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1re année .  —  N° 1. 2 0  centimes. 15 décem bre 1871.

L 'a rt L ibre
REVUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE

P A R A IS S A N T  L E  1er ET L E  15 DE CHAQUE MOIS.

B ureau  de la Revue, 17, rue  M ontagne de Sion.

PROFESSION DE FOI,

Il y a cinq ans, à Bruxelles, quelques 
jeunes gens se sont, réunis e t ont formé le 
noyau de la Société libre des Beaux-Arts.

On ressentait l’impérieux besoin de suivre 
les tendances nouvelles et de rompre une 
bonne fois avec tous les préjugés dont on 
avait trop longtemps subi la tyrannie. L’heure 
des vaines récriminations n’était plus : les 
symptômes d’un art nouveau devenaient par 
trop marqués : il fallait agir.

Cet a r t  se montrait avec tous les caractè
res de la liberté; l’idée dominante, ici comme 
dans toutes les réformes modernes, était 
celle d’affranchissement.

Aussi, le simple fait de la création d’un 
cercle libre devait avoir de grandes consé
quences. Ce fait n’avait l’air de r ien ; il se 
présentait entouré des circonstances les plus 
modestes ; il paraissait ren trer  dans la caté
gorie des tentatives banales, qui se produi
sent tous les jours sans que le monde s’en 
doute, et ne sortent jamais de l’ombre où 
elles sont nées.

En réalité, cette tentative avait une im
portance énorme, parce qu’elle était une re 
vendication de droits, faite en temps oppor
tun.

Que cinq ou six personnes s’assemblent, 
un soir, dans un local quelconque, c’est là

une chose absolument insignifiante par elle- 
même, à laquelle il est impossible d’assi
gner aucune portée.

Que ces personnes s’assemblent au nom 
de la liberté artistique, alors c’est bien dif
férent.

Elles-mêmes ne savent pas trop ce qui r é 
sultera de cette association et n’apprécient 
guère son importance; elles ne se disent pas 
que l’idée qui les réunit est appelée à faire 
son chemin nécessairement, en vertu des 
grandes lois qui régissent l'humanité.

Elles ont la conscience et la foi, — sans 
plus.

Cela suffit, et la Société libre est fondée.
Aujourd’hui, la Société affirme son prin

cipe dans un journal : l'A r t  libre.
Demain, le principe triomphera partout.
C’est la loi.
Il ne s’agit donc point, pour nous, ni de 

chercher un succès, ni de prêcher un évan
gile au nom d ’une coterie, ni même de faire 
une propagande quelconque. Il s’agit sim
plement de constater ceci :

Nous représentons l’art nouveau, avec sa 
liberté absolue d’allures et de tendances, 
avec ses caractères de modernité.

Nos idées sont de celles qui triomphent 
fatalement et qui s’imposent tôt ou tard, 
malgré les réactions coalisées.

Ce que nous voulons, c’est hâter l’heure 
de la victoire, formuler les principes de 
l’art moderne, affirmer hautement et franche.
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ment, lutter avec énergie contre tout ce qui 
arrête, détourne ou ralentit.

Ceci, dira-t-on, implique l’intolérance.
Parfaitement.
Ce n’est point ici le lieu de revenir sur 

l’éternelle discussion sociale de l’instruction 
obligatoire, ce soi-disant a ttenta t à la liberté. 
Nous savons, hélas ! que l’homme n’accepte 
pas la liberté sans y être  contraint ; en 
effet, la première condition pour connaître 
et apprécier cette liberté, c’est la conscience 
de soi-même, qui ne s’acquiert que par l’in
struction : c’est là le fameux cercle vicieux 
dont nous ne sortirons que grâce à u n  acte 
d’autorité.

Il en est de même en ar t  : il faut faire 
éclore de force l’indépendance artistique, 
comme on obtient certains végétaux à l’aide 
de cultures spéciales, — sous peine de se 
traîner indéfiniment dans des ornières misé
rables.

Nous voulons l’a r t  libre. C’est pourquoi 
nous combattrons à outrance ceux qui le veu
lent esclave.

Si c’est là de l’intolérance, soif !
Nous pouvons mourir  demain, ou faiblir 

à la t âche; notre association peut se dissou
dre, notre journal s’en aller, après une 
existence des plus éphémères, dans les limbes 
spéciaux destinés aux feuilles qui tombent, 
feuilles de laurier ou feuilles de chou.

Qu’importe? L’idée restera : d’autres la re
prendront e t la mèneront où nous aurons 
été incapables de la mener nous-mêmes.

Quoi qu’il arrive, nous pourrons toujours 
revendiquer l’honneur d’avoir a rboré les pre
miers, en ce pays, le drapeau de la liberté 
artistique.

On a répété souvent : « les Dieux s’en 
vont ! » Je trouve qu’ils ne son t pas assez 
partis. L’art de ce temps-ci doit avoir pour 
mission de chasser ce qu’il en reste, et de 
revenir à l’homme et à la nature —  à la 
grande, nature que nous avons appris à con
naître bien mieux que nos devanciers, et qui

nous apparaît aujourd’hui dans toute sa plé
nitude.

Faire amoureusement et honnêtement ce 
qu'on voit, — telle est la devise de la pein
ture moderne. Je n’entrerai point, à ce p ro 
pos, dans la dispute fastidieuse de l’idéal et 
du réel, prétexte de rabâchages infinis : ou a 
suffisamment reconnu le vide de cette que
relle qui portait plutôt sur  des mots que sur 
des idées. Il n'y a plus guère maintenant que 
M. Prudhomme qui soit capable de reprendre 
sérieusement ce thème démodé, et d’exécuter 
là dessus quelques variations bien senties, 
en reprochant aux " réalistes " de manquer 
de poésie.

Pour nous, nous savons que la poésie est 
répandue à profusion sur  toutes cho ses , 
qu’elle y est contenue comme l’étincelle dans 
la pierre, et qu’il appartient à l’artiste de 
faire sortir  cette étincelle magique par la con
templation assidue de ce qui tombe sous les 
sens. Si le talent y est, l’étincelle sortira né
cessairement, et les amateurs de « poésie » 
n’auront rien à réclamer, car  en continuant 
leurs plaintes ridicules, ils avoueront que 
leur poésie est fausse comme une osanore, 
de mauvais aloi, et substituant la rêverie 
creuse à la réalité saisissante.

D’ailleu rs ,  il est absurde de prétendre 
qu ’en s’absorbant dans la contemplation des 
choses actuelles, en prenant la vie sur  le fait, 
en l’étudiant dans ses manifestations im m é
diates, ou s’éloigne de la tradition. Nos an
cêtres n’ont pas fait autrement : à chaque 
époque correspond un type particulier, qui 
sert d ’objectif : l’antiquité possédait Vénus; 
le moyen-âge, la Vierge; nous avons la 
femme, qui nous suffit bien, j ’imagine, et 
nous dispense d’aller chercher dans le passé 
des types perdus afin de leur communiquer 
une vie factice par des procédés de galva
nisme.

Si des hommes d’un talent justement re
connu nous ont donné cet exemple, ce n’est 
pas une raison pour que nous les suivions 
dans cette voie, car c’est précisément par là 
qu’ils ont péché.

Bien plus : leur mémoire sera vouée, à
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cause do cela même, à d’éternels reproches, 
parce qu’ils ont l'ait d’autant plus de mal 
qu’ils ont été plus grands.

Libre à un Delacroix, dans un temps où 
l’art moderne se débattait encore dans ses 
langes, de multiplier les essais afin de don
ner carrière à son génie, et de chercher ses 
inspirations partout.

Mais nous n’admettrons jamais que le pein
tre d’aujourd’hui, de parti pris et pa r  sys
tème, détourne ses regards du monde vivant, 
se confine dans la mort, cherche h nous ren
dre un monde disparu dont nous n’avons que 
faire, que ses contemporains nous ont légué 
d’ailleurs avec une supériorité que lui n’at
teindra jamais, — puisqu’ils ont vu, et lui 
point.

Ce sont les peintres qui ont créé la So
ciété libre, c’est à la peinture que nous de
vons l’initiative de notre publication : c’est 
pourquoi la place principale lui revient ici ; 
mais non une place exclusive : le mouve
ment artistique dans toutes ses manifesta
tions, tel est le domaine de l 'A r t  libre.

Ici se présente une des questions les plus 
brûlantes de ce temps : la question musi
cale.

Pour peu qu’on y réfléchisse, on retrouve 
en musique les mêmes tendances et les mêmes 
symptômes d ’affranchissement.

Il semble que la forme symphonique soit 
épuisée, et l’on ne peut guère concevoir de 
progrès après Beethoven.

Mais il est une forme musicale correspon
dante à notre époque, qui en est le produit 
spécial, comme le roman en littérature, —  
forme toute neuve encore, imparfaite, sou
mise à d’ardentes recherches, non dégagée 
de toutes les choses opprimantes qui entou
rent les naissances : je  veux parler de la m u
sique dramatique, dont l’expression par ex
cellence est l’opéra.

La lutte, ici, est bien moins avancée qu’en 
peinture, et la rénovation musicale s’incarne 
aujourd’hui encore dans une personnalité 
unique : Richard W agner.

Il ne s’agit point, pour des gens qui pro

fessent la liberté dans l’art, de se ranger, 
passionnément et aveuglément, au parti d’un 
homme : il s’agit de discerner de quel côté 
est cette liberté pour laquelle ils combattent 
eux-mêmes. Or, je le proclame hautement, 
sans crainte d ’être démenti par aucun de 
ceux qui poursuivent l’idéal nouveau : Ri
chard W agner  est celui qui tient ferme, mal
gré  toutes les réactions déchaînées, le flam
beau de la vérité que nous cherchons.

Je ne puis, dans cet article rapide et qui 
ne doit pas sortir des limites d’un programme, 
examiner le système w agnérien , montrer 
comment ce système, avec ses sujets exclu
sivement empruntés à la légende, est parfai
tement d’accord avec nos tendances m oder
nes : en effet, la légende est de tous les 
temps, elle appartient à l’humanité entière ; 
elle convient donc, par dessus tout, à l’ex
pression musicale dramatique : Tannhauser, 
Lohengrin, le V aisseau Fantôme, fixés 
dans le temps et dans l’étendue terrestre 
pour les besoins scéniques, se passent en 
réalité dans ces lieux vagues, à ces époques 
indéterminées où le drame shakespearien 
lui-même avait placé le roi Lear.

Je finis.
Le grand poète Henri Heine s’écriait, dans 

l'Intermezzo : «Il s’agit d’enterrer  les vieilles 
et méchantes chansons, les lourds et tristes 
rêves. Allez me chercher un grand cercueil. 
J ’y mettrai bien des choses! . . .  »

Ah! que de choses nous aurons à  mettre, 
frères, dans le cercueil où il s’agira d’enter
re r  nos vieilleries, à nous ! Combien il faudra 
de géants plus forts que le saint Christophe 
du dôme de Cologne pour porter le cercueil 
ju squ’à la mer, et l’y précipiter de façon il ce 
qu’il y reste à jamais !

Léon D o m m a r t in .
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M I C H E L - A N G E .

LES TOMBEAUX DES MÉDICIS.

T oute  la s imple e t  fière église de Sa in t-Lau
ren t ,  à F lo rence , es t  envahie p a r  les tom beaux 
des Médicis. C ’est  le Sa in t-D enis  de ce t te  dy
nastie  de parvenus. Leurs om bres se p a r ta g e n t  
les nefs, les chapelles, les sacristies . Le chef 
de la  race ,  le vieux n é g o c ia n t  Jean de M édicis , 
dort  dans la  vieille sacristie , en com pagnie  de 
sa bonne fem me Piccarda  e t  de ses petits-fils 
Jean  e t  P ierre . Côme l’ancien, son fils, celui 
q u ’un d écre t  public  su rnom m a le P è re  de la 
pa tr ie ,  est couché au pied du g ra n d  au te l ,  sous 
un riche pavé de p o rp hy re  e t  de serpentine .  
Côme I er, François I er, F erd inand I er, Côme I I  
e t  Côme I I I  g isen t  ensem ble  dans une  somp
tueuse  chapelle  que la  main  m êm e d ’un Médi
cis avait  dessinée e t  qui doit à leu r  présence 
le t i t re  de chapelle des P rinces. E t  les deux plus 
beaux  tom beaux de la famille a p p a r t ie n n e n t  à 
deux de ses m orts  les p lus ins ign ifian ts ,  
Jules I I ,  duc de Nemour s, e t  Laurent I I ,  e n 
te r ré s  l’un e t  l ’a u t re  dans la  sacris tie  n ou 
velle.

Les deux tom beaux sont de M ichel-Ange, 
ainsi que la  construction  de la  sacristie  elle- 
même. C’est  su rtou t  pour  voir ces deux  chefs- 
d ’œuvre, les plus é tonnan ts  et aussi les plus 
célèbres  qu’il a i t  la issés ,  q u ’on vient visiter 
au jou rd ’hui ce t te  nécropole p rinc ière .

Il y a des Médicis q u ’on y cherche  e t  q u ’on 
n ’y trouve pas. O ù est  L a u re n t  le Magnifique, 
qui fu t  le g r a n d  hom m e de cette, dynastie  
bourgeoise?  Où est le ty ran  A lexandre ,  qui 
fu t  sa hon te  et fa il li t  ê t re  sa  p e r te?  Quelques- 
uns des tom beaux  ne  sont pas te rm inés.  On 
adm ire ,  dans la  chapelle  des Princes,  les im a 
ges en bronze  de Côme II p a r  Jean  de Bologne, 
et de F e rd in a n d  Ier p a r  T acea ;  m ais  les niches 
des mausolées de Côme l tr  e t  de Côme III a t 
te n d e n t  encore  leu rs  sta tues .  D’au tres  tombes 
m a n q u e n t  tou t  à fait. Q uelques-uns de ces an 
ciens dom inateurs  de F lorence pourr issen t  ob
scu rém en t  dans  la  crypte  de la chapelle .  Un 
a r t is te  de m es amis est descendu , il y a  cinq 
ou six ans, au fond de ce caveau. Il y a  vu leurs 
cercueils . L ’hum id ité  les  ro n g e a i t ;  le bois 
noirci de leurs  paro is  s’affaissait e t  s’ém iettait .  
La  b iè re  de l’im pud ique  A lexandre,  en tre  a u 
tres, s’éta i t  en tr ’ouverte ,  e t  l’on voyait passer 
sa main de sque le t te ,  comme s ’il e û t  cherché 
à s’évader de la mort.

E t  p o u r ta n t  ces Médicis ava ien t  rêvé d ’être

plus respectés  encore, m orts  que vivants, et 
d ’ench a în e r  pour jam ais  à leur tom beau  la vé
néra t ion  du  g en re  hu m a in .  Le moyen é ta i t  
t ro uv é ;  l’idée en a p p a r te n a i t  au g ra n d  duc 
F e rd in an d ,  l 'ex-card inal.  On devait a l ler  cher
cher  le sa in t  sépulcre  au fond de la Pa les t ine  
e t  le r a p p o r te r  à F lo rence .  On l ’eû t  placé dans 
le caveau des Médicis. Le Christ e û t  été p res 
que de la famille. Mais l’ém ir F accard in ,  qui 
devait  l iv re r  ce trésor, ne t in t  pas  p a ro le ;  
l’ironique des tinée  refusa  d ’a g ré e r  le p ro je t  de 
ces princes  o rg u e i l leu x ,  qui voulaient ê t re  
confondus, dans la  m ort,  avec un Dieu.

Chose f rappan te!  les m agnifiques tom beaux  
que Michel-Ange leu r  a élevés p assen t  eux- 
mêmes, dans l’opinion gén é ra le ,  pour  des ou
t rag es  faits à leu r  mémoire . On sait  q u ’il a  
couché, su r  ces deux mausolées, qua tre  ligures 
a llégoriques  : d ’un côté le Jour  e t  la N u i t ;  de 
l’au t re ,  l'A urore  et le Crépuscule. Leur réunion 
symbolise, d it-on , le Tem ps qui dévore toutes 
choses. Pourquoi ce tte  som bre tr is tesse  dans 
le sommeil de la N u it?  Pourquoi cette  m enace  
dans le r e g a rd  du J o u r ? L’A urore  s ’éveille 
d ’un a i r  de d é g o û t  e t  de lassitude visibles; le 
Crépuscule, la  tê te  penchée ,  vous f rappe  par  
son expression sévère e t  pensive. Toutes ces 
figures, é tendues  aux pieds de L au ren t  e t  de 
Ju lien  auxquels  elles to u rn e n t  le dos, sem blen t 
su ppor te r  avec ré p u g n a n c e  ce voisinage. Est- 
ce une  ironie  déda igneuse  de Michel-Ange 
pour  les m a îtres  de sa patr ie ,  pour les princes  
qui lui ava ien t  dem andé  de les im m orta l ise r?  
Il est perm is  de le croire qu an d  on lit le fa 
rouche  qua tra in  qu’il a  fa i t  su r  sa N u it  : 

" Il m ’est doux de dorm ir,  plus doux encore 
d’ê tre  de p ie rre .  T a n t  que dure  le rè g n e  de la 
p la ti tude  e t  de la ty rann ie ,  n e  pas  voir, ne pas 
sen ti r  m ’est  un b o nh eu r  suprêm e. Donc ne 
m ’éveille pas ;  je  t’en prie , pa r le  bas! »

Voilà  a ssu rém ent de quoi é tonner  le passan t 
vu lga ire  qui ne connaît  g u è re  les Médicis que 
p a r  leu r  répu ta tion  sécu la ire  de p ro tec teurs  
des b eaux -a r ts .  Mais l’a r t  — plus d ’un h is to 
rien  l ’a  consta té  — l’a rt  ne  doit rien aux  M é
dicis. Ils ne  voyaient en lui q u ’un luxe pour 
leurs  fêtes, qu ’un m oyen pour leu r  politique, 
q u ’une ad ro i te  d is traction à offrir à  F lo rence  
à qui il fa lla it  fa ire  p e rd re  le souvenir  de sa 
l iberté  ; aussi est-ce de leu r  pu issance que date  
la décadence  de ce g r a n d  a r t  florentin qui avait 
fleuri et g ran d i  sans eux, aux temps de Giotto 
et de Masaccio. Le gén ie  ne sa u ra i t  s ’accom 
m o d er  des caprices  de cour,  où la m édiocrité  
r am p an te  t rouve sa fo rtune .  Le rè g n e  des Mé
dicis fut celui des artistes de second o rdre , tels
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q u e  V asar i . Benvenuto Cellini, que la  duchesse 
Eléonore de Tolède em ployait  à  des babioles, 
se rép an d  con tre  eux en p la in tes  am è re s ;  
Michel-Ange, à qui P ie rre  com m anda i t  inso
lemm ent des s ta tues  de ne ige , n ’avait pour eux 
que ha ine  et que m épris .  Il é ta i t  m auvais cour
t isan, comme on sa it ,  celui qui re fu sa i t  sa Léda  
au duc  de F e r r a r e ,  pour la  d o nner  à un de ses 
p ra t ic iens  qui ava i t  deux sœ urs  à é tab lir .  Le 
jou r  où les Médicis, bann is ,  v ou lu ren t  r e n t r e r  
à Florence, ils t rouvèren t  M ichel-Ange au  p r e 
m ier  r a n g  de leu rs  ennem is . Comme il dé fen 
dit con tre  eux la  l ibe r té  f lo ren tine  ! N o n -se u 
lem ent de son ta len t  d ’in g é n ie u r ,  n o n -se u le 
m en t  des fortifications qu’il éleva et que Vauban 
lu i-m êm e a d m ira i t ;  mais de son a r g e n t  : il 
p rê ta  à la ville assiégée mille écus, 50,000 f r . 
E t comme l’ing én ieu r  é ta i t  res té  a r t is te  ! Après 
avoir fortifié les h au te u rs  de San-M inia to, il 
fit couvrir de m ate las  le c locher de cette  c h a r 
m ante  église, de p eu r  que  la m itra i l le  ne vîn t 
à l’é g ra t ig n e r .  U ne fois la ville soumise aux 
Médicis, il s’exila , quoi q u ’ils fissent p o u r  le 
séduire .  Il ne  voulut pas r e n t re r  à F lo rence , 
tan t  que dura  le rè g n e  infâm e d ’A le x a n d re ;  il 
n ’y p a ru t  pas d a v a n ta g e  t a n t  que la  p rosti
tuée  B ianca Capello  p a r ta g e a  le t rô n e  de 
François  de Médicis. Les flatteries de Côme 
lui-même et  ses prom esses  n ’avaien t p u  le r a p 
peler. Côme lui avait  fa it  écrire  par Benvenuto 
qu’il le fe ra it  s én a teu r  : Michel-Ange la issa  la 
le t t re  sans réponse . P lus  ta rd ,  Benvenuto, pas 
sant à Rom e, renouvela  ses instances e t  ses 
offres au nom du  duc. M ichel-A nge le r e g a rd a  
fixement e t  lui dit  : —  E t vous? êtes-vous con
ten t  de lui?  (1)

Bevenons à ces é t ranges  tom beaux , qui s e m 
b le n t  si m épr isan ts  pour les m orts  q u ’ils r e n 
ferm ent,  e t  considérons-les m a in te n a n t  au  p u r  
point de vue plastique.

M ichel-Ange n ’a rien  laissé, en scu lp tu re ,  
qui éga le  ces deux g ra n d e s  com positions de 
m a rb re .  Ses p lus belles s ta tu es  sont souvent 
incom plètes p a r  q u e lque  côté :son  David a  des 
lourdeurs ,  c ’est p lu tô t  un Goliath  ado le scen t;  
son Bacchus (du pala is  des Offices) est d ’un 
modelé un peu rond , —j ’oserais m ê m e  d i r e  mou , 
quand  j e  songe au n e r f  o rd ina ire  de son exé
cution. Ici, au  co n tra ire ,  tou t  est beau , la c r i 
t ique ne  sait où se p rend re .  Sa  fougueuse 
n a tu re  s’im p a t ie n ta i t  du len t  travail du  m a r 
bre. On sait  avec quelle  v io lence ,  souvent 
im p ru d e n te . i l  a t ta q u a i t  ce t te  m a t iè re  rebe l le  
où se cac ha it  la s ta tue  rêvée. Un coup de

(1) Mémoires de Benvenuto Cellini.

m a il le t  de trop m utila it  ce q u ’il voulait  finir, 
le d é g o û t  le  p ren a i t  alors, il j e t a i t  le ciseau et 
la issa i t  l à  son œ u v re ;  que de s ta tues  il a ainsi 
aban d o nn ée s  aux  trois quarts  fa i tes!  Celles de 
ses tom beaux  ne  sont pas seu lem ent parfa ites ,  
elles sont achevées. Il  est vrai que la  tê te  du 
Jour  n ’est  q u ’éb au ch ée. Les narines  m anq u en t  
au nez  s im p le m en t  in d iq u é ;  po in t  d é b o u c h é ;  
po in t  de m enton  ; deux t ro us  à la p lace  des 
yeux. Mais c’est une trad it ion  adm ise q u ’il a 
laissé a insi ce visage de fantôme, parce  qu’il 
lui trouvait  l’expression  m ystérieuse  e t  te r r i 
ble q u ’il c h e rch a i t  e t  q u ’il c ra igna it  d ’affaiblir, 
en essayant de la  p réc iser .  P our M ichel-Ange, 
comm e pour  tous  les vrais  a r t is tes ,  l’a r t  con
sistait  moins à  re n d re  des aspects que des 
im pressions. E t  le fait  est que le p e t i t  modèle 
en cire de ce t te  s ta tue ,  so igneusem ent fini, 
est d ’une beau té  infin iment moins d ra m a t iq u e  
e t  moins saisissante.

La p rem ière  impression  es t  ex trao rd ina ire .  
Q uand  on en tre  dans la  sacristie , éclairée u n i 
quem en t  par le l a n te rn e a u  p ra t iq u é  à sa voûte 
e t  où  ne  tom be, la  p lu p a r t  du tem ps, qu ’une 
sorte  de dem i-jour  doux et m é lancolique, il 
semble que  tou tes  ces g ra n d e s  e t  pâles figures 
so ien t animées.

On y est pris. Le réal ism e le  p lus m inu tieux  
n ’a t te in t  pas à la vérité  p a lp i tan te  de ces 
c réa tions  épiques.

Tout  rem ue. Le coude de la  N u it ,  appuyé 
su r  sa  j a m b e ,  glisse doucem en t  : elle va 
s’éveiller. Le Jour, en se re to u rn a n t ,  décroise 
ses jam b es  puissantes. L ’Aurore, si fa tiguée , 
se to rd  e t  se dé t ire  avec une indo len te  len
teu r .  Le sévère Crépuscule est su r  le po in t  de 
parle r .  Ju lien  de Médicis d é tou rn e  la tê te  p a r  
un m ouvem ent brusque, e t  recu le  la  ja m b e  
d ro ite  comme s’il a l la it  se lever : sa m ain  sem 
ble se fe rm er  su r  le bâ ton  de com m andem ent 
qu ’il m a n ia i t  d ’un a ir  d is tra i t .  Seul, L auren t ,  
le Pensiero, res te  imm obile , dans son a t t i tude  
pensive , les j am b es  croisées, le  m en ton  a p 
puyé  su r  la m a in :  mais on voit, dans l’om bre 
profonde que, son casque b izarre  p ro je t te  sur 
son visage, des n u a g e s  passer su r  son front et 
de vagues  éclairs  j a i l l i r  de son re g a rd .

Q uelle  vie ! quel n a tu re l  ! On ne  les voit pas 
seu lem en t,  on les en ten d .  Ce n ’est q u ’après  
les p rem ières  m inu tes ,  données à  une  ir rés is 
tib le  ém otion, que la  pensée  se rassied , que 
l’a t ten tion  se fixe, que l ’espri t  refroidi peu t  
e n t re r  dans  une  analyse en détail ,  que le 
r e g a rd  découvre, un à un, les partis  pris  vio
len ts  de proportions et d ’a t t i tudes  adop tées  p a r  
le scu lp teur  f lorentin ,  et que son œuvre
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colossale p rend  un aspec t  su rn a tu re l  et idéal.
A quoi t ien t  ce t te  f rap p an te  vérité , qui se 

m êle  ici, p lus  que d an s  tous les au tres  m arbres  
de M ichel-A nge; à  la  g ra n d e u r  souvera ine  de 
ses figures ? E lle  n ’est  pas u n iq u em en t  dans 
l ’expression  passionnée de ses types, toujours 
p lus  g ra n d s  e t  plus tiers que la n a tu re  vivante, 
b ien  que variés comme la n a tu re  m êm e et 
n ’a y a n t  rien  de comm un avec les m oules  u n i 
formes de l’a r t  a ca dé m iqu e ;  elle n ’est pas non 
p lus ,  ce t te  véri té ,  dans la puissance de ses 
m ouvem ents ,  qui dev iennent,  à  l’analyse ,  ou
trés e t  même impossibles. Elle  est dans la  sou
plesse, dans la science p rofonde de l’exécution 
q u i , ap rès  avoir abo rdé  au dac ieusem en t  le 
colossal et le su rhum ain ,  ne  n ég lige  pas pour 
cela  les g ra n d e s  vérités  des ensem bles ,  ni 
m êm e les plus délicates v ra isem blances  du 
détail .

Voyez ce t te  figure de la  N u i t  endorm ie . La 
m a n iè re  don t  cette  tê te ,  qui tom be en avan t ,  
s’a t tach e  aux épaules, n ’es t-e lle  pas  le comble 
de la véri té  comme de la  p u is s a n c e ?  Les seins, 
séparés  pa r  un in terval le  re la t iv em en t  énorme, 
sont aussi p lus petits  que n a tu r e ;  pourquoi 
pas? C’est la  N u it  é te rne l le ,  la  M or t;  ces 
seins-là  n ’a l la i te ro n t  poin t.  Le torse , m olle
m en t  é t e n d u , l a  cuisse qui se relève sont d ’une 
lon g u eu r  dém esurée , m ais  qui le rem arq u e  en 
p résence de la  g ran d e  logique de la cons truc 
tion g énéra le?  Que nous im porten t  les d im en
sions su rn a tu re l les  de la f igure?  Elle  ré u n i t  
tous les accents  essentiels, carac té r is t iques  de 
la  vie. Certa ins  plis légers de la  peau ,  ce r
ta ines  ro n d eu rs  vo luptueuses ,  l 'é lé ga nc e  des 
jam b es ,  la délicatesse des pieds, des poignets, 
des chevilles, mille détails  c h a rm an ts  font de 
cette  géan te  un  ê t re  ad o rab lem en t  féminin.

L ’A urore, avec  l a  puissance non moins g r a n 
diose de ses formes et le som bre  ennui de son 
visage, p o u r ra i t  passer  pour l ’im ag e  même de 
F lo rence  vaincue e t  humiliée .  Ne porte  t-e lle  
pas, a t tach é  à sa coiffe é t ran g e ,  et tom b an t  
d e r r iè re  ses épaules', un long voile comme 
celui des veuves? Ici encore, m a lg ré  la m uscu
l a tu re  prononcée  de certa ins  détails ,  tels que le 
to rse  e t  le ven tre ,  toutes les délicatesses fémi
n ines sont observées. Voir p lu tô t  la  jam b e  g a u 
che, légè rem en t  reployée. Quelle  l igne h a r 
m onieuse  e t  souple! Le b ra s  su r  lequel elle 
s’appuie  po rte  à  son pli une so rte  de bourre le t  
de cha ir ,  détail  c h a rm a n t  e t  vrai qui se 
re trouve chez les fem mes du  T itien . C’est bien 
la n a tu re  g rasse  de la femme.

E t  la différence des sexes est bien m arq ué e .  
Les deux hommes, le  Jour  et le Crépuscule sont

musclés d’une façon s in g u l iè rem en t  plus sèche» 
plus écrite ,  p lus  te rr ib le .  Rien de d u r  ni de 
faux toutefois dans ces ind ica tions  an a to m i
ques ;  tout p a ra î t  adm irab lem en t  vrai parce  
que tou t  e s t  rendu ,  la  peau  su r  les muscles, la 
c h a rp en te  des os sous la  chair .  On sait si les 
m ouvem ents  sont violents. Le Jour, e n t r ’a u 
tres ,  est te l lem en t  con tourné , q u ’on lui voit à 
la fois les épaules et la  face, le dos e t  le ven 
tre .  P o u r ta n t  il n ’en résu lte  au cu n e  disloca
tion, aucune  g ê n e  ap p a ren te ,  t a n t  les em m an 
chem ents  sont merveil leux d’exac t i tude  et 
para issen t  jou er  l ib rem ent.

Ce qu’on a vu, ce qu’on a adm iré  dans  les 
ouvrages de Michel-Ange, observe t rè s - ju s te 
m en t  un c r i t ique  (1), c’est  ce q u ’y on t vu et 
adm iré  les m aniéris tes  de l’école florentine ; 
mais ce q u ’on refuse d ’y voir, ce qu ’on est  tou t  
près de lui con tester ,  c’est p réc isém en t  ce qui 
lui a perm is  de s’élever si hau t,  l’observation  
de la  na tu re .  « Dès qu’on a p rononcé  le nom 
de M ichel-Ange, on pa r le  d ’idéal, on d éd a ign e  
de r a p p e le r  l ’observation e t  l’é tude ,  on adm ire  
le résu l ta t ,  on se refuse à voir le princ ipe , on 
nous pe in t  un M ichel-Ange de fan ta isie  qui se 
frappe le fron t p o u r  en faire so r t i r  des m e r 
veilles, un  a r t is te  tel enfin q u ’ont  été  ses suc
cesseurs d ég én érés  que l ’absence  de vérité  
dans l im i ta t io n  conduis it  à un m aniér ism e 
incurab le  ; c’est m éconnaître  le vrai Michel- 
A nge de l’histo ire , observateur  incessan t  de 
la  na tu re ,  e t  poursu ivan t  des rêves qui peu 
vent ê t re  impossibles dans leu r  ensem ble , mais 
q u ’il ren d  probab les  p a r  un côté tou jours  vrai 
dans le m orceau . »

Même fusion superbe de la  réa l i té  la p lus 
a t ten tive  e t  de l’idéalité  la  plus h au te  dans ces 
deux  figures de Julien  et L aurent, que le b ro n 
zier  m o d e rn e  a  t i ré  à t a n t  d ’ex em pla ires  e t  
qui font au jou rd ’hui l’o rgueil  de t a n t  de c h e 
m inées  bourgeoises ;  deux  vrais p r inces  p a r  la 
force, la  d ign ité ,  la fierté, l ’é légance. Le 
v isage de Ju lien  sem ble  pris  su r  n a tu re .  L au 
ren t ,  coiffé d ’une sorte  de tê te  de lion d o n t  la 
c r in iè re  se relève en panache  e t  dont  la  gueu le  
ouverte sem ble  lui ro n g e r  le c râne ,  p ren d ,  
sous ce casque s ingu l ie r  une ap p a ren ce  plus 
fan tas tique .  Mais q u ’elle est n a tu re l le  e t  aisée, 
l’a t t i tude  de ce corps au repos! qu’elle est 
vraie, la n oncha lance  de ce b ras ,  tom ban t  
nég ligem m en t  su r  la cuisse !— L’au tre  b ra s ,—  
c’est une  rem arq u e  assez curieuse à fa ire  en pas
sa n t  — repose  su r  un accessoire fort  o r ig in a l .  
Cela se te rm ine  p a r  une  tê te  de chauve-souris;

(1) M. René Ménard.
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à  p rem ière  vue, cela  p a ra î t  un b ras  de fau 
teuil  et l’on n e  s’é tonne  p o in t  que L a u re n t  s’y 
appuie.  Po in t  du  tout, c’est un e  petite  casset te  
que Michel-Ange a  trouvé bon de poser su r  la 
cuisse de son héros ,  e t  cela, parce  q u ’il avait 
un in te rva l le  à com bler du  coude à la  cuisse. 
Il p re n d  souvent de ces l ibertés. E t  l ’on ne 
songe pas à s’en ch o q ue r ,  car,  chez ce m aître  
puissant, ce la  fait  l’effet de sim ples caprices, 
tandis  que  chez un  a r t is te  m édiocre ,  ce la  d e 
v iendra it  des s ignes  éc la tan ts  d ’impuissance.

Ju lien  avec son bâton  de com m andem ent,  
Lauren t ,  dans sa  pose de p enseu r ,  p e rso n n i
fient-ils, comme on l ’a  d it ,  la Vie active e t  la 
Vie contemplative? Cette supposition  p e u t  se 

jus t if ie r .  Il es t  vrai,  comme on l’a observé 
aussi, q u ’elle s’ad ap te  mal au  c a ra c tè re  des 
deux M édicis; Ju lien  ne fu t  pas un g ra n d  
gu e rr ie r ,  ni L a u re n t  un philosophe p rofond. 
Mais il es t  noto ire  qu e  M ichel-A nge p laça i t  
volontiers ces deux  symboles sur ses tom beaux . 
La Vie active et la  Vie contemplative f ig u ra ien t  
aussi en tê te  des q u a ra n te  s ta tues  qui deva ien t  
déco rer  le colossal m ausolée  de Ju les  IL  Ces 
deux faces de l’ex istence, en somme, sont 
toute la  v ie ;  n ’est-il pas  na tu re l  de la t rouver 
ainsi ré sum ée  su r  une  p ie r re  funèbre  ? Mais 
pour les a llusions poli t iques qu’on a vues dans 
les q u a tre  au t re s  figures du J o u r e t de la  N u it ,  
du Crépuscule e t  de l 'A urore, j ’ai dû  les citer, 
mais on ne s a u ra i t  en  affirmer l ’exac t i tude .  
Pourquoi leu r  tris tesse, leu r  a i r  de d é g o û t  et 
d ’ennui,  se ra ien t- i ls  fo rcém ent une insu lte  
aux deux  m orts  qui d o rm en t  sous ce m o n u 
m e n t?  Ne p o u r ra i t-o n  pas p la ider la thèse 
d iam étra lem en t  opposée '? Qui me d i t  que cette  
tr is tesse  n ’exprim e pas  un reg re t ,  que ce dé
goû t  n ’est pas  celui de survivre à ces g ran d es  
p e r te s?  Il y a bien le qua tra in  de Michel- 
Ange, mais il a  é té  composé après coup, et 
sous l’impression de c ircons tances  te rrib les .  
Rome venait  d’ê t re  mise à feu et à sang ,  F lo 
rence é ta i t  a ss iégée ;  l’a r t  et la  l iberté  p a 
ra issa ien t  ê tre ,  au  p lus  beau m om ent île la 
Renaissance, su r  le po in t de som brer  en même 
temps. Allusions pour, allusions contre les Mé
dicis, tou tes  ces hypothèses ,  en de rn iè re  a n a 
lyse, me sem blen t  ég a le m e n t  douteuses .  En 
quoi ces figures diffèrent-elles, comme c a ra c 
tère ,  comme expression, des types o rd ina ires  
de Michel-Ange? C’est son hab itude ,  de les 
em pre in d re  de ce cac he t  de force redou tab le  ; 
c’est la  violence de son gén ie  qui s’écrit  dans 
ces muscles in su rg é s ;  c’es t  sa m édita tion  
arden te  qui passe d an s  la  p ro fondeur de ces 
regards  ; c’est  sa  farouche  m élancolie  d ’exilé

volontaire  e t  de cénobite  qui fronce ces sour
cils, qui a t t r is te  ces fronts pensifs e t  ces lèvres 
a rquées  ; c’est toute son âm e qui se mêle, 
comme tou jours ,  au  m arb re  qu’il pé tr i t .  Q u an t  
à la  po li t ique, j ’im ag ine  q u ’elle ne passait  
g u è re  le seuil de son atelier. Debout en face 
du m a rb re  d ’où il do it  faire  sortir  la  vie et la 
beau té ,  le véri tab le  a r t is te  a  vite fait  d ’oublier 
les querelles  qui ag i ten t  le m onde ex térieur.  
La fièvre le p rend ,  l ’insp ira t ion  v ient e t  l’em
po r te  plus loin et p lus  hau t.  Ne cherchons, 
dans les funèbres  a llégories  de la  chapelle 
des Médicis que la  pensée  hab itue l le  de Mi
chel-A nge ; supposons q u ’il y a mis en scène, 
à son o rd ina ire ,  l 'A ction  e t  la Contemplation, 
rep résen tées  p a r  ces deux je u n e s  gens  qui r e 
flè tent la  jeunesse  é te rne l le  de l’hum an ité .  
L’A ction , encore assise, ne  fa it  q u ’éb aucher  
un  g e s te ,  com m encer  un m ou v em en t,  car 
l’hom m e m e u r t  avan t  d ’avoir rien  fa i t  ; la  Con
templation  est profonde , car  le  rêve laisse bien 
loin les actes. Voilà les deux g ra n d e s  a l te rn a 
tives qui vont se p a r t a g e r  la  vie, et, p lus  bas 
voici ce t te  vie e lle-m êm e qui n ’est  q u ’un jou r ,  
avec ses q u a tre  périodes, l'A urore, le Jour, le 
Crépuscule, la N u it.  La vie s’éveille dans l 'A u 
rore, e t  déjà  elle es t  la sse ;  l’im puissance h u 
m a ine  se t r a h i t .  Le Jour  a beau  se to rd re  te r 
rib lem en t  e t  rou le r ,  dans  ses yeux  c reu x  et 
profonds mille  pensées a rden tes  ; à quoi donc 
abou ti t  ce g ra n d  déplo iem ent de force et d ’ac t i 
vité? A quelques pièces d ’or, que sa  m ain  en 
t r ’ouverte laisse déda igneusem en t  échapper .  
E t  déjà  la période de l ’action est finie. Le Cré
puscule se repose, l a  tête penchée , avec le r e 
g a rd  fixe e t  pensif de l’hom m e qui contem ple 
des ru ines .  Puis  la N u it  v ient, e t  le som m eil;  
n u i t  é te rn e l le !  sommeil qui ne  finira jam a is  ! 
Ainsi le rêve  est  vain e t  l’action est s térile . 
Cette g ra n d e  e t  so lennelle  p e in tu re  de l ’in a 
n i té  de l’homme, pour  qui la vie te r res tre  
n ' e st q u ’une sorte  de novic ia t ,  e t  qui doit 
poursu ivre  dans  des sphères  p lus hau tes  son 
développem ent complet, ce tte  conception ph i
losophique, ces m élancoliques  e t  é ternelles  
vérités ne sont-elles pas bien à leu r  p lace sur 
un tom beau , e t  ne  valen t  elles pas  quelques 
m isérab les  a l lusions à des c irconstances qui 
n ’o n t  q u ’un j o u r  ?

Jean ROUSSEAU



- 8 -

C H A R L E S  D E  G R O U X  

I
La p e t i te  ville de Commines, p a r  une s in 

g u la r i té  qui sans  doute  n ’est  pas un ique  à 
n o tre  époque, es t  à la  fois française et belge . 
L a  l ig n e  idéa le  des frontières la t raverse  de 
p a r t  en p a r t .  Sans avoir un  double ca rac tè re  
social e t  familial, sans  ê t re  plus b e lge  que 
frança ise ,  elle a de doubles o rganes  et elle est 
sollicitée p a r  des co u ran ts  con tra ires .  E n  cer
ta ines  c ircons tances,  ce tte  m a lheu reuse  b o u r 
g ad e ,  a insi v io lem m ent désunie  p a r  des lois 
n sensées, p o u r ra i t  se t ro uv e r  tou t  à coup 
forcée à se d éch ire r  de  ses propres  mains. 
Une g u e r re  en tre  la F ra n c e  e t  la  Belgique 
se ra i t  p o u r  Commines une  g u e r re  civile, une  
g u e r re  de fam ille . Les voisins, qui a u jo u r 
d ’hui vivent en p a rfa i t  accord ,  se t i re ra ien t  
des coups de fusil ; le « face à face,  m a in te 
n a n t  affectueux e t  sour ian t ,  dev iend ra it  h a i
n eu x  e t  t rag iq u e .  Ainsi, les ré g u la te u r s  de 
nos destinées  déc la ren t  ra isonnab les  les ab 
su rd i té s  les plus é t ra n g e s . . .

C’est dans cette  ville hy b r id e  que  Charles 
d e  Groux est  né. Le h a sa rd  lui fait, pour la 
p rem iè re  fois, ouvrir les yeux et j e te r  son p re 
m ier  cri p a rm i les F rança is  de Commines. Il 
est donc F rança is ,  né  de paren ts  français , 
F ran ça is  de p a r  sa  naissance.

S a  famille vint s’é tab l ir  à  Bruxelles  en  no
vembre 1833. Charles é ta i t  le sep tièm e des 
dix  en fan ts  de Joseph  de Groux, fabrican t  
ruban ie r .  Il fit à Bruxelles  ses é tudes  d ’éco
l ie r .  C’es t  à Bruxelles qu’il se développa phy 
s iquem en t  e t  m ora lem en t .  Sa véritable exis
te n c e  a  com m encé à Bruxelles e t  s ’y est 
achevée. Il s’es t  im p rég n é  de nos idées ;  il n ’a 
connu que nos m œ u rs ;  il s’es t  nourr i  de no tre  
h is to ire  e t  il a eu  nos asp ira tions.  L orsqu’il 
eu t  a t te in t  sa  m a jo ri té ,  comm e il a p p a r te n a i t  
à  la  F ran ce ,  il a im a mieux se rés ig ne r  à la 
condition  de r é f r a c ta i r e ;  il ne c ra ig n it  point 
le  t i t re  de fugitif ,  de d é se r te u r  : c’é ta i t  se 
d éc la re r  Belge. Bien plus, il fit des ten ta tives  
p o u r  q u ’une loi rég u la r i sâ t  sa position : il d e 
m a n d a  aux  C ham bres des le t tre s  de n a tu ra l i 
sation qui lui fu ren t  accordées,  mais dont  des 
c irconstances  inu ti les  à rap p o r te r  ici em pê
ch è re n t  l ’efficacité. De Groux est  donc BelgeOvo lon ta irem ent;  il l ’est p a r  son travail et ses 
m œ urs . Un acc id en t  seul l’avait  fa i t  F rança is .

Ceci im p o rte  peu, du  reste .  Il  ne  fau t  point 
a t tach e r  d ’im portance  à ces questions de n a 
tionalité ,  à une  époque où les idées é tro ites

eng en d rées  par  le patr io t ism e d ispara issen t  
peu à peu, m a lg ré  les violences e t  les in térê ts  
m onarchiques ,  p o u r  faire p lace à la so lidarité  
e t  à l’union.

Ces observations n ’ont d ’au tre  bu t  que  de 
r a n g e r  C har les  de G roux  parm i les pe in tres  
du N ord, dans une  ca tégorie  qui a  raison 
d ’ê tre ,  com m e tou t  ce qui es t  local e t  c a ra c 
térist ique. L’a r t  a et do it  avoir un e  physiono
mie personnelle ,  tout en re s ta n t  social et 
hum ain . L’a r t is te  a p p a r t ie n t  à la fois à  un coin 
de te r re  e t  au m onde  tou t  en t ie r .  P a r  les idées, 
il est universel ; p a r  l’expression de ces idées, 
il fait  p a r t ie  d ’un milieu  dé te rm in é ,  qui lui 
donne son ind iv idua li té  en  développant  ses 
facultés na tu re lle s .

Tous les exils vo lonta ires  obé issen t  à ce t te  
loi de l’esprit  c h e rc h a n t  son foyer, son a tm os
phère .  A tou tes  les époques, des ar t is tes ,  a t t i 
rés  vers des pays souvent abso lum en t  différents 
de celui où  ils son t  nés, se sont ex p a t r ié s .  Les 
F la n d re s ,  au  XVIe e t  a u  XVIIe siècle , envoyaient 
à l ’E spagn e  e t  à l’I ta lie  un assez g ra n d  nom 
b re  d ’ar tis tes .  Q ue lques-uns  de ceux-là , comme 
M abuse e t  Antoine Moro, sont devenus pe in tres  
ita liens ou espagnols ,  se t ra n s fo rm a n t  ainsi 
que les an im aux  et les p lan tes  t ra n sp o r té s  
d ’un climat dans  un a u t re .  A no tre  époque, 
ces m ig ra t ions  sont plus nom breuses  enco re ;  
elles su iven t  le co u ran t  m oderne , qui tend , 
m a lg ré  les ap t i tudes  spéc ia le s  des races,  à  un ir  
plus in t im em en t  en tre  elles les diverses n a 
tions de la te r re .  En  choisissant la  Belgique, 
de Groux a  ce r ta in em e n t  cédé à ses ins t inc ts  
d ’a r t is te .  Bien que l’idée de p o r te r  le costum e 
m il i ta i re  lui fû t  an t ip a th iq u e  au  plus h a u t  
d eg ré ,  nu lle  rép u g n an ce  ne  l’e û t  em pêché de 
redeven ir  F ra n ç a is  à l ’âge  de raison, si son 
p e n c h a n t  e t  ses goû ts  ne l’ava ien t  é n e rg iq u e 
m ent re te n u  à Bruxelles.

II
Comme tous les jeunes  gens  em portés  p a r  

ce q u ’on nomm e un e  vocation, de Groux  eut 
b ientô t  fait  d ’a b a n d o n n e r  les é tudes o rd ina ires  
pour  s’ad o n n e r  aux rêves qui le so llicitaient.

Je  ne sais à  quels  t ravaux  ses pa ren ts  le 
d es tina ien t,  —  car c’est l’é t ra n g e  cou tum e des 
p a ren ts  de co n tra in d re  leurs enfan ts  à occuper 
telle s ituation sociale, bien a v a n t  que leurs 
ap t i tudes  ne se soient révélées . Il est p robable 
que les vœux de de Groux ne reçu re n t  pas un 
bon accueil dans sa famille, e t  qu'il du t  com
b a t tre  p o u r  co n q ué r ir  sa l ib e r té . L’a r t  est g é 
né ra lem en t  considéré comme funeste  dans  la 
bourgeois ie ,  où l ’on ren co n tre  plus d ’esprits
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p ra t iques  que d ’augu res  e t  de rêveurs .  Ce 
n’est pas un  m al,  ca r  les tem p éra m en ts  véri
tab lem en t  a r t is te s  t r io m p h e n t  tou jours  de 
l’opposition q u ’on leur f a i t ;  e t  c’es t  un b ien , 
parce que, sans ces difficultés, des esprits  m é
diocres innom brab les  en v ah ira ie n t  le dom aine 
de l’a r t ,  p a r  pu r  am our  de la liberté .

Ce qui es t  cer ta in ,  c’est que, vers 1843, de 
Groux dev in t  élève de Navez. Il f réq u en ta i t  
depuis que lque  tem ps dé jà  l’A cadém ie des 
beaux-arts ,  que Navez, à ce tte  époque, é ta i t  
parvenu à o rg a n ise r  t rè s - in te l l ig em m en t

L orsqu’il e n t ra  à l ’a te l ie r  de pe in tu re  de la 
rue  Royale, il com posait  su r to u t  des sujets 
h is toriques , et c’es t  le moyen âg e  qui l’a t t i r a i t  
plus part icu liè rem ent.  Le rom antism e n’éta i t  
pas m ort  à ce t te  époque , e t  de Groux se lais
sait influencer p a r  les b ru i ts  e t  les im ages  qui 
nous vena ien t  de Paris .  A d ix -h u i t  ans, d ’a il
leurs, rien de ce qui est vé r i tab lem en t  person 
nel ne s’est encore m anifesté  dans l’hom m e : 
il n ’y a que de rares  cas exceptionnels. De 
Groux a u ra i t  pu alors déjà  i l lu s tre r  quelque 
g ra n d  o uvrage  en rep ro d u isan t  sur bois les 
compositions q u ’il c ray o n n a i t  chez lui, dans 
ses m om ents  pe rdus .  Si j ’ai bon souven ir ,  il 
l i th o g rap h ia  quelques-unes  de ses composi
tions, qui é ta ien t  bien " ordonnées.  " Il c ro 
quait  avec fac i l i té  et avec g o û t  des g roupes  de 
chevaliers, de ch â te la ines  e t  de p ages ,  en 
chasse avec de beaux  lévriers  é lég an ts  e t  r a 
pides. Il m o n tra i t  des je u n e s  filles a robes 
tra înan tes ,  accoudées  à que lque  ba lcon ,  ch e r 
chant des yeux  à l’horizon l’a m a n t  fier q u ’un 
tu teu r  crue l  leur défendait  d ’a imer .  On pou
vait voir, d ans  ces essais, que l’esprit  de de 
Groux p én é tra i t  a isém en t,  b ien  en te n d u  à 
l’aide des t ravaux  des réal is tes  du passé, le 
carac tè re  des époques d isparues ,  les t ra i ts  d is 
tinctifs des ê tres  e t  les m œ urs  de nos ancê
tres.

Mais ce n ’é ta i t  là que le b ég a iem en t  e t  la 
p rem ière  expansion d ’un ta len t  qui devait  p ro 
duire plus ta rd  des œ uvres  o riginales .

Il se m o n tra  b ientô t  un pe in tre  assez b i
zarre ,  et, s ’il fau t  tout d ire ,  peu  apte à in te r 
p ré te r  la n a tu re  à la  façon des maîtres .

Ses é tudes  d ’après  le m odèle  vivant ou le 
p lâ tre  moulé su r  les s ta tues  an t iques  n ’ont 
po in t d onné les promesses o rd in a i re s ;  le m o
dèle, p lac ide  ou an im e, pa ra issa it  le  s tu p é 
fier; e t  le copiant, il p e rd a i t  sou san g  froid; 
il semblait même n ’avoir  plus idée  des p ropor
tions et des couleurs.  La p lu p a r t  de ses têtes 
d ’é tude pein tes  chez Navez é ta ien t  m o n s tru 
euses, colossales, — deux ou trois fois plus

 g ran d es  que na tu re .  Navez ne  savait  s ’il devait 
 se fâcher  ou rire .  « Mais, mon cher  ami, disait- 
il à de Groux, cette  tête-là est aussi forte que 

 celle du Ju p i te r  O lym pien ;  placez-la donc à 
côté du modèle : vous voyez, elle dépasse ses 
genoux  de toute la  h a u te u r  du front. Ceci est 
un e  affaire m a thém at ique .  P ren ez  un mètre ,  
si vos yeux ne vous gu iden t  p as ;  donnez à vos 
têtes v ing t-c inq  cen tim ètres  de  h au te u r ,  un 
peu plus, un peu moins : ainsi vous resterez 
dans  les p ropor tions  hu m ain es .  Nous ne 
sommes plus au siècle des géan ts ,  " E t  Navez 
r i a i t  en r e g a rd a n t  de Groux, qui é ta i t  p e t i t  et 
frêle , il sem b la i t  d ire  : « C om m ent d iable ces 
énorm ités  peuven t-e lles  sortir  de ce bout 
d ’hom m e-là ? "

Un m uet désespoir s’em para i t  de de G roux;  
aussitô t  que « le m a ître  » avait qu it té  l’a t e 
lier, il effaçait son é tude , a l la it  s’asseoir au 
p rès  du  poêle et d em eura it  à songer  dans son 
coin, immobile, p en d an t  des heures .

Je  ne crois pas que ja m a is  de Groux ait  fait 
une  bonne é tude pe in te  d ’après na ture .

A l’Académie, il n ’ob tin t  non plus de g rande  
distinction que dans  les concours de composi
tion. Là, il é ta i t  rée l lem en t  " chez lui, " dans 
son dom aine. Il avait  une im ag ina tion  t rès-  
r iche ; o u tre  cela, il s’app rop r ia i t  sans peine le 
style des m aîtres  p e in tre s  re l ig ieux , tou t  en 
conservant une ce r ta ine  note déjà indivi
duelle.

Las de ch e rch e r  en vain la  réali té ,  il se li
vra à la composition avec plus de suite  ; pen
dan t  que  les élèves de Navez, g roupés  au tour  
du m o d è le , p e ign a ien t  eu éch a n g e a n t  des 
p la isan te r ies  p lus  ou moins sp iri tuelles, il es
sayait de t rad u ire  p a r  le dessin des sujets tirés 
d e  l a bible ou de q u e l q u e  au tre  livre religieux. 
I l  couvrait  de la rges  feuilles  de pap ie r  de m il
liers de t ra i ts  en chevêtrés ,  où lui seul pouvait 
d is t ing u e r  des figures se m o u v an t ;  il s’a c h a r 
n a i t  à  re n d re  visibles les fan tôm es qu’évo
qua it  son esprit  ; e t  souvent des scènes vér i ta 
b lem en t ém ouvantes  a p p a ra i s s a ie n t  peu à peu, 
é m e rg e a n t  de l’inextr icab le  fouillis tracé  par  
son c ray o n , comme les rayons du sein d ’un 
foyer.

Élève de Navez, de Groux devait  tout n a tu 
re l lem en t  s’essayer dans  le gen re  re lig ieux . 
Cela ne prouve en aucune  façon que son ins
t in c t  l’e û t  porté à p e ind re  l 'histoire sacrée, 
s ’il avait é té  l ibre. Il p rouva plus tard , au  con
t ra i re ,  que cette  voie-là n ’é ta i t  nu llem ent la 
s ienne.

Mais il se t rouvait  dans un cen tre  d ’influen
ces auxquelles  il n ’é ta i t  pas possible q u ’il
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échappâ t .  L’hom m e je u n e  es t  une cire  molle 
qui m o m en ta né m en t  peu t  subir  des pressions 
e t  se t ransfo rm er sans s’en apercevoir  ; supe r
ficiellement si la  n a tu re  est rés is tan te ,  p ro fon
dém e n t  si c’est le con tra ire .

De Groux, comme tous les hom m es d ’im a 
g ina t ion ,  voyait su r tou t  dans la  b ib le  e t  dans 
le nouveau  te s tam en t  une r iche m ine  de sujets 
in té re ssan ts .  R ien  ne le frap p a i t ,  en l isan t la 
Genèse, le D eu téronom e, ou les lam e n ta t ion s  
de Jérém ie ,  que le fait d ram a tiq u e ,  o u ïes  cou
tum es p a tr ia rca les ,  ou la g râ c e  sauvag e  des 
personnages  devenus classiques. Le « p è re  » 
Navez, comme on le nom m ait  dans l ’intim ité ,  
avait  l ’espri t  tou t  p lein de rém iniscences  i t a 
l iennes, q u ’il t ransfu sa i t  q u o t id iennem en t  dans 
la  tê te  de ses élèves. Nourri  des noms de R a 
phaë l  e t  de M ichel-A nge, il es t  b ien  difficile 
d ’échapper  à l ’ac tion  persistan te  de ces esprits  
supérieurs.  De Groux reçu t  l ’im pression  comme 
ses ém ules ;  il eu t  des visions rap h aë le sq u es ;  
le fantôm e de M ichel-A nge le h a n ta  et le força 
d ’en fan te r  des figures ay an t  que lque  ra p p o r t  
avec les créa tions  épiques de l’a u te u r  du « Ju 
g e m e n t  d e rn ie r .  » Mais, en réa l i té ,  de Groux 
ne fu t  un p e in t re  d ’histo ire  re l ig ieuse  que p a r  
acc iden t  : ce sont les c irconstances qui l ’ont 
tou t  doucem en t am ené à ouvrir la  b ib le  e t  à 
é tu d ie r  les pe in tres  classiques (1).

III

Il n ’ava i t  pas, d ’ail leurs, l’én e rg ie  néces
sa ire  pour rés is te r  à l ’en se ign em en t  du m aître .  
C’é ta i t  une n a tu re  indo len te  et con tem pla tive .  
Il p e rsévéra i t  p a r  en tra în e m e n t  n a tu re l  b e a u 
coup p lus  que p a r  volonté. Il se la issa i t  domi
n e r ,  ne  t ro uv an t  sans doute  nu l charm e  d a n s  
cette  espèce de despotism e, qui consiste  à  se 
m o n tre r  v igou reux  e t  ferm e dans  les m enus  
détails  e t  les petites  affections ord ina ires  de 
l ’existence. Son feu in té r ie u r  é ta i t  couvert  de 
cendres  et b rû la i t  pour lui seul. Ses a rdeu rs  
é ta ien t  muettes, com m e son savoir é ta i t  s i len 
cieux. Il fa isait  tou t  ce qu’on voula it  quand  on 
savait le p ren d re .  Mais il y ava it  au  fond de 
ce t  ê t re  délica t  e t  pour ainsi d ire  passif q ue l
que chose que ses intimes seuls on t  pu décou
vrir, un m é la ng e  s in g u l ie r  d’héro ïsm e e n 
g o u rd i  e t  de faiblesse, une  flamme pâle  et

(1) Il faut rendre cependant cette justice à Navez : il n’était 
point exclusif jusqu’à l’inintelligence; il laissait faire des ta
bleaux de genre dans son atelier. J’ai connu un de ses élèves 
qui a m altraité sous ses yeux une scène de P aul e t Virginie, 
une scène du Vicaire de W akefield  et jusqu’à des paysannes 
modernes. P o rtaels y a peint une Anne Boelen, dont j ’ai le 
meilleur souvenir.

p resque  froide q u ’on sen ta it  de n a tu re  à d e 
ven ir  t rè s - in te n se  e t  t rè s -b rû la n te .  On s ’a 
perceva it  que son calm e é ta i t  du mépris  pour 
ce qui n ’avait po in t  la  va leur  nécessaire  à 
éveiller son in té rê t .  Son indolence p roduisa i t  
a u ta n t  e t  p eu t-ê tre  plus que  b ien  des activ ités 
apparen tes .

Chez Navez, on lui ava i t  donné  le sobr ique t  
de Job, qui é ta i t  très-expressif.

On le faisait difficilement p a r le r  ; il avait  
ses heures  d ’expansion, mais elles é ta ien t  très- 
ra re s .  Dans sa jeunesse  su rtou t ,  on a u ra i t  pu 
croire  quelquefois qu’il é ta i t  sourd  e t  muet. 
Je  le vois encore assis au p rè s  du poêle, fum ant 
sa pipe ; tand is  que to u t  s’a g i ta i t  a u tou r  de lui, 
q u ’on faisait  des mots e t  des farces, q u ’on se 
p e rm e tta i t  de b ru y an te s  fam iliari tés  avec les 
modèles de fem me, que quelquefois le b ro u 
h a h a  e t  le désordre  a rr iva ien t  à un  tel po in t  
que le m a ît re  descenda it  e t  fa isa it  une  en trée  
fu ribonde, — de Groux re s ta i t  assis avec la 
sé rén ité  endorm ie  d ’un sphynx . On le ta q u i 
na i t ,  on le secouait  : il r ia i t  d ’abord , il sem 
b la it  très-inoffensif. Si on co n t in u a i t ,  il se 
m etta i t  dans des colères b lanches.  L’agneau  
m o n tra i t  les den ts  com m e un lion.

Q u a n d  il voulait  b ien  causer ,  q u a n d  p a r  
g ran d  h a sa rd  on ava i t  réussi  à réchau ffe r ,  il 
é ta i t  t rè s -séd u isan t .  C’é ta i t  comme un  livre 
é loquen t  e t  savant q u ’on e û t  ouvert.

Lorsqu’il fu t  tou t  à fait  un  hom m e, lorsque 
son ta len t  e û t  enfin été reconnu , il dev in t p lus  
sociable e t  se fit à sa nouvelle  position. Mais 
on n ’a u ra i t  pu  lui donner  la quali té  d ’homm e 
" du m o n d e . " La rep résen ta t ion  bana le  et les 
m arques  vu lga ires  de la  civilisation lui r é p u 
g n a ie n t .  Il ne faisait  en cela  que tou t  j u s t e  ce 
q u ’il é ta i t  obligé de fa ire .

IV
Après quelques années  d ’é tudes  sans suite 

e t  qui n e  p ré sa g e a ie n t  r ien  de bon, il qu i t ta  
l’a te l ie r  de Navez. Il  s’é tab l i t  : c’est-à-dire 
qu’il loua quelque modeste  a te l ie r  e t  s’y in 
s ta lla .

Il vécut longtem ps d’une vie ru d e  e t  a ssez  
ir rég u liè re ,  de cette  vie que tous les je u n e s  
pein tres  devenus l ib res  on t  connue , e t  que 
H enri  M urger a nom m ée la vie de Bohême. Il 
eu t  ses in t im es  , dont que lques-uns  le t r a h i 
r e n t ;  il eu t  ses jou rs  de misère , parm i lesquels 
des jou rs  resp lendissan ts .  Il vécut dans le dé
co u rag em en t  et l’espérance, comme tous les 
a sp iran ts  à  la  g loire .

Je  pourra is  décrire  ces années , p lu tô t  tristes 
que gaies en som m e; à quoi b o n !  A p a r t  le
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ca ra c tè re  de chacun ,  c 'es t-à-d ire  la forme 
dans laquelle se p rodu isen t  la  p lu p a r t  des in 
cidents , ce t te  existence est composée d ’é lé 
m ents  de n a tu re  t rè s -o rd in a ire  et ne se m ontre  
in té ressan te  que dans ce r ta in s  détails .  D ’ail
leurs, c’es t  su r to u t  de l ’a r t is te  q u ’il s’a g i t  ici, 
et je veux a u ta n t  que possible la isser l’homme 
dans la pénom bre  pudique où il se com plai
sait.

En avril 1851, de Groux  p a r t i t  pour Dussel
dorf. Il y res ta  ju sq u ’en avril 1 8 5 2 .  Il r a p p o r ta  
d ’A llem agne des é lém ents  c lassiques qui plus 
ta rd  lui v in re n t  à po in t pour l ’exécu tion  de 
ses car tons  de style p lus  ou moins go th ique .

Mais, chose é t ran g e ,  il revint de Dusseldorf 
la tê te  tou te  p le ine  de sujets  réa l is tes  et im 
prégnés  d ’idées anti-c lass iques.

Ce fu t  vers 1853 que tou t  à coup le ta len t  de 
de Groux se révéla. Il  y avait  à cette  époque 
une « Société  d ’h a rm on ie  d ’Ixelles. » Son loca 
se t ro u v a i tp rè s  de l’anc ienne  porte  d e  N am ur .  
Cette Société ava i t  une  section a r t is t ique  qui 
o rgan isa  des exposi t ions ;  e t  ce fu t  à une de 
ces expositions que de Groux  exhiba  un t a 
bleau qui fit sensation d an s  le m onde pas
sionné des ar ts .  Un p e in tre ,  Louis Robbe, 
s’em pressa d ’a cq u é r i r  ce tte  œ uvre  forte e t  ori
g inale .  D’un coup ,,  de Groux p re n a i t  r a n g  
parm i les m a îtres ,  ap rès  avoir végété p en d an t  
t an t  d ’années .

Em ile LECLERCQ.

(La fin à la prochaine livraison) .

SONNET
AU

M A N N E K E N - P I S .

J ’aime, Gavroche bruxellois,
Rêver auprès  de ta  fontaine 
D on t le bassin est grand , à peine, 
C om m e une coquille de noix.
Q ue d ’esprit, petit  dieu sans gêne, 
Dans le franc sourire narquois 
Que tu  décoches au bourgeois,
E n  m o n t ra n t  ta gente bedaine.
T a  vue offense le regard 
De tous  les Tartuffes  de l’a rt  ;
Devant toi le dévot se signe !
G am in  charm ant,  libre penseur,
T u  me plais, ton  geste farceur 
Dit « zu t  » à la feuille de vigne !

H enri  L I E S S E .

LA COUPE ENCHANTÉE
Opéra comique, en d eux actes, imité de J e a n  d e  L a f o n t a i n e.,

par MM. A . P e l l i e r - Q u e n s y  et H y a c i n t h e  K i r s c h .  —
Musique de M. T h é o d o r e  R a d o u x .

(Fragments inédits.)
Préc ieuse  aubaine  qui nous tombe du p o r te 

feuille de MM. Pe ll ie r  e t  Kirsch, dont nous 
somm es h eu reu x  d ’offrir la  p r im eu r  aux  lec
teu rs  de l’A r t  Libre.

Nous rem erc ions  les au teu rs  en souhai
t a n t  s incè rem ent à leu r  nouvelle œuvre un 
succès renouvelé  de celui de leu r  p rem ie r  o p é ra  
le Béarnais, rep résen té  en 1868 au  thé â tre  de 
la  Monnaie.

La lec tu re  de ces fragm en ts  ne  peut rien 
enlever à l’in té rê t  de l ’aud it ion , car  elle ne 
repose que su r  des t ra i ts  de détail  e t  ne  dé
flore en  r ien  le sujet.

D étachons  tou t  de suite, sans  nous e m b a r 
rasse r  du choix, la scène VI du p rem ie r  acte, 
—  e n t re  le paysan T h ib au t  e t  le p récep teu r  
Josselin :

A r i e t t e - b o u f f e .

Quel chagrin dans mon âme!
Ah ! quel m alheur que v’la !

Ali ! ah !
Je cherche ma femme ;
Qui me la rendra ?

Ah!
Elle a nom Perrette  
C’est une brunette 
Au gentil minois ;
Elle a taille fine 
Parole lutine 
E t regard narquois.
Perrette  frétille 
Gazouille et babille 
Comme un sansonnet,
E t, pour femme sage,
Dans tout le village 
Chacun la connaît

Ah!
Quel chagrin dans mon âme (etc .)

J o s s e l i n .

Ah! vraiment oui, c’est bien ici q u ’il faut chercher 
des femmes!

T h i b a u t .
Elle s’est enfuie de cheux nous palsangué! cela 

est bien drôle, pour courir  les champs aveucque la 
fille de M. Tobie mon maître, que l’on voulait marier,  
malgré elle, au fils de M. Griffon neveu de notre 
maîtresse.

J o s s e l i n .

Cela est fort plaisant.
T h i b a u t .

Oh ! ce qu ’il y a de plus récréatif, c’est qu’elles 
sont toutes fines seules, et, comme elles sont, mar
guoi ! bien jolies. ..

J o s s e l i n .
Q u e c r a ig n e z -v o u s ?



T h i b a u t .
Je crains...  et que sais-je moi? Je crains...  Est-ce 

que vous ne savez pas ce qu’on craint, quand on ne 
sait où diable est sa femme.

J o s s e l i n .
Si vous aviez envie de savoir ce qu’il en est, on 

pourrait vous donner satisfaction.
T h ib a u t .

Bon! Est-ce qu’on sait jamais ça? Pour s’en dou
ter, passe; mais, pour en être sûr, nifle.

J o s s e l i n .
Nous avons ici un moyen infaillible de savoir la 

vérité.
T h i b a u t .

Et qu’est-ce encore ?
J o s s e l in .

C’est une coupe qui est  entre les mains du sei
gneur de ce château.

T h i b a u t .
Une coupe?

DUO.
J o s s e l i n .

Oui! c’est une coupe enchantée 
Que le m aître de ce logis 

A jadis achetée 
D’un Arabe, en lointain pays.
Par un a r t  diabolique,
L’enchanteur oui la fabrique,

D’une vertu magique 
Doua 

Ce joujou-là.
T h i b a u t .

Quelle est cette vertu magique ?
J o s s e l i n .

Quand d’un bon vin,
Ce vase est plein,

Celui dont la femme est fidèle,
Peut y boire jusqu’à la fin :

Il n’en perd rien.
T h ib a u t .

T rès-bien,
Jusqu’à présent la chose est assez naturelle,

J o s s e l i n .
Mais si sa femme est infidèle,
Le vin que la coupe recèle 

Ne fait qu’un saut.
Et se répand tout aussitôt.

T h i b a u t  (riant).
Ah ! ah !

L’aventure est neuve 
E t le tra it bouffon ;
Mais il n’est pas bon 
De tenter l’épreuve.

P rudents époux,
De cette épreuve,
Méfiez-vous.

L’acquéreur de cc joujou-là 
Était-il marié?

J o s s e l i n .
Oui da!

T h i b a u t .
J ’entends, j ’entends... C’était pour sou usage;
Dès qu’il l’eu t, il y but, je  gage.

J o s s e l i n .
Justem ent
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T h i b a u t .

La coupe répandit?
J o s s e l i n .

Non
T h i b a u t .

Non ?
J o s s e l i n .

Non pas vraim ent.
T h i b a u t .

M arguenne! il fut bien plus heureux que sage.
Mais je  pense qu'il s’en tin t là.

J o s s e l i n .
Non... il voulut en savoir davantage,

Six mois après.......
T h i b a u t .

Il y rebut !
J o s s e l i n .

Oui dà.
T h i b a u t .

Quelle imprudence ce fut là !
Et dans cette épreuve nouvelle 

La coupe que fit-elle ?
J o s s e l in  ( indiquant pa r le geste un objet qui se renverse).

Pst!
T h ib a u t  (riant).

Elle versa?
Six mois après elle versa !

J o s s e l i n .
Elle versa :

Pas une goutte n’y resta.
Ensemble  (r ian t).

Ah ! ah ! ah ! ah !
L’aventure est neuve;

Prudents époux,
De cette épreuve,
Méfiez-vous.

Po u r  ne pas b r ise r  le cha rm e  de l ’inconnu 
nous n ’en dévoilerons pas plus lon g  que la 
chanson su r  la  Coupe enchantée. D’ail leurs , 
i l n ’y a po in t  que ce t te  coupe qui soit e n 
chan teresse  : le  personnage  ch a rm a n t  de la 
p iè c e ,  personnifié p a r  Mlle H asse lm ans ,  le 
j e u n e  Lélie e n ch an te ra  ce r ta in em e n t  le public. 
Ce chérubin  voudra it  b ien  c ro q u e r  le f ru i t  dé
fendu que lui cache M onsieur son p è re ;  au 
quel s’adresse l e  su ivan t  r a p p o r t  du p récep teu r  
Josselin :

J o s s e l i n .
Ma foi, Monsieur, si vous voulez que je vous parle 

franchement, il vous sera bien difficile de l’élever 
toujours dans l’ignorance où vous voulez qu’il soit. 
Je crains fort que toutes vos précautions ne devien
nent inutiles e t  que cette démangeaison qui vous 
lient, de lui vouloir cacher qu’il y a des femmes au 
monde, ne porte davantage son petit génie aux con
naissances du beau sexe.

A n s e l m .
Eh ! qui l’instruira qu’il y a des femmes?

J o s s e l i n .

Tout, Monsieur  Tout;  le bon sens, première



—  13 —
ment : oui, ce certain bon sens qui vient avec l ’âge. 

L ’esprit se porte à la conception de bien des choses ; 

la raison s’éveille, et, parmi plusieurs curiosités, 

nous fait apercevoir que l ’homme ne pousse point 

sur terre comme un champignon.

En effet, Lélie s’em presse  de d o nner  raison 
à son docte p ré c e p te u r ;  —  la  raison e t  la r im e :

LÉLIE.
R O M A N C E .

Je sens s’allum er dans mon âme 
Une subtile flamme,

Charme nouveau, charme inconnu!
Ce feu, qui parcourt tout mon être ,

D'où peut-il n a ître ?
Pourquoi mon cœur bat-il ému?
Si vous savez ces choses-là,
Faites cesser mon ignorance,
Vous me direz je  pense,

D’où vient cela.
Ce à quoi, rap p o r te  l a  p ièce, le sage  p ré 

cep teur répond  su r  un ton m agis tra l  :
Écoutez mes doctes leçons,

Admirez les beautés de la riche natu re  :
Les arbres et les fleurs, les fru its et la verdure,
Puis le jou r et la nuit, la lune et le soleil,
Tout est sujet d’étude : E t la terre  et le ciel.

Mais l’élève, r e to u rn a n t  la  rhé to rique  de 
M. Josselin, lui prouve, à son ébahissem ent,  
que l’inst inc t  est encore le plus é lo qu en t  des 
précepteurs  :

Tenez, vous voyez bien, dans la riche nature,
T out marche deux à deux : Les fru its et la verdure,
Les arbres et les .fleurs, la lune et le soleil,
E t le jo u r et la nu it, et la te rre  et le ciel......

E t moi, je  suis tout seul !
Rassurez-vous, Mesdames, les au teu rs  n' ont 

pas eu la b a rb ar ie  de vous enlever un aussi 
séduisan t am oureux .  .. Ils ne l’on t  point laissé 
seul, et M. Josselin a beau m e tt re  le b o nne t  
d ’âne à son élève pour lui a p p re n d re  à en sa 
voir plus long  q u ’il ne lui en enseigne, il a beau 
lui faire  c o n ju g u e r  le verbe « se promener »
surv ien t  Lucinde, une femme jo l ie   à faire
peur,  selon Josselin, et qui fait  à  son tour 
con ju g u er

« Le verbe le plus beau 
" De toute la grammaire 
» Ce mot toujours nouveau 
» E t qui partout sait plaire,

» Le verbe aim er !
Les au tres  scènes à l’a v e n a n t—
Le deuxièm e acte  fourmille d ’inc iden ts  co

miques am enés p a r  les indiscrétions de la 
Coupe; m a is  n o u s  ne pouvons c i ter  les 87 pages 
de la b rochure .

Du res te ,  l’a i r  e t  la chanson sont deux choses 
a y an t  trop d ’affinités en t re  elles p o u r  être 
dé tachées  l’une de l ’au tre .

La fleur n ’est-elle  pas plus séduisan te  à

l’œil e t  à l’odora t ,  vivante, dans un par te rre ,  
que langu issan te  dan s  un vase — même é tru s 
que ?

L a z a r i l l e .

De la décadence de l'architecture.
IN T R O D U C T IO N .

S'il est une question peu discutée chez nous, c’est 
celle de l’avenir de notre architecture. Le public en 
cette matière est d’une indifférence complète.

On s’est habitué à ne voir chez l’architecte qu'un 
maçon plus ou moins habile, et il n’est pas d’entre
preneur de bâtisses qui ne croie en savoir plus long 
que lui. Question d’économie le plus souvent. A ce 
point de vue, nous sommes en pleine barbarie.

Cette décadence ne se manifeste pas seulement 
dans nos constructions particulières, où tout est bien 
qui tient bien, mais encore dans celles d’un ordre 
plus élevé Dans nos monuments d’une destination 
purement moderne, nos écoles, nos gares de che
mins de fer, etc., que voyons nous? L’art mentir à 
tous ses principes. Pas un de ces monuments ne ré 
vèle une tendance artistique, une expression vraie de 
nos besoins.  C’est un art de compilation, (un com
posé de grec et de romain). Aucune originalité résul
tant des moyens nouveaux mis à notre disposition 
de nos matériaux si beaux et si variés, rien enfin 
qui reflète les mœurs de notre époque. Il est vrai
ment étonnant, qu’avec l’esprit d ’analyse qui ca
ractérise notre siècle on en soit arrivé à ce gâ
chis.

Constatons toutefois que nos gouvernants ont 
puissamment contribué à amener ce résultat : par 
leur enseignement étroit et conventionnel, par leurs 
encouragements funestes, ils sont parvenus à com
primer les tendances nouvelles au point d’en para
lyser l’essor.

Faut-il conclure de ce funeste état de choses que 
l’art de l’architecture soit tombé au point de ne plus 
se relever? Non, les vestiges qui nous restent de sa 
splendeur en retarderont la chute.

Notre époque est une époque de transition, d’indé
cision plutôt. Les révolutions artistiques ne peuvent 
être l’œuvre d’un jour. Tous les progrès s’embras
sent : « Ceci amènera cela. » Et lorsque nos artistes ne 
seront plus les esclaves des vieilles traditions, lors
qu’ils marcheront résolument dans les voies que la 
société moderne nous a tracées, le grand art de l’ar
chitecture reprendra chez nous la place qu'il a tou
jours occupée. Alors, ses manifestations au lieu d’être 
un sujet d’énigme pour nos descendants,  seront au 
contraire la peinture fidèle de la fin de ce siècle si 
fertile en idées économiques, si riche et si va rié  dans 
les diverses branches de l’industrie.

V a n  B r u s s e i . .

(A continuer).
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N O S  P E R T E S .

Serrons les rangs! nous venons de perdre deux 
artistes, parmi les bons : Mlle Borgers et M. Olin ; la 
première artiste peintre, à qui notre collaborateur 
Jean Rousseau, dans l'Echo du Parlement, consacre 
cette notice :

« Il y a quelques jours à peine, nous avons signalé 
» parmi les noms remarqués au Salon de Gand, celui 
» d’une débutante, M11e Victoire Borgers, élève de Ca

mille Van Camp ; nous avons aujourd’hui le regret 
» d’annoncer la mort de cette jeune artiste, fou

droyée par une affection typhoïde qui a triomphé en 
» quelques jours de sa nature frôle et délicate.

» C’est à peine si l’on a pu entrevoir ce talent sitôt 
» disparu ; mais tous ceux qui l’avaient remarqué au 
» passage le saluaient déjà comme une des sérieuses 
» espérances de l’école. Une couleur à la fois solide 
» et délicate, une lumière limpide et  saine, un goût 
» d’arrangement simple et distingué, montraient dans 
» Mlle Borgers toutes les qualités exquises et d is

crêtes du véritable artiste. OEuvre de débutante en
core par certaines gaucheries d’exécution, son ta
bleau de Gand, le Miroir, semblait d’un maître par 

» l’aspect. La jeune artiste n ’aura eu que le temps de 
» montrer le sentiment pur et original qu’elle avait 
» de l’art et de la nature, et néanmoins elle avait as 

sez vécu pour éveiller une vive attente et elle lais
sera de sincères regrets  »
Le second, amateur distingué, homme d’un grand 

jugement artistique.
Le peintre Van Camp a résumé dignement son apo

logie dans u n e  o ra ison  funèbre prononcée s u r  l a  tombe 
de cet homme intelligent :

» Messieurs,
» Je ne viens pas seulement déplorer la perte de 

» l’homme de cœur qui fut un ami pour nous ; je 
» viens encore, au nom de la Société libre des Beaux- 

A rts, rendre un dernier hommage à la mémoire de 
« celui donc les aspirations étaient les nôtres.

» Son âme généreuse s’est toujours associée aux 
» efforts tentés dans le sens des rénovations artis

tiques.
» Toujours, il s’est plu à soutenir les manifesta
tions jeunes et viriles.
» Il s’en va avant la tin du combat,  quand l’heure 

» de la victoire n’a pas encore sonné, nous laissant 
» à nous ses coopérateurs,  le triste et douloureux de

voir d’apporter vers la tombe le tribul de nos re
grets. Ces regrets  qui sont dans notre cœur sont 

» aussi dans le cœ ur de tous ceux qui nous en 
tendent.
» Olin avait imposé à tous l’attrait, le relief, l’au
torité de sa personnalité si sympathique.
» Il est pleuré comme il mérite de l’être,et il le sera 

» longtemps, — toujours ! »

O b je t s  d ' a r t  e t  d e  c u r i o s i t é .

J ’ai l’in ten tion  de m ’occuper  rég u l iè rem en t  
dans  ce jo u rn a l  de tou t  ce qui concerne la  
spécialité  assez vaste q u ’im plique  le t i t re  que 
j e  viens d ’écrire .  Je  n ’aura i  pas  à m ’élever 
j u s q u ’à la c r i t ique  d ’a r t ,  am bition que je  m e 
g a rd e ra is  d ’afficher, p lacé su rtou t ,  comme j ’ai 
l ’h onneu r  de l ’ê t re  au jou rd ’hu i,  dans le voisi
n age  de t a n t  de plumes autor isées ,  don t  le 
concours  sem ble assu re r  l ’av en ir  de la  publi
cation qui s’in a u g u r e ;  d ’au t re  part ,  j e  tâ c h e 
rai de me ten ir  à égale  d is tance de l ’écueil du 
bric-à-brac.

Quoique la  m a t iè re  que me fourn issen t  ces 
d e rn ie rs  jo u rs  n e  soit pas fort  im portan te ,  je 
ne veux pas  d éb u te r  p a r  des rense ignem en ts  
ré trospec t ifs ,  e t  j e  com pte m e b o rn e r  à  dire 
quelques  m ots de la  ven te  de curiosités qui a 
eu l ieu à la ga le r ie  G hém ar,  lund i  et m ardi 
dern ie rs .

Il s’ag issa it ,  d ’après  le ca ta logue ,  de la 
vente de la  collection de M. W ***  Ce M. W .  
tro is  étoiles, a - t- i l  ja m a is  vécu? — J ’en doute. 
S a  collection, dans tous les cas, puisque col
lection il y a, cons ti tua it  un assez b iza rre  m é
lange  d ’objets d ’assez bonne  qua li té  p o u r  la 
p lupart ,  mais où m anq u a i t  ab so lum ent tou te  
pièce im portan te .  Il y avait,  du res te ,  un choix 
rem arq u ab le  de f igurines e t  g roupes de pet ite  
dim ension, au milieu  desquels  s’é ta ie n t  mêlés 
bon nom bre  d ’objets m odernes ,  don t  une  p a r 
t ie seu lem ent é ta ien t  ca ta logués comme tels. 
C’est là une e r re u r  q u ’il faud ra i t  év i te r ;  il y a 
tou t  profit pour  les vendeurs, à ce que  le pu
blic puisse com pter  su r  l e u r  p lus  en t iè re  
bonne  foi, e t  c ’est su r tou t  q u a n d  la  n a tu re  
d ’un ob je t  peu t  p a ra î t re  douteuse  à des yeux 
peu  expérim entés ,  qu ’il im porte  que le c a ta 
logue se m on tre  abso lum en t sincère, si l ’on 
n e  veut j e t e r  un ce rta in  d iscrédit  su r  tou t 
l’ensem ble.

Voici l’énum éra tion  de quelques pièces, 
avec ind ication  des prix d ’ad jud ica t ion  :

Un groupe d’un joli style, Chasse à l'ours (Saxe), 
fr. 260.

Groupe de deux figures, la Déclaration (Saxe), 
fr. 380.

Bénitier orné d’amours (Saxe), fr. 300.
Carlin allaitant son petit (Saxe), fr. 200.
Groupe, la Ménagère (Saxe), fr. 210.
Groupe, un Buveur (Crœnenbourg), fr. 230.
Groupe, Vénus bandant les yeux à l'amour (Carl 

Théodore), fr. 120.
Deux figurines, Hongrois et Hongroise dansant 

(Saxe), fr. 160.
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Figurine, fort jolie, Chinois pinçant de la guitars 
(Saxe), fr. 83.

Figurine, Neptune et un dauphin (Capo d i Monte), 
fr. 130.

Écuelle et plateau (Sèvres), fr. 140.
B rû le -P arfum , figurant deux melons (Saxe), 

fr. 363.
Deux c a c h e - p o t s ,  bordure  dentelée (Vienne), 

fr. 143.
Sucrier à figures en relief (Capo di Monte), fr. 115.
Deux beaux vases, fonds bleus, paysages émaillés 

(Chine), fr. ISO.
Deux porte-bouquets (Chine), fr. 210.
Deux figurines faïence (Delft), fr. 103.
Cache-pot faïence (Rouen), fr. 160.
Porte bouquet,  d’une forme très-curieuse, faïence 

(Trévise), fr. 190.
Pendule marqueterie de Boule (Louis XIV), 

fr. 540.
Deux beaux candelabres, montures bronze (Chine), 

fr. 340.
Deux appliques, monture bronze (Chine), fr. 140.
Cage d’oiseau, bronze (Louis XV), fr. 123.
Dyptique ivoire, XVe siècle, fr. 300.
Deux chaises Louis XIII , très - remarquables, 

fr. 380.
Petite pendule Louis XIII, curieuse, fr. 93.
J e  m ’o c c u p e r a i  d a n s  l e  p r o c h a i n  n u m é r o  de  

l’A r t  libre, d e  l a  v e n te  d ’a n t i q u i t é s ,  q u i  d o i t  
av o i r  l i e u  à  l a  g a l e r i e  S a i n t - L u c ,  r u e  d e s  F i 
n a n c e s ,  e t  d o n t  l’ex p o s i t io n  e s t  f ixée  a u  s a 
m ed i  16 e t  a u  d i m a n c h e  17 d é c e m b r e .

K arl S t u r .

C H R O N I Q U E  A R T I S T I Q U E

L'art dramatique en Belgique, n’est point une vé
rité, car il serait depuis  longtemps sorti du puits.

Est-ce à dire qu’il n’y a point d’auteurs,  ici?
Nous sommes portés à croire d’après les quelques- 

uns qui se sont risqués à montrer le bout du nez, 
que ce sont les auteurs qui manquent le moins (les 
auteurs et les pièces), mais pour ce qui manque le 
plus ce n’est point dans cette chronique que nous le 
devons dire.

l 'A r t  libre à peine entré en campagne, commence 
l’action par de petites escarmouches d’éclaireurs, 
en attendant qu’il livre bataille. — Les victoires de 
l’intelligence ne sont pas des plus faciles à remporter : 
le Parti pris est un dragon à trente-six têtes (aux 
longues oreilles,) qu’Hercule n’eût point coupées d’un 
seul coup.

Les théâtres sont des citadelles fortifiées de pré
jugés dont le plus sot et le plus enraciné de tous 
consiste en cet axiome du public, que les produits 
littéraires du crû ne sauraient valoir les produits 
d ’une autre importation.

C’est celui-là qu’il faut saper à tout prix, car tant 
qu’il subsistera les directeurs n’auront jamais tout à

fait tort de reléguer dans le troisième dessous de 
leur scène, les œuvres dramatiques déclarées inédi
tes, et par conséquent réputées telles.

L’obstacle vient de plus hau t;  et dans notre pro
chaine livraison, une de nos plumes les plus autori
sées traitera à fond cette matière.

Favoriser les tendances littéraires, est une des 
nobles prérogatives de la presse, c’est à elle que re
vient le devoir de mettre au diapason intellectuel 
l’opinion du public.

Il faut reconnaître qu’elle le fait en toute sincérité 
et que le moindre essai dramatique est encouragé 
pas ses applaudissements et ses critiques ; mais il ne 
saurait y avoir trop de voix pour appeler le petit 
nombre des élus,  ni trop de plumes pour les dé
fendre.

Puisqu’il est convenu comme parole d’évangile 
que le royaume des cieux appartient aux pauvres 
d’esprit, c’est bien le moins que celui de la terre ap
partienne aux autres !

Cependant la pièce de M. Hennequin, les Trois 
chapeaux semble avoir produit sur  les esprits une 
réaction intelligente , aussi nous nous hâtons de 
prôner ce premier mouvement dans la crainte que 
l’on y revienne.

Il serait curieux de voir enfin la scène belge après 
avoir tant de fois reprisé les succès de sa voisine 
la scène parisienne, lui repasser à son tour des suc
cès personnels.

« Curieux » est bien le mot, le sentiment public 
n’étant ici, à vrai dire, pour les nouveautés dramati
ques qu’un sentiment de curiosité analogue à celle 
que l’on affecte pour le veau à deux têtes ou le m ou
ton à six pattes de la kermesse.

Cependant petit à petit on arrive à ce progrès et 
déjà le libre-échange entre les œuvres dramatiques 
s’opère de Paris à Bruxelles.

M. Humbert, qui certes n’est point le mieux p a r 
tagé des directeurs et a eu beaucoup à faire pour 
transformer en théâtre un Alcazar, oïl s’épanouissait 
la parasite fleur de la cascade — ce que Voltaire 
appelait de son temps, l’esprit  des sots — M. Hum
bert, va monter deux opéras-boulles en trois actes 
dont l’un l'Ile verte, paroles de MM. Chivot et 
Daru, musique de Ch. Lecoq, d’origine exclusive
ment parisienne, sera joué à Paris après avoir été 
créé à Bruxelles.

Le second, titre : Œ il de Faucon, d’une collabora
tion cosmopolite, parole d’Alexis Bouvier, un écri
vain d’un talent tout pittoresque, musique de Ferdi
nand Berré, le compositeur belge que l’on connaît, 
est destiné sûrement à aborder la scène pari
sienne si le succès l’y pousse : Certes si le directeur 
des Fantaisies parisiennes fait œuvre d artiste en p ro
duisant, sans le concours de son voisin, des pièces 
nouvelles, il ne le fait point pour la prime.

***
L’exemple était bon à suivre et voilà le plus grand 

des théâtres  de Bruxelles qui se décide aussi, paraît- 
il, à donner du neuf.
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On répète en ce moment au théâtre de la Monnaie 

un nouvel opéra de MM. Radoux, Kirsch et Pellier, 
La Coupe enchantée. 

Voici la distribution d'après la Chronique: 
Lucinde, l\JMmes HASSELMANS. 
Lé lie, ir·ôle tr·avesti) NoRDET. 
Perrette, DHANIS. 
Josselin, MM. AnsANDEAU. 
Thibaut, BoYER. 
Griffon, CHAPUIS. 
Bertrand, DUBOUCHET. 
Tollie, PH. JouRDAN. 
Anselme, LOUWERS. 

Comme bien on le pense, l'Art libl'e sera à son 
poste le soir de la première représentation.- Puissent 
les trois auteurs de cet opéra, nous fournir le meil
leur argument à l'appui de la cause que nous préco
nisons. 

Il y a eu réception l'autre soir au Ü1éâtre des Gale
ries. La maîtr·esse de la maison fort heureusement 
rétablie en faisait les honneurs. Il a plu des bt·avos à 
son entrée; cet accueil lui a prouvé que les sympa
thies du public intelligent ne lui ont point manqué 
pendant son éloignement forcé de la scène. 

Le talent de madame Delvil n'a rien perdu de sa 
finesse ct de son originalité,- c'est une des rares ar
tistes qui sachent soulignet' le motet lancer le trait
d'esprit s'entend. 

Nous aurons bientôt l'occasion de l'applaudir dans 
sa nouvelle création du Trône d'Écosse. 

Aujourd'hui venùrcdi, à ce thétttre, première re
présentation de la Princesse Georges, la nouvelle 
comédie d'Alexandre Dumas fils. 

~J. Delvil fait bien les choses : Il devait faire repré
senter cette pièce mardi, .lorsque ayant appris que 
l'autcut·, convaincu de la nécessité de tuer son homme 
ou tt·oisième acte, rcfai~ait son dénouement, il dif
féra le jour de la représentation pour nous présen
ter un tt·oisième acte revu et corl'igé. 

Nous aurons par conséquent l'avantage de voir la 
seule et la vraie pièce de la Princesse Geo1·ge.~. à 
moins que l'auteur imagine encore d'imaginer un 
troisième dénouement. 

J\Jme Hélène Petit doit interpréter le rôle si remar
quablement créé par !till• Desclée, l'ancienne pen
sionnaire de M. Del vil, devenue aujolll'd'hui une per
sonnalité artistique de la valeur des Dorval, des 
Rose Chéri et des Fargueil. 

D:~ns notre prochaine livraison, l'Art libre don
nera une analyse de cette œuvre en raison de son 
importance. 

Dans les premiers jours de la semaine prochaine, 
le célèbt·e maëstt'O Litolff fera sa rentrée dans sa 
bonne ville de Bruxelles. 

Il y vient pour dirige1· lui-même la répétition gé
nérale de la Boîte de Pandore au théâtre des Fantai
sies pat·isiennes, et ne déposera le bâton de chef 
d'ot·chestt·e qu'apt·ès la première représentation. 

Litolff a t:mt d'amis ici que nous redoutons une 
foule d'inimitiés pOUl' Ill. Humbert dont la salle sera 

trop petite pom· contenir tous les admirateurs de 
l'artiste que Fétis a appelé lui-même un artiste de 
génie. 

Espérons que Litolff ne s'en ira pas sans donner 
une audition ou deux dans les Concerts populaires 
de musique classique qui ont lieu cette année au 
théAtre de la Monnaie. 

Le Concert d'inauguration est fixé au dimanche 
pr·ochain. ta première partie sera consacrée aux 
trois premiers morceaux de la neuvième symphonie 
de Beethoven. La seconde partie se composera de 
l'Introduction de l'opéra les Maflres chanteurs de Nu
remberg, de Richard Wagner, de l'adagio du 3• qua
tuor de Schumann, du Scherzo de la symphonie 
italienne de Mendelssohn, et de l'ouverture du con
cert en ré majeur, d'Edouard Lassen. 

Une des gloires musicales du passé, Levasseur. 
un de ces rares artistes que l'on ne remplace pas, 
vient de mourir : 

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles ! 
HENRI LIESSE. 

EN AVANT! 

Il ne faut. pas s'y tromper : ceux qui ont 
pris l'initiative de celte publication, n'ont 
point voulu vendre un journal ni lenir bou
tique d'opinions; ils ont voulu réunir d::~us 
un seul livre les pages disséminées de toutes 
les intellige11ees. 

Les premier:" noms inscrits dans les ta
bielles de l'ART LIBnE pt·ouvent assez que 
notre devi::-:e esl la vraie, et notre cause, 
la houne. 

Houneur· à ceux qui voudront s'enr·ôler 
dans le bataillon sacré de l'art! 

Nous faisons appel à tous, - aux incon
nus et aux modestes, surtout! - Il faut que 
chacun ait ~a place au soleil. 

Notre but est de mettre en lumière des 
œunes et des artistes. 

Pas de politique! 
L'art admet des adversaires et non des 

ennemis. 
A l'œuvre donc, plumes viriles, et rallions

nous à ceux qui ont ouvert la marche! 
Le Secrétaire de la 1·édaction, 

HENRI LIESSE. 

Adresser tout ce qui concerne la rédaction, à 
l\1. HENRI LIESSE, secrétaire de la rédaction de 
l'Art li l>re, au bumau du journal, i7, rue Mo.n
tagne-de-Sion, à Bruxelles. 

(Lis manuscrits non insérés seront rendus.) 

lruzelle•. - Imp, de V• Pareut et Filt. 
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NOTRE PROGRAMME: 

Les artistes sont aujourd'hui, comme ils l'ont 
presque toujours été, divisés en deux partis : 
les conservateurs à tout prix, et ceux qui 
pensent que l'art ne peut se soutenir qu'à la 
condition de se transformer. 

Les premiers condamnent les seconds au 
nom du culte exclusif de la tradition. Ils pré
tendent qu'on ne saurait s'écarter, sans faillir, 
de l'imitation de certaines écoles ou de certains 
maîtres déterminés. 

La présente revue se publie pour réagir 
contre ce dogmatisme qui serait la négation 
de toute liberté, de tout progrès, et qui ne 
pourrait se fonder que sur le mépris de notre 
vieille école nationale, de ses maîtres les plus 
illustres et de ses chefs-d'œuvre les plus origi
naux. 

L'Art libre admet toutes les écoles et respecte 
toutes les originalités comme autant de mani
festations de l'invention et de l'observation 
humaines. 

Elle croit que l'art contemporain sera d'au
tant plus riche et plus prospère que ces mani
festations seront plus nombreuses et plus va
riées. 

Sans méconnaître les immenses services ren
dus par la tradition, prise comme point d'appui, 
elle ne connaît d'autre point de départ pour les 
recherche6 de l'artiste que celui d'où procède le 
renouvellement de l'art à toutes les époques, 
c'est-à-dire l'interprétation libre et individuelle 
de la nature. 

AUX ARTISTES. 

Le système adopté par le gouvernement 
belge pour l'm·ganisation des expositions 
artistiques va fonctionner encore une fois, 
- ou plutôt deux fois : n Bruxelles et h 
Vienne. Le Salon triennal de Bruxelles s'ou
vre dans quelques mois; l'exposition univer
selle de Vienne suivra de près. 

Nous allons donc retomber dans l'éter
nelle routine de la fameuse commission, 
composée des mêmes personnages, qui se 
meuvent depuis la création comme les auto
mates de maître Coppélius, et semblent avoir 
été empaillés exprès. 

Cette administration se maintient malgré 
tout,elle s'obstine dans l'application de me
sures réglementait·es dont on réclame éner
giquement la révision complète. 

Assez de plaintes se sont élevées à ce su
jet. Seulement, elles avaient un caractère 
peu collectif et se traduisaient le plus sou
vent par de vaines récriminations. Je crois 
interprêlet· le sentiment de tous les artistes 
belges en formulant ces plaintes légitimes 
dans ce journal, l'organe de la Société libre 
des Beaux-Arts. 

* * 
"' 

Il est utile, je pense, de rappeler ici en 
quoi consiste le système en vigueur, auquel 
ceux qui le préconisel).t s'accrochent d'au
tant plus qu'il est moins favorable aux inté-
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rê ts  des artistes et au développement de l’art.
Chaque fois qu’une exposition s’organise, 

le gouvernement procède comme suit :
Il nomme tout d’abord une commission 

directrice et organisatrice composée de dix- 
sept membres. Parmi ces dix-sept personnes, 
onze seulement sont des artistes ( tous les 
genres sont représentés) ; les six autres ne 
tiennent en aucune façon au monde a r tis ti
t ique. De plus, le directeur général des 
Beaux-Arts, des Lettres et des Sciences, 
prend part aux travaux de la commission 
avec voix délibérative.

Voilà donc huit personnages absolument 
officiels, huit agents de l’Etat dans cette 
commission à laquelle les exposants rem et
tent le soin de leurs destinées.

Et que l’on ne se méprenne point sur l’im
portance des attributions, sur l’influence du 
ju ry  ainsi constitué.

Ces attributions sont les suivantes :
1° Admission ou refus des œuvres p ré 

sentées ;
2° Choix du tableau qui sera gravé et 

choix du graveur ;
3° Choix du tableau à lithographier et choix 

du lithographe ;
4° Achat des tableaux destinés à  la lote

rie.
* **

Voilà pour le ju ry  d ’admission.
Quant au ju ry  de placement, c’est autre 

chose. Ici, il semble qu ’on ait voulu faire 
une concession aux artistes exposants, en 
leur laissant le soin de choisir eux-mêmes 
les gens chargés de placer leurs tableaux.

Cette concession apparente constitue en 
réalité une de ces aimables ironies comme il 
n’en pousse que dans les régions gouverne
mentales : grâce à ce moyen commode, la 
commission organisatrice se trouve déchar
gée de la besogne désagréable ; elle garde le 
reste, c’est-à-dire tout ce qui contribue à a s 
surer son influence exclusive sans altérer en 
rien la sérénité de sa vie privée.

Le jour de l’ouverture de l’exposition, la 
commission de placement est dissoute par le

fait. Pourquoi? On n ’a jamais pu le savoir. 
Il est vrai que lle  se reconstitue aussitôt, avec 
l’adjonction de quatre membres nommés par 
le gouvernement, plus le président de la 
commission directrice.

C’est là une de ces bizarreries officielles 
qu’il serait inutile de vouloir approfondir : 
au fond, on ne trouverait rien.

Il serait également inutile de chercher un 
sens quelconque dans l’idée de ces deux 
commissions, fonctionnant séparément, l’une 
étant obligée de placer dans des locaux le 
plus souvent exigus un nombre illimité de 
toiles acceptées par l’autre.

* **
Vient ensuite la question des subsides ; 

elle n’a pas de grands développements : les 
dispositions qui la réglementent ne sont j a 
mais o b se rv ées , et cette distribution des 
subsides du gouvernement n’a réussi, ju s 
qu’à ce jour, qu’à ressembler à une distribu
tion d’aumônes faite pa r  un bureau de bien
faisance.

Puisqu’il est convenu qu’en Belgique l’Art 
et les artistes doivent se trouver sous la tu
telle de l’État, puisque nous ne pouvons faire 
nos affaires par la seule force de l’initiative 
individuelle, des associations, des groupe
ments volontaires, —  lâchons du moins 
d’enlever à cette influence nécessaire ce 
qu’elle a d’odieux, d’injuste, d’inintelligent et 
de routinier.

Nous faisons un appel à tous les artistes 
belges, sans distinction d ’opinions. Nous les 
conjurons de se joindre à nous, afin d ’obte
nir la révision d'un système vicieux, pré ju
diciable aux intérêts, contraire à tout déve
loppement, attentatoire à la liberté.

* **
Nous réclamons la liberté absolue pour 

toute espèce de manifestations artistiques 
dans les expositions. Le système des exclu
sions est im praticable; l’expérience a suffi
samment démontré l’impossibilité de limiter
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le choix. D’autre part, les expositions étant 
organisées avec les deniers du peuple, nul 
ne peut en être exclu.

La combinaison actuelle des commissions 
et des ju rys doit être modifiée radicalement : 
qu’il y ait une commission unique, avec 
pleins pouvoirs, composée d’hommes re p ré 
sentant les différentes tendances de l’art ; 
que l’É tat se charge de l’exécution exacte des 
dispositions prises, —  voilà ce que nous de
mandons. Ce n’est pas compliqué.

Léon  DOMMARTIN.

L'apparition de notre prem ier numéro a été 
salure d'une façon très-sympathique par beaucoup 
de journaux.

L u  rédaction de l 'A r t  libre envoie à ses con
frères l'expression de sa gratitude, en regrettant 
de ne pouvoir les rem ercier que collectivement.

C A U S E R I E  A R T I S T I Q U E

Dans une  société com m e la  n ô tre ,  qui tend  
à l ’ég a l i té  sociale, l ’a r t  devra i t  sub ir  une 
t ransfo rm ation ,  afin de p a r le r  une langue  p lus 
compréhensib le  à tous.

Nous vivons ce r ta in e m e n t  à un e  époque  de 
t ransit ion , dans  une  société bouleversée , qui a 
en face d ’elle les plus g ra n d s  et les p lus  t e r 
ribles p roblèm es à résoudre , e t  qui vit au  jo u r  
le jo u r ,  sans  boussole ; dans une  société qui 
p rend  de plus en p lus  l'u tile  p o u r  le beau, qui 
semble faire  bon m arché  de l'idéal dont c e p e n 
dan t  l ’h u m an i té  n e  peu t  se passer sans courir  
le risque de descend re  au  r a n g  de la  b ru te .

Quel l an ga ge  faut-il donc p a r le r  à  la  masse, 
pour l’em pêcher  de  s’en g o u rd i r  dans le m a té 
rialism e et lui révé le r  q u ’elle a u n e  âm e?  Je 
ne compte pas  p lus, j e  vous l ’avoue, sur la 
Société S a in t-V in c e n t de P a u l  que su r  la 
Société des Libres-Penseurs  p o u r  o pérer  ce 
m irac le . . .

L ’a r t  a plus que jam ais ,  de nos jo u rs ,  la 
mission de fortifier l’homme, de l ’a g ra n d i r  par 
l 'émotion en le r e n d a n t  meilleur. Il faudra i t  
donc, me sem ble-t- i l ,  que l’a r t  dev în t  plus 
com préhens ib le  à ceux qui ne  sont pas  encore 
corrompus p a r  l’a r t  factice, enfiévré, mélo
d ram atique ,  en un  mot, p a r  l'art appris par  
cœur.

E ntendons-nous  : j e  ne  veux pas que l ’a r t  
arr ive à  p a r l e r  patois afin d’avoir le plus d ’a u 

d i teu rs  possible; non , j e  veux, au  contra ire ,  
q u ’il conserve re l ig ieusem en t la  pureté de la  
langue, mais que, p a r  la naïve té ,  la  simplicité 
et l’in tens i té  de l’expression, il a t t ire  à  lui ce 
que j ’appelle ra i  les déshérités .  Des g é n é ra 
tions successives n ’ont-elles pas  été émues et 
touchées  p rofondém ent pa r  la simplicité, la 
naïveté  e t  le manque d'artifice des contes e t  des 
chansons  populaires'?

Vous êtes-vous im ag iné  quelquefois à quelle 
puissance d ’expression a rr ive ra i t  un  paysan 
ou un m a r in  qui sau ra i t  pe indre?  V ivant de 
p a r  la  te r re  et de pa r  la  m er, elles doivent 
révéler aux  paysans e t  aux  m arins  des beau tés  
mystérieuses, à eux seuls connues. Evidem 
m ent ils sont poëtes sans  s’en douter ,  ils sen
tent d ’une  façon inconscien te ,  sans se re n d re  
compte de leu rs  im pressions, sans se les for
m u le r  puisqu’ils n ’on t  pas appris  la  faculté 
d 'exprim er.

Aussi voudra is - je  que l ’a r t is te  vécût con
s tam m en t  avec ses sujets, afin de les péné tre r ,  
d ’en découvrir  les beau tés  secrètes e t  d ’en 
t rad u ire  l ’âm e invisible. Il doit vivre avec eux, 
cro ire  en eux, e t  les a im er fo rtem ent p o u r  les 
ex p r im er  g ran d em e n t .  La contem plation  p e r 
pé tue lle  des choses p eu t  seule faire  m on te r  au 
cœ ur de l ’a r t is te  la sève q u ’elles con tiennen t .

Nous c rée rons  alors un a r t  de n a tu re ,  p r i 
mitif, sans  affectation d ’aucune  s o r te ;  un  a r t  
s’é lo ig n an t  du  pastiche  e t  de la décadence ;  
un a r t  com préhensib le  au  plus g ra n d  nom bre ,  
m e semble- t-il.

Cherchons  donc nos ém otions dans la  n a tu re  
même, e t  délaissons un  peu  les musées, si ce 
n ’est pour nous n o u r r i r  du savoir des maîtres, 
sans ch e rch e r  à les im ite r .  Qui n ie ra  que des 
g é n é ra t io n s  de pe in tres  flamands e t  espagnols 
on t  été fourvoyés p a r  ces d ieux  : Rubens e t  
Vélasquez? En  un m ot, répétons-le  sans  cesse, 
créons un a r t  m oderne.

Depuis long tem ps déjà  mon esprit  est t ro u 
blé p a r  ce t te  id é e ,  qu ’insens ib lem en t les a r t is tes  
se re t i r e n t  et se d és in té ressen t  du m ilieu  social 
où ils vivent. J ’ai la c ra in te  qu’ils ne soient 
p ris  un jour,  p a r  la  société, pour  un clan d’êtres 
inuti les , n ’ay an t  p lus de con tac t  avec elle, 
p a r la n t  une  la n g u e  com préhensib le  d ’eux 
seuls, se re n fe rm a n t  dans une  espèce de reli
g ion, a l lan t,  s’effaçant chaque  jo u r  et ne fai
san t  plus que peu  de prosélytes. J ’aime à cro ire  
que mes c ra in tes  sont exagérées ,  mais, conve
nez avec moi, que ce qui n ’est encore qu’une  
c ra in te  p o u r ra i t  devenir  une réalité .

Q uelques  ar t is tes  de nos jou rs ,  ont com pris 
ce que j ’ind ique  plus hau t.  Ils on t  cherché
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l ’expression d ’un sen tim en t  vrai p a r  la force 
seule de l ’expression, et p a r  les procédés qui 
para issen t  les p lus simples, pa rce  q u ’ils sont 
le résu l ta t  d ’une science suprêm e. — On ne la 
découvre  que lo rsqu ’on la cherche .

J e  voudrais  b ien  q u ’on ne se m épr î t  pas sur 
ce que j ’en tends  par  na ïve té  et sim plicité  dans 
l ’a r t  :

Celui qui, avec un  œil bien ouvert  su r  la 
n a tu re  e t  une m ain  ferm e p e in d ra i t  à  la le t t re  
ce qu’il voit, celui-là assem ble ra i t  des couleurs 
e t  ne  fe ra it  pas  de coloration. Il ne  fera it  pas 
œuvre de peintre, pu isqu e  ne t rad u isan t  pas, 
n ’in t e rp ré ta n t  pas, ne  d ém o n tran t  pas, il 
se ra i t  im pu issan t  à raco n te r  les beau tés  se
crè tes  de la  n a tu re .  —  Un g ra n d  écrivain a 
d it  avec jus tesse  : L a  n a tu re  es t  la p reuve de
la  dém ons tra t ion  a r t is t ique .  »

L ’œil ju s te ,  la  m ain  ferm e, voire l’ins tinc t  
su pé r ie u r ,  ne  font pas  un  a r t is te  com plet.  Il 
es t  une loi divine e t  une loi de n a tu re  qui d it  
à l ’hom m e : rien sans effort de volonté.

Q u an t  à  moi, j e  classe les a r t is tes  en deux 
ca tégo r ies  : ceux qui sont occupés, c’es t-à -d ire  
qui e n t r e n t  dans  leu r  a te l ie r  au jo u r  pour  
n ’en so r t i r  qu ’à la nu it ,  e t  qui en s o r te n t  sans 
fa t igue ,  pa rce  que la  m ain  seule t ravail le  à 
re fa ire  tou jours  le même tab leau  — le tableau  
connu e t  a p p r i s  —  et  ceux qui chaqu e  jour,  
en e n t r a n t  dans  l ’a te l ie r ,  ch e rch en t  à exp r i 
m e r  dans une form ule  nouvelle  leu r  idéal. 
C eux-là  seuls travaillent.

Aussi les maîtres se reco n n a is se n t  en ceci, 
que  lorsqu’on les a compris, lo r sq u ’on les a 
péné trés ,  lo rsqu ’on les  aim e enfin, on est f a t a 
lem ent  po rté  à d és ire r  posséder leu r  œuvre en
tière, p a rce  que chaque  tab le au  est  u n  effort 
nouveau.

E n  effet, en quoi l’a r t is te  qui nous montre 
p e rp é tu e llem en t  le même tab leau ,  peut-il  nous 
in té re sse r  lon g tem p s?  Je  p ren ds  celui du 
m e il leu r  faiseur, si vous le voulez. La form ule 
es t  sp lend ide  m ais elle es t  connue , elle sen t  
b ien  plus l’a te l ie r  que la  n a tu re .  C’est  le t r a 
vail de la  m ach ine  à  coudre . Ce n ’est  p lus le 
t ravail  du cerveau hum ain .

E t  les ar t is tes  chez lesquels  la  m ain  est la 
très-humble servante  du cerveau, savent ce
pen d an t ,  que si l e u r  œ uvre  n ’a de valeur 
q u ’a u ta n t  que l ’hom m e y a joute  de son âme, 
ils ne p euven t  faire bon m arch é  de l 'ouvrier 
d ans l ’a r t is te .  — Quelle connaissance du m é 
tie r ,  quelle science ne f a u t - i l pas à l ’ar t is te  
pour e x p r im er  fo rtem ent,  sans faire montre 
d’habileté ,  d ’ad resse  e t  m êm e de science, 
pour faire d isp a ra î t re  tou te  t race  m até rie l le

des moyens, afin d ’en a r r iv e r  à  faire  oublier  
l’exécution , le dessin, la  co lora tion , l ’huile  et 
la  toile, e t  ne  laisser de p lace  q u ’à  l ’a d m ira 
tion que p rocure  la  vue d ’une  œ uvre  vivante.

F a ire  vivre! D ans ces deux  mots se résum e 
l ’a r t  tou t  en tie r .

J .  G r a h a m .

CH ARLES DE GROUX
(Suite).

Je  me rappe l le  t rè s -b ien  l’ém otion profonde 
que p rodu is i t  ce tab leau ,  e t  je  le vois encore , 
é c la tan t  comme un e  fanfare  révo lu t ionna ire  
au milieu des bana li tés  qui l ’en tou ra ien t .

C 'était  une  scène à la  fois od ieuse  e t  n a 
vran te .  Le tab leau  rep résen ta i t  l ’in té r ieu r  
d ’une chaum ière . Une p au v re  fem m e, couchée 
dans un m isérab le  lit , ag on isa i t ,  ou é ta i t  déjà 
m orte .  T o u t  a u tou r  d 'e l le  d isa it  qu ’elle é ta i t  
m orte  de priva tions  e t  de c h ag r in .  Un pareil  
i n té r ie u r  a u ra i t  suffi à tu e r ,  p a r  sa  seule et 
désespéran te  vue, la  fem me ex tén uée  é ten d ue  
su r  ce g ra b a t  inform e.

Un hom m e e n tra i t ,  am ené  p a r  une pet i te  
fille et un petit  garçon  : c ’é ta i t  le  pè re ,  iv re . . .

T out  pe in tre ,  a y a n t  quelque im a g in a tio n ,  
t rouvera it  sans beaucoup c h e rc h e r  des sujets  
aussi p ropres  à im press ionner  que celu i-c i.  Le 
su je t  n ’est rien sans l ’exécu tion .

De Groux éta i t  a rrivé ,  dès ses p rem iers  
essais dans  la reproduction  des scènes  m o
dernes ,  à réa l ise r  ses conceptions de m an iè re  
à sa isir  fo r tem e n t  le sp ec ta te u r .  Ses tab leaux  
ava ien t  la  m a rq ue  du  g én ie  ind iv iduel ,  qui 
voit dans son ensem ble, en bloc, l ’œ uvre  tou t  
en t iè re ,  e t  qui n ’est p réoccupé que de  la  sen
sation à  p roduire .  Le m ouvem ent des person 
nages  n ’é ta i t  pas subo rdonné  à  l’exécution  
d ’une m ain , ou m êm e d ’une tê te .  Le c a ra c tè re  
du  m il ieu  se décrivait  aussi b ien  dans  la  lu 
m iè re  e t  dans le c la i r -o b sc u r  que d an s  la 
forme des objets. Le détail  enfin n ’ex is ta i t  que 
pour  concourir  à la perfec tion de l ’idée. Ce 
p rem ie r  tab leau ,  in ti tu lé  « l’Iv rogne , » si j ’ai 
bon souvenir, é ta i t  une œuvre très-fo r te  p a r  
ce t te  un ité .  La m isère et la  d éb au ch e  se p o u 
vaien t l ire  p a r to u t ,  e t  il y ava i t  du  désespoir  
non seu lem en t dans le m asque refroid i de la 
victime, mais dans les objets qui l’en tou ra ien t .  
L’iv rogne  t r éb u ch an t  é ta i t  ivrogne des pieds 
à la  tê te .  Le d ram e  se com plé ta i t  p a r  la p ré 
sence des en fan ts  effarés, pour qui le désordre ,  
la ru ine  e t  la  m ort  n’é ta ien t  encore que des 
mots vides de sens.
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Il fit un a u t re  tab leau  qui a u ra i t  pu  ê t re  le 

pendan t  de ce p rem ier .  L a  scène re p ré se n ta i t  
l’in té r ieu r  d’un cab a re t .  On y l iv ra i t  bata ille .  
Un des buveurs  é ta i t  te r ra s sé  p a r  deux  amis 
de la  veille, qui le ro u a ie n t  de coups;  sa 
femme, tou te  jeune , e t  d eux  p e t i ts  enfants  
ten ta ien t  de le secourir ,  de  le re lever,  de 
l’em m ener hors du m auvais  l ieu . Même e n 
semble saisissant, m êm e dédain  des dé ta ils  
pour a r r iv e r  à p ro d u ire  une  œ uvre  hom ogène  
dans toutes ses pa rt ie s .  Une ton a l i té  sobre et 
vigoureuse, un e  observation à laque lle  n ’é 
chappait  aucune  des p a r t ic u la r i té s  de la  m i 
mique. Les tê tes n ’é ta ie n t  peu t-ê tre  pas  " b ien  
dessinées; " les m ains  ne sem bla ien t  pas  avoir 
été modelées d ’après  n a tu r e  e t  n ’a v a ien t  pas 
toute l’ex ac t i tu d e  qu’e û t  ex igée  un  classique. 
Mais le c a ra c tè re  p ro p re  des choses concoura i t  
à p roduire  un e  im pression  que nu lle  ré g u la 
rité e t  nulle  p ropor tion  n ’eussen t  pu ex p r im er  
aussi com plè tem ent.

Voilà donc où de Groux  é ta i t  p a rv e n u  
après t a n t  d ’années  passées chez Navez ! Les 
leçons du  m a ît re  a d o ra te u r  de la  G rèce a n 
tique e t  de l ’I ta lie  de la  rena issance ,  dont  
l ’exa lta tion  p o u r  Michel-Ange e t  R aphaë l  a l la i t  
parfois ju sq u ’à l’é loquence , av a ien t  eu ce r é 
su lta t  de fo rm er un art is te  de la  n a tu re  de 
Jan Steen , d ’Isaac Van O stade e t  de Brauwer !

V
Cette p rem ière  période  fu t  très-féconde dans 

l ’existence de de Groux. Il s’ép r i t  des c a ra c 
tères popu la ires  e t  il fit un n om bre  assez con
sidérable de tab le aux  rep ré sen tan t  des scènes 
de m œ urs  de la  classe la  plus déshéri tée  de la 
société. Il p e ig n i t  les paresseux , les pauvres 
accablés par le h asa rd ,  les vicieux e t  les souf
frants  de tou tes  les ca tégories .  R éfracta ire  
français, il com posa p lu s ieu rs  œuvres qui 
avaient le conscrit  e t  le so ldat pour sujets  ; e t  
ce fu t  le so ldat f rança is  q u ’il m it  en scène, 
bien p lu tô t  à  cause  de son pan ta lon  rouge ,  
qui sédu isa i t  l ’harm onis te ,  que parce  que 
c’était  le d éfenseu r  de « sa patrie .  » Ses p a re s 
seux jou a ien t  au bouchon sur un t ro t to i r ;  à 
portée du r e g a rd ,  on pouvait  l ire des  affiches 
où l 'on d em a nd a i t  des ouvr iers .  Ses pauvres  
gens se chauffaient au foyer en plein a ir ,  d ’un 
épicier to rréf ian t  son café. On voyait ses cons
crits desespérés  fa isan t  leurs  ad ieux  à leurs 
vieux pa ren ts ,  au  ca rre fo u r  de quelque  forêt.  
On voyait les vieux p a ren ts  assis au coin de la 
han te  chem inée ,  m uets  e t  comme figés pa r  
l’a t ten te  : la  po r te  s’ouvra it  et le j e u n e  soldat 
libéré re g a rd a i t  de loin avec a t tendrissem ent

les vieillards, tou t  p rê t  à  c r ie r  : » c’est moi ! 
ouvrez-m oi vos b ras  t rem b lan ts .  » m ais  n ’o
san t  faire  e n te n d re  sa voix, dans l a  c ra in te  
de tu e r  p a r  la  jo ie  ces deux  débris  qui n ’avaien t 
p lus m êm e la  force d ’espérer .

Tous ces tab le au x  avaien t les  m êm es q u a 
lités et les m êm es défauts .  Le ta len t  de de 
G roux é ta i t  t rès-personnel .  Sa  " m an iè re  " 
m a n q u a i t  de  la rg e u r  e t  de san té  ; sa  touche, 
m ince e t  quelquefois  m a ladro i te ,  d isa it  n e t te 
m e n t  les difficultés q u ’il ép rouvait  dans  l’exé
cution de ses œuvres. Il n ’é ta i t  pas pe in tre  à 
la façon de R e m b ra n d t  ou de Jo rdaens .  C’est 
su r to u t  p a r  l’expression  du sen tim en t  e t  la 
réa l i té  de la  m im ique  q u ’il saisissait  le spec
t a te u r .  En ou tre ,  il é ta i t  h a rm on is te ,  non 
coloriste ; m a is  son ha rm onie  é ta i t  souvent  
fo rte  e t  onc tueuse .

P a rm i  ses tab le aux  de g e n re  f iguren t  p lu 
sieurs scènes de la  vie du p rê t re .  Le p rê t re  l’a 
beaucoup préoccupé ; il y voyait une p erso n 
na l ité  in té re ssan te  e t  d iscrè te ,  don t  les côtés 
m ystérieux  le sédu isa ien t .  Il a  m ontré  le p rê 
tre  conso la teu r  e t  conseil ler  au s tè re  : il l’a 
m o n tré  aussi r e g re t t a n t  les jo ie  h u m aines  e t  
les extases du sen tim en t.  Il a p é n é t ré  dans 
l ’église en p e in t r e ;  il a  suivi les cérém onies  
du culte  e t  les g ran d es  dém onstra t ions  de la 
foi p o pu la i re  ; il a  assisté aux  processions et 
a u x  pé lé r ina ge s .

Q ue chercha it -il dans ce m onde des croyants  
plus ou moins can d id e s?  E ta i t -ce  le s en t im en t  
mystique, ou seu le m en t  les physionom ies  sp é 
cia les  e t  les formes p i t to resques?  Je  crois qu’il 
y ava i t  de l ’un e t  de l’au tre .

De Groux n ’é ta i t  ph ilosophe que p a r  sensa
tion , p a r  ins t inc t ,  non p a r  ra isonnem en t .  Il 
a v a i t  de  bons yeux  et un esprit  qui analysa it  
n a tu r e l l e m e n t ;  mais cet  espri t  s’a r r ê ta it  vo
lon tiers ,  su r to u t  dans  les scènes religieuses  
em pre in tes  d ’anach ron ism e , à l’ap p a ren ce  des 
choses. Il é ta i t  enfin encore  plus, —  mais 
beaucoup  plus p e in t re  q u ’obse rva teur .

Dans ses « P é lé r in ag es  » et dans ses « Scè
nes d ’in té r ie u r  d ’église, « les pe rso n na ge s  sont 
ig n o ra n ts  e t  fana tiques  p lu tô t  que c royan ts .  
S ’il avait é té  p ro fondém en t  c royan t  lui-même, 
le reflet de sa p rop re  foi eû t  illum iné les 
visages de ses fidèles. Il les a  pe in ts  tels q u ’il 
les a  vus, et non tels qu ’il les a  désirés. Ce 
sont des esprits  m a lades  et dévoyés, des cer
veaux restés  en friche, qui s’en vont p r ie r  les 
saints  e t  les m ar ty rs  à l ’imitation  de leurs  
ancê tres  du  bon vieux temps. Les paysans 
crédules  de de Groux ne  sont que des en tê tés .
Il les m on tre  avec le même aspec t  sous les
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hab its  du XVe siècle e t  sous les  vêtem ents  
m odernes .  E t  en réa l i té ,  d a n 3 un e  g ra n d e  
p a r t ie  de n o tre  cher  pays, les h a b itan ts  sont 
restés aussi ign o ran ts  q u ’à l ’époque  où le roi 
p ieux  Ph il ippe  II b rû la i t ,  ten a i l la i t  et. to r tu 
r a i t  pour  la  plus g ra n d e  g lo ire  du Dieu tou t-  
pu issan t .

L’ère  m o d e rn e  n e  suffisait pas  à l’activité 
d ’im ag in a tio n  de de G ro u x ;  ses p rem iers  
essais de composition ava ien t  été la  m a n ifes 
ta t ion  d ’un g o û t  p a r t ic u l ie r  auquel  il rev in t  : 
il a im ait  les costumes e t  les m œ u rs  du  m oyen 
âge  et de la  rena issance .  E n  m êm e tem ps que 
le  popu la ire  m oderne ,  il se m it  donc à p e in 
d re  les époques passées. Je  crois que le succès 
de Leys eu t  beaucoup  d ’influence su r  cette  
é t ra n g e té  dans le t a le n t  de de Groux. Mais 
ô tez les vêtem en ts  à ses pe rsonnages  de3 
siècles écoulés, e t  vous re trouverez  les mêmes 
carac tè res  souffrants et les mêmes individus 
débiles que dans ses tab le aux  r e p ré s e n ta n t  
des scènes de la  vie réelle .

P o u r  tou t  d ire ,  de G roux  voyait su r to u t  ses 
p e rso n na ge s  au -d e d a n s  de lu i ;  ou, si l’on 
veut, ses observations,  en passan t  au c reu se t  
de son esp r i t ,  revê ta ien t  tou jours  un  aspect 
u n ifo rm e.  La flamme in té r ieu re ,  ce feu reco u 
vert  de cend res ,  n ’an im a i t  que tou t  ju s te  les 
songes du  rêveu r .  Il n ’a  j a m a is  b ien  rendu 
que les sensations sombres e t  les m ouvem ents  
p la c idem en t  désespérés  : son moi se reflétait  
pa r to u t .  La no te  gaie  n ’existe dans  son œ uvre  
q u ’à l’é ta t  d ’h u m o u r  m isan th rop iqu e .

Des P è le r in ag es ,  des P r iè re s ,  des Vœux, 
des A sp ira t ions ,  des Désespérances ,  des An
goisses e t  des S u p p l ica t io n s ,  voilà p resque 
to u t  le c o n t in g e n t  de ses tab leaux  de gen re .

In ex o rab lem en t  tena il lé  p a r  un  mal qui 
devait  le v a in c r e , une  m élancolie  rés ignée  
faisait  le  fond  de son ca ra c tè re  et de son t a 
len t .  Moins in te l l ig en t ,  il se fû t  livré tou t  e n 
t ie r  au  dieu te r r ib le  q u ’a d o ra ien t  les céno
b ites .  La  vie de m oine  ne  lui a u ra i t  pas été 
d ésag réab le .

Combien de visites an s  saints  guér isseu rs  et 
a u x  sa in tes  consolatrices  il a  fa i t  fa ire  à ses 
m a lades  e t  à ses affligés! A l’ex té r ieu r  et à 
l ’in té r ie u r  des tem ples ,  de bonnes  gens, ig n o 
ra n ts  e t  c rédu les ,  c o n d u isen t  de pauvres en 
fan ts  pâles, ou des v ie il lards  p rê ts  à s’é te in 
dre , qui vont su spend re  des ex-voto  sous 
l ’im ag e  des pouvoirs  occultes ,  auxque ls  ils 
d e m a n d e n t  a rd e m m e n t  la jeu ne sse  et la  santé . 
Le pauv re  de Groux com patissa it  à ces d o u 
leurs  e t  co m p re na it  la  foi de ces ign o ran ts .  
Oh ! il savait  b ien que  les saints  e t  les saintes

é ta ie n t  des sourds m uets ,  et q u ’un bon m é de
cin, un rég im e substan tie l  eussen t  m ieux  valu 
pour  ces déshéri tés .  Mais il savait  aussi q u ’il y 
a u ra  des dupes  t a n t  q u ’il y a u ra  des esprits  
incultes  e t  des ind u s tr ie ls  pour les exploiter . 
Il n ’es t  pas, d 'a i l leurs ,  b ien  cer ta in ,  q u ’il ait  
eu p lus de confiance dans  la  m édecine  que de 
foi dans les rem èdes  d iv ins .. .

Son h u m o u r  s ’est donné  ca r r iè re  dans  une 
douzaine  de compositions comiques p o u r  le 
jo u rn a l  l ' Uylenspiegel, aux  jo u rs  où Fé lic ien  
Rops ab an d o n n a i t  cap ric ieusem en t le crayon . 
Il avait  une verve m o rd an te  e t  t r is te  qui se 
t radu isa i t  su r to u t  dans  les légendes  g ravées  
au  bas des l i thograph ies .  Il r e n d a i t  am ère  la  
joie  du carnaval  ; il m o n tra i t  le r iche  scep tique 
e t  odieux ; il se m o q u a i t  des p e in tre s  d o n t  
l’im ag ina t ion  s’a r r ê te  à  l ’invention  d ’une 
« j e u n e  fem m e éc rivan t  un e  le t t re ,  » ou d ’une 
« j e u n e  femme recevan t  une  le t tre .  » Il se 
r a i l la i t  lu i-m êm e dans  son p rop re  p o r tra i t ,  
d ’une ressem blance n av ran te ,  l i th o g ra p h ie  qui 
a  pa ru  dans  l 'Uylenspiegel avec ce t te  inscr ip
tion :

« Le d ess in a teu r  d ’un jo u rn a l  bad in  est tenu  
d ’ê tre  ga i  pé r io d iq u em e n t  et sp ir i tue l  à h e u re  
fixe. C’es t  c rân em en t  d u r  tou t de m êm e! »

A ins i ,  en tou tes  ses visions ap p a ra is sa i t  
ce t te  te r r ib le  mélancolie , d o n t  A lbert  D u re r  a 
g ravé  une si ad m irab le  im ag e .  Une fièvre 
len te  c reuse  ses p e rso n na ge s .  Leurs  yeux vi
t reux ,  leu rs  jou es  sèches, leu rs  m ains  osseuses 
e t  inhab i les  décr iven t  des to r tu re s  sourdes  et 
des m isères  m orales. Nulle  p a r t  la sa n té  ne 
ja i l l i t ,  rose e t  superbe , en ses tab leaux  d o u 
loureux .  Son œ uvre  est  le long  poëm e d ’un 
hom m e condam né, qui se révo lte ra it  si la  n a 
tu re  lui ava it  donné  la  force nécessaire ,  e t  qui 
s’auscu lte  en c royan t  an a ly se r  les au tres .

VI
Le pe in tre  de « l’Iv rogne  » e t  des " Cons

crits » s’essaya aussi dans un g e n re  plus 
« élevé : » il fit des tab leaux  d ’h is to i re ;  q u e l 
ques-uns  seu lem ent.  Le même sen tim en t  som
bre p e rsi sta. Ses « Derniers  m om ents de 
Charles  Q uin t  » e t  son « F ranço is  Ju n iu s  p rê 
c h a n t  sec rè tem en t  la réform e à A nvers  » ont 
m arq ué  dans sa ca r r iè re  comme deux  efforts 
e x trao rd ina ires .  Il m it à ces œ uvres  un soin 
e t  un sourd  a c h a rn e m e n t  plus g ra n d s  encore 
que d ’hab itude .  Il les caressa  long tem ps dans 
sa pensée avan t  d ’en com m en ce r  l’exécution . 
Elles lui firent faire de nom breuses  é tudes et 
plusieurs  esquisses. Ces t ravaux  a b o u ti ren t  à 
un ré su l ta t  sé r ieux  : le  ta len t  de de Groux se
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révéla a insi avec un e  so rte  de sp lendeur ,  de 
m ajesté ,  que p eu t-ê tre  les crit iques  myopes 
n ’ava ien t  pu  deviner. P o u r  la p lu p a r t  des c r i 
t iques, en effet, un pe in tre  de paysans ou d’ou
vriers ne peu t  « é lever » sa pensée  jusqu ’aux 
rep résen tan ts  des castes sociales supérieures.  
De sorte  q u ’un e m p e re u r  sera i t  inf in im ent plus 
difficile à r e p ré s e n te r  q u ’un maçon.

II y a  là  un e  vieille e r r e u r  q u ’il se ra i t  p e u t-  
être bon de c o m b a t t re  de tem ps à a u t re ,  afin 
de la  rem placer  peu à peu  p a r  !a véri té .

Toute ind iv iduali té  quelconque, q u ’elle s’é 
panouisse dan s  le bas  ou dans le h a u t  de la 
h ié ra rch ie  sociale, es t  une  un ité  p a rfa i te ;  les 
con trad ic t ions  m êm es révè len t  les  esp ri ts  dans  
leur essence n a tu re l le  e t  les forcent à se dévoi
ler pour ainsi d ire  m a lg ré  eux.

S ’il y a p lus  de mobili té  dans  le v isage  de 
l’em pereu r ,  il y a  p lus  d ’inconnu  dans  celui du 
maçon. A l ’é ta t  d ’esclave, ou de m anœ uv re ,  
deux term es à peu p rès  iden t iques ,  l 'hom m e 
est revê tu  d ’une  ca ra pa ce  im p é n é t ra b le ;  le 
développem ent in te l lec tue l  e t  la satisfaction 
des passions do nn en t ,  au  co n tra i re ,  au  m as
que du p u issan t  une  expansion que les pen 
sées i l lu m in e n t  e t  qui n ’échappe  p o in t  à  l ’ob
servateur. L a  physionom ie de  l ’hom m e inculte  
est comme un h ié ro g ly p h e  d o n t  on ne  con naît  
pas encore  la  clef. Si fin q u ’il soit, le civilisé 
fait p a r t ie  d ’un m ond e  connu, é tud ié  de lon 
gue da te  e t  qui n e  s e ra  p lus  jam a is  h e rm é t i 
quem ent ferm é. On p eu t  donc affirmer que l ’i
gnorance  de l ’un  es t  tou t  aussi a rd u e  à d éch if 
frer que le savoir de l ’a u t re .

La g ra n d e  différence qui existe  en tre  les 
scènes du m onde  e t  les d ram es  popu la ires  est 
dans l ’a p p a ra t ,  d an s  l’a spec t  ex té r ieu r .  Il y a 
tout au h a u t  de  l’éche l le  socia le  un e  sorte  de 
distinction acqu ise  e t  d ’é lég an ce  à la m ode 
qui on t  leu r  s ty le ;  m ais  n ’y a - t - i l  pas  é g a le 
ment dans  le c a ra c tè re  du peup le  un e  s im pli
cité rude ,  e t  quelquefo is  une  na ïve té ,  e t  so u 
vent une d u p l ic i té  fa rouche  qui re n d e n t  per
plexe l ’obse rva teu r  e t  font h és i te r  l’ana ly s te?

Le velours e t  la soie, les ga lons  d ’or et d ’a r 
gent,  les p ie rre s  p réc ieuses ,  n e  son t  pas  plus 
difficiles à r e n d re  en p e in tu re  q u e  la  b r ique, 
le coton e t  la  la ine .  Le public  e s t  ébloui p a r  
un tab leau  som ptueux ,  où tou t  le faste de la 
vanité h um aine  est  é ta lé ;  mais il ne  ra isonne 
pas son im press ion .  La m éd iocr i té  socia le  le 
lasse et l’é lo ig n e ;  la  m isère lui e s t  comm e un 
rem ords. Il y a  ainsi  u n e  so r te  de log ique dans 
l’idée que les g ra n d s  de  la t e r r e  e t  leu r  en tou
rage  luxueux  offrent pour  l’a r t is te  des o bs ta 
cles qu’il ne re n c o n tre  po in t  en rep rodu isan t

des scènes de la vie populaire .  Mais lo r sq u ’un 
pein tre  est  doué comme il doit  l’être , tous les 
dom aines lui sont familliers. Se confiner dans 
un g e n re  est dé jà  une preuve que l’esprit  est 
borné.

De Groux eu t  donc les mêmes quali tés  dans 
ses tab leaux  d histoire de g ran d es  dimensions 
que dans ses tab le au x  de m œ urs .  S es " Der
n iers  m om ents  de C har les-Q uin t  " valent l’une 
ou l’a u t r e  de ses compositions populaires. Il a 
m on tré  la  m êm e in te l l ig en ce  dans son " J u 
n ius  p rê c h a n t  "  que dans ses " Paresseux. "
. Mon opinion, tou te  personne lle ,  est que sa 

ca ra c té r is t iqu e  es t  c e p en d an t  plus ne t te  dans 
ses tab le aux  fam iliers  que dans ses inventions 
h is to riques.  Il s’est m ontré  plus vér i tab lem ent 
lui-m ême en p e ig n a n t  des haillons et des m al
h eu reux  q u ’en rep ro d u isan t  quelque épisode 
h is to r ique  du  XVIe siècle. Mais ce tte  in te ll i
g en ce  de choses si différentes p rouve d ’au tan t  
mieux que de Groux  é ta i t  un esp ri t  d ’élite, 
auquel  rien  n e  pouvait  re s te r  é t r a n g e r  dans 
les a rts .  Il e û t  é té  scu lp teur  aussi bien que 
pe in tre .  Q u an d  il a dessiné des cartons pour 
v itraux , il a  m o n tré  ég a le m e n t  que ses ap ti
tudes ne deva ien t  pas s’ex e rce r  dans un petit  
cercle é tro it ,  e t  q u ’il é ta i t  un vrai pe in tre .

S e u lem en t,  lorsque le passé le préoccupait,  
les faits e t  les ê tres  n ’é ta ie n t  pas seuls à le 
to u rm en te r .  Il n e  se t rouvait  pas en lu t te  avec 
la  réa l i té .  Les pe in tres  d ispa rus  se p laça ien t  
fo rcém ent,  m a lg ré  lui,  en t re  son idée, sa vo
lonté , e t  sa toile. L o rsqu’il dessinai t  des saints  
pour  les v itraux  de M. Capron ier ,  le style go
th ique  e t  les im ita tions  ge rm an iq u es  l ’em pê
ch a ie n t  — comm e ils em pêchen t  encore t a n t  
d ’a r t is te s  aveuglés  — de produire  des œuvres 
originales. De sorte  que ces dessins p o urra ien t  
ê t re  signés d ’un  a u t re  nom  que le sien : cela 
ne  d o nn e ra i t  ni n ’ô te ra i t  rien  à sa rép u ta t io n .

De Groux, pas plus que les au t re s  pe in tres  
m ystiques  m odernes , n ’é ta i t  capab le  de péné
t r e r  " l ’espri t  " évangélique  ou bib lique, tel que 
le c o m p re n n e n t  les théologiens.  Cet esprit- là  
es t  un anach ron ism e  ; il n ’existe  p lus que dans 
les cerveaux  des bonnes gens  igno ran ts  e t  des 
exp lo iteu rs  de la religion . Sans foi en soi- 
m êm e e t  dans son œ uvre , on ne p e u t  p roduire  
que des à  peu  près. Les dessins re lig ieux  de 
de Groux n e  sont que des à peu près. Il a les 
ap p a ren ces  sans avoir le véritable  ca rac tè re ,  
e t  les app a ren ces  suffisent aux théologiens de 
nos jou rs ,  qui do ivent b ien  se co n te n te r  de 
l ’om bre , ou de l’im age de la  foi, la foi é ta n t  
l ’e sp ri t  m ort ,  après  avoir  été l ’e sp ri t  b égayan t.  
J ’ose affirmer que de Groux n ’a consen ti  à tra-



—  24 —

vailler  pour les églises que p a rce  q u ’il é ta i t  
pè re  de famille. Ces sortes de t ravaux  n ’é ta ien t  
pour  lui q u ’un  surperflu  dans  sa vie d ’ar t iste ,  
un  moyen de b ie n -ê t r e  pour son in té r ie u r .  La 
b é a t i tu d e  de ses p e rso n na ge s  sacrés é ta i t  une 
b é a t i tu d e  p roduite  p a r  l’in te l l igence  e t  non 
p a r  la  foi. Je  suis p e rsu ad é  qu 'il  t rava i l la i t  à 
ses ca r tons  avec une  n o nc ha lan ce  ennuyée  : 
m a is  q u ’il souffrait p e n d a n t  la ges ta tion  de 
ses tab leaux  de m œ urs.

Le gouv e rne m en t  lui avait  dem andé  des 
fresques p o u r  les Halles  d ’Ypres. Ses com po
sit ions é ta ie n t  faites. On y c h e rch e ra i t  en vain 
ce cache t  du g én ie  individuel, si saisissant 
dans ses d ram es popula ires .  De Groux ne se 
se n ta i t  pas là  dans  son m ilieu. Les fresques 
n ’ont pas été peintes ,  sa  san té  lui com m an d an t  
des m é na ge m en ts  a t ten tifs .  S a  rép u ta t io n  n e  
p e rd ra  rien  non  plus à la non-exécution de 
ce t  ouvrage .

Émile LECLERCQ.
(A  continuer).

L E S  B A I S E R S  D E  L IZ O N .
I

L izonnette  t ien t  sa poupée 
E n tre  ses deux  to u t  petits bras,
E n  lui ch an tan t  la mélopée 
Qui fait d o rm ir  qu i  ne d o r t  pas.
S u r  le front du  Jésus de cire,
E t  to u t  en  lu i  pa r lan t  raison,
D eux  lèvres roses von t  inscrire 
Le  p rem ier  baiser de Lizon.

II
Elle n ’est plus la L izonnette  
R ian t  d ’u n  p a n tin  de deux sous ;
C ’est une  superbe fillette 
A  qui chacun  fait les yeux doux ;
T o u t  se transforme en ce bas m onde, 
Les jouets  n 'on t  q u ’une  saison ;
E t  l’a m o u r  eut, en barbe blonde,
Le  second baiser de Lizon.

I I I
Le  tem ps qui m û r i t  tou tes  choses 
Enlève aussi bien des p r in tem ps  ; 
L izon  n 'a plus les lèvres roses ;
Ses bruns  cheveux se sont faits blancs; 
S u r  ses petits  fils, derniers  charmes, 
R a n im a n t  son triste horizon, 
S’éparpille, avec quelques larmes,
Le dern ier baiser de Lizon.

É d ouard  BRISEBARRE,

D E  P R O F U N D I S !

Encore  une  à jeter au  tas 
Des vieilles choses dédaignées !
N ous  com ptons  p o u r  peu  les années, 
A u  tra in  d o n t  to u t  m arche  ici-bas.
O fatalités déchaînées,
D o n t  on  ne fait déjà p lus cas, 
Avez-vous avancé d ’u n  pas,
Le Progrès  de nos destinées?
N o n ! . . .  Les faits devaient s’accomplir 
E n  dépit de nous  : L ’avenir,
C ’est le passé qui recom m ence.
Société, tu  n ’as p lus v ingt ans,
E t  subissant la loi du T em ps ,
Vieille, tu  tom bes  en  enfance !

H en r i  LIE SSE .

L E S  B I O G R A P H E S  E T  L E S  B I O G R A P H I E S .

Je me suis souvent d em a nd é  com m ent il se 
fa it  que  les en fan ts  d o n t  le g o û t  e t  les t e n 
dances se m anifes ten t  i r rés is t ib lem en t  en fa 
veur d’une carr iè re  a r t is t ique  que lconque, ne 
voient pas le libre exercice de leu r  vocation 
en travé  p a r  plus d ’obstacles?

Il faut, j e  crois, en a t t r ib u e r  la  cause  à 
l’igno rance  g én é ra le  des p ères  e t  m ères  à 
l’end ro it  des b iograph ies ,  généa log ies ,  apolo
gies et au tres  gr im oires  d ’une ana logue  fan 
taisie.

En effet, quels a rg u m e n ts  barbares  les p a 
ren ts  ne pu isera ien t-i ls  pas, con tre  les a sp ira 
tions a r t is t iques  des leurs, dans ces gal im atias  
basés su r  la m ytho log ie  la plus fan tas tique , 
sur les docum ents  les plus inexacts  e t  les plus 
sa turés ,  sur les suppositions les plus insensées, 
e t  enfin su r  les t rad it ions  popu la ires  pour les
quelles l ’in te l l igence ou le gén ie  signifient 
d éb au ch e  ou folie.

S' il fa lla it  re lever toutes les absu rd ités  et 
tou tes  les calomnies débitées su r  le compte de 
nos g ran d s  homm es, une  encyclopedie n ’y 
suffirait pas. Je veux seu lem en t  m ettre  a q u e l
ques b io g raphes  le nez dans  leurs b iograph ies ,  
afin de leu r  p rouver  q u ’il se ra i t  tem ps de con
ten ir  leur im ag ina tion  qui se dérobe et p rend  
trop  souvent le mort aux  dents .

Exemples :
Il n’y a pas bien long tem ps que M nn ling ,  

le g r a n d  pe in tre  brugeois, n ’est plus un so ldat 
échappé m iracu leusem en t de la bata ille  de
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Nancy, allant., couvert  de b lessures, f r a p p e r  à 
la porte  de l ’hôpita l  de Sa in t-Jean ,  à B ruges  
(c’est la g lo ire  des sim ples  so ldats ,  para ît- il) ,  
puis recueilli ,  so igné e t  guéri  p a r  les bonnes 
sœurs, en reconnaissance  de quoi il exécu te  
les merveilleuses p e in tu re s  que nous connais
sons à B ruges  ; la Châsse de sainte U rsule, etc.

Si ce tte  h is to ire  ava it  é té  vérid ique ,  j e  con
seillerais aux  p e in tre s  go th iq ues  de no tre  
époque de vivre un peu  plus  de la  vie g lo 
rieuse des cam ps.

Cette  lé g e n d e  a  couru  la  B e lg ique p e n d a n t  
cinq s ièc les;  ce n ’est que  récem m en t,  en se 
donnant un peu  le sc rupu le  de fouiller que l
ques archives, que l ’on a découvert  que M em 
ling était  non-seu lem ent un g r a n d  p e in tre ,  
mais aussi un bon bourgeois  a y a n t  p ignon  sur 
rue e t  vivant comm e il convient à un hom m e 
de sa condition .

À des époques p lus  rap p rochées  de nous, les 
erreurs  dev iennen t  p lus  grossiè res  encore. 
Presque tous les g ra n d s  p e in t re s  de la  g lo 
rieuse époque flam ande e t  ho llanda ise  sont 
des g ens de sac e t  de corde ou des ivrognes 
de la plus be l le  b iè re .

Jacques Jo rd a e n s  n ’a  ja m a is  été élève de 
Rubens;  il n ’existe  su r  lu? que de ra re s  notes 
b iographiques,  desquelles il ré su l te  q u ’on ne 
sait  pas quand  il es t  n é  e t  p resque  pas  quand  
il est m o r t ;  q u ’il é ta i t  ren ég a t ,  q u ’il a im ait  
un peu le vin e t  beaucoup  les fem mes. Cela 
est possible, ap rès  to u t ;  m ais  ce q u ’on eû t  dû  
faire resso rti r  avant tou t ,  c ’é ta i t  la  va leu r  a r t is 
tique de ce m a ît re ,  passé  le p lus  g r a n d  de son 
temps, ainsi que  son influence su r  l ’école fla
mande, qui fu t  im m ense . On eû t  pu consta ter  
aussi que B u b en s  lui doit  plus qu’il ne doit  à 
Rubens ; on confondra ,  en effet, un b eau  R u 
bens avec un Jo rdaens ,  e t  ja m a is  un beau  J o r 
daens avec un b eau  Bubens .

Voilà donc la  vie d ’un des p lus  g ra n d s  m a î
tres de l 'a r t  e n t iè re m e n t  inconnue .

Puisque j ’ai pa r lé  de B ubens ,  disons en pas
sant, que pour les gens  du m onde, il a  été 
pendan t  long tem ps plus  g ra n d  dip lom ate  que 
g rand  p e in t re .  Je  crois cette  opinion dém o
dée. Moi je  l 'ai tou jours  adm iré  comme un 
g rand  g én ie  e t  un h o nn ê te  hom m e incapab le  
de diplomatie.

E n s u i t e ,  Brower exploité  p a r  l ’ivrogne  
F rans H aals ,  leq ue l  l 'avait  découvert  à A ude
naerde (lieu de sa na issance , dont  la da te  est 
inconnue), e t  qui l 'am ène  à H aarlem , pour 
développer son ta le n t  d ’a r t is te  et l’exploiter , 
au besoin, en l’en fe rm an t  dans sa cave o u dans 
son g re n ie r  (les h is to riens  ne  sont pas encore

bien d’accord  là-dessus, d ’aucuns  le font m on
te r  au g ren ie r ,  d ’aucuns  le font descendre  à la 
cave);  j e  ne connais  pas la fin d ’Oostade, mais 
il p a ra î t ,  tou jours  d’après  l ’histoire, qu ’il s’en 
v in t à Anvers, con tinuer  ses é tudes de pe in 
tu re s  avec O ostade , où ils refirent ensemble 
une  nouvelle  l ég en de  d ’Uylenspiegel. Q uan t  à 
F ra n s  Haals , il m o u ru t  à 82 ans, dans la mi
sère, ap rès  avoir fa it  les p o r tra i ts  de presque 
tou tes  les Guildes de H ollande, et d ’un  g ran d  
nom bre  de no tab ilités  e t  de tou tes  les inte ll i
gences de son tem ps.

J e a n  Stin  fu t  un m a ît re  pochard ,  mauvais 
m eun ier ,  m auvais  b ra sseu r ;  bon buveur ,  d ’a 
près  les on dit, p a i l la rd  à l ’occasion. Q uan t  à 
sa p e in tu re  on en par le  quelquefois ,  mais 
tou t  au p lus pour d ire  q u ’elle é ta i t  sp i r i 
tuelle .

B e m b ran d t ,  avan t  celui là ,  fut le su je t  de 
contes fan tas tiques  de tous styles. (Voir E rc k 
m an-C ha tr ian ) .  On fit pour l’e n t e r r e r , une 
collecte dont  le p rodu it  se m o n ta  à 15 flo
r in s  de Hollande. On voit que l’avarice a  bien 
pe rdu  depuis  ce temps.

Telles  sont p o u r tan t  la p lu p a r t  des légendes  
en c ircu la tion  au su je t  d ’hommes qui sont et 
qui on t  tou jours  été  n o tre  plus g ra n d e ,  notre 
p lus incon tes tab le  e t  n o tre  plus im m ortelle  
g lo ire .  — L eu r  vie est peu connue , ou ce qui 
est pis, mal connue .

Cette façon d ’éc rire  l’histo ire  a des consé
quences déplorables  ; quel e n se ign em en t  l’a 
dep te  p e u t- i l  t i r e r  de ces travestissements des 
hom m es et, p a r t a n t ,  des époques ?

Pour nous b ien  convaincre  de l’insan ité  de 
ces p rocédés  ép isto la ires ,  avisons-nous de les 
app liquer  aux a r t is tes  v ivants ,  en supposan t  que 
nos descendan ts  de la c inquièm e ou sixième 
gén é ra t ion  veu len t  s’insp ire r  de la vie des 
sains a r t is tes  belges du XIXe siècle.

Je  ne pa r le  pas de ceux qui ont approché  
des g ra n d s  de la te r re ,  car  la vie de ces a r t is te s  
là es t  tou jours  éc la irée  p a r  le reflet de ceux 
qui les o n t  employés, m a i s  de la vie des art istes  
don t  l’a r t  es t  devenu  abso lum ent hum ain  et 
i n d é p e n d a n t .

Supposons donc que  nos descendan ts  tom 
bent,  les yeux  ouverts, su r  des notices réd i
gées  d ’ap rès  le p rocédé  que nous r id icu lisons :

Ils liraient., en l 'an  2285, p a r  exem ple :
« Antoine W ir tz  né  à . . .  le . . .  — cette  formule 

est le p ré lude  o rd ina ire  de  toute b iog raph ie  —  
dans  l ’a isance  ; ses p a ren ts  le p réd es t in a ien t  
aux a r t s ;  il jo u a i t  du h a u t-b o is ;  après  des 
é tudes  sérieuses il ob tin t  le prix de Rom e, (La 
m ode de ce tem ps é ta i t  d a l ler  à Rom e é tud ie r
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les g ran d s  maîtres  f lam ands;)  il  vécut dan s  le 
luxe e t  l ’abondance  ce qui développa chez lui 
le g o û t  des ru in e s ;  il s’en fit cons tru ire  d ’é
gyp t iennes  aux  environs de Bruxelles, e t  se 
consacra  à la  p e in tu re  ph ilosoph ique  e t  m a te .  
Il fit un tab le au  en tre  au tres ,  re p ré se n ta n t  les 
choses du présent devant les hommes de l’avenir, 
f lé tr issan t  ainsi ce qu’il d é d a ig n a i t  e t  m ouru t  
la i ssan t  une  fortune  q u ’il avait toujours m é 
prisée ainsi que le g ra d e  d ’officier de l’o rd re  
Leopold. "

« M. Louis G alla it ,  n é  à . . . ,  l e . . . ,  fu t  ten té  p a r  le 
démon de la p e in tu re ,  ce qui lui fit con na ît re  de 
b o nn e  h e u re  la  profonde h o r re u r  de son b o u rg 
m e s t re  pour  ce g e n re  d e  t r a v a i l .  Il fit p lusieurs  
tab leaux  qui e u re n t  l ’a v an tag e  d ’ê t re  r e m a r 
qués, a v an tag e  qui lui fit le carac tè re  jovial. 
Son am bition é ta i t  dém esurée . On en peu t  j u 
g e r  d’après  ce fa it  : le  roi de ce tem ps ayan t  
m a nifes té  un jo u r  le désir de voir sa pein ture ,  
le p r ia  d ’envoyer à son palais  une  œuvre im 
p o r ta n te ;  l’a r t is te  o rgueil leux  lui fit ré p o n 
dre  : « Sa Majesté passe tous les jo u rs  devant 
chez moi, elle n ’a q u ’à en t re r ,  —  ce qui se ra i t  
p lus  commode pour  elle e t  pour  moi. "

On conçoit que de pare ils  p rocédés  donnè
re n t  de lui une  s ingu liè re  idée. Plus ta rd  son 
am bition ne connut p lus de bornes , il b r igu a  
l’h o n n eu r  du t i t re  de b a ron ,  qui fut m odeste
m e n t  refusé p a r  ses con tem pora ins  et confrères  
le baron Leys e t  le ba ro n  W ap ers .  "

« M. Madou, né à . . . ,  l e . . . ,  p e in t re  et l i th o g ra 
phe du XIXe siècle, avait  pour p réd ilec tion  le 
g e n re  bach iqu e .  Ses œ uvres  sont le re f le t  exact 
de  sa vie : L e  Trouble fête (beau tab leau  que l ’on 
p eu t  encore a d m ire r  au  Musée de Bruxelles), 
es t  in sp iré  e n t iè rem en t  d’ap rès  n a tu r e ;  des 
docum ents puisés à bonne  source, nous p e r 
m e t te n t  d ’affirmer q u ’il figure même parm i les 
ac teu rs  de cette  scène.

Ses sujets  de p réd ilec tion  é ta ien t  g é n é ra 
lem ent t irés  des K erm esses f lamandes (les po
lit iques, réun ion  de gens  stup ides  lisant des 
feuilles bêtes, des effusions d 'iv rognes,  etc.). 
Son in té r ieu r  se ressen ta it  des m œ urs  des ind i
vidus e t  des endro its  q u ’il a im ait  à  peindre ,  
ce qui explique fac i lem ent  qu’il eu t  beaucoup 
d ’enfants  q u ’il laissa, du  reste , dans une pro
fonde m isère .  »

« M. Nicaise De Keyser e s t  né à . . . ,  l e . . . ,  fut 
b e rg e r  en son je u n e  âge : un jo u r  q u ’il éb au 
chait  le p o r t ra i t  d ’une des bêtes  confiées à sa 
g a rd e ,  un e  g ra n d e  dam e, —  une  t rè s -g ra n d e  
dam e —  le  vit e t  vint c o n tra r ie r  sa vocation de

p â tre .  E lle  pa rv in t  si b ien  à  la c o n tr a r ie r  qu’il 
dev in t d irec teu r  de l’Académ ie d ’Anvers.

De g rands  t ravaux  lui fu ren t  confiés. On ne 
lui rend i t  ja m a is  la ju s t ice  q u ’il m é r i ta i t ;  alors 
il consacra  le r e s ta n t  de sa  vie à la découverte  
d ’un vernis  pour les p e in tu re s  m ates .  »

« M. S l ingeneyer ,  né  à . . . ,  l e . . . ,  ne  com
mença à p e ind re  que sur le déclin  de sa vie 
q u ’il consacra en t iè rem en t  à la p e in tu re  s a t i 
r ique . Son plus  h eu reu x  essai en  ce g e n re ,  fu t  
celui q u ’il fit p o u r  la  décoration  du  palais 
ducal à Bruxelles : Introduction du christia
nisme dans les Gaules par une charge de cuiras
siers sanguinaires.

Le calme de sa vie lui va lu t  l ’h onneu r  d ’en 
t r e r  dans différents o rd res . . .  décoratifs  de p lu
sieurs p rinces qui r é g n a ie n t  alors en  E u rope .  »

« M. E u g è n e  V erboeckhoven, né  à . . . ,  l e . . . ,  
é ta i t  un pe in tre  d’an im au x  distingués. Vers 
1831, il fit, d ’après  n a tu r e ,  le lion héra ld ique  
de Belgique, celui dont nous voyons encore  
l ’effigie su r  la  m onnaie  du  temps.

Ses œ uvres  é ta ien t  g é n é ra le m e n t  a im ées 
p a r  les Américains.

Le sen tim en t  de la n a tu re ,  l’am our du p it to 
resque e t  de l’im prévu qui d is t in g u en t  ses 
p e in tu res  font encore au jou rd ’hui le charm e 
des gens  qui n ’on t  pas  le  moyen d ’a l ler  con
tem p le r  ces choses d ’ap rès  n a tu re .  »

" M. W a g n e r ,  R ichard ,  né à . . . ,  le. vivait 
sous le règ n e  d O ffen b ach ;  il fit de la  l i t t é r a 
ture ,  e t  acc iden te l lem en t  de la  m usique . Son 
b io g rap h e  spécia lis te ,  M. Fé tis  pè re ,  développe 
ce t te  opin ion en t ra i ta n t  l’a u te u r  du  T u n ha ü
ser, de  Lohengrin, du  Vaisseau-Fantôme, de 
poète-musicien. Sa b io g rap h ie  n’est  pas lon
g u e  du  re s te ;  celle de M. F é tis  père  qui figure 
dans  les mêmes annales  musicales es t  b e a u 
coup plus com pliquée ..................................................

La collection de ces notices historiques pour
ra i t  s’en r ich ir  de b ien  d’au tre s  ty p e s ,  les 
modèles posant  tou jours  devan t  les objectifs 
multipliés de nos b iographes.

Mais gardons-nous  de fa ire  des go rges  
chaudes de ces choses, dont  nos descendan ts  
p o u r ra ien t  r i re  à leu r  tour, si un  écrivain sin
cère  ne  se dévoue pas  enfin pour t ran sm e t t re  
à l’Avenir la glorification de l’école be lge .

C’est une  p lace à p ren d re  dans  n o tre  l i t 
t é ra tu re  na t iona le .

H ood .
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THEATRE DE LA MONNAIE.

HAMLET.
S ’il es t  un h é ro s de S h a k e s p e a re  q u ’on 

pouvait c ro ire  à  l’abri des en trep r ise s  d’un 
compositeur français , c’est à  coup sû r  le g rave  
et s in istre  H am le t.

Il y a  tro is  ou q u a t r e  ans , lorsque  les j o u r 
naux an n o n c è re n t  q u ’on ré p é ta i t  à l ’opéra  de 
Paris un H am let de M. Ambroise T hom as, 
l’aimable a u te u r  du Caïd, j e  supposai que 
l’im aginative d ’un  hab ile  l ib re t t is te  avait  r e 
vêtu de ce t i t re  à  sensa tion  une donnée  que l
conque; j e  m ’a t tend is  à un  n o uveau  Songe  
d'une nuit d'été; m ais  il fa llu t  b ie n tô t  se r e n 
dre à l’évidence : il s’ag issa it  v ra im en t  du 
dram e S h ak esp ear ien  co rr ig é ,  au g m en té  e t  
châtié sans doute  p a r  les faiseurs à la m ode ;  il 
s’agissait  de l 'H am let qui s’écrie  dan s  le p lus 
é tonnan t  m ono logue  q u ’il soit au  th é â t r e  : 
To be or not to be.

C om m ent M. Am broise  T hom as, un e sp r i t  si 
fin,si délica t,  si éc la iré ,  n ’a - t- i l  pas compris , dès 
la p rem ière  scène, que  sa m use  légère ,  timide 
et capricieuse ne  le su ivra it  pas dans  les p ro 
fondeurs de ce d ram e  te rr if ian t?  C om m ent 
n’a-t-il pas sen ti  q u ’il m a n q u a i t  à sa lyre  les 
notes pu issan tes  e t  les accen ts  pass ionnés?

To be or not to be. —  Ê t r e  ou n ’ê t re  pas!
Ê tre ,p o u r  M. Am broise T hom as,  c’est ch a n te r  

avec espri t ,  dan s  u n  style é lég an t  e t  correc t,  
le p rin tem ps, le ciel b leu , les am ours  in g é 
nues, les jo ies  in t im es , les peines  d iscrètes.  
N’être  pas, c’es t  em bo ucher  la  t ro m p e t te  épi
que et s’a t t a q u e r  à un g é a n t .

Il ne suffit pas  qu’un l ib re t to  offre des s i t u a 
tions ém ouvantes  e t  fortes q u i , p a r  elles- 
mêmes, possèden t  d é jà  le r a r e  p r iv i lège  d'em 
poigner, de p ass ionner  la fou le ;  il fau t que le 
compositeur soit de ta ille  à ne pas re s te r  en 
dessous de pare i l les  s i tua t ions  e t  que  le co
loris q u ’il le u r  donne  a jou te  à l’effet q u ’elles 
produisent. Sans cela, au  lieu de trouver  en 
elles de préc ieux  a u x i l ia i re s ,  il les voit se 
ch an g er  en  ennem ies  im pitoyables ,  qui t r a 
h issent à tous les yeux  sa faib lesse e t  son im
puissance.

A une époque  où t a n t  d ’art istes ,  e t  des plus 
fameux, sem blen t  se d o n n e r  le mot pour r a 
petisser leu r  idéal ,  c ’es t  un h o nn eu r  pour 
M. Ambroise T hom as d ’avoir  su é la rg i r  le sien 
et, sur ce t te  vaste et r e ten t is san te  scène de 
l’opéra, d ’ê tre  venu p la id e r  la  cause du g ra n d  
drame lyrique devan t  une g énéra t ion  qui n ’a 
plus gu è re  d ’yeux  e t  d ’oreilles, hé las !  que

p o ur  les cascades e t  les insan ités  d ’Offenbach 
e t  consorts.

Un véritable  art is te  é ta i t  seul capab le  de 
ce t te  cou rag eu se  entreprise  e t  de ce bon  
exem ple . O n re g re t te  seu lem en t que M. Am
bro ise  T hom as n ’a it  pas p la idé  la  cause de la 
g ra n d e  m usique  avec de m eilleurs  a rgum ents  
e t  q u ’une mission aussi im p o rtan te  et difficile 
ne soit pas échue à un  W a g n e r ,  p a r  exemple.

D ’après  ces l ignes , t rop  sévères p eu t-ê tre ,  
n ’a llez  pas c ro ire  que l 'H am let de M. Ambroise 
T hom as soit  un o uvrage  tou t à fait  dépourvu 
de m érite ,  un dése r t  sans oasis. Cette cri t ique 
n e  s’ad resse  q u ’à  l’ensemble de l’œ uvre  qui 
m anque  posit ivem ent de cha leur ,  de couleur 
e t  d ’o rig ina li té ,  mais où se ren co n t ren t  maintes 
pages  délicieuses e t  qui ab o n de n t  en détails 
c h arm an ts ,  en ciselures délicates, en toutes 
sortes d ’inventions fines et p iquan tes  qui t ra
h issen t la  m a in  d ’un m a ît re  pour  qui l ’a r t ,  
depuis  long tem ps, n ’a p lus de secret.

P a rm i  les m orceaux  d o n t  j ’ai conservé un 
souvenir  a g ré a b le ,  j e  c i te ra i ,  au  p rem ie r  acte, 
le duo à l’i ta l ien n e  d ’H am let et d 'O phé l ie ;  au 
d eu x ièm e, l’a p p a r i t io n  du  spec tre ,  m orceau 
é c r i t  dans le g ra n d  style des m a ît res  alle
m a n d s ;  au  tro is ièm e, le duo d 'H a m l e t  e t  de la 
re ine ,  une  p a g e  tou t à fait  en dehors  celle-là ; 
enfin, au  q u a tr iè m e  acte , la  scène d’Ophélie , 
spécimen très-réuss i  de  l’école française, qui 
g a g n e ra i t  beaucoup à ne pas  se t rouver en ca 
d ré  dans  un b a l le t  ins ignifiant.

P a r  ce t te  ra p id e  n o m en c la tu re  des m or
ceaux  les plus sa illan ts  de sa par t i t ion ,  on 
voit que M. Ambroise Thom as p ra t iq u e  l’éclec
tism e. Si parfois c ’est  une  force, c ’es t  le plus 
souvent  un e  cause d ’insuccès. Les éclectiques 
m a nq u en t  de foi, et,  dans les ar ts  surtout,  il 
n ’y a que la  foi qui sauve. Soyez tou t  ce q u ’il 
vous p la ît ,  m ais  soyez vous-même : hors  de là 
po in t  de sa lu t .  Ce n ’est  pas, dans  les passages 
d ra m a t iq u e s ,  en d e m a n d a n t  à  la  seconde ma
n iè re  de Verdi sa cou leur  sèche e t  c r iarde , ni 
dans  les s i tua t ions  gracieuses  et tendres ,  en 
e m p ru n ta n t  à Gounod qui, lu i -m ê m e ,  em 
p ru n te  à S c h u m a n ,  à Mendelsohn, à W a 
g n e r ,  e tc . ,  ses ha rm onies  e t  son coloris, qu’on 
c rée  une  œ uvre  virile et saisissante. On ne fait  
pas  un chef-d’œ uvre  avec du ta len t  et de 
l’h ab ile té  seu lem ent,  e t ,  à  moins d ’ê t re  un 
chef-d’œuvre, un e  p a r t i t io n  éc ri te  pour l 'H a m 
let de S h a k e sp e a re  est un non sens.

Les Bruxello is  o n t  trouvé la m usique de 
M. Ambroise T hom as ennuyeuse  ; à la sortie  du  
t h é â t re ,  à m inu it  passé à vrai d ire ,  tou t  le 
m onde , en b a i l lan t ,  op ina i t  en ce sens.
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H am let a eu du  succès c e p en d an t  ; à deux 
reprises son a u te u r  a d û  p a ra î t r e  su r  la  scène, 
e t  l’en thousiasm e le p lu s  vif n ’a pas cessé de 
ré g n e r  p e n d a n t  tou te  la rep résen ta t ion  ; mais 
il fau t b ien  le r eco n n a î tre ,  la bonn e  p a r t  de ce 
succès rev ien t  à F a u r e .

Ce n ’est  pas un  in te rp rè te  que M. Ambroise 
T hom as a t rouvé dans ce m erveil leux  art is te ,  
c’est  uu co l la bo ra teu r  qui sauve, à force de 
ta len t ,  de passion , de vérité d ram a tiq u e ,  les 
s ituations les plus difficiles e t  les m orceaux  
les p lus  incolores. F a u re ,  c’est le T a lm a  de 
l ’opéra ,  s’écr ia i t ,  à côté de moi, un vieux 
m onsieur  qui a la  p ré ten tion  de s’y connaître .

H am let, au th é â t re  de la Monnaie, est m onté 
convenablem ent,  sans luxe cependan t ,  comme 
il convient à un ouvrage  dont  les jou rs  sont 
com ptés ;  q u an t  à l’in te rp ré ta t io n ,  elle es t  des 
p lus  satisfaisantes, y compris les ch œ u rs  et 
l ’o rches tre .

M a t h u r i n .

L IT O L F F  ET L’O P É R E T T E .

Celui qui a  s igné  le « poème » de la  Boîte 
de Pandore, M. Th. B arr iè re ,  l’un des deux 
au teu rs  des F a u x  Bonshommes, d ans  un e  le t tre -  
dédicace à Banville, d ’une p a r t ,  conv ien t  que 
l’O p é re t te  es t  une in san i té . . .  e t  —  il le fau t 
bien ! —  que  sa p ièce est  une O p é re t te ;  mais, 
d ’au t re  part ,  rem erc ie  le poëte  des Odes funam 
bulesques d ’avoir compris  e t  saisi son idée  : la 
g lorification de la  femme.

Banville, en effet, dans son compte ren d u  
de la Boîte de Pandore, s ’exprim e ainsi :

« Il n ’y ava i t  q u ’un m oyen de faire  jo u e r
 une  œ uvre  de Litoiff : c’é ta i t  de persuader 
» que son opéra  est  une  opére t te ,  de donner
 aux Fo lies -D ram atiques  ce qui avait  d ro i t  à 

» la scène de la rue  Le P e le t ie r ,  e t  d ’en tasse r  
» su r  le devan t  de la scène tou t  un peup le  de
 d ieux  de la  Courti lle , —  p o ur  empêcher les 

» cocottes et les crevés de voir le divin sourire  
 et le front flam boyant de la Muse! »

Total : deux homm es qui se sont trompés. 
L’un auquel le don de double vue —  cet a t t r ib u t  
divin des p o è te s  —  a fait  voir dans  le poèm e.. .  
jus te  ce qui n ’y é ta i t  pas, tou t  au  moins —  
ce q u ’on n ’y avait  pas mis exprès  et qui ne 
s’en d é g a g e  que p a r  la  force des choses. —  
Touchez donc a l’Olympe sans vous dorer  les 
d o i g t s ! —  L’au t re  qui, ap rè s  coup, déclare  
s ’être  t rom pé vo lon ta irem en t e t  en connais
sance de cause.

En effet, le .. .  tex te  su r  lequel Litolff a

« b rodé ses accents  divins » s i. . .  (je ne trouve 
pas de m ot im prim ab le) . . .  qu ’il soit, n ’a p er
suadé personne , n ’a « empêché personne  de 
voir le divin sourire  e t  le front f lam boyant de 
la  Muse ! »

C’est m êm e la raison pourquoi ,  avec une 
telle  musique, de telles paro les  o n t  é té  à s c a n 
dale  à tou t  le m onde : Si l’on passe tous les 
ju ron s  possibles à l’ivrogne  qui t i tube  su r  le 
t ro tto ir ,  on n ’en s a u ra i t  p e rm e t t re  u n  seu l à 
quiconque est dans l ’église . —  E t  si c’es t  vrai
m en t  pour de bon que  M. B arr iè re  s’est t rom pé 
exprès, ce t te  p rém édita t ion ,  b ien  loin d ’ê tre  
une excuse, est sa  condam nation .

Sans doute on n ’est pas tou jours  en t ra in  de 
convertir  des p ie rres  e t  de civiliser des ou rs ;  
mais a lors on n ’a qu’à laisser rep o se r  s a  p lum e. 
Le devoir de l’écrivain est-il  de  g u id e r  la  
foule ou b ien  de lui obéir  —  serv ilem ent.

De M. B arr iè re  qui es t  p a rvenu  — signe des 
tem ps —  à se faire  p ren d re  pour un esp ri t ,  e t,  
qui p lus est, p o u r  un esprit  o r ig ina l ,  n ’ava it-  
on pas le d ro it  de s ’a t t e n d re  [On, pas nous 
qui savions à quoi nous en tenir) à que lque  
chose de nouveau  ou tou t  au  moins d ’imprévu 
comme, p a r  exem ple, — au lieu d ’une p roduc
tion ennuyeuse  e t  g ro ss iè rem en t  b an a le ,  une 
fantaisie  g rac ieuse , sp iri tuelle  et am usan te .

M. B a rr iè re  p ré te n d  que son b u t  é ta i t  la 
g lorification de la  femme. M. B arr iè re  alors  
n ’a  pas le coup -d ’œil de G uil laum e Tell.

Si l’on voula it  ê t re  sévère ,  il y a u ra i t  un  
tro is ièm e coupab le  en ce t te  affaire, ce sera i t  
Litoiff...

Mais n o n ;  comme Banville, le poëte Litolff , 
d ’un coup d ’œil, a  vu dans  P a nd o re  tou t  ce 
qu’il y m e t t ra i t ,  tou t  ce q u ’il y a m is . . .  e t  les 
fulgurances de sa  toile lui on t caché la misère 
du cadre . Il a  é té  t rah i  ; peut-on lui en vou
lo ir?

P a n d o re !  Une si m erveil leuse légende ,  une 
si rav issante  a l légorie !  Ah ! M. Ba r r . . . .

Mais si nous nous occupions de quelque 
chose qui en vaille la peine?

Les trois coups sont frappés.  Le m a î t re ,  sa
lué  de l ’en thousiasm e qui lui es t  dû , va lever 
l’a rch e t  — sa  b ague tte  m a g iq u e ,  à lui — et 
les perles  de la  par t i t ion  vont nous consoler 
de la  vilaine ficelle qui se r t  à  les assem bler.  
Si vous le voulez b ien ,  nous allons suivre pas 
à pas  les mélodies e t  les ana lyse r .

D’ab o rd  l’ouvertu re .  Elle déb u te  p a r  une 
phrase  de la g ra n d e  école, la rge ,  r e te n t is 
san te ,  supe rbe .  C ette  p h rase ,  nous l a  r e t ro u 
verons, a u  cours de l’œuvre, chaque  fois q u ’il 
sera  question  de Jup i te r ,  Comme W a g n e r ,  en
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effet, L itol ff a blasonné chacun  de ses p e rso n 
nages. Au Dieu des Dieux la  g am m e o lym 
pienne com m e à P a n d o re  les accords  en ivran ts  
qui d isen t la  femme.

Ensu ite  un e  mélodie l é g è re ,  d’un  cha rm e  
exquis, le ch œ u r  des t i tan s  à la  poule : Cod, cod, 
cod, Codette.

Après ce ch œ u r  si d é l ic a te m en t  sp ir i tue l ,  
une v igoureuse  reprise  de la  p rem iè re  phrase ,  
celle de Ju p i te r ,  exécu tée  en  forte p a r  les 
basses et,  re v e n a n t  p a r  un e  gam m e superbe 
au motif de la poule ch a n té  p a r  l’o rches tre  
dans un  ton différent du  p rem ie r .  Enfin, pour 
finir, un  tro is ièm e re to u r  du p ré lude .

Puis, ap rès  un tem ps, le ch œ u r  su r  lequel 
le rideau  lève :

N'ayant rien à faire,
E l ne faisant rien,

Rien.
Où, p a r  une sorte  de co n tre - te m p s  nouveau  
qui es t  une h eu reu se  t ro u v a i l le ,  le chan t  
plein de molesse des t i tan s  paresseux ,  a r r iv e  
toujours ap rès  que l’o rches tre  a  dé jà  d it  la 
même phrase , mais d ’une a l lu re  vive e t  cou
rante.

Nous venons de p a r le r  du ch œ u r  de la 
Poule, enchâssé  dan s  l’ouvertu re .  Le voici, dit  
en mezzo p a r  les violons. Ce p e t i t  m o rc eau -  
là est, en son o r ig in a l i té ,  une  des p lus g r a 
cieuses insp ira t ions  de l’œ uv re  où la g râ c e  — 
la g râce  a t t iq u e  —  est la  dom inan te .

Ceci, c ’es t  une  sym phonie,  p u r  chef-d’œ u 
vre la sym phonie  du  sommeil,  le  sommeil de 
la na ture ,  d o n t  nous trouverons la  co n tre -p a r 
tie au  tro is ièm e acte, dans  l ’a i r  du  réveil : 
Tout frém it, tout revit.

Tout le poèm e de  L ucrèce  est dans  ces deux 
chants.

Dans le p rem ier ,  le cor r é p o n d a n t  au  cor 
anglais, le q u a tu o r  en sourd ine  e t  le m orendo  
des violoncelles, avec le so u rde m en t  de la 
caisse, e x p r im e n t  de  la  façon la  p lus  ju s te  e t  la  
plus intense,  la p lus  poé tique  e t  la  plus réelle 
tout le m ystérieux  silence de la nuit .

Le duo de Minerve e t  de P rom é th ée  appelle  
sur Litolff l ’é loge que  les G r e c s  —  qui s’y con
naissaient —  av a ien t  t rouvé pour  Aristo
phane : « S i  la grâce était bannie, de ce monde 
Quel d ram e ému, quelle  p ud iq ue  émotion ! E t 
comme on co m p re nd  b ien  que  d ’un tel ba ise r  
naisse le p rem ie r  hom m e. C’est  le ba ise r  de 
Faus t  à H élène  d ’où n a î t  E u ph o r io n ,  l ’avenir  
Pourquoi, h é la s !  pourquoi su r  un  tel ch an t  de 
telles p a r o le s :  G rim pe, grimpe, grim pe! Ah! 
ces gens d ’espri t ,  q ue ls .......

E n  fait de paroles, le p rem ie r  hom m e, une 
fois né, chante,  lui aussi, un couple t  de fac
ture .  Mais q u ’im porte  le texte! Litolff le fait 
oublier .

Quelle  jeunesse ,  quel sourire , quelle a n g é 
lique innocence , quelle  chas te  naïve té  dans le 
c h a n t  de ce doux  e t  p u r  en fan t  auquel l’am our 
v ient  d ’ouvrir les yeux.

P lace  au  destin  ! Un chœ ur  l ’annonce en 
une  courte  phrase ,  un des plus beaux  réc i ta 
tifs d ’o p é ra  que nous ayons en tendus .

E t  le destin  en tre .  Son couple t ,  accom pagné 
d u  cor a n g la is ,  avec répons de ses s té n o g ra 
phes, est o r ig inal et du plus hau t  bouffe (rien 
de l’opére t te ,  L itolff p lane p lus  h au t  toujours).

L’e n t rée  de Ju p i te r  est annoncée  p a r  la 
p h rase  de déb u t  de l’ouve r tu re  : E c c e ! Ecce  
Deus! Voici, voici le Dieu qui appelle  vers lui 
tou t l’Olympe. Ici se p lace un ch œ u r  avec e n 
t rée  de fanfare  e t  co n tre - tem ps de caisse qui 
t rad u it  bien toute la  m ajesté sour ian te  de 
l’Olympe.

Les Dieux vont c ré e r  la femme. Chacun va 
faire un don à celle qui sera  Pandore . Que 
d’espri t  e t  quel tum u lte  et quel bav a rd ag e  et 
quelle  poësie toujours dans  ces chan ts  a l te rnés  
de chaque  div in ité  auxque ls  répond  un chœ ur  
e t  que la  voix du  M aître  du tonnerre  v ient  en
co u rag e r .

E lle  p a ra i t .  C ’est la beau té ,  c’es t  l’am our ! 
Oh ! le ch œ u r  qui salue sa  venue!  Ces violons 
en sourdine  e t  ce m ouvem en t  de valse ! C’est 
là un  m orceau  d igne  de W eb er .

Le c h a n t  de Pa nd o re ,  amiante avec a rpèges  
des c la r ine ttes  im i tan t  la  h a rp e ,  t ie n t  en que l
que  so rte  de la  musique re lig ieuse .  La fem me 
es t  née  ! Mais, com m e le d iable  aussi do it  bien 
avoir sa p a r t ,  voici venir , joyeux , léger ,  un 
a l leg ro  m alicieux, c a r i l lo n n an t  et t in t in n a b u 
lan t  pour  te rm in e r  le m orceau  :

Je  suis P a n , P a n .
J e  suis P andore!

L a fem me est née ! G are  à vous, t i tan s  ! E t,  
nous l’avons s ig n a lé  au  débu t,  ces mesures 
folles se ro n t  la carac té r is t ique  du personnage .

Le m al fait, le Destin appo rte  son rem ède  
et, à son tour ,  l ’E spé rance ,  la verte  espérance 
so rt  de la boite e t  l’ac te  se te rm ine  p a r  une 
sorte  de c h a n t  de b ravoure de Jup ite r ,  chan t  à 
tona li té  re lig ieuse ,  accom pagné d ’un chœ ur co
m ique  en gam m e chrom atique  adm irab lem en t 
o rches tré .

Tel es t  le p re m ie r  ac te  que tout Bruxelles 
voudra  en ten d re ,  réen ten d re  e t  savoir p a r  
cœ ur .  On s’y connait  eu musique à Bruxelles.



— 30 —

Le galop qui se r t  d ’e n t r ’acte  au  deux ièm e 
ac te ,  galop qui, t ro is  fois, rev ien t  sans paroles  
dans la  p ièce, es t  d ’un g ra n d  effet, t r è s -b r i l 
lan t  et,  com m e on d i t  en pe in tu re ,  enlevé en 
v igueur,

Le second acte  — qui n ’existe  pas du tou t  
comm e pièce —  es t  fo rcém ent moins r iche  en 
m élodies. T o u t  en es t  p o u r ta n t  bien insp iré ,  de 
ce comique d is tingué, qui s’appelle  bouffe, 
oiseau rare .

Citons le rondo de P rom é th ée, les couplets  
de Minerve : L a  pécore que j'abhorre, h eu reu se 
m e n t  te rm inés  en  trio et le c h a rm a n t  duo de 
celle-ci avec E u s  tache.

Dans la  scène en tre  Jup i te r  et Pandore ,  
nous trouvons de nouveau l ’emploi des tona l i 
tés du pla in c h a n t  lequel,  ne  l’oublions pas, 
a é té  légué  à la Rom e catho lique p a r  le p a g a 
nism e. Ce m orceau  où l ’am our,  la  vie, 1a, n a 
tu re  son t  en jeu  est  un des m eilleurs  de la 
par t i t ion .

Il es t  des choses qu ’on écoute e t  q u ’on a d 
m ire,  qu ’on ressent, qu ’on n ’analyse  pas. Ainsi 
l a  valse des H espérides,  qui est l’âm e du t ro i
sième acte .

Q u a n d  je  vous d ira is  q u ’elle débute , cette  
valse m erveilleuse , p a r  une in troduction  de 
cor ang la is ,  p o u r  con tinu er  p a r  un  c h a n t  de 
violons à l ’unisson —  com m e celui de l 'A f r i 
caine, — que le p ré lude  du cor rev ien t  ensuite 
e t  qu’en final les violons font les variations, 
tan d is  que les cuivres son t  ch a rg és  du chan t ,  
ce la  vous fera it- i l  sen tir  tou te  la  ch a leur ,  
tou te  la  passion, to u t  le  gén ie  qui an im e cette  
valse , insp irée  p a r  un  de ces rayons d ’en h a u t  
qui font des élus de ceux qu’ils éc la iren t .

Cette  valse fe ra  le tou r  du  m onde  et dès 
qu ’on l ’a  une p rem ière  fois en ten du e ,  on n ’en 
sau ra i t  plus r ien  d ire  de jus te ,  sinon qu’on la 
veu t  en ten d re  de nouveau.

Jouée  en ouvertu re ,  elle rev ien t,  chan tée ,  
dans  le co u ran t  de l ’acte  —  heureusem en t ,  
c a r  on a b eau  l’avoir bissée à l’o rchestre ,  on 
a h â te  d ’en subir  le ch arm e p u issan t ,  d ’en res
sen ti r  encore  l ’émotion t r io m p ha n te .  Que me 
parle-t-on  de valse des H espérides?  C’est la 
valse de  l ’Amour.

Un ch œ u r  trè s -savam m en t  rh y thm é, un 6/8 , 
qui ouvre  l ’acte , exprim e en d ’au tres  termes 
la  m ême la n g u e u r  et la  même indolence des 
t itans  au  p rem ier  tab leau.

Les couple ts  à P a nd o re ,  P leure  pas, ma fille, 
sont d ’une g ra n d e  o r ig in a l i té  de conception 
comme de m o u v e m e n t ,  et l ’o rchestra t ion  en 
est ciselée de la  plus fine main .

En p a r lan t  de la  sym phonie  du  Sommeil,

nous avons dit un m ot de celle du réveil de la 
na tu re .

C’est  ici que ce m orceau p ren d  p lace.
Quel bruit ! Tout frém it Tout revit !
Quels poèmes délicats  ce Litolff a - t - i l  donc 

p u  rêver  pour  nous en d o nn e r  une si belle 
t ra d u c t io n ?  Que vous d ire ?  C’est la passion 
dans la  n a tu re ,  la  vie chan tée  p a r  l’âm e des 
violons.

Nous avons p lusieurs  fois e n ten du  ce m o r 
ceau e t  chaque  fois il nous a  ta i t  passer  pa r  la 
même sensation , qui a é té , pour  nous, une 
sensation  de f ra îcheu r ineffable e t  de clarté  
i r rad ian te .  Un lever  de soleil en p le ine m er.

Les couplets  qui p ré c è d e n t  le ch œ u r  final, 
couplets  du ra m e a u  des h espérides  son t  — 
comme tou t le res te  — œ uvre  orig inale  et 
d ’un poëte.

Tel est — bien trop sèchem ent exprim é, 
hélas  ! — le b ilan  de l 'opéra que v ient de nous 
d o nn e r  M. H u m b ert .

Le m aës tro  conduisai t  l ’o rches tre ,  le so ir  de 
la  p rem ière ,  e t  je  n ’ai à a p p re n d re  à personne  
le tr iom phe qui lui a été fait. Litolff à  l ’o r
chestre  est,  du  res te ,  un  poèm e à lui to u t  seul, 
pa r  la  précise énerg ie  du  m o ind re  g es te  aussi 
bien que p a r  l’expression du visage.

L a  Boite de Pandore  p r e n d r a  p lace  dans 
tou te  b ib lio thèque  des vra is  ar t is tes .  Espérons 
q u ’à sa  p rochaine  œuvre , le  m usic ien  n e  tom 
b e ra  pas  su r  un  poèm e de la force du  p r e 
mier.

Jules  DUFO UR.

L’ar t ic le  de n o tre  co l labo ra teu r  P h .  Le
m oury  ava i t  é té , fau te  de place, renvoyé à 
no tre  p ro ch a ine  livraison : or, il est a rr ivé  
que le p ro je t  qu ’il propose, im p a t ie n té  d ’a t 
ten d re  p e n d a n t  qu inze  jou rs  su r  le m a rb re  de 
l’im prim erie ,  est allé t rouver  le p e in t r e  G alla it ,  
en le  p r ia n t  de le p ré se n te r  ve rba lem ent  à la 
séance de l ’académ ie des Beaux-Arts .

L’Indépendance belge, d ans  son n um éro  du 
29 décem bre, nous rap p o r te  q u ’il lui a u ra i t  
é té  répondu  :

« Le local des exposit ions  des beau x -a r ts
se ra i t  (au conditionnel) édifié su r  l’em p lace 
m e n t  de l’ancien  m in is tè re  de la  jus t ice ,  
ru e  de la  Régence .

 L a  salle d ’exposition sera  cons tru i te  de 
» m a n iè re  à pouvoir  ê t re  affectée à d ’au tres

usages, te ls  que fêtes n a t iona les ,  cérém onies  
» officielles quelconques, etc.

» Le p lan  de la  g a le r ie  des expositions 
» t r ie nn a les  sera  sous peu p résen té  au  G ou-
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» vernem ent. . .  et, S ’IL est  approuvé , SI les cr é 

dits nécessa ires  (quinze cen t  m ille  francs
 suffiraient, selon les calculs de M. Gallait) 
» sont d em a nd és  aux C ham bres  dans  cette 
» session, et SI l ’on m e t  p ro m p tem e n t  la  main
 à l’œuvre, l’édifice po u r r a être  te rm iné  pour 

» l’exposition de 1875. E n  a t te n d a n t ,  le salon
au ra  lieu dans  les ga le r ies  du Musée, q u ’on 

» est occupé à reco n s tru ire .  »
L’im portance e t  l’in té rê t  de ce p ro je t  nous 

engagen t  donc à pu b l ie r  l’a r t ic le  de M. P h . Le
moury, comme si de rien n ’était, afin de m e tt re  
en dem eure  les si et les m a is  e t  convertir ,  s ’il 
se peut, les conditionnels en fu turs.

LETTRES CRITIQUES.
1872 à qui nous souhaitons la bienvenue, va nous 

ramener l’exposition triennale des Beaux-Arts.
Depuis quarante ans, chaque fois à pareille époque, 

une même question s’es t  impérieusement posée sur 
le tapis, et chaque fois, suivant un mode qui sem
ble fort goûtée, dans notre beau pays, on y a répondu 
parla môme solution provisoire, c ’est-à-dire par  une 
solution qui n’est pas une solution.

Il est parfaitement inutile de dire qu’il s’agit de ce 
splendide monument, qui doit s’élever on ne sait pas 
encore trop bien où, que l’on baptise d’avance du 
nom pompeux de « Palais des B eaux-Arts  », et dont 
il court une foule de descriptions, —  avant terme, — 
toutes plus belles les unes que les autres.

Donc, tous les trois ans, quand la bise est venue, 
les automédons du char constitutionnel se regardent 
l’un l’autre comme se regardaient autrefois les au 
gures, et se tiennent à peu près ce langage :

Ah ça, nous voilà dans quelque temps avec une 
exposition sur les b ras ;  où diable allons nous caser 
les quelques centaines de toiles, et les quelques dou
zaines do statues, dessins, gravures, etc.,  que l’on 
no peut manquer de nous envoyer ? En vérité, qu'ont 
donc fait nos prédécesseurs, pour nous laisser encore 
après si longtemps, pareille corvée ? Là-dessus, l’on 
discute, et le résultat de la discussion, est qu’au 
printemps suivant, l’une des places de Bruxelles voit 
sortir des pavés la disgracieuse baraque en planches 
qui, depuis deux générations, abrite provisoirement 
les productions de nos artistes.

L’exposition finie, on fait autant que possible ser
vir le monument à d’autres usages, au grand bénéfice 
de l’industriel qui en a fourni les matériaux.

Trente-six mois après, les mômes causes p ro
duisent les mêmes effets, et il est à peu près certain 
qu'il en sera encore longtemps ainsi.

Ailleurs, où l’on est plus pratique, on pense et on 
agit autrement — jugez-en :

Dans une grande République américaine, mettons 
que ce soit aux Etats-Unis, l’art ,  à proprement par
ler, n’existait point encore ju sq u ’ici. Les travaux et 
les soucis du commerce, de l’industrie et de la poli

tique, laissaient peu de temps aux Yankees pour s’oc
cuper de peinture; les écoles, les modèles man
quaient, et, bon enfant, comme tous les gens réelle
ment forts, frère Jonathan acceptait, les yeux fermés, 
de colossales cargaisons de croûtes dont l’Europe 
était honteuse, et qu’elle expédiait outre — Atlantique 
par chargements complets; des centaines de copies 
de Raphaël et de Michel-Ange, et de marbres que 
l'Italie fabriquait, à la mécanique, pour l’exportation; 
satisfaite de la beauté de ses cadres et de la finesse 
du grain de ses Carrare. Elle s’inquiétait peu de la 
valeur artistique de l’œuvre.

Dernièrement,  cependant, un simple citoyen de la 
grande cité américaine résolut de mettre un terme 
à cet état d’ignorance. Dans nos vieux pays latins, si 
quelque audacieux eût eu pareille inspiration, il se 
fût nécessairement adressé au ministre d e  l’Intérieur, 
et après de longs voyages hiérarchiques dans les 
cartons, oubliettes des bureaux, un maigre subside 
de quelques centaines de francs, fût arrivé, mais 
trop tard, hélas! pour empêcher l’idée de mourir 
d’épuisement.

A New-York, cela se passe au trem ent;  il fallait 
des écoles, partant des m aîtres;  il fallait des modè
les, partant un musée (on prononcerait ici un palais 
des beaux-arts) ; en deux ans de temps, on eut tout 
cela, et le musée, dont j ’ai vu un aperçu du catalo
gue, peut déjà damer le pion à bien d'autres de ma 
connaissance intime. Si, par exemple, les Raphaël 
et les Michel-Ange n’y brillent que p a r le u r  absence, 
c’est  que le commerce n’en offrait pas pour le mo
ment, car ces messieurs n'ont point l’habitude ro tu
rière de marchander.

En revanche, bien d’autres noms y sont représen
tés, voire même des noms flamands que les galeries 
de Bruxelles n e connaissent que par ouï-dire.

De nombreuses écoles ont été ouvertes, et de 
nombreux professeurs,  parmi les meilleurs, ont été 
appelés à grands frais à donner à la jeunesse améri
caine l’instruction artis tique qui lui avait fait un peu 
défaut jusqu’aujourd’hui.

Pour cela, l’on ne s'est adressé ni au président 
Grant, ni à ses ministres ; ils ont bien d’autres chats 
à fouetter, et leur budget ne saurait y suffire, s'il fal
lait répondre d’une façon satisfaisante aux milliers 
de demandes qui, chez nous, assiégeraient leurs bu
reaux.

L’initiative privée seule a fait ce grand miracle; et 
pourquoi ne pas tout dire? la spéculation elle-même 
s’en est  un peu mêlée.

L’exemple nous semble bon à suivre ; on nous a 
déjà si souvent accusés de contrefaçon; Dieu sait sur 
quoi elle s’est jamais exercée ; usons-en cette fois- 
ci à bon escient, et puisque nous ne sommes ni assez 
hardis pour c réer  de toutes pièces, ni assez auda
cieux pour risquer nos capitaux dans une entreprise 
qui ne nous offre pas de bénéfices certains et sur
tout immédiats; soyons assez logiques pour faire 
appel à la science et à l'expérience d’autrui — ce qui 
nous sera, d’ailleurs, un e  bonne éco le— e t assez bons 
princes pour permettre à l’étranger de venir chez
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nous gagner des dollars, là où nous ne saurions pas 
récolter  des pièces de vingt sous.

Nous avons déjà eu un exemple de cette initiative dans 
l’entreprise des tramways qui sillonnent nos avenue 
et nos boulevards. Agissons encore de même, et 
nous aurons bientôt le palais des beaux-arts, que 
jusqu’à présent nous n'avons encore entrevu qu'en 
rêve, à moins que, convaincus par un premier suc
cès, nous ne nous mettions nous-mêmes résolument 
à l’œuvre, en nous affranchissant de tout subside, et 
conséquemment de toute tutelle.

P h . L e m o u r y .

L E  T H E A T R E .

L’année dramatique, qui ne compte jamais qu’une 
saison, ne commence guère que lorsque l’autre finit.

Il serait bon pourtant d’établir l’inventaire de nos 
théâtres, chacun selon ses succès :

L e  T h é â t r e  d e  l a  M o n n a ie  nous a donné trois grands 
opéras et un ballet : Lohengrin. —  Les Huguenots. — Ham
le t. — Coppelia.

L e  T h é â t r e  d e s  G a l e r i e s , sept comédies et trois opéras 
bouffes : Frou-Frou. — Les Trois Chapeaux. — Une Grève. 
— Les E ffro n té s  — Le B atard . — La V isite  de Noces. — 
La Princesse Georges. — La Princesse de Trébizonde. — 
Le Testam ent de M. de Crac. — Les B rigands.

L e  T h é â t r e  d u P a r c , huit comédies e t deux dram es : 
Tartuffe. — Le Supplice d ’une fem m e. — Mademoiselle de 
la Seig lière. — Le Mariage de Figaro. — L 'A rtic le  47 . — 
Fais ce que dois. — La Baronne. — Une Corneille qui abat 
des no ix .  — La Tour de Londres. — Jean la Poste.

L e  T h é â t r e  M o l i è r e , quatre comédies : P u r dro it de con
quête. — L e Roman d ’un jeu n e  homme pauvre. — Diane de 
Lys. — Valérie.

L e  T h é â t r e  d e s  F a n t a i s i e s  p a r i s i e n n e s , cinq opéras co
m iques, quatre  opéras bouffes et un vaudeville : G alathée.— 
L e Voyage en Chine. —  Les Dragons de Villars. — Les 
B aisers de Millette,. — Le Sourd. — La G rande-Duchesse 
de Gérolstein . — Le C anard a trois becs. — Les Chevaliers 
de la Table ronde. — La Boite de Pandore. — Les Domes
tiques. 

Parmi tous ces succès trois parts seulement r e 
viennent à la scène belge : Les Trois Chapeaux, 
comédie en 3 actes, Une Grève, comédie en 3 actes, 
au théâtre des Galeries. — Les Baisers de Millette, 
opéra comique en 1 acte, au théâtre des Fantaisies 
parisiennes.

C’est peu, assurément, mais à la  fin de la saison 
nous aurons probablement à compléter cette liste 
par la Coupe enchantée, opéra comique en 2 actes, 
au théâtre de la Monnaie, Le Cadavre du juge de 
paix, comédie en 3 actes, au théâtre du Parc, et Oeil 
de Faucon, opéra bouffe en 3 actes, au théâtre des 
Fantaisies paris iennes,  sans compter à ce même 
théâtre une pièce du genre ar is tophanesque : Hou! 
Hou! H ou! revue politique en 4 actes.

Puis viendront les  nouveautés parisiennes : Aux 
Galeries : Christhiane, comédie du théâtre Français ; 
le Trône d'Ecosse, opéra bouffe en 3 actes du théâtre 
des Variétés ; Boule de Neige, opéra bouffe en 3 ac
tes du théâtre des Bouffes.

Au Parc : La Princesse Georges, comédie en 3 ac
tes du théâtre du Gymnase, avec Mme Doche dans le 
principal rô le ;  Ragabas, comédie en 3 actes du 
t héâtre du Vaudeville.

Chacun de nos théâtres  à déjà eu son grand succès 
do saison : La Monnaie, Lohengrin de Wagner. — 
Les Galeries, la Visite de Noces de Dumas fils. — Le 
Molière, le Roman d’un jeune homme pauvre, dont 
l ' interprétation fut remarquable avec M. Naza et 
Mlle Rhéa. — Les Fantaisies, la Boîte de Pandore, et 
le Parc, Tricoche et Cacolet. — Le dernier  venu mais 
le premier arrivé, car cette comédie de genre, qui 
fait monter les recettes du théâtre du Palais royal à 
une échelle que n’ont jamais atteinte les précédentes 
crues des scènes parisiennes, sera l’événement dra
matique de l’année.

L’épopée de ces deux personnages Tricoche et Ca
colet est bien la plus burlesque que jamais auteurs 
aient mise au théâtre. Pendant les cinq actes que 
dure cette fantaisie délirante, ces deux d u  peurs, 
jouant au plus lin, ne se transforment pas moins de 
huit fois chacun, en autant de types de différents 
caractères...

Enfin! nous allons donc avoir un peu de rire  sur 
les planches.

Le bon vieux drame populaire, celui qui nous a 
tous plus ou moins fait rire aux larmes, et dont le 
théâtre moderne a dédaigné le genre, vient de perdre 
un de ses auteurs les plus populaires : Édouard 
Brisebarre.

La charmante poésie que nous avons reproduite 
plus haut, montre que ce sombre dramaturge était à 
ses heures un poëte aimable, car  les Baisers de Lizon 
sont ni plus ni moins qu’un objet d 'art.

L a z a r il l e .

P O S T  S C R I P T U M .
Quelques personnes ont cru voir dans notre pre

mier numéro des idées de parti pris ou d’intolérance 
en contradiction avec le titre même de cette revue.

Nous mettrons fin à ces doutes par une déclaration 
bien simple :

Le programme de l'A rt libre, organe de la Société 
libre des beaux-arts, étant le principe fondamental de 
cette société, figure aujourd’hui et figurera désor
mais en tête de ses colonnes.

L'Art libre veut être avant tout une revue de libre 
discussion, une tribune — accessible à toutes les 
idées comme à toutes les théories, et n’imposant 
d’autres conditions à leurs auteurs que celles du ta
lent et de la conviction.

Nous mentirions évidemment à ce programme si 
nous ne respections rigoureusement l’indépendance 
de chacun de nos collaborateurs.

Tous se trouvent réunis dans ce principe commun 
que la liberté de l’art est une condition sine qua non 
de ses progrès. Mais le respect même de leur indé
pendance exige qu’il n’y ait en tre  eux aucune solida
rité, et i! va de soi que la responsabilité de chacun 
d’eux s’arrêtera à sa signature.

Le Secrétaire de la rédaction, 
H e n r i  L i e s s e .

Bruxelles. — lmp, de Ve Parent et Fils.
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L’ART LIBRE
R E V U E  A R T I S T I Q U E  E T  L I T T É R A I R E

P A R A IS S A N T  L E  1er  ET L E  15 D E  CHAQUE MOIS.

B u reau  de la  R evue, 1 7 , ru e  M on tagne de Sion.

N O T R E  PRO GR AMME  :

Les artistes so n t a u jo u rd ’h u i, com m e ils l ’o n t 
presque to u jo u rs  été , divisés en  deux  p artis  : 
les conservateurs à to u t  p rix , e t ceux qu i 
pensent que l’a r t ne p e u t se so u ten ir q u ’à la 
condition  de se transfo rm er.

Les p rem iers co n d am n en t les seconds au  
nom  du  culte exclusif de la tra d itio n . Ils p ré 
tenden t q u ’on  ne sau ra it s’écarter, sans faillir, 
de l’im ita tion  de certaines écoles ou  de certains 
m aîtres dé term inés.

La p résen te  revue se publie  p o u r  réag ir 
contre ce dogm atism e qu i sera it la  négation  
de to u te  liberté , de to u t  p rogrès, e t qu i ne 
pourra it se fo n d er que su r le m épris  de n o tre  
vieille école n a tio n a le , de ses m aîtres les p lus 
illustres e t de ses chefs-d’œ u v re  les p lu s origi
naux.

L 'A r t  libre ad m e t to u te s  les écoles e t respecte 
toutes les o rig inalités com m e a u ta n t  de m an i
festations de l’in v en tion  e t de l’observation  
hum aines.

Elle c ro it que l’a r t  co n tem p o ra in  sera  d ’au
ta n t p lus riche e t p lu s  p ro spère  que ces m an i
festations se ro n t p lu s n o m b reu ses  e t p lu s va
riées.

Sans m éco nn a ître  les im m enses services ren 
dus p ar la tra d itio n , p rise  com m e p o in t d’appui, 
elle ne co n n aît d ’au tre  p o in t de d é p a rt p o u r les 
recherches de l 'a r tis te  que celui d ’o ù  procède le 
renouvellem ent de l 'a r t à to u te s  les époques, 
c 'est-à-dire l’in te rp ré ta tio n  lib re  e t ind iv iduelle  
de la na tu re .

NOS E N N E M I S .

D epuis q u e lq u e  v in g t ans, il s’est fa it b eau 
coup de b ru it  dan s le inonde a rtis tiq u e  à  p ro 
pos du m ot réalisme.

Ce te rm e  é ta n t adm is , e t se rv an t à d és ig n e r 
une école à laq u e lle  nous som m es fiers d ’ap 
p a r te n ir , i l  im p o rte , b ien  que tou te  discussion 
à  ce su je t p a ra isse  in u tile  au jou rd ’h u i, il im 
p o rte , dis-je, de défin ir n e tte m e n t u n e  chose 
que la  m auv a ise  foi s’e s t  in g é n ié e  à d é n a tu re r .

Les ré a lis te s  n ’o n t pas seu lem en t é té  a t ta 
qués dan s le u rs  œ u v res ; on n ’a pas recu lé  d e 
v an t la  ca lom nie  pour les com battre .

L o rsque le réalisme appuyé su r le cu lte  ex
c lu sif de la  n a tu re , fit son ap p a ritio n  dans le 
m onde, p lu s ieu rs  p rinc ip es  é ta ie n t en lu tte  : 
Les faux  c lassiques voula ien t ré g é n é re r  un 
a r t  qu i leu r é ta it  incon n u  : Les ro m an tiques 
sac rifia ien t la  v é rité  au  p it to re s q u e , e t les 
id é a lis te s  n e  sav a ien t ce qu’ils v oula ien t.

Le réa lism e éc la ta  au  beau  m ilieu  de ce 
chaos e t v in t r e te n t ir  aux  o re illes des hom m es 
de 1830, com m e la  tro m p e tte  du  ju g em en t 
d e rn ie r .

P lu s  de g recs , p lus de ro m a in s; vendez vos 
ch lam y d es, vos casques, vos bouc liers , tou te  
votre fe rra ille . A ssez de p o urpo in ts  ta illadés, 
de to q u e ts  em p lu m é s, de h u g u e n o ts , de 
l ig u e u rs  e t d ’espagno ls  de c a rto n ; assez de 
v ie illeries , assez  de ca rn av a l; cessez de nous 
im p o rtu n e r p a r vo tre  m ysticism e h y sté riq u e  
e t  vo tre  a rch éo lo g ie  de fer b lanc . Il nous fa u t 
un art vrai, d ’où la  convention so it b a n n ie ;  il



 34
nous fau t  des sen tim en ts  s incères , des p a s 
sions hum aines ,  des choses fouillées au  plus 
profond des cœ urs  qui p a lp i te n t ;  il nous fau t 
la  vie enfin. A bas  les m asques  e t  vive la  n a 
ture  !

J e  vois d ’ici tous ces fau x  classiques, ces ro 
m an t iques  endurc is  e t  ces p ré ten d us  idéalis tes 
lever au  ciel de longs re g a rd s  voilés, s’ag i te r ,  
se rem u er ,  se consu lte r  e t  finalem ent se l i 
g u e r  contre  l ’ennem i com m un ; on les a t ta q u a i t  
en face ils se d é fen d i ren t  dans l ’om bre. Ils 
s’a p p e la ie n t  lég ion ,  et, com m e ils encom 
b ra ie n t  de leu rs  p ré ten tieuses  personnes  les 
académ ies ,  les corps savan ts ,  tou t ce qui 
compte dans l ’é ta t  e t  dans la société, il ne leu r  
fu t  pas  difficile de convaincre le public  que  le 
réa l ism e  é ta i t  l ’ab e r ra t io n  du go û t ,  que  les 
p e in t re s  de cette  école abom inab le  p r é t e n 
d a ie n t  im ite r  l a  n a t u r e ;  p ré ten t io n  absurde! 
que le b u t  de l ’a r t  é ta i t  de poétiser  la  n a tu r e  
e t  non pas  de l’im iter, q u ’il fa l la it  idéaliser......

P auv res  sires ! que la  te r re  leu r  soit légè re .  
Idéa l ise r  la n a tu r e ! . . .  Mais la n a tu re  n ’est-elle 
pas  l’idéalism e m êm e? E n  dehors  des sensa 
tions n a tu re l les ,  trouverez-vous un sen tim en t  
qui ém euve. En  dehors  de la  vérité , trouverez- 
vous le charm e  e t  ne croyez-vous pas  q u ’il y 
a p lus de poésie dans  un rayon de soleil que 
dans tou tes  les n ia ises  conceptions de ces cha
pons a r t is t iques?

Les réalistes fu ren t  vaincus et conspués,  b a n 
n is  des expositions, e t  m ontrés  au doigt comme 
des ê tres  m a lfa isan ts .  Mais a y a n t  conscience 
de la  vérité q u ’ils défenda ien t,  ils se re fo rm è 
re n t  p lu s  nom breux  e t  plus a rd en ts  que jam ais .  
Les d e rn ie rs  faux classiques d isp a ru re n t  et 
g râ c e  au  ciel la  race  en  es t  p resque  é te in te  
à l’h e u re  q u ’il est. Les rom antiques  se sont 
dém odés e t  les vieux idéal is tes  ne  parv ien nen t  
plus à  s’émouvoir eux-m êm es.

Mais su r  tou tes  ces races d é tru i te s  s’est é le
vée un e  engeance  m a lsa ine ,  une  ca tégorie  
encore  innom m ée, pa ras i te s  de l ’a r t ,  n ’ayan t  
au cu n e  conviction, ni principe ni b u t  d ’aucune  
sorte ,  si ce n ’est le succès facile e t  le ga in  
pécun ia ire .  Ils accep ten t  la  na tu re ,  inc idem 
m ent,  afin de la m e tt re  à  portée  des vulgaires 
a sp ira tions ;  ils ne  t ie n n e n t  compte que du 
mauvais goû t .  « Les ciels b leus  se vendent,

faisons des ciels bleus. Le public  aime — les 
sujets  gais, faisons le rire. » Véritables co r
donniers  de l’a r t ,  ils font des tab leaux  su r  
m esure  e t  des sen t im en ts  de co m m an d e ;  les 
couleurs favori tes  du public vu lga ire  t r iom 
p h e n t  dans l e u r s  œuvres. E t  ils appe l len t  
cela peindre  avec in te l l igence .

Voilà nos ennem is .  Ce sont  les t r io m p h a 
teu rs  du  j o u r  qui essayent de nous d ic te r  des 
lo is ;  leurs  p roduc tions  m a lsa ines  envah issen t  
les salons, les m usées  e t  co rro m pe n t  le  g o û t  
public. Bien des g e n s  p en sen t  cela  mais peu 
ont le courage de le d ire .

W ILHEM.

CHARL E S  DE GROUX
(Suite).

VII
P resque  tous les p e in t re s  essa ien t  de faire  

d e  l ’eau-fo r te .  Il y a  là  un trava i l  plein de fa n 
taisie qui sédu it  to u t  n a tu re l le m e n t  des esp ri ts  
chercheu rs ,  sans cesse à l ’affût d ’une  pro ie  
p our  l e u r  activ ité . D’au t re  p a r t  il y a là  un 
côté m ystér ieux  t r è s - a t t r a y a n t  qui s tim ule 
d oub lem en t  les im ag ina tions  vives et pass ion 
nées : c ’e s t  le caprice  du b u r in ,  qui t a n tô t  
sem ble  se p rê te r  à  la  volonté de l’a r t is te  e t  
tan tô t  lui susc ite r  des obstacles. Le plus 
g ran d ,  le p lus pu issan t ,  le plus e x trao rd in a ire  
des aq u a fo r t is te s ,  le m eun ie r  h o l la n d a is ,  
R e m b ran d t ,  a  poussé , à cet  é g a rd ,  l ’eau-forte 
ju s q u ’aux  de rn iè res  l imites du p re s t ig e .  Avoir 
vu e t  compris  les eaux-fortes  de R e m b ran d t ,  
c ’est assez pour  vouloir t e n te r  so i-m êm e une 
exp lora tion  —  h eu reu se  ou m a lheu reuse ,  peu 
i m p o r t e ,  —  dans ce pays r i a n t ,  sauvage  et 
parsem é de p ièges,  où R e m b ran d t  a  découvert  
t a n t  de chefs-d’œ uvre .

Une im ag in a t io n  inqu iè te  e t  un  te m p é ra 
m ent  facile à su rex c i te r  ne p euven t  g u è re  r é 
s is te r  aux  charm es  de l’eau-forte .  De Groux 
n ’y rés is ta  po in t .  Mais là il se b u ta  à des diffi
cultés qui ava ien t  leu r  g e rm e  en lui-m ême. Il 
lui m a n q u a  la  p restesse, un j e  ne sa is quoi de 
rayonnan t ,  une  belle hu m eu r ,  e t  p a r  dessus 
tou t  la  san té  pour  réussir  dans ce g en re .  Ses 
eaux-fortes  sont lourdes  e t  sombres. L ’esprit  
de l 'a u te u r  pèse su r  les tailles e t  les écrase . 
Le c la ir-obscur  est em pâté . Les physionomies 
maladives re s ten t  enferm ées, ensevelies dans 
leurs  pénom bres comme dans des tris tesses
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naturelles. Les pieds des p erso n na ge s  s’en fo n 
cent dans j e  ne sais quelles  ténèbres  qui sont 
plutôt l’absence du jo u r  que la  n u i t .  Mais tou t  
cela n’em pêche  pas les eaux  fo r tes  de de 
Groux d ’avoir un ca ra c tè re  p a r t ic u l ie r  com m e 
ses tableaux, e t  d ’ê t re  sorties de lui seul, 
ainsi que les p la n te s  so rten t  de leu rs  g ra ines .  
Il a aidé à i l lu s tre r  quelques  ouvrages ,  — les 
Légendes flamandes e t  l'U ylenspiegel, de Ch. de 
Coster; — il s’es t  t rouvé là abso lum en t l ibre, 
et il a  in te rp ré té  les œ uvres  du con teur  dans  
un sen tim en t  tr is te  e t  p rofond  qui co n tras te  
parfois avec l e s  a llures  rabe la is iennes  du texte .

VIII
Son c a ra c tè re  a  pu ê t re  ap p réc ié  différentes 

fois p e n d a n t  le  cours de sa vie. L ’estim e des a r 
tistes l ’avait fa it  no m m er m e m b re  des commis
sions de p la cem e n t  e t  de récom pense  aux  e x 
positions t r ie nn a le s .  C’es t  p resque  avec r e g re t  
que je  dois ici c o n s ig n e r  comme des qua li té s  
exceptionnelles pa rm i les r e p ré se n ta n ts  de 
l’a r t  aux  diverses g ra n d e s  expositions na t io 
nales la fe rm eté  et la  loyau té  de de Groux. Il 
a été de ces rares  in d ép en d an ts  gu id és  p a r  la  
justice seule, et p o u r  qui les questions  p e rso n 
nelles n ’ava ien t  au c u n e  v a leur .  Il p la ça i t  les 
tableaux re la t iv em en t  à l e u r  m é r i te  e t  non 
parce que leu rs  a u teu rs  avaient de la  ré p u ta 
tion. Il eû t  voulu, le n a ïf ,  que les ar t is tes  fus
sent récom pensés  selon leu r  ta len t,  e t  non 
parce q u ’ils é ta ien t  fo r tem ent  p ro tégés  ou 
très-intrigants . Il se do nna  l’h o n n e u r  et le 
plaisir de re fu se r  la  vente d ’un de ses tab leaux  
à la commission dont  il fa isa i t  pa r t ie .  Cela 
paraît chose tou te  n a tu re l le  e t  au p rem ier  
abord d ’une délica tesse  t rè s -v u lg a ire .  Eh  
bien, c’est là, au  co n tra ire ,  un e  action e x t r a 
ordinaire, une  p reuve  de d ign ité  que bien peu 
d’artistes on t  eu le co u rag e  de se donner .

Il a  m on tré  en b ien  d ’au tre s  occasions ce 
respect de lu i -m ê m e. Les accom m odem ents  
intimes avec la  conscience n’on t  ja m a is  été 
considérés p a r  de Groux  comme lég i t im es  ou 
seulement perm is .  Ce q u ’il é ta i t  p o u r  les spec
tateurs de sa vie, il l ’é ta i t  pour  ces voix mys
térieuses que les b raves  g en s  e n te n d e n t  au -  
dedans d ’eux. Il a souvent  usé d ’une r ig u e u r  
excessive envers ses p rop res  t ravaux ,  les dé
tru isan t sans merci lo rsqu ’ils ne rép o n d a ie n t  
pas à  son idéal .

Une de ces p rem ières  exécu tions  da te  de sa 
jeunesse : a y a n t  concouru  à  Anvers pour  le 
prix de Rom e, il t rouva  son ta b le a u  trop  m é
diocre pour ê tre  conservé e t  le coupa en m or

ceaux , quoiqu’il e û t  ob tenu  le second prix. 
P lus  t a r d  il lui a r r iv a  souvent d ’effacer ou de 
lacé re r  des œuvres com plè tem ent term inées , 
sans se p réoccuper de leu r  plus ou moins d ’im 
p o r tance .  E n t r e  au tres ,  une p rem ière  im age  
des « D ern iers  m om ents  de C har les -Q u in t  » et 
un « E n te r r e m e n t  » q u ’i l  ava i t  exposé à Paris  
et qui y  av a i t  fait  sensation  p a r  la  simplicité 
e t  un profond sen tim en t  d ’accab lem en t.  Il lu i  
suffisait quelquefois  que son travail  fû t  fa t igué  
p a r  la  tén ac i té  q u ’il ava it  mise à vouloir le 
te rm in e r  pour  q u ’il l’a n é a n t î t  sans  rém ission.

Cette  h o nn ê te té  es t  plus ra re  qu’on ne 
p e n s e ,  m êm e parm i les a r t is tes  de g ran d  
ta len t.

Une œuvre finie, a lors qu ’elle ne  re n d  pas 
l’im ag e ,  la comédie ou le d ram e  im ag iné  p a r  
l’a r t i s t e , rep résen te  encore  une  somme de 
volonté, de souffrance e t  de jo ie  qui po u rra i t ,  
à dé fau t  de réa lisa tion  pa rfa i te ,  p la id e r  pour 
sa conservation . S a  des truc tion  n ’est p o in t  la  
m a rq ue  d ’une so tte  van ité ,  mais en même 
tem ps l a  m an ifes ta t ion  de la  fierté du ca rac 
tè re  e t  de la  défiance en ses p ropres  resso ur
ces in te llec tuelles  : j ’y vois a u ta n t  e t  p lus de 
s to ïcisme que  d’orgueil ,  

Bien q u ’il f û t  a n t ip a th iq u e  à ce q u ’on 
n o m m e les honneurs ,  e t  q u ’il e û t  h o r re u r  de 
tou t  ce qui é ta i t  fas te  et r e p ré sen ta t io n ,  il 
m o u ru t  v ic e -p ré s id e n t  du  Cercle  a r t is t ique  et 
li t téra ire .  C erta ines  s itua t ions  p euven t  a insi 
forcer les hom m es les plus m odestes à so rtir  
de leu r  sphère  d ’action h ab itu e l le .  Lorsque de 
Groux acc ep ta i t  un  de ces « ho nn eu rs  » j e  suis 
p e rsu ad é ,  com m e tous ceux qui l’on t bien 
connu ,  q u ’il en voyait  bien p lus  les charges  
que les p la is irs .

IX

E ta n t  donnée sa  f rag i l i té  constitutive, C h a r
les de Groux a  beaucoup t ravai llé .  J ’ai d it  
q u ’il é ta i t  e n t ra în é  p a r  un g o û t  passionnel 
p lu tô t  que p a r  un e  volonté fe rm e ;  et, en effet, 
son cou rage  é ta i t  une so rte  de con tinu ité  len te  
e t  p resq u e  som nolente ,  qui ne  lui fit jam ais  
défau t .  D ans  sa  jeunesse ,  il se la issait  berce r  
p a resseusem en t;  son im ag ina tion  t rès-riche , 
t rè s - fe r t i le , d o rm a i t  dans sa  tê te  sans désirer 
le réveil.  Il y ava i t  en  lui du con tem pla teu r  
o r ien ta l ;  seu lem ent il re g a rd a i t  au-dedans de 
son moi avec une sorte  d ’insouciance philoso
ph ique .

P lus  ta rd ,  ce tte  insouciance devint de la  ré
s ig n a t io n ;     e t  comme il s’éta i t  donné des de- voirs en se d o nn an t  une famille, il r e s ta  ju s -
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q u ’à sa m o r t  à la h a u te u r  de sa tâche ,  parce 
q u ’il é ta it ,  a v a n t  tou t,  un h o n n ê te  homme.

Il s’éprit ,  d ’a i l leu rs ,  dav an ta ge  de son a r t  
en a v a n ç a n t  en âg e .  Ce qui n ’avait é té  que 
dés ir  n a tu re l  e t  asp ira tion  devin t am ou r  t e 
nace, m ais avec des anx ié tés  maladives. A 
ce r ta in s  jou rs ,  il se re c o n n a is sa i t  un e  va leu r;  
a lors  il ap p a ra is sa i t  à tous avec u n  v isage pour 
a insi d ire  lum ine ux ,  e t  sa  la id e u r  expressive 
d ev en a i t  p resq u e  de la  beau té .  Mais ce tte  
t rans f igu ra t ion  re n d a i t  p lus  f rappan ts  encore 
les ind ices  ex té r ieu rs  de ses défail lances : 
p o u r  un  peu  p lus ,  ces ind ices  devenaien t  des 
signes m anifestes d u  désespoir .  Mais il fa l la it  
le  co n n a ît re  in t im em en t  p o u r  le p é n é t r e r ;  
sans  quoi ces ray o n n em en ts  e t  ces nu ag es  
é ch a p p a ie n t  aux  re g a rd s  indifférents . Il ne  
m o n tra i t  ses affa issements q u ’à  ceux qui sym 
p a th isa ie n t  avec lui. Tous les vrais  hom m es 
on t  ce tte  p u d e u r  un peu  farouche.

Il a  travaillé  ju s q u ’à son d e rn ie r  jo u r .  La 
veille  de sa  m ort, a lors  qu 'il  n ’av a i t  plus que 
le  souffle, il se t r a în a i t  encore d ev an t  son che
valet ,  e t  de ses y eu x  v itreux , dé jà  h ag a rd s ,  il 
c h e rch a i t  que lque  p lace où ap p liquer  une  tou 
che de sa m ain  débile,

De Groux é ta i t  de ces hom m es don t  on d it  :
« Ils ne  devra ien t  jam a is  m o u rir ,  p o u r  deux 
ra isons : p a rce  q u ’ils a im en t  la  vie telle q u ’elle 
est, e t  p a rc e  q u ’on les  estim e. »

E ta i t -ce  un vér i tab le  philosophe ? Je  ne le 
crois pas. A coup sûr,  c ’é ta i t  un soumis. Ses 
ta b le a u x  re l ig ieu x  n e  sont pas  des œuvres 
m ystiques , e t  ses t rav au x  d ’obse rva teur  n e  
sont pas  d’u n  ph ilosophe. C ’é ta i t  un  passan t  
ém u. Les scènes  le f r a p p a ie n t  p a r  leu r  côté 
p i t to resq ue ,  e t  les hom m es p a r  leurs  douleurs. 
Mais de la  conden sa tion  de ses analyses  ne se 
d é tach a i t  pas n e t te m e n t  un p r inc ipe  profond 
e t  convaincu. Il a im a it  le peuple  de tou t  son 
bon  c œ u r ;  il ne fau t  pas lui en dem a nd er  d a 
van tage .  Ç ’a  été une g ra n d e  e r r e u r  d ’en avoir 
fa i t  un  p e in t re  socialiste. P e rsonne  n ’é ta i t  
moins révo lu t ionnaire  que  de Groux. Il a im a it  
la jus t ice  en poète , comme il é ta i t  a t t i ré  vers 
le peu p le  p a r  un  sen t im en t  : n e  cherchons  pas 
p lus  loin, puisque sa loyau té  es t  ina t taq u ab le .  
Tous les hom m es ne  sont pas dans  le com bat ;  
l ’existence es t  un d ram e  qui veut des spec ta
teurs .  De G roux  é ta i t  un  sp ec ta te u r  qui s’in té 
ressa i t  pass ionném ent à la t rag i-com édie  h u 
m aine. Il sut  ce que c ’est que la vie.

E m ile  LECLERCQ.

UN PAYSAGE D ' AUT OMNE
EN ARDENNE.

Souviens-toi :
Il é ta i t  g r a n d  m atin  q u a n d  nous pa rt ions  

de la  ville. Le p rem ier  soleil se g l issa i t  à peine 
dans l ’om bre des rues  désertes .  Nous m o n 
tions len tem en t  vers les hau te s  p la ines .  Tu 
m a rch a is  appuyée  su r  mon b ras ,  s ilencieuse  
e t  subissant l ’influence o p p r im an te  de la  n a 
ture  encore endorm ie .

Parfo is, sans m ot d ire  e t  d ’un com m un ac 
cord , nous nous re tou rn ions  p o u r  r e g a rd e r  en 
a r r iè re  : la  ville som m eilla it  dans  son lit  de 
fumées b lanches,  au pied des collines d o n t  la 
chaîne  s’é ten d a i t  en face de nous. Les maisons 
se g ro u p a ie n t  dans une sorte  d ’en tonno ir ,  puis  
s’éch ap p a ien t  de p a r t  et d ’au tre ,  s ’é p a rp i l 
lan t  ou su ivan t  la  vallée soudain  ré tréc ie .  
De longues tra înées  de vapeurs  b a ig n a ie n t  les 
fonds. L ’église  au  c locher d ’ardoises  ém er
g e a i t  de ces b rum es  m atina les ,  fa isan t sc in 
t i l le r  d an s  l’azu r  le coq doré de  sa g irou e t te .

A u tou r  de nous, des p rés  verts  sem és de 
buissons, coupés de haies d ’aubép ines  e t  d ’é 
g lan tie rs .  Les  gou ttes  de rosée é t in c e la n t  à la 
poin te  des h e rb es .  Le chem in  b o rd é  de t i l 
leuls. Un pinson su r  une  b ra n c h e  c h a n ta n t  à 
p le in  gosier.

Je  sentis  con tre  mon cœ ur  ton  corps fris
sonner. C’éta i t  le réveil ; tu  vibrais à  l’unisson 
des choses sous l’influence v ic torieuse du  so
leil. Comme tes yeux  b r i l lè re n t  soudain , —  tes 
yeux  profonds où l 'un ivers  e n t ie r  se réflétait  
p our  moi ! Un souffle fo r t  passa i t  d an s  tes  n a 
r ines  d ’une mobili té  s ingu l iè re ,  qu i se d i l a 
ta ie n t ;  tu  asp ira is  b ru y a m m e n t  l’a i r  parfum é.

Alors, se d é g a g e a  de ton ê tre ,  avec une  
merveilleuse in te n s i té ,  ce ch arm e  é t ra n g e  
que j e  connaissais si b ien , au que l  les forts ne 
ré s is ten t  pas, e t  qui m e t  l ’o rgueil  m asculin  
dans  un cercle m a g iq u e  où on le voit se fondre 
sous ton  re g a rd ,  comme la  n e ige  aux  rayons 
d ’avril.

Ton r i re  sonore écla ta i t ,  pa re i l  à un t in te 
m e n t  de g re lo ts  ; tu  sau ti l la is  joy e u se m e n t  
dans l ’h e rb e  d ru e  e t  m ouillée ,  cu e i l lan t  des 
fleurs, d o n t  tu te couronnais ,  com m e O phélia .  
Oh ! r ien  d’au tre  en toi ne ra p p e la i t  la  b londe 
fiancée désespérée  : à  ce t te  h e u re  m a tina le  
ou les willis sont bien ren trée s  dans leurs  tom 
bes, tu ressem bla is  p lu tô t  à l’une de ces n ym 
phes  des p rairies, si p leines de vie, si f ra îches 
et si ve rm eil le s ,  que les sylvains poursu i
vaient, à l’aube, dans les paysages an t iques .
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Le souvenir me re s te ra  tou jours  de cet  
in s tan t  où j ’ai sen ti  la  p lé n i tu de  de la  vie : le 
cœur joyeux , l’esp ri t  t ranqu i l le ,  l a  ch a ir  con
tente.

Le soleil m o n te  c e p e n d a n t .  Nous g a g n o n s  
les bois. Les ch ênes  to r d e n t  leu rs  b ra n c h e s  des 
deux côtés de  l a  rou te .  Les d e rn iè re s  f leure t
tes sour ien t  parm i les mousses, su r  les ta lus .  
Des rayons  lum ine ux  t r a v e rse n t  les masses 
feu il lues ;  les troncs  des bo u leau x  re sp le n d is 
sent en tre  les frondaisons. Des mill ions de 
choses b ru issen t  e t  c rép iten t.

Vers midi, nous a t te ig n o n s  la c îm e du p la 
teau. La b ruyère  nu e  ondule  com m e une m er  
houleuse; les génev r ie rs  y font des taches 
noires çà e t  là . D evant ,  l ’horizon  im m ense , 
noyé de vapeurs  b le u â tre s ,  où s’é ta g e n t  les 
collines.

A cette  h a u te u r ,  d an s  ce t te  a tm osphère  
pure, l ’œil su it  les couches  d ’a ir  qui se d ép la 
cent, et les paysages fu ien t  au  lo in ta in .

Nous voici r e d e sc e n d a n t  le v e rsan t  opposé. 
Tu as rep r is  mon b ras ,  car  la  fa t igue  es t  ve
n ue, après  les courses folles, les chansons et 
les éclats de r i re  dans l ’a i r  vif, sous le soleil. 
Tout là-bas, de l’a u t re  côté de l ’eau, quelques 
chaumières s’acc roc he n t  au  flanc de la  m o n ta 
gne. C’est là que nous a t t e n d e n t  le d în e r  e t  le 
gîte.

La g ra n d e  m a rm ite  de  fer ,  su sp en d u e  à sa 
crémaillère sous le m a n te a u  d e  la chem inée , 
bout len te m en t  su r  une  po ignée  de bois vert  
qui donne u n e  épaisse fum ée. L a  " belle  c h a m 
bre " tou te  lam brissée  de vieux chêne ,  a été 
so igneusem ent b lanchie  à  la  chaux .  Deux p la 
cards s’ouvren t  au  fond ; on est su rp r is  d ’y 
trouver des lits . Des l i th o g rap h ie s  d 'E pina l ,  
des images pieuses dans  des cadres  de bois o r
nent les m urs  ; il y a une  sa in te  famille en cire 
dans une boite de v e rre  qui ressem ble  à  un 
aquarium  de salon. Une g ra n d e  a rm o ire  vitrée 
donne asile à u n e  collection de fa ïences  gros
sières aux  vives co u le urs ;  des p la ts  d ’étain 
brillent au  fond. Le p la nc he r  est bossu, on
dulé com m e la  m e r ,  avec de la rg es  crevasses, 
el le plafond est o rné  de pe t i tes  solives p a ra l 
lèles, enduites  d ’un b ad igeon  b le u â tre ,  tou t  
neuf, qui s’écail le .

À l’h eu re  du repos, on m o n te  sus l ' planchi, 
c’est-à-dire à l ’é ta g e  unique, p a r  un escalier 
aux m arches  b r a n l a n t e s ,  qui gém issen t  sous 
les pas.

Le lit es t  dur,  p la t ,  e x h a la n t  une  fra îche 
senteur de l inge.

A travers  les vitres, on d is t ingue  v ag u em en t ,  
dans la nu it ,  le ba lan cem e n t  des cîmes d ’a r 
bres ,  qui fon t  un  m u rm u re  sourd, p ro fond , 
continu, au q u e l  ré p o n d  le m u rm u re  de nos 
âm es, p ro fo n d  com m e l u i ......................................

Le jo u r  nouveau, tam isé  p a r  les r id eau x  à 
ca r re a u x  b lancs  e t  ro u g es ,  m e t ta i t  su r  ton 
v isage une coloration vermeille. Je  con tem 
plais, en  r e t e n a n t  mon souffle, le calm e sou
r ia n t  de ton  sommeil.

Tes g ra n d s  yeux  s’ouvr iren t  to u t  d ’u n  coup, 
é tonnés,  ch e rc h a n t  les choses fam ilières ,  ne  
t rouvan t  que l’inc on n u .  Mais cet  in s ta n t  d ’hé
s ita tion , où l ’on essaye de ren o u e r  les deux 
bouts de la  vie in te rrom pue, de re l ie r  h ie r  
avec au jou rd ’hui, n e  d u ra  g u è re  : mon reg a rd  
é ta i t  su r  toi ; il se re n c o n t ra  b ien  vite avec le 
t ien , e t  la  lum ière  se fit.

Je  courus à  la pe t i te  fen ê tre ,  qui faisait  un 
c ad re  au  tab le au  du dehors ,  et j e  l ’ouvris à 
deux  b a t ta n ts .

T out  con tre  le  ciel, la  l ig n e  des m on tagnes  
b ru n es  cou ra i t ,  in te r rom p u e  ça  e t  là  p a r  les 
b o uque ts  d ’a rb re s  avoisinants. D eux  cabanes 
s’ap la t is sa ien t  au  p re m ie r  p l a n , sous les 
frênes, é ta la n t  leu rs  toits à  g ran d es  ardo ises  
a rrond ies ,  sem blab les  à des carapaces , aux  
chem inées  dé lab rées ,  don t  la  fumée b leue 
m o n ta i t  d ro it .  Les m u rs  de p ie rre  sèche s ’en 
a l la ien t  tou t  de t ravers ,  ici enfoncés, renflés 
p lus  loin. L’a n g le  d ’un p ignon  s’ouvrait  d ém e
su rém e nt ,  percé  comme au  h a sa rd  de petites  
baies c a r r é e s ;  les lam bourdes  no ires  dessi
n a ie n t  des l ignes  i r régu liè re s  su r  le bad igeon  
b lanc des p la t ra s .

L ’église  au x  m ura il le s  ven trues  ap para is 
sait  su r  la  droite ,  dem i voilée p a r  u n  r id eau  de 
peup lie rs  que l’au tom ne  ava i t  pâlis  e t  p resque 
effeuillés. Sa  tou r  ca rrée ,  t ra p u e ,  se tena i t  
h u m b lem en t  sous l ’a rm a tu r e  d ’un chêne ro
bus te ,  au  feu i llage  rouge.

A côté, le c im etière ,  enclos d ’un m ur  c ro u 
lan t .  Les croix  de p ie rre  b leue  s’en a lla ient  
en files, p a rm i les gazons  ternis, toutes de 
t ravers  e t  penchées  les unes sur les au tres .  Le 
chêne  so li ta ire  é ten d a it  sa  g ra n d e  om bre  su r  
ce cham p  de repos.

Des co rbeaux  traversa ien t  l ’azu r  en croas
san t,  et, parfo is , un souffle passait,  comme un 
frisson rap ide , ép arp i l lan t  dans l ’a ir  des tou r
billons de feuilles qui a lla ient  joncher  les 
a len tours .

Vers la  gauche, un bout de pré. L a  g a rd e u se
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de vaches y vient dès l ’aube. Elle  se t ie n t  d e 
bout ,  d ro ite  comme un bâ ton ,  au  milieu du 
pay sag e  s ilencieux. Les vaches m a ig re s  s’en 
vont b ro u ta n t  l’he rbe  r a re  e t  d ru e  mêlée de 
jon cs .  Un ru isseau  bo rdé  d ’au lnes  se rpen te  au 
b as  du p ré .

L a  pe t i te  fille au  corsage court ,  que r ien  ne 
gonfle, porte  sous le b ras  une b ag u e tte  de cou
d r ie r ,  q u ’elle b ra n d i t  d ’un ges te  énerg ique  et 
saccadé, avec un cri rauque ,  chaque  fois 
q u ’une bê te  s’écar te .

Puis  elle re to m b e  dans  une im m obilité  con
tem pla t ive .  Son chapeau  de paille  a r rond i ,  
posé nég ligem m en t ,  laisse flotter su r  la  nuque  
le  b a r a d a  de  toile b lanche .  Sous la  courbe 
g rac ieuse  de ce t te  coiffure, b r i l len t  ses g rands  
yeux  bleus. Ils s’é g a re n t  parfois vers les clairs  
horizons, avec une expression m élancolique, 
comme p erd u s  dans que lque  lo in ta in e  r ê 
verie ,

Expression  t rom peuse  : r ien  ne  b a t  dans 
cette  po itr ine  ap la tie ,  sous ce t te  go rg e  a b 
sen te ,  e t  si vous in te rrogez  ce t te  face douce
m e n t  pensive, elle vous ré p o n d ra  p a r  un r ire  
n ia is .......

Toi, cep en d an t ,  qui m arches  dans ce m onde 
pare i l le  à la  fille d ’H am ilcar  enveloppée dans 
les  plis du  za ïm ph  m ystér ieux , tu  porta is , ici 
comme p a r to u t ,  ce cha rm e  fasc inan t  qui rend  
pâles  les en fan ts  des hom m es, et fa it  refluer à 
n o tre  cœ ur tou t  le sa n g  de nos veines.

Ce matin-là , au  bord  de l ’eau noire et g la 
cée, assez profonde à  cet  end ro it  pour  q u ’on 
p û t  y t ro uv e r  l’é te rne l  oubli, tes yeux te r r i 
bles s’a r rê tè re n t  su r  les miens, et,  sans  m ot 
dire, dans un suprêm e re g a rd  plus é loquent 
que toutes les paro les ,  nous échan g eâm es  une 
idée  que nos bouches se se ra ien t  peu t-ê tre  re 
fusées à exprim er.

Ah! p ar  ce t te  m a tinée  d’au tom ne, au  milieu 
de ce t te  âp re  n a tu re  où nos deux  cœurs  b a t 
ta ien t  à l ’unisson, t ressa i l la ien t  dans  un inef
fable d ila tem en t,  loin de tou tes  les choses d é 
cevantes ,  — dis, pourquoi n ’avoir po in t  cédé 
à ce t te  b rusque  t e n ta t io n ,  qui nous a t t i ra i t  
ensem ble  vers l’Inconnu ?

Léon  D o m m a r t i n .

M ÉTEM PSYCO SE.
A  Jean Rousseau.

La femme est, comme nous, un extrait du. limon,
Un être  que l’ON lit superbe à sa surface,
Un fin bijou de chair et dans lequel s’enchasse 
Une âme (c’est le mot) soit d’ange ou de démon.
Il est bien entendu que cette créature,
Sacrilège d’en liant : se fane avec le tem ps!
Soyez donc convaincus, qu’en rien je  ne prétends 
Soum ettre un nouveau code aux lois de la Nature.
Si je  suis inspiré par les malins esprits 
Au point de m’enliser dans la m étaphysique :
(Pour parler en vieux style), une muse me pique ;
C’est ma chatte, elle est là, s u r  la table où j ’écris.
Rien au monde n’est beau comme des yeux de chatte ; 
J’aime ces yeux hardis, ces yeux incandescents 
Où sem blent réunis en un seul les cinq sens ;
Cet oeil rond, de m étal, cet œil qui se dilate !
Ma chatte rêve donc, le cœ ur à ses m atous,
L’oreille et l’œil à moi, bête contemplative,
Au m oindre geste ou fait se m ontrant attentive,
Me faisant des m am ours en ronronnem ents doux.
Le lu stre  ensoleillé du poil roux de sa robe,
Brille à rendre jaloux la soie et le velours.
Son beau corps s’arrond it en gracieux contours 
Où la perfection se joue et se dérobe.
Soucieuse de plaire à ses chats favoris,
(Un peu sans doute à moi,) la câline coquette 
Prend du m atin au soir grand soin de sa toilette;
Sa langue blanchit mieux qu’un bain de lait d’iris .
Elle affecte selon que son hum eur varie,
Ou tendresse de miss, ou ra ideur de mylord ;
De sa patte gantée, aussi la griffe sort 
Pour souligner le tra it de sa fe lin erie .
Cette chatte me rend p ar son étrangeté 
Rêveur, tout comme un autre alors, je  m’imagine 
Que son ê tre  contient l’essence féminine,
Comme sur une bague un émail incrusté.

Femm es — illusions ! —  Vieilles ratatinées, 
T raînan t le souvenir su r vos m em bres perclus, 
La ligure coupée en deux par un rictus 
Grotesquement tendu sous l’effort des années ;
Quand je  vous vois passer, froides comme l’hiver, 
Sèches comme la fleur dont 011 coupe la tige, 
Quand je  vois votre bouche où le rire  se fige, 
Votre bouche sans dents, et vos yeux sans éclair ; 
T riste , je  sens alors — o sublime sottise  ! — 
Dans un rêve infini mon esprit transporté,
E t j ’en arrive à croire, étrange affinité,
Que dans le corps des chats votre âme s’éternise !

Henri LIESSE.
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E X H U M A T I O N S  A R T I S T I Q U E S ,

il est utile à l'époque de futilités où nous vivons, 
de soulever la couverture du livre et d’en exhumer 
l’idée ensevelie sous cette lourde pierre tumulaire.

On ne lit plus au jourd’hui, on parcourt. Le journal 
a tué le livre. La lit térature fiévreuse et bénévole de 
la politique, a absorbé la lit térature savante et p ro
fonde de l ’art.  L’art  marchand a tué l’art  sincère. On 
ne critique plus, on chronique. Le verbe faire est de
venu le verbe actif du temps présent.

L’art subsiste maintenent au jour  le jour ,  — car 
on en est arrivé à renier la critique !

Les imbéciles d’esprit argumentent contre  le bon 
sens, à grand renfort d’axiomes, comme celui-ci :
« la critique est aisée et l’art est difficile, » — car il 
existe un petit recueil à l’usage de tout le monde,
La Sagesse des Nations, qui résume à lui tout 
seul, toute l’encyclopédie de la logique, de la rhéto
rique et de la philosophie.

Nier la critique, c’est nier l’art. L’esthétique étant 
l’essence scientifique du grand art.

Les œuvres de la crit ique sont d ’autant plus pré
cieuses qu’elles sont rares, — la critique ne menant 
point à la popularité,  et ces sortes  d’écrivains étant 
par conséquent des combattants obscurs  de la grande 
cause.

La nature a créé l’homme ; l’homme passe. 
L’homme a créé l’idée,  l’idée reste. A nous donc 
d’exhumer l’idée de ses catacombes, et de la res 
susciter dans les colonnes du journal,  puisque l e ; 
journal est  aujourd’hui la serre  chaude, où l’idée 
croît et multiplie.

Notre intention est donc de réunir  ici les frag
ments oubliés de l’œuvre de l’Esthétique, et d’en 
composer la galerie artistique de l'A rt libre.

Nous commençons cette série d’exhumations ar
tistiques par quelques fragments curieux d’es thé
tique de Charles Baudelaire, poète et critique d’art,  
qui, venu dans un temps où les poètes avaient à peu 
près tout chanté, sut transposer les vieux airs poéti
ques sur  un ton nouveau — le ton de l 'é trangeté. 

Etonner fut toujours le grand art de Baudelaire.
Dans son œuvre esthétique autant que dans son 

œuvre poétique, on rem arque ce continuel souci de 
l’étonnant et de l’étrange.

Le point d’honneur du plus petit des critiques a 
presque toujours consisté dans un dédain convenu 
pour ce que l’on appelle le public bourgeois.

Baudelaire, lui, pour éviter les sentiers ba ttus de 
ses « grands confrères artistiques » s’est  ingénié, 
au contraire, à réhabiliter ce public bourgeois mé
connu et ridiculisé, ce public soi-disant anti-artis
tique auquel tant de prétentions vraies ou fausses 
ont jeté la pierre.

Quelle ironie dans ces pages étonnantes :
» E t  tou t  d’abord ,  à propos de cette  im p er t i 

nente  appella t ion , le bourgeois n ous déclarons 
que nous ne  p a r ta g e o n s  n u llem en t  les p ré ju gé s  !

de nos g ra n d s  confrères  artistiques qui se sont 
évertués  depuis  p lus ieu rs  années  (1) à j e t e r  
l ’a n a th ém e  su r  cet  ê tre  inoffensif qui ne de
m a n d e ra i t  pas  m ieux que d’aimer la bonne  
p e in tu re ,  si ces m ess ieu rs  savaien t la  lui faire  
com prend re ,  e t  si les a r tis tes  la lui m on tra ien t  
p lus  souvent.

Ce mot, qui sen t  l’a rg o t  d ’a te l ie r  d ’une  lieue, 
devra i t  ê t re  supprim é du d ic tionna ire  de la 
cri t ique.

I l  n ’y a plus de bourgeois ,  depuis  que le 
bourgeois  — ce qui p rouve sa bonne  volonté 
à devenir  a r t i s t iq u e ,  à l ’ég a rd  des feuille to
nistes — se se r t  lu i-m êm e de cette  in jure .

En second lieu, le bourgeois  — puisque 
bourgeois  il y a  —  est  fort  re spec tab le ,  c a r  il 
fau t  p la ire  à ceux  aux  fra is  de qui l’on veut 
vivre.

E t  enfin, il y a  t a n t  de bourgeois  parm i les 
a r t is tes ,  qu ’il vaut m ieux , en  somme, su pp r i 
m er un m o t  qui ne  ca rac té r ise  aucun  vice p a r 
t iculier  de caste, pu isqu ’il p e u t  s’app liquer  
ég a lem e n t  aux  uns,  qui ne d em a nd en t  pas 
m ieux que de n e  p lus m érite r ,  et, aux  a u t re s ,  
qu i  ne  se son t  jam a is  doutés  q u ’ils eu  é ta ien t  
d ig n e s .  »

A U X  B O U R G E O I S .

Vous êtes la  m a jo r i té ,  —  nom bre  e t  in te ll i
gence ,  — donc vous ê tes  la  force, —  qui est 
la  jus t ice .

Les uns savants ,  les au tres  p ro p r ié ta i re s ;  — 
un jo u r  rad ieux  v iend ra  où  les savants  seront 
p ro p r ié ta i re s ,  e t  les p ro p r ié ta i re s  savants. 
Alors votre  pu issance se ra  com plète ,  e t  nul ne 
p ro te s te ra  con tre  elle.

E n  a t t e n d a n t  ce t te  ha rm on ie  suprêm e, il est 
ju s te  que ceux  qui ne  sont que p ro p r ié ta i res  
a sp ire n t  à  deven ir  savants ; car  la  science est 
une jou issance  non  moins g ran d e  que la  p ro
prié té .

Vous possédez le go uv e rne m en t  de la  cité, 
e t  cela  est ju s te ,  car  vous êtes la  force. Mais il 
fa u t  que vous soyez ap tes  à sen tir  la beau té  ; 
car com m e aucun  d ’en tre  vous ne  p eu t  au jour
d’hu i  se passer  de pu issance, nul n ’a le d ro it  
de se passer  de poésie.

Vous pouvez vivre trois jo u rs  sans pain ; — 
sans poésie, j a m a is ;  e t  ceux d ’en tre  vous qui 
d isen t  le con tra ire  se t rom pen t : ils ne se con
na issen t  pas.

Les a r is toc ra te s  de la pensée, les d is t r ibu 
[ teu rs  de l’é loge et du b lâm e, les acc ap a reu rs

(1) Ccni é ta i t  é c r i t  on 184G.
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des choses sp iri tuelles ,  vous on t d it  que vous 
n ’aviez pas le droit de sen ti r  et de jouir : -  ce 
sont des pharisiens.

C ar vous possédez le g o uv ernem en t  d ’une 
cité où est le public de l’univers ,  e t  il fau t que 
vous soyez d ignes  de cette  tâche .

Jo u i r  est un e  science et l ’exercice  des cinq- 
sens veu t  un e  in i t ia t ion  par t icu l iè re ,  qui ne 
se fa i t  que p a r  la  bonne  volonté e t  le  besoin.

O r  vous avez besoin d ’a r t .
L’a r t  es t  un  bien inf in im ent  p récieux , un 

b re u v a g e  ra fra îch issan t  e t  réchauffan t,  qui 
ré ta b l i t  l’estom ac e t  l ’e sp ri t  d an s  l’équ il ib re  
n a tu re l  de l’idéal.

Tous  en  concevez l ’u ti l i té ,  ô bourgeois, — 
lé g is la te u rs ,  ou co m m erça n ts ,  — quan d  la 
sep tièm e ou la  hu it ièm e h e u re  sonnée  inc l ine  
vo tre  tê te  fa t iguée  vers les b ra ises  du  foyer 
et  les o re i l la rds  du  fau teu il .

Un désir  p lus  b r û la n t ,  une rêverie  plus 
active, vous d é lasse ra ien t  alors  de l ’action 
quotid ienne .

Mais les acc ap areu rs  on t voulu vous élo i
g n e r  des pomm es de la  science, p a rce  que la 
science est le u r  com pto ir  et leu r  boutique, 
don t  ils sont inf in im ent ja lou x .  S ’ils vous 
ava ien t  n ié  la pu issance  de fab riquer  des œ u
vres d ’a r t  ou  de com p re nd re  les procédés 
d ’après  lesquels  on les fab r ique ,  ils eussen t  
affirmé une vérité dont vous n e  vous seriez pas 
offensés, p a rce  que les affaires publiques  e t  le 
com m erce  ab so rb en t  les tro is  q u a r ts  de  votre 
jo u rn é e .  Q u a n t  au x  loisirs, ils do iven t donc 
ê t re  employés à  la  jou issance  e t  à  la  volupté.

Mais les a cc ap a reu rs  vous on t  défendu  de 
jou ir ,  pa rce  que vous n ’avez pas l’in te l l igence  
de la  techn ique  des a rts ,  comm e les lois e t  les 
affaires.

C e pendan t  il es t  jus te ,  si les deux  t iers  de 
vo tre  tem ps sont rem plis  pa r  la  science, que 
le t ro is ièm e soit occupé p a r  le sen tim en t,  et 
c’est p a r  le sen t im en t  seul que vous devez 
com prend re  l ’a r t ;  —  et  c 'est ainsi que l ’équi
l ib re  des forces de votre  âm e se ra  consti tué .

La  vérité ,  pour ê t re  m ult ip le ,  n ’est pas  dou
b le ;  e t  comme vous avez dans  votre po lit ique 
é la rg i  les droits  e t  les bienfaits ,  vous avez é ta 
bli dans les a r ts  une  p lus  g ra n d e  et plus abon 
dan te  com m union.

Bourgeois,  vous avez — roi, lég is la teu r  ou 
négocian t ,  —  ins t i tué  des collections, des m u 
sées, des g a le r ies .  Q uelques-unes  de celles 
qui n ’é ta ie n t  ouvertes il y a seize ans qu’aux 
accapareu rs  o n t é la rg i  leu rs  portes  p o u r  la 
m ult i tude .

Vous vous êtes associés, vous avez fo rm é

des com pagn ies  e t  fait  des em prun ts  p o u r  r é a 
liser l ’idée de avenir  avec toutes ses formes 
diverses, formes politique, ind u s tr ie l le  e t  a r 
t is t ique. Vous n ’avez jam a is  en aucune  noble  
en trep r ise  laissé l ’in i t ia t ive  à  la  m in o r i té  p r o 
te s tan te  e t  souffrante, qui est d’a il leu rs  l’e n n e 
mie n a tu re l le  de  l ’a r t .

Car se la isser devancer  en  a r t  e t  en poli
t ique, c’est  se su ic ider,  e t  une  m a jo r i té  ne 
p eu t  pas  se su ic ider .

Ce que vous avez fa i t  p o u r  la F r a n c e ,  vous 
l ’avez fait p o u r  d ’au t re s  pays. Le m usée  e sp a 
gnol  est venu  a u g m e n te r  le volum e des idées 
généra les  que  vous devez posséder  su r  l’a r t  ; c a r  
vous savez pa rfa i tem e n t  que, com m e un  m usée 
na t io n a l  es t  une  com m union  don t  la  douce 
influence a t t e n d r i t  les cœ urs  e t  assoup li t  les 
volontés, de m êm e un m u sée  é t r a n g e r  est une 
com m union in te rn a t io na le ,  où deux peuples ,  
s’obse rvan t  e t  s’é tu d ia n t  p lus à  l’aise, se p é n è 
t re n t  m u tu e l lem en t ,  e t  f r a te rn is e n t  sans  d is 
cussion.

Vous êtes les amis n a tu re ls  des a r ts ,  p a rce  
que vous êtes, les uns riches ,  les a u t re s  s a 
vants.

Q uand vous avez donné à la  soc ié té  votre 
science, votre ind u s tr ie ,  votre  t ravai l,  votre  
a rg en t ,  vous réclam ez votre  p ay em e n t  en 
jouissances  du corps, de la  raison e t  de l’im a 
g ina t ion .  Si vous réc u p é re z  la q u an ti té  de 
jou issances  nécessaire  pour  ré ta b l i r  l’équilibre  
de toutes les part ie s  de vo tre  ê tre ,  vous êtes 
h e u reu x ,  repus  e t  b ienveil lants ,  com m e la 
société se ra  repue ,  heu reuse  e t  b ie n v e i l la n te , 
quand  elle a u ra  t rouvé son équilib re  g én é ra l  
e t  absolu.

C’est donc à vous, bourgeo is ,  que  ce livre 
est n a tu re l le m e n t  d éd ié ;  car  tou t  livre qui ne 
s’ad resse  pas  à  la  m ajori té ,  — n om bre  e t  i n 
te ll igence , — est un sot livre.

A QUOI I!ON LA C R I T IQ U E ?

A quoi bon ! —  Vaste et te r r ib le  po in t  d ’i n 
te rro g a t io n ,  qui saisit  la c r i t iq u e  au colle t dès 
le p rem ie r  pas q u ’elle veut faire  dans  son p re 
m ier  chap i tre .

L ’a r t is te  rep ro ch e  tou t d ’abord  à la c ri t ique 
de ne pouvoir rien ense igner  au bourgeois, 
qui ne veut ni peindre  ni r im er,  —  ni à l’art ,  
pu isque c’est de ses en tra i l le s  que la c r i t ique  
es t  sortie.

E t  p o u r ta n t  que d ’a r t is tes  d e ce temps-ci 
do iven t à  elle seule leur pauvre  renom m ée  ! 
C’est p eu t  ê t re  là le vrai rep roche  à lui fa ire .

Vous avez vu un G avarn i  re p ré s e n ta n t  un
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peintre  courbé su r  sa toile ; d e r r iè re  lui un 
m onsieur ,  g ra v e ,  sec, ro ide  e t  c rav a té  de 
blanc, t e n a n t  à  la  m a in  son d e rn ie r  feuille ton, 
i Si l ’a r t  e s t  noble, la  c r i t ique  es t  sa in te .  » 
— « Qui d it  c e la?  » — « La c r i t iq u e !  » Si 
l’art iste  jou e  si fac ilem ent le b eau  rô le ,  c ’est 
que le c r i t ique  es t  sans doute  un  c r i t iq u e  
comme il y en a  tan t .

En fa it  de m oyens e t  p rocédés  t i ré s  des ou
vrages eux-m êm es (1 ), le pu blic  e t  l ’a r t is te  
n’ont r ien  à a p p re n d re  ici. Ces choses-là  s’a p 
prennen t  à  l ’a te l ie r ,  e t  le public ne  s’inqu iè te  
que du résu l ta t .

Je crois s in cè rem e n t  que la  m e il leu re  c r i 
tique est celle qui es t  am usan te  e t  p o é tiq u e ;  
non pas celle-ci, fro ide e t  a lg éb r iq u e ,  qui, 
sous p ré tex te  de to u t  exp liquer ,  n ’a ni h a ine  
ni am our, e t  se dépouil le  vo lon ta irem ent de 
toute espèce de te m p é r a m e n t ;  mais, —  un 
beau tab leau  é ta n t  la  n a tu re  réfléchie p a r  un 
a r t is te ,  —  celle qui se ra  ce tab leau  réfléchi p a r  
un esprit  in te l l ig e n t  et sensib le . Ainsi le m e il 
leur compte re n d u  d ’un tab le au  p o u r ra  ê t re  un  
sonnet ou une é légie.

Mais ce g e n re  de c r i t iq u e  est destiné  au x  re 
cueils de poésie e t  aux  lec teu rs  poétiques. 
Quant à la  cri t ique p ro p rem e n t  d ite ,  j ’espère  
que les philosophes co m p re nd ro n t  ce que je  
vais d ire  : p o u r  ê t re  ju s te ,  c’es t-à-d ire  pour 
avoir sa ra ison  d ’ê tre ,  la c ri t ique doit  ê tre  
part ia le ,  p a ss io n n ée ,  p o l i t iq u e ,  c’es t-à-d ire  
faite à un point de vue exclusif, mais au po in t  
de vue qui ouvre le plus d ’horizons.

E xa lte r  l a  l ig n e  au  d é t r im e n t  de la  cou leur ,  
ou la cou leur  a u x  dépens  de la  l igne, sans 
doute c’est  un  po in t  de vue ; m ais  ce n ’es t  ni 
très-large  n i  très- jus te ,  et ce la  accuse une 
grande ig n o ran ce  des des tinées  part icul iè res .

Vous igno rez  à quelle  dose la  n a tu r e  a mêlé 
dans chaque  esp ri t  le  g o û t  de la l ig n e  et le 
goût de la  c o u le u r ,  e t  p a r  quels  m ystérieux  
procédés elle opère  ce t te  fusion, d o n t  le ré su l
tat est un  tab leau .

Ainsi un p o in t  de  vue p lus  la rg e  se ra  l’ind i
vidualisme b ien  e n te n d u  : co m m an d er  à l’a r 
tiste la  na ïve té  e t  l ’expression s incère  de son 
tem péram ent,  a idée  p a r  tou* les moyens que 
lui fourn it  son m é tie r .  Qui n ’a pas de t e m p é 
ram ent n ’est pas  d ig n e  de fa ire  des tab leaux , 
et, —  com m e nous sommes las des im ita teurs ,  
et su r tou t  des éc lec t iques,  —  doit e n t re r  comm e 
ouvrier au service d ’un p e in tre  à tem p éram en t .

(1) .le sais bien que la critique actuelle a d’au tres préten
tions ; c’est ainsi qu’elle recomm andera toujours le dessin aux 
coloristes et la couleur aux dessinateurs. C’est d’un goût 
très-raisonnable et très-sublim e!

C’est  ce que j e  dém ontrera i  dans  un des d e r 
n ie rs  chapitres.

Désorm ais  muni d ’un c r i té r ium  certa in ,  cri
té r ium  t i ré  de la  n a tu re ,  le cri t ique doit ac 
com plir  son devoir avec passion ; c a r  pour ê t re  
crit ique on n ’en est pas moins homm e, et la 
passion rap p ro ch e  les tem péram en ts  analogues 
et soulève la  ra ison à des h a u te u r s  nouvelles .

S ten d h a l  a  d i t  que lque  p a r t  : * La pe in tu re  
n ’est que  de la  m ora le  cons tru i te !  » — Que 
vous en tend iez  ce m ot de m ora le  dans un sens 
plus ou moins l ibéra l ,  on en peut d ire  a u ta n t  
de tous  les a rts .  Com m e ils sont toujours le 
b e a u  exprim é p a r  le sen tim en t,  la  passion et 
la  rêverie  de chacun ,  c’est-à-dire  l a  variété  
dans  l’unité, ou les faces diverses de l’absolu, 
—  la  c r i t ique  touche à  chaque  ins tan t  à la 
m é taphys ique .

C haque  siècle, chaque  peuple  ay an t  possédé 
l ’expression de sa b ea u té  e t  de sa m ora le ,  —  
si l ’on veut en ten d re  p a r  rom antism e l’expres
sion la p lus  réce n te  et la  plus m o d ern e  de la 
beau té ,  —  le g ra n d  a r t is te  se ra  donc, —  pour 
le cr i t ique ra isonnab le  e t  passionné, — celui 
qui u n ira  à la  condition  dem andée  ci-dessus, 
la na ïve té ,  — le plus de rom antism e possible.

DE l ’h ÉROÏSME DE LA VIE MODERNE.

Beaucoup de g e n s  a t t r ib u e ro n t  la  déca 
dence de la p e in tu re  à la  d écadence  des 
m œ urs . Ce p ré jugé  d ’a te lie r ,  qui a circulé 
dans le public , e s t  une m auvaise  excuse des 
a r t is tes .  C a r  ils é ta ien t  in té ressés  à r e p ré s e n 
ter sans cesse le passé ;  la  tâche  est  plus facile, 
e t  la  paresse  y trouvait  son compte.

Il est vrai  que la  g ran d e  t rad it ion  s’est p e r 
d ue ,  et que la  nouvelle n ’est pas  faite.

Q u ’était-ce que  ce t te  g ra n d e  trad it ion ,  si ce 
n ’est  l’idéa l isa t ion  o rd in a i re  e t  accoutumée 
de la vie a n c ie n n e ;  vie robuste  e t  guerr iè re ,  
é ta t  de défensive de chaque  indiv idu qui lui 
d o n n a i t  l ’hab itude  des mouvem ents sérieux, 
des a t t i tudes  m ajestueuses  ou violentes. Ajou
tez à cela la  pompe pub l ique  qui se réfléchis
sa i t  dans la  vie privée. La vie anc ienne  repré
sentait b ea u c o u p ;  elle éta i t  faite su r tou t  pour 
le p la is ir  des y e u x ,  e t  c e  pagan ism e  jo u r n a 
lie r  a m erveil leusem ent servi les arts .

Avant de re c h e rc h e r  quel peu t  ê tre  le côté 
ép ique  de la vie m oderne, et de prouver p a r  
des exem ples  que n o tre  époque n’est pas moins 
féconde que les anciennes en motifs sub lim es , 
on p eu t  affirmer que puisque tous les siècles 
e t  tous les peuples on t  eu leur b eau té ,  nous
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avons inév itab lem ent la n ô tre .  Cela es t  dans 
l ’o rd re .

Toutes les beau tés  con tiennen t ,  comme tous 
les phénom ènes  possibles, qu e lq u e  chose d ’é
te rn e l  e t  que lque  chose de trans ito ire ,  — d ’ab 
solu e t  de par t icu l ie r .  La beau té  absolue et 
é te rne l le  n ’existe pas, ou p lu tô t  elle n ’est 
q u ’un e  abs trac t ion  écrémée à la  surface g é n é 
ra le  des beau tés  diverses. L’é lém ent  p a r t ic u 
l ie r  de chaque  beauté  v ient des passions, et 
comm e nous avons nos passions particulières ,  
nous avons n o tre  beau té .

E xcep té  Hercule  au m on t OEta, Caton d ’U
t ique  e t  C léopâtre ,  dont  les suicides ne sont  
pas  des suicides m odernes, quels  suicides 
voyez-vous dans les tab leaux  anciens'? Dans 
tou tes  les existences pa ïennes ,  vouées à l’a p 
pé t i t ,  vous ne t rouverez  pas le suicide de Jean-  
Jacques ,  ou m êm e le suicide é t ra n g e  et m er
veilleux de Rafaël de Va len tin .

Q u an t  à l ’hab it ,  la  p e lu re  du héros  m oderne , 
—  bien que le tem ps soit passé où les rap ins  
s’hab il la ien t  en m am am ouchis  e t  fum a iën t  
d an s  des c a n a r d iè r e s , —  les a te l ie rs  e t  le 
m onde  sont enco re  pleins de gens qui vou
d ra ien t  poétiser A ntony avec un m an teau  g rec  
ou un vê tem en t mi-parti .

E t  c e p e n d a n t ,  n ’a - t - i l  pas sa  b ea u té  et son 
cha rm e  in d ig è n e ,  cet h a b i t  t a n t  v ictimé? 
N’est  il pas l’hab it  nécessaire  de no tre  époque, 
souffrante et p o r ta n t  ju sq u e  su r  ses épau les  
no ires  et m a ig res  le symbole d ’un deuil p e r 
pé tue l?  R em arquez  bien que l ’hab it  n o ir  et la 
red ingo te  on t n o n -se u le m e n t  leu r  beau té  po li
t ique, qui est l’expression de l’éga l i té  un iver
s e l le ,  mais encore leu r  beau té  p o é t iq u e ,  qui 
es t  l’expression  de l ’âme p u b l i q u e ; —  une 
im m ense défilade de c ro q u e -m o r ts ,  croque- 
m orts  poli t iques, c roque-m orts  am oureux , cro 
que-m orts  bourgeois. Nous célébrons  tous 
quelque en te rrem en t.

Une livrée uniform e de désolation tém oigne  
de l’éga l i té  ; et quan t  aux excen tr iques  que les 
couleurs  t ranchées  et v iolentes dénonçaien t  
fac ilem ent aux  yeux , ils se c o n te n ten t  a u jo u r 
d ’hui des nuan ces  dans le dessin , dans  la 
c o u p e , p lus encore que dans la  couleur. Ces 
plis g r im açan ts ,  et jo u a n t  comme des serpents  
a u to u r  d ’une cha ir  mortifiée, n ’ont-ils  pas leu r  
g râce  m ystérieuse?

DU PAYSAGE.

Dans le paysage , comme dans  le p o r tra i t  et 
le tab leau  d ’h is to ire ,  on p eu t  é tab l ir  des clas
sifications basées  su r  les m é th odes  différentes :

ainsi il y a des paysag is tes  coloristes, des p a y 
sagis tes  dess ina teu rs  e t  des im ag in a ti f s ;  des 
natura lis tes  idéa l isan t  à le u r  insu, et des s e c 
ta ires  du poncif, qui s ’ad o n ne n t  à  un genre  
p a rt icu lie r  e t  é t ra n g e ,  qui s ’appelle  le Paysage  
historique.

Lors de la  révolution rom ant ique ,  les p a y 
sagis tes ,  à l ’exem ple des p lus  célèbres  F l a 
m ands , s’a d o n n è re n t  exclusivem ent à l ’étude 
de la  n a tu r e ;  ce fu t  ce qui les sauva e t  donna  
un  écla t  pa r t icu l ie r  à l ’école du paysage  m o 
d ern e .  L eu r  t a le n t  consista  su r to u t  d a n s  une 
ado ra t ion  é te rne l le  de l’œ uvre  visible , sous 
tous ses aspects e t  dans  tous ses détails .

D’au tres ,  p lus  ph ilosophes e t  p lus  ra ison 
neurs ,  s’occupèren t  su r tou t  du  sty le , c ’est  à- 
d ire  de l ’harm onie  des l ignes  p r inc ipa les ,  de 
l’a rc h i te c tu re  de la n a tu re .

Q uan t  au  paysage  de fan ta isie ,  qui est l’ex
pression de la  rêverie  h u m a in e ,  l ’égo ïsm e h u 
m ain  subs t i tué  à la n a tu re ,  il fu t  peu cultivé. 
Ce g e n re  s ingu l ie r ,  d o n t  R e m b ra n d t ,  Rubens, 
W a t te a u ,  e t  quelques  livres d ’é trennes  angla is  
offrent les m e il leu rs  exem ples ,  e t  qui es t  en 
petit  l’an a lo g u e  des belles décorat ions de 
l ’O péra, r e p ré se n te  le beso in  n a tu r e l  du  m er
veilleux. C’est l’im ag ina tion  d u  dessin  im por
tée dans  le paysage  : ja rd in s  fabu leux ,  h o r i 
zons im m enses, cours d ’eau plus l im pides  qu’il 
n ’est na tu re l ,  e t  cou lant en dép it  des lois de la 
topograph ie ,  rochers  g ig an te sq u es  constru its  
dans des p ropor tions  idéales, b ru m es  flottantes 
comme un rêve. Le p ay ag e  de fan ta is ie  a  eu 
chez nous peu d’en thousias tes ,  soit q u ’il fût 
un f ru i t  peu français , soit que l ’école e û t avant 
tou t besoin de se re t re m p e r  dans  les  sources 
p u rem e n t  na tu re l le s .

Q u a n t  au  paysage  h is to r ique ,  d o n t  je  veux 
d ire  quelques  mots en m an iè re  d ’office pour 
les morts , il n ’est ni la  l ib re  fan ta is ie ,  ni l ’ad
m irab le  servilisme des n a tu ra l i s te s  : c’est  la 
m ora le  app liquée  à  la n a tu re .

Q uelle  contrad ic t ion  e t  quelle  monstruosité! 
L a  n a tu re  n ’a d ’a u t re  m ora le  que le fait ,  parce 
q u ’elle est la  morale  e l le -m êm e; e t  néanmoins 
il s ’a g i t  de la  r eco n s tru ire  e t  de l’ordonner 
d ’après  des règ les  p lus  saines e t  p lus  pures, 
règ les  qui ne  se t rouven t  pas dans  le p u r  en
thousiasm e de l’idéal,  mais dans  des codes 
b izarres  que les adep tes  ne  m o n tre n t  à  per
sonne.

Ainsi la  t ragéd ie ,  — ce g e n re  oublié des 
hom m es, e t  dont  on n e  re t rouve  quelques 
échan til lons  q u ’à la  C om édie-França ise ,  le 
t h é â t re  le p lus  dése r t  de l’univers, —  la  tragé
die consiste à découper ce r ta ins  p a trons  éter
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nels, qui sont l ’am our, la  ha ine ,  l’am our filial, 
l’am bition , e tc . , .e t ,  suspendus à des fils, de les 
faire m a rch e r ,  sa lue r ,  s’asseoir  e t  p a r le r  d ’après  
une é tique t te  m ystér ieuse  e t  sacrée . Jam ais ,  
même à g ra n d  re n fo r t  de coins e t  de maillets, 
vous lie ferez e n t r e r  dans  la cervelle d ’un 
poète t ra g iq u e  l’idée  de l’infinie variété , et 
même en le f r a p p a n t  ou en  le  tu a n t ,  vous ne 
lui p e rsu ad e rez  pas  q u ’il fau t  différentes m o
rales. Avez-vous ja m a is  vu boire e t  m a n g e r  
des personnes t r a g iq u e s ?  Il est év ident que 
ces gens- là  se so n t  fa i t  la  m ora le  à  l ’end ro it  
des besoins n a tu r e ls  e t  q u ’ils on t  c réé  leu r  
tem péram en t ,  au  lieu que la p lu p a r t  des h o m 
mes subissent le leu r .  J ’ai e n ten d u  d ire  à un 
poète o rd ina ire  de la  Com édie-França ise ,  que 
les rom ans de Balzac lui se r ra ie n t  le c œ u r  et 
lui in sp ira ien t  du d é g o û t ;  que, po ur  son 
compte, il ne concevait  pas que des am oureux  
vécussent d ’au t re  chose que  du parfum  des 
fleurs et des p le u rs  de l’au ro re .  Il se ra i t  temps, 
ce me semble, que le g o u v e rn e m e n t  s’en m ê 
lât; car si les hom m es de le t tres ,  qui ont cha
cun leur rêve e t  leu r  labeu r ,  et p o u r  qui le 
d im anche n ’existe  pas, é c h ap p en t  n a tu re l le 
ment à la t r a g é d ie ,  il est un c e r ta in  nom bre  
de gens à qui l’on a p e rsuadé  que  la Comédie- 
Française  é ta i t  le san c tu a ire  de l’a r t ,  et dont  
l ’adm irab le  bonne  volonté est filoutée un jou r  
sur sept. Es t- i l  ra isonnab le  de p e rm e tt re  à 
quelques citoyens de s’a b ru t i r  e t  de c o n trac te r  
des idées fausses? Mais il p a ra î t  que la t r a g é 
die et le paysage  h is to r ique  sont p lus  forts que 
les Dieux.

Vous com prenez  m a in te n a n t  ce que c ’est 
qu’un bon pay sag e  t rag iq u e .  C’est  un a r r a n 
gem ent de p a trons  d ’a rb re s ,  de fonta ines, de 
tombeaux e t  d ’u rnes  c inéra ires .  Les chiens 
sont taillés su r  un ce r ta in  pa tron  de chien h is 
tor ique; un b e rg e r  h is to r ique  ne peu t  pas, 
sous peine du déshonneur,  s’en p e rm ett re  d ’a u 
tres. T out a rb re  im m oral qui s’est perm is de 
pousser tou t  seul e t  à s a  m an iè re  est nécessai
rem ent a b a t t u ;  tou te  m are  à c ra p a u d s  ou à 
têtards est im p i toyab lem ent e n te r ré e .  Les pay 
sagistes h is to r iques  qui on t  des rem ords  p a r  
suite de quelques  peccadilles  na ture lles ,  se 
figurent l’enfer  sous l’aspect d ’un vrai pay
sage, d ’un ciel p u r  e t  d ’une n a tu re  l ib re  et 
riche : p a r  exem ple  une savane ou une forêt 
vierge.

DU CHIC ET DU PONCIF.

Le chic, m ot affreux e t  b izarre  et de mo
derne  fab rique , don t  j ’ignore  même l’o r tho 
g ra p h e  ( 1), mais que j e  suis obligé d’employer, 
pa rce  q u ’il est consacré p a r  les ar t is tes  pour 
exp r im er  une  monstruosité  m oderne , signifie : 
absence  de m odèle  e t  de na tu re .  Le chic est 
l ’abus de la mémoire ; encore  le chic est-il p lu 
tô t  une m ém oire  de la m a in  q u ’une mémoire 
du cerveau ;  car  il est des ar t is tes  doués d’une 
m ém oire  p rofonde des ca rac tè res  e t  des 
formes, —  Delacroix ou Daum ier,  — et qui 
n ’ont r ien  à dém ê le r  avec le chic.

Le chic p e u t  se c o m p a re r  au  travail  de ces 
m a îtres  d ’éc ri tu re ,  doués d ’une belle main et 
d ’une bonne p lum e ta illée  pour l ’an g la is e  ou 
la coulée, e t  qui savent t race r  h a rd im en t ,  les 
yeux ferm és, en m an iè re  de p a rap h e ,  une  tête  
de Christ  ou le chapeau  de l ’em pereu r .

La signification du mot poncif a  beaucoup 
d ’an a logie  avec celle du m o t  chic. N éanm oins, 
il s’applique plus p a r t ic u l iè rem en t  aux exp res 
sions de tê te  e t  aux  a t t itudes.

Il y a des colères poncif, des é tonnem en ts  
poncif, p a r  exem ple, l’é to nn em en t  exprim é p a r  
un bras  horizontal  avec le pouce écarquillé .

Il y a  dans la vie e t  dans  la  n a tu re  des choses 
e t  des ê tres  poncif, c ’es t -à -d ire  qui son t  le 
résum é des idées vu lgaires  et bana les  q u ’on se 
fait  de ces choses et de ces ê tres  : aussi les 
g ra n d s  ar t is tes  en on t h o rreu r .

Tout ce qui est conventionnel et t rad it ionnel  
révèle du chic e t  d u  poncif.

Q uand  un c h a n te u r  m et la  main  sur son 
c œ u r ,  ce la  veut d ire  d ’ord ina ire  : je  l’a im erai 
tou jours!  — S e rre - t - i l  les poings en r e g a rd a n t  
le souffleur ou les p lanches,  ce la  signifie : il 
m ourra ,  le t r a î t r e  ! —  Voilà le poncif.

DE L’ÉCLECTISME ET DU DOUTE. 

Nous somm es dans l ’hôpita l  de la pe in tu re .  
Nous touchons aux  p la ies e t  aux m aladies , et 
celle-ci n ’es t  pas  une des moins é t ranges  et 
des moins con tag ieuses .

D ans le siècle p ré sen t  comme dans les a n 
ciens, a u jo u rd ’hui comme autrefois, les homm es 
forts e t  b ien  p o r ta n ts  se p a r ta g e n t ,  chacun 
su ivan t  son g o û t  e t  son tem péram en t ,  les d i
vers te r r i to i res  de l’a r t ,  e t  s’y exercen t  en 
ple ine  l iberté  su ivan t  la loi fa ta le  du trava il  
a t t ra y a n t .  Les uns ven d an ge n t  fac i lem ent  et à

I . H. de Balzac a écrit quelque part : le chique.
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p le ines  m ains  dans  les  vignes dorées e t  au tom 
nales de la  co u le u r ;  les au tre s  la b o u re n t  avec 
pa t ience  e t  c reusen t  p én ib lem en t  le sillon p ro 
fond du dessin . Chacun de ces homm es a  com
pris  que sa  royau té  é ta i t  un sacrifice, e t  q u ’à 
ce t te  condition  seule il pouvait  r é g n e r  avec 
sécu r i té  ju s q u ’aux  fron tiè res  qui la  l im iten t.  
C hacun  d ’eux  a  une ense igne  à sa  couronne  ; '
e t  les m ots écrits  su r  l’ense igne  sont  lisibles 
pour  to u t  le m onde. Nul d ’en t re  eux ne doute  
de sa royauté ,  et c’es t  d an s  ce tte  im p e r tu r 
bab le  conviction q u ’est  le u r  g lo ire  e t  leu r  
sé rén ité .

M. H orace  V erne t  lui-m ême, cet odieux r e 
p ré se n ta n t  du chic, a  le m ér i te  de n ’ê t re  pas 
un d o u teu r .  C’est, un hom m e d ’une h u m e u r  
heu reu se  et fo lâtre, qui h ab ite  un pays a r t i 
ficiel don t  les ac teu rs  et les coulisses sont faits 
du même c a r to n ;  mais il règ n e  en m a ît re  dans 
son royaum e de p a ra d e  e t  de d ivertissem ents .

Le doute ,  qui est au jou rd ’hui dans le m onde  
m oral la  cause p rinc ipa le  de tou tes  les affec
tions m orbides, e t  dont  les ravages  sont plus 
g ra n d s  que jam a is ,  dépend  de causes m a jeure s  
q u e  j ’ana lyse ra i  dans  l’a v a n t -d e rn ie r  chap i tre ,  
in t i tu lé  : D es écoles et des ouvriers. Le doute  a 
en g en d ré  l’éclectism e, car les douteurs  avaien t  
la  bonne volonté  du salut.

L ’éclectisme, aux  différentes ép oques ,  s’es t  
tou jours  cru p lus g ra n d  que les doc tr ines  a n 
ciennes, pa rce  q u ’arrivé  le d e rn ie r  il pouvait  
p a rc o u r i r  les horizons les plus reculés .  Mais 
ce tte  im p ar t ia l i té  prouve l’impuissance des 
éclectiques. Des gens  qui se d o nn en t  si l a rg e 
m ent  le tem ps de la réflexion n e  sont pas des 
hom m es com ple ts ;  il leu r  m anq u e  une p as 
sion.

Les éclectiques n ’on t  pas songé que l ’a t t e n 
tion h u m a in e  est d’a u ta n t  plus in tense  qu’elle 
est bo rnée  et qu 'e lle  l im ite elle-même son 
cham p d’observations. Qui trop em brasse mal 
é t re in t .

C’est su r tou t  dans les arts  que l’éclectisme a 
eu  les conséquences les p lus  visibles et les plus 
p a lpab les ,  p a rce  que l ’a r t ,  pour ê t re  profond, 
veut une idéa l isa t ion  perp é tue lle  qui ne s’ob
t ie n t  q u ’en vertu  du sacrifice, — sacrifice in 
volontaire .

Q uelque  habile  que soit un éclectique, c’est 
un hom m e fa ib le ;  ca r  c ’est  un hom m e sans 
am our.  Il n ’a donc pas d ’idéal, il n ’a pas  de 
pa r t i  p r i s ;  — ni é toile  ni boussole.

Il mêle q u a tre  procédés différents qui ne 
produisen t  q u ’un effet, no ir ,  une  négation .

Un éclectique es t  un n av ire  qui voudra it  
m a rc h e r  avec q u a tre  vents.

Une œ uvre  faite  à un po in t  de vue exclusif, 
quelque g ran d s  que  so ien t ses défau ts ,  a  to u 
jou rs  un g ra n d  cha rm e  pour les tem péram en ts  
ana logues  à celui de l ’a r t is te .

L ’œ uvre  d ’un éclec t ique  ne laisse pas  de 
souvenir.

Un éclectique igno re  que  la  p rem iè re  affaire 
d ’un a r t is te  e s t  de subs t i tue r  l ’hom m e à la 
n a tu re  e t  de p ro te s te r  con tre  elle. C ette  p ro
tes ta t ion  ne se fait  pas  de p a r t i  pris, f ro ide
m ent ,  comme un  code ou une rh é to r iq u e ;  elle 
est em portée  e t  na ïve ,  com m e le vice, comme 
la  passion , com m e l ’appé t i t .  Un éclectique 
n ’est  donc pas un hom m e.

Le doute  a condu i t  c e r ta in s  a r t is te s  à im 
p lo re r  le secours de tous les au t re s  a rts .  Les 
essais de m oyens con trad ic to ires ,  l’em pié te 
m e n t  d ’un a r t  su r  un a u t re ,  l ’im porta tion  de  la 
poésie, de l ’esp ri t  e t  du  s e n tim en t  dans la 
p e in tu re ,  tou tes  ces m isères  m o d e rn es  sont 
des vices par t icu l ie rs  aux  éclectiques.

Nous n’oserions commenter des idées qui se com
mentent assez d’elles-mêmes; mais nous ne serions 
pas fâché qu’il prît  fantaisie à quelque plume hardie 
d ’entreprendre cette lâche difficile.

Ce serait un intéressant appendice aux œuvres 
que nous voulons t irer de l’oubli.

H e n r i  LIE SSE .

De lu décadence de l'architecture.
(Suite )

Winkelmann, dans ses Remarques sur l'architecture 
des anciens, s’exprime ainsi :

« Lorsque le bon goût commença à se perdre, 
» qu’on s’occupa plus de l’apparence que de la réa

lité, on ne regarda plus les ornements comme de 
» simples accessoires , mais on en charge les en- 

droits qui jusqu’alors étaient restés nus. C’est ce qui 
» produisit  le goût mesquin dans l’architecture, car 
» lorsque chaque partie est petite, le tout doit être 
» petit, comme l’a dit Aristole. Il en fut de l’archi

tecture comme des langues anciennes, qui devin
rent plus riches ù mesure qu’elles perdirent de leur 

» énergie et de leur beauté. Michel-Ange, dont le fer
tile génie ne pouvait se contenir dans les bornes 

» de l’économie des anciens et de l’imitation de leurs 
» chefs-d’œuvres, commença à s’abandonner à des 
» nouveautés et à des excès dans les ornements, et 
» Borromini,  qui le surpassa encore dans ce mauvais 
» goût, l’introduisit dans l’architecture, goût qui se 
» communiqua bientôt à toute l’Italie et autres pays 
» où il s’est toujours maintenu, car nous nous écar

tons de plus en plus de leurs majestueuses gravités, 
» semblables à ces rois du Pérou dont les jardins 
» étaient ornés de plantes et de fleurs d’or qui ser-
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» vaient à manifester leurs grandeurs et leur mauvais 
» goût. »

Cette appréciation de l’illustre critique stigmatise 
bien notre époque. Ces rois  du Pérou ne sont-ils pas 
nos parvenus d’aujourd’hui? ces jardins ornés de 
plantes et de fleurs d’or ne désignent-ils pas leurs 
salons lambrissés d’or et de clinquants? Faute de 
goût, ils veulent être riches, mais quelle richesse!

Il semble que jusqu’ici l’architecture soit  restée 
étrangère au mouvement rénovateur qui s’opère dans 
tout mouvement social, littéraire et artis tique. Nos 
architectes feraient-ils abstraction de l’idée? On se
rait en droit de le supposer, par la confusion qui se 
manifeste dans toutes nos œuvres modernes, par le 
manque d’unité e t  de sincérité, sans lesquelles l’art 
ne peut exister.

Faut-il s 'é tonner dès lors de l’indifférence du pu 
blic, si l’on s’obstine à lui parler un langage qu’il ne 
comprend plus, s’il ne peut fortifier son jugement 
par la raison? On arrive difficilement à tromper la 
foule au point de lui faire admirer ce qui est faux ; 
elle a l’intuition du vrai et toutes nos richesses accu
mulées, n’ont pu l’émouvoir. Il serait bon de tenir 
compte de ces dispositions du public et d’en t irer 
des déductions.

Toutes les belles époques en architecture n’étaient- 
elles pas rationnelles et sans vouloir remonter ju s 
qu’à l’antiquité, no tre  architecture  gothique du 
moyen-âge, dont nous sommes fiers, à si juste titre, 
n’est que le résulta t  du raisonnement, la juste ex
pression des besoins de l ’époque. Et cependant, 
quelle liberté d’agencement! Quelle variété dans 
l’ornementation ! Comme chaque pays, chaque siècle 
a bien son cachet d’originalité !

Cette architecture dont nous pouvons revendiquer 
la parenté, est aujourd’hui oubliée ou imitée mal
adroitement. C’est dans ses principes immuables, 
qu’il faut s’inspirer et non dans la reproduction ser
vile de ses différents types. Ces principes sont de 
toutes les époques, se prêtent à toutes les formes, 
conviennent à tous nos besoins.

Ces artistes du XIIIe e t  XIVe siècles, étaient des 
constructeurs, doublés de gens de goût et savaient 
mettre à profit les influences de l’Orient sans s’y 
asservir.

(.A continuer.) V a n  B r u s s e l .

Olga Janina c l  la musique de Liszt.
LE CONCERTO EN MI BÉMOL POUR PIANO ET ORCHESTRE.

Le public  b ruxello is  a  écouté  O lga Ja n in a  
comme il écoute  n ’im p o r te  quel virtuose de 
talent q u ’on lui p ré se n te  su r  la  scène des con
certs populaires.

Quelques voyants, qui ava ien t  deviné du 
prem ier coup, chez  ce t te  a r t is te  qui se révé
lait, au tre  chose q u ’une vir tuos ité  o rd ina ire ,  
l'ont saluée com m e il convient.  En g én é ra l ,  la

c r i t ique  est res tée pour elle dans les limites 
de ses ju g em en ts  h ab itu e ls ;  elle a  p a r l é  d ’ha 
b ile té ,  de m écanism e, de faiblesse dans l ’exé
cution de certa ins  morceaux, d ’incontestab le  
supé rio r i té  dans d ’au tres .  On lui a conseillé 
p a te rn e l lem en t  de ne po in t s ’a t ta c h e r  d ’une fa
çon exclusive à la m usique  de Liszt (et non 
pas  Listz, s’il vous p la ît ,  comme on s’obstine à 
l ’écrire  partou t .  R ien  d ’odieux comme cette  
m anie  d ’es trop ie r  les nom s que la no torié té  a 
consacrés ,  d ’éc rire  T héoph ile  G au thier avec un 
à  et Liste avec le z à  la fin. Ce d e rn ie r  surtou t  
sem ble  é te rn e l le m en t  voué à un  t ra i tem en t  
b a rb a re ,  depuis  q u ’il a  passé p a r  l a  F r a n c e ;  les 
F rança is  d isen t  encore : « le cé lèbre abbé 
Litz. » Chez nous, ce nom se re trouve défiguré 
m êm e su r  les affiches de concert).

Car la  c ri t ique  m esquine  et v ie illotte r e 
tom be ici su r  son é te rne l  dada .  Les gens qui 
on t  suivi depuis t ren te  ans les m êm es orn ières ,  
qui se sont accoutum és à un  " idéa l  " forgé 
d ’avance, et ont croupi dans l ’ign o ran ce  sys
té m a tiq ue  de tou te  chose nouvelle ,  ne  suppor
te ro n t  ja m a is  q u ’on les dé tou rn e  de l’honnête  
s en t ie r  où ils ch em in en t  en paix. Leurs  yeux, 
h ab itués  à un c répuscu le  qui s’assom brit  tou
jo u r s ,  re fusen t  de se to u rn e r  vers le soleil, e t  
si que lque  po ig n e  v igoureuse  les saisi t  au col
le t ,  e t  les cam pe, de force, en face de l ’astre  
é c la tan t ,  ils se voilent la  face en p o ussan t  des  
cris e t  en d isan t  : « a r r iè re  ces c la r tés  im por
tun es !  »

E n  F ra n c e ,  ils é ta ie n t  un e  bande , ay an t  
pour  chefs de file les Scudo e t  les Azevedo, — 
a c h a rn é s  con tre  Berlioz et contre  W a g n e r .  On 
les re trouve  en Belgique, s ig n an t  leu rs  é lu 
cu b ra t ions  de  tou te s  les l e t tre s  de l ’a lphabe t,  
depuis A ju s q u ’à  Z, —  e t  conservant l’ano
nym e p a r  m odestie , sans doute !

Liszt est devenu leu r  bê te  noire  de prédilec
tion , depuis  que  W a g n e r  a  échappé (ou peu 
s’en  faut) à  leurs  sombres a t taques .  La  g loire 
de W a g n e r  ray o n n e  au jou rd ’hui  su r  le m onde 
a r t is t iq ue  ; son as tre  s’es t  à  peu p rès  d égagé  
des n u a g e s  don t  la  c ri t ique en question 
f a i s a n t  cause comm une avec la  bêtise hum aine , 
c h e rc h a i t  à  l ’envelopper.  M a in tenan t ,  c’est sur 
Liszt que l’on re tom be  : « le fougeux pianiste , 
» le roi des p ian is tes ,  qui s’es t  mis dans la tê te  
» de composer,  e t ,  comme la composition n ’a l

la i t  pas, e t  qu ’il fa l la it  q u ’on p a r lâ t  de lui 
» coû te  que coû te ,  s’est fait  a b b é . . . ,  e tc . ,  etc.»

Mais quelle  est  donc, s’il  vous plaît, cette  
composition « qui n ’a l la it  pas?  »

Les fantaisies su r  Lucrèce B org ia , s u r  R o 
bert le Diable, les P atineurs, —  des « m orceaux
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de p iano» c’est là  l 'œ uvre  d o n t  on parle ,  celle 
que l’on connaît .

Voulez-vous savoir ce que c’est  que l’œ uvre  
de L iszt?  Je  vais essayer de vous en donner  
une  idée p a r  la n o m en c la tu re  su ivan te  :

Douze poèmes symphoniques po ur  g ra n d  o r
ch es tre .

Tasso, lam en to  e t  tr iom pho .
Les Préludes (d’ap rès  Lamartine).
Orphée.
F es t K lange  (Sons de fêtes).
P rom éthée.
M azeppa.
Hunenschlacht (combat des Huns, d ’après  

K aulbach).
H eroïde funèbre.
Les « Ideale  » (d’après  Schiller).
Ce qu'on entend sur la montagne (d ’après  

H ugo).
H ungaria .
La sym phonie  de F a u s t, o rchestre  e t  chœ ur, 

en trois part i  es : F a ust, M argueritha , M éph is-  
tophélès.

La sym phonie  de D ante . —  E n fe r  e t  P a rad is .
D eux  Épisodes, d ’ap rès  le F a ust de  L enan .
Concerto en mi bémol.
Concerto en la.
Quinze Rhapsodies hongroises.
S e p t  cahiers  de Lieder.
Cinq M esses.
Des Psaum es.
Oratorio : Légende de Sa in te-E lisabeth .
Oratio : le Christ.
Des Sonates ,  des Ballades, des Polonaises, 

les H arm onies poétiques et religieuses, les 
A nnées de pèlerinage...

Voilà l ’œ uvre  de L isz t ,  œ uvre  inconnue, 
inconnue  en B e lg iq ue ,  inconnue  pa rtou t ,  
sa u f  quelques m orceaux . MM. B restkopf et 
H ar te l  on t  publié  un volume r ien  q u ’avec les 
t i t res  e t  les num éros  d ’œuvres de ces in n o m 
b rab le s  compositions e t  t ranscrip t ions .

P ou rquo i  n ’exécute-t-on pas ces œ uvres?  
P ou rquo i en par le r ,  les jug e r ,  sans en con
n a î t re  m êm e le nom  ?

Nous avons des ar t is tes  exécu tan ts ,  des o r
ches tres ,  des m a îtres  de chapelle  : en B e lg ique 
nous n e  sommes pas,  sous ce rappo rt ,  dans le 
cas de b ien  d’au tres  pays, où, si l’on n ’exécute 
pas les œ uvres  nouvelles (ce que l ’on appelle  
la  m usique de l ’avenir!) ,  c ’est fau te  de gens 
capables de les jo u e r  et de les d ir iger .

Olga Jan ina  a exécu té ,  au  2e concer t  p o p u 
laire, le concerto  en mi bémol de Liszt, Le

public a écouté cette  belle p ag e  dans  un r e 
cue i l lem en t  convenable ;  s’il n ’a pas été i l lu 
m iné  so u d a in ,  il s’est  m ontré  d é c e n t ,  au  
rebours  du publie  parisien , qui en est encore  
à  siffler l’ouve rtu re  du Vaisseau Fantôm e !

La cri t ique  (celle don t  j ’ai p a r lé  tou t  à 
l ’heure , et aussi celle qui, sans  ê t re  r é t ro 
g rad e ,  s’a r rê te  en chem in  : les t i è d e s , les 
timides, les gen s  que j ’assim ilerai  volontiers, 
en m usique , aux  doctr ina ires  politiques) là 
cri t ique, dis-je, n ’a pas  ép a rg n é  à ce concerto 
ses dédains  e t  ses sarcasm es. E lle  n ’a pas  vu, 
dans  le déch a în em en t  de l ’o r c h e s t r e , le cri 
poussé p a r  l’hum an i té  en t iè re ,  la  volonté qui 
che rch e  à s ’a ffranchir .  L’a r t i s te  nous t r a n s 
porte  dans  un Éden  m erveil leux , aux rivages  
de l’Idée. Quoi de plus beau  que ce t  a d ag io ,  
asp ira tion  sans cesse c ro issante  vers un su 
blime recue i l lem en t?

V iennent  les illusions te r res t res ,  les séduc
t ions t rom peuses ,  tou tes  ces choses b r i l lan tes  
et m ensongères  qui m e t te n t  l’âm e  dans  une 
a tm osphère  de voluptés. C’es t  ici encore  l’é te r 
ne l le  lu t te  des deux  p rinc ipes du bien e t  du 
mal, engagée  dans les p ro fondeu r s du cœ ur 
h u m a in ,  ce tte  lu t te  que W a g n e r  a  p ré sen tée  
d ’une a u t re  façon, et avec une  in tens i té  si 
m erveil leuse dans Tannhaüser. Après les i n 
s tan ts  d ’ivresse où il a  pu  oublier p e n d a n t  q u e l 
que tem ps, l’hom m e re p re n d  sa  conscience 
p e rdue ,  il secoue ses chaînes , il recom m ence  
à m a rc h e r  vers l ’affranchissem ent.  Voici enfin, 
b r i l la n t  à ses r e g a rd s ,  ce tte  L iber té  q u ’il ne 
fit d ’abo rd  qu’en trevoir  (marche t r iom pha le  
su r  la  g ra n d e  ph rase  de l’adagio) .  Tel éc la te  le 
final : c’est  la  g ra n d e  jo ie  que l ’on éprouve à 
la vue de la  lum iè re ,  ap rès  avoir e r ré  long 
tem ps, p le in  d ’ince r t i tude  e t  d ’hésitation, au 
m il ieu  des ténèbres .

Le public ,  q u a n d  il n ’est pas sous l ’em pire  
d ’opinions tou tes  faites e t  m al faites, q u a n d  il 
n ’es t  pas troublé  p a r  des passions rid icules, 
possède l’inst inc t  du beau .  C ’est pourquoi  il 
écoute re l ig ieusem en t  les g ra n d e s  choses nou 
velles, q u ’il es t  im puissan t  à ana ly se r ,  mais 
don t  il subit l ’éc ra sa n te  inf luence. C’est  ce qui 
es t  a rr ivé ,  je  le répè te ,  au  2e concert  popu 
la ire ,  tan d is  que m ada m e  J a n in a  in te rp ré ta i t  
l ’œ uvre  de Liszt,  avec un e  supé rio ri té  q u ’on 
ne lui a  pas assez reconnue .

O lga  J a n in a  s’est  faite p o u r  ainsi d ire  l ’apô
t re  de L iszt  e t  ce tte  mission q u ’elle s ’est im 
posée. n u l  n ’est m ieux fait  pour  la  rem plir .  
C’est  une é t ra n g e  personna li té ,  à la fois déli
cate  e t  frêle, nerveuse  e t  én e rg iq ue .  Les yeux 
reflètent l ’e n th o u s ia sm e , l’exa l ta tion  que
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donne le culte  de l’a r t ,  dég ag é  de tou tes  les 
mesquineries d o n t  nos m œ u rs  l’on t  enve
loppé.

Elle ne « fa i t  p o in t  de m usique, » elle  ne 
s j o u e  pas du piano ; » elle a  adop té  un  moyen 
de tradu ire ,  d an s  une l a n g u e  pe rfec tionnée ,  
des impressions que les la n g a g e s  h u m ains  sont 
impuissants à  ren d re .

Ici le rôle de l’in te rp rè te  consis te  su r tou t  à 
évoquer l 'impression, —  ce tte  im pression  p r e 
mière qui d ic ta  au  com positeur  les accents  
qu’il s’agit de fa ire  ré so n n e r  ; —  puis  à  m e tt re  
cette impression d ’a u t ru i  d ’accord  avec sa 
propre na tu re .  L ’exécu tion  nous a p p a ra î t  a lors  
non comme un jeu  où l'on remarque une tech
nique supérieure, ou une entente parfaite des 
idées et des intentions du m aître, —  m ais comme 
une vision sp on tanée  dan s  le ciel de l’a r t ,  une  
immense im provisation d’insp iré .

L’œuvre de pensée  doit  ê t re  exécutée p a r  la 
pensée.

F ra n z  SERVAIS.

DE LA VALEUR DES OEUVRES D'ART

AU SE IZ IÈ M E  S IÈ C L E .

En l ’année  1520, (l’a n n ée  de la m ort de R a 
phaël,) A lbert Dü r e r  se r e n d i t  dans  les Pays- 
Bas, où il s é jou rna  à Anvers ju sq u e  dans le 
courant de 1521. L ’a r t is te  a l lem and  avait  é g a 
lement sé journé  p lus ieu rs  an nées  en I ta lie ,  et 
il voulait voir et c o n n a ît re  le pays qui, un 
siècle a u p a rav an t ,  ava i t  jou i de l ’h o nn eu r  in 
contesté de serv ir  de cen tre  à tou t  le m ouve
ment a r t is t ique  du  m onde .

Pendan t  son sé jour dans  nos con trées ,  Al
bert D ürer  h ab ita  p resque co n s tam m e n t  A n
vers, mais il visi ta  Bruxelles, G and , Bruges,  
Louvain, etc. Il r é d ig e a  un jo u rn a l  de ce long  
voyage, dans lequel il n o ta  m inu tieusem en t,  
jour pa r  j o u r ,  tous les inc id en ts  petits  et 
grands, qui se p ré s e n tè re n t  e t  tou tes  les d é
penses qu’il fit, à q u e lque  n a tu re  q u ’elles a p 
partinssent. C’est g râ c e  à ces éva lua tions  
innombrables d ’objets  de tou t g e n r e ,  que 
nous avons c ru  pouvoir é ta b l i r ,  en ten an t  
compte de la  différence de v a leu r  de l ’a rgen t ,  
que les œ uvres  d ’a r t ,  au  seizième siècle, ne 
rapporta ien t  guère ,  aux  ar t is tes  qui les p ro 
duisaient, que la dix ièm e p a r t ie  du prix que

des t ravaux  analogues  ob tien n en t  a u jo u r 
d ’hui.

On a souvent, pris  pour base de l’é tude de 
la valeu r  de l’a rg e n t ,  aux diverses époques de 
l ’h istoire, le p r ix  du blé . C’est un système qui 
laisse é n o rm é m en t  à désirer  e t  qui ind u ira  en 
e rre u r  la p lu p a r t  du tem ps. Nous avons pris 
p o u r  base de nos évaluations la  valeur de l’en
semble des objets  excessivement nom breux  
qui sont m entionnés  dans le m anu scr i t  de 
Dürer, en re m a rq u a n t  que, gén é ra lem en t,  les 
choses nécessaires  à la vie se trouven t  en tre  
elles à peu  de chose près, dans la  m êm e re la 
tion q u ’a u jo u rd ’hui.

Il se ra i t  fastid ieux d ’én u m ére r  même une 
faible p a r t ie  de ces chiffres;  nous n ’en don
nerons  que trois ou quatre :  Un d în e r  offert à 
h u it  convives coûte 2 florins ; deux couver
tu res  coû ten t  4 florins ; une  visite de médecin 
coûte  un  dem i florin ; une  p a i re  de souliers, 
un  florin; enfin, deux  b eau x  chevaux , 700 flo
rins.

Voyons m a in te n a n t  la valeur  des œ uvres  
d ’a r t  e t  com parons .

A lbert  D u re r  fit à Bruxelles, au m om ent où 
il a l la i t  r e to u rn e r  en A llem agne, le  p o r t r a i t  à 
mi-corps, à l ’h u i l e , du  roi de D a n e m a r k , 
Christian I I , qui é ta i t  venu conférer  avec 
C har les-Q uin t. Ce p o r t ra i t  lui fut payé  30 flo
r in s .  Ce prix doit  év idem m ent ê tre  considéré 
com m e un m axim um , é ta n t  un p rix  de roi. 
N ous voyons en effet, a i l leurs ,  D ürer  évaluer 
le p o r t r a i t  d ’un m a g is t ra t ,  q u ’il avait exécuté 
dans  les m êm es dimensions, 2o florins, et il 
trava il la i t  à  beaucoup  m e il leu r  compte pour 
les m a rch an d s ,  comme le  prouve le passage 
su ivan t  : « J ’ai rég lé  mon com pte  avec Jo bs t ;  
je lui devais  31 florins, que j ’ai payés, sauf 
déduc tion  du p rix  des deux  po r tra i ts  à l’huile 
que j e  lui ai faits. »

D ü re r  m en t ionne  encore  un  troc  q u ’il fit 
avec un a m a te u r  d ’Anvers. Il lui donna une 
V éron ique  pe in te  p a r  lu i -m êm e et un pet it  
tab leau  d ’un ar t is te  q u ’il nomm e F r a n z ;  il 
re ç u t  en  éch an g e  une  h y ac in th e  e t  une ag a th e  
g ravées,  e t  chacun  des deux ' lots fut estimé 
14 florins.

En  co m p aran t  tous les chiffres donnés p a r  
D u re r ,  nous sommes arrivés à la conviction
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que la somme payée p a r  le roi de D anem ark ,  
pour  son p o r t ra i t ,  ne re p ré se n te ra i t  pas ,  de 
nos jours, une  v a leu r  su pé r ie u re  à 300 ou 350 
francs, ce qui concorde avec le p rix  v ing t fois 
p lus  élevé dem andé  pour deux  beaux  chevaux  
que D ü re r  vit exposés à la  foire de G and . Il 
ne  fau t  po in t  s’é to nn er ,  dès lors, que la  p lu 
p a r t  des a r t is te s  du  seizième siècle , e t  D ü re r  
lu i -m êm e , a ien t  é té  cons tam m ent  beso igneux . 
Il m e n t ionne ,  dans  son m anuscr i t ,  un g ra n d  
nom bre  de po r tra i ts  au  charbon ,  qu ’il c roquait  
au  p rix  d ’un florin, —  la  valeu r  d ’une pa ire  
de  souliers!  E t  il é ta i t  a lo rs  en possession 
d ’une ré p u ta t io n  eu ropéenne .

Chose assez s ing u l iè re  : d an s  ce jo u rn a l  où 
il e n t re  dans un e  foule de détails  infimes, 
D ü re r  ém et fort  peu  d ’ap p réc ia t io n s  de c r i 
tique  a r t is t ique  ; il p a r le  avec b eaucoup  d ’ad 
m ira t ion , m ais en fo rt  peu  de m ots ,  de la 
c a th éd ra le  d’Anvers e t  de l a  tou r  de l’hôtel de 
ville de Bruxelles . Q u a n t  aux  ar t is tes  de ce 
pays, il n ’en  m en t io nn e  q u ’un fort  p e t i t  nom 
bre .

E n  p assan t  p a r  M iddelbourg , il d it  : " Jean  
de  Mabuse y  a  fa i t  un g ra n d  tab leau  pour  
l’abbaye .  Il  n ’e s t  pas  si b ien  composé que 
p e in t .  " Impossible de d ire  mieux en aussi peu 
de mots.

Il pa r le  aussi de S u za nn e  H orebout,  dont  il 
a ch e ta  un e  p e t i te  p e in tu re  po ur  un  florin. 
Cette a r t is te ,  qui n ’a v a i t  a lors  que 18 ans, 
passa  une  g ra n d e  p a r t ie  de sa vie en A ngle
te rre ,  où elle exécu ta  un  g r a n d  nom bre  de 
tab leaux  pour le ro i  H en r i  VIII. « C’est une 
g ra n d e  m erveil le ,  d it  D ü re r ,  q u ’une femme 
puisse  faire  aussi  b ien ,  "

Il  nom m e Van Orley , mais sans  é m e t tre  au 
cune opinion à son é g a rd .

Citons encore  ce p a s s a g e , re la t i f  à  une 
excursion  à Gand :

« J ’ai vu le ta b le a u  de Johannes .  C’est un

ouvrage  ad m irab le  qui m on tre  un g ra n d  génie, 
p a r t ic u l iè rem en t  Ève (1), Marie e t  Dieu le 
pè re ,  qui sont très-bons. »

Il s’a g i t  év id e m m e n td u  Triom phe de l'Agneau, 
des frères  Van Eyck, ce t te  œuvre sp lend ide  
don t  deux  siècles p lus  t a r d  (1817), des ch a 
no ines idio ts ,  m a lg ré  les c lam eurs  ind ig n ées  
de la  ville e n t iè re ,  v en d ire n t  à vil p rix  une 
p a r t ie  im portan te ,  a c tu e l le m en t  au  m usée de 
B e r l in ;  ce tte  œ uvre  d o n t  les G antois  re fu sè 
r e n t  des somm es cons idérab les ,  e t  pour 
l’am ou r  de laque lle ,  ils s’ex p o sè ren t  au m é
c o n te n te m e n t  du redou tab le  P h i l ippe  II.

K arl  S T U R .

La classe des Beaux-Arts donne pour concours de 
peinture ce sujet : Les travaux de la' métallurgie et 
pour le concours de sculpture cet autre sujet : Les 
travaux de l'agriculture.

C’en est donc fait de l’anecdocte historique.
On objectera que les sujets choisis par  la docte 

Académie sont de tous les temps; d’accord, mais nous 
commençons enfin à nous dépouiller des friperies du 
passé. Constatons avec joie que l’Académie elle- 
même semble comprendre que l'idée généralisée doit 
remplacer dans l’a r t  l'anecdocte et qu’il faut peindre 
l'homme et non un costume.

La société libre des Beaux-Arts félicite la société 
officielle des Beaux-Arts de ce premier pas en 
avant.

C’est le premier pas qui coûte.

ERRATA.
Lire dans l’article : Des Biographes et des biogra

phies de la livraison précédente :
Jan Steen au lieu de Jean Stin.
Brauwer au lieu de Brower.
Hout au lieu de Hood.

(1) On sait que le volet qui représente Ève est actuellement 
au m usée de Bruxelles.

Bruxelles. — lmp. de Ve P arent et Fils.
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L’a r t  L ib r e
R E V E E  A R T I S T I Q U E  E T  L I T T É R A I R E

P A R A IS S A N T  L E  1er ET L E  15 D E  C HAQ UE MOIS.

B ureau  de la R evue, 1 7 , rue  M ontagne de Sion.

N O T R E  P ROGRAMME  :

Les artistes so n t a u jo u rd ’h u i, com m e ils l’o n t 
presque to u jo u rs  été, divisés en  deux p a rtis  : 
les conservateurs à to u t  p rix , e t ceux qu i 
pensent que l ’a r t ne p e u t se so u ten ir q u ’à la 
condition de se tran sfo rm er.

Les prem iers co n d am n en t les seconds au  
nom du culte exclusif de la trad itio n . Ils p ré 
tendent q u ’on  ne sau ra it s’écarter, sans faillir, 
de l’im ita tion  de certaines écoles ou  de certains 
m aîtres déterm inés.

La p résen te  revue se pub lie  p o u r  réag ir 
contre ce dogm atism e qu i serait la négation  
de tou te  liberté , de to u t  p rogrès, e t qu i ne 
pourrait se fonder que su r le m épris  de n o tre  
vieille école natio n a le , de ses m aîtres les p lus 
illustres et de ses chefs-d’œ uvre  les p lus origi
naux.

L 'A r t libre adm et to u te s  les écoles e t respecte 
toutes les o rig inalités com m e a u ta n t de m ani
festations de l’in v en tion  e t de l’observation  
hum aines.

Elle c ro it que  l’a r t  co n tem p o ra in  sera d ’au
tan t plus riche e t p lus p rospère  que ces m ani
festations se ron t p lus nom breuses e t p lus va
riées.

Sans m éco nn aître  les im m enses services ren 
dus par la trad itio n , prise com m e p o in t d’appui, 
elle ne connaît d ’au tre  p o in t de d ép art p o u r les 
recherches de l’a rtis te  que celui d ’où procède le 
renouvellem ent de l’a r t à to u te s  les époques, 
c’est-à-dire l ’in te rp ré ta tio n  lib re et individuelle 
de la na tu re .

L E  P E I N T R E  D ’ H I S T O I R E .
É T U D E  D ’A P R È S  N A T U R E

D’où v ien t ce tte  dénom ination  : « P e in tre  
d ’h is to ire?  » Q uand  e t com m ent a -t-e lle  été 
ap p liq u ée  pour la p rem ière  fois ! À cela  il s e 
ra i t  difficile de répond re .

Le m ot es t v ide e t p ré te n tie u x  ; la  ca tégorie  
d ’ind iv idus q u ’il d é s ig n e  ne fa it pas rem o n te r 
ses o rig ines b ien  h a u t. C’est un p ro d u it de 
n o tre  c iv ilisa tio n , un ph én om èn e  p a rtic u lie r  
à c e tte  époque tra n s ito ir e .  Les hab iles qui 
p re n n e n t ce t i t re  en ab u sen t po u r fa ire  leu rs 
affa ires en se m oquan t de leu rs  con tem po
ra in s ; ils a rriv en t à ce tte  double fin, sans 
é ru d itio n  ni savo ir, ni fan ta is ie , e t, ce q u ’il 
y a de p lu s s in g u lie r  dans leu r cas, c’est 
q u ’ils bénéfic ien t p réc isém e n t de ces tro is 
qua lités , q u ’ils sont censés p osséder e t  qu’ils 
ne  possèden t p o in t.

C om m ent s’y p re n n e n t- ils ?  C’est leu r se
cre t. Nous allons essayer sinon de leu r a r r a 
ch er ce secre t, du m oins d ’ex p liq u er les p h é 
nom ènes de leu r ex istence .

Le p e in tre  d ’h is to ire  n a ît  volontiers dans les 
p e tite s  villes. C ela  p a ra it  dé jà  un calcu l!

Son ap titu d e  au  g e n re  ennuyeux le prive 
p o u r a in si d ire  des jo ies de l’en fance. Les c ir
co n stan ces qui e n to u re n t sa  jeu n e sse  le solli
c iten t v ivem ent à acq u é rir  des connaissances 
é tra n g è re s  à  l’a r t  de peindre . C ela  fa it, il voit 
en lu i-m êm e tous les  sym ptôm es de sa voca
tion .

C e tte  conviction  acquise, il re t ire  un p rem ier 
bénéfice de sa n aissance d an s  une p e tite  ville : 
il o b tien t une bo u rse , pour con tinuer ce q u ’il 
ap p e lle  ses é tudes. C’est à ce tte  époque q u ’il 
se fortifie dan s la  m édiocrité  qui plus ta rd
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doit  ê tre  sa  force, e t  qui constitue , pour ainsi 
d ire , sa base  d ’opéra t ion .  C ette  jeunesse  du 
p e in t re  —  le tem ps du rap in  — ple ine  d ’e x u 
b é rance ,  d ’en thous iasm e , de t a n t  d ’a im ables  
défau ts ,  s’écoule  p o u r  lui te rn e  e t  froide : il 
n ’a  n i  vice ni vertu .

Il su it  les cours  avec ré g u la r i té ,  ses p rofes
seurs  m e t t e n t  en lui leu rs  plus fermes espé
ra n c e s  ; ils en  fe ro n t  leu r  égal,  un  p ro fesseur 
com m e eux, un  d irec teu r  d ’académ ie qui à son 
to u r  en fo rm e ra  d ’au tres  à son im age  et t r a n s 
m e t t ra  aux  g é n é ra t io n s  fu tures  les saines t r a 
dit ions de la  p e in tu re  h is to r ique .

L a  récom pense de son aveug le  soumission 
n e  se fa i t  pas  a t te n d re ,  il ob tien t  un  p r ix  de 
Rom e, re n t re  t r io m p ha lem en t  dans le lieu qui 
l ’a  vu n a î tre  où il es t  reçu p a r  les au tor ités ,  
—  le vin d ’honneu r  lui est offert, accom pagné  
d ’un  d iscours où on lui fait  en trevo ir  les d i
verses phases  de la  g lo rieuse  ca r r iè re  q u ’il 
doit  fa ta lem en t  parcou r i r .

Bref, il p a r t  pour Rome a rm é  de toutes 
p ièces  officielles e t  au tres .  Il y res te  le temps 
p resc r i t  fa i t  ses envois r é g u l iè r e m e n t ,  puis, 
le tem ps a c c o m p l i , il re n t re  chez lui, avec 
un s tock d ’esquisses faites d ’après  les piffe
ra r i  que nous  voyons jo u rn e l lem e n t  dans nos 
rues .

S’il n ’a  pas  le  p rix ,  ce la  ne c h an g e  guère  
les choses. Il y a m oins de so lennité  dans  la 
récep tion , voilà tou t.  Mais les subsides e t  les 
com m andes ne  t a rd e n t  pas  à venir tou t  de 
même.

P o u r  la  p rem iè re  exposit ion , il confectionne 
u n  ta b le a u  rep ré sen tan t  un  [épisode h is torique 
quelconque. L ’œuvre, réu n issan t  toutes les 
quali tés  que  l’on ex ige  o rd in a irem en t  de ces 
sortes de p roduits ,  est toujours acquise  soit par  
la  com m une, soit p a r  la  province, soit p a r  
l ’é ta t  : ce la  d é p en d  du  p e rso n n a g e  officiel qui 
s’in té resse  à l ’au teu r ,  et des sphères  p lus  ou 
moins élevées où il g rav i te .

Nouvelle exposition ; second tab leau  id e n 
tique  au  p rem ier .  Un public  spécial, qui d e 
vient p lus  t a r d  son p r in c ip a l  complice, e t  qui 
se compose de  nu ll i tés  officielles, lui fa i t  une 
sorte  de succès au  bout duquel  il est nécessa i
re m e n t  décoré.

Ce d e g ré  franchi ,  l’am bit ion  du su je t  se 
développe ou tre  m e su re ;  il  devient d ip lom ate ;  
les décorations  é t ra n g è re s  a r r iv en t  à la file, 
sous p ré te x te  de p e in tu re ,  e t  avec elles, 
comm e tou te  g r a n d e u r  a  son inconvén ien t,  
une sorte  de ram oll issem ent qui consiste à 
ap p ren d re  à jo u e r  a v e c  ces choses là comme les 
enfan ts  avec leu rs  ho che ts .  J ’ai vu deux pe in 

t res  d ’histo ire , invités à  une noce, s’en a l le r  
ensem ble, au m o m en t  de se m e tt re  à tab le .  Ils 
g a g n è r e n t  m ys tér ieusem ent le fond du j a r d in ;  
on les suivit ; on les vit t i r e r  de leurs poches 
les ins ignes  de tous leurs  o rd res  e t  se les a jus
te r  en se félicitant m u tu e l lem en t .

C e tte  fièvre de décora t ions  passe de l’é ta t  
a ig u  à  l ’é ta t  chron ique. Alors comm ence la 
période  de rapac i té .

C’est alors que  les é tudes  d ip lom atiques  d e 
v iennent uti les . Des l igues  se fo rm en t  en tre  
les pe in tres  d ’h is to ire ,  selon la  fo rm ule  : 
l ’union fa it  la forcé? Ils se fo u rren t  dans  les 
académies, dans les écoles, dan s  les com m is
sions; p lus  r ien  ne  leu r  é ch ap p e ;  les musées, 
les églises e t  les hô te ls  de villes sont rem plis  
de leu rs  œ uvres  e t  il e s t  difficile de fa i re  un 
pas sans m e t t re  le p ied  su r  l’un ou l’a u t re  de 
leurs  p rodu its .

M alheur aux  confrères! Le pe in tre  d ’histoire 
a  la  m a in  h au te .  Cette  l ig u e  de la  nu ll i té  et 
de l’ig n o ra n c e  co n tre  le savoir e t  l ’ind ép en 
dance devient form idable.  Le s iège  de cette  
pu issance es t  in t rouvab le ,  inaccessib le ,  e t  on 
la  subit  fa ta lem e n t .

C’est con tre  ce t te  p u issance  occulte que je 
m ’élève au jou rd ’hui ; les abus qui ré su l ten t  
d ’un  tel é ta t  de choses sont  t rop  c r ian ts  ; la 
s itua t ion  fa ite  aux  b e a u x -a r t s ,  dans no tre  
pays, es t  t rop  in to lé rab le  p o u r  que les indé
p en d an ts  n 'e ssa ien t  po in t  d ’y p o r te r  rem ède , 
en p ro te s tan t  de tou tes  leu rs  forces.

Je  voudra is  que  l ’on p u b l iâ t  le ca ta logue  des 
œuvres d ’a r t  acquises  p a r  l ’É ta t  depuis  1830. 
Alors il s e ra i t  aisé de se re n d re  com pte  de la 
s ituation  don t  j e  p a r le ;  on v e rra i t  si j ’ai to r t  
en d én o n ç a n t  l ’incapac i té  de ceux qui s’inti
tu le n t  pe in tres  d’histoire.

Q u ’on n ’aille pas encore , à ce propos, nous 
r e p ro c h e r  d ’ê tre  in to lé ran ts ,  nous qui arborons 
la  l ibe r té  su r  no tre  d rap eau ,  comm e on l ’a 
dé jà  fait à l ’appar i t ion  de ce j o u rn a l .

De telles accusations sont tou jours  faciles à 
lancer .  P o u r  cela, il suffit de ne pas com pren 
dre ,  ou de vouloir ne pas co m p rend re ,  ce qui 
rev ien t  au mêm e.

Q uand  une œ uvre  es t  bonne, le su je t  im porte  
peu . P e ignez  un  h a r e n g - s a u r  ou un em pereur ,  
ce la  m ’est abso lum ent éga l .  Ce qui m e révolte, 
c ’e s t  la  p ro tection  accordée au x  œ uvres  de 
ce t te  ca tégorie  qui p ren d  le t i t re  pom peux de 
p e in tu re  d ’histo ire  e t  qui d iss im ule  sa  parfaite 
ina n i té  sous une  forme pédan te .

Si les au teu rs  de ces choses - là  ava ien t  peint 
seu lem en t  un  su je t  de n a tu r e  m orte  aussi mal 
que ce q u ’ils app e l len t  leurs  tab le aux  d ’his
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toire, leurs nom s se ra ie n t  restés dans  l’obscu
rité.

Au tem ps des sp len d eu rs  de n o tre  école fla
mande, ce t i t re  p ré ten t ieu x  n ’ex is ta i t  p a s ;  il 
ne se ren co n tre  dans  aucu ne  b io g ra p h ie ;  c ’est 
donc une inven tion  m oderne .

A cette  merveil leuse  époque , nous voyons 
les pe intres  a b o rd a n t  tous les sujets , accessi
bles à tous  les sen tim ents ,  p e ig n a n t  ce qui 
leur plaît, com m e il l e u r  p la ît .  S ’ils e n t r e n t  dans 
le dom aine  de l’h is to ire ,  ils la  t r a i te n t  selon leu r  
caprice ; la science h is to r iq u e  n 'a  r ien  à y voir, 
l’archéologie n o n  p lu s ;  le su je t  es t  un s im ple 
motif; bien p e ind re  es t  le  bu t.  A u jou rd ’hui nous 
voyons le c o n tra ire .  T o u t  su je t  le u r  é ta i t  bon 
pourvu qu’il fû t  basé  su r  la  n a tu r e  et su r  la 
vie. Un an im al ,  un e  fleur, un  paysage, une 
marine, un in té r ie u r ,  é ta ien t  motifs à chefs- 
d’œuvre. Ces g ra n d s  p e in t re s  modestes  sa 
vaient se m e t t re  à  tous n iveaux  e t  ne d éd a i
gnaient r ien  de ce qui est hum ain .

Décorer un m on u m e n t ,  i l lu s tre r  un e  œ uvre  
l ittéraire, c ’éta i t  s im plem ent,  p o u r  eux, saisir 
une occasion de m an ifes te r  leu r  gén ie .  Rien 
de plus.

Les v ierges de R ubens  son t  vêtues de soie 
et de velours e t  p o r te n t  des coiffures de pe r les ;  
ses soldats du crucifiement sont toujours a rm és 
à l’espagnole (1). Pau l  Véronèse ,  dans  les Noces 
de Cana, met le C h r is t  e t  sa m è re  non pas avec 
les personnages b ib liques  qu e  nous co n n a is 
sons, mais avec le m o nde  de son tem ps. Ve
lasquez r ep résen te  Apollon avec une auréo le  
comme le Christ.

R em brandt  fait  ass is te r  des ju ifs  d ’A m ster
dam, en costum es du  XVIIe siècle , à  la D es
cente de c ro ix  ; il p lace la  V ierge  agon isan te  
dans un superbe lit rena issance  (2). A lbert Dürer 
nous m ontre  Adam e t  Éve nus dans  le parad is  
terrestre, dans  ce t te  p rem iè re  période  du 
monde où l ’a rb re  de la science n ’avait point 
germé en co re ;  A dam  t ie n t  un cou teau  avec 
lequel il grave d eu x  cœ urs  enflammés sur l’é
corce d ’un pom m ier .  A u  m usée du Louvre, le 
tableau qui po rte  le n° 511 rep ré sen te  un  r e 
niement de s a in t  P ie r r e  a insi  conçu : au  p re 
mier plan, des soldats jo u e n t  aux c a r te s ;  sa in t  
Pierre se chauffe d ev an t  un e  g ra n d e  chem inée. 
Une servante l ’in te r ro g e  en p o sa n t  la  main sur

(1) Rubens aborde tous les genres de peinture. Ses tra 
vaux d’architecture auraient une immense célébrité si la pein
ture n’avait pas tout pris ; il a publié un grand ouvrage inti
tulé : Description des palais de Gênes.

(2) Les eaux-fortes de Rem brandt forment une collection 
variée, où tous les genres sont traités indistinctem ent. De 
plus, il a illustré un ouvrage espagnol.

son b ras  gauche .  Un homme arm é d ’une pipe 
se t ie n t  d e r r iè re  lui e t  semble a t te n d re  la r é 
ponse. Dans le fond, d ’au tres  soldats se d is
posent à sortir  à  la  suite  d ’un  enseigne.

Voilà donc  un tab leau  d’histoire, puisque le 
su je t  e s t  h is to r ique .  Crayer, dans ses tab leaux  
re p ré se n ta n t  la  Nativité, rep résen te  l ’enfan t  
Jésus vêtu s im plem ent d ’une bande  de nom 
bril —  comme le p rem ie r  nouveau-né  venu.

Je  pourra is  co n tinuer  ces exem ples à l’in 
fini. Ceux que j e  viens de donner  suffisent, j e  
pense, à m o n tre r  la façon don t  les artistes, 
aux  g ra n d e s  époques de l ’a r t ,  co m p re na ien t  la 
p e in tu re  h is torique.

(A  continuer.) H O U T .

E Y A P O P E Y A .

Nous nous levions de tab le .  Chacun de nous 
achevait ,  -  occupation  m alsaine, —  de c ro 
q u e r  les d rag ées  du baptêm e, en a t t e n d a n t  le 
café, l ’exécrab le  café des gens  qui vous d isen t 
fro idem en t  : « N otre  ép ic ier  en vend de très- 
bon! »

L’en fan t  en  l’h o nn eu r  de qui avait eu l ieu ce 
festin ,  dorm ait ,  convive inconscient, près de 
nous, dans  un berceau  de fer creux , chef-d’œ u 
vre de que lque  T ronchon  am oureux  de son 
a r t .

C’é ta i t  mon filleul. Quelques heures  a u p a ra 
vant,  en face d ’un serv i teu r  de Dieu, j 'avais  
promis —  en société de Mlle Cécile, ma voisine 
de b a n q u e t  — de faire de ce poupon un parfa i t  
ch ré t ien .

En outre ,  Mlle Cécile e t  moi, nous devions 
serv ir  de pa ren ts ,  au  besoin , à ce p e t i t  ê tre  
don t  le ru d im e n t  de nez , p en d an t  une g ra n d e  
p a r t ie  de la cérém onie ,  avait  é té  soumis à de 
rudes  épreuves, — les p rem ières  sont les plus 
dures ,  —  par  son con tac t  incessan t  avec les 
innom brab les  boutons de la robe de fête  de sa 
n ourr ice .

—  Q u ’il es t  beau, mon en fan t!  s’écria  tou t 
à coup, p o u r  la  cen tièm e fois, la m ère  de ce 
n ouveau-né  de N u re m b e rg ,  se p enchan t  su r  
lui. N’est-ce  pas, m esdam es, q u ’il est beau?

A l’unan im ité ,  la  réponse  des invités fut 
celle-ci : — Un a n g e ,  chère  m adam e, un ange!

Alors, en bon p a r ra in ,  mais navré, j e  vins 
m ’asseo ir  à côté de ce t  exquis bébé de v ing t-  
n eu f  sous, et je  re g a rd a i  a t ten tivem ent  ses 
m ains  r idées e t  g rac i les  comme celles des sin
ges  d is tingués.
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On connaît  ses a u te u rs !  P e n d a n t  que j ’exa

m inais  p a te rn e l le m e n t  ce microscome de cha ir  
e t  de dente lles ,  le  souvenir  de la chanson  b i 
z a r r e  que  H en r i  H eine  m e t  dans la  bo uche  de 
C har les  1er, en  son Romancero, v in t  obséder 
mon cœ ur  m élancolique.

B e rçan t  le fils du  c h a rb o n n ie r  dans  la  h u t te  
de la  forêt,  seul e t  morose, le pauvre  roi chan te  
t r is te m e n t  un re fra in  m onotone de nourrice , 
m ê la n t  aux  paro les  é tranges  de la  chanson  en
fan t ine  l ’écho p o ig n a n t  de ses p réoccupations 
désespéran tes .

« E ya p o p eya , m u rm u re  le noble  fug it i f ,  
» p o ussan t  en  cadence  du pied  le berceau  
• g rossier.  Q u ’es t-ce  qui s’a g i te  dans la 
s p a i l le?  Le c h a t  est m ort. Les petites  souris 
» sont b ien  à l e u r  aise. »

E t  tou t  pâ le  de la vision san g lan te  de l ’Ave
n ir ,  Charles Ier,dans la  ba l lade  du g ra n d  h u 
m oriste  a l lem and , s’écrie  : « Mon c h a n t  de 

m ort  es t  ton  c h a n t  de b e rcea u  ! E yapopeya. 
» — T u  g ran d ira s ,  enfan t .  —  L a  foi du c h a r 

bo nn ie r  n ’existe p lu s .  —  Le ch a t  est m ort .  —  
 Q u’est-ce qui s’ag i te  dans la  pa i l le?  — Tu 
 couperas  d ’ab o rd  mes cheveux g r is .  —  E y a 
popeya. —  Tu as conquis l’em pire ,  tu  me 
sépares  l a  tê te  du tronc .  — Les petites  souris 

» sont bien à leu r  aise. Dors mon p e t i t  b o u r
reau ,  dors, "
E t  moi, m e rap p e lan t ,  rêv eu r ,  ces paroles 

naïves,  si é t ra n g e m e n t  coupées p a r  des mots 
te rrib les ,  j e  me pris  à m u rm u re r  aussi,  doulou
re u se m e n t  rem p li  de no irs  p ressen tim ents  :

— Eyapopeya, dors, p e t i t  bourgeois ,  dors ! 
qu ’est-ce qui s’a g i te  dans  la  paille  ? O nouveau- 
né ,  tu  e n t re ra s  d an s  un lycée quelconque. 
Après l’avoir b o u r rée  de citations, on fa rc ira  
ta  m ém oire  de f rag m en ts  poétiques ,  absurdes. 
E yapopeya!  Tu a p p re n d ra s  à nous m épr ise r  
de bonne  h eu re ,  nous, les pauvres  a r t is tes  
m odernes  écrasés  sous le poids du passé. O ba
chelier , tu  dev iendras  un é tu d ia n t  de p rem ière  
année ,  le p lus dé tes tab le  des jug es  en poésie, 
en pe in tu re ,  en  scu lp ture , en m usique.

—  Dors, pet it  bourgeois ,  dors. Le vaccin de 
la  ha ine  q u e t ’a inoculé l ’Université, déb o r
d e ra  de ton cœ ur.  Tu siffleras Victor Hugo, 
e t  M usse t ,  Lecomte de l ’Is le ,  B audela ire  et 
Banville. E yapopeya. Le ch a t  es t  m ort.  Tu ne 
r e t ie n d ra s  pas  seu lem en t  un distique des m a î
tres  aimés, mais tu  ra c o n te ra s  des anecdotes  
scandaleuses  su r  leu r  com pte .  Qui sait?  Tu 
écriras  p e u t- ê t r e ,  dans les feuilles légères ,  et, 
avec un bon  mot, tu  éveilleras une  angoisse 
silencieuse et d igne, d an s  de pauvres âm es trop 
fières pour  a l le r  m e tt re  ru d e m e n t  l e u r  pied

en tre  les basques de ton  h a b i t  d ’ébène ,  i r ré 
prochable .

Eyapopeya. —  Les pe t i te s  souris  sont bien à 
leu r  aise. — P lus  de poésie  ! D ’a ir ,  il n ’en faut 
p lus! — A la p o r te ,  les g ê n e u rs .  —  Le rhy thm e? 
Q u ’est-ce que c’est  que ç a ?  —  La m use ? Elle  est 
bien bonne celle-là! —  W a g n e r  es t  » un  em pê
ch eu r  de danses  en ronde . » E yapopeya. Des 
vers! des vers!  asseyez-vous dessus. — Hélas! 
les a r t is te s  vieillis, à leurs  foyers désertés, 
l ’hiver, t ’e n ten d ron t  c r ie r  ainsi p a r  les nues, 
ô enfan t .  E t  les pe in tres ,  d éco u rag és ,  n e t to ie 
ro n t  leu rs  brosses, en d isa n t  : A quoi bon ? Et 
les musiciens se n o u r r i ro n t  uu iq u em en t  de 
co lophane ! E yapopeya, dors, p e t i t  crevé, dors.

— Allons, m onsieur,  c h a n ta  à  m on oreille 
la voix mélodieuse de Mlle Cécile, vous avez 
la issé  re fro id ir  vo tre  café. V enez donc !

—  Toujours à rêver!  s’écria  le pè re  du  petit 
garçon .  C’es t  joli  la poésie, mais ça  n e  vaut 
pas ça, tenez ,  ajouta-t-i l  (le monstre) en faisant 
c laquer  son ong le  sous une d e n t . . .  Je  ne dis 
pas cela pour vous, m on cher ,  c o n tin u a  en fai
san t  de l’e sp ri t  l ’h e u re u x  com m erçant ,  ivre de 
pa te rn i té .

E t j e  qu it ta i  mon filleul en lui d isan t,  —  ce 
qui fit j e te r  les h au ts  cris à tou tes  les matrones 
présen tes ,  —  « dors m on p e t i t  b ourreau ,  dors,i
Eyapopeya !

E rn es t  d ’HERVILLY.

LE DO M PTEUR .

Le dompteur se tenant debout devant ses bêtes.
Sur les barreaux du fond les lions se pressant,
Il les fouetta : Soudain alors toutes ces têtes,
Ainsi qu’un ouragan terrib le  se dressant,
Rugirent : un nouveau coup de fouet les fit taire,
E t les lions soumis et ren trés au repos,
Le dom pteur les força de se coucher à te rre ,
E t gracieusem ent m it le pied su r leur dos.
Mais ce qui plut surtou t et fit rire  les femmes,
Ce fut après cela de petits lionceaux,
Condamnés pour la vie aux spectacles infâmes,
Qui lestem ent sautaient à travers des cerceaux.
Leurs m ères regardaient de leur prunelle m orte : 
L’homme sourit encore au moment de partir,
E t j ’eus honte, voyant qu’il atteignait la porte,
De ces lions repus, qui le laissaient sortir,
E t mon cœ ur s'indigna de l’ho rreu r de ces fêtes, 
Aimant toutes fiertés et parlant, n’aim ant pas, 
Qu’outrageant-sans pitié la dignité des bêles,
On dressât des lions à se courber si bas.

C A Z A L IS .
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p a g e s  o u b l i é e s .
POÈM ES EN PR O SE .

I
L ’O rgue de B arb arie .

Depuis que M aria  m ’a  qu it té  p o u r  a l le r  dans 
une au tre  étoile, —  oh ! laquelle ,  O rion, Al
taïr, et toi, ve r te  V énus?  —  j ’ai tou jou rs  chéri 
la solitude. Q ue de longues  jo u rn é e s  j ’ai passé 
seul avec mon cha t .  P a r  seul, j ’en tends  sans  un 
être m atérie l ,  e t  m on cha t  es t  un  com pagnon  
mystique, un e sp r i t ;  j e  puis donc d ire  que j ’ai 
passé de longues  jo u rn é e s  seul avec m on chat,  
et seul avec un des d e rn ie rs  a u te u rs  de la  d é 
cadence l a t in e ;  car  depu is  que  la  b lanche  
créature n’est p lus ,  é t r a n g e m e n t  et s in g u l iè re 
ment j ’ai a im é to u t  ce qui se ré su m a it  en  ce 
mot : chute. Ainsi, d an s  l’an n ée ,  m a  saison fa
vorite, ce son t  les d e rn ie rs  jou rs  a l langu is  de 
l’été, qui p ré c è d e n t  im m éd ia tem en t  l ’au tom ne, 
et, dans la jo u rn é e ,  l ’heu re  où j e  me p ro m èn e  
est celle où le soleil se repose  avan t  de s’éva
nouir, où les rayons  sont  de  cuivre j a u n e  sur 
les murs gris  e t  de cuivre ro u g e  su r  les ca r
reaux. De m êm e la  l i t té ra tu re  à laquelle  mon 
esprit dem ande  une  volupté t r is te ,  est la  poé
sie agonisan te  des d e rn ie rs  m om ents  de Rome, 
tant, cependan t ,  q u ’elle ne resp ire  a u c u n e 
ment l ’app roche  ra jeu n is san te  des B arbares  
et ne bégaye  po in t  le latin en fan tin  des p re 
mières proses ch ré t iennes .

Je lisais donc un de ces chers  poèm es, dont  
les p laques de fa rd  o n t  plus de cha rm e  pour 
moi que l’in c a rn a t  de la  jeunesse ,  e t  p longeais  
une main dans  la  fo u r ru re  du  p u r  anim al, 
quand un o rg u e  de B a rb a r ie  c h a n ta  l a n g u is 
samment e t  m é lanco l iquem en t  sous m a  fe n ê 
tre.

Il joua i t  dans  la  g ra n d e  allée de peupliers  
dont les feuilles me p a ra issen t  jau n e s ,  même 
au p rin tem ps, depu is  que Maria a  passé  là 
avec des cierges une  d e rn iè re  fois.

L’in s t ru m e n t  des t r is tes  p a r  exce l lence!  Le 
piano scintille , le violon ouvre à l ’âm e déchi
rée la lum ière  des a l leluia, m ais l’o rgue  de 
Barbarie, dans le c répuscu le  du souvenir, me 
fait désespérém ent rêver.

E t  cependan t ,  il m u rm u ra i t  un  a i r  joyeuse
m ent  v u lg a i re  e t  qui met la  ga ie té  au  cœ ur 
des faubourgs,  un  a i r  su ranné ,  banal .

D’où  v ien t  que sa r i tou rne l le  m ’a l la it  à 
l’âm e e t  me fa isa i t  p le u re r  comme une ba l
lade  ro m a n t iq u e ?  Je  la savourai len tem en t ,  
e t  je  n e  lan ça i  pas  un  sou p a r  la  fenêtre, de 
p e u r  de me d é ra n g e r  e t  de m ’apercevoir  que 
l ’in s t ru m e n t  n e  ch an ta i t  pas  seul.

O h ! l’o rg u e  de B a rbarie ,  la  veille de l’a u 
tom ne , à c inq  heu res ,  sous les peup lie rs  j a u 
nis, Maria!

II

L’Orphelin.
O rphe l in ,  déjà ,  en fan t  avec tristesse p res 

s e n ta n t  le poëte, j ’e r ra i ,  vêtu  de noir,  les  yeux 
baissés  du  ciel e t  c h e rc h a n t  une  famille sur la  
t e r re .  Une fois s’a r r ê tè r e n t  sous les a rb res  dont 
le ven t  cassa i t  le  bois  m ort ,  p rès  de la  rivière, 
des b a ra q u e s  de foire. Devinais-je une p a ren té  
e t  que je  sera is  des leurs ,  p lus  ta rd ,  mais j ’a i
mais à vivre de l a  vie de ces com édiens e t  vers 
eux  j ’a lla is  oublie r  mes h id eu x  cam arades .  
P a r  les p lanches  m ’a rr iv a ien t ,  b r ise  aé r ienne ,  
des ch œ u rs ,  des  voix d ’enfan ts  m a u d is san t  un 
ty ran ,  avec de  g rê le s  t irades,  car  T halie  h a b i 
ta i t  la  ten te  e t  a t t e n d a i t  l ’h e u re  sa in te  des 
qu inque ts .  Je  rôda is  devan t  ces t ré teaux ,  or
gueil leux , e t  t r e m b la n t  de la  pensée de p a r 
le r  à un  en fan t ,  t rop  j e u n e  pour  jo u e r  parm i 
ses frères ,  mais qui s’appuya it  con tre  des toiles 
é ca r la te s  de pourpo in ts  e t  d ’audace  ro m a n t i 
que, pein tes  pa r  le m a ître  qui, peu t-ê tre ,  à cet 
ins tan t ,  c royait  seul au  m oyen-âge . L ’enfan t,  
j e  le vois toujours, coiffé d ’un bo nn e t  de nuit 
ta i l lé  com m e le chaperon  du D ante ,  mangeait ,  
sous la forme d ’une ta r t in e  de fromage b lanc , 
les lys ravis, la  neige , les p lum es du  cygne, 
les étoiles e t  tou tes  les b lancheurs  sacrées  des 
poètes : je  l’eusse bien prié de m ’adm ett re  à 
son repas  si je  n ’avais é té  si t imide, mais il le 
p a r ta g e a  avec un au tre  qui vint b rusquem ent,  

 en sau tan t ,  — un pe ti t  sa ltim banque de la b a 
 raq u e  voisine dans laquelle  on a l la it  donner  

jdes tours  de force, ce frivole exercice ne  se 
re fu san t  pas à la frivolité du g ra n d  jou r .  Il 
é ta i t  tou t nu dans un maillot lavé, et p iroue t-



— 54 -

ta i t  avec une tu rbu len ce  su rp ren an te  ; ce fut 
lui qui m ’ad re ssa  la  paro le  : " — Où sont tes 
p a ren ts?  — Je  n ’en ai pas, " lui dis-je. — « Ah ! 
tu n ’as pas de p è re?  Moi, j ’en ai un. Si tu s a 
vais comm e c’est  am usant ,  un père ,  ça  r i t  tou
jou rs . . .  Même l ’au tre  soir où l'on a mis en 
t e r r e  mon p e t i t  frère ,  il fa isait  des grim aces 
p lus belles q u an d  le m a ît re  lui lan ça i t  des cla
ques e t  des coups de p ied. Mon cher, dit-il , en 
é levan t  sa j a m b e  disloquée avec une  facil ité  
g lo rieuse ,  il m ’am use  b ien , papa .  » Puis il 
m o rd i t  encore dan s  la ta r t in e  du plus j e u n e  
en fan t  qui ne  p a r la i t  pas. « —  E t  de m am an , 
tu  n ’en as donc pas non plus, que tu  es tou t 
seul"? La m ien n e  m a n g e  de la  filasse et tou t  le 
m onde  tape  des m ains .  Tu ne  connais  pas cela, 
toi. Voilà ; des p a re n ts  sont des gens  drôles 
qui nous font r i re .  » Mais sa p a ra d e  venait  de 
com m encer ,  e t  i l  p a r t i t  après  ces m ots .  Moi, je  
m’en  allai to u t  seul, so n g ea n t  que c’é ta i t  bien 
t r is te  que je  n ’eusse pas comme lui des p a ren ts .

III 

C au series d’h iver.

« Cette  p en d u le  en saxe, qui r e ta rd e  e t  sonne 
treize heu res  parm i ses fleurs e t  ses dieux, à 
qui a - t -e l le  é té?  P e nse  q u ’elle  es t  venue de 
Saxe p a r  les longues  d il igences , autrefo is.

(De s ingu liè res  ombres p e n d e n t  aux vitres 
usées.)

E t  ta  g lace  de Venise, p rofonde comme une 
froide fon ta ine ,  en u n  r iv ag e  de gu ivres  dédo
rées ,  qui s’y es t  m iré?  Ah ! je  suis sû r  que plus 
d ’une  fem m e a b a ig n é  dans ce t te  eau le péché 
de sa beau té  : e t  p e u t-ê t re  ve rra is - je  un fan
tôme nu si j e  reg ard a is  long tem ps. —  Vilain, 
tu dis souvent de  m échan tes  choses.. .

(Je vois des toiles d ’ara ig nées  en h a u t  des 
g ra n d e s  croisées).

N otre  b a h u t  enco re  est très-vieux : contem 
ple comme ce feu ro u g it  son t r is te  bo is ;  les 
r ideaux  a l langu is  on t  son âge ,  e t  la tap isserie  
des fau teu ils  d énués  de fard ,  e t  les anc iennes  
g ra v u re s  des m urs ,  e t  tou tes  nos vieilleries! 
E s t-ce  qu’il ne  te semble pas, même, que les 
benga lis  e t  l’oiseau b leu  sont  dé te in ts  p a r  le 
temps?

(Ne songe  pas aux  toiles d ’ara ignées  qui 
t re m b le n t  en hau t  des g ra n d e s  croisées.)

Tu aimes tou t  cela , e t  voilà pourquoi je  ne 
puis vivre aup rès  de toi. N ’as - tu  pas désiré, 
m a sœ ur  au re g a rd  de jad is ,  q u ’en un de mes 
poèm e à ap p aru sse n t  ces mots : « La g râce  des 
choses fanées? » Les objets  neufs te dépla isent, 
à toi aussi;  ils font p e u r  avec leu r  hardiesse  
c r ia rde ,  e t  tu  te sen tira is  le besoin de les 
user,  —  ce qui est bien difficile à  faire pour 
ceux qui ne  go û ten t  pas l’action.

Viens, fe rm e ton vieil a lm anach  allem and, 
que tu lis avec a t ten tion ,  b ien  q u ’il a i t  p a ru  il 
y a p lus de cen t  ans, et que les ro is  q u ’il a n 
nonce soient tous morts , et, su r  l ’an t ique  t a 
pis couché, la  tê te  ap p u yé e  parm i tes  genoux  
c h ar i tab les  dans ta  robe pâlie ,  ô ca lm e enfan t,  
je  te  parle ra i  p e n d a n t  ces h e u re s ;  il n ’y a  plus 
de cham ps e t  les rues  son t  vides, je  te  parle ra i  
de nos m e ub les .......

Tu es d is tra i te?
(Les toiles d ’a ra ig n ées  g re lo t te n t  longtem ps 

en h a u t  des g ra n d e s  croisées.)

IV

P au v re  en fan t p â le ...

P a uv re  e n fan t  pâle , pourquoi c r ie r  à tue -tê te  
dans la  rue  t a  chanson  a ig uë  e t  inso len te  qui 
se p e rd  parm i  les chats ,  s e igneu rs  des toits?

C ar e l l e  ne  t rav e rse ra  pas  les volets des p re
m iers  é tages ,  d e r r iè re  lesquels tu  igno res  de 
lourds  r ideaux  de s o ie  inc a rn ad in e .  C ependan t  
tu chan tes  fa ta lem ent,  avec l ’a ssu rance  tenace 
d ’un p e t i t  hom m e qui s’en va seul p a r  la vie, 
et, ne com ptan t  su r  pe rsonne ,  travaille  pour 
soi. As-tu  ja m a is  eu un p è r e ?  Tu n ’as pas 
même une  vieille qui te fasse oublier  la  faim 
en te ba t tan t ,  quand  tu  re n t re s  sans un sou.

Mais tu t ravailles  pour  toi. Et, debout  dans 
les rues, couvert  de vêtem ents  dé te in ts ,  faits 
comm e ceux d ’un h o m m e ,  d ’une m aigreur  
précoce e t  t rop  g ran d  à ton âge ,  tu chantes 
pour m a ng e r ,  avec a c h a rn e m e n t ,  sans  aba is 
ser tes yeux m échan ts  vers les a u t re s  enfants 
jo u a n t  su r  le  pavé.

E t  t a  com plain te  est si h au te ,  si h a u te  que 
ta  tê te  nue qui se lève en l’air à m esure  que ta
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voix monte, semble vouloir p a r t i r  de tes petites  
épaules.

P e t i t  hom m e, qui sa i t  si elle ne  s’en  i r a  pas 
un jou r ,  q u an d ,  ap rès  avoir cr ié  long tem ps 
dans les villes, tu  au ra s  fait  un crime.

Car un crim e n ’es t  pas  b ien  difficile à fa ire  
va, il suffit d ’avoir  du  co u rag e  ap rès  son désir ,  
et nous qui d és irons . . .  T a  p e t i te  figure est 
énergique.

Pas un sou ne  descend  dans le p a n ie r  d ’osier 
que t ient  t a  longue  m ain  pen d ue  sans espoir 
sur ton p an ta lo n .  C e la  te r e n d ra  m auvais  et 
un jour tu  com m ettras  un  crime.

Et ta  tê te  se dresse  tou jours  et veu t  déjà  te 
quitter,  —  com m e si elle le savait  d ’avan ce ,— 
pendant que tu  chan tes  d ’un  a i r  qui dev ien t  
menaçant.

Elle te  d i r a  ad ieu  p e n d a n t  que  tu  pa ie ras  
pour moi, pour ceux  qui 'vaudront  moins que 
moi. E t p ro b ab lem en t  tu  vins au  m onde  pour 
cela et c’est p o u r  cela  que t u  j e u n e s  dès m a in 
tenan t;  nous te  verrons  dans les jo u rn a u x .

Ah ! pauvre  pe t i te  tê te  !

V

L a Pipe.

Hier, j ’ai rep ris  m a p ipe  en rê v a n t  une lo n 
gue soirée de trava i l ,  de bon trav a i l  d ’h iver .  
J’ai jeté les c ig a re t te s ,  avec tou tes  les joies en 
fantines de l ’été, dans le passé q u ’illum inent  
les feuilles b leues  de soleil, les mousselines, 
les oiseaux. E t  j ’ai rep r is  m a g rave  p ipe  
comme un hom m e sé r ieux  qui veut fum er  
longtemps sans se d é ra n g e r ,  afin de mieux 
travailler. Mais j e  ne  m ’a t ten da is  pas  à la 
douce su rprise  que me p ré p a ra i t  ce t te  délais
sée.

A peine eus-je dessiné la  p rem iè re  bouffée 
que j ’oubliai mes g ra n d s  livres à fa ire  ; ém er
veillé, a t ten d r i ,  j ’ai re sp iré  l ’h iver  dern ie r  qui 
revenait.  Je  n ’avais pas  touché à  ce tte  fidèle 
amie depuis que  j e  suis re n t ré  en F r a n c e ,  
et tout Londres, Londres  tel que je  l ’ai vécu 
en en t ie r  à  moi seul, il y a  un an , m’est  a p 
paru; d ’abord ces chers  b rou il la rds  qui em m i
touflent la cervelle e t  ont là-bas une  odeur à 
eux quand  ils p é n è t re n t  sous les croisées.

Mon tab ac  sen ta it  m a cham bre  som bre, aux  
m eubles  de cu ir  saupoudrés  p a r  la  poussière 
du charbon ,  su r  lesquels  se rou la it  mon m a i
g re  c h a t -n o i r ;  les g ran d s  feux! e t  la bonne 
aux b ras  rouges  versan t  les charbons, e t  le 
b ru i t  de ces charbons  tom b an t  du seau de 
tôle  dan s  l a  corbeille  de fer, le matin , alors 
que  le  fac teu r  f rap p a i t  les deux  coups solen
nels qui me fa isa ien t  vivre ! J ’ai revu p a r  la  fe
n ê tre  ces a rb re s  m alades  du squa re  désert .  — 
J ’ai encore  vu la  m e r  que j ’ai si souvent t r a 
versée cet  h iver-là ,  g re lo t t a n t  su r  le p o n t  du 
s team er  m ouillé  de b ru in e  e t  noirci de fumée, 
— avec m a pauvre  b ien -a im ée  e rra n te ,  en  h a 
bits de voyageuse, une  longue  robe g r ise  cou
leu r  de la poussière des rou tes ,  un long  m a n 
teau  g ris  qui collait ,  hum ide ,  à ses épaules 
froides, un  de ces chapeaux  de paille  en  forme 
de cloche, sans p lum e e t  p resque  sans rubans, 
que les riches dam es je t te n t  en  a rr ivan t ,  t a n t  
ils sont déch ique tés  p a r  l’a i r  de la  m er, e t  que 
les pauvres  bien-aim ées reg a rn is se n t  pour  bien 
des saisons encore .  A u tour de son cou s’en ro u 
la it  le te r r ib le  m ouchoir  q u ’on ag ite  en  se di
san t  ad ieu  pour  tou jours .

Stéphane M ALLARM É.

(A continuer.)

JU M E L L E S.

Ces messieurs les historiens,
C iten t,  pa rm i  les phénom ènes,
Les extravagantes sirènes,
Poissons anté-diluviens,

E t  femmes ju sq u ’à la ceinture . 
L ’appendice  d u  cétacé,
C ouver t  d ’u n  maillot  cuirassé,
L e u r  servait, dit-on, de parure.

O r,  si vous êtes am ateur  
De m onstres ,  voici deux personnes, 
Pareilles com m e deux consonnes, 
F o l lem en t  belles de laideur.

Mais la ideur  qui n ’est po in t  com m une : 
Oreilles e t  m e n to n  poin tus  ;
Elles ont, su r  leur m asque obtus,
U n  pied de nez, au moins, chacune.
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L eu rs  yeux son t  petits,  to u t  petits,
E t  ronds com m e des t ro us  de vrille ; 
U n e  lue u r  follette y  brille;
L eu r  bouche  a de grands appétits .
Elle est si large et si profonde,
Q u ’entre  ses deux bords en t ro u v e r ts ,  
U n e  chope enfonce d ’u n  tiers :
O n  y  pourra i t  loger le m o n d e  !
Aussi l’on  me dispensera 
D ’évaluer to u t  ce q u ’il en tre  
De bière, par jou r  dans leur ven tre  : 
Faro , lambic et caetera.
N on , jamais, vous n ’avez vu bouche 
Avaler plus épe rd u m e n t  ;
C ’est le vorace acharnem en t  
De l’araignée après la m ouche.
Inextinguible  passion,
Ces deux m onstres  boivent la vie.
E t  cette étrange buverie 
E s t  leur dern ière  illusion.
S o u r ian t  com m e deux  augures,
Elles causen t en aparté  ;
L ’infernale joyeuseté 
De cette paire de figures
A urait  fait d am n er  Rabelais  !
Je  m e dis : à quoi pensent-elles 
Ces sataniques sœ urs  jumelles 
Qui, buvant ,  ne parlen t  jamais?
E t  j’ai cru deviner, q u ’en somm e,
Elles rêvent —  fol idéal 
D e leu r  double  cœ ur  virginal,
A  quelque amour de beau jeune homme !

H e n r i  L IE SSE .

M U S I Q U E .

LES ORIGINES DE L’AIR (1).
Lorsque nous assistons à  la  rep résen ta t ion  

d ’un  de nos g ra n d s  opéras  m odernes  où toutes 
les formes de l’a r t  sont mises en œuvre, où 
toutes ses ressources son t  combinées de façon à 
p ro d u ire  un ensem ble  g rand iose  et im posant,  
nous éprouvons quelque p e ine  à nous f igurer 
un o p é ra  privé de la p lu p a r t  de ses m oyens 
d ’action. Nous croyons volontiers que la  form e 
du d ram e  lyr ique a  jailli  un b eau  j o u r  de la

(1) Cette rem arquable étude a été lue par l’auteur à la 
Société des com positeurs de musique.

pu issan te  pensée de quelque rêveur,  avec  le 
ge rm e  de tous les développem ents  u ltér ieurs ,  
tou t  a rm ée, e n f in ,  ainsi que Minerve s’échappa  
de la  tê te  de Ju p i te r .  — E r re u r !  Tous ces 
moyens depuis les plus accessoires ju sq u ’aux 
plus essentiels à l ’existence même du  genre ,  
sont les conquê tes  successives de quelques 
o rgan isa t ions  privilég iées  e t  le r é su l ta t  de la 
collaboration  féconde de t ro is  siècles.

Une courte  esquisse de l ’h is to ire  de l ’Opéra 
en I ta lie  p eu t  d o nner  à ce t te  vérité les c a ra c 
tè res  de l’évidence. Cette  h is to ire  se divise en 
deux g ran d es  périodes. La p rem ière  commence 
n a tu re l lem en t  à l ’inven tion  du d ram e  lyrique, 
en 1600, et va j u s q u ’à 1730. Vers ce t te  d e r 
n ière époque , les in te rm è d e s  comiques, d ’o ri
g ine  napoli ta ine ,  qui j u sq u ’ici font corps avec 
le d ram e e t  n ’en fo rm en t que les épisodes g ro 
tesques, se sép a ren t  de la  p ièce  p r inc ipa le  et 
vont cons ti tue r  un g en re  d is t inc t  qui prend 
b ie n tô t  le nom d 'Opéra buffa . Cette séparation  
es t  le po in t  de d é p a r t  d ’un c h a n g e m e n t  ra d i 
cal dans les formes de l’opéra  sé r ieux  e t  ind i
que, p a r  conséquent ,  une  nouvelle ère de son 
histo ire .

L a  p rem ière  période , en raison m êm e de sa 
sim plicité , est plu3  a t ta c h a n te  que  la  seconde. 
On suit  avec in té rê t  les p rem ie rs  essais de l ’in
ven teu r .  Le c h a n te u r  n ’a  pas encore  imposé sa 
te rr ib le  ind iv idua li té ,  e t  l e  com positeur libre 
de tou te  entrave, m a rch e  le f ro n t  levé et le 
p ied  fe rm e vers le b u t  idéal que son gén ie  lui 
fait en trevoir .  L’a r t  es t  n a ï f  et s incè re ,  car  la 
rech e rch e  de l ’expression d ra m a t iq u e  es t  la 
seule p réoccupation  du m usicien .

Cette période est aussi la  moins connue ,  et, 
p a r ta n t  la plus fert i le  en surprises .  Tand is  que 
les productions de l’époque de P a le s t r in a  sont 
en t re  les m ains  de tou t  le m onde, et que les 
œ uvres  mêmes plus an c ien n es  des contre- 
poin tis tes flamands ont é té  l’objet d ’investiga
tions sérieuses e t  de publications spéciales, on 
p eu t  affirmer que le m até r ie l  si riche  du  XVIIe 
siècle es t  encore  e n t iè re m e n t  inexp lo ré .  Nous 
nous a t tach e ro n s  de p référence  à ce t te  pre
m iè re  période ; mais, av an t  tout, il est néces
saire  de je te r  un rapide  coup d ’œil sur l’état 
de la m usique avant ce m om ent so lennel dans 
son histoire?
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Sédu its  p a r  les g ra n d e s  lignes e t  les div i
sions ne t tes ,  les c r i t iq u es  o n t  t ro p  souvent 
englobé les a r ts  e t  les le t t re s  dans d ’ingén ieux  
aperçus g é n é ra u x .  C ons idé ran t  la  m usique , la 
l i t té ra tu re  e t  la  p e in tu re  com m e un a r t  u n i 
que, ils on t  conclu que les c i rconstances ex té 
rieures qui on t  influé su r  l’un d ’eux ont  né c e s 
sa irem ent agi su r  l 'a u tre ;  en so rte  que leu r  
histoire se ra i t  so lidaire ,  e t  que l ’ap o g ée  de la 
peinture, p a r  exem ple, m a rq u e ra i t  fo rcém ent 
le plus h a u t  p ériode  des au tres  m an ifes ta t ion s  
a rtistiques de l’esp r i t  hu m a in .  Ce p o in t  de vue 
a ce r ta inem ent  son côté vrai, mais il fau t  se 
garder de l ’accep te r .

La m usique, se la issan t  d is tancer  p a r  la 
peinture e t  les b e l le s - le t t re s ,  n ’é ta i t  pas en t rée  
dans le g ra n d  m ouvem ent de la  R ena issance . 
Pour elle, le m oyen -âge  se p ro longe ju sq u ’à 
la fin du XVIe siècle, ju sques  e t  y compris  P a les 
trina, l ’a r t  musical su it  une  seule et m êm e voie, 
un seul e t  m êm e b u t  : l 'élaboration de la forme 
harmonique. Les lois m até r ie l les  et artific ielles 
du contre-point sont tou t  l’a r t .  Les com bina i
sons scolastiques son t  portées  à  leu r  d e rn ie r  
degré de perfec tion . Mais tout le ta len t  du 
musicien pivote su r  ce t te  base  é tro ite .  D’ex 
pression d ra m a tiq u e ,  de formes m élodiques,  
dans le sens m oderne ,  il n ’en es t  pas question. 
L’usage des in s t rum ents  e s t  aban d o nn é  aux 
m énétriers . Enfin, d a n s  tou t  ce lo n g  espace de 
temps qui va de 1350 à 1600, on ne trouve pas 
dans toute l ’œ uvre  des m usiciens de profession 
une pauvre  m élodie p o u r  voix seule. E n tre  
leurs m ains  la  m usique est  en que lque  sorte  un 
art occulte dont les secre ts  sont m y s té r ieu se 
ment t ran sm is  à quelques  adep tes  p riv ilég iés.

Il est b ien vrai que, dan s  c h aq u e  pays, le 
peuple avait eu de tou t  tem ps sa m usique et 
son ch an t  à lui. Mais ces m anifes ta t ions  i n 
stinctives du sen tim en t  musical é ta ie n t  aussi 
é trangères  aux  hom m es du m é t ie r  que les 
compositions de ceux-ci é ta ie n t  peu goû tées  
par la foule. Si le m usicien  n ’avait  que du 
mépris pour la  chanson  des rues ,  le peuple ,  
sans doute, n ’écou ta it  qu ’avec un e  sa in te  te r 
reur les œ uvres  des Ok eg h em  et des Josquin .

La réform e vint dém ocra tise r  l’a r t  en d ép la 
çant sa sp h è re  d ’action. La musique osa 
enfin f ranch ir  le seuil de l’église ,  et désormais

elle ne  se ra  p lus vouée exc lusivem ent au  ser
vice d ’une seule idée . L’im prim er ie ,  tou te  
j e u n e  encore, ava i t  p rom ptem en t  app liqué  ses 
p rocédés  à la rep roduction  de la musique . Dès 
le com m encem en t  du seizième siècle, l ’A lle
m agn e ,  e t  les Pays-Bas surtou t ,  p rodu is iren t  
des m il l iers  de ch an ts  et de psaum es  p o u r  une 
voix seule .  T an tô t  c’é ta i t  l ’insp ira tion  de 
que lque  fervent  a p ô tre  de la ré fo rm e ;  tan tô t  
encore  que lque  re fra in  p ro fane  e t  populaire  
qui serva it  à ré p a n d re  dans la  foule le tex te  
des livres sacrés. Il fau t  bien l’avouer,  ces d e r 
n ières chansons  n ’é ta ien t  ni les moins g o û 
tées, n i  les moins belles. On eû t  d it que  la  
g râ c e  m élod ique  s’é ta i t  refug iée  dans le sein 
du peup le ,  te l le m e n t  ces chan ts  on t  parfois de 
c h a rm e  e t  de poésie.

Les m usic iens  se m ire n t  l e n te m e n t  au  n i 
veau  des besoins de leu r  époque . V ivant dans  
une  sphère  a r i s toc ra t ique ,  a u p rè s  de quelque 
pu issan t  s e ig n e u r  ou de que lque  opulen t  p ré 
la t ,  ils p ro fessaient  un souverain  m épris  pour 
les élans na ïfs  de  la  m use popula ire ,  qui c e 
p e n d a n t  re n fe rm a ie n t  en g e rm e  tou t  l ’avenir  
de l’a r t .  C e pendan t  ils n e  p u ren t  ré s is te r  e n 
t iè re m e n t  au  cou ran t  du siècle , et dès ce m o
m ent  leu rs  p roduc tions  cessè ren t  d ’ê t re  exc lu 
sivem ent re l ig ieuses .  L’invention  du m a dr ig a l 
(v e rs .1540) fu t  le p rem ier  pas  vers un  nouvel 
o rd re  d ’idées. La  composition de ces petites  
p ièces im posa it  la  nécessité  de ch e rch e r  des 
tou rn u re s  p lus  m élod iques et qui fussen t  en 
r a p p o r t  avec le sens in tim e des paroles .  Ne 
vous h â tez  pas c e p en d an t  de trop conclure  de 
ce p rogrès .  Ces m a d r ig a u x  é ta ien t  à p lusieurs 
voix e t  rem plis  d ’im ita tions  et de canons, 
com m e to u t  ce q u ’on faisait  alors. Les formes 
t rad it ionnelles  de la m usique  vocale ne de
vaient pas d isp a ra î t re  de sitôt.

Eh  bien ! ce que les musiciens n’avaient pas 
osé ch erch er ,  ce fut une société d ’am a teu rs ,  
de g en s  de goû ts  qui le trouva.

A Flo rence , ce b e rceau  sacré  des ar ts ,  la p a 
t r ie  de D an te  e t  de Michel-Ange, florissait en 
1580 la maison p a tr ic ienne  des Bardi, comtes 
de Vernio. Là, se réun issa i t  une socié té  de 
gen ti lshom m es, de savan ts  et d ’ar t is tes ,  p a r 
mi lesquels  on rem arqua i t  Vincent Galileo, 
père  de l’hom m e qui devait si co u rag eu sem ent
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affirmer le m ouvem ent de la t e r r e ;  Jacopo 
Cors i,  le poëte  O tta v io  R in u c c in i,  enfin trois 
m usic iens;  E m i l io  de l C a va lie re , Jacopo P er i  
e t  G iu lo  G acc in i. Ce n ’é ta ien t  point des contre- 
po in tis tes  bien habiles ,  e t  p eu t  ê t re  p a r  cela  
m êm e c’é ta ie n t  les hom m es qu’il fallait  pour  
com p re nd re  les beso ins  nouveaux  de l ’a r t .

O n s igna la i t  le d é fau t  des compositions du 
tem ps, et l ’on en trevoya it  la  possibilité de d i
r ig e r  l ’a r t  musical dans une  voie p lus  con
forme à son bu t,  en le faisant servir d ’exp res 
s ion au x  m ouvem ents  passionnés de l’âme. 
E cou tons  p a r le r  un  des h ab i tu és  de ce cerc le  :

« J ’ose affirmer, d it  Caccini, que les e n t re 
t iens de ce t te  i l lu s tre  assem blée m ’en ont plus 
appris  su r  mon a r t  que t re n te  années  consa
c rées  à l’é tude  du con trepoin t .  Mes savants  
amis m ’on t  édifié su r  la  v a leu r  de ce t te  m u 
sique qui ne p e rm e t  pas à  l ’a u d i te u r  de d is
t in g u e r  les paroles, e t  qui g â te  l’expression  et 
la  form e du  vers, soit en re n d a n t  longue  une 
syllabe brève, so it  en fa isan t brève une  syllabe 
longue ,  pour les accom m oder à la  m a rch e  de 
leu r  con trepoin t ,  vé ri tab le  d e s tru c te u r  de la 
poésie. —  M’é ta n t  b ien  convaincu que cette  
musique ne  p e u t  donner  d ’au tre  p la is ir  que 
celui qui résulte  de l ’harm on ieux  ensem ble  
des voix, e t  persuadé  q u ’elle n e  pouvait  ém ou
voir, pu isqu’elle re n d a i t  les  paro les  in in te l l i 
gibles, j e  pris  p o u r  po in t  de d é p a r t  de mes 
essais l ’opinion de P la to n ,  qui classe les divers 
é lém ents  de la  m usique dans  cet  o rd re :  d’a 
b o rd  la  p a ro le ,  ensuite  le rh y th m e ,  et  en d e r 
n ie r  l ieu le son. Guidé p a r  ce princ ipe , je  me 
mis à éc r ire  des m a dr ig au x  p o u r  un e  voix, 
avec accom pagnem en t  d ’un in s t ru m e n t  à 
cordes. Le succès q u ’o b t in re n t  ces m orceaux 
m ’e n g a g e a  à les con tinuer ,  d ’a u ta n t  mieux 
que mes amis m e d o n n è re n t  la  flatteuse assu 
ra n c e  que ju sq u ’à  ce jo u r  ils n ’ava ien t  pas e n 
te n d u  de musique capab le  de les émouvoir à 
ce po in t.  (1) » Cette  innovation , qui p a ra i t  si 
s im ple ,  fut le point de d é p a r t  d ’un a r t  n ou 
veau . Enfin l’in s t ru m e n t  est relevé de sa pros
crip tion  e t  on com prend  sa mission p rem ière  
e t  na tu re l le ,  celle de serv ir  d’accom p ag nem en t  
à la  voix. On con tinua  encore  p en d an t  qu e l
que tem ps à p ro d u ire  des m a d r ig a u x  à plu-

(1) Préface du Nuove musiche.

sieurs voix, m ais  les formes exclusivem ent 
scientifiques d isp a ru re n t  peu  à peu. La to n a 
lité du p la in -ch an t ,  qu ’on ch e rch a  v a ine m en t  
depuis  deux  siècles à r e n d re  com patib le  avec 
l’harm on ie ,  fu t  défin it ivem ent confinée dans 
l’église , e t  rem placée  p a r  les modes m a je u r  et 
m in eu r  qui depuis longtem ps dom ina ien t  dans 
la  m usique popula ire .  Un fait  rem arq u ab le  
c’est  que ce tte  t rans fo rm ation  p a ra i t  s’être 
faite sans tâ ton n em en ts  d ’au cu n e  espèce. Déjà 
dans les p rem iers  m a dr ig au x  de Caccini, com 
posés, d ’après  son tém o ig na ge ,  b ien  av an t  la 
fin du  seizième siècle, la  tonali té ,  la  chu te  des 
cadences, la  m odu la t ion ,  ne  diffèrent en rien  
de ce qui se fa i t  dans les compositions les plus 
m odernes .  (1) L ’accord  de septièm e dom inante  
a rrive  ré g u l iè re m e n t  à chaque  fin de phrase ,  
e t  se t rouve ind iq u é  p a r  la basse  chiffrée.

Notons en p assan t  que ces compositions sont 
an té r ieu res  de p lu s ieu rs  an nées  à  celles de 
M onteverde, où l ’on a  cru trouver  le  p rem ie r  
exem ple de ce t te  h a rm o n ie .  C e p e n d a n t  Cacci
n i ,  qui n ’est pas sobre d ’observations su r  l’exé
cu tion  de sa m usique, ne se c ro i t  pas  obligé 
de justif ie r  n i  d ’expliquer  cette  p ré tendue  
hardiesse .

La noble assem blée du com te de Vernio  ne 
s’en t in t  pas à ap p la ud i r  aux essais de Caccini. 
Nourris des fortes  é tudes  de l’an t iq u i té  e t  im 
bus des idées  de leu r  tem ps, ces gen ti luom in i  
se p ro p osère n t  de re t ro u v e r  la  t ra g é d ie  ch a n 
tée  des Grecs. Disons tou t  de su ite  q u ’ils ne  la 
re t ro u v è re n t  point. Mais de m êm e que  les 
alchimistes, en c h e rc h a n t  la p ie rre  philoso
pha le ,  on t  t rouvé la  chimie, de m êm e, en cou
ra n t  ap rès  la  ch im ère  de la  t ra g é d ie  g recque ,  
on t rouva  l’opéra  m od ern e .

Écoutons encore les p ropres  paro les  d ’un 
des  c réa teu rs  de ce nouveau  g en re .  Jacopo 
P é r i ,  dans sa préface  d 'E u ry d ic e  (le p lus  ancien 
op é ra  qui soit p a rvenu  ju sq u ’à nous), s’exprim e 
dans  les te rm es  suivants  :

« Vers l ’an 1594, MM. Jacopo Cossi et O t ta 
vio Rinuccin i fo rm u lè re n t  le dés ir  de me voir 
m e tt re  en m usique le su je t  de D aphné ,  en ap 
p l iquan t  à m a m a n iè re  l ’invention de n o tre  ami

( 1 )  Les madrigaux A m arilli m ia tella  et Docro du nqu e  mo
rire  présentent le mélange du sol m ineur  et sol m ajeur, ce 
qui nous met bien loin des gammes du plain-chant.
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Emilio del C avaliere  (le p re m ie r  à  m a con
naissance qui a i t  fait  e n te n d re  n o tre  musique 
m oderne su r  la  scène). D’après  une opinion 
t rès-accréd itée ,  les Grecs e t  les R om ains  ch a n 
ta ien t  su r  la  scène  des t rag éd ie s  en t iè res .  Or, 
j’ai toujours pensé  qu’à ce t  effet ils se servaien t  
d’une espèce de mélodie p lus  accen tuée  que 
celle qui es t  co n te nu e  dans  le l a n g a g e  ordi
naire e t  qui, toutefois, n ’é ta i t  pas en co re  la 
mélodie p u re m e n t  vocale. Après avoir  reconnu  
que dans le l a n g a g e  ce r ta in s  m ots son t  mis en 
relief, de m a n iè re  à  se rv ir  de base à  une in to 
nation musicale, tandis  que d ’a u t re s  n ’ont pas 
cette quali té  (et sont de sim ples trans it ions  qui 
conduisent à un  acc en t  m élodique), j e  notai 
so igneusem ent ces divers accen ts .  J e  tins 
compte aussi de ceux que  nous em ployons à 
notre insu dan s  ce r ta in s  m ouvem ents  de l ’âme, 
tels que la  jo ie ,  la  douleur ,  e tc .,  et les consi
déran t comme des bases  de mon ch an t ,  j e  
construisis m a  mélodie en conséquence. Q u a n t  
à l’accom pagnem ent,  voici com m ent j e  p rocé
dai : je  fis mouvoir m a  basse su r  les g ran d s  
accents m élodiques (sur les tem ps forts, comme 
nous dirions au jou rd ’hui), en la t e n a n t  im m o 
bile sur les m ots in te rm éd ia ire s ,  san s ,  du  
reste, me soucier des d issonances passagères  
qui p o urra ien t  en  résu l te r .  E n  effet, il e û t  été 
disgracieux de fa ire  cou r ir  la  basse ap rès  le 
chant, su r tou t  dans  les m ouvem ents  tr is tes  ou 
graves, ou tre  que  ces d issonances passagères  
a joutent à l’effet des consonnances  tom ban t  
d’aplomb su r  les syllabes longues. »

C’est no tre  théor ie  m oderne  des notes d ’a 
grém ent et des d issonances passagères .

Pour ap p ré c ie r  ce que  cette  doctr ine  avait 
de hard i  à  ce t te  époque , on doit se rep o r te r  
p a r  la pensée à ce t te  espèce de faux  bourdons 
qui, auparavan t ,  s e rv a ien t  d ’accom p ag ne m en t  
aux compositions du style galant, comme on se 
plaisait à  l’appeler .

Bien que le b u t  de la ten ta tive  de Péri  a i t  
été de re t rouver  la  t rag éd ie  g recque  il ne fut 
pas sans avoir quelques  doutes  su r  la  réa l i té  
de sa découverte. Aussi ajoute-t-i l  avec b o n 
homie !

« Je n ’oserais affirmer que ce ch an t  soit ce
lui employé dans les d ram es  des Grecs e t  des 
Romains; mais je  crois que c’est  le seul que 

puisse nous  fourn ir  n o tre  m u s iq u e ,  e t  qui 
s’accom m ode le m ieux  à  no tre  langue .  »

Ce q u ’il y a  de certa in , c’est que  le d ram e  
ly r iq u e  m o d ern e  é ta i t  trouvé.

Dès son orig ine  le d ram e  ly r iq u e  se p résen te  
sous deux  aspects  différents, e t  à  côté  de l’ac
tion  p ro fane ,  l 'Opéra, nous voyons im m éd ia te 
m e n t  s u rg ir  l ’O ra torio, le d ram e  re lig ieux .

Une différence s’é tab l i t  tou t  d ’ab o rd  dans  la  
mise en œ uvre  des é lém ents  m usicaux. Dans 
l ' Oratorio, les ensem bles  e t  les chœ urs  t ien
n e n t  une  t r è s -g ra n d e  p lace . On d ira i t  qu ’on a 
voulu te n te r  là une fusion de l’ancien  style 
avec le nouveau. L’o ratorio  d 'E m in ia  al Gior
dano, de M ichel-Angelo  Rossi, écri t  en 1625, 
c o n tien t  non-seu lem en t beaucoup  de chœ urs ,  
m ais  aussi des duos, des trios et m êm e une 
ouvertu re .

Dans les p rem ie rs  opéras ,  a u  con tra ire ,  on 
ne fait  g u è re  u sage  que du réc i ta t if ;  peu de 
chœ urs ,  e t  des airs  p resque point. Toute  la 
p a r t i t io n  d ’E uryd ice  ne  con tien t  qu ’un seul 
m orceau  m esuré  auque l  on pu isse  ap p l iq u e r  
le nom  d ’a i r  (1).

P lus  ta rd ,  sans  doute ,  ce g e n re  de m o r
ceaux  dev in t  plus f ré q u e n t ;  mais on p e u t  d ire  
d ’une façon g é n é ra le  que  p e n d a n t  tou te  ce t te  
p rem iè re  p ér iode  le récita tif form e la part ie  
p r inc ip a le  de l ’o p é ra ;  l ’a i r  n ’est que l ’ex p re s 
sion lyr ique d ’un sen tim en t  d é te rm iné ,  e t  se 
p ro d u i t  à  de t rè s -ra re s  in tervalles .  C’est p a r  
une  courte  ana lyse  des trans fo rm ations  su c 
cessives de ces deux  é lém ents  essentiels que 
nous allons te rm in e r  ce t te  étude .

D’abord  pour ce qui co n cern e  le réc i ta t if ,  il 
se t rouve suffisamment ca rac té r isé  p a r  ce fait 
que dans  sa composition on ch e rc h a i t  à r e p ro 
d u ire  m us ica lem e n t  la déclam ation  pa rlée .  
P re squ e  au  d é b u t  il se t rouva  invar iab lem ent 
fixé, e t  depuis  Carissimi (c’e s t -à -d i re  depuis 
1630) les chu tes  des phrases ,  les accents  p r in 
c ipaux , e tc . ,  tou t  ce la  es t  défin it ivem ent ac 
quis à l ’a r t  e t  n ’a p lus  g u è re  ch an g é .  Il est 
b ien  en te n d u  que  toutes ces observations ne 
s’a p p liq u en t  qu’au  recitativo secco. Le récitatif  
ob ligé  ne  rem onte  pas aussi h au t  (2). Passons

(1) C’est la Canzone que chante Orphée en ram enant E u
rydice des enfers : Gioite a l canto mio, etc.

(2) Je n’en connais pas d’exemple avant Lully. Voir son 
A rm ide, page 13 de la partition gravée.
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donc aux diverses t ransfo rm ations  de l ’a ir .

On se rappelle  que Caccini, p a r  une innova
tion ha rd ie ,  s’a d o n n a  à la  composition des 
m a d r ig a u x  à une voix. Cette ten ta t ive  fut 
aussi l ’o rig ine  de l’a i r  sous sa form e primitive. 
D ans ce t te  p rem iè re  ébauche  on ne  trouve n a 
tu re l le m e n t  pas encore de contours  accusés, 
de l ignes  a rrê tées .  L’a ir  est une  espèce de m é 
lopée qui se d is t ingue  à peine du réc i ta t if .  La 
m a rch e  m élod ique ne connaît  aucune  espèce 
d ’en trave  et se déroule en toute l iberté .  Po in t 
de m otif  princ ipal,  et, à plus forte  raison, ne 
peut-il ê t re  question du re to u r  périodique  d ’une 
idée  dom inan te .

C ette  forme l ib re  (que nous nom m ons au jou r
d ’hui arioso) ne ta rd a  pas à d ispa ra î t re  de la 
scène i ta l ien n e  d ev an t  l ’en vah issem ent de l 'air  
p ro p re m e n t  dit; mais elle dev in t le noyau  de la 
cantate (le d ram e  de salon), e t  p lus  ta rd  le type 
de l’a i r  f rança is .  C’est  p ro b ab lem en t  dans  les 
can ta te s  de Carissimi e t  de L u ig i  Rossi que 
Lully alla  ch e rch e r  ses modèles. Ceux qui ont 
fait  une  é tude a t ten tiv e  des ch efs -d ’œuvre de 
Gluck saven t  le parti  qu'il a  su t ire r  de l ’idée 
féconde des p a t r ia rc h e s  de l’opéra.

La na issance  de la dern iè re  form e nous offre 
un fa it  bien significatif  : c ’est l’in troduction  
de la chanson dans  l ’a r t  musical, e t  non plus 
comme au m o y en -âg e  sous l’aspect  d ’un canto 
fermo (un p ré tex te  à  contre-point) re lé g u é  dans 
quelque voix in te rm éd ia ire ,  mais comme type 
mélodique, comme modèle à  imiter.

Perm ettez-m oi de vous c iter  encore Caccini. 
« Après mon re to u r  à F l o r e n c e , » dit-il  dans 
la  p réface  des N uove M usiclie, « il me vint à

l ’idée de composer quelques chan ts  que l’on 
» p û t  exécu ter  dans les concerts  avec accom 

p ag n em en t  d ’ins trum ents  à cordes, dans le 
» g e n re  des chansons  popula ires  que l ’on 
 chan te  su r  des paro les  triviales. Ce gen re  

» d ’a i r  a été depuis  te l lem en t  g o û té  en Italie,
 que le style en a été généralement adopté pour 

* les chants à une voix seule. »
La deux ièm e form e de l’a i r  sorti t  ainsi de la 

Canzonette, comme la  p rem ière  é ta i t  née du 
m adr iga l .  Les deux  cou ran ts  art is t iques  qui, 
p en d an t  des siècles ava ien t  rou lé  côte à côte 
sans se c o n fo n d r e , v in re n t  se m êle r  et se 
perdre  dans l ’opéra .  Dans cette  nouvelle

form e de l ’a ir ,  comme son orig ine  doit le faire  
p résum er ,  c ’es t  la  mélodie e t  l’é lém ent m usi
cal (le m otif, en un mot,) qui p rédom inen t .  La 
déclam ation n ’y fait  certes  pas  défau t ,  mais 
elle n ’est p lus libre comm e au trefo is;  elle res te  
subo rdonnée  à  la c a r ru re  du rh y th m e  e t  à des 
conditions p u rem e nt  musicales.

Dans l’o r ig in e ,  ces a i rs -canzonettes  sont 
fort  courts .  C onstru i ts  au m oyen d’une seule 
période  mélodique ils se p ré s e n te n t  o rd in a i re 
m en t  sous form e de s trophes  ou de couplets . 
Mais ce t te  disposition é c a r ta i t  les é lém ents  de 
co n tras te  e t  d ’opposition, e t  ouvra it  la  po rte  à 
la  m onotonie. On ten ta  d’é ch ap p e r  à ce t te  loi 
fatale . C’est a insi ,  p a r  exem ple ,  qu ’on se p lu t  
à b roder  le thèm e princ ipal  de d iverses façons, 
ce qui donna  na issance  à l ’a i r  varié. (1) Mais 
tou t  ce la  é ta i t  insuffisant à d ram a tise r  l ’a ir .  Il 
fa llut ,  p o u r  en a rr ive r  là, qu ’un nouveau  p ro 
g rès  vin t  é la rg i r  ce cad re  res tre in t .  Dès -J 630, 
l ’a i r  ren fe rm e  un e  idée  p rinc ipa le ,  noyau du 
m orceau , où se t rouve exprim é le côté m us i
cal, e t  en second lieu une idée  accessoire co n 
çue dans une tona l i té  re la tive , et don t  le  but 
est de ra m e n e r  la pensée  fondam en ta le ,  q u ’elle 
m e t  ainsi m ieux en lum ière . C’est  ce q u ’on a 
appelé  plus ta rd  a i r  a da capo, cavata cavatina, 
e tc. Avec l’a i r  à da capo, on avait trouvé une 
forme plus  l a r g e  de l’a i r  e t  se p rê tan t  à un 
développem ent infini, form e qui p lus tard ,  
su r to u t  au  com m encem ent du  d ix-huitièm e 
siècle, finit p a r  tou rn e r  au  procédé. P resque 
tous les airs de Scarlo t t i ,  de H aendel ,  de Bach , 
et  m êm e ceux des p rem iers  opéras  de Mozart, 
sont écr i ts  dans cette  coupe. Tout  en é la rg is 
sa n t  e t  en développan t  ce modèle, ces grands  
m aîtres  conservèren t  le type de l ’a i r  à da capo.

La seconde p ar t ie  p r i t  b ie n tô t  des p ro p o r
tions telles  que, tou t  en re s ta n t  accessoire, 
elle conquit  un ca ra c tè re  ind iv iduel.  Souvent 
la  pensée  p rinc ipa le  se dérou la it  dans  un mou
vem ent vif;  ap rès  quoi l ’on re to u rn a i t  au p re 
m ie r  thèm e.

Mais on ne fu t  pas longtem ps sans s’aperce 
voir que ce re tour  prévu devenait  fa t igan t ,  et 
que, dans  certa ines  s ituat ions , cette  répéti tion  
obligée venait  re fro id ir  l ’effet. On c ru t ,  dans

 (1) On trouve déjà des exemples dan? l'E rm inia  (déjà 
citée), ainsi que dans le Santo Alessio. de Laudi ( 1634).
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ce cas, pouvoir su p p r im e r  le da capo, et l’on 
obtint ainsi l ’a ir  à  deux  m ouvem ents ,  qui est 
devenu le type de l’a i r  m oderne.

Telle fu t  la  d e rn iè re  t ransfo rm ation  que  ce 
siècle labor ieux  devait  fa ire  subir  à sa  c r é a 
tion. Comme on le voit, elle a passé  p a r  t a n t  
de phases diverses, q u ’il ne  s e ra  p eu t-ê tre  pas 
inutile de les ré su m e r .

P rem ière  form e : M élop ée . A ce type se r a t 
tache l 'a rioso  m oderne  e t  l'a i r  déclam é.

Deuxième form e : Canzone. D ans l ’o rdre  
chronologique, e lle  a donné na issance  à l 'a i r  
à strophes (rom ance, etc.), à l 'a i r  v a r ié ,  à la 
cavatine  (ou a i r  à da capo), à l 'a i r  à  deux m ouve
ments. Plus ta rd ,  une  nouvelle  forme s’est d é 
veloppée dans  son sein , c’es t  le rond o . E n  
effet, le rondo  n ’est  a u t re  chose q u ’un a i r  à 
D. C., r e n fe rm a n t  p lus ieu rs  idées accessoires  
au lieu d’une  idée  seule.

Il nous f a u t  d ire  un  m ot,  po ur com plé te r  
cette é tude ,  su r  le  rôle de l’o rch es t re  dans 
cette période de l ’h is to ire  m usicale .

Dans les p rem ie rs  opéras  on ne t rouve  nu lle  
trace d ’une  au t re  p a r t ie  in s t ru m e n ta le  que la 
basse d ’acc om pagnem en t .  Cette basse  é ta i t  
jouée et ha rm on isée  par  un  in s t ru m e n t  à c o r 
des ou à  clavier. Lequel ? Il est assez difficile 
de le p réc iser .  P eri lui-même, dans  sa longue 
préface ne nous re n se ig n e  pas à ce t  é g a rd ,  et 
se con tente  de nous ap p re n d re  que son o rch es 
tre, q u i jo u a it  dans les coulisses, ne se com po
sait que de q u a tre  in s t ru m e n ts  : un clavecin, 
une g u ita re ,  une  g ra n d e  lyre e t  un arch i- lu th  
Il faut no ter  c e p e n d a n t  deux  r i tou rne l le s  de 
quelques m esures  et un a i r  de danse  où se 
trouve une p a r t ie  a ig u ë  qui sem ble éc ri te  pour  
un in s t ru m e n t  à a rc h e t ,  puis  enfin un a i r  de 
musique qu’un pâ tre  e x écu ta i t  en  scène sur 
une flûte à trois tuyaux .

Il faut supposer  que le rôle des q u a t r e  in 
strum ents dés ignés  p a r  Péri se b o rn a i t  à faire  
l’accom pagnem en t to u r  à  tou r  ou s im u lta n é 
ment, en se g u id a n t  su r  la  basse  con tinue .  Ce 
qui donne du poids à ce t te  conjec tu re , c’est  
que dans tou tes  les p a rt i t ions  de ce t te  époque, 
et m ême de celle qui v ient im m éd ia tem en t  
après, la p a r t ie  de basse p o r te  une  indication 
de cette n a tu re  : « basso p e r  i l  c lavicem balo e p e r  
tu t t i  g l i  a l t r i  s t ru m e n t i; » ou b ien  encore  :

« basso per il clavicembalo, il liuto, il tiorbe, la 
lira e tu tti gli a ltri instrum enti. »

L ’a c c om p ag ne m en t  in s t ru m e n ta l  n ’avait 
donc à ce t te  époque  q u ’un rôle fo r t  res tre in t .  
Ce n ’est q u ’à p a r t i r  de 1620 que les violons 
a cq u iè ren t  d ro it  de cité dans l’o rchestre  et 
q u ’ils sont adm is  à se faire e n te n d re  dans les 
r i tou rne l les .  Les pa rt ie s  de violon fo rm en t  tou 
jours avec la  basse, trois, q ua tre  ou cinq p a r 
ties réelles, e t  l ’a u te u r  de Santo-A lessio , croit 
devoir excuser  la  licence q u ’il a prise  de faire 
m a rch e r  en que lques  endro its  de son ouvrage 
deux part ie s  à l’unisson. Dans les can ta tes  de 
Carissimi, on les voit pour la  p rem iè re  fois 
p re n d re  une faible part  à l ’accom pagnem ent.  
Du re s te ,  cet  envah issem en t p rog ress i f  est 
b ien m odeste  et bien t im ide, ca r  d u ra n t  toute 
ce t te  p é r iode  leu r  rôle res te  t rès-borné  et leu r  
appari t ion  d em eure  tou jours  un fait excep
t ionnel.

Il é ta i t  réservé aux F ran ça is ,  e t  plus ta rd  
aux A llem ands, de d o n n e r  une impulsion fé
conde à la p a r t ie  in s t ru m e n ta le  dans le d ram e 
lyrique.

Cet ensem ble  de faits, qu ’il nous a p a ru  in
té re s san t  de rassem bler ,  nous p e rm e t  d ’af
firmer ce p rinc ipe  d o m inan t  : L’A r t  e s t  é te r 
nel ! —  Dès ses débuts ,  il se m ontre  fort et 
v igoureux. L’œ uvre  de ses p rem iers  adeptes  
a  d ro i t  non  seu le m en t  à l’éloge de l’h is torien , 
mais encore  à l’a d m ira t io n  en thousias te  de 
l ’ar t is te .

Je  n ’aperço is  pas dans sa jeu ne sse  les fai
blesses in h é ren te s  à l’en fance ,  e t  au jou rd ’hui 
sa m a tu r i té  ne  me p a ra î t  a u c u n e m e n t  porte r  
les s t igm a tes  de la d écrép i tud e .

A chaque  g én é ra t ion  a é té  a ss ignée  sa m is
sion, et pas une n ’y a  failli com plè tem ent .  Le 
sen t im en t  de la confiance re l ig ieuse  a-t- i l  j a 
mais t ro u vé une  plus h a u te  expression m usi
cale  que dans  le choral  de L u th e r?  La dévo
tion h um ble  du catho lique n ’a - t -e l le  pas r e n 
con tré  son m ystique in te rp rè te  dans Pales
t r in a ?  Qui a su rpassé  H aendel  e t  Bach dans 
l 'Oratorio?  E t  cep en d an t ,  aucun  de ces m a î
t re s  n’a  p ressen ti  le m onde nouveau q u ’H aydn , 
M ozart  e t  Beethoven devaien t  découvrir  dans 
la  m us ique  in s t ru m e n ta le ?

G ardons-nous de fixer des bornes  au x  m a n i
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fes ta t ions  infinies du sen tim en t  h u m a in ;  n o tre  
g én é ra t ion ,  à qui des esprits  moroses vou
d ra ie n t  d én ie r  tou te  o rig ina l i té ,  au ra ,  elle 
aussi, ?a p ag e  dans les annales  fu tures  de 
l ’a r t .

G e v a e r t .

AU COURANT DE LA SCÈNE.

Faure nous quitte, cousu d’or, couvert de gloire, 
e t.. .  investi d’une sinécure extraordinaire, celle d’in 
specteur général du chant.

Ce royal hommage était bien dû au grand artiste 
dont le talent a fait pardonner la m usique de M. Am
broise Thomas.

C’était le m eilleur moyen de faire b riller encore 
su r la scène bruxelloise l’artiste-soleil.

Le théâtre de la Monnaie va changer de d ictateur. 
MM. Avrillon-Hallanzier sont élus à la m ajorité du 
conseil municipal, en rem placem ent de M. Vachot, 
dém issionnaire. Il ne pouvait en arriver autrem ent 
après l’exécution de la Coupe enchantée, de MM. Ra
doux, Kirsch et Pellier. Non point que le besoin 
d’une restauration adm inistrative ne se fût fait sentir 
avant cette impitoyable ou plutôt pitoyable exécution.

Personne ne me contredira si je  soutiens que l’on 
joue mieux l’opéra-com ique au théâtre des Fantaisies 
parisiennes qu’au théâtre subventionné de la Monnaie 
où on ne le joue pas du tout.

Il en es t de même, paraît-il, du grand-opéra, —  du 
moins sur la foi des critiques sérieux. Je ne puis en 
parler autrem ent, n’ayant point le mauvais goût d ’as
sister aux exécutions capitales.

La Princesse Georges étant allé faire son petit tour 
de Parc, M. Gondinet, l’anti-Dumas, a jugé à propos 
d’installer sa Christiane dans les m eubles de la scène 
des Galeries, — bienfaisant palliatif après les cru 
dités mondaines de l’au teur du Demi-Monde et du 
monde et demi.

Christiane est une œ uvre saine, honnêtem ent 
pensée et honnêtem ent écrite. Je lui préfère cepen
dant Gavaut-Minart, du même au teu r, — réflexion qui 
fera dire à la critique sérieuse que je  ne sais point 
d istinguer les genres.

En fait de genres, je  n’en connais qu’un, le bon, 
ne faisant aucune différence de valeur entre Tartufe 
et le Bourgeois gentilhomme.

Je serais bien em barrassé, par exem ple, de d ire à 
quel genre appartient le Hou ! (ter) qui vient de se 
chanter su r le théâtre  des Fantaisies-Parisiennes. Si 
j’avance que c’est d’un bon genre, le public ne me 
croira guère ; si j ’avance que c’est d’un mauvais, 
l’auteur ne me croira pas du tout. Il est donc prudent 
de m’abstenir.

Car il faut avouer qu’il m ’est à peu p rès  im possible 
de me prononcer, les sifflets du prem ier so ir m ’ayant 
em pêché d’en tendre, et les applaudissem ents du 
deuxièm e m’ayant em pêché de com prendre.

Et le so ir qu’il me fut enfin perm is d’écouter, un 
drôle de vaudeville en tro is actes, les Domestiques, 
n ’eut-il pas le malefice d’épuiser la provision de 
gaieté dont je  m ’étais préalablem ent muni avant d’en
treprendre ce voyage spirituel de quatre heures.

De re tour chez moi, à demi convaincu par les hour
rahs d’un public idolâtre, je  pris la précaution , dans 
la crainte d’écrire des bêtises, de parcourir Aristo
phane, et j ’en dem eurai convaincu que ce Grec fai
sait, il y a quelque mille ans, des revues politico- 
tragico-hum oristico et cæteratico (pour parler le latin 
de l’affiche), beaucoup plus modernes que maint 
auteur contem porain.

Pourtant, que l’on se rassu re : dans quinze jou rs , 
nous assisterons, à ce même théâtre, à un plaisan t 
vaudeville de MM. Chivot et Duru, au teurs parisiens, 
qui ont la gracieuseté d’offrir à M. Hum bert la virgi
nité de leurs Cent vierges. Tel est le titre, — c’est 
beaucoup — de cette plaisante pièce, que M. Lecoq 
a mise en musique.

Un train de plaisir sera certainem ent organisé 
en tre Paris et Bruxelles pour am ener aux Fantaisies- 
Parisiennes les am ateurs parisiens.

Branle-bas de com bat au théâtre du Parc, où l’on 
monte Ragabas.

Ragabas, ou la dernière incarnation de Sardou.
La mise en scène sera soignée, si l’on s’en rapporte 

aux trajets perpétuels que le rég isseu r de ce théâtre 
fait au théâtre du Vaudeville.

De la pièce, on dit ceci et cela ; m ais M. Sardou 
n ’aime pas les indiscrétions, à preuve ce passage 
d’une lettre célèbre :

« Du m om ent que je  ne su is plus seul en face de 
» mes spectateurs, maître de leurs émotions m écham 

m ent deflorées, j ’aime mieux perdre le fruit de six 
» m ois de travail et abandonner la partie , que de ten

ter le sort d’une bataille où tous mes plans sont 
» révélés d’avance. »

Aussi, je me garderai bien, quoique la langue me 
dém ange, de vous rapporter au tre  chose que ceci : 
les « on dit » n’ont rien de m édisant, au contraire.

En croirai-je mes yeux? Je lis dans les journaux 
que le m aëstrino Oftenbach, voyant son public se re 
tirer de lui et ne plus s’en ticher de ses airs de c ir
constance, vient de ten ter le coup suprêm e du déses
poir, en m ettant en m usique SES PROPRES PAROLES 
dans le Corsaire noir, — dernier opéra-bouffe en trois 
actes.

L’opérette, cette cause funeste de la décadence de 
l’art dram atique, se suicidant elle-m êm e, — c’est de 
toute justice.

L azar ille .
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Société royale belge de Photographie
(69, R U E K EY EN V ELD , A  IX E L L E S .)

La Société se c h a rg e  de  p h o to g ra p h ie r  les 
musées, les g a le r ies ,  les collections don t  on 
voudra lui confier la  rep ro d u c t io n  à quelque  
distance qu’ils se t ro u v en t  du  s iège  de la So
ciété; elle les p u b l ie ra  m êm e, si on le désire, 
soit pour son com pte ,  soit pour celui de  ceux 
à qui ils ap p a r t ie n n e n t .

Les t ravaux  du d irec teu r  Ed . F ie r lan ts  sont 
répandus dans l ’E u ro pe  en t iè re ,  il se ra  facile 
de s’assurer de la  m a n iè re  don t  ils son t  exé
cutés, de la perfec tion  avec laque lle  les r e 
productions sont fa ites et de l’absence de tou te  
retouche ; d ’un  a u t re  côté, la com plète  in a l té 
rabilité des ép reuves  prises p a r  des procédés 
certains et ra t ionne ls ,  m e t te n t  à l’abri  de la 
crainte m a lh eu reu sem en t  t rop  justifiée j u s 
qu’aujourd’hui, de voir p â l ir  e t  d isp a ra î t re  
même les épreuves.

La Société roya le  b e lg e  de p h o to g ra p h ie  a 
donné pour t i t r e ,  à  son œ uvre  p r inc ipa le  : 
Trésors d’art en B elgique, elle com m encera  
par justifier ce t itre  e t  à ce t te  occasion, nous 
reproduirons le p la n  qu’elle a soumis à M. le 
ministre de l ’in té r ieu r ,  p lan  qui a  é té  a p 
prouvé!

L’histoire de l’art se pou rsu it dans tous les pays 
avec une ardeur et une perspicacité singulières, en 
même temps que l’am our de l’art semble se propager 
dans toutes les classes. P artou t on fouille les archi
ves et les vieux livres, on étudie les m usées et les 
collections, on récolte des docum ents su r la biogra
phie et sur les œuvres des grands artistes du passé. 
On peut dire que l’h isto ire de l’art, dans les écoles 
du Nord spécialem ent, était à faire ; on peut espérer 
que notre époque la fera.

Un poète célèbre a écrit : « l’œil est la fenêtre de 
l’âme, par où jaillissent les rayons du foyer in térieur.»  
C’est aussi par l’œil qu ’en tre la lum ière qui allume 
l’esprit. — Voir c’est p resque savoir.

Quelqu’un qui au ra it visité toutes les galeries de 
l’Europe serait déjà bien avancé dans la connaissance 
de l’art. Mais une vie en tière y suffirait à peine. En
core, après avoir tout vu su r place, n ’aurait-on pour 
moyen de com paraison, en tre  tan t d’œ uvres disper
sées, que des souvenirs éloignés et confus.

Aussi, pour transplacer en quelque sorte  à la po r
tée de tout le monde les tréso rs  im m obilisés dans les 
principaux m usées a-t-on publié divers recueils de 
gravures, plus ou moins vulgaires. La gravure d’ail
leurs, ne saurait reproduire qu’approxim ativem ent 
un chef-d’œuvre peint. Aucune gravure n’exprim era 
jamais la physionomie de la Joconde — du Vinci, ni 
l'étrange lum ière de la Ronde de nuit — de Rem
brandt.

Seule la photographie donne le fac-sim ilé d’un 
tableau. Le soleil est le seul traducteur qui ne soit 
pas traître. Avec une bonne photographie on a l’œ u
vre même de l’artiste, rien  de plus, rien de m oins; 
la profondeur des expressions, la ju s tesse  des mou

vem ents, toutes les délicatesses du travail. Ce qui 
constitue la couleur dans l’ensem ble d’un tableau 
n’est pas la diversité des nuances, mais la relation de 
chaque ton local avec les autres. On le voit bien, 
quand on examine les eaux-fortes de certains m aîtres 
te ls que R em brandt, où l’on adm ire tous les effets 
de la couleur dans une sim ple gamme du blanc au 
noir. C’est cette dégradation  de la lum ière à l’ombre 
que la photographie calque prodigieusem ent, su rtou t 
dans les pénom bres, dans les demi-teintes presque 
im perceptibles, dans les reflets et dans tous ces jeux 
m ystérieux du co loris. Le soleil, qui les produit sur 
les objets na ture ls, se réserve aussi le privilège ex
clusif de les rep rodu ire  exactem ent d’après les ima
ges artificielles inventées par les peintres.

La photographie est donc destinée à ê tre l’agent 
de l’éducation universelle en m atière d’art. Si 
l’on pouvait réun ir les recueils photographiés des 
principales collections de l ’Europe, une sim ple biblio
thèque deviendrait le m usée cen tra l de tous les tré 
sors d’art créés p a r  le génie hum ain . On apprendrait 
à connaître tous les m aîtres dont les productions 
sont éparses dans tous les pays ; on confron terait les 
différentes écoles et l’on pénétrerait leu rs analogies 
et leu rs divergences ; on rapprocherait tous les 
exem plaires d’un même m aitre et l’on reconstru irait 
ainsi la série de son œ uvre. Que d’erreu rs  seraien t 
rectifiées, su rtou t en ce qui concerne les m aîtres 
prim itifs, si rares , et dont les attributions sont sou
vent hasardeuses, faute de pouvoir jux taposer les 
pièces et les com parer avec les types bien au then ti
ques! Que d’enseignem ents pour l’h isto ire de l’art, 
pour les am ateurs et les collectionneurs, pour les 
pein tres, pour les artis tes  de toute spécialité, et aussi 
pour les académ ies et les écoles de dessin !

Nous en treprenons de faire pour la Belgique cette 
reproduction  des chefs-d’œ uvre que renferm ent ses 
m usées, ses galeries, ses édifices publics. Déjà les 
chefs-d’œ uvre de Bruges ont été publiés. Il en a été 
de même du Musée d'Anvers, où sont dignem ent r e 
présentées les deux écoles qui ont illustré  les F lan
dres : van Eyck, R ogier, van der W eyden, Memling, 
Jean Gossaert, Quentin Massys, Rubens, van Dyck, 
Jordaens, Teniers, e tc ., sans com pter les maîtres 
étrangers, depuis Antonello de Messine ju squ’à Rem
b ran d t; nous publions Bruxelles aujourd’hui, après 
Bruxelles viendront Liège, Louvain, Gand et diverses 
séries em pruntées aux collections particulières, aux 
églises et au tres m onum ents. A côté de la peinture 
nous ne négligerons pas non plus les richesses m o
num entales, dont presque chaque ville de Belgique 
abonde. Nos planches qui représen ten t so it des édifi
ces en tiers, soit les détails les plus in téressan ts, 
seron t de précieux m odèles pour les architectes, les 
pein tres e t les archéologues. Ce qui a em pêché ju s 
qu’au jourd’hui, beaucoup d’am ateurs d’acheter d’im 
portan tes collections de photographies, c’est le peu 
de durée des épreuves qui, après quelques années, 
quelques mois même, se ternissaient, disparaissaient 
même. Ceux qui ont en portefeuilles de nos épreuves 
ont pu vérifier, qu’elles ne subissaient pas cette per
n icieuse influence du tem ps. Pour assu rer plus de
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durée encore à nos produits nous venons d’établir 
dans nos ateliers un mode de virage, de fixage et de 
lavage tellem ent rationnel qu’il nous est perm is de 
garant r la solidité de nos photographies.

Les récentes recherches de MM. Davanne et A. Gi
rard , en établissan t toutes les causes de sulfuration, 
ont donné le moyen de les év iter; ce travail leu r a 
valu le grand prix du duc de Luynes décerné p a r  la 
Société française de photographie et nous nous som 
mes em pressés d’appliquer le systèm e de ces savants 
chim istes en y apportant nous-mêmes toutes les am é
liorations dont il était susceptible.

Voici de quelle m anière nous avons exposé, le 
plan du travail que nous voulions en treprendre, à 
M. le m inistre de l’in térieur :

« Grâce au concours sim ultané de l’Etat et de la 
» ville d’Anvers, j ’ai pu en treprendre, sous le titre  de 
» Trésors d'art en Belgique, l’exécution d’un recueil 
» de planches photographiques reproduisant les 
» œuvres de l’ancien art flamand (architecture, scu lp

ture, peinture, ciselure, etc.) que possède encore 
» notre m étropole commerciale.

» Admis dans une audience particulière, à sou
m ettre à votre appréciation éclairée les planches 

» nom breuses qui doivent com poser ce recueil, vous 
» vous êtes plu, M. le Ministre, avec cent autres con

naisseurs, à louer mon œuvre sous le rapport de 
» l’exécution m atérielle, et vous en avez aussi recon

nu l’extrêm e in té rê t au point de vue de l’a rt et de 
» l’archéologie nationale, et l’incontestable utilité 
» publique. Une si flatteuse approbation eût suffi 
» pour m’inspirer le désir de com pléter mon travail 
» en faisant un sem blable recueil pour les autres 
» principales localités du pays, si cette pensée n’était 
» pas le fond même du program m e que j ’ai eu l’hon

neur de vous développer au début de mon en tre
prise.
» Chaque jo u r, vous disais-je, voit disparaître du 

» sol de notre pays quelques-uns des monum ents 
» que le moyen-âge et la renaissance y ont semé avec 
» tant de profusion. L’uniformité des constructions 
» m odernes envahit nos villes jadis si pittoresques ; 
» Bruxelles, par exemple, n’offre plus, si l’on en 
» excepte la Grand’Place, un seul spécim en de l’art 
» si original de nos anciens architectes. Anvers qui 
» a déjà perdu une si grande partie de l’ornem enta

tion de ses rues et de ses places publiques, est me
nacée de perdre bientôt le peu qui lui en reste, 

» dans la transform ation qu’elle va sub ir par suite 
» des grands travaux nouvellem ent décrétés. Les 
» villes de la Belgique offriraient cependant une riche 
» moisson à l’archéologue; mais le moment est venu 
» de se hâ ter, si l'on veut arriver à tem ps. Si les 
» grands m onum ents civils et religieux, tels que les 
» hôtels de ville et les églises, sont mieux garantis 
» contre la destruction , ils ne sont pas à l’abri d’un 
» sin is tre , qui peut, du jo u r au lendem ain, les faire 
» d isparaître. Quant aux habitations particulières 
» dont les façades offrent encore des modèles de 
» l’art ancien et dont les dispositions intérieures 
» conservent le souvenir des m œ urs antiques des 
» Belges, elles y sont bien plus exposées ; un caprice

» de propriétaire peut faire m ettre la pioche su r ces 
» précieuses reliques.

» Les mêmes r is q u e s  m enacent les sta tues, les 
» tableaux, les objets de haute orfèvrerie conservés 
» dans les trésors des églises.

» Il existe un grand nom bre d’autres objets m obi
liers qui tirent leur valeur, soit de l’antiquité, soit 

» de leur m érite artistique, so it des personnages 
» auxquels ils ont appartenu, soit seulem ent comme 
» conservant la tradition d’un usage d isparu. Il y a 
» en ou tre  des lieux rendus célèbres par quelqu’évé

nem ent im portant et qui ont conservé, jusqu’à ce 
» jo u r, leu r physionom ie propre, leu r aspect sécu

laire.
» Pour tous ces m onum ents, pour ces objets d’art, 

» pour ces souvenirs h isto riques, n’y a-t-il pas un 
» in térê t national à les garan tir contre l’anéantisse

ment qui les m enace? Le peintre, l’h istorien , le 
» savant n’ont-ils pas le même in té rê t à les voir con

server.
» Une des plus belles découvertes de notre siècle, 

» la photographie, nous a mis entre les mains le 
» moyen de préserver du m alheur de l’anéantisse

ment tous ces précieux m onum ents qui ont fait 
» vivre jusqu’à nous la réalisation de la pensée des 
» hom mes de génie qui ont illustré no tre  patrie.

» La photographie peut, dès à p résen t, à très-peu 
» de frais, e t en très-peu de tem ps, rendre cet im

portan t service aux arts , à l’industrie, à la science 
» h istorique et à la g lo ire nationale. Elle peut pro

duire  un catalogue, un inventaire vivant de toutes 
» nos richesses artistiques. Cet art seul peut donner 
» une reproduction fidèle des objets pour que ceux 
» qui viendront à d isparaître  laissent après eux une 
» trace assez précise, soit pour perm ettre de les ré

tablir, soit du m oins pour conso ler de leur perte. 
» C’est vraim ent ce que l’on peut appeler un art sau

veur dans toute la force du m ot, et l’homme d’État 
» qui saurait lui faire produire tous ses heureux ré

sultats m ériterait une belle place dans les annales 
» de l’a rt belge. Quoique vous ayez déjà tant de titres 
» à la reconnaissance du pays, votre esprit élevé et 
» anim é d ’une noble ambition pour les grandes en

trep rises ne dédaignera pas ce titre  nouveau.
» Pour moi, M. le Ministre, j e serais heureux de 

» pouvoir, sous votre patronage éclairé, consacrer 
» ce que j ’ai pu acquérir d’expérience et de pratique 
» dans l’a rt de la photographie à la réalisation de 
» cette grande pensée. »

M. le Ministre de l’in té rieur a adm is en principe 
notre projet.

Nous avons donc en trepris cet im m ense travail 
dont le catalogue contient les prem ières sé ries ; les 
villes d’Anvers, de Bruxelles et do Louvain ont voté 
des subsides su r la dem ande du Gouvernement qui 
y a contribué pour une large p a rt; d’autres villes 
sont en instance auprès du Ministre pour obtenir la 
même faveur et la circulaire ad ressée par M. le Gou
verneur aux différentes villes et com m unes du Bra
bant, fait espérer que bientôt nous serons en me
sure de travailler avec plus d’ardeur encore à l’ac
complissement de notre tâche.

Bruxelles, — lmp, de Ve Parent e t F ils.
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L’a r t  L i b r e
R E V U E  A R T I S T I Q U E  E T  L I T T É R A I R E

PA R A IS S A N T  L E  1er E T  L E  15 D E  C H A Q U E MOIS.

B ureau  de la R evue, i ,  ru e  d u  L a it B a ttu .

N O T R E  P R O G R A M M E  :
Les artistes so n t a u jo u rd ’h u i, com m e ils l’o n t 

presque to u jo u rs  été, divisés en  deux  p a rtis  : 
les conservateurs à to u t  p rix , e t ceux qu i 
pensent que l’a r t  ne p e u t se so u ten ir q u ’à la 
condition de se transfo rm er.

Les prem iers co n d am n en t les seconds au 
nom  du culte exclusif de la tra d itio n . Ils p ré 
tendent q u ’on ne sau ra it s’écarter, sans faillir, 
de l’im ita tion  de certaines écoles ou  de certains 
maîtres déterm inés.

La p résen te  revue se publie  p o u r réag ir 
contre ce dogm atism e q u i sera it la négation  
de tou te liberté , de to u t  progrès, e t qu i ne 
pourrait se fonder que su r le m épris  de n o tre  
vieille école natio n a le , de ses m aîtres les p lus 
illustres et de ses chefs-d’œ uvre  les p lu s origi
naux.

L 'A r t libre ad m e t to u tes  les écoles e t respecte 
toutes les o rig inalités com m e a u ta n t de m an i
festations de l ’inv en tion  et de l’observation  
hum aines.

Elle cro it que  l’a r t  co n tem p o ra in  sera d ’au 
tan t plus riche e t p lus p ro spère  que ces m an i
festations se ro n t p lu s nom breuses e t p lu s va
riées.

Sans m éconnaître  les im m enses services ren 
dus par la tra d itio n , p rise  com m e p o in t d ’appu i, 
elle ne connaît d ’au tre  p o in t de d ép a rt p o u r les 
recherches de l’a rtis te  que celui d ’où  procède le 
renouvellem ent de l’a r t à to u te s  les époques, 
c'est-à-dire l’in te rp ré ta tio n  lib re  e t individuelle 
de la n a tu re .

UN FAIT D IV E R S ,
La vente Anastasi a produit un joli denier: 

les deux vacations ont rapporté  150,000 fr. 
Les frais de vente étant à peu près nuls, 
grâce au désintéressement généreux du com
missaire-priseur de l’hôtel Drouot, la somme 
presque tout entière pourra être capitalisée, 
afin de constituer une pension viagère à 
M. Anastasi. Le pauvre artiste aveugle aura 
donc, par  le seul fait de la confraternité la 
plus louable, une pension de six mille livres! 
Plusieurs toiles de peintres belges ont été 
adjugées à des prix très-élevés : un tableau 
d’Alfred Stevens, la Lettre de faire part, 
5,800 francs; un tableau de Florent Willems, 
la Sortie, 6,000 francs. ( Étoile belge.)

Ce généreux exemple de fraternité artis
tique donné par des artistes français et belges, 
ne saurait être trop signalé et admiré. Un 
paysagiste de talent, Anastasi, est frappé de 
la plus terrible infirmité qui puisse atteindre 
un artiste : la cécité.

L’artiste va se trouver dans l'impossibilité 
de gagner le pain quotidien de sa famille, 
lorsque ses confrères les Diaz, les Millet, les 
Dupré, les Corot, les Gérôme, les Manet, les 
Willems, les Stevens, etc., s’associent d’un 
commun élan du cœ ur pour venir au secours 
de leur malheureux camarade.

Chacun donne son tableau, et la vente col
lective produit 150,000 francs.

Quelle œuvre vaudrait mieux ce prix!
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D I S COURS  DE M.  H A G E M A N S (1).
(SÉA NCE DU PA RLEM EN T DU 10 FÉ V R IE R  1872.).

Messieurs, l ’an n ée  d e rn iè re ,  dans le cours 
de la  discussion du  b u d g e t  de l ’in té r ieu r ,  
j avais, au  chap itre  des b e a u x -a r ts ,  p résen té  
que lques  observations au su je t  du m usée  des 
t ab leaux  anciens et m odernes  et du m usée de 
la  po r te  de H a l .

Ces observations n ’ont pas eu tou t  le succès, 
que b ien  na ïvem ent,  elles me sem blaien t des
t inées  à obtenir .

M. Kervyn de L ettenhove n ’y avait  pas r é 
pondu ; j ’espère  ê t re  plus heu reux  aup rès  de 
l’honorab le  M. Delcour.

R assurez-vous  au  res te ,  messieurs, j e  n ’ai 
pas  l ’in ten t ion  de rep ro du ire  mon discours de 
l ’an n ée  dern iè re  ; j e  me con ten te ra i  de le r é 
sum er en  deux  mots.

L e  b u d g e t  p o u r  le m usée est de 33 ,48a francs, 
j ’ai dém on tré  que, tous faux frais défalqués, il 
re s ta i t  tou t  au  p lus  14,500 francs p o u r  l’acha t  
des tab leaux  ; c’est une somme insignifiante, 
dériso ire  ; aussi, avais-je  proposé de p o r t e r i e  
chiffre à  75,000 francs .

Mon a m en de m en t  fut appuyé . Seulem ent,  
p a r  suite  d ’un m a le n ten d u  e t  comme, en ou tre ,  
je  n' avais pu  ass is te r  à la séance du soir, cet 
a m e n d e m e n t  ne  fu t  pas soumis au  vote e t  l ’ho
norab le  M. Kervyn n ’accorda  q u ’un c r é d i t  p ro 
visoire de 34,000 francs. Je  ne suis point p a r 
tisan des créd its  provisoires ; j e  me suis expli
qué l ’an n ée  dern iè re  à ce su je t ;  e t  cependan t  
si l ’on v eu t  que la  commission du musée con
t in u e  à ach e te r  des toiles d ignes  du pays, il 
f a u d ra  b ien  y  avoir sans cesse recours .  Mieux 
donc vau t  a l louer  un c ré d i t  norm al suffisant, 
e t  j e  ne crois pas que ce soit trop  accorder  pour 
n o tre  g lo ire  n a t io n a le  que  d ’élever ce crédit  
au  double  de ce q u ’il est.

J ’en d ira i  a u ta n t  au su je t  du  musée de la 
po rte  de H al ; ce m usée a 15,000 f rancs ;  tous 
Irais  de m é n a g e  déduits ,  il ne res te  que 5,000 
ou 6,000 francs  pour  les acquisit ions. Il faut 
absolum ent élever ce chiffre à 30,000 ou
40,000 francs  ou a cc o rd e r  un subside ex trao r
d in a ire  d ’au  moins 100,000 francs.

D’accord  avec mon honorab le  ami M. B ou
vier, j ’appu ie  à ce propos le vœu, émis p a r  la 
section cen tra le ,  de voir se rouvrir au public 
les portes  du m usée  d ’a r t i l le r ie  et des objets 
d ’an t iqu i té  dans  le p lus  b re f  délai possible. Je

(1) Nous publions in  extenso  le discours de M. Hagemans 
heureux de trouv er dans le Parlem ent un homme de valeur 
qui prenne à  tâche de défendre les jeunes et vraies tendances de 1' a rt moderne.

désire  avec la section c e n t ra le  que les n o u 
velles ins ta lla tions  soient achevées  sans t a r 
der,  e t  q u ’on p ren n e  tou tes  les p récau tions  
possibles p our p réven ir  la  d é tér io ra tion  des 
objets déposés au  musée.

Puisque j ’ai la paro le ,  il est un  p o in t  im p o r
ta n t  su r  lequel j e  voudra is  ap p e le r  l ’a t ten tion  
du gouvernem en t.  Il s’a g i t  des ju ry s  d ’exposi
t ions.

Ces ju rys  sont divisés en deux  sections.  Il y 
a  d ’ab o rd  le j u r y  d irec teu r ,  nom m é p a r  le 
g o uv e rne m en t  e t  composé de 14 m em bres .  Ce 
ju ry  est  c h a rg é  de la récep tion  des œuvres 
d art,  des acha ts  pour les tom bolas, des ta 
b leaux  destinés à la  g rav u re .

Vient ensuite  le j u r y  de p lacem ent,  composé 
de n e u f  m em bres  élus p a r  les ar t is tes .

P a r  ce tte  combinaison, le g o uv e rne m en t  a 
cru tou t concilier  : ayan t,  d ’une p a r t ,  la  hau te  
main su r  l ’exposition, p a r  la  nom ination  du 
ju r y  d irec teu r ,  e t  de l’au tre ,  a y a n t  l’a i r  de 
faire appel aux  ar t is tes ,  e t  l e u r  la issan t  le 
choix du ju ry  de p lacem ent.  Mais le fa i t  est 
que la s ituation  n ’est r ien  moins que sa tisfa i
sante .

Q u ’arr ive - t - i l ,  en  effet ? C’est q u ’il n ’y a de 
responsab il i té  nulle p a r t  e t  que les deux  jurys  
envoien t  les p la ig n a n ts  d ’H érode à  P i la te .  Si 
un a r t is te  qui c ro i t  avo ir  à se p la ind re  s’adresse 
au ju r y  d irec teu r ,  celui-ci lui répond  : « Cela 
ne m e re g a rd e  pas ; j e  ne suis pas  c h a rg é  de 
p lacer  les tab leaux .  » S ’il s’ad resse  au j u r y  de 
p lacem ent,  celui-ci es t  en d ro it  de lui d ire  :
« Ce n ’est pas  no tre  f a u te ;  ce n ’est  pas  nous 
qui accep tons les tab leaux .  »

Le ju ry  de p lacem en t  a en effet une  charge 
excessivem ent lourde, pénible  e t  dé l ica te  :  il 
es t  ob ligé  de p lacer  des tab leaux  q u ’il n ’a  pas 
é té  admis à  recevoir. On lui d i t :  « Placez 
cela, » et il fau t  q u ’il p lace, e t  quoi q u ’il fasse, 
il se crée  des ennem is.

Aussitôt sa  dé l ica te  besogne  term inée, 
aussitô t  le salon ouvert,  on le dissout, puis un 
peu  plus t a rd  on le reconstitue  en lui adjoi
g n a n t  q u a tre  m em bres  nom m és p a r  le gou
vernem en t.

Ce troisième ju ry ,  car  c ’en es t  un troisième 
en  réa l i té ,  est c h a rg é  des proposit ions  de mé
dailles  ; il a à s ’occuper  des subsides;  il achète 
les tab leaux  destinés  aux collections de l ’Etat, 
e tc . ,  etc. Je  me d em a nd e  à quoi bon toutes ces 
complications .

Je  crois qu' il se ra i t  beaucoup  plus simple 
e t  p a r t a n t  bien m eil leur de n ’avo ir  q u ’un seul 
j u r y  chargé  à la fois d ’accep te r  les œuvres 
d a r t ,  de p la ce r  les tab leaux  e t  de les juger.
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Ce sera i t  là au  moins un ju ry  com plè tem ent 
responsable, ju ry  d o n t  les é lém ents  v a r ie 
raient.

Les art istes  ch o is ira ien t  dix m e m b res  p a r  
voie d ’élection, e t  le g o uv ernem en t  de son 
côté, pour ne  pas  a b a n d o n n e r  ses p ré ro g a t i 
ves, en n o m m era i t  q u a tre .  Ce j u r y  un ique ,  
composé de r e p ré se n ta n ts  divers de l ’a r t ,  
aurait une responsab il i té  rée lle ,  il se ra i t  la  
véritable ém anation  des a r t is tes  belges  e t  une 
foule de t ira il lem en ts ,  fru its  de l’o rgan isa t ion  
actuelle, d isp a ra î t r a ie n t  d ’eux-mêmes.

Il est quelques  abus  q u ’il s e ra i t  bon de faire 
disparaître en m êm e temps.

En voici un  p a r  exem ple  :
Les m em bres  du j u r y  do ivent p rê te r  le s e r 

ment qu’ils ne  rév é le ro n t  r ien  de ce qui se 
passera dans les réun ion s .  Pourquoi  cette  
mesure, d igne  d ’un conseil des D ix? Pourquoi 
cette p récaution  ? Il ne fau t  pas  se diss im uler 
qu’elle p e u t  avoir  de g ra n d s  inc onvén ien ts ;  
en effet, un m em bre  du ju ry ,  forcé de se ta i re  
sur des abus auxque ls  j e  ne crois pas, m ais  
qu’il faut b ien  a d m e t t re  com m e possibles, 
pourrait ê t re  obligé de re n o n c e r  à son m a n d a t  
ou d ’accep ter  la responsab ilité  de choses q u ’il 
n’approuve pas. Ce m a l  d isp a ra î t ra i t  si le 
secret n ’é ta i t  pas exigé. Qui ag i t  au  g ra n d  
jour inspire  tou jours  plus de confiance.

Il est un a u t r e  abus  en co re ;  il es t  d ’usage, 
dans tous les pays, de ne d éco rer  les a r t is tes  
que lorsqu’ils on t  été  médaillés , e t  en  F ran ce  
même, on ex ige  q u ’ils a ie n t  été m édaillés  tro is  
lois. En B elg ique , un e  seule m éda il le  suffit, 
et l’on ne décore parm i les a r t is tes  belges, 
que ceux qui l ’on t  ob tenue . P a r  contre ,  on se 
montre p lus facile , para î t- i l ,  à l ’é g a rd  des 
étrangers, et cela  au  g ra n d  e t  au  ju s te  m écon
tentement des n a t io n a u x .  Je  crois q u ’il fau 
drait s’en te n ir  à une  règ le  p lus  r ig ou reuse .

A propos d ’é t ran g e rs ,  il es t  un tro is ièm e et 
très-grave abus d o n t  je  crois devoir e n t re te n i r  
la Cham bre e t  le gouvernem en t .

J ’approuve fort que l’on se m o n tre  h o sp i ta 
lier envers les é t ra n g e rs  e t  que ce t te  hosp ita 
lité soit des p lus la rg es  e t  des plus g racieuses, 
mais il ne fau t  pas que ce la  aille j u s q u ’à  la 
duperie. C’est c e p en d an t  ce qui a rrive .

En effet, les a r t is tes  é t ra n g e rs  qui exposent 
chez nous sont, de droit ,  é lec teu rs  e t  concou
rent p a r  l e u r  vote à la  form ation des ju rys  
belges. Or, je  doute  q u ’à Berlin , q u ’à Vienne, 
qu’en Hollande, q u ’en  A n g le te r re ,  n ’im porte  
où, les art is tes  so ien t  tou jou rs  bien au  cou ran t  
de tout ce qui se passe chez nous. Q u ’en ad 
vient-il? C’est q u ’ils peuven t  devenir ,  à leu r

insu ,  des in s t ru m e n ts  de coteries. Si encore  il 
y avait  réc ip roc i té ,  mais ce tte  réc ip ro c i té  
n’existe  même pas. Ni en Hollande, ni en Alle
m a gn e ,  ni en A ngle te rre ,  les ar t is tes  belges 
n e  sont  au to r isés  à  pa r t ic ip e r  pa r  leu rs  votes 
à l ’é lection des ju ry s  de ces nations .

E n  F r a n c e ,  il y ava i t  exception ; mais la  
m e su re  v ient,  j e  crois, d ’ê t re  supr im ée. E t  
quoi q u ’il en  fû t ,  ni M. Stevens, n i  M. W i l 
lems, p a r  exem ple , b ien  q u ’h a b i ta n t  P a r is ,  
n ’on t  ja m a is  fa i t  p a r t ie  de ju ry s  frança is .  P a r  
con tre ,  il es t  a rrivé  que , dans son p rop re  pays, 
M. Stevens,  p a r  exem ple, élu  il y a  six ans p a r  
s e s  com patr io tes  p o u r  fa ire  p a r t ie  du  ju r y  de 
G and , s’est  vu exc lu re  p a r  les votes des é t r a n 
gers .

La m êm e chose es t  arr ivée  à M. Fé lic ien  
Rops ; la même chose es t  a r r ivée  à M. E u g è n e  
Smits, l’an n ée  d e rn iè re ,  p o u r  l ’exposition de 
L o n d re s ;  la m êm e chose es t  a r r ivée  à  une  
foule d’a r t is te s  ém inents ,  e t  ce la  au  g ra n d  dé
t r im e n t  de la  j e u n e  école be lge , qui n ’a  pas 
moins de dro it  q u ’une a u t re  d ’ê tre  rep résen tée  
p a r to u t  e t  don t  les g é n é re u x  et b r i l lan ts  efforts 
m ér i ten t  b ien  c e p en d an t  d ’ê tre  encouragés .

Je d e m a n d e  donc un seul j u r y  composé de 
qua to rze  m em bres ,  d o n t  q u a tre  nom m és p a r  
le g o u v e rn e m en t  e t  d ix  p a r  les  a r t is tes  belges, 
à  l ’exclusion  des é t ran g e rs ,  à moins de réc i
procité ,  e t  encore  suis-je d ’avis de ne pas r é 
c lam er  la  réc ip roc i té  e t  d ’abolir  en t iè rem en t  
un u sag e  qu i  a  donné  l ieu  à m ain ts  abus.

Pu isque  je  m ’occupe en  ce m om en t  de m u 
sées, j e  d em a nd era i  q u ’il m e soit perm is  de 
revenir ,  p a r  un  m o t  seu lem en t,  su r  la  proposi
tion que j ’ai faite l’au tre  jo u r  de c rée r  un m u
sée in d u s t r ie l .  J ’ai appris  q u ’un  m usée  de ce 
g e n re  existe en  Belgique, à l’é tab l issem ent de 
Melle lez-Gand.

U n e  v o i x  : Ce sont  des jésu ites .
Non, des Joséph ites, mais qu’est-ce que cela 

fait ? Si l’exem ple  est  bon, il fau t l ’im ite r ,  de 
que lque  p a r t  q u ’il  v ienne.

Comme me l ’écrivai t  le conserva teu r  du 
Musée, « il se r t  à l ' in s t ruc t io n  des jeu ne s  gens 
e t  il fa it  c o n n a ît re  aux  visiteurs é t ra n g e rs  qui 
le v is i ten t  les p rodu its  des fabricants  belges.

« Aussi,  a jou te - t - i l ,  g r a n d  nom bre  de fois 
dé jà  des fabricats  belges  on t  été  exportés  par 
l ’en trem ise  ou en su ite  des rense ignem ents  
reçus de Melle. »

Ce q u ’a fait  ce t  é tab l issem ent privé, il me 
sem ble  que  le g o u v e rne m en t  e t  la ville de 
Bruxelles p o u r ra ie n t  le faire  à p lus ju s te  t i t re .  
Ce se ra i t  un g ra n d  service ren d u  à  tou tes  les 
classes de l a  société e t  su r tou t  à  la c lasse ou 
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vrière  qui y t rouvera it  un  e n se ig n em en t  p ré 
cieux, facile à  acquér i r .

Cette opin ion  a, du  reste , été développée r é 
cem m en t  encore  p a r  M. Dauby, n o tre  zé lé  r é 
g isseu r  des A nnales parlem entaires et du M o n i
teur, dans un  rem arq u ab le  ouvrage ,  la Ques
tion ouvrière, qui v ien t  de valoir  à son a u te u r  
u n e  d is tinc tion  fla tteuse  et b ien  m éritée  d ’un 
gouvernem en t  é t ra n g e r .

D ans une conversation  que j ’ai eue au  su je t  
de la  c réa tion  de ce m usée, on m ’a objecté  le 
m a n q u e  de locaux. Mais, j e  l ’ai déjà  d it ,  il ne 
fau t pas  un local imm ense. U ne salle  un iq u e  
suffit à  Bielle. J ’en  ai le plan sous les yeux.

E lle  c o n tien t  une foule d ’objets. T out s’y 
trouve, p rodu i ts  céram iques, verrer ies ,  p ro 
du its  des colonies françaises, de la  Chine et 
du J a p o n ;  lins ,  cotons, la ines,  tissus, fibres 
textiles , tabacs, d rogueries,  m a tiè res  t inc to 
riales, p roduits  ch im iques, cafés, cacaos, 
cé réa les ,  épices, sucres, thés,  riz , fruits ,  
hu iles ,  cuirs, caoutchoucs,  pap ie rs ,  m a té 
r i a u x  de  cons truc tion ,  m é taux ,  bois, m ar
bres ,  e tc . ,  etc.

Eh  b ien ,  messieurs, tou t  cela  est contenu  
dans  un e  sa lle  de 32 m è tre s  de lon g u eu r  su r  
12 m è tre s  de la rg e u r .  Il n e  se ra i t  pas difficile, 

j e  pense , de t rouver  un  p a re i l  em placem ent à 
Bruxelles . J ’espère  que  ce ne se ra  donc pas 
là un obstacle  sérieux , et q u ’on a r r iv e ra  à la 
réa l isa tion  de ce proje t,  appe lé  à r e n d re  de 
g ra n d s  services. L ’u ti l i té  en  a été  comprise en 
Amérique com m e en A n g le te rre .  On y a formé 
plusieurs  m usées  de ce g e n re .  Je  souhaite  
qu’on en fasse a u ta n t  chez nous.

A N T O I N E  W I E R T Z

P E IN T R E , ST A TU A IR E, CRITIQUE,

I
L’hom m e se ca rac té r ise  dan s  tou t  ce q u ’il 

fait  : c’est  une  loi n a tu re l le  g é n é ra le .  Mais il 
y  a  des homm es don t  les t rav au x  e t  les actions, 
a t t i r e n t  plus p a r t ic u l iè re m e n t  la  curiosité : 
ceux que  pass ionnen t  les a r ts  ou la l i t té ra tu re .

Un roi, un em pereu r ,  un B othschild  n ’ont 
de v a leu r  que celle  de le u r  position ou de 
leu r  a rg e n t .  G énéra lem en t,  p a r  eux-mêmes, 
ils son t  peu de chose. O tez - leu r  la  fo r tune  ou 
faites-les descen d re  de la m o n ta g n e  où la bê
tise h u m a in e  les a  juc h é s ,  ils au ro n t  l a  mine 
la plus p iteuse,  ils se ro n t  obligés de se m êler 
à la foule qu’on appelle  tou t  le m onde .

Un a r t is te  ou un  homm e de le t tres ,  qui a sa 
r é p u ta t io n  faite  ou qui combat, e s t  toujours 
in té re ssa n t  à é tud ier .

Ce qui est vanité  chez le g ra n d  nom bre  est 
orgueil  chez l ’a r t is te .  Un b a n q u ie r  se fait  con
s tru ire  un c h â t e a u , il a soin de choisir un 
em placem ent découvert ,  le h a u t  d ’une colline, 
m êm e d é n u d é e ;  il veut que  son châ teau  soit 
vu de tous les poin ts de. l ’ho r izon ;  il b â t i t  
a u ta n t  e t  plus pour  les a u t re s  que  pour lui- 
même.

W ier tz  n ’a pas fait a u t re  chose en co n s tru i
san t  son tem ple en  ru ines. S e u lem en t  sa vanité 
s’est exprim ée  d ’une  façon tou te  part icu l iè re  
e t  qui révèle un original.

Vous allez voir q u ’il est d igne  de l’a t ten tion  
et de l’é tude  des p e t i ts  h is to r iens  m odernes .

A ntoine W ie r tz  est né  à D inan t ,  su r  les 
bords de la  Meuse, en 1806 (22 février).

La Meuse es t  un joli  fleuve, p i t to resque ,  sé
du isan t ,  qui a parfo is  un  ca ra c tè re  sauvage. 
Un tel pays devra i t  p ro d u ire  de bons peintres ,  
su r tou t  des paysag is tes .  Cependan t ,  depuis  le 
XVe siècle , il n ’y  a poin t d ’hom m es m a rq ua n ts  
dans l’a r t ,  su r  les bords  de la  M euse ; on ne 
p eu t  nom m er que Joach im  P a te n ie r  e t  Henri 
de Bles.

Il p a ra î t  que W ie r tz ,  dès l ’âg e  où l ’on com
m ence à p a r le r ,  m o n tra  les dispositions les 
plus ex trao rd in a ire s  pour la  p e in tu re .  « A 
q u a tre  ans, d it  un  b io g rap h e  (1 ), il écr ivai t  ou 
p lu tô t  il d ess ina i t  sans cesse. T o u te  form e l’a t 
t i r a i t  e t  il la  fixait sous son crayon  ou sous sa 
p lu m e  avec une inc royable  fac i l ité . " On peut 
d ire  la m êm e chose de tous les p e in t re s  : ils 
se sont révélés aussitô t  q u ’ils ont pu  ten ir  un 
c rayon. Mais combien de ces petits  prodiges 
finissent p a r  avoir  du ta len t?

Quoi q u ’il en  soit, l’esprit  de W ie r tz  para î t  
avoir é té  en t ra în é  vers les a r t s  avec une 
g ra n d e  én e rg ie .  Il fit des ense ignes  sans  avoir 
aucune  no tion  de p e in tu re .  Sans s’ê t re  aidé 
des conseils d ’un m a ît re ,  il p e ig n a i t  le portra it  
à  dix ans ; à douze ans, il « ré in v en ta i t  » la 
g ra v u re  su r  bois. A quato rze  ans ,  c’é ta i t  un 
hom m e fait, g ra n d ,  d ’une n a tu r e  sèche e t  so
l id e ;  il avait  de la b a rb e  au  m en ton ,  autre  
p ro d ig e .  Aussi, à cet  âge  où l ’on es t  p lus  près 
de l ’en fance  que de la  virilité, il p a r t i t  pour 
Anvers, où il fit p e n d a n t  p lusieurs  années  un 
ru d e  ap p re n t is s a g e  de la vie, p a r  la  misère : 
le  go uv e rne m en t  lui donna i t  u n  subside an-

(1) Catalogue raisonné du musée W ier tz , par le docteur 
L. W atteau , —  Lacroix, 1 8 6 1 . —  Cette biographie est en 
quelque sorte officielle, puisqu’elle se vendait du vivant de 
l’artiste , dans son atelier.
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nuel de trois cents  francs , successivem ent a u g 
m enté ju sq u ’à six cen t -c in q u a n te  francs  envi
ron. Il écrivait  en 1823 : « E n  deho rs  de ce 
que j e  paie  p o u r  m a  tab le ,  il es t  ra re  que je  
dépense deux  l ia rds  p a r  mois. » A d ix -sep t  
a n s !  Q u’en d ites-vous, jeu ne s  g en s  d’a u jou r
d ’hui?

C’é ta i t  un je u n e  hom m e fier, décidé , p le in  
de co u rag e ;  il voula it  « pa rv en ir ,  j  Les noms 
des g rands  a r t is te s  des F la n d re s  e t  de l ’I ta lie  
n’effrayaient pas  son am bition , ils la  s t im u
laient.

Des cu rieux ,  p e u t-ê t re  p o u r  p é n é t re r  dans  
la mansarde de cet  en fan t  e x t ra o rd in a i re ,  vou
lurent lui a c h e te r  des esquisses.; il les m it  à 
la porte.

Il ne s’occupait  pas  seu le m en t  de p e in tu re  : 
il sculptait,  il écrivait,  il fa isait  de la  m usique. 
Son besoin de savoir é ta i t  po r té  ju sq u ’au  dé
lire; L éo n ard  de Vinci devait  le h a n te r .  On 
assure que les Anversois avaien t  p o u r  lui une  
respectueuse p i t i é ;  si ce tte  com m isération 
s’était m anifestée,  W ier lz  se fû t mis dans une 
effroyable colère.

Ce n ’est  po in t  un  m oderne  dans  la ju s te  ac 
ception de ce mot. Il a  vécu parm i nous, m ais 
un peu à la  façon d ’un re v e n a n t  : on d ira i t  un 
homme du XVIIe siècle , d o n t  p a r  h a sa rd  l’œ u 
vre et l’existence eussen t é té  découverts  dans 
les sou te rra in s  d ’un  clo ître .

Lorsqu’il eu t  acquis la  science nécessa ire  
pour se m e su re r  avec ses adversa ires ,  il con
courut pour le prix de R om e;  il fu t  déc la ré  
vainqueur au  tro isième essai en 1832. On peu t  
voir le tab leau  de ce p rem ie r  t r iom phe au local 
de l’Académie d’Anvers. Les p e rso nnages  (4) on t 
une tou rn u re  sauvage ,  do l’é t ra n g e té ,  m êm e 
une ce r ta in e  g ra n d e u r .  M a lh eu re usem en t,  
cette p rem iè re  v ictoire le poussai t  vers l ’I ta 
lie, où tou t  n a tu re l le m e n t  il a l la  user ses a n 
gles. N’est  pas  R ubens  qui veut, pour  rés is te r  
aux influences des hom m es de gén ie ,  de Mi
chel-Ange, de V inc i , de R aphaë l,  de T itien , 
de Véronèse.

Donc, trois é tapes  dans son ex istence : à 
Dinan t,  p rem ie rs  bég a iem en ts  de l ’espri t ,  qui 
aspire à l ’in c o n n u ;  à  Anvers, développem ent 
des facultés n a tu re l le s  e t  de la  v irilité  ; en I t a 
lie, efflorescence du ta le n t ,  sous le jo u g  des 
grands m aîtres  de la  rena issan ce .

E n tre  Anvers e t  Home, c ep en d an t ,  il y a 
quelques séjours à P aris .  N’est-ce  pas là  que

(1) Le tableau représente « Scipion l’Africain recevant son 
jeune fils des m ains des am bassadeurs du roi Antiochus. » 
(Wiertz, Œuvres littéraires.)

W ier tz  sen ti t  po indre  en lui e t  se développer 
ce t te  ironie ru d e  qui se se r t  toujours du  mot 
p r o p r e , e t  ce sarcasm e gaulois  q u ’on p eu t  
t rouver  t ro p  violent, m ais  dont  on ne r i t  que 
du b o u t  des lèvres?

II
R e n tré  en Belgique, ap rès  avoir été assez 

m a lt ra i té  à P a r is ,  W ie r tz  d o nn a  à sa ré p u ta 
tion  des p ropor tions  considérables .  L ’homm e 
et  le p e in tre ,  m a rc h a n t  de pair ,  firent dans le 
m onde  des a r ts  une t rouée  profonde, où cette  
dua l i té  é tro ite  e t  hom ogène  passa toute  seule, 
d ra p é e  dans  son m a n te a u  quelque peu  ro m a n 
t ique. L ’hom m e m i t  le sceau  à son orig ina li té ,  
l ’a r t is te  à sa m an iè re ,  en  cons tru isan t  u n  te m 
ple  g rec  en ru ines  su r  une  des bu ttes  du 
q u a r t ie r  Léopold.

Ce tem ple  m uti lé ,  o rné  de v ignes vierges et 
de l ierres, et dont  les t ronçons de colonnes se 
voient de loin, p ro d u i t  un  assez s ingu l ie r  effet 
à côté des hab ita t ions  m odernes .  Il sem ble , de 
la  h a u te u r  où on l’a  posé, p ro te s te r  é n e rg iq ue 
m ent  con tre  l’en v ah issem en t  du  b an a l  e t  de 
l ’utile en a rch i tec tu re .  Il a une  ce in tu re  de 
je u n e s  a rb res ,  e t  on peu t  se figurer q u ’il se 
voile la face, comme u n  dieu to u t  à  coup t ra n s 
p o rté  parm i les m a rc h a n d s  du XIXe siècle. Il y 
a dans cette  idée  de " cons tru ire  des ru ines  " 
un g r a n d  m épris  p o u r  le m onde ar t is t ique  m o
d e rn e ,  un re sp ec t  p rofond  p o u r  les glo ires 
passées. Cette p ro te s t a t io n , é t ra n g e  si l ’on 
veut, e t  p e u t-ê t re  en fan tine  au  fond, n e  m a n 
que pas d ’une  « ce r ta in e  b e a u té ;  » elle ne  so r 
t ira it  pas  de la  cervelle de tou t le  m onde.

A u tou r  de ce tem ple ,  W iertz  a dessiné un 
" j a r d in  g éo g rap h iq u e ,  " Le doc teur  W a t te a u  
d it  que  « W ie r tz  a voulu voyager sans trop  se 
dép lacer .  » Il e û t  été p eu t-ê tre  p lus simple 
d ’a c h e te r  une  m a pp e-m onde .  Mais W ie r tz  ne 
faisait  rien com m e les au tres .

La m aison , adossée au  g ra n d  p a ra l lé lo 
g ra m m e  qui form e le corps du  temple, est m o
deste . W ie r tz  avait conservé ses goûts  de j e u 
nesse, son h o r r e u r  du faste recherché  p a r  les 
esprits  m esquins.

E n tro n s  m a in te n a n t  dans  le sanc tua ire  et 
é tud ions  l’espri t  e t  l ’œ uvre  de l’ar t is te .

III
Du vivant du dieu, on éta i t  l à  pa rfa i tem e n t  

l ib re  ; ap rè s  q u ’on ava i t  f rappé à une porte  
l a té ra le ,  q u e lqu ’un venait  ouvrir, percevait 
c in q u a n te  cen tim es e t  vous a b a n d o nn a i t  dans 
le  vaste vaisseau. Certains visiteurs abusa ien t  
de ce t te  l ibe r té  absolue et de cette  confiance.
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On a  pu  l ire  su r  les m ura il le s  des im p e r t i 
nences , des louanges  en thousiastes ,  des g ros 
sièretés, des é loges  na ïfs  ou ig n o ran ts .  C’é ta i t  
la « voix du peup le ,  » confuse e t  violente, de 
laque lle  so r ta i t  c e p e n d a n t  une no te  c a ra c té 
ris t ique ,  la  s tupéfac tion  adm ira t ive .

J ’ai recueil li  que lques-un es  de ces inscr ip 
tions.

S a lu t au plus grand peintre du monde !
E t  dessous :
U n fou trouve toujours un plus fou qui l'ad

m ire.
Plus  loin, un hom m e de le t t re  avait  s igné 

ces l ignes , don t  la  ca rac té r is t ique  es t  une 
chaste  m ajesté  de s tyle  p rudhom m ien  :

On éprouve ici un sentim ent de surprise et 
d’admiration, on se croit entouré de productions 
demeurées inconnues du pinceau de Rubens.

A i l l e u r s , une véri té  d u re  , m odestem ent 
exprim ée,

Cet acharnement contre la critique prouve
rait-il que W ier tz  n'est pas encore assez grand 
et assez sûr de lui-m êm e pour planer au-dessus 
d'elle, comme le pouvait un  Goethe ?

Enfin, un livre à p ag es  b lanches, b ien tô t  à 
demi m acu lées  p a r  tou te  sorte  de sentences, 
avait  é té  déposé pa r  W ie r tz  su r  une tab le ,  
près de la  p o r te  e t  à l ’in té r ie u r  de son a te l ie r  : 
chacun  é ta i t  inv i té  à y  fo rm ule r  son j u g e 
m ent ,  ou p lu tô t  excité, r ien  que p a r  la vue du 
livre, à  d o nner  à l’a r t is te  soit un coup de 
massue, soit une é g ra t ig n u re ,  soit un peu 
d ’encens l i t té ra i re .  Il rép o n d a i t  souvent  aux 
observations de ses visiteurs, et il ava i t  q u e l
quefois le r i re  e t  le bon sens de son côté. Cette  
m anie  de m e tt re  l a  p lum e  du cri t ique aux 
m ains du  p rem ier  venu p ren a i t  son germ e dans 
l ’o rgueil  et l’adm ira t ion  de son p ro p re  g én ie  ; 
mais elle révé la i t  en même tem ps une au dace  
peu  comm une. Je  ne  crois pas que  beaucoup  
de nos a r t is tes  affron tera ien t  ainsi l’opinion 
pub lique .  On v erra  du  reste  que  W ie r tz  é ta i t  
tou t  d ’un b loc e t  que son ca ra c tè re  n e  s’es t  d é 
menti dans au cu n e  de ses p roduc tions.  Mais il 
a  m anq u é  de log ique en m ain tes  c i rc o n 
stances.

LE PEINTRE.
I

Une des or ig ina l i tés  de W ie r tz  a  été de 
vouloir conserver a u tou r  de lui tous ses t a 
b leaux, ju sq u ’à  sa  m ort.  Il v ivait du  p r ix  de 
ses po r tra i ts  e t  des en trée s  perçues  à la po r te  
de son a te l ie r .  Il fit avec le g o uvernem en t  u n 
accord p a r  lequel il lég ua it  son œuvre à la n a 
t ion ;  pour  prix de ses t ravaux ,  il dem andait

q u ’on lui do nn â t  la somm e nécessaire  a la 
construction  de son m usée. Le m usée  W iertz  
prouve  au jou rd ’hui que le g o uvernem en t  n' a 
pas fait  un e  mauvaise affaire en co n trac tan t  
avec cet a r t is te  é t ran g e .

Si W ie r tz  l ’ava i t  voulu, il e û t  é té  r iche  à 
millions. Le doc teur  W a t t e a u  d it  dans son c a 
ta logue  qu’u n  p r ince  é t r a n g e r  lui offrit trois 
cen t  mille francs pour  le seul T riom ph e du 
C h rist.

Ce m épris  de l ’a rg e n t  b ien  ce r ta in em e n t  ne 
vient pas d ’un hom m e o rd in a ire  : m ais  chez 
W ie r tz  c’est encore de l ’orgueil .

En  e n t ra n t  dans le m usée, on se t rouve donc 
au  milieu de l ’œ uvre  to u t  e n t ie r  du p e in tre .  
Les m ura il les  son t  com plè tem ent  g a rn ie s  de 
h a u t  en bas, e t  ce p e n d a n t  le ca ta lo gu e  ne 
décri t  g u è re  q u ’une  so ixan ta ine  de tab leaux ,  
de dessins e t  de s ta tues .  C’est que c e r ta in s  de 
ces tab leaux  ont  un e  surface  de douze cents 
pieds carrés! Au p rem ie r  r e g a rd  j e t é  s u r ,  ces 
toiles imm enses, on es t  su r to u t  su rp r is  p a r  la 
« d im ension  ». Ainsi, sans avoir eu  le temps 
de réfléchir, on se t rouve v io lem m ent a t t i ré  
vers l ’ex trao rd ina ire .  C’est,  en  petit ,  l ’im pres
sion que fa it  un pays de m on tagnes ,  qu an d  
on v ient  des pla ines.

Classons, avan t  tout, les g e n re s ;  le m eil leur 
de tous  les gu ides  es t  encore  la m é thode .

1° G enre  p u re m e n t  r e l ig ieu x ;
2° G enre re l ig ieu x -p h ilo sop h iq ue ;
3° G enre  a l légor ique-ph ilosoph ique  ;
4° G enre  m ytho log ique  e t  h o m é r iq u e ;
5° G enre  p ro p re m e n t  dit.

II
Les tab le au x  et dessins re lig ieux  sont : 

l'E d u ca tio n  de la V ie rg e , le T riom ph e du 
C hrist, les A n ges rebelles, le C h rist au T om 
beau, O n se retrou ve au C iel et le S om m eil de 
la V ierg e; les deux dern iers  son t  des cartons.

Les A n ges rebelles ne  sont vé r i tab lem ent 
q u ’un  p ré tex te  à g roupes  tou rm en tés  e t  un 
défi à  R u b e n s , qui a  p e in t  une Chûte des R é 
prouvés don t  l ’en ten te  g én é ra le  m e p a ra î t  avoir 
une p a ren té  très-é tro ite  avec la composition 
de W iertz .

C’es t  encore  à  l ’im ita t ion  de R ubens  que 
W ie r tz  a  fa i t  ainsi des tab le aux  qui n ’on t  de 
re l ig ieux  que le t i t re .  On ne peu t  g u è re  lui 
ch e rch e r  ch icane à ce su je t  : il a voulu pe in 
dre le nu  pour p rouver  sa g rande  science.

L a  composition des A n g es  rebelles est  fort 
bien en ten du e  e t  m on tre  que W ie r tz  ava i t  é tu 
dié Michel-Ange, après  avoir beaucoup  admiré 
Rubens. Les révoltés, pour  esca lader  le ciel et
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prendre  corps à  corps leu rs  ennem is ,  en ta s 
sent, comme les g é a n ts  de la  F a b le ,  m o n ta g n e  
sur m o n tag n e .  Vous d irez  que cela  rie résiste  
pas à l’exam en  e t  que ce t te  idée " d ’e sca lad e r  
le ciel " es t  tou t à fa i t  b a rb a re .  Cela  est vrai ; 
mais tou te  l’œ uvre  p ic tu ra le  du  m onde en tie r  
n ’est formée que  d ’artifices. Voyons av an t  tou t  
quel pa r t i  W ie r tz  a t iré  de ce su je t  e t  de ce t te  
composition.

On veille " là -h a u t .  " La  foudre  éc la te ,  sil
lonne les espaces, fait ro u le r  les ro ch e rs  au x 
quels les rebelles  sont accrochés com m e des es 
saims d e  guêpes .  C erta ins  lu t t e n t  encore  ; m a is  
les a rch an g es  sont va inqueurs .

Toute la  scène resp ire  un a i r  de violence 
sauvage, qui fa it  p ro nonce r  des mots classi
ques : héro ïsm e, g r a n d  style, etc. Tous ces 
hercules, ab so lum en t  n u s , son t  sav am m en t  
dessinés, e t  pein ts  avec un e  véri table  b r a 
voure — décorative , exam inée  à d is tance  con
venable. On d ira i t  v ra im en t  que ce t te  p a g e  
immense est sortie  d ’un j e t  du cerveau  de 
l’artiste, p a r  le seul effet de sa volonté.

Cette un ité ,  ce t te  hom o g én é i té  n ’est  po in t 
qualité com m une. Tous les  p e in t re s  re l ig ieux  
n’ont pas non plus ce t te  fougue  e t  ce tte  science.

C’est de l ’a rchéo log ie ,  m ais  de l’a rchéo log ie  
qui ne m anq u e  po in t  de saveur.

Le Triom phe du Christ, qui n e  com porta i t  
pas tan t  de v igueur,  es t  d ’un  style plus sage, 
d’une ha rm on ie  p lus  douce. Les A nges rebelles 
font songer  à un R ubens  de c o n t r e -b a n d e ;  le 
Triomphe du Christ rappelle  l’a r t  a n t iq u e  e t  le 
coloris des m a ît re s  vén it iens .

Les Anges rebelles sont le p rem ie r  acte  d ’un 
drame su rhum ain .  Les hom m es n ’on t  pas as
sez de leurs  ba ta i l le s ,  il f a u t  qu’ils ru e n t  en 
core les « esp ri ts  » les  uns su r  les au tres .

Dans le second ac te  du d ram e ,  une  nouvelle  
figure v ient p re n d re  p a r t  à l ’action. Nous 
pouvons supposer  que le g ra n d  com bat s’est 
engagé dans les p ro fondeurs  de l’infini, près 
des lieux où les ch ré t iens  on t  p lacé le u r  b a g n e  
éternel (ô re l ig ion  d’am ou r  et de jus t ice ,  avec 
ce bagne é te rn e l! ) .  Soudain , au  m il ieu  du f r a 
cas des rochers  qui se h e u r t e n t  e t  du  choc des 
corps, des coups de lances  e t  des éclairs , ap p a
raît le Christ cloué su r  sa croix, la  tê te  douce
ment penchée  su r  sa  po itr ine .

A cette  vue, les rebe l les  son t  terrifiés. P our 
qui a la foi, l ’idée  es t  neuve e t  a  de la g ra n 
deur.

Les personnages  secondaires  du tableau 
sont à la  h a u te u r  du p ro tagon is te ,  Sa tan , n a 
guère réhab ili té  p a r  un au d ac ieu x  con féren 
cier. P lusieurs  figures sont d ’un beau  style

classique ; le S a ta n  tou t  nu  rappe l le  les form es 
« nobles » des s ta tues  an t iques . Il s’en f a u t  de 
peu q u ’il ne soit aussi co rrec t  que l’Apollon. 
Un ange ,  vêtu d 'u ne  tun ique  rouge, passe au 
bas  de la  composition, horizonta lem ent,  le b ras  
g au ch e  é ten d u ,  g es te  de com m andem ent qui 
p a ra î t  i rrés ist ib le .  P a r to u t ,  il y a  des ra c c o u r 
cis com m e W ie r tz  a im a it  à  les fa ire  e t  qui 
p ro u v e n t  un e  sc ience ana tom ique  consommée.

L ’ensem ble  du  ta b le a u  est doux  e t  sombre. 
C ’est  un e  œ uvre  b ien  p ensée  e t  exécutée  avec 
la  c e r t i tu d e  d ’un hom m e qui a confiance en 
lu i-m êm e . Il n ’y  a  n u lle  p a r t  t race  de te rg i 
versation , n i  mala ise, n i  confuse m an ifes ta 
tion de la pensée .

D ans  les compositions de ce g en re ,  la c la r té  
es t  qua li té  si ra re ,  qu ’on ne  sau ra i t  assez en 
p ro c lam er  l’évidence, com m e une  victoire 
rem p or tée  par  les artifices de l ’art .

Le Christ au  Tombeau  est un  c tab leau  de 
chevalet . »

C’est un  de ceux  que W ie r tz  a exécu tés ,  si
non  en I ta lie ,  d u  moins im m éd ia tem en t  ap rès  
son re tou r .

S u r  le p a n n e a u  du m ilieu  —  ca r  c ’est un 
t ry p t iq ue  —  se trouve le Chris t  e n t re  les b ras  
de ses de rn ie rs  amis. Son corps n u ,  d ’un ton 
d ’a rg e n t ,  fait  l ’effet d ’un e  douce lum ière ,  au  
cen tre  du  g ro u p e  u n  p e u  sombre qui l ’en 
toure .

L a  V ierge , pen ch ée  su r  ces restes  du « divin 
fils, » a les yeux  ferm és ; elle ne  p leure  pas : 
sa dou leu r  est to u t  idéa le ,  c’est-à-d ire  qu ’elle 
n ’est n u l lem en t  hum aine .  Une je u n e  fille, qui 
jo in t  les m ains  en  se to u rn a n t  à dem i, dans la 
pénom bre , pose. T out  à fait  de rr iè re ,  Joseph 
d ’A rim ath ie  form e, avec u n e  seconde je u n e  
fille, l a  tê te  du  t r ia n g le  classique.

S u r  le volet de g au ch e  est le g ra n d  vaincu, 
le cu r ieu x  e t  le révolté , l ’é te rne l  insu rgé ,  le 
socia lis te  : S a tan .  C’est u n  b eau  e t  viril j e u n e  
hom m e, aux longs  cheveux  noirs .

O n p e u t  d ou te r  qu’il soit vaincu à jam a is .
A d ro ite ,  Eve, n u e ,  t e n a n t  en  m ain  cette  

fam euse pom m e qui nous a faits si m a lh eu 
reux. La m ère  du  g e n re  hum ain  ressem ble  à 
Vénus —  la  Vénus de Médicis — au tre  m ère  
du  g e n re  hu m a in ,  mais avec des formes un 
peu  g rê les .

Il rè g n e  dans  ce tab leau , su r to u t  dans le 
volet du m ilieu, un e  douceur m ystique, q u e l
que chose de m élancolique et de maladif. 
Lorsqu’il l ’a  pein t ,  W iertz  é ta i t  préoccupé des 
coloristes de Venise e t  du style raphaë lesque .  
Ces sortes d ’am algam es l ’on t t roublé  tou te  sa
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vie e t  ont em pêché sa p e rso n na li té  de s’accu 
ser fo r tem ent.

L ’Éducation de la Vierge est b an a le  e t  
fro ide. C’est une  im ita tion  du m êm e tab leau  
de Rubens , qui es t  au m usée  d ’Anvers, — une 
im ita tion ,  c ’e s t -à -d ire  u n  d im inutif .  Il y a un 
p e u  du style rom ain  dans les formes. Un pet it  
ange ,  qui t ie n t  un  livre où M arie cherche  sa 
p au v re  science, - le ca téch ism e de ce tem p s-  
là  —  est dé l ic ieusem ent pe in t  : il fa i t  songer  
aux  oiseaux e t  aux  fleurs, sans p e rd re  sa qu a 
li té  d ’enfant.

Les deux  cartons,  pe in ts  à l ’huile ,  et im i
t a n t  les dessins aux crayons no ir  e t  blanc, sont 
encore  de l’école de R aphaë l.  C’est  froid et 
com passé ;  il n ’y a r ien  là  qui v ibre e t  qui 
vive : ces sortes  d ’im ages  sont des excita tions 
à la  c ri t ique. Le dessin, t rés -châ t ié  en a p p a 
ren ce  dans  le con tour  ex té r ieu r ,  es t  d ’un m o
delé  rond , on p o u r ra i t  d ire  usé. Il n ’y a d ’a c 
cen t  nulle  p a r t  qui fasse sen tir  la  vie. Ces 
b ras  ne  p o u r ra ie n t  r e m u e r ;  ces paupières  ne 
sont poin t closes, mais . scellées ; j u s q u ’aux 
d raper ies ,  qui n ’on t pas la  souplesse de 
l ’étoffe, e t  qui sem blen t  avoir é té  ta i llées  dans 
le métal.

Em ile LECLERCQ.

{A continuer.)

L E  P E T I T  O R A N G E R .

I

Une p o r t iè re  avait  reçu  de ses amis, — les 
por tie rs  on t  parfois des amis, —  une dem i-  
douzaine  d ’o r a n g e s , ces pom m es d ’or des 
H espérides  de Valence.

C’é ta i t  au tem ps des é trennes ,  tem ps néfaste  
où l ’on d is tr ibue  à ses in fé r ieu rs  le p o r tra i t  
des m onarques  rég n an ts  ou défunts .

La  po rtiè re  charm ée  invita ,  — les po rtie rs  
on t  parfois de bons m ouvem ents ,  — les p a ren ts  
à  p ren d re  leu r  p a r t  d’une salade d ’o ran g es  au 
rhum .

C ette  org ie  eu t  lieu le 2 j a n v ie r  de l’année  
où l ’on me p e rm it  de m on te r  seul en omnibus. 
Il y a  long tem ps de cela.

Après  s’ê t re  léché e t  pour léché les babines, 
—  les p o rtiè re s ,  les vieilles su rtou t ,  on t  p a r 
fois des  bab ines ,  —  les hôtes  de la  loge d é 
cam pèren t .

R estée  seule, la  p o r t iè re  e u t  une idée 
é trange , — les po rtiè re s  on t  parfo is .. .  — elle 
résolut de c ré e r  que lque  chose. Et, p ren an t  
un  pépin  oublié avec p lus ieu rs  co llègues sur

le b o rd  d’une  soucoupe, elle l’ensevelit  dans 
un e  caisse à fleurs, à moitié rem plie  de te r re  
et de m a rc  de café.

L a  n u it  qui suivit ce t te  belle  expéd it ion  la 
p o rtiè re  eu t  un sommeil ag i té .

Mais le frère Léotade s u rv e n a n t  avec son 
his to ire  de figues, elle oublia  com plè tem ent,  
—  les portières  oublien t souvent, — la caisse 
e t  son contenu .

S o n  esp ri t  fit élection de domicile dan s  
les vertueuses  colonnes du  Constitutionnel.

P e n d a n t  ce tem ps, son cha t ,  —  les portiè res  
o n t  tou jours  un chat ,  — son cha t ,  d is - je ,  se 
p ré lassa it  su r  la caisse où s ’accom plissa it  le 
m ystère  de la  ge rm ina tion .

Cet in te l l ig en t  an im al,  avait  l ’hab itu d e  de 
se léch e r  la p a t te ,  p e n d a n t  des heu re s  entiè res  
sur l ’em bryon  végéta l.

Le cœ ur  du pépin  du t  b ien  souffrir.
Il

Vers les ides d ’avril, un  phénom ène  m it  en 
émoi le qu a r t ie r .

Un filament verdâtre ,  t re m b la n t  au  m oindre  
souffle, d ’une h a u te u r  de 0m01 cen t im ètre ,  
était  sorti  de la te r re  no ire ,  dans la caisse 
verte  qui avait q u a tre  jolies boules  aux  ang les .

Voyant ce, la portiè re  se n t i t  un e  so rte  de 
m ate rn i té  au fond de ses vieilles e n t ra i l le s ;  
elle ava it  mis au  m onde un o r a n g e r !

Les loca ta ires  du p rem ier ,  la bonne  du  se 
cond, la fem me de m é n a g e  du  tro isièm e, le 
p o r te u r  d ’e a u ,  le fac teur,  le b o u la n g e r  et 
quelques au tres  p e rso n na ge s  de d is t inc tion, 
d a ig n è re n t  v isiter le nouveau-né.

Le S é na t  rom ain  se rassem bla  bien p o u r  un 
tu rb o t  !

—  T rès-d rô le !  —  S in g u lie r !  -  Curieux!
— Ah! p a rfa i t  ! — I l  n ’y  a que vous pour ces 

choses-là! — fu re n t  les exclam ations de cha
cun.

— Nous m a ng e ron s  de la  réco lte  ! d it  le 
fac teu r  au  p o r te u r  d ’eau  qui sour it  en faisant 
voir ses den ts ,  comme le ta b le a u  du  den tis te  
du  passage  Jouffroy.

— C e r ta in e m e n t ,  répond it  la p o r t i è r e ,— 
les portiè res  ré p o n d e n t  parfois, —  en versant 
une  g ou t te  d ’eau  dans la  caisse en m a t iè re  de 
bap tê m e  bo tan ique .

Dès ce jo u r ,  la caisse nourr ice  e t  l ’en fan t  de 
sa  p ropre  te r re  fu ren t  en tourés  de soins. Le 
cha t ,  ce b rave  an im al,  a l la  pa î tre ,  su r  des in 
jonc t ions  supérieures .

Il trouva, dit,-on, le mou de l’exil bien am er, 
ce pauvre  réfug ié  félin ; m ais sa chère  patte  
le consola.
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Il con tinua , comme p a r  le passé, à  la l isser 

du bout  de la lan gu e ,  depuis  le lever de P h œ 
bus ju s q u ’à  celui de P h œ b é .

III
Dix ans se son t  écoulés depuis  l’inscr ip t ion  

de la naissance  du p e t i t  o ra n g e r  su r  les re g is 
tres de la n a tu r e .  

Dix ans ! b ig re  ! E n  ce tem p s- là  j e  soulevais  
le prix d ’h is to ire  n a tu re l le  à la  force du  po i
gnet, dans les officines u n iv e rs i ta i re s !

Heureux tem ps! —  P u r  e t  d isc re t  comm e 
un parfum an g la is ,  j e  ne  m ’am usais  pas à j e t e r  
mon cœ ur  fan a t iqu e  sous les roues du  c h a r  de 
l’amour, ce B oudha  im pitoyab le  de la D jag
gernat occ iden ta le .

Hélas! h é las  ! e t  q u a tr e  fois hé la s !  comme 
chante Ophélie.

Mais revenons à m a  p la n te .
Quand j e  re trouvai  m on  p e t i t  o ran g e r ,  je  

sortais du co l lège ;  j e  m ’asseyais  au b an q u e t  
de la vie, la  tê te  farc ie  des v ieux mots, des 
vieilles tou rnu res ,  des vieilles m é ta ph o res  de 
l’enseignem ent c l a s s iq u e , grossis  des visions 
d’Accurse et d 'A qu ila , ainsi q u e  le d it  le père 
Boileau de g a la n te  m ém oire .

Mais j ’avais sauvé mon cœ ur  du n au frag e .
Aussi ce fu t  avec ém otion que  j e  revis la 

petite p lan te  d an s  sa caisse  v er te .  J e  lu i  avais 
jadis conservé p lusieurs  fois la vie en la d é b a r 
rassant des ch ien de n ts  qui voula ien t  l ’étouffer, 
les Mirecourt q u ’ils é ta ien t .

Mon o ra n g e r  avait g ra n d i .  C’é ta i t  un p e t i t  
arbre, les o iseaux  du ciel n e  vena ien t  poin t 
encore se p e rc h e r  su r  lui,  comme dans  la  p a 
rabole, mais c’é ta i t  d é jà  un p e t i t  a rb re ,  au 
tronc noir, lisse, b ra n c h u  com m e Absalon.

C’était  un p e t i t  a rb re ,  oui, comme les en 
fants sont de peti ts  hom m es ; mais quel m a lin 
gre enfant!

Il avait froid sous le ciel de Paris ,  ce fils de 
l’Espagne.

Ses feuilles ,—  il avait  des feuilles ! — é ta ien t  
minces, te rnes  — dans  son pays elles sont si 
brillantes! — Leur te in te  é ta i t  pâ le ,  vert  pâle .

Je le revis, ce p e t i t  o ra n g e r ;  il me fit l’effet 
d un ph th is ique , au  soleil, dans  le coin de la 
croisée qui donne  su r  la ru e ,  un peu au -d es 
sus du ru isseau.

IV
Souvent, très-souvent,  p resque tous les  jou rs ,  

je passais d ev an t  m on p e t i t  o ranger .
J ’étais son u n iq u e  am i.
Depuis long tem ps  la p o r t iè re  ne  s’en occu

pait p lus;  à peine l’a r ro sa i t -e l le  encore  lors

q u ’elle ne t toya it  sa cara fe  avec des coquilles 
d ’œuf. La p lan te  verte  me faisait  p itié.

E t  puis, disons-le, inv inc ib lem ent mon espri t  
s é ta i t  h ab itu é  à trouver  un e  ressem blance  
douloureuse  en tre  mon p e ti t  o ra n g e r  et la  fille 
du peup le ,  pâle, m aigre ,  dont  les cheveux, 
comme les rayons  blonds flo ttant au  vent, p a r 
fu m e n t  e t  é c la i ren t  seuls les ruelles noires.

Ce n ’é ta i t  plus une  p lan te ,  c’éta i t  une femme 
que  je  voyais s’é tioler.

Mon p e t it  o ra n g e r  eut trois fleurs; la  fille du 
peu p le  f leurit  aussi : sa  jeunesse ,  sa f ra îcheur,  
sa  b eau té  s’épanou issen t  au  soleil de seize ans.

E t  j e  m e penchai  vers mon cher  o ra n g e r  pour 
le re sp ire r  g a la m m e n t .  Resp ire r  une  fleur, 
c’es t  lui fa ire  com plim ent.  La fille du  peuple  
eû t  ro u g i  p u d iq u e m e n t ;  il me sem bla  que la 
fleur ex h a la i t  un parfum  plus p u r .

Tout cela  passa  vite;  la  fleur, la  fraîcheur, 
la b eau té ,  la jeunesse .

La vie aus tè re  de la  m a te rn i té  alla it  com 
m e nc e r  p o u r  mon p e t i t  o ran g er ,  dure ,  p le ine  
de larmes, de veilles e t  d ’anodité ,  comme pour  
la  fem me du peuple.

Non p e t i t  o ra n g e r  eu t  une pe t i te  boule verte; 
les voisines m ’eu firent p a r t .

Mon o ra n g e r  eu t  donc une  pe ti te  o range  
verte ,  m ais si pe t i te ,  si m ignonne ,  si chétive 
que  j e  t rem b la is  chez moi, le soir, en pensan t  
à elle, lorsque soufflait le vent.

Ah! c ’est q u ’en ce temps-là j ’avais un cœ ur  
t rè s -n a ïf ;  je t rem b la is  pour une p lante ,  mon 
am ie . — Je  n e  savais pas que les dam es ch a n 
te n t  i le sap eu r  » e t  b issen t  les couple ts  g r a 
ve leux ;  je  n e  savais pas qu’on me d ira i t  : 
« — Mon bébé, v iens-tu  souper? » —  Non, je  
po rta is  mon âm e su r  la  main , comme la g a 
le t te  du C haperon  rouge, e t  j e  courais inno 
cem m en t  avec les loups en voilette , dans le 
sen tie r  des Italiens.

H élas!  je reviens de chez m a mère  g ra n d !  
Je  sais m a in te n a n t  pourquoi les loups à bavo
let on t  les yeux  si ouverts, les b ras  si b lancs, 
les den ts  si fines.

V
L’e n fan t  de mon o ran g e r  p re n a i t  du corps ;  

m ais il m e t ta i t  le  tem ps!
P a uv re  petio te  orange, était-elle assez verte!  

un vert  l iv ide; la  peau  é ta i t  déjà  ridée . E t  lui, 
mon p e t i t  o ra n g e r ,  q u ’é ta i t  — il devenu?  Ses 
b ranches  a v a ie n t  m aigri ,  ses feuilles, ses ra re s  
feuilles, é ta ien t  d ’un j a u n e  très-faib l e.

On voyait b ien que la m alheu reuse  p lan te  
n ’ava i t  pas une bonne sève : l ’o range  ne pro
fitait pas.
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Oh! voyez-vous, c’é ta i t  b ien  alors  la  femme 

de l’ouvrier e t  son f ru i t  hâve, au  te in t  de cire 
vieille. La  fem m e qui lave, qui savonne, qui 
coud, qui fend le bois, qui fait  tou t ,  son en 
fan t  su spendu  à  son sein , e t  qui en est m a
lade , e t  qu i  en m eurt.

Cela me fa isa it  mal.  Je  n ’osai p lus  passer 
dans  ce t te  ru e  som bre; j ’é ta is  un jou r ,  deux  
jo u rs  sans venir.

Oh ! si j ’avais pu  ap p o r te r  un  rayon de soleil 
à  mon o ran g er ,  comme le r iche  ap p o r te  de 
l’or au  g ra b a ta i re  !

Mais j e  n ’y pouvais  r ien .
Un joui’, j o u r  t r is tem en t  gai, l ’o ran g e  de 

mon p e t i t  ami p r i t  enfin, sous les de rn ie rs  
feux de l ’au tom ne,  u ne  cou leur  d ’or, le m a n 
teau  de l a  m a tu r i té .

Bien faible é ta i t  la  nuance .  E lle  me ra p p e 
l a i t ,  j e  ne sais po urquo i ,  la b a rb e  g rê le  et 
floconneuse qui couvre à peine , à  v ing t-c inq  
ans, les joues  de no tre  race  ab â ta rd ie .

Ce jo u r - là  aussi, la  dern iè re  feuille de mon 
p e t i t  o ra n g e r  tom ba ; elle a lla  où va la  feuille 
de rose.

VI
Le lendem ain ,  je  fus su rp ris  de ne  plus 

trouver  m on p e t i t  o ran g e r  su r  le reb o rd  de la 
vieille croisée.

J ’en d em anda i  des nouvelles aux  voisines.
—  Ah! l ’o ra n g e r? . . ,  il é ta i t  m ort ,  me r é 

pondit-on;  on l’a je té  aux  ordures .
— E t  l’o r a n g e ? . . .  Je  n ’achevai pas m a 

ques tion .. .  la  m a lh eu reu se  o range  servait de 
jo u e t  au vieux cha t  de la portiè re .  Le m atou  
la  tena i t  sous sa  pa t te ,  comme un  lion de p lâ 
tre, su r  un e  porte .

Je  pris l ’an im al avec tous les égards  dus à 
son poil, e t  le lança i  lég è rem en t,  mais de fa
çon à lui faire  t rav e rse r  un ca rreau ,  dans la 
loge de son in fâm e m aîtresse .

Je  ram assai l ’o range  e t  l’em portai  chez moi.
Elle  pa rfum e mon linge  dans ma commode, 

incom m ode.
Je  ne  la revois jam a is  sans un  vif b a t te m en t  

de cœ ur .  T oute  m a  jeunesse  croyan te  chan te  
doucem en t dans mon âm e, tand is  que son 
o d eu r  fine me m onte  au  nez.

Ainsi m o u ru t  mon p e t i t  o r a n g e r ;  ainsi 
m o u ru ren t  t a n t  de pauvres  c réa tu res ,  tes M i
sérables, Hugo, don t  l ’en fan t  te t te  peut-être  
l ’âm e avec la  d e rn iè re  goutte  de lait.

On les je t te ,  après leu r  mort, à la fosse com
m une, — aux  o rdures ,  com m e d isa ien t les 
voisines.

E rn e s t  d ’H E R V IL L Y .

LA PAU VR ESSE (1).

Requiescat  i n  p a c e ! .. .

Le fron t b ran lan t,  la  face osseuse,
Le  m e n to n  su r  son tablier,
E lle  allait, to r tu e  et g ibbeuse,
C om m e le t ro nc  d ’u n  vieux po m m ie r .
C ’était  un e  lugubre  form e,
U n e  m om ie  en  pa rch em in ,
S ’ap p u ya n t  su r  sa b ranche  d ’o rm e ,
E t  p lus  vieille que  le chem in;
L 'âge l’avait t a n t  inclinée,
Si petite  elle paraissait,
Q ue  la m o r t  faisant sa tou rnée ,
Sans la voir, à  côté, passait.
Les  ans n o m b re u x  qu i  l ’avaien t faite 
S u r  son  dos s’é ta ien t effondrés ;
C ’était  u n  vieux m u r ,  u n  squelette , 
C ’éta i t  t o u t  ce que  vous voudrez.
Elle recevait, là, l ’obole,
Ailleurs, la tranche  de pa in  bis,
D isan t  à tous m êm e paro le  :
« Jésus  vous p ren n e  en  P a rad is !  »
Si, parfois, du  fond de l’office 
O ù  p longeait  son œ il de faucon, 
S’échappait  u n  : « D ieu vous bénisse ! » 
Ses doigts tou rm e n ta ie n t  son bâton ,
E t  sa bouche, ouverte  et to rdue ,
E n  g ro n da n t  que lque  d u r  propos, 
M on tra i t  à sa mâchoire  nue,
D e  trois dents , les h ideux chicots.
U n  vieux bedeau  racon ta i t  m êm e 
Q u ’u n  jour, il avait e n ten du  
Q uelque  chose com m e u n  b lasphèm e 
Qui su r  sa lèvre avait couru .

U n  m atin ,  —  c’était en  septembre, 
Le mois où  s’em plit  le grenier, —  
U n  fermier so rtan t  de sa cham bre, 
D ebout,  à l’aube le prem ier,
C hem ina it  de son pas tranquille , 
Q uand , soudain , au jo u r  qu i  perçait, 
Il vit  un e  forme imm obile 
A uprès  du  fumier, qu i gisait.

(1) Ce poème réaliste est l’œuvre d’un poète belge.
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C’était le corps de la pauvresse  :
Elle avait t répassé la nu it ,
D ’une  colique? O u  de vieillesse?
—  Le m édecin  p o in t  ne  la vit. —
T o u t  le village accou ru t  vite ;
O n  dit : C ’est la  pauvresse ! —  E t  puis 
On lui je ta  de l’eau bénite  
Avec u n e  b ranche  de buis.
O n  lui constru is i t  u n e  loge 
(En a t te n d a n t  le Paradis),
Des p lanches d ’un e  mauvaise auge 
Que l’hô te lier  fourn it  gratis.
On se dépêcha de l ’y  m e tt re ,
Puis, au  cimetière o n  alla :
Sur la fosse béante,  u n  p rê tre  
Bailla, dit  : A m en , e t  voilà !

Louis  DELISSE.

DE LA FÉERIE.

Le thé â tre  con tem pora in  com pta i t  tro is  fée
ries am usan tes : L a  B iche au B o is, L e  P ie d  de 
Mouton e t  su r to u t  L es P ilu les  du Diable. L e  
Roi des Légum es  ava it  l ’e sp r i t  p a r le m e n ta i re  
de l’époque'; A rtichau t t i e n d ra i t  encore a u 
jourd’hui fort  h o no ra b lem en t  le porte feu il le  de 
l’intérieur. « D em andez plutôt à L azarille  » est 
une trouvaille . Molière n ’e û t  pas r en ié :  « Sou
tiens-moi, B abylas! »— Cela ne  pouvait  du re r .

La société C o ig n a rd  frères  an d  C° (affran
chir) — Maison p r inc ipa le  à Paris ,  succursale  
à l'Alhambra  de B ruxelles  —  s’est em pressée 
d’y m ettre  bon o rd re ,  de b ad ig eo n n e r  ces e r 
reurs de jeunesse ,  é la g u a n t  le d ia log ue  qui 
nuisait à l'action, r a l lo n g e a n t  les ca lem bours  
et raccourc issan t  les co rsages  j u s q u ’à les re m 
placer p a r  un  s im ple  b a n d a g e  h e rn ia ire ,  p a r  
déférence aux  o rd re s  de m o n s ieu r  le commis
saire de police p réposé  aux  m œ urs , e t  b ientô t  
une affiche ébouriffan te  : —  « On demande 
300 jolies fem m es... » —  an n o n ç a  su r  tous les 
murs de Pa r is  au  public que  le b u t  éta i t  
atteint, la  voie t racée .

Dès lors, m a ît res  et élèves n ’e u re n t  plus qu’à 
copier ce m odèle — p eu t-o n  d ire  d ’éc r i tu re ?

Et le déba l lage  des tab leaux  vivants con ti
nua sans re lâche  aux  g ra n d s  b azars  du C hâte
let et de la Gaîté . Comme si les tab le aux  vi
vants , t an t  modèles que  soient les femmes, 
constituaient seuls l’a r t  d ram atiq u e .

Donc, il est b ien avéré désorm ais  qu ’il faut 
tirer l’échelle ap rès  Rothomago. — Il est des

gens qui ne  re sp ec ten t  r ien  : Sa rdou  n ’a-t-il 
pas  tombé Don Quichotte , ce tte  g ra n d e ,  ce t te  
h é ro ïq u e  figure?

O F éerie ,  F é e r ie !  toi dont  le nom  seul es t  
une  phrase  de Blendelsohn à  l ’oreille, à l ’œil, 
un  doux cha to iem en t  d ’opale! Féerie ,  que de 
p la t i tud es  on com m et en ton  nom!

E t  p o u r ta n t ,  quel cham p plus vaste aux 
éca rts  de l ’im ag ina tion ,  ce tte  folle du logis? — 
Les rois, jad is ,  ava ien t  aussi leu r  fol du logis; 
c ’é ta i t  souvent le p lus  sensé des sages  de la 
cour. — Là, po in t  d ’horizon  qui l im ite  la  vue, 
po in t  de b a r r iè r e  aux  v ag ab o nd ag es  de la 
pensée .

D anses  de sy lphes  au clair de lun e ,  m u rm u 
res  de la  Roche qui pleure, h au ts  p iliers  de b a 
salte des g ro t te s  de la  b ru m eu se  Ecosse, ch as 
tes am ours  de D iane, hy s té r iq u es  a rd eu rs  de 
Vénus, le m a r te a u  des noirs  cyclopes et les r u 
g issem ents  sou te rra in s  du  t i tan  qui lance  la  
flamme à  travers  les crevasses de la  te rre  sou
levée, le spectre  de Banco, le g é a n t  A dam as
tor, les rêves de sa in te  T hérèse ,  le gu i qui 
couronne  la  tê te  chauve des chênes cen tena i
res ,  la croix de feu de Constantin ,  les b ru its  
m ystér ieux  des grèves ,  le fracas fu lg u ra n t  des 
o rgues  à t rav e rs  les piliers des ca théd ra les  g o 
thiques,  ces féeries de p ie rre  aux symboles in 
connus, les vapeurs su lfureuses  qui bouil lon 
n e n t  dans  la co rnue  de l ’a lchim iste ,  le vieux 
g r im oire  du nécrom ancien  e t  le b aq u e t  de 
Mesmer; la som bre fa ta l i té  des g ran d s  poèmes 
d’Eschyle ; les coups de ta i l lan t  de la  vierge 
D u randa l ,  les en chan tem en ts  d’A rm ide, les 
cris des dam nés  du  D an te  et les fanfaronnades  
am oureuses  des chevalie rs  de l a  Table-Ronde, 
l a  lég en de  des Don Ju an ,  depuis le Caballero 
qui vend son âm e à S a tan  pour  b a ise r  un signe 
no ir  à l ’épaule  de sa belle , ju sq u ’au bourgeois 
enrichi de Molière qui p rom et le m a r ia g e ;  la  
messe noire  su r  la  sorcière nue , vivant au te l  
du p o ig n a n t  sacrifice, la philosophie ab racada
b ra n te  de P a n ta g ru e l  e t  de G a rg a n tu a ;  tout, 
le  sublime, le g ro tesque ,  le te rrib le ,  le g r a 
cieux, le cocasse;  tou te  la gam m e des tons 
gais, sombres e t  tou jours  mélodieux que p a r 
couren t  les rêves, les illusions, les appétits ,  les 
m ensonges de l’esprit  hu m a in ,  depuis  les t r a 
dit ions de l ’Inde, le m ythe é te rne l  du  dieu 
P a n ,  les jon g le r ie s  des g ra n d s  p rophè tes ,  
Moïse, Jésus,  M ahom et,  ju squ ’au  m iracle  de 
sa in t  Janv ier ,  aux  spectres  de Robin, aux 
coups de bâton  de Polichinelle qui rosse le 
com m issaire ,  e t  tue  le diable au  dénouem ent.

Tout  est perm is , pourvu que le r é su l ta t  soit 
ha rm on ique .  H arm onie , équ ilib re ,  condition
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essentielle  de l ’a r t ,  a insi que de la  science. 
Mais qu’a de com m un l’h a rm on ie  avec la  so t
tise et la  b an a l i té  ?

S h a k e sp e a re  a fa it  la  Tem pête, une féerie 
h u m a in e ;  G oë the ,  le second F aust, une féerie  
ph ilosoph ique , parfo is  un  p e u  obscure aux 
non- in i t ié s .  W a g n e r  a v ic to rieusem ent abordé 
la  féerie  l ég en da ire  e t  musicale . N otre  e n 
fance a vu s ’é te in d re  les dern iè res  lu e u r s  des 
lug u b res  gaie tés  du  vieux D ebureau . P a n to 
m im es fu n am b u le sq ue s ,  danses m acabres ,  
comédie de la m ort ,  où êtes-vous?

S ans  avoir la  p ré ten t io n  d ’a t te in d re  ces 
m a ît re s ,  ne semble-t-il pas  qu’on puisse faire  
une  féerie l i t té ra i re  e t  musicale , à la  fois fa n 
taisiste , et, pour  ainsi d ire ,  vivante. Le dram e 
h u m a in  m a rc h e ra i t  convoyé p a r  un cortège 
de puissances m y s tér ieuses  inconnues ,  qui 
p re n d ra ie n t  le u r  form e vague, indécise , dans  
l ’im ag in a tio n  m êm e des ac teurs .  Les p e rso n 
n ag es  ag i ra ie n t ,  pen se ra ien t ,  p a r le ra ien t ,  
s e n t i ra ie n t  en hom m es, au sein d ’événem ents ,  
de péripé ties  tou tes  h u m ain es ,  inc on sc iem 
m ent  d ir igés  dans une a tm o sp h è re  n u ag eu se ,  
f lottant e n t re  la  veille et le rêve, la issan t  le 
s p e c ta te u r  tou jours  indécis en tre  le su rn a tu re l  
e t  la  réa l i té .

S u r  ce te r ra in ,  il es t  un gu ide  tou t  ind iqué  
d ’avance, — j ’ai nom m é Hoffmann.

C’est là  p réc isém ent le secre t  du charm e  
qui s’a t ta c h e  à  son gén ie .  Q u ’on relise  le R oi 
Trabacchio, la  P orte  M urée, le Reflet P erdu , 
le V ieux Tornbern, e t  t a n t  d ’a u tre s !  (1).

E t r a n g e  figure que celle d ’Hoffmann.
S a  vie fu t  comme un de ses contes, que l

que  chose de flo ttant en tre  le rêve e t  la veille. 
Qui nous d i t  qu ’il ne  les voyait pas vivre, ses 
rêves, à  t ravers  la  fum ée des longues  pipes 
a l lem andes ,  tou rb i l lonner  dans  les bu lles  ép a 
nouies à la  surface  des c ruchons de b iè re de 
la taverne  d ’Ién a  ? Q u an d  la  m o rt  est venue 
le trouver ,  n ’était-ce pas  un rêve qui finissait 
p o u r  e n t re r  dans un  a u t re ?

Mort, vie, somm eil,  rêve, veille, qu ’est-ce 
que tou t  ce la?  Des m ots, des mots.

P o u v o n s - n o u s  affirmer l’existence d ’une 
m a n iè re  absolue?

Non.
Nous savons seu le m en t  p a r  le tém o ig nage  

de nos sens, p a r  les com paraisons de notre  
in te l l ig en ce  — ( in te r  legere : choisir entre), — 
que  la  m a tiè re  existe, vit, à n o tre  po in t  de vue 
relatif, é te rne lle ,  im m uable ,  dans son essence,

(1) Ces lignes étaient écrites avant l’apparition du Roi 
Carotte, de Sardou. L’auteur n’a cru devoir rien y changer 
a près.

et q u ’elle se t ransfo rm e sous l ’inf luence d ’une 
force inh é ren te  à elle-mêm e, force tou jours  la 
mêm e, e t  se modifiant su ivan t les t ransfo rm a
tions de la forme. E ncore  ces mots force, m a
tière, ne sont-ils  que la cons ta ta t ion  d 'un  fait 
re la t i f  à nous, énoncé dans  un la n g a g e  de 
convention. D’où, la vie, la  m ort!  m ême chose.

Mais ce tte  force, dont  nous, sommes nous- 
m êmes une m anifesta t ion  , pouvons-nous la 
d isséquer, l ’an a ly se r ,  la c o m p re n d re ?  Non, 
puisqu’elle es t  en nous, pu isqu ’elle e s t  nous- 
même.

C’est  là  tou t  ce que l ’on p e u t  d ire  : l’exis
tence  es t  un fa it  relatif, e t  dont  nous sommes à 
la fois le jug e  et le tém oin .

Si donc rien  de tou t  cela  n ’existe absolument, 
qu ’est-ce que n o tre  réa l i té ,  q u ’un rêve éternel 
en fan té  p a r  les atom es de n o t r e  m a t iè re  en 
m ouvem ent?

C’est une  chose s ingu liè re  que l’hom m e, et 
non-seulem ent les peuples  enfan ts ,  m ais  les 
na t ions  qui sont en t r a in  d’a rr ive r ,  éprouvent, 
aux g ra n d e s  époques de l ’h is to ire ,  à travers 
les crises e t  les  d éch irem ents  de transit ion , 
comme un besoin de so rti r  du  cerc le  de fe r  où 
la  r é a l i t é , la  su ite  log ique  e t  n a tu re l le  des 
événem ents  les en serre .  Il semble que l ’homme 
ait besoin de se g ra n d i r  à ses p ro p res  yeux, 
d ’é la rg i r  l’a tm osphère  qui l’é touffe ,  e t  d’y 
ch e rch e r  en dehors  de lu i-m êm e une  cause 
p lus  pu issan te  à ses pu issan ts  efforts.

D’où vient la c royance na ïve  aux  hommes 
providentiels? D 'où  les voix de J e a n n e  d ’Arc, 
que p lus  d ’un en ten d i t  ap rès  e lle?  E t  quand 
la M arseillaise  c u lbu ta i t  en 93 les vieux ba
taillons des a rm ées  régu l iè res ,  ne voit-on pas 
dans  l’œil a l lum é de ces volontaires en guenil
les  comm e une rep roduc t ion  a v an t  la  lettre 
de cette  vierge nerveuse  que le ciseau de Rude 
a si m a g is t ra lem en t  im m orta l isée  ?

Les hom m es de gén ie  ont parfois  de ces hal
luc ina t ions  g rand ioses .  Corneil le ,  avec le Cid, 
avec Polyeucte ,  avec le vieil Horace , avec des 
homm es, a fa it  des p e rso n na ge s  légendaires 
hau ts  de cen t  coudées. « Q u ’il m o u rû t ! . . .  » 
est un cri de féerie .

Le cadre  d ’une telle féer ie ,  m êm e restreint 
à de m odestes  p ro p o r t io n s ,  ne laissé pas de 
p e rm e tt re  de lo in ta ines  excursions dans  le do
m aine  de la  science et de l ’a r t .  On y mettra 
de tou t un p eu ;  a rchéo logie ,  h is to ire ,  cabale, 
philosophie ,  ch im ie , e tc . L a  sa tire  e t  la co
m édie y p o u r ro n t  coudoyer la  politique ; on y 
m ê le ra it  une nuance  de socia lisme que beau
coup ne s’en  p la in d ra ien t  pas.

Ne trouve-t-on  pas  de tou t  un peu  dans la
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L a  trad i t ion  en fa i t  un chano ine  de la  collé
g ia le  de Sa in t-Barthélém y; il  se pourra i t ;  d ’a u 
ta n t  que  le p r inc ipe  d ’infaillibilité ne sa u ra i t  
ê t re  a u t re  que princ ipe  de chanoine.

Ce n ’é ta i t  du  moins qu’un chanoine hono
ra i re ,  si l’on s’en rap p o r te  à ce d is t ique d ’un 
contem pora in  de C orne il le  :

vie réelle  e t  dans  la  vie des songes, ce t te  
expansion des im ages  de la  veille, réso rbées  e t  
condensées dans  le c reu se t  cé ré b ra l  où s’é la 
borent les réac t io n s  ch im iques de la  pensée?

Loin de nous l’in ten t io n  de rep o u sse r  la 
magie du  décor.  Le th é â t r e  est  un royaum e 
où trône l’illusion . Tel est l ’ob jec tif  de l ’a r t  
dramatique qui, sous tou tes  ses form es, n ’est 
donc, à p ro p rem e n t  pa r le r ,  q u ’une  féerie  v ér i
table.

L’art  d ra m a t iq u e  s’ad resse  aux  sens. P eu t-  
on nég liger  celui des sens  que son o rganisa t ion  
fait le plus im press ionnab le  de tous ?

Pour nous, tous  les a r ts  doivent concourir  
vers ce bu t  un ique ,  se com poser en ce t te  u n i 
que résu l tan te  : l’harm on ie .

Des pe in tres  p rê te ro n t  le u r  ta len t .  Les m a 
chinistes p rê te ro n t  leu r  science, —  oui, leur 
science. —  Comme MM. C o ignard  frères ,  il 
faudra que l’a u te u r  offre au  public  de sp len
dides tab leaux ,  com m e eux, des trucs  e t  des 
changements à vue, des g e rb e s  de lum ière  
électrique et des feux de ben g a le .

Enfin, r ien  de dev ra  m a n q u e r  pour  assu re r  le 
succès ; —  r ien  sa u f  les calembours de recueil 
et les pots-pourris de revue.

Auteur e t  com positeu r ,  il fa u d ra  que c h a 
cun prenne à cœ ur  d'écrire.

N +  I .

C U RI OS I T ÉS  L I T T É R A I R E S

L’Almanach liégeois de M athieu L aensbe rg

ET OÙ IL  E S T  QUESTION DE P L U SIE U R S A U TR E S.

La bonne ville de L iège  (qui n ’a  pas  l’a i r  de 
s’en douter) eut, elle aussi,  son q u a r t  d ’h e u re  
de célébrité —  u n  q u a r t  d ’h e u re  de d eu x  s iè 
cles.

Ce ne fu t  pas l a  naissance  d ’un c o n q u é ra n t  
illustre qui l ’i l lu s tra ,  ce fu t  un  m a th ém at ic ien -  
sorc ier-devin-astrophile ,  —  en deux  m ots : un 
faiseur d ’a lm anachs .

La vie privée  de cet  hom m e, p ro p hè te  en 
son pays, échappe  com p lè tem ent à l’ind isc ré 
tion des ch ro n iq u eu rs  ; c ’es t  to u t  au plus si 
l’on sait,  su r  la  foi d ’un p o r t r a i t ,  qu ’il avait  
le nez fait « en forme de c o q u i l l e , » que 
ses oreilles é ta ien t  longues, ses yeux gros et 
saillants, sa bouche la rge ,  sa  b a rb e  longue  et 
épaisse, e tc . ,  etc.

Bien fol se ra i t  le physionom iste  qui se fie
rait  à de telles  a p p a re n c e s  !

« P e n d a n t  le jour,  no tre  h o m m e  spéculait.
» P e n d a n t  la nu it ,  n o tre  h o m m e  calculait.
D ans  sa concise expression , ce d is t ique nous 

en a p p re n d  bien plus  long  que tous les g r i 
moires des g én éa log is tes  dont  nous avons cou
ra g e u se m e n t  e t  inu t i lem en t  d é ra n g é  la pous
sière .

Év idem m ent,  si « n o tre  h o m m e »  spécula it ,  
ce ne  pouvait  ê t re  que  su r  des in s t ru m e n ts  
d ’op tique ,  oncques c h ro n iq u eu r  n e  sau ra i t  d ire  
m oins s im plem ent que  n o tre  hom m e v enda it  
des lu n e t te s .

La ch ron ique  affirme aussi que son hom m e 
av a i t  des goû ts  t rè s -retirés, ca r  il s’é ta i t  fa it  
cons tru ire  une  tou r  élevée d o m in a n t  tou te  la 
ville de L iège , e t  su r  le som m et de laquelle  il 
d éc ré ta i t  :

Q u a n t  à son nom, c’est  encore  ce que  l’on 
co n n a ît  le moins de sa  p e rso n n a l i té ;  P ie r r e ,  
Paul,  J acq u es  ou M athieu, peu  nous im porte ,  
e t  cela  n e  nous re g a rd e  pas. T o u t  ce qui nous 
in té re sse  en lui, c’est son a lm a nac h ,  —  cet 
a lm anach  re d o u té  des ro is  e t  des b e rg è re s .

M ath ieu  L a e n s b e rg  est  le pseudonym e dont 
se servit l ’in te l l ig e n t  é d i te u r - im p r im e u r  Léo
n a rd  S tree l  p o u r  p u b l ie r  les fameuses pronosti
cations ap rès  la  m o r t  du  p ro n o s t iq u e u r ;  donc 
l ’A lm anach de M ath ieu  Laensberg  est un e  œ u 
vre posthum e, e t  celui qui dou ta  le moins ou 
le p lus  de ses in ten t ions ,  ce fu t M ath ieu  lui- 
m êm e.

L’effet p ro d u i t  p a r  ce t  in-32 du destin  fu t  
im m ense ,  p rod ig ieux ,  incroyable .  A vant d ’en 
pa r le r ,  il s e ra i t  bon de p ré lu d e r  p a r  une p ré 
face su r  l ’o r ig ine  des a lm a nac hs .

O n ne  sait  qui a  inven té  la  p o u d re ;  on ne 
sait  qui a inven té  les a lm anachs.

Sous le rè g n e  de S aü l, ro i  des juifs, il y 
ava i t  des prédiseurs (ne pas  confondre avec 
p réd ica teu r) ,  m ais il p a ra î t  invraisem blable 
q u ’il y a i t  eu des  a lm anachs .  —  Ces choses là 
ne se d isa ien t  encore q u ’à l ’oreille.

L’étym ologie  du m ot a lm anach  est  astrolo
gie; et ce t te  science d a te  de la n u i t  où que l
ques esprits  cultivés s ’im a g in è re n t  que  les

« Les biens, les m aux, les succès, les désastres 
» Q u ’il lisait dans les astres.
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étoiles é ta ien t  a u t r e  chose que des vers lu i 
san ts  perdus  dans  les gazons  célestes. Mais, il 
n ’y a eu  rée l lem e n t  d ’a lm anach , que depuis 
l’o r ig ine  des moines.

Le p lus  anc ien , à la  connaissance des é r u 
dits, da te  du  iu° siècle, il « con tena it  toutes 
les lunes ,  » e t  ava i t  p o u r  t i t re  : D ia g o n o n  a l  
m a n a h  g u i n k l a n . Légende celt ique qui p e u t  se 
t r a d u ire  a insi  : P rophé ties  du moine G uinklan .

R a be la is ,  lui auss i ,  p ub l ia  en 1533, un 
a lm a n a c h ,  calculé sur le méridional de la noble 
cité de L yon .

N ostradam us,  Pesellus, C am era rinus ,  e t  a u 
tres p ro n os t iqu eu rs  en Ils, en  in o n d è re n t  le 
con tinen t .

Les rois que ces so rtes  de l ibelles  em pê
ch a ie n t  de do rm ir  t ranquil le s ,  firent un e  oppo
sition systém atique  à leu r  p ro p ag an de .  Ils 
em ployaien t  souvent co n tre  cela  leurs  moyens 
faciles du b ann issem en t,  de la  p roscription, 
et m ême des ga lè res  : T re n te  ans ap rès  la  m ort  
d ’H enri  IV, le p a r lem e n t  de Paris ,  y envoya 
bel e t  b ien M orgar,  « faiseur d ’a lm anachs ,  qui 
épouvan ta i t  tou te  la  F ra n c e ,  p a r  ses p réd ic 
t ions sédit ieuses . » —  Le drôle  ava it  osé p ré 
d ire  la  m o rt  d ’H enri  IV.

N ostradam us, qui en avait  p ré d i t  a u ta n t ,  et 
p lus, pu isque  dans  la  5e cen tu r ie  de ses p ro 
phéties ,  il avait m êm e donné des détails ,  fut 
plus h e u reu x .  — Il es t  vrai q u ’il l’avait  fait 
en vers, —  en vers libres :

« A van t  venue  de ru in e  celtique,
» D edans  le tem ple  deux p a rlem enteron t ,
» P o ignard  cœ ur, d ’u n  m o n té  au  coursier

[et pique,
» Sans faire b ru i t  le g rand  en terre ron t .  »
P lus  h e u reu x ,  en  effet, que M orgar,  Nos

t rad am u s  se vit a p p la u d i r  p a r  la  cour  e t  
Charles IX, a u te u r  de l ’o rdonnance  con tre  les 
as tro logues l ic ites, en  passan t  p a r  Sa lon a l la  
voir N ostradam us,  et le fit h o no re r  de l’É ta t ,  
de son m édecin  o rd ina ire  et de son conseil
le r  e x t ra o rd in a i re . En ag issan t  ainsi, C har
les IX, p lus m alin  q u ’on ne pense, fe rm ait  les 
yeux  e t  la  bouche de ce te r r ib le  astro logue, 
au  m oins en  ce qui le concerna i t .

Il y eu t  une  foule d ’au tres  faiseurs d ’a lm a 
nachs ,  m a is  M athieu  L aen sb e rg  passa le m a ître  
ès-genre .

L a  p rem iè re  édition de son a lm anach ,  du 
m êm e fo rm at que celle de nos jou rs ,  p a ru t  
sous ce t i t re  :

Alm anach pour l'an bisextil de nostre S e i
gneur, 1636, etc., supputé par M . M ath ieu  
Lansbert, mathématicien.

L ’o r tho g rap h e  p rim itive  de Lansbert, ne 
se modifia que quelques an nées  p lus  ta rd .

L’appari t ion  du p e t i t  livre fit g r a n d  bru it .  
Le « p e t i t  peup le  » (comme on d isa i t  alors) se 
j e t a i t  dessus com m e sur  du  pa in .  Il eu t  b ientô t  
ses en trées  par-tout : à  l’a te l ie r ,  à  la  ferm e, à 
la boutique , à la cour .  Q uiconque savait dis
t in g u e r  une  voyelle d ’avec un e  consonne  se 
p rocura i t  l’A lm anach  de Liège, e t  ceux  qui 
ne savaien t pas  l ire  a p p ren a ien t  à é p e le r  sur 
cet  é to nn an t  sy llaba ire .  Son influence dom ina 
b ien tô t  tous les esprits  faibles, e t  m êm e les 
esprits  forts.

On n ’avait pas encore idée du  coup de marteau 
des âmes, sous les tab les  e t  a u t re s  objets m ob i
liers, n i  de la valse des guéridons; le spiritism e 
n ’ayant pas  encore  d it  son mot, il fa l la i t  bien 
que la  superst i t ion  — ce tte  hys té r ie  d u  cer
veau — ch a rm â t  ses insomnies. C hacun  vou- 
lu t  avoir son M athieu  L aensberg ,  e t  l’on disait 
c'est écrit d ans  l’a lm anach  comme on d it  a u 
jo u rd ’hui : c’est écri t  dans les jo u rn a u x .  Tout 
ce qui é ta i t  é c r i t  devait a r r ive r ,  te l  é ta i t  le 
p ré ju gé  popula ire .

Les favorites ava ien t  un e  p eu r  de tous  les 
diables de l ’a lm anach  excom m unié  (car un 
pape avait lancé  sa  bulle  con tre  ce funeste 
opuscule, m ais  il n e  l’ava i t  fait ,  para î t- i l ,  que 
p our  d é tru ire  la  concu rrence ,  se m ê la n t  lui- 
m êm e de faire des almanachs).

L a  Du B arr i  su r tou t  n e  trouvait  pas ces pro
nostics à sa  façon, pa rce  que l ’un d ’eux  s’était 
perm is  d’annoncer  q u ’un e  de ces g ra n d e s  pe
tites  dam es, « des p lus  favorisées jo u e ra i t  son 
de rn ie r  rô le , au  mois d ’avril  » et m a lg ré  les 
m esures  de p récau t ion  p rises  p a r  la  favorite, 
p o u r  em pêcher  en F ran ce  la l ib re  circulation 
de ce t te  d ésag réab le  nouvelle, elle du t  quitter 
Versailles, dans ce « vilain mois d ’a v r i l , » 
p o u r  la isser son am an t  m ourir  en paix.

Il p a ra î t  qu ’en fa isan t  b rû le r  le m a ud i t  livre, 
la  Du B arri

N ’avait pas mis su r  le gril 
U n  poisson d ’avril.

C’é ta i t  du moins l ’avis des pe t i te s  g en s  qui, 
à p a r t i r  de ce t  événem ent,  r e ç u re n t  les pro
nostica tions de m aître  M athieu comm e paroles 
d ’évangile .  Il  eû t  pu  a n n o n c e r  d an s  son alma
nach  q u ’à la  T r in i té  p rochaine  , les alouettes 
tom b era ien t  tou tes  rô ties  dans  la bouche  de ses 
lecteurs, que ceux-ci en eussen t  é té  convain
cus. La  vogue insensée de l ’A lm anach  de Liège, 
ap rès  avoir i r r i té  les nerfs des favorites, finit 
p a r  i r r i te r  ceux de messieurs  les écrivains. — 
Leurs  volumes ne pouvaien t  rivaliser ,  s ’appe
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lassent-ils Candide ou  le Voyage sentimental, 
avec le livre de tout le monde.

A Paris ,  chaque  fois q u ’une promesse de 
l’astrophile se réa l isa i t  en tou t  ou  en pa r t ie ,  
l’almanach se v e n d a i t  à 5 ou 6,000 exem
plaires.

Dans le b u t  de com bat t re  à la  fois l ’influence 
et la concu rrence  du  livre g â té ,  les écrivains 
se coalisèren t c o n tre  lu i .

M ontaigne écr iv i t  :
" I l n ’est po in t  de p ro n os t iqu eu r  à qui l’on 

ne fasse dire  tou t  ce q u ’on voudra  com m e aux 
sibylles. "

Voltaire écriv it  :
" La p lu p a r t  des p réd ic tions  ressem blen t  

à celles de l ’a lm a nac h  de L iège . Un grand  
mourra; il y  aura des naufrages. Un ju g e  de vil
lage, le g r a n d  d o n t  la  m o r t  é ta i t  p réd i te .  Une 
barque de p êch eu rs  é ta i t-e l le  subm ergée ,  voilà 
les g ran d s  n a u fra g e s  annoncés.  L’a u te u r  de 
l’Almanach de L iège  est  un sorc ier ,  soit que 
ses prédictions so ient accomplies, soit qu’elles 
ne le soient p a s ;  ca r  si que lqu e  événem en t  les 
favorise, sa m ag ie  est d é m o n t ré e ;  si les évé
nements sont con tra ires ,  on app lique  les p ré 
dictions à tou t  a u t re  chose : l’a llégorie  le t ire  
d’affaire. »

Montaigne e u t  b eau  écrire  ce la  e t  Voltaire  
cec i , d ’au tre s  esprits  avancés  e u re n t  beau ,  
aussi le rép é te r ,  p a r  les mille bouches de la p u 
blicité, le p e t i t  livre ne  s’en fourra i t  pas  moins 
dans le cerveau  des m asses, en ra ison  même 
de l’a ch a rn em en t  de ses adversaires .  —  Ils y 
perdirent tous  le u r  esprit .

Jusqu’en A n g le te r re ,  où S te rn  ex e rça i t  son 
humour, aux dépens ou p lu tô t  au  profit de 
l’almanach liégeois. Mais la  p la isan te r ie  est 
de bonne g u e r re ,  e t  l ’éd i te u r  s ’en ré jouissa it  
tout le p rem ier ,  e t  fa isa i t  passer  la  m e r  à  des 
régiments d ’a lm anachs ,  lesquels  envahissaien t ,  
sans coup fé r ir ,  tou tes  les b ib l io thèques sans 
exception, g râce  à ce t te  réc lam e  involonta ire  
du célèbre écrivain ang la is .

Le ph ilosophe R ousseau  lança  aussi  sa 
pointe, comme on d i t ;  m ais il ava i t  b ien  des 
raisons pour cela  : N’a y a n t  pas  voulu se con
former aux  lois du  g o u v e rn e m e n t  clérical  de 
la principauté de L iège  po ur la  publication du 
Journal encyclopédique, il se v engea  en rep ro 
chant à ce tte  ville de n ’ê t re  connue dans la R é
publique des le t t re s  que p a r  son a lm a nac h .

Sans doute  eût-il  é té  p lus  g lo rieux  pour 
la ville de serv ir  de berceau  à la fam euse en 
cyclopédie, que d ’observatoire  à la  science 
obscure d’un m a î t re  sorc ier.

Liège se fû t  im m orta l isée  alors en favori

san t  l ’œuvre im m ense à laque lle  co ncou ru ren t  
les d ’A lem bert ,  les D idero t,  les S a in t-L am 
bert ,  les T u rg o t ,  les d ’Holbach, les de Jo u 
court ,  les Rousseau , les Voltaire , œ uvre  qui 
fu t  od ieusem en t  m utilée  p a r  un  l ib ra i re  i n 
fâm e, et ravie  à la postéri té , de p a r  un roi ré 
p u té  p ro te c te u r  des le t tres .  — P a ren th èse  in u 
tile !

Il ne  m a n q u a i t  p lus à l ’a lm anach  liégeois 
q u ’une seule  e t  d e rn iè re  chance, celle d ’ê tre  
a r rê té  à la  f ron tière .  Cela ne m a nq u a  pas d ’a r 
river.

Un éd it  de Louis XIV, en 1682, b a n n it  les 
as tro logues, devins, m agic iens  e t  ench an teu rs .  
Le succès est  alors  com ple t  : L ’a lm anach  de 
L iège  a t te in t  un  t i r a g e  de 60,000 exemplaires, 
ni moins ni plus que, de n o s  jou rs ,  une  L a n 
terne annonçan t  la chu te  d ’un em pire.

Ce g e n re  de publica t ion  é t a n t  à peu près  le 
seul qui « f î t  de l ’a rg e n t ,  » le succès p rod i
g ieux  de l ’a lm anach  du g ra n d  M athieu L aens
berg  e n g e n d ra  une  foule de pet i ts  im ita teu rs  
e t  m êm e de co n tre fac teu rs .

Chaque  pays voulu t  avoir son a lm anach  à 
lui.

H e n r i  L IESSE.A  continuer.)

O bjets d’a r t et C uriosités.

Dans les p rem iers  jou rs  du mois p rochain , 
doivent ê t re  exposés au x  enchères  quelques 
tab le au x  e t  une  collection d ’objets d ’art ,  dé
laissés p a r  feu  M. H enri  Olin.

Ce sont  les objets  d ’a r t  su r tou t  d o n t  la  vente 
es t  des tinée  à a t t i r e r  l’a t ten tion ,  quoique la 
p e t i te  ga le r ie  soit bien lo in  d ’ê tre  sans m érite ,  
p u isq u ’elle ren fe rm e , au  nom bre  des c inquan te  
toiles, qui la  composent, q u a tre  Courbet, trois 

-Alfred Stevens, un Corot, un  G éricault,  un 
Ju les  Dupré, un Galla it ,  un  Leys, et un 
T royon .

Au seul po in t de vue du  nom bre , la  série  des 
objets d ’a r t  n ’est  g u è re  plus im p o r tan te  que 
celle des pe in tu re s ,  m ais  il en est a u t re m e n t  
si l’on s’a t tach e  à la  quali té ,  qui es t  tou t  à fait 
ho rs  l igne  p o u r  u n  ce r ta in  nom bre  d ’objets.

Ce son t  su r to u t  les a r ts  industrie ls  de la 
C hine e t  du Japon  qui avaient ten té  la fan ta i
sie du  co l lec tionneur ;  au  p o in t  de vue du  p la i
sir des yeux , c ’est assu rém ent  l’a r t  le plus 
r iche  e t  le p lus varié , e t  si, dans  ces dern iers  
tem ps, les objets  chinois e t  japonais  on t  vu 
leu r  vogue céder  le pas  à celle des œuvres 
eu ropéennes ,  il ne fau t l ’a t t r ib u e r  sans doute  
qu’aux  préoccupations  h is to r iques  e t  a rchéo .  
logiques, qui on t  p ris  beaucoup d ’ex tension  à 
n o tre  époque , et ont s in g u l iè rem en t  mis en



valeu r  une  foule d ’objets  lon g tem p s  d é d a i 
gnés.

Les ém aux  c loisonnés de la  Chine f iguren t  
en tê te  du ca ta lo gu e ,  et p a rm i  eux, en p re 
m ière  l ig n e ,  la  p ièce cap ita le  de la  collection, 
une  p e n d u le  de g ra n d e  dim ension et de g ra n d  
prix .

Il y a p lus  de c in q u a n te  objets  en  p o rce 
la ine  de Chine, d o n t  que lques-u ns  sont d ’une 
g ra n d e  ra re té .  Le tou t  est re m a rq u a b le m e n t  
choisi e t  l’on n ’y voit pas  f ig ure r  un  seul de 
ces objets v u lg a i r e s  qui re m p lis se n t  les v itr ines  
des m a rc h a n d s  de b r ic -à -b ra c .  E n  Japon ,  seu 
lem e n t  quelques  b eaux  p la ts .

Les porcela ines  eu ropéennes  ne  sont r e p ré 
sen tées  que p a r  un très-pe ti t  nom bre  d ’objets, 
b ien choisis, m ais  non de p rem ie r  o rd re  (3 sè
vres, 5 saxes, 2 F r a n c k e n th a l ,  1 Berlin  etc). 
Les fa ïences  sont b eaucoup  plus im portan tes .  
La  collection ren ferm e une  v in g ta ine  de pièces 
de fa ïences d ’I ta l ie ,  parm i lesquelles  i! en est 
de rem arq u ab le s ,  une  douzaine  de fa ïences 
hollandaises,  flam andes e t  a llem andes, q ua tre  
pièces de faïences espagnoles ,  de style m o re s 
que, e t  une  qu inzaine  de fa ïences frança ises ,  
d o n t  deux  de B e rn a rd  de Palissy.

Il m e res te  à s ig n a le r  un  b eau  fau teu il  Louis 
XIV e t  deux  ou tro is  au tre s  m eubles ,  ainsi 
q u ’une te r re  cu ite  de Clodion.

La vente a u ra  l ieu, G ran d -P lace ,  18, le 4 
m ars, p o u r  les tab le aux ,  e t  les 5 et 6 m a rs  
(une h eu re  de relevée) pour les objets d’a r t .

K a rl ST U R .
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NOUVELLES ARTISTIQUES.

Le m usée du Luxem bourg vient de s’enrichir de 
deux tableaux célèbres d’Henri Regnault, un artiste 
de grand avenir que nous a enlevé la guerre .

Ces deux toiles : Juan Prim  e t Une exécution à 
l'Alhambra, ont été acquises au prix de 20,000 fr. 
Le père d’Henri Regnault, en avait refusé 75,000 fr., 
préférant réserver, pour la gloire de son fils, ces 
deux peintures à la galerie contem poraine des artis
tes français.

On doit élever à Londres un m onum ent à Shake
speare, Chaucer e t  Milton.

Les statues orneron t une fontaine m onum entale à 
l’en trée de Park-Lane, p rès de Hyde-Park.

Que l’on élève un m onum ent à la mém oire de tels 
hom m es, ce n’est pas nous qui y trouverons à redire. 
Mais l’on se dem ande si la statue est faite pour utili
ser la fontaine, ou la fontaine pour utiliser la statue.

Y a-t-il rien de plus an ti-artistique que ces dau
phins crachant l’eau par les narines en l ’honneur 
d’une célébrité coulée en bronze?

Qui nous délivrera des dauphins, des t r i tans?

La souscription pour élever un m onum ent à La
m artine, à Macon, a produit 57,604 fr.

A ce prix-là, on peut se passer de la fontaine clas
sique.

L’artiste qui doit exécuter la statue de l’au teur de 
Jocelyn e t du Lac n ’est pas encore choisi.

Gageons que ce ne sera pas Carpeaux.

M. de Blockhouse nous prie de faire une petite rec
tification dans le com m uniqué de la Société royale 
belge de Photographie, que nous avons inséré précé
demment. C’es t de m entionner sa pa rt de collabora
tion aux travaux artistiques du d irec teu r Fierlants. 

Nous nous em pressons de lui rendre cette justice.

Sam edi, au théâtre  du Parc, apothéose de Raha
gas, l’homme du jour.

Sera-ce un Figaro, sera-ce un Giboyer? C’est ce 
que nous verrons ?

Il a vendu son âme au Parc  pour 5,000 fr. Les 
vaut-elle?

C’est ce que nous d irons.
L a z a r l l e .

AUX ARTISTES BELGES.

Les artistes français ont pris la généreuse 
initiative d’une vente d’œuvres d’a r t au profit 
des victimes du désastre de Chicago.

ce t te  vente doit avoir lieu en Amérique. 
Les artistes de la Société libre des Beaux- 

A r ts, ne voulant pas se laisser surpasser par 
leurs confrères de France dans ce concours 
de bienfaisance, font un appel au dévoue
m ent de tous les artistes belges.

Ceux qui voudraient prendre part à cette 
souscription artistique, sont priés d’envoyer 
leurs offrandes—  consistant en tableaux, es
quisses et toutes œuvres d’ar t  —  à M. E. 
Lambrichs, secrétaire de la Société libre des 
Beaux-Arts, 1, rue du Lait ballu, Saint- 
Josse-ten-Noode.

Celle venle, qui aura lieu en Amérique, 
sera exclusivement belge et particulière aux 
autres veilles faites dans le même but.

Nous publierons dans notre prochaine li
vraison les noms des donateurs.

B ru x e lle s . —  lm p . de Ve P u re u t e t Fils.
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L 'a r t  L ib r e
R E V U E  A R T I S T I Q U E  E T  L I T T É R A I R E

P A R A IS S A N T  L E  1er ET L E  15 D E  CH A Q U E MOIS.

B u re au  de la Revue, 1, rue  d u  L a i t  B a ttu .

N O T R E  P RO GR AM M É  :

Les artistes son t  a u jo u rd ’hui,  com m e ils l’on t  
presque tou jou rs  été, divisés en  deux  partis  : 
les conservateurs à to u t  p r ix ,  et ceux qui 
pensent que l’a r t  ne p e u t  se sou ten ir  q u ’à la 
condition de se t ransform er.

Les prem iers co n d a m n e n t  les seconds au  
nom du culte exclusif de là trad it ion . Ils p ré 
tendent q u ’on  ne saura i t  s’écarter, sans faillir, 
de l’imitation de certaines écoles ou  de certains 
maîtres déterminés.

La présente revue se publie  p o u r  réagir 
contre ce dogm atism e qui serait la négation  
de toute liberté, de to u t  progrès, et qui ne 
pourrait se fonder que  su r  le m épris  de no tre  
vieille école nationale ,  de ses maîtres  les plus 
illustres et de ses chefs-d’œ uvre  les p lus  origi
naux.

L'A r t  libre ad m e t  tou tes  les écoles et respecte 
toutes les originalités com m e a u ta n t  de m ani
festations de l’inven tion  et de l’observation 
humaines.

Elle croit qu e  l’a r t  con tem p ora in  sera d ’au 
tant plus riche et p lus  p rospère  que  ces m an i
festations seron t  plus nom breuses  e t  p lus va
riées.

Sans m éconnaître  les im m enses services ren 
dus par la t rad it ion ,  prise  com m e p o in t  d ’appui, 
elle ne connaît  d ’au tre  p o in t  de départ  p o u r  les 
recherches de l’artis te  qu e  celui d ’o ù  procède le 
renouvellement de l’a r t  à  tou tes  les époques, 
c'est-à-dire l’in te rp ré ta t ion  libre et individuelle 
de la nature.

A  M essieu rs  les M em b res des Com m issions belges
au x expositions de L on dres de 1871 et 1822.
Nous apprenons que le ju ry  anglais de 

l’exposition internationale de 1872 vient de 
refuser cette année à  la commission Belge le 
droit de représen ter  ses exposants natio
naux. Nous serions désireux de connaître 
les motifs qui ont dicté cette décision.

En conséquence, nous croyons que la di
gnité de la commission belge de 1871 étant 
en jeu, des explications de sa part seraient 
utiles pour la justification des reproches qui 
ont pu lui être adressés.

D’une autre p a r t , il serait bon que la 
Commission belge de l’année 1872 exigeât 
des explications de la Commission belge de 
1871.

Nous considérons cette réclamation 
comme un devoir, ne pouvant admettre que 
les artistes-membres de la Commission 
acceptent la situation que leur crée la Com
mission anglaise.

Aujourd’hui 1er mars, ouverture d ’une ex
position de tableaux modernes de peintres 
belges, au prolit des écoles gardiennes des 
enfants pauvres des Minimes. Cette exposi
tion, dont le mobile est une œuvre de cha
rité, a lieu à l’ancien hôtel d’Assche, place 
des palais ; elle sera clôturée par une tom
bola. —  Prix du billet: 1 franc.

Prix d’entrée fr. 0-50.
Nous donnerons dans noire prochaine li

vraison le compte rendu des œuvres expo
sées.
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L E  P E I N T R E  D ’ H I S T O I R E .
É T U D E  D ’A P R È S  N A T U R E .

(Fin.)
Une des causes  p r inc ipa les  de la p ro p a g a 

tion e t  de la  multiplication  du  p e in tre  d ’his
to ire ,  c’es t  l a  c réa tion  des académ ies , créa tion  
qui rem o n te  à T en ie rs  (David) le jeu ne .

A cette  g lorieuse  époque , n o tre  a r t  na t iona l  
s’é ta i t  élevé dans  le pays à une  telle  apogée 
q u ’au jou rd ’hui, encore, nous dem eurons les 
pourvoyeurs  de tous les Musées du monde.

O u tre  l’a r t  f lam a nd ,  nous y sommes r e 
p résen tés  d ’une m an iè re  b r i l lan te  dans ce que 
l’on appelle  a u jo u rd ’hui, l ’a r t  industr ie l  : T a 
pisserie, v e r ro te r ie ,  éb én is te r ie ,  orfèvrerie , 
céram ique , fé ronner ie ,  e tc . ,  e tc . ,  b re f  tou t  ce 
qui é ta i t  trava i l  de m é tie r  es t  devenu  objet 
d ’a r t  e t  r e p ré se n te  en g ra n d e  p a r t ie  le fond 
de la  r ichesse ac tue l le  de p resque  tous les 
Musées d ’E urope .

Ainsi nous avons figuré au  p rem ie r  r a n g  
p e n d a n t  trois siècles et cela, sans académ ies , 
sans  ense ignem en t  ni b u dg e t ,  ni ad m in is t ra 
tion  officielle des B e au x -a r ts .

La  bourse  du  con tr ibuab le  ne con tr ibua i t  
donc p o u r  r ien  à  ce p ro g rè s ;  le s im ple con
cours de l ’acq u éreu r  ré m u n é ra i t  l ’art is te .

E n  ce tem ps-là , la carr iè re  a r t is t ique  n ’était  
poin t comme à p résen t  un passe-temps lu c ra t i f  
d ’am ateu r ,  non plus  q u ’une profession de fa n 
taisie au  g a in  du p re m ie r  app ren ti  venu. On 
ne  se faisait pas a r t is te  comme on se fa i t  c a b a 
re t ie r ,  du  jo u r  au lendem ain .  Ceux qui 
n ’é ta ie n t  pas nés  a r t is te s  avaien t b ien  g a rd e  
de s ’en m êler .  D’au tres ,  pa rm i  ceux qui se 
sen ta ien t  un e  irrés is t ib le  vocation p o u r  la 
noble carr iè re ,  n ’é ta n t  po in t  assez supérieure
m e n t  t rem pés  p o u r  s’a t t a q u e r  aux g randes  
œuvres, em ployaien t  leu rs  facultés art is t iques  
à la c réa tion  des choses usuelles.

Aussi, constatons-nous, dans  les moindres 
objets de ce t te  époque , un cache t  art is t ique  
que nous cherch er ions  en vain dans les con
fections m odernes  : Buffets, a rm o ire s  à g laces, 
coffrets, chenets ,  p ince ttes ,  bo îtes  à épices, 
salières, e tc . ,  e tc . ,  ce son t  tou tes  œuvres que 
nous collectionnons re l ig ieusem en t  a u jou r
d ’hu i,  comme a u ta n t  d ’œ uvres  d ’a r t  in im ita
bles.

Si l ’on com pta i t  alors  une minorité  re la tive  
de m auvais  p e in tres ,  on com ptait,  en  re v a n 
che, un e  m a jo r i té  én o rm e d’in te l l ig en ts  a r t i 
sans, su ivan t  l ib re m e n t  leu r  insp ira t ion .  Ce 
respect de chacun  pour  tou te  chose a r t is t ique ,

et  l ’emploi spécial de chaque  ap t i tude ,  était 
un e  des causes d é te rm in an te s  du d e g ré  d ’élé
vation et de perfection  de l’a r t  à ce t te  époque 
an té -acad ém iqu e .

Soit  hasard , fatalité  ou n ’im porte  quelle 
au tre  cause , depuis la  création  de l ’académie 
d ’Anvers (puisque c’est la p rem iè re  créée dans 
le pays), le g ra n d  côté a r t is t ique  flamand 
d ispara ît .

F on d ée  en 1663 p a r  d é c re t  de Ph il ippe IV, 
d ’ap rès  le vœu de Teniers ,  e t  o rgan isée  d ’après 
les règ lem ents  des académ ies  de Rom e et  de 
Pa r is  (deux cap ita les  qui nous on t  é té  b ien  fu
nestes), l ’académ ie  d ’Anvers fonc t ionna  sans 
trop de résu l ta ts ,  que j e  sache, m ais  es t  deve
nue, depuis 1800, la  se rre  ch au d e  où l ’on cul
tive le pe in tre  d ’h is to i re ;  c ’es t  là  d edans  qu’il 
pousse, croît,  ne  fleurit  jam a is ,  e t  se reproduit,  
toujours p h én om én a l!  Q u an d  il est venu à 
point, en so r tan t  de là, il va m ach ina lem en t  à 
P a ris ,  d’où il nous rap p o r te  David  et ses théo
ries  (théories qui sont la néga t ion  de l’a r t  fla
m a nd  com m e de l ’a r t  en général) .

En échange ,  les F ra n ç a is  nous on t pris, — et 
ils ont b ien  fa it ,  pu isque  nous avons é té  assez 
aveugles  pour  nous la isser inf luencer  p a r  leurs 
classiques, — les bonnes  quali tés  de la  pein
tu re  flam ande e t  ho llandaise ,  p lus  les in te r 
p ré ta t ions  nouvelles de  Constab le ,  le peintre 
ang la is  ; et s ’ass im ilan t  ces t ro is  é lém ents ,  ils 
on t  c réé  l ’école f rança ise  m oderne  !

P e n d a n t  ce tem ps-là ,  g râ c e  au x  académies, 
nous nous  en ray ions  g rav em en t  dans  l ’étude 
de je  ne  sais quel a r t ,  tou t à fait é t r a n g e r  à 
celui de la  p e in tu re .

J ’avoue que ces vérités  sont très  du res  pour 
nous, m ais  c’est  en nous les d isan t  franche
m e n t  que nous re to u rn ero n s  p lus  vite dans le 
bon chem in  que nous n ’au rions  j a m a is  dû quit
ter .

Je  serais  h eu reu x  q u ’il fû t  possible de réfu
te r  ce que j e  viens d ’avancer .

Q uan t  à l’I ta l ie ,  ce pays de p è le r ina ge  du 
p e in tre  d ’h is to ire ,  je  ne  vois pas  la  nécessité 
d ’y  a l le r ;  chaque  te m p é ra m e n t  a y a n t  sa  ma
n ifestation  a r t is t ique  spéciale , il es t  c la i r  que 
celui des I ta l iens  ne  p eu t  avoir q u ’une in
fluence i l log ique su r  celui des F la m a n d s .  Res
tons chez nous, afin de m ieux  é tu d ie r  les êtres 
e t  les choses qui nous  e n to u re n t  e t  avec les
quels  nous  v ivons; nous en a p p re n d ro n s  certes 
p lus  à ce t te  école q u ’à  celle de Raphaë l,  le
quel est si peu  compris  de la g e n t  académi
que, qu’il passe à leu rs  yeux  pour un classique. 
Si R aphaë l  rev en a i t  parm i nous, e t  s’entendait 
t r a i te r  de classique, il re lèvera i t  vigoureuse
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m e n t u n e  p a re i l le  in ju r e ,  c a r  s ’il y e û t  u n  a r 
tis te  q u i fû t  é m u , so u m is  e t  r e l ig ie u x  d e v a n t  
la  n a tu r e ,  ce  fû t  s u r to u t  lu i ,  e t  si u n  h o m m e 
doué d ’u n  te l  g é n ie  a  b a sé  so n  a r t  s u r  la  n a 
tu re , à  p lu s  fo r te  ra is o n  le s  a r t i s t e s  q u i n ’o n t  
que d u  te m p é r a m e n t ,  o n t- i ls  t o r t  d e  se  l a i s 
ser é c a r te r ,  d u  m e i l le u r  d e s  m a î t r e s  e t  d e s  
m odèles, so u s  q u e lq u e  p r é te x te  q u e  ce  s o it .

M. Ingres ,  g r a n d -p rê t r e  de l’o rd re  des p e in 
tres d ’histoire, d isa i t  : « Si vous êtes coloriste, 
fuyez A nvers ;  allez à  Venise. » P e u t-o n  cro ire  
après cela q u ’on f ré q u e n te  encore  des écoles 
où s’ense ign en t  de tels p récep te s .

Jugez de c e q u e  p e u v e n t  de  v e n i r  ses disciples 
avec de pare i l le s  théor ies!

Que n ’a i - je  sous la  m a in  le p ro g ra m m e  des 
études de l ’académ ie  d ’Anvers, afin de t i re r  
de l’exam en de ce s u rn u m é ra r ia t  so i-disant 
artistique, des a rg u m e n ts  qui p ro u ve ra ien t  effi
cacement aux p lus  endurc is  que  les écoles, or
ganisées comme elles le son t  a u jo u rd ’hui en 
Europe, ne  son t  u ti les  q u 'aux  fausses p ré t e n 
tions artist iques.

II se p eu t  que  les dem i-p ens ion na ires  de 
cette ins t i tu t ion  ac q u iè re n t  a u t a n t  de science 
que cela leu r  fa it  p la is ir  ; m ais  si la  n a tu re  le u r  a 
refusé le « j e  ne  sais quoi » qui fa it  l’a r t is te ,  il 
leur est h u m a in em e n t  impossible de c ré e r  une 
œuvre d ’ar t ,  —  la s té r i l i té  é ta n t  incurab le .

Gardez-vous, je u n e s  gens,  qui p o r te z  en 
vous l’étincelle du feu sacré ,  de p é n é t re r  dans 
les académies, t a n t  que  le m ode d ’e n se ig n e 
ment y employé re s te ra  ce q u ’il es t  a c tu e l le 
ment.

Croirait-on qu’à  l ’académ ie  de Bruxelles, où 
l’on sanctifie dans  l a  cave du  m usée , il ne  se 
trouve pas  un seul modèle f lam and ou h o llan 
dais et qu ’on y dessine  encore  d ’ap rès  des es tam 
p e s — et quelles e s tam pes ,  bon Dieu! des in 
terprétations r id icu les  des Vinci, des R aphaë l,  
des David, des G uerin ,  des  G irode t,  e t  pour 
comble, des M. Ju lien !

A l’école d ’Anvers, les j e u n e s  g en s  appren
nent d ’après les m odèles de M. D uja rd in  !

P u isq u e  le s  p ro fe s s e u rs  a s s e r m e n té s  t i e n n e n t  
ab so lu m en t à  f a i r e  c o p ie r  d ’a p rè s  d e s  p la n c h e s  
im prim ées (au  l ie u  d e  p la c e r ,  d è s  le  d é b u t ,  
l’élève, en  fa c e  d e  l a  n a tu re ) ,  p o u rq u o i n e  p a s  
em p loy er le s  m o d è le s  d e s  m a î t re s  a n c ie n s  q u e  
la p h o to g ra p h ie  r e p r o d u i t  si e x a c te m e n t  e t à 
si bon  m a rc h é ?

A A n v ers , i l  y  a  d e s  c o u rs  d ’e s th é t iq u e  (1), 
d a rc h é o lo g ie , d e  c o s tu m e s , d e  c o m p o s itio n  h is -

(1) Cependant la supériorité spéciale de ce cours, le met 
ors de portée de notre critique.

tor ique ; il y a, m ’assure-t-on une  classe de pay
sage  en cham bre ,  —  comme s’il n ’est pas plus 
s im ple d ’a l le r  é tud ier  le paysage  d ’après  n a 
tu re  ; il ex iste  un e  masse d ’au tres  cours et 
d ans  le nom bre ,  p eu t-ê tre ,  s’en trouve- t- i l  de 
bons?

Q uand  le n éophy te  a suivi exac tem en t tous 
ces cours, p e n d a n t  dix ou douze ans, il est 
pe in tre  d ’histo ire  « diplômé » comm e les offi
ciers de san té .

Ce n ’est  pas à  p la is ir  que j e  m’é tends  aussi 
lo n g u em en t  sur les académ ies  e t  les pein tres  
d ’his to ire ,  c’es t  parce  que j ’ai la  conviction 
que là  est la  p la ie  qui nous ro n g e ,  la p la ie  
d o n t  nous devons nous g u é r i r  et nous déb a r
rasser.

Ah ! si les é lém ents  dont  n o tre  pays abonde  
é ta ien t  sa inem en t  exploités, n o tre  école belge  
m oderne  se ra i t  au jou rd ’hu i  beaucoup  plus 
b r i l lan te  q u ’elle n ’est. Je  rép è te  que si ce tte  
école m o d ern e  tom be en décadence ,  c’es t  en 
m a jeu re  pa rt ie  au  m auvais  en se ignem en t  q u ’il 
fau t s’en p re n d re .  On peu t  m e rép o n d re  à 
cela  : Si vous t rouvez  l’en se ignem en t  m a u 
vais, changez- le .  Je  n e  d em a nd e  pas mieux ; 
m ais il est impossib le  de se défaire  des funfes
tes hab itu d es  con trac tées  dans ces écoles;, les 
cas n o m b reu x  sont là  pour  serv ir  d ’exem ples  
—  exem ples  inu ti les  du res te .

L a  mission d ’un p ro fesseu r  de pe in tu re ,  
selon moi, e s t  de m e t t re  un élève à m êm e de 
r e n d re  sa pensée ,  en  lui en la issan t  l’i n t e r 
p ré ta t io n  libre. S’il es t  s incè rém ent  doué, cela 
lu i  suffit; alors, il a  m êm e le  d ro it  de dessiner 
aussi m a l ,  s’il veut, que Jo rd aen s  qui, soit d it  
en passan t,  es t  rép u té ,  d ’après  l’en se ignem en t 
d ’a u jo u rd ’hui, com m e un mauvais dessina
teu r !

Dans le système ac tue l  d ’ense ignem en t ,  on 
développe beaucoup  trop  l ’hab ile té  de la main  ; 
la  belle  h a c h u re ,  le beau  coup de brosse jo u e n t  
un, t rop  g ra n d  rô le  d an s  l’en se ignem en t  m o
d e rn e  ; le p ro fesseur fera it  m ieux  de pe rsuader  
à ses élèves q u ’on fait  de l ’a r t  avec l a  tê te  e t  
le c œ u r ,  la  main  n ’é ta n t  q u ’un in s tru m e n t  
tou jours  assez h a b i le ;  quand  une  œ uvre  est 
b ien  pensée , elle est toujours b ien  exécutée. 
Je  ne  connais  pas d ’exem ple du c o n tra ire .

Croyez b ien  que, p a r la n t  ainsi,  j e  n ’ai n u l 
le m e n t  l’in ten t ion  de p ré te n d re  inv en te r  ; il 
n ’y a  abso lum en t  r ien  de neuf, tou t  ce la  est 
t rè s -co n n u ;  mais les t rad i t io ns  de la saine r a i 
son on t  é té  déna tu rées  e t  faussées p a r  le côté 
péd ag o gu e  du  professeur p e in tre  d h is to ire .

N ’est-ce pas lui qui est inven teu r  de ce t te  
fab r ica t ion  énorm e de fresques, de p e in tu re s
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m ura les  qui ne conv iennen t  ni à  nos ap titudes,  
ni à no tre  climat.

C’est lui aussi qui a in t ro d u i t  le  g o û t  de la 
p e in tu re  à inscrip tions.

Nos a n cê tre s  n ’em ployaien t  pas de pareil les  
ficelles, com m e on d it  à  l ’a te l ie r ,  et leu rs  
œuvres é ta ie n t  ce p e n d a n t  de p rem ie r  ordre.

A l ’époque  des confrér ies  de  pein tres ,  
c’é ta i t  l a  beau té  du  p rocédé  qui fa isa it  accor
d e r  les t i tres  de m aîtr ise  ; l ’in te rp ré ta t io n  éta i t  
l ibre, e t  on n e  devenait  m a ître  que q u an d  on 
avait fa i t  un b eau  m orceau  de pe in tu re .

Voilà où je  veux en ven ir  :
Les anc iens  savaien t  l e u r  m é tie r ,  sachons 

le nô tre ,  et employons ce  savoir à p e ind re  les 
choses de no tre  tem p s ;  c’est  le seul moyen 
d ’e n te r r e r  les académ ies , la  p e in tu re  officielle, 
e t  avec elle, son g ra n d  pontife  : le p e in tre  
d ’histoire.

H O U T.

A N T O I N E  W I E R T Z
STA TU A IR E, CRITIQUE,

III
Je  classe dans le g e n re  re l ig ieux-ph iloso

ph ique le P hare du Golgotha , parce  que W ier tz  
a  en effet donné  à  son E lévation  de la Croix 
Une im portance  d ’idée  qui r a je u n i t  ce vieux 
su je t ,  t a n t  t ra i té  depuis  c inq cen ts  ans.

Ici encore les d im ensions de la  toile et les 
p ropor tions  des p e rso n na ge s  fon t n a î t re  la 
s tupéfaction.

C ependan t ,  nous ne sommes pas au  bout  de 
ces sortes d ’é tonnem ents .

On se d em a n d e  com m ent il es t  possib le  de 
conserver de l’ha rm on ie  dans la  s truc tu re  de 
ces géan ts ,  p a re i ls  à ceux qu’on se p la ît  à d é 
crire  dans l’h is to ire  lé g e n d a ire  et fabuleuse  de 
no tre  vieux m onde. W ie r tz  ta i l la i t  des t i tan s  
aussi fac i lem ent  que Ten ie rs  esquissait  des 
magots.

Voici com m ent il a  compris  ce t te  scène i n 
t i tu lée  le P hare du Golgotha, :

C’est l’h e u re  de la  rédem ption  ; c’est la  l igne  
de dém arca tion  e n t re  le passé e t  l ’avenir. 
« L’E sp r i t  du m al,  » qui sen t  l ’h u m an i té  lui 
éch ap p e r ,  ne veu t  pas  que cette  croix s’élève, 
que ce P h a re  éclaire  la conscience des 
ho m m es ;  il va lu t t e r ,  il lu t t e ra  é ternellem ent.  
Il s’est donc p récip ité  su r  le « g ib e t  sublime » 
et il ten te  de le renverser .

Q u’opposer aux efforts de l ’Idée?  Ce ne sont 
certes  p a r  les b ras  de ces hercu les ,  soldats ro 

m ains  ou esclaves, qui cependan t  sem b len t  de 
force à soulever des m ontagnes .

A l’Idée, l’art is te  oppose l ’Idée . Du corps du 
C h ris t  so rt  un  éb louissan t j e t  de lum ière , de 
lum ière  aveu g la n te  pour  l’E sp r i t  du  mal, 
puis  q u ’elle est à la fois la  vérité  e t  l’am our.  
S a ta n  es t  vaincu de nouveau ; le P h a re  du 
Golgo tha  va écla ire r  le m onde  ; le  C h r is t ia 
n ism e est  né.

Plaçons-nous au  po in t  de vue de W ie r tz  : 
l ’idée es t  ép ique. Les A llem ands m odernes  
n ’on t  r ien  conçu de p lus  clair,  de p lus  l a rg e 
m e n t  pensé . Seu lem ent,  ce n ’est pas  moins un 
rébus, et il fau t  so ng e r  lon g tem p s  pour  en 
faire  ja i l l i r  la  pensée ph ilosophique .

L’exécution de ce tab leau  est  s avan te  et 
fougueuse , pour  ainsi d ire  m esu rée  à  la no te  
du thèm e. Ces esclaves, vus de dos, e t  tout 
nus, qui poussen t  la  croix, son t  je té s  su r  la 
toile avec un e  verve e t  une sû re té  de main 
to u t  à  fait  su rp ren an te s .

Ils font, il est vrai, des « m irac les  » d ’équ i
l ibre, e t  leurs  m ouvem ents  son t  artificiels. 
W ie r tz ,  d ’ail leurs, s’est r a re m e n t  préoccupé 
du m ouvem ent ju s te  : il tena i t ,  avan t  tou t ,  à 
frapper  fort, à  p ro d u ire  assez de stupéfaction 
sur le public ,  pour qu’il n ’a i t  pas le tem ps  de 
réfléchir e t  d ’analyser.

Toute  l ’œuvre est d ’un ensem ble  violent, à 
la fois dan s  le style et dans la tona l i té .  La 
lum ière  est p a r to u t  semée com m e au  hasard . 
Elle  sort  en longs rayonnem en ts  du corps du 
crucifié e t  vient f r a p p e r  ju s q u ’aux bords  du 
tab leau  : c’est un  cau ch em ar  « poé tique  » et 
g rand iose .

Cette  scène a  été pe in te  au  m oyen du nou
veau procédé inven té  p a r  W ie r tz ,  e t  auquel 
il a  donné  le nom de « p e in tu re  m a te .  »

IV
E n trons  m a in te n a n t  dans le m onde des al lé 

gories  e t  des scènes m ytholog iques,  don t  les 
personnages  idéals  ont p resque  tou jours  servi 
à  W ie r tz  p o u r  flageller ou en co u rag e r  les 
vivants.

En philosophie, c ’est  t r è s -b ie n ;  en peinture, 
ce n ’est  p e u t - ê t r e  pas tou t-à-fa it  la  même 
chose.

Avec un hom m e de la  t rem p e  e t  de l’esprit 
de W ie r tz ,  on ne  doit g u è re  s’a t t e n d re  à des 
allégories  pâles, sans p lus de signification que 
des rébus i llu s trés .  E n  effet, la  p lu p a r t  des 
tab leaux  classés dans le g e n re  allégorique 
on t  un fond de ra i l le r ie  ou de colère non  dis
sim ulée, vers lequel l’a t ten tion  du spectateur 
est a t t i rée  pa r  un t itre  c la ir  e t  rude.
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Ainsi, les Pensées et les Visions d’une tête 
coupée, d ram e  en  tro is  p an n e a u x ,  qui a  pour 
sujet la pe ine  de m ort ,  e t  p o u r  b u t  son  abo li
tion, n ’est cer tes  p o in t  une  de ces m é ta p h o res  
laborieuses e t  fades auxque lles  nous on t  h a b i 
tués la  p lu p a r t  des pe in tres  de tou te s  les  
époques. Si ce tab leau  en  tro is  p art ie s  ex p r i 
mait rée l lem en t  ce que W ie r tz  a  éc r i t  des
sous, il se ra i t  effroyable ; j e  voudra is  pouvoir 
transcrire  ici ce tte  lo n g u e  légende ,  mais elle 
prendrait  t rop  de p lace .  Il suffira de d ire  que 
le pe intre  a  essayé de fa ire  e n t re r  l’e sp ri t  du 
public dans  la tê te  e t  le corps d ’un  supplicié  
et de l ’y re te n i r  p e n d a n t  t ro is  m inu tes .

Les deux p rem iers  pan n eau x ,  ap rès  lec tu re  
de la légende , e t  une é tude  a t ten tive ,  finis
sent par  ê t re  « lisibles; » ils son t  p le ins  d ’épi
sodes n a v ra n ts ;  le d ram e  es t  composé, à la 
façon de Shak esp ea re ,  de choses te n d re s  et 
sarcastiques, e t  d ’apostrophes  én e rg iq ue s .  Le 
troisième tab le au  est un fouillis de couleurs 
où rien ne  se dev ine . L ’ensem ble  es t  d ’un ton 
sourd, un ton de fum ée où passe de ci de là  
une flamme sin is tre .

Pour qui n ’est  po in t  influencé p ar  « l’idée » 
de W iertz , ce t te  œ uvre  est  ab so lu m en t  m a n 
quée ; ce n ’est po in t de la p e in tu re  ; c’es t  un e  
image inform e, ten ta t iv e  d ’un e sp r i t  a u d a 
cieux e t  o r ig ina l .  De pare i ls  su je ts  conv ien 
nent peu à la pe in tu re ,  qui veut, avan t  tou t ,  
des élém ents puisés dans les milieux réels  et 
soumis pa r  le u r  n a tu re  à l’exam en  de  l’obse r
vateur et du c r i t ique .

Le D ernier Canon fa i t  fa ire  les mêmes r é 
flexions, quoiqu’en ce t te  im a g e  les é lém ents  
appart iennen t  au  m onde  des form es réelles .

Le philosophe, e m p r u n ta n t  au  pe in tre  ses 
instruments de travail,  m o n tre  la  civilisation 
de l’aven ir  b r isa n t  tou tes  les a rm es  qui fa i
saient la force du despotism e, e t  é tab l issan t  
une ère de concorde, de sc ience , de travail  et 
d’amour.

L’idée est donc d ’une h au te  p o r tée  m ora le .  
Wiertz va tou jou rs  vers les sommets, à la 
façon des a ig le s ;  il a ime l’h u m a n i té ;  il vou
drait ren d re  la  socié té  pa rfa i te .

Quant au tab leau ,  à l’œ uvre  d ’a r t  p ro p re 
ment dite, c ’est une  su ite  d 'épisodes q u ’il faut 
deviner et qui fa t igu en t  l’e sp ri t  sans plaisir  
pour les yeux. La p e in tu re ,  cep en d an t ,  es t  un 
plaisir pour les yeux . Vous verrez p lus loin 
que W iertz  le d it  lu i-m êm e en te rm e s  t rès -  
nets.

De g ra n d e s  e t  lo u r d e s  f ig u re s  a l lé g o r iq u e s  
t r a v e rs e n t  le s  a i r s ;  s u r  la  t e r r e  d e s  g ro u p e s  
co m pacts d e  p e r s o n n a g e s  v ê tu s  d e  to u te  s o r te

de costumes. A l ’avan t-p lan , d e s  m orts  e t  des 
m o uran ts ,  v ictimes de la  d e rn iè re  b a ta i l le .  
Les f ro n t iè re s  sont d é t ru i te s ;  on brise les 
c a n o n s ;  les peuples  se ju r e n t  une  pa ix  é te r 
nelle . Q u an d  ce ta b le a u  se ra- t- i l  une réa l i té  
—  les  p e rso n na ge s  m ytho log iques  e t  les a n a 
chronism es  à part?  S a n s  d o u te  jam a is .  L’homm e 
asp ire  à une  m eil leu re  vie, mais il ne fait  r ien  
p o u r  a t t e in d re  son b u t .  L a  g u e r re  f ra n c o -a l le 
m ande  est le d e rn ie r  dém enti  donné  au  p ro 
p hè te  W ie r tz ;  nous en verrons b ien  d ’au tres  
a v an t  la  fin du  XIXe siècle !

L’exécution  du D ernier canon es t  te rne  , 
p e san te  ; la  tona l i té  pauvre ,  le style rond et 
lâché  sont  b ien  au-dessous du  ta le n t  de 
W ier tz .  Ces figures d rapées ,  costumées, l’ont 
gêné . Sa g ra n d e  sc ience ana tom ique  voulait  
des n u d i té s  pu issan tes  à rep résen te r .

Dans une Seconde après la M ort, « une  âm e » 
v ient  de s’é ch ap p e r  de la  te r re .  L ’espri t  a  la 
forme d ’un hom m e ; il a m êm e cru nécessa ire  
de s ’e n to u re r  d ’une  d rap e r ie ,  comm e une  s im 
ple figure m a té r ie l le .  Le voilà dans  l ’espace, 
au  m ilieu  des m ondes .  Sa puissance inte l lec
tuelle  g ra n d i t ,  se développe au  po in t  q u ’il a 
honte  de ses am bit ions  e t  de ses g lo ires p a s 
sées : il em po r ta i t  avec lu i  un  in-octavo su r  
lequel es t  é c r i t  « G ran d eu rs  hum aines .  » Il le 
laisse tom ber, h o n teu x  de sa pe t i tesse  devan t  
l’infini . C'est donc de la  philosophie sa t ir ique .

Le tab leau  n ’es t  po in t  réu ss i ;  l ’œ u v re  d ’a r t  
es t  d ’un s tyle  b a n a l  e t  d ’une  cou leur  t r is te  ; il 
n ’y a  là  q u ’ « une  idée , » e t  ce t te  idée  elle- 
m êm e est  loin d ’ê t re  r em arq u ab le .

C’es t  encore  de l ’a l légor ie  sa t ir ique  : l 'I n i 
tiation d ’une jeune sorcière, l'Insa tiab ilité  humaine 
e t  les Choses du P résen t devant les hommes de 
l 'A ve n ir . D ans l 'In itia tio n , on voit une j e u n e  
fille, les yeux  bandés ,  à cheval su r  un bala i  ; 
elle reçoit  les in s t ru c t io n s  d ’une vieille e n t re 
m e tteuse  ; au  fond, de vils coquins, des moines 
lubriques  rep a issen t  leurs  yeux de ce fruit 
défendu.

La j e u n e  sorc ière ,  q u ’on voit de dos, est 
p e in te  dans des tons frais, lum ineux ;  la vieille 
es t  repoussan te  ; les moines, dans la pénom 
bre, ex p r im en t  p a r fa i tem e n t  une convoitise 
b ru ta le .

L’Insa tiab ilité  est la mise en scène d ’une 
vieille fable comique, in t i tu lée  « Les trois 
souhaits .  »

W ie r tz  s’est in sp iré  de Swift d ans les Choses 
du P résent devant les hommes de l 'A ven ir  ; c ’est 
une  m oquerie  qui rabaisse  à la va leu r  de  
jouets  d ’en fan ts  tous les hochets  de nos g r a n 
deu rs  : les sceptres, les couronnes, les a rm es
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te rr ib les ,  etc. S u r  d ’énorm es mains, a p p a r t e 
n a n t  à des tê tes  im m enses, son t  g ro u pé s  tous  
ces pe t i ts  jou jous,  qui on t fa it  et qui fe ron t  
encore  t a n t  de c r im ine ls .  Les grosses  tê tes 
r ie n t  d ’un r i r e  d ’en fan t  en ex am in an t  ces 
« choses » qui d o n n a ien t  au x  hom m es une  
l ièvre m a lsa ine  « lo rsqu’ils é ta ien t  encore tou t  
pe t its .  »

Il y a  de l ’h u m o u r  dans le su je t  ; il y a  aussi 
une  verve ga ie  dans la  fac tu re  de l ’œ uvre  p ic 
t u r a le ;  m ais ce n ’est  là  qu’une décora t ion  : le 
style et le modelé sont superficiels, le  travail 
es t  sans  consis tance. Q u an d  on s’est am usé 
du  " sujet,  " on a  vite fait  de voir le tab le au .  
En  réal i té ,  ce ne sont là que des i llus tra tions 
qui se ra ien t  p a r fa i tem e n t  à le u r  p lace  dans 
que lque  ouvrage sa t ir ique  et ph ilosophique .

Une ro n d e  de pe t i ts  en fan ts  to u t  nus, coif
fés de casques de p ap ie r ,  a rm és de sab res  de 
bois, j o u e n t  au so ldat. W ie r tz  a  donné  à ce 
g ro u pe  de gen ti ls  bam bins  un t i t re  a l lég or i 
que : de la Chair à canon au  XIXe siècle.

Les enfan ts  sont dessinés e t  m odelés  un 
peu  à la  d iable, tou jours  sous l’insp ira t ion  de 
Rubens .

Un d ram e  m oderne ,  acc om p ag né  de p e r 
sonnages re p ré s e n ta n t  la  lu t te  du b ien  e t  du  
mal dans la  conscience : le Su icide. Un h o m 
me, le torse n u ,  vêtu  du  pan ta lon  vu lgaire ,  
qui sans doute  rep ré sen ta i t  le mauvais goû t  
de no tre  époque dans la  pensée de W ie r tz ,  se 
b rû le  la  ce rv e l le ;  à sa g au ch e ,  son bon an g e  
p leure ,  se voile le  v isage e t  s’envole ;  à  sa 
d ro ite ,  S a ta n  r icane  e t  t r iom phe .  L ’esprit  du 
mal,  qui a  conservé la  p rudence  d u  serpen t,  
t ie n t  en réserve  un second pisto le t, pour le 
cas où le p rem ie r  n e  fe ra it  son œuvre qu’à 
moitié.

L’hom m e a  éc r i t  a v a n t  de se tue r  : " Il n ’y 
a  pas de D ieu!  T o u t  ce qui existe  est  m a
t iè re .  " Voilà une  bonne  ra ison  pour se tu e r  ! 
En  ce tab leau , W ie r tz  s ’est laissé influencer 
p a r  les fables re l ig ieuses  e t  la  m ora le  théolo
g iq u e ;  on ne  re c o n n a î t  p lus le ra i l le u r  de nos 
faiblesses e t  de nos p ré jugés.

Si to u t  est m a tiè re ,  s’il n ’y a pas de vie 
é te rne l le ,  vivons le p lus long tem ps  e t  le  mieux 
que  nous pouvons. L a  néga t ion  du  m onde su 
p é r ie u r  do it  log iq u em en t  r a t t a c h e r  l’homm e 
à la  vie p ré sen te .  Si W ie r tz  ava i t  fait  é c r i re  à 
son désespéré  : « La Société hum aine  est 
fondée sur l’in justice ,  » ou tou t  au tre  axiome 
capable  de le d é g o û te r  de la société et de la 
vie, l’idée se ra i t  v é r i ta b lem en t  philosophique. 
E t  dans ce tab leau  de style m oderne, les 
anges  du bien et du mal devra ien t  ê t re  ex 

p rim és tou t  a u t re m e n t ,  a p p a ra î t re  avec des 
physionom ies  qui fe ra ien t  de l ’œ uvre  p ic tura le  
un d ram e  révo lu t ionnaire .

Telle q u ’elle es t ,  ce tte  scène a  de la  beau té .  
Le to rse  du suic idé  est l a rg e m e n t  m odelé dans 
une  gam ine  s in is tre .  L ’an g e  qui p leure ,  de 
l’école de R aphaë l,  es t  d o uc em en t  n a v r é ;  sa 
pose est dé l ica tem ent p ensée  e t  exécu tée  avec 
une  sorte de chas te té  onctueuse . Ce coquin de 
sa tan ,  va inqueu r  encore  un e  fois (je l ’ai dit 
p lus h au t ,  que le t r io m p he  « du  Ciel » était  
loin d ’ê t re  définitif),  est un je u n e  homm e 
viril, aux  t ra i ts  m o rd an ts  e t  am ers ,  un e  vraie 
créa tion ,  b ien  q u ’il soit assez th é â t ra l .

Deux a l légories  p lus  neuves, qui p rouven t  
que W ie r tz  n ’é ta i t  pas  u l t ra m o n ta in ,  m ais  s im
p lem en t sp ir i tualis te  :

L es P a rtis  selon le Christ et les P a rtis  jugés 
par le Christ.

D’un côté, on voit au x  prises la  démocratie  
e t  l ’absolu tism e ; le  pape ,  dans la  lu tte ,  fait  un 
peu l ’effet du tro is ièm e la rron .  Le Chris t  se 
voile la  face e t  p leure .  De l ’au tre  côté , l ’au to 
c ra t ie  e t  le socia lisme se d onnen t  la  m a in  et 
s’em brassen t .  La  figure du Chris t  est d ’un beau 
ca rac tè re  ; il y a  du m ouvem en t  dans  les deux 
tab leaux .

Ces a llégories  tou tes  m odernes , ces a llégo
ries réelles, com m e d ira i t  C ourbet,  sont, dans 
l ’œ uvre  de W ier tz ,  b ien p lus vivantes que les 
scènes p u rem e n t  m ytho log iques  e t  religieuses .

Dans une Scène de l’enfer (1), W ie r tz  a m on
t r é  le p re m ie r  Napoléon en tou ré  de veuves et 
d ’o rphelins  qui lui do nn en t  un  concert  de m a
léd ic tions . E ncore  une idée, e t  po in t mauvaise! 
Mais le tab leau  n ’est pas  bon. C’est honnê te 
m e n t  e t  in te l l ig em m en t  pensé  ; m ais  j ’aimerais  
mieux un p o r t r a i t  de F ra n z  H als. T âchons  de 
ne pas  oublier  que c ’est à un p e in t re  que nous 
avons affaire.

Je  ne  connais  pas un seul a r t is te  du  siècle, 
si ce n ’est Cornélius, don t  l ’œ uvre  a i t  fait  p ro 
n o nc e r  aussi souvent  le m ot « gén ie  » que  ce
lui de W ie r tz .  Il s’en servait  du res te  lui-même 
avec une sorte  de volupté.

En effet, si le g én ie  est ce t te  facu lté  pu is
san te  qui fa i t  g e rm e r  dans  le cerveau de 
l’homm e les pensées nobles e t  les asp ira tions 
élevées, W ie r tz  avait du gén ie .  La seule des
c r ip tion ,  si écourtée  qu ’elle soit, des sujets

(1) Presque tout l’œuvre de Wiertz a été photographié. 
Ou m’assure que le gouvernement a fait retirer de la circula
tion la photographie de la Scène de l ’enfer. Cette image, 
sans doute, blessait les sentiments autocratiques de nos 
hommes d’État Et puis, exhiber cet homme « de génie, » le 
punir comme un vil criminel, c’est immoral.
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qu’il aime à  t ra i te r ,  m anifeste  un esp r i t  de la  
plus vaste « en v e rg u re .  »

Il faudra  c e p en d an t  vo ir  si, e n t re  l’idée  in 
génieuse et sa réalisa tion  en p e in tu re ,  il n ’y a  
pas un espace, un  ab îm e infranch issab le .

L a  Puissance hum aine n 'a  pas de lim ite  est 
l’antithèse du Suicide.

Sur le cad re  en toile jaun ie  de  ce tab leau ,  
Wiertz a  éc r i t  ce t te  l é g e n d e  :

« Quand, p lein  de foi dans  sa h a u te  desti
née, l’hom m e a u ra  oublié  tou tes  les petites 
choses qui l ’occupen t  encore a u jo u rd ’hui ; 
quand, p a r  ses é tudes profondes, ses n o m 
breuses découvertes , la  n a tu r e  sera  devenu e  
obéissante à sa  voix, son gén ie  alors  s’e m p a 
rera de l ’é tendue  des airs, il y é tab l ira  sa  d e 
meure, touchera  du  do ig t  les étoiles, et, to u 
jours avide de g r a n d e u r  e t  de pu issance , il i ra  
démolir, au  g ré  de ses désirs, ces m ill iers  de 
mondes qui ro u le n t  d an s  l ’im m ensité  des 
cieux. »

L’idéaliste, ici, dépasse  tou tes  les b o rn e s ;  
comme dans le Suicide, son u top ie ,  sa  théor ie ,  
son dram e, repose  su r  une  donnée  fausse. 
Toucher du do ig t  les é to iles, e t  les dém olir  à 
son gré, me p a ra î t  un rêve plus q u ’audac ieux ;  
cela touche à l a  folie.

Mais le tab leau  est c h a rm a n t ;  ce p ré tex te  à 
peindre le n u  est à pa rd o n ne r  à cause  du r é 
sultat obtenu.

La jeune  fem me, vue de dos, e t  le j e u n e  
homme qui du  d o ig t  "imprime le  cache t  h u 
main su r  cette  boule jau ne  re p ré se n ta n t  un  
monde, sont beaux ,  d ’une n a tu r e  saine , « faits 
à souhait pour le p la is ir  des yeux . » Je  n ’en 
demande pas d av an ta g e .

Une figure colossale, d ebout ,  le Génie de 
l'orgueil, n ’a  pas insp iré  W ie r tz  ; le p o r t r a i t  
du peintre, avec le m êm e t i t re ,  e û t  é té  plus 
expressif.

Le « Génie » est p la n té  en m a ta m o re ,  d rapé  
dans un m a n teau  d ’un b run  pâle , dé traq u é  
dans ses contours ,  e t  même incorrec t .  C est 
tout à fait m édiocre  et ind ig n e  de l’a u te u r  du 
Phare du G o lg o th a  e t  des Anges rebelles .  E t 
puis, ces g ra n d s  a irs  p le ins  de m épr is  n e  con
viennent n u llem en t  à la  personnifica tion  du 
talent et de la  sc ience.

Une dern iè re  a l légorie ,  p lus  po lit ique que 
philosophique : le lion de W ate r loo  d éch iran t  
un aigle . Le poè te  a été  m auvais  p rophè te  : 
c’est l’aig le  de P ru sse  qui a  dép lum é de la 
belle façon l ’aig le  im péria le .  Quoi q u ’il en soit 
du sujet, il fau t d ire  q ue  le lion est su pe rb e ;  
le paysage, où to u t  à coup il v ient de se m ou

voir, a y a n t  à l’horizon  le p iédesta l  d ’où le te r 
r ib le  an im al s’est é lancé, a de la  g ra n d e u r .

P re squ e  tous ces tab leaux  on t  é té  pe in ts  au  
m oyen  du p rocédé inventé p a r  W iertz .

Ém ile L ECLERCQ.

(A continuer.)

A Q U O I  R Ê V E N T  L E S  V I E I L L E S  F I L L E S .

C’est l’h e u re  où, dans les enfers, — suivant 
la  m y tho log ie  des écoles p r im aires ,  — s ’o u 
v ren t  la  porte d'ivoire et la  porte de corne, qui 
la issen t  s’é ch ap p e r  les Songes doux ou cruels .

Oui, c’est le m o m en t  où les Songes, petits- 
noëls  quo tid iens ,  s’in t ro d u ise n t  p a r  la  chem i
n ée  dans  les domiciles pa r is iens ,  e t  v iennen t  
ré jo u ir  ou to u rm e n te r  les faibles m orte ls  e t  
les q u a ra n te  im m orte ls  eux-mêmes.

Voici ju s te m e n t  que p re n d  son vol, su r  l ’o r
d re  de M orphée, le Songe  en chef, l a  troupe 
indisciplinée des Rêves qu i  vont s’ab a t t re  au 
chevet du  l i t  des vieilles filles.

Suivons-les, ces Songes, et,  cachés sous 
leu rs  ailes noires, comme les com pagnons 
d ’Ulysse sous la  toison b lanche  des m outons 
de P o lyphèm e, p én é tro ns  d an s  le san c tua ire  
des v irg in i tés  su r  le re to u r .

I
Q uelle  est  ce tte  vieille f ille? Devinez.
E lle  a  g a rd é  ju sq u e  dans  son sommeil, su r  

son v isage, le m asque  de sévérité  qu ’exige sa 
profession.

Elle se t ie n t  ra ide ,  convenab lem en t.  Le lit 
n ’es t  pas  to u rm en té .  L’oreiller, dép rim é à 
peine  dans  son cen tre ,  a conservé sa form e 
r e c ta n g u la ire .

Le sourcil,  froncé p e n d a n t  le  jo u r ,  n e  s’est 
pas  d é ten du  p e n d a n t  la  n u it .  La  bouche , r a i l 
leu se m en t  e n t r ’ouverte ,  sem ble  d o nn e r  un p r e 
m ier  aver t issem en t  à que lqu ’un. Parfois , elle 
p rononce  des mots sans  suite , dans une  lan g u e  
é t r a n g è re  : —  « That the Su ltan  M ahmoud  
b y ... , — ou adresse  dans le vide des ques
tions b iz a rre s  : — « Qu’est-ce qu’un promon
to ire? ... » — ou d ic te  : —  un point, à la 
lig n e !... »

C ependan t ,  sa figure se d é r ide  tou t à coup. 
La vieille fille rêve, j e  le ju r e ,  qu ’on lui sou
h a i te . . .  que lque  chose .. .  sa  fête, p a r  exem ple . 
Les doig ts , longs e t  b lancs  com m e des tou 
ches de piano, p ren n en t  un  b o u q u e t  im a g i 
n a ire .  E lle  le resp ire .  — Délicieuse o d eu r!

Une la rm e ,  la rm e annuelle  ! coule e n t re  ses
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cils courts, et elle m u rm u re  : " M esdemoi
selles ! oh ! c’est trop ! "

Soudain ,  son rêve ch an g e  d ’objet.  Les t ra i ts  
de l a  vieille tille s’im p ré g n e n t  de la conviction 
de sa h a u te  va leu r .  On d i r a i t  qu ’elle t rô ne  
dan s  quelque end ro it  so lennel. Des lueurs  
d ’orgueil  i l lu m in en t  son fro n t ,  et elle s’écrie  : 
—  « Cosmographie supérieure, prem ier p r ix ...  
Louise de Sa lisbury, née à Cambridge ! ! »

II
U ne robe de  bal est là ,  su r  un fauteuil.  La  

p endu le  sonne une h e u re  du m atin .  P rè s  du 
lit , su r  une  pe t i te  tab le  de nu it  couverte  de 
fioles, to u t  ce q u ’il fau t  » pour  ré p a re r  des ans 
l ’i r rép a rab le  o u tra ge .  »

Elle  dort,  la  dam e de cé a n s ;  elle dort  dans 
son b o n n e t  à den te lles .

Son f ro n t  hu ilé ,  ses joues  g ra issées  de pom 
m ades  adoucissan tes ,  rafra îch issan tes ,  r a je u 
n issan tes ,  r e lu isen t  sous les rayons  de la 
vieillesse.

Une épau le  m a ig re  dépasse le b o rd  de la  
fine couvertu re  ; elle invite à descendre  dans 
de profondes vallées — désolées !

« Trop bête? rêve la  dam e de céans, trop 
gros, trop maigre, trop petit, trop grand ... me 
croit-on femme à prendre le prem ier m ari venu ... 
E t  pourtant, pour une fille, quarante ans, c'est 
lourd à porter... *

E t  p en d an t  q u ’elle v a g i t  ainsi, dans la  nu it ,  
elle revoit  le p rem ie r  de ses p ré ten d an ts ,  le 
je u n e  e t  beau  g a rçon  que son p è re  lui am en a  
u n  jou r ,  à  la  c am p ag ne ,  e t  qu ’elle a  repoussé 
en r ian t  aux éclats.

Rêve p o ignan t ,  r e g re t  a m e r !
M ourra-t-elle fille, ce t te  v ie rge  m û re ?  Dieu ! 

que la  perspect ive  de finir p a r  le limaçon dont 
p a r le  La F o n ta in e  do it  lui sem bler  désa 
g réab le .

III
Ici, tou t est calme. La  vieillesse a  é té  f ran 

chem en t acceptée ,  e t  su r  l’oreiller  qui n ’au ra  
j a m a is  de com pagnon , s’é ta le n t  les papil lo ttes  
en p ap ie r  m a rro n  où sont rou lées  les m èches 
grises.

Oui, les m èches sont g r ise s ;  il y en a  même 
de b lanches,  e t  elles fon t  un con tras te  éc la 
t a n t  avec la  boucle d 'un  noir de ja is , qui es t  là- 
bas, dans  un  petit  cadre ,  à  côté de la g lace  de 
la chem inée ,  sous le p o r t r a i t  au crayon d ’un 
je u n e  homm e inconnu .

Ah ! c’est que la  boucle  no ire  n ’a pas eu le 
tem ps de recevoir  la  ne ige  b lanche  que l ’âge 
fait  pleuvoir. La tê te  qui la po r ta i t  a d isparu ,

b ien  je u n e ,  sous le gazon et les m èches  grises,  
au trefo is  b londes, lui son t  res tées  fidèles, et 
lui on t  voué un  cu lte  a t ten d r i .

Voyez comme il b a t  r é g u l iè re m e n t  et avec 
p lacid ité  le noble cœ ur  de ce t te  vieille fille, 
sous le d rap  b lanc . Voyez-vous ce sourire 
j e u n e !  Comme il t ransf igu re  ce t te  face ridée 
e t  ja u n ie !  Oh! n e  l a  réveillez pas. Le soleil du 
passé éclaire  e t  réchauffe en ce m om ent son 
âm e su r  la  rou te  des souvenirs  joyeux . Laissez- 
la dorm ir.

IV
Hum !... on sen t  l ’oignon ici.
P a rb leu  ! nous somm es dans une  m a nsa rde  

de dom estique. La lune  lance  un e  flèche d ’a r 
g e n t  p a r  le jour-de-souffrance du plafond.

Un corset au x  goussets vastes repose su r  une 
chaise  grossiè re .

Des bas  de la ine  — longs com m e des spec
tres — t ra în e n t  sur le ca r re a u  rouge ,  p rès  des 
souliers.

Un tab l ie r  b lanc , à poches, est accroché au 
m ur.

—  E h !  eh !  nous sourions, m a  grosse d o r 
m e u se ;  q u ’avons-nous  donc? E s t  ce que  Louis- 
Onésym e Cham ouroux , se rg en t  au x  g r e n a 
diers ,  vous a signé un papier p a r  lequel il s’en 
g ag e  à vous épouser,  à  son re to u r  dans ses 
foyers ?

H élas!  non , la  vieille fille des cham ps ne 
pense pas  du tou t  à  Louis-Onésyme Cham ou
roux. Le  t r a î t r e  g re n a d ie r  l’a affligée d ’une 
façon ind ig n e .  C hu t!

Elle rêve m a in te n a n t  à une  p lace de loueuse 
de chaises  vacante ,  p o u r  le m om ent,  à Sain te- 
E lisabe th .  E lle  a fait  de petites  économ ies;  ses 
m a îtres  sont si bons .. .  e t  si confiants. Loueuse 
de chaises, quel joli s o r t ! . . .  E t  puis, le son
n eu r  est encore  un bien bel hom m e! Ce céli
b a ta i re  a c h a rn é ,  cet ami de la  bouteil le  pleine, 
fera it  un m ari  p résen tab le ,  ap rès  tout.

E t  la  g rosse  dondon, dans  sa félicité, se 
donne un e  c laque su r   la main .

Laissons-la , laissons-la vite à ses rêves, car 
ici on sen t  l’ail ,  saprist i!

V
La cham bre  est pet i te ,  fro ide ;  le ca rreau  

ciré es t  fro t té  avec excès. Les m urs  sont b lan 
chis  à la chaux ,  et nus.  Ici, un C hris t  en p lâ
t re  su r  une croix no ire ;  là -bas , une sa in te ,  en 
hab its  rouge, j a u n e  e t  b leu, avec une auréole.

P o u r  tous m eubles  un lit, u n e  chaise, un 
p r ie -D ie u ;  les d raps  sont  en serges ,  minces 
sont les couvertures .  D err iè re  lès v itres  dépo
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lies de la  fenê tre  se découpen t ,  aux rayons  lu 
naires, les ombres noires des b a r r e a u x  croisés.

Une g ran d e  coiffe b lanche ,  des vê tem ents  
gris sont pliés so ig n eu sem e n t  su r  la chaise. A 
la ceinture de la robe pend  un ro sa ire  à gros 
grains, au  bout d u que l  une croix de cu ivre  se 
balance en tre  une  pe ti te  tê te  de m ort  en ivoire 
et une paire  de ciseaux. Sur le p ied  du lit, un 
s tand  tab lier  à  bave t te  s’étale.

Sur le du r  t ravers in  repose une  tê te  pâle ,  
pâle comme de la  vieille cire. Un serre - tê te  
blanc coiffe ce c rân e  sans cheveux. Les lèvres 
blanches la n cen t  au to m a t iq u e m e n t  des l a m 
beaux de ph rases  :

— « L e  n° 15 est m al, très-m al. —  P a u 
vre jeune homme! —  G argarism e... eau de son 
alunée... — Oui, monsieur le docteur... —  C'est 
une fem m e... de sou fre ... huile d ’olive... du 
bon vin?... monsieur l 'interne l’a dit, c'est, le 7 ? 
— Hier, à deux heures, m onsieur... allons, mon 
enfant, du courage... graine de l in ... non, ma 
sœur... soyez bien sage... un œ uf à la coque... le 
19 est très-pieux, mon père. »

Dors, brave fille, dors. Va, là-haut,  p rès  du 
Père, les anges  b a ise ro n t  ta  m a in  vénérable.

Ernest d’H E R V ILLY .

(A continuer.)

LA BUVEUSE D'ABSINTHE.
A  Félicien Rops.

Pourtant elle fut belle, aussi, cette damnée 
Clouée au pilastre du bal ;

Spectre bariolé, su r la danse effrénée,
Déversant son regard fatal !

Frisée en chien griffon, sous un peu de guipure, 
Elle expose à nu ses appas :

Nature m orte, offrant sa m aigreur en pâture,
A l’am ateur qui n’en veut pas.

La luxure a creusé cette ligure pille 
H orrible à  voir dans sa torpeur :

Sa lèvre s’est crispée au souffle lent du raie;
Les piles, mêm es, en ont peu r!

Elle a vingt ans : son corps épuisé se délabre;
L’esprit qui survit seul, se perd 

Dans le r êve insensé d’une danse macabre,
— Illusion du poison vert. —

Déjà l’Esprit du mal, guette sa proie immonde : 
Vendeuse d’am our à l’encan,

Elle a fait m archander son corps à tout le monde. 
El donné son âme à Satan !

H e n ri L IESSE.

C U R I O S I TÉ S  L I T T É R A I R E S
L’A lm anach liégeois de M athieu L aensberg

ET 011 IL  E S T  QUESTION DE PL U SIE U R S A U TRES.

(Suite.)

P o u r  m e t t re  un  frein à la  fu reu r  du  flot des 
con tre fac teu rs ,  flot qui s’échappait  su r tou t  de 
Lille e t  d ’A nvers ,  e t  pour m e tt re  son public 
en  g a rd e  co n tre  ces fausses pronostications, 
M. S tree l ,  a lors éd i te u r  du p e t i t  livre, p rév ien t  
les fidèles, p a r  un entrefi le t  de l ’édition de 
1697, « q u ’il a t rouvé à propos de ne p lus  faire  
le ca le n d r ie r  ro u g e  e t  no ir ,  afin qu’ils ne  
p re n n e n t  g a r d e  d ’y ê t re  trompés. »

Ce n ’éta i t  pas la  p rem iè re  fois que  les p a r 
ra in s  de l’en fan t  te r r ib le  p ro te s ta ien t  con tre  la 
foule des b â ta rd s  qu’on leu r  a t t r ibua i t .

La veuve L éo n ard  S tree l  avait dé jà  poussé 
son p rem ie r  cri en  1680, ce qui n ’avait  fait, du 
reste , q u e  redoub le r  l’au dace  des faux M athieu.

L ’alm anach. le p lus  en  vogue au  XVIIe siècle, 
ap rès  l ’a lm a nac h  de L iè g e , é ta i t  celui de 
Milan. Il p réd isa i t  des siennes aussi celu i-  
là ! Une des fidèles abonnées  de cet a lm anach  
Mme de Sévigné écrivai t  au  comte de Bussy : 
« Je  viens de l ire  de mes yeux dans l’a lm a
nach de Milan : L e  même jour  13 de ce mois 
dans un tel signe, un grand gouvernement sera 
rempli, un frère ne pleurera pas la mort de l’au
tre. » O r, le m a réch a l  de Crequi m o u ru t  le 
13 février ,  en 1687, le roi d onna  le g o uv e rne 
m e n t  de P a r is ,  q u ’ava it  le duc de Crequi, son 
frère  a îné ,  m o r t  n e u f  jo u rs  après, au duc de 
Gestre .

« . . .  Vous m ’avouerez, a jou te  m ada m e  de 
Sévigné  que ce t te  jus tesse  est p la isan te .  »

M adam e de S é v ig n é ,  en femme d ’esprit  
t r è s - in t r ig u é e  , s 'abs tien t  de com m enta ires ; elle trouve seu lem en t la  « ju s te s se  p la isan te  » 
c’es t-à-d ire  q u ’elle veut avoir l’a ir  de ne pas 
y cro ire .

" — L’a lm anach  de Liège, écr ivai t  encore 
« V olta ire ,  a d it  qu’il viendrait un peuple du  
» N ord  qui détruirait tout; ce peup le  ne  v ient 
» p o in t ;  mais un  vent du N ord fa it  ge le r  que l

ques v ignes ;  c’es t  ce qui a été p réd i t  par 
» M athieu  L aen sb e rg .  "

Si Voltaire  ava i t  vécu ju sq u ’en 1871, p eu t-  
ê t re  e û t  il moins ri de ce « peuple du Nord ».

Le pe t i t  peup le ,  ne  ria i t  pas, lui, il é ta i t  sû r  
de son fait ;  on essaya de lui a r ra c h e r  ce p r é 
jugé en d o n n a n t  pour  adversa ire  à l’a lm a nach 
de L iège le B on  Messager boiteux de B âle en 
Suisse, — on lui e û t p lu tô t  a r rach é  tou tes  les 
den ts .  — D’ail leurs le M essager boiteux a r r i 
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vait un siècle t rop ta rd ,  le p ré ju gé  ava it  eu le 
tem ps de p re n d re  rac in e ,  e t  de ces racines  
s’é ta ien t  élevés une q u an ti té  d ’au tres  a lm a 
nachs.

E n  1790, a lors que, l’a lm a nac h  de L iège est 
encore  en p le ine  vogue, un im p rim eu r  de  V er
viers, lance  au  peup le  ce t  avis : « J ’ai l ’hon 
n eu r  d ’ê t re  le  seul possesseur des véritables 
m anuscrits de L aensberg  e t  j ’avertis  les gens 
que  tous  les au tre s  a lm anachs ,  excepté le 
m ien , son t  f a u x  e t  n u i s i b l e s  a  l a  p a t r i e !

Celui-là p aya it  d’au dace  ! —  Au po in t  de 
vue l i t té ra i re ,  l ’a lm anach  de Verviers é ta i t  du 
res te  m eil leur que celui de Liège. On y « cares
sait même les muses », ce t te  ép ig ram m e à 
l ’appui :

« Las de d ire  son bréviaire 
» E t  de p o r te r  bonne ts  cornus,
» Jean  s’est fait p rê tre  de V én u s ;
» Après qua tre  ans de séminaire,
 S’être à son goût  apparié,

» Me semble une  excuse assez forte,
 Mais, depuis q u ’il est marié,

» Quel b o nn e t  croyez-vous q u ’il porte?
Cette ép ig ram m e suffirait  à p ro uve r  la faus

seté de l ’éd i teu r ,  car ,  le  m a th ém a tic ien  Ma
th ieu  L aen sb e rg  to u t  m alavisé  q u ’on le crût, 
é ta i t  incapab le  de  fa ire  des ve rs ;  quoique 
nous lisions dans un bouquin , q u ’en 1772 
un poèm e p a ru t  sous son nom chez la  veuve 
B ourgu ignon .  Mais il n e f a u t  voir dans ce sub
te rfuge  qu’un ham eçon  te n d u  à l ’a ch e teu r .

On ne se c o n te n ta i t  pas d ’a ig u is e r  l ’épi
g ram m e dans l’a lm anach  vérid ique  de V er
viers, on ne  se t i r a i t  pas  m a l  non p lus  de la 
p rophé tie ,  exem ple :

« L ib e r té !  L iber té !  voilà m a  devise! O 
hom m e! m odère  tes t ranspo r ts  de p eu r  que tu 
ne dev iennes l ’esclave de la licence. » E t  cette  
apostrophe  aux compositeurs  : «Typographes ,  
net toyez vos ca rac tè res  e t  vos presses, mais 
ga rdez-vous  de les souiller de ce t te  rouille qui 
blesse l’h u m an ité ,  la  re lig ion  et la  co nsti tu 
tion. »

L’im p rim eu r  de Verviers l ’avait-il  d it  exprès  
ou à la  fo rtune du h a sa rd  ? Les événem ents  
qui su rg ire n t  tro is  ans après n ’en  d o nn è ren t  
pas m oins à sa devise la  pu issance  occulte 
d ’un  M ané Thecel, P harès.

Mais, si nous feuille tions n o tre  M athieu 
L aensberg?  La collection que nous avons pu 
d é te r re r  des ca tacom bes  de l a  b ib lio thèque  
es t  tou t  au  p lus  r ich e  de qu inze  volumes. 
Villenfagne, h is to r io g ra p h e  du tem ps de l’E m 
pire , plus favorisé que nous, a  pu m ettre  la

m ain  su r  les p rem iers  num éros  p a ru s ;  c’est 
donc à lui de nous faire  p a r t  de sa  découverte .

« Le plus ancien  que j ’ai pu  trouver ,  écrit 
V illenfagne, est celui p o u r  l ’an n ée  1630. En 
voici le t i t re  :

Alm anach pour l'an bissextil de N ostre  S e i
gneur, 1636, etc., supputé par M . M athieu  Lans
bert, mathématicien.

« Il y a, au  milieu du fron tisp ice , le po rtra it  
d’un astronom e, p resq u e  sem blab le  à celui 
qu’on g rav e  pour ceux d ’a u jo u rd ’hu i.  Après le 
nom de l ’im prim eur ,  on l i t  : Avec permission 
des supérieurs ; ce qu’on a  répé té  dans les onze 
p rem iers  a lm anachs  : ce n ’est  que dans  le dou
zième, p o u r  l’an n ée  1647, q u ’on a  mis avec 
grâce et privilège de Son  A ltesse. On y a  inséré 
en effet le privilège du prince  de L iège , F e r 
d inand  de Bavière , qui p e rm e t  à L éo n ard  Streel 
d ’im p r im er  l ’a lm a nac h  de M athieu Laensberg 
et défend  à tous les  au t re s  typog raphes  de le 
con trefa ire  sous peines de confiscation et autres 
arbitraires. Le nom  de ce p ro p hè te  a  toujours 
été  depuis  lors  o r th o g ra p h ié  de m êm e.

» Les q u a tre  p rem ières  pag es  sont consa
crées  à un p e t i t  m orceau  in t i tu lé  :

» L es douze signes célestes gouvernant le corps 
hum ain. Le cancer ,  p a r  exem ple , g ouverne  les 
mamelles, la poitrine, le ventre, les poumons, avec 
toutes leurs maladies, etc. Nos E scu lapes , fâchés 
de ce que le p ro p hè te  l iégeo is  a l la it  su r  leurs 
brisées, on t fa it  ô te r  ce m orceau  assez curieux 
des a lm a nac hs  m odernes . Su it  le calendrier 
avec une  tab le  p o u r  conna ît re  les m arées  des 
villes m ar it im es  des Pays-B as. Les pronostica
tions su ccèd en t  à  cet art ic le  : on trouve d ’abord 
un brie f discours su r  les éclipses qui on t  eu  lieu 
en 1636, avec un  détail  des m a lh eu rs  q u ’elles 
devaien t  a m e n e r ,  e t  puis  une  déclaration des 
quatre saisons pour  la même a n n é e ;  on y prédit 
quel tem ps il fera  dans chacune  de ces saisons, 
e t  les m aladies  qui y dom ineron t  : ce tte  pièce 
a é té  re t ra n c h é e  depuis  long tem ps  du livret de 
M athieu  L aen sb e rg .  Vient enfin la prédiction 
générale su r  les varia tions  du temps et sur les 
événem ents  pour l ’a n n é e  1636 ;  on y marque, 
p o u r  chaque  mois, les jou rs  où il do it  pleuvoir, 
e t  ceux qui se ron t  sans p lu ie ;  s ’il tom bera de 
la  ne ige  ou de la  g rê le ;  si on a u r a  de grands 
vents ou des o rages , etc. Dans l a  prédiction gé
nérale on ind ique encore , p o u r  chaque  mois, 
les événem ents  qui on t  dû  a r r iv e r  p endan t  le 
co u ran t  de l ’a n n ée  1636...  »

(Ici l’h is to r iog ra ph e  ouvre  une parenthèse 
assez s ingu liè re  : Cet a lm anach ,  écrit-il,  ne 
do it  sa g ra n d e  cé lébrité  e t  tou te  sa vogue 
qu ’au bonheur d ’avoir p révu  le ga in  d ’une ha-



taille ou la m o rt  d ’un roi, — ce qui rev ien t  à 
dire qu’en ce t e m p s - là  les peup les  ne connais
saient pas de p lus g r a n d  b o n h e u r  que celui de 
gagner une  bata i l le  ou de p e rd re  un roi.)

, ... On le finit p a r  un ta r if des monnaies en 
Brabant, pièce omise d an s  nos a lm anachs  m o 
dernes; l’im prim eur, dans  celui de 1674, aver
tit le public q u ’il ne lui do nn e ra  plus ce ta r if  
à cause du g ra n d  c h a n g e m e n t  survenu dans la 
Flandre à ce su je t  p a r  les conquê tes  du Roi 
très-chrétien. »

« Dans les som m aires  des années  1830, 37, 
38, 39, 40, 41 et 42, il y a  beaucoup de petites  
figures et de p o r t ra i t s  exécu tés  su r  bois. Ces 
figures com m encen t  à d isp a ra î t re  en 1646. »

« L’hiver de 1594, la  ge lée  se fit sen t i r  en 
décembre e t  d u ra  n e u f  sem aines  ; en 1608, elle 
fut si aspre p e n d a n t  un  mois en t ie r ,  qu ’on t r a 
versait l ’E scau t  su r  la g lace  e t  qu ’on y vendait  
du vin, de la b iè re  e t  de la v ia nd e ;  les froids 
furent encore si forts, le mois de décem bre  de 
l’an 1634, que  la  Meuse fu t  toute gelée p en d an t  
plusieurs sem aines .  En 1598, la  foudre f rappa ,  
le 6 mai, la  tou r  de l’Église  co llégia le  d e  T o n 
gres et la b r û la ;  le feu é ta i t  si vio lent qu ' il 
fondit l’h o r loge  e t  les cloches. Aux environs 
de Saint-Trond, on vit, au  com m encem ent de 
l’été de 1614, un phén om èn e  s in g u l ie r ;  c ’é ta i t  
une troupe d ’oiseaux qui av a ien t  le bec  en 
forme de c ro ix ;  on c royait  q u ’ils a p p o r ta ie n t  
la peste dans les l ieux où ils sé jou rn a ien t .  »

« On éta i t  enco re  alors si c rédu le  q u ’on d é 
bitait, comme une chose ce r ta in e ,  que  le g ra n d  
sultan avait dans ses ja rd in s  un a rb re  qui p ro 
duisait des fru its ,  lesquels ressem bla ien t  a des 
têtes de m ort. »

« Le somm aire de celui de 1637, qui con
tient les choses mémorables advenues depuis  l’an 
1590, etc., est le m êm e, à  quelques  légères  
différences près, que ceux  des a lm anachs  des 
années 1638, 39, 4 0 ,  41, 42, 43, 44 e t  4 5 ;  mais 
plusieurs personnes  se p la ig n a n t  de cette  r é 
pétition, l ’im p r im e u r  av e r t i t  le public, en 
1646, qu’il s u p p r im e ra  ce som m aire ,  e t  qu' il 
se contentera d ’en d o nn e r  un  tous les ans ,  qui 
ne com prendra p lus  que les événem ents  p r in 
cipaux de l’an n ée  p ré c é d e n te ;  ce q u ’on a  tou 
jours observé depuis ,  j u sq u ’à nos jou rs .  »

« Dans le som m aire  de l’an n ée  1638, on l i t  
une relation de l ’assassina t  de La R uelle ,  
bourgmestre de L iège ,  "

» On en t rem ê la i t  l’encre  rouge  e t  no ire  
dans l’impression de ces anc iens  a lm anachs ;  
dans le ca lend r ie r ,  on im p r im a i t  en  rouge les  
grandes fêtes et les nom s des sa in ts  q u ’on ho

nore  p a r t ic u l iè re m e n t  dans le diocèse de 
L iège . »

M ath ieu  L aen sb e rg  te rm in e  ses a lm anachs  
de 1636 , 37 e t  38 p a r  ces mots f r a n ç a i s :

« A dieu , am i lecteur , et sois soigneux de ta 
santé. »

Si nous décrivons une en jam bée  de deux 
siècles, — deux  siècles qu’est-ce que cela sur 
la vogue de l ’a lm anach  de Liège, — nous r e 
trouvons M ath ieu  L aensberg  toujours mort, et 
b ra q u a n t  enco re , d ’ou tre -tom be , sa  bonne 
vieille lun e t te  su r  les a s t res  ind iscre ts .

On n ’est p o in t  encore revenu ,  au  XIXe siècle, 
des p réd ic t ions  de l ’é te rne l  M athieu qui con
t inue ,  comme d evan t ,  à d o nn e r  de la tab la tu re  
aux  rois e t  m êm e aux em pereurs .

Napoléon Ier qui croyait  aux sybilles, e t  se 
fa isa i t  l ire  dans la  main  p a r  madem oiselle  
L eno rm and , p roscriv i t  sévèrem ent l ’a lm anach  
de Liège d o n t  les a llusions e t  les sous- 
en ten du s  osaient co n tra r ie r  son am bition  et 
se p e rm e t ta ie n t  de lui m e tt re  des b â ton s  dans 
les roues.

En  dép it  des avènem en ts  e t  des événem ents ,  
le p e t i t  l ivre la n ç a i t  chaque an n ée  s u r  l e  monde 
ses déc re ts  s a n s -g ê n e ,  lesquels ,  d it  M ercier 
dans  son Tableau de P aris , « le p lus  souvent 
s’accom plissa ient .  »

La m an ie  des a lm anachs ,  si nous en c royons 
ce t te  anecdo te  de Mercier, a l la i t  m êm e j u s 
qu’à  se m anifes te r  dans  les san c tua ire s  ac a 
dém iques  : « Le roi de P russe  avait  accordé  à 
l’académ ie  de Berlin un priv ilège  p o u r  des 
a lm anachs .  E lle  c ru t  q u ’il é ta i t  de sa d ign i té  
d ’en su pp r im er  les vieilles et ince r ta ines  p r é 
dic tions du beau temps, de la pluie, de la  gelée, 
des orages, des tempêtes e t  des météores, e tc  , 
ainsi que des recom m anda t ions  de couper les 
cheveux, les ongles, de prendre médecine et de 
se saigner d ans  tel ou te l  temps, etc. Qu’a r 
riva-t-il? L’académ ie  a l la it  ê t re  sans m a rm i te s  
e t  rédu i te  à un j e û n e  r ig ou re ux ;  elle n e  m a n 
q u a  pas de ré ta b l i r ,  le sem estre  suivant,  les 
p réd ic t ions  de l ’année ,  sans quoi les tab les  
des académ ic iens  (tant as tronom es que g recs  
e t  la t ins ,  an t iq u a i re s ,  érudits  et g ra m m a i
riens) é ta ie n t  sans  soupe : or il faut m a n g e r  la 
soupe avan t  de re n d re  com pte de l ’é t a t  du c ie l  
e t  de la ro ta tion  des astres e t  des p lanè tes .  »

Que doit-on pense r  de l ’influence de M ath ieu  
L aen sb erg  sur de simples mortels , lorsque son 
a lm anach  se m ê la it  de préoccuper  m êm e 
d ’a r is ta rq ue s  Im m orte ls .

Rien  ne pouvait a r rê te r  cet a s troph ile  m a s 
qué : les jou rs  succédaien t  aux jours ,  les s a i 
sons aux  saisons, les siècles aux siècles, les

— 91 —



—  92  —

éch afauds aux  trônes , les répub liques  aux 
rois, les e m pe reu rs  aux  répub liques ,  Mathieu 
L aen sb erg  poursu iva it  tou jou rs ,  infail l ib le
m e n t ,  sa  m a rch e  p os thum e à t ravers  l ’h um a
n ité ,  in fa t igab le  et invu lnérab le  comme le ju if  
e r ra n t .

E t  qui sait,  le j u i f  e r r a n t  e t  M athieu  L aens
b e rg  ne font peu t-ê tre  q u ’un.

La vieille chanson popu la ire  n e  rap p o r te -  
t -e l le  pas  que cet hom m e essen tie l lem en t  
b a rb u ,  fut jad is  accosté par deux bourgeois  
fo r t  dociles, à  Bruxelles en B raban t,  et pour 
nous  qui croyons aux chan so ns  !

H en ri LIESSE.
(A continuer.)

JADIS.

S u r le ch em in  et sur l ’h erb ette ,
V o u s sou v ien t-il, ô  m es am is,
L e p laisir éta it de la  fête,

A u x  b eau x  jours du  tem p s jadis?  
E n fan ts, l’o n  allait à sa gu ise;
L ’on  jou ait m êm e au cham p des m orts  
A u to u r  de n otre v ie ille  ég lise .

C ’éta it le b on  tem p s alors.
P lu s tard, cou ran t dans le bocage  
Par band es n ou s ch erch ion s des n ids, 
R ap p ortan t n os œ u fs au v illage,

A u x  b eau x jours du  tem p s jadis. 
N o u s  n o u s  b a ig n io n s dans la  riv ière;  
N o u s  fo lâ tr ion s su r ses bords, 
T ro m p a n t le m aître et n otre  m ère. 

C ’était le  b on  tem p s alors.
P lu s  tard le regard d’u n e fem m e  
N o u s  apporta d’autres sou cis  :
P o u r  le  p la isir brû lait n o tre  âm e,

A u x  b eau x jours du tem p s jadis.
N o s  Iris n ’éta ien t pas cru elles : 
L ’A m o u r, quan d  n o u s  a llio n s  deh ors, 
D an s le b o is  co n d u isa it n o s  belles. 

C ’éta it le bon  tem p s alors.
H é la s!  o n t fui b ien  des a n n é es;
O n t disparu b ien  des am is,
B ien  des roses se son t fanées,

D ep u is  ce beau tem p s jadis.
M a b o u ch e  ne sait p lu s sou rire;
M on  corps se tra în e avec efforts;
A u co in  d u  feu l ’o n  m ’en ten d  dire : 

C ’était le bon  tem p s alors !
É d ou ard  LECLERCQ. 

De la décadence de l ’arch itect ure.
(Fin.)

L’architecture, jusqu’à la fin du XVIe siècle, était 
soumise à un principe, niais indépendante dans son 
interprétation. Aujourd’hui, le contraire se manifeste : 
son principe est méconnu, e t son interprétation 
devient esclave. Sous prétexte de faire du style (ou 
des styles) nous voyons se com m ettre les anachro
nism es les plus bizarres, ou généralem ent la struc
ture est cachée par la m ultitude des ornem ents qui 
garnissent les façades. Celles-ci, ne sont plus alors 
qu’un vêtem ent de luxe qui sert à dissim uler les dé
fectuosités du corps.

C’est-là, un des travers de notre époque, de sacri
fier le bien être in térieur, aux vains apparats du 
dehors.

C’est par les mêmes désirs de para ître  que nous 
voyons tous les jou rs  des colonnes ou pilastres 
d’un emploi absolum ent inutile, des fenêtres n’éclai
ran t pas ou coupées par des en tresols ou des esca
liers, des frontons faisant supposer des to itures et 
derrière lesquels se trouve le vide. Parfois c’est un 
arc de triom phe adossé contre une gare de chemin 
de fer, qui, en détru isan t l’échelle de ce monument, 
lui enlève le cachet de sa destination. On n’en finirait 
si on voulait relever toutes ces anom alies.

Constatons toutefois que dans quelques-uns de 
nos édifices m odernes l’arch itectu re  sans être l’ex
pression com plète de nos tendances, revèle chez 
leu r au teur une conception large et originale, et une 
entente parfaite des effets décoratifs.

Il est une opinion qui com m ence à se répandre 
dans le public et contre laquelle on ne saurait assez 
pro tester. C’est de cro ire , que l’arch itecte peut impu
ném ent être  séparé du constructeur. C’est-là pour 
moi une véritable hérésie  contre laquelle nos archi
tectes ne pourraient assez réag ir, s’ils ne veulent pas 
un jou r voir leu r carrière passer aux mains des ingé
nieurs et assister à l’anéantissem ent de leu r art.

Déjà quelques adm inistrations de l’État paraissent 
ériger ce procédé en systèm e et les résultats en 
seront curieux, tan t au point de vue artistique qu’au 
point de vue économ ique.

La construction et l’arch itectu re  doivent ê tre pra
tiquées sim ultaném ent, celle-ci est le moyen, celle- 
là le but, le résultat. Les Grecs et les Romains 
n’étaient-ils pas constructeurs et les monuments 
qu’ils nous ont laissés n’attestent-ils pas leu r grande 
supériorité dans l’art de bâtir et leur architecture 
n’était-elle pas m oins belle parce qu’elle procédait 
de la structure? Il a fallu la confusion des tem ps mo
dernes, l’absence com plète de raisonnem ent pour en 
arriver à de sem blables erreu rs .

C’est des moyens mêmes de construire que l’ar
ch itecte devrait s’inspirer. C’est en accusant chaque 
élém ent en raison du rôle qu’il rem plit dans la con
struction, c’est en travaillant les différentes matières 
en raison de leurs propriétés qu’il arrivera à pro
duire une œ uvre saine et raison née.

C’est à tort, qu’on considérerait ces moyens comme 
un obstacle aux développements de l'archit e c t ure.
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Ils seront au contraire le cham p vaste de la fantaisie 
et de l’originalité.

On objectera peut-être que notre p ie rre  bleue se 
prête mal au genre de décoration  de nos édifices, à 
la taille des m oulures fines, des ornem ents délicats. 
Il est très-heureux qu’il en soit ainsi. L’em ploi dé 
cette matière obligerait nos artistes d’être plus sobres 
d’ornementation et le caractère de notre arch itecture 
ne ferait qu’y gagner.

Au reste, notre siècle s’accomm ode mal, de ce faste 
aristocratique qui était le propre des époques 
Louis XIV et Louis XV ; dans notre société dém ocra
tisée, le bien-être est plus répandu il faut donc tra 
vailler pour les m asses.

Je ne saurais trouver de m eilleure conclusion aux 
observations que je viens de soum ettre , que ce 
passage des Entretiens de Viollet-le-Duc, un des 
hommes les plus savants de notre époque :

«Signalons d’abord le caractère général de l’arch i
tecture m oderne ; ce caractère, c’est l’étendue. Au
cune civilisation n’a dem andé, au tant que la n ô tre , de 
couvrir de vastes surfaces. Les plus g rands m onu
ments de l’antiquité sont petits, si on les com pare à 
ceux que réclam eraient nos habitudes. Il est bien en 
tendu que nous ne parlons ici que de la dimension 
utilisable, et nous ne pouvons considérer comme des 
édifices vastes les pyram ides de Memphis, par exem
ple, ou les palais assyriens divisés en une m ultitude 
de cellules, ou même les am phithéâtres des Romains 
qui n’étaient que des enclos couverts transitoirem ent. 
La civilisation m oderne qui incline de plus en plus 
vers la dém ocratie, qui ne com pte dans son sein ni 
esclaves, ni serfs, ni même des castes privilégiées, 
élève des édifices pour tous. Le moyen-âge a ouvert 
la voie en co nstru isan t ses cathédrales, et le pro
gramme donné a été rempli avec un rare  bonheur. 
Il faut considérer qu’au XIXe siècle, en Europe comme 
en Amérique, et m algré le réseau de traditions qui 
nous enveloppe, tout ce qui n’est pas fait pour le pu
blic, tout le public, est destiné à périr. Or, les lo
caux où le public se porte pour ses affaires, ses be
soins ou ses p laisirs, no sont jam ais assez vastes. 
Chaque jour nous dém ontre la vérité  de cet axiome 
d'architecture m oderne. Jamais la surface couverte 
n’est trop grande, jam ais les issues ne sont trop 
larges, jamais les moyens de com m unication trop fa
ciles pour tout édifice dans lequel le public se réunit 
suivant que son goût, ses besoins, ses affaires ou ses 
plaisirs le poussent. C’est là un élém ent nouveau, qui 
ne s’était jam ais produit et qui ne pouvait se produire 
avant l’établissem ent des voies ferrées, avant le dé
veloppement ex traordinaire de l’activité des rela
tions. En écoutant parfois les esprits chagrins qui 
blâment quand même les prodigieux travaux de per
cement accomplis à Paris et dans nos grands cen
tres, on se dem ande com m ent les choses se seraient 
passées si nos villes eussen t été laissées dans l’état 
où elles étaient il y a vingt ans? Aurait-on pu vivre, 
circuler, vendre ou acheter? On répond, il est vrai, 
que l'activité fiévreuse de nos grandes villes est pro
voquée par ces moyens nouveaux do circulation et

par les travaux qu’ils nécessitent. Là est la question. 
Je ne crois pas qu’il suffise d’ouvrir une rue  pour 
qu’aussitô t la foule et les charrois s’y portent : ja 
mais Louis XIV n’a pu faire de Versailles un séjour 
animé, m algré les artères  magnifiques qui traversen t 
cette ville. Mais quand on voit que tout un peuple se 
précipite dans l’issue qu’on ouvre devant lui, on 
peut se dire que l’issue était nécessaire. Or, qu’on 
nous m ontre à Paris, à Marseille ou à Lyon une seule 
de ces g randes voies nouvelles, déserte! Et obser
vons bien ce fait... quand on a établi le prem ier che
min de fer, com bien n’a-t-on pas répété que ces 
voies perdraient une notable partie de leu rs produits 
le jo u r où l’on exécuterait les lignes secondaires, les 
em branchem ents? Or, sauf quelques rares excep
tions, c’est le contraire qui s’est produit ; plus on a 
ouvert de voies et plus on a voyagé, plus on a tran s
porté de m archandises. Il sem ble que la population 
se m ultiplie en raison directe des chem ins qu’on lui 
fait. Il en a été de même dans nos villes ; on a dit 
bien des fois que tel percem ent nuirait à tel au tre , 
que tel boulevard rendrait tel au tre  désert ; plus on 
en ouvre et plus ils sem blent ê tre fréquentés, les 
p rem iers comme les derniers. La question se réduit 
donc à ceci : c’est que chacun fait en un jou r cc 
qu’autrefois on faisait en une sem aine, en une heure 
ce qu’on faisait en un jour. Or, en économ ie sociale, 
cela s’appelle la r ich e sse , je  ne discuterai pas si 
c’est un bien ou un mal ; je  constate le fait et ce fait 
doit réag ir et réag it su r l’arch itectu re . J'avoue, pour 
ma part, que quand, en face d’une pareille transfor
mation sociale, et qui tend chaque jo u r à devenir 
plus com plète, je  vois sacrifier à quelques-unes de 
ces divinités jalouses qui gouvernaient l’arch itecture 
des deux derniers siècles, invoquer les o rd res , Vi
gnole e t Palladio, les form ules d’art adoptées par les 
Grecs dans quelques capitales, qui ne seraient pour 
nous que des chefs-lieux d’arrondissem ent, présen
te r com m e innovations hardies quelques élém ents 
com pilés sans critique, cela fait sourire. En vérité , 
il s’agit bien aujourd’hui de savoir s’il convient d’ac
coupler des colonnes corinthiennes ou de les sépa
rer, s’il im porte de placer l’entablem ent com plet sur 
la colonne et si la plate-bande doit ê tre préférée à 
l’arc ou l'arc à la plate-bande ! si la décoration mar
moréenne est destinée à faire une révolution dans 
Part, ou si cette révolution se passera des m arbres 
et des dorures en plein air !......  Il s ’agirait de p ren
dre  la peine de ra isonner  Mais des voies nou
velles, magnifiques, qui raccourcissent les distances 
et font pénétrer l’a ir et la lum ière au centre des Villes 
am éliorent, sans contredit, les habitudes m atérielles 
du citadin. Cela fait-il des citoyens? Jamais places 
plus belles n’ont été données aux arch itectes, jam ais 
les budgets n’ont été plus généreux et ne leu r ont 
perm is d ’exécuter des en treprises plus vastes en peu 
de tem ps... Cela fait-il un art? On ne fait pas plus des 
citoyens en ouvrant des rues, fussent-elles larges, 
qu’on ne fait une arch itecture en donnant à des a r
tistes terrains et argent à discrétion. Si donc les a r 
chitectes ne veulent pas ê tre  classés, en l’an 1900, 
dans les espèces perdues et passées à l’éta t d’indivi
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dualités historiques éteintes, comme les astrologues, 
les alchim istes ou les gens d’arm es habillés de fer, 
il est tem ps pour eux de se m ettre résolum ent à 
l’œ uvre, car les vieux m ystères su r lesquels ils s’ap
puient com m encent à être  percés à jo u r ; et si le pu
b lia  se prend un matin à avoir raison de ce qu’on 
élève pour lui, la réaction contre ces fantaisies ru i
neuses et ces orgies de p ierre  sera cruelle. Ce n’est 
pas en m élangeant les styles et on accum ulant, sans 
m otif, les formes d’âges différents, que l’on trouvera 
cet a rt que réclam e notre époque, mais en introdui
sant, avant toute chose, la raison et le sim ple bon 
sens dans toute conception ; en utilisant les m até
riaux suivant leurs qualités ; eu s’aidant franchem ent 
de l’industrie, sans attendre qu’elle nous im pose ses 
produits, m ais en la devançant au contraire. »

V a n  B r u s s e l .

C H R O N I Q U E  A R T I S T I Q U E .
Signe des tem ps :
On vient de vendre à l’hôtel Drouot, 70 tableaux 

com posant la galerie de M. Michel de T rétaigne , la 
somme d’an demi million !

Ainsi va s’éparpiller en A ngleterre, en Russie, en 
Amérique une des plus riches g a le rie s  de Modernes, 
représentés par Rosa Bonheur, Brascassat, Corot, 
Daubigny, Decamps, Delacroix, Diaz, Troyon, J. Du
pré, Th. Rousseau, C. Roqueplan, Hébert, Meisson
nier, etc ., etc.

Après Ch. Monselet qui vend ses liv res, Arago ses 
toiles, c’est au tour de MM. P ereire , do M. Paturle 
e t  d e  M. X... (un homme d’Etat, désiran t garder l’an o
nyme) c’est-à-dire trois des plus belles galeries parti
culières dispersées dans la débâcle.

Hommes de banque, hom mes d’Etat, hom m es de 
le ttres, tous, forcém ent renégats d’un grand art spol
lié, dépouillé, égorgé, par l’art fratricide de la 
guerre .

L a Plume, journal artistique de Bruges, nous 
donne d’in téressan ts renseignem ents su r le résultat 
de la m ission artistique dont M. Sunaert fut chargé 
l’an dernier, par le Conseil communal de Gand, mis
sion ayant pour but de s’enquérir su r l’état des objets 
d’art, su rtou t des tableaux appartenant à la ville, qui 
furent, au com mencem ent de ce siècle, donnés en 
dépôt à des congrégations religieuses :

« Il y  avait, d it M. Sunaert, dans un rapport, 
publié par les soins de l’adm inistration communale 
de Gand, une trentaine d’établissem ents à v isiter et 
environ cent-quatre-vingt-dix objets d’art à rechercher 
qui depuis près de soixante ans, à partir de 1809 ju s
qu’à 1842, leur avaient été confiés. Durant ce long 
espace de tem ps pas un seul inventaire complet des 
objets prêtés n’a été dressé, ni aucune inspection 
faite pour constater si les dépositaires se confor
m aient à l’acte de dépôt. A défaut d’un pareil con
trôle, il n’est donc pas étonnant qu’une quarantaine 
de tableaux aient disparu sans la isser de traces, 
tandis que d’au tres ont été déplacés, sans que l’ad

m inistration communale en fût avertie, quoique ccllc 
obligation eu t été exactem ent stipulée. »

« On peut donc dire que celle négligence presque 
incom préhensible a donné lieu à des conséquences 
regrettables, et qu’il était plus que tem ps de remé
dier à cet état de choses. C’est ce que l’on vient enfin 
de faire, et mieux vaut tard  que jam ais. »

« Or, comme les adm inistrations des établissem ents 
dépositaires possèdent non-seulem ent les objets con
fiés à leur garde, mais d’autres encore, e t comme 
la description de ceux qui constituent la propriété de 
la commune n’est faite que très-im parfaitem ent cl 
d’une façon fort incom plète, il y avait ici une grande 
difficulté à vaincre pour M. Sunaert. Il se vit forcé 
de d resser un inventaire général de 340 pièces envi
ron parmi lesquelles il avait à distinguer 190 objets 
constituant la propriété de la Ville. »

« Quant aux conditions dans lesquelles se trouvent 
actuellem ent les objets p rêtés, nous voyons avec 
plaisir que ceux-ci « sont, à peu d'exceptions près, 
dans un état de conservation relativement satisfai
sant. »

« Parmi les exceptions, le rapporteur cite surtout 
les toiles déposées à l’église Saint-P ierre et les impor
tantes fresques de la grande boucherie . Quant aux 
autres tableaux, quoique dans un état relativement 
bon, ils devraient pourtant en grande partie ê tre ren
toilés ou restaurés. Nous espérons que l’adm inistra
tion communale de Gand ne négligera pas les con
seils que lui donne à ce sujet M. Sunaert. On ne peut 
douter, en effet, que des in té rê ts artis tiques d’une 
im portance m ajeure ne soient ici en jeu . »

« L’inspection, » — ainsi s’exprim e le rapport, — 
n’est pas seulem ent in téressante comme moyen de 
m ettre à l’avenir un term e à ce manque de soins 
pour la propreté com m unale, m ais encore au point 
de vue purem ent artistique, elle a produit des résul
tats qui ne m anquent pas d’im portance. E lle  a eu pour 
conséquence d’enrichir la phalange des peintres fla
m ands de quelques nom s inconnus parm i lesquels 
plusieurs d’une grande valeur. »

« Mais ce ne sont pas seulem ent des nom s incon
nus, ce sont aussi desnom s d’entre les plus méritoires 
que l’on trouve su r les toiles confiées ainsi à droite 
et à gauche; tels sont ceux de Gaspard De Craeyer, 
Nie. Roose, De Cleef, Gérard Seghers, Erasm e Quel
lyn, P ierre Thys, Van den Heuvel, etc. »

« M. Sunaert ém et l’opinion que tous ces objets 
d’art, ou au moins la plus grande partie, mériteraient 
une place au m usée de la ville, et que, par un choix 
consciencieux parmi les tableaux qui y sont déjà in
stallés, et les élém ents nouveaux, auxquels il faut 
encore ajouter les tableaux de l’Hôlel-de-Ville, ceux 
de la collection de la com m ission des monuments et 
une cinquantaine de tableaux de l’Athénée, il y aurait 
moyen d’opérer une rénovation com plète dans notre 
musée. »

Voici comment s’exprim e M. Sunaert à ce sujet :
« Quoique parmi toutes ces œ uvres de nos maîtres 

les plus célèbres, on ne trouve qu’un seul Rubens et 
une couple de Jordaens, et encore d’un m érite secon
daire, il serait néanm oins possible de faire parmi
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tous ces tableaux un choix im portant et de constituer 
de la sorte un m usée tout à fait original. »

» Et, en effet, le m anque, à Gand, d’œ uvres im por
tantes de nos prem iers m aîtres flamands, est en quel
que sorte com pensé p a r la haute valeur artistique 
des tableaux de Gaspard de Craeyer et de Nic . Roose, 
dont nous avons de véritables chefs-d’œ uvre. Ces 
deux peintres ne son t pas appréciés dans la m esure 
de leur talent ém inent. Après Rubens et Van Dyck, 
qui savaient reconnaître leu r m érite , ils doivent, 
avec Jordaens, ê tre mis au prem ier rang  dans la pha
lange de nos peintres flam ands. En réunissant les chefs- 
d’œuvre de De Craeyer et de Roose dans no tre  m usée 
communal, on ferait mieux resso rtir  leurs g randes qua
lités, et on leu r assu rera it la gloire à laquelle ils ont 
droit. Cette œ uvre es t un devoir patriotique auquel 
l’édilité gantoise et la ville tou t en tière  ne peuvent 
rester indifférentes. La rénovation de notre m usée doit 
donc avoir pour but l’apothéose de De Craeyer e t de 
Roose, ce qui donnera à la collection un caractère 
tout à fait o rig inal. Sa réputation artistique se p ro 
pagerait et a ttirera it les v isiteurs étrangers ; on v ien
drait à Gand pour apprendre à connaître et à adm irer 
De Craeyer et Roose, comme on va à Haarlem appré
cier Frans Hals et à Bruges, Memling. »

Les m aîtres flamands sont, paraît-il, en vénération 
à Lille. Le m usée de cette ville vient de faire l'acqui
sition de p lusieurs tableaux dont deux portraits de 
Bartholomé Vanderh e ls t;  une Marchande de pois
sons, de Frans lia is ;  un Déjeuner, de de Heem ; un 
Bouquet, de W ackis, e t un portra it attribué à Benja
min Cuijp.

M. Reynart, le conservateur de ce m usée, est un 
homme de goût.

Il y a, en ce m om ent, de par le m onde, deux hom 
mes heureux. L’un à Londres, l’au tre  à Turin. Le 
premier croit avoir découvert un Raphaël au thenti
que, le deuxièm e cro it avoir découvert un Titien 
également authentique.

Pour deux hom m es heureux, voilà deux hommes 
heureux !

Nous comptions bien consacrer dans l’A r t libre 
quelques alinéas de critique consciencieuse su r l’œ u
vre dernière de M. Victorien Sardou, que le théâtre 
du Parc vient de m onter avec plus de soin qu’elle n’en 
mérite ; mais,

Après Rabagas,
H élas!

Au moment de m ettre sous presse, nous recevons 
le nouveau livre de no tre  co llaborateur Emile Le
clercq.

La critique de M a i s o n  t r a n q u i l l e , étant pour l'A rt  
libre une bonne fortune littéraire , nous désirons 
prendre le temps d’é tu d ier consciencieusem ent cette 
œuvre, afin de n’en point parler « à la légère. »

L a z a r i l l e .

O bjets d a r t et C uriosités.
Voici enfin une  vente qui m érite  q u ’on s ’en 

occupe et une réun ion  d ’objets à laquelle  on 
p e u t  d o n n e r  le nom  de collection, don t  il est 
abusé  trop  souvent. Il s’ag it  ce tte  fois d’un en 
sem ble  de pièces d o n t  le choix dénote un c e r 
ta in  g o û t  e t  une ce r ta ine  méthode. Le ca ta 
logue  de la  ven te  de M. de S . . . ,  qui a eu lieu 
G ra n d ’P la ce, 18, les 26 e t  27 février, com pre
n a i t  un  peu p lus  de 200 num éros ,  mais r ien  de 
tou t  ce la  n ’é ta i t  ab so lum en t  vu lgaire ,  e t  les 
pièces de p rem ière  qua li té  é ta ien t  nom breuses.  
Aussi le to ta l  de l a  ven te  a-t-il a t te in t  environ
48,000 fr . ,  ce qui donne  une  m oyenne de 220 fr. 
p a r  objet mis à p rix .

Trois  ca tégo r ies  de curiosités é ta ien t  d ignes 
d ’a t t i r e r  spéc ia lem ent l ’a t te n t io n ;  c’é ta ien t  les 
po rce la ines  du Japon ,  les fa ïences  d ’Urbino et 
les fa ïences  de Delft. Si les porcela ines  e t  
faïences d ’au tre s  p rovenances  ava ien t  été aussi 
r ichem ent  rep résen tées ,  pa re i l le  ven te  e û t  été 
un  événem ent au  po in t  de vue des a r ts  cé ra 
miques, Mais, au  co n tra ire ,  les Chine é ta ien t  
re la t ivem en t  fa ib le s ,  les porcela ines  eu ro 
péennes  p o u r  ainsi d ire  absentes,  les faïences 
frança ises  m é d io c re s ,  mais on re m a rq u a i t ,  
parm i les fa ïences  i ta l iennes  au tres  que l ’U r
b ino, quelques objets de h a u t  prix, à vrai d ire  
peu  nom b reu x .

Je  vais passer  en  revue que lques-uns  des 
p rinc ipaux  lots exposés en vente, r e g re t ta n t  
de devoir passer  sous s ilence, pour ne po in t  
abuse r  de l ’hosp ita li té  de l 'A r t  libre, b ien  des 
choses qui, dans un ensem ble  moins r e m a r 
quab le ,  a u ra ie n t  a s su rém e n t  ob tenu  une  m en
tion.

E n  J a p o n  ;
Une g a r n i tu r e  de cinq pièces, fond bleu 

très-foncé, réserves de paysages  e t  fleurs, t rès-  
rem arq u ab le ,  mais m ontée su r  des p iédestaux  
de bronze  doré  de m auvais  g o û t ,  a  été ad jugée
4,500  fr.

Deux vases form e balustre ,  900 fr.
Deux corne ts  fond gros  b leu , 36 centim ètres  

de h a u te u r ,  940 fr.
U ne p e t i te  g a rn i tu re  de cinq pièces de la 

h a u te u r  du p e ti t  doigt, fond noir, t rès - ra re ,  
100 fr.

Une g a rn i tu re  de cinq pièces ,  décor b leu  et 
b lanc ,  750 fr.

D eux  vases et un c o rn e t ,  fond m a r ro n ,  
470 fr.

Deux cassole ttes, m ontées  en bronze, style 
Louis XV, 620 fr.

Deux p la ts ,  41 cen tim ètres  de d ia m è tre ,  
650 fr.
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En Chine :
Un p la t  de la  fam il le  verte , 37 cen t,  de 

d iam ., 260 fr.
Un éc ra n  en ém ail  cloisonné, 860 fr .  —  

Cette p ièce , qui est d ’une  cou leur charm ante ,  
a  é té  loin d’a t te in d re  à sa valeu r  réelle .

U ne petite  bo îte  à thé  fond jau n e ,  o rnem ents  
violets, —  disposit ion  ra re ,  105 fr.

En  Sèvres :
Un p la teau  re c ta n g u la i re  de 23 c. su r  31 c. 

p â te  t e n d r e ,  fond bleu  avec fleurs e t  fru its  
(1773), 710 fr.

E n  Saxe  :
Q u e l l e s  jolies figurines, de la  p lus  petite  

dim ension, se sont vendues de 40 à 80 fr. en 
m oyenne.

E n  faïences frança ises  :
Un très-beau  p la teau  de R ouen , 550 fr.
Un obje t  q u ’une  facé tie  de com m issaire-pri

seur, qui l’a  ca ta logué  au  n° 100 , m e  dispense 
de décrire ,  en t rès-be l le  fa ïence de Rouen , 
époque Louis XIV, 600 fr.

E n  fa ïences  i ta l iennes  :
Deux vases de Castelli, t rè s - rem arq u ab le s ,  

ha u te u r  60 cen t . ,  1,600 fr.
Deux vases de Trévise , 45 cen t . ,  300 fr.
Un p la t  d ’Urbino [le Jugem ent de P a r is ) 45 

cen t,  de d iam .,  510 fr.
Un p la t  d ’Urbino (le P arnasse) 47 cen t ,  de 

d iam ., 1,000 fr.
Un p la t  d ’Urbino [M ucius Scævola) 46 cen t . ,  

540 fr.
Un p la t  de Venise [la bataille) 37 c .,  500 fr.
Un p la t  de P e sa ro  (E nlèvem en t) à  reflets m é

ta lliques  ; p ièce t r è s - re m a rq u a b le ,  42 c., 900fr.
Un p la t  de P e sa ro  (Tibère) à reflets nacrés, 

42 c., 1,000 fr.
Un p la t  d ’Urbino [Jupiter et Leda) 26 c., 150 

francs .  Ce p la t  qui vala i t  p lus du  double n ’a 
pas é té  p lus  ch e r  à cause  de la  vivacité exces
sive de la  scène q u ’il rep ré sen te .

Un p la t  de F a e n z a ,  fond n o ir  à  a rabesques  
rena issance  d ’un s tyle  t rès-pur ,  se d é tach an t  
en b lanc , 28 c.,  710 fr. —  Cette  p ièce tou t  à 
fa i t  ex t ra o rd in a i re  a  été  m a lh eu reu sem en t  b r i 
sée, e t  un t ie rs  environ d u  p l a t  e s t  plus ou moins 
d é n a tu ré  p a r  les rép a ra t io n s  q u ’elle a  subies.

Un p la t  de F a e n z a  [Tête de Méduse) 25 c., 
500 fr.

En  Delft :
Une boute il le  oc togone  cannelée ,  poly

chrom e, 56 c. de h a u te u r ,  480 fr.
Un vase à couvercle , fond no ir ,  48 c.,  1,225 

francs .
Un sp lend ide  p la t  bleu, avec tro is  g ra n d s  

p e rso n nages ,  56 c. de d ia m .,  610 fr.
Une boite à épices, po lychrom e, 205 fr.

Une bu ire  avec son p l a t e a u , p ièce  hors 
l igne ,  24 c. de h a u te u r  e t  35 c. de d iam .,  pour 
le p la teau ,  décor po lychrom e et  o r , d ’une 
finesse exquise, 1,050 fr.

Une boite  à couvercle , po ly ch ro m e e t  or, 
330 fr.

Un vase, décor ja p o n a is ,  42 c.,  330 fr.
Un p la t ,  po lychrom e et or, 40 c. de diam., 

410 fr.
E n  b ronzes  :
Deux chenets ,  époque Louis XVI, 600 fr.
Un brû le  parfum  [Chat) b ronze  hindou d ’une 

h a u te  an t iqu ité ,  230 fr.
P a rm i les tab leaux ,  au  nom bre  de neuf, je 

citerai  seu lem en t  un e  cava lcade  au  XVIIe siè
cle, su r  la  p lace de l ’H ôte l-de-Ville, à Anvers, 
oeuvre d ’un inconnu ,  d ’une  assez bonne  exé
cution e t  t rè s - in té re ssan te  au  po in t  de vue ar
chéo logique. A d ju g é  à 450 fr.

Je  n ’ai pas ind iqué  les noms des acquéreurs ,  
parce  que la  p lu p a r t  des acquisit ions se fai
san t  par  in te rm éd ia ires ,  il est p resque  impos
sible d’a rr ive r  à un ré su l ta t  seu lem en t à moitié 
complet sous ce rap p o r t .  Voici néanmoins 
quelques nom s d ’am a te u rs  qui on t  fa it  des 
acquisitions p lus  ou m oins nom breuses  : M. le 
prince de Ligne, qui a acquis  les p lus  belles 
pièces de Delft, M. C outeaux, M. B ru g m a n, 
M. A lla rd ,  M. Hagem ans ,  M. L. W e b e r ,  M. P. 
T ib e rg h ien, M. le com te D u c h a te l , M. le comte 
de Pe lan ,  M. Evenepoe l,  e tc . ,  etc.

K arl  S t u r

Souscription artistique en faveur des vic
times du désastre de Chicago.

Ont souscrit :
MM. A. Asselberg.

L. Artan.
Delhuey.
L. Dubois.
J .  Goethaels.
J. Raeyemackers.
de Simpel.
Vanderslapen.
A. Verwée.

Nous rappelons à MM. les artistes qui 
voudraient prendre pari à cette souscription 
artistique, qu’ils sont priés d’envoyer leurs 
offrandes — consistant en tableaux, esquisses 
et toutes œuvres d’art —  à M. E . Lambrichs, 
secrétaire de la Société libre des Beaux-Arts,
1 rue du lait-battu.

La vente qui aura lieu en Amérique, sera 
exclusivement belge et particulière aux 
autres ventes faites dans le même but,

Bruxelles. — Iinp. de Ve Parent et Fils.
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L 'ar t Libre
R E V U E  A R T I S T I Q U E  E T  L I T T É R A I R E

P A R A I S S A N T  L E  1er E T  L E  1 5  D E  C H A Q U E  M O I S .

B ureau  de la Revue, 1, rue  d u  L ait  Battu .

N O T R E  P R OG R AM M E  :

Les artistes son t  au jou rd 'hu i ,  com m e ils l’on t  
presque tou jou rs  été, divisés en  deux  partis  : 
les conservateurs à to u t  p rix ,  et ceux qu i 
pensent que  l’a rt  ne p eu t  se sou ten ir  q u ’à la 
condition de se transform er.

Les premiers co n d a m n e n t  les seconds au  
nom du culte exclusif de la t rad it ion .  Ils p ré 
tendent q u ’o n  ne saura it  s’écarter, sans faillir, 
de l’im itation de certaines écoles ou  de certains 
maîtres déterminés .

La présen te  revue se publie  p o u r  réagir 
contre ce dogm atism e qu i  serait  la négation 
de toute liberté, de to u t  progrès, et qu i ne 
pourrait se fonder que  su r  le m épris  de no tre  
vieille école nationale ,  de ses maîtres  les plus 
illustres et de ses chefs-d’œ uvre  les p lus  origi
naux.

L 'A r t libre adm e t  tou tes  les écoles et respecte 
toutes les originalités com m e a u ta n t  de m ani
festations de l’inven t ion  e t  de l’observation 
humaines.

Elle croit que l’a r t  con tem pora in  sera d ’au
tant plus riche et plus prospère  que ces m ani
festations seron t  plus nom breuses et plus va
riées.

Sans m éconnaître  les im m enses services ren
dus par la t rad it ion , prise com m e po in t  d ’appui, 
elle ne connaît  d ’au tre  po in t  de départ  p o u r  les 
recherches de l’art iste  que  celui d ’où procède le 
renouvellement de l’a r t  à tou tes  les époques, 
c 'est-à-dire l’in te rp ré ta t ion  libre et individuelle 
de la nature.

A  M essieurs les membres des Commissions belges, 
aux E xpositions de Londres de 1871 et 1872.

(Suite.)
MM. R obert ,  Clays, de Scham pheleer ,  S i

m o n is ,  m em bres  de la  Commission in te r 
pellée  dans n o tre  p récéd en t  num éro , au  su je t  
de son différent avec la  Commission a n 
gla ise  du ju r y  de p la cem e n t  p o u r  l ’exposition 
in te rn a t io n a le  de 1872, n ’on t  pas  encore fait  
ju s t ice  à nos réc lam ations .  Forcés  de nous 
e n q u é r i r  no us -m êm es  su r  un fa it  qui po rte  
a t te in te  à la  d ig n i té  de tous les pe in tres  be l
ges ,  nous avons dé jà  appris  que les m em bres  
de cette  Com mission , se voyant re je tés  p a r  la  
Commission ang la ise ,  on t  sollicité de celle-ci, 
à d é fau t  de q u a tre  admissions officielles, la 
su p rêm e faveur d ’une seule admission offi
cieuse p o u r  l’un  d ’eux.

(A continuer),

LES COMMENCEMENTS DE L’HARMONIE
EN FRANCE (1)

Q uand  la  ch ré t ien té  se réveil la  après  les 
t e r re u rs  de l’an mil, é tonnée e t  cha rm ée  de 
vivre encore , ce fu t  une nouvelle  jeunesse  
pour le g e n re  hu m a in .  Arts, l i t té ra tu re ,  esprit  
d ’en trep r ise ,  tou t  comm ence à revivre. La 
lan gu e  frança ise  bégaya  ses p rem ières  poé
sies;  l’a rc h i te c tu re  ogivale  couvrit  le nord  de 
la F ra n c e  de ses p rem iers  chefs-d’œ uvre ;  des 
barons no rm ands  a l lè ren t  conquérir  l ’A n g le -

(1) Extrait d’une Étude sur la Musique aux XIe, XIIe et 
XIIIe siècles.
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terre  e t  fonder un royaum e français  en Italie . 
C’est dans  cette  époque m ém orab le  que se 
p lace le fait  le p lus im p o r ta n t  et le plus déc i
s if  p o u r  les destinées  u l té r ieu res  de l ’a r t  m usi
cal  : la  c réa tion  du  d éch an t ,  de la  m usique 
m esu rée  à p lusieurs  voix. Tout  p o r te  à croire  
qu e  la  F ra n c e  encore  fu t  le  foyer de ce p re 
m ier  m ouvem ent.

C’est ce t te  p é r io de  d ’enfance que nous nous 
proposons d’esquisser dans  ses t ra i ts  les plus 
sa i l lan ts .

La  p rem iè re  espèce de m usique ha rm o n iq u e  
d o n t  nous trouvons trace  dans  le m onde c h ré 
t ien ,  est un  c h a n t  m esuré  à  deux  p a r t ie s  rée l 
les, t a n tô t  exc lusivem en t composé d ’une suite 
de quar tes ,  de qu in tes  ou d ’octaves, d ’au tre s  
fois en trem êlé  de divers in te rva l les  qui se suc
cèden t  sans aucune  règ le  ap p a ren te .  C’est l ’or
ganum  en se igné  p a r  H ucbald , moine de Sa in t-  
A m and ,  au diocèse de T ournay ,  vers 875.

Quelle  é ta i t  l ’o r ig ine  de ce t te  h a rm on ie?
Il es t  avéré  au jou rd ’hu i  que les Grecs ont 

connu la  combinaison s im ultanée  des sons (1), 
h ien  qu’ils ne  l’a ien t  p ra t iq u ée  que sous la  
s imple form e d ’un accom p ag ne m en t  i n s t ru 
m en ta l  d is t inc t  de la p a r t ie  m élodique. Q uan t  
à la polyphonie vocale, le c h a n t  à p lusieurs 
par t ie s ,  ils n ’en on t  jam a is  fa it  u sage. Tous 
les té m o ig na ge s  son t  d ’accord  su r  ce point. 
Les ren se ig nem en ts  positifs que nous possé
dons sur l ’usage  de quelques accords  chez les 
anciens, peuven t  se ré su m e r  en quelques mots. 
Dans le Tropos Spondaïkos, espèce d’hym ne r e 
lig ieuse accom p agnée  d’in s tru m e n ts  à vent 
(auloi), e t  conçue en mode dorien (2), on se ser
va i t  de p lusieurs  accords de deux  sons, e t  n o 
tam m en t  des su ivants  :

1 mi 2 ut 3  LA 4  LA 5  ré 6  mi 7  LA

L A ; f a; ré; mi ; f a ; [ r é ;  [sol.

Nou3 y voyons figurer la  qu in te ,  la  qu ar te ,  
la  sixte m ajeure ,  la  seconde m a jeure .  Nous sa
vons en ou tre  que l ’acc om p ag ne m en t  in s t ru 
m e n ta l  ne su ivait  pas  la  voix no te  con tre  
no te  (3).

U ne  différence g rave  en tre  l ’ha rm onie  des

( \ )  MM. Vincent, W agener et W estphal ont dissipé les 
derniers doutes qui restaient sur cette question.

(2) C’est un mode m ineur sans note sensible, ayant sa ter
minaison mélodique su r la dominante. P lusieurs chants des 
3e et 1e tons grégoriens se rapportent à ce m ode; entre 
autres le beau chant du Samedi-Saint : E x u lle t  j a m angelica 
turba,

(3) Voir W estphal : Geschichle der a llen  and Mit telat ter
lichen Musick, 1er Abth., p. 100 et suiv.

anciens  e t  la n ô tre , c ’est que la  p rem ière  n’é
ta it  pas ind ispensable  à l’effet de la  mélodie. 
L orsque les p rem ières  com m unions  ch ré t iennes  
in t rodu is i ren t  les chan ts  g recs  dans le service 
du culte , elles ne  sem blen t  pas  s’ê t re  p réoccu
pées le moins du  m onde de la  p a r t ie  h a rm o
n ique . Ceci explique com m ent cette  p a r t ie  de 
l’a r t  a pu  se p e rd re  g ra d u e l le m e n t  au  sein  de 
la  nouvelle société (1). Mais, à défau t  de la  
p ra t ique ,  d isparue  depuis  long tem ps,  il res ta i t  
les écrits  théor iques  des musiciens grec3 e t  de 
leu rs  successeurs la tins. Ce n ’é ta ien t  pas  là 
des t ra i tés  d ’harm onie  (il n ’existe r ien  de sem 
blable  dans la l i t té ra tu re  des anciens), mais il 
s’y t rouvait  de loin en loin quelques passages  
qui se rap p o r ta ie n t  ind i re c te m e n t  à ce sujet, 
e n t re  au tre s  la  division des in tervalles  h a rm o 
n iques en symphonies e t  diaphonies. D ans l ’in 
terva l le  symphonique, selon la  définition des 
anciens, les deux sons se m ê le n t  au  po in t  de 
fo rm er une un ité  pour l’oreille (c’est  l’octave, 
la qu in te  e t  la  quarte) ; dans l ’in te rva l le  dia
phonique (tierce, sixte, sep tièm e  e t  seconde), 
les deux  é lém ents  se d is t in g u e n t  n e t te m e n t  et 
ne se m ê le n t  pas. Ces définitions, im p arfa i te 
m e n t  comprises, f irent cro ire  que  les Grecs 
n ’avaien t employé dans  l e u r  h a rm on ie  que 
l ’octave, la  q u in te  e t  la  q u a r te ,  et, p a r t a n t  de 
là, ces in te rva l les  fu ren t  é tablis  comme les 
seuls accords  admissibles. C ette  m é pr ise  a 
pesé lou rd em en t  su r  les destinées  de l ’a r t  m u
sical p e n d a n t  tou t  le moyen âge. Même de nos 
jou rs  son inf luence se fait  encore  sen ti r  dans 
la théor ie  de l’école.

Au tem ps de Gui d ’Arezzo, un  g ra n d  siècle 
après  H ucbald, nous trouvons l ’h a rm on ie  dans 
le m êm e é t a t  d ’enfance. Mais c in qu an te  ans 
p lus  ta rd ,  le  p ro g rè s  se fait  déjà  sen tir .  Chez 
Jean  Cotton, l a  q u a r te  e t  la  qu in te  sont tou 
jo u rs  les consonnances privilégiées, mais elles 
ne se succèden t  plus co n tin u e l lem en t ;  d é jà  on 
reconna î t  le bon  effet du  m ouvem ent con tra ire .  
L ’o rg an u m  d’H uchald  est définitivement ab an 
donné.

L’harm onie  primitive, don t  nous venons 
d ’éb au ch e r  les p r inc ip au x  tra i ts ,  n ’é ta i t  pas 
rh y th m ée .  C’est un  con tre -po in t  rud im en ta ire  
bâ t i  sur p la in -ch an t  et n o te  con tre  no te .  Mais 
au  com m encem ent du  x i i ° siècle, nous nous 
trouvons en p résence d’une  conception tout 
à  fait  nouvelle  : l’assem blage s im u ltané  de 
p lus ieu rs  chan ts  de rh y th m e  e t  de mélodie

(1) L’a r t  chrétien n’a gardé que les éléments prim itifs de la 
m usique grecque ; il est à l’a rt de l’antiquité classique ce 
qu’est la langue du Nouveau Testam ent à la langue de 
Démosthènes.
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divers, le  discant, ou déchant dans le la n g a g e

 de cette  époque. Ce g e n re  de m usique, comme 
l’indique son étym ologie (dis-cantus , double 
chant), n ’é ta i t  o r ig in a i re m e n t  qu’à deux  voix: 
en p rem ier  lieu, le c h a n t  donné  (cantus prius  
factus) em p ru n té  à  un m o tif  de p la in -c h a n t ,  à 
un a ir  p o pu la ire  ou inventé  p a r  le composi
teu r ;  ensu ite  le déchant, l a  m élodie  ajustée  sur 
le chan t  donné. Le chan t  donné  é ta i t  toujours 
dans la  p a r t ie  la  p lus  g rave  e t  p o r ta i t  le  nom  
de ténor. Une p a r t ic u la r i té  rem arq u ab le  e t  qui 
distingue n e t te m e n t  le d éch an t  de l ’o rg an u m , 
c'est l’im portance  do nnée  à la  p a r t ie  a jus tée ;  
le ténor n ’est plus que la  base h a rm o n iq u e  de 
l’ensemble, le canevas su r  lequel le composi
teur je t te  les b ro d e r ie s  de son im ag in a t io n .

La théor ie  de  l ’harm on ie ,  d ’ab ord  vague  et 
indécise, accom pli t  un p ro g rè s  rem arq u ab le  
pendant le cours de cette  période . Peu à peu 
les tierces sont ran g ées  parm i les conson 
nances, m a lg ré  les p ro te s ta t ion s  des t ra d i t io 
nalistes. Q u a n t  aux sixtes, l ’exclusion continue 
à peser su r  elles. Un écrivain anonym e (1) 
nous t r a n s m e t  à cet  é g a rd  que lques  détails  
curieux. Voici ses paro les  : « Les t ierces  son t  
réputées d issonnantes  p a r  quelques-uns.  T o u te 
fois, chez les  m e il leu res  ha rm on is te s  e t  dans 
quelques contrées  de l ’A n g le te r re ,  elles p a s 
sent pour d ’excel len tes  consonnances .  Q u a n t  
à la sixte, d issonnance vu lga ire  e t  ennuyeuse  
(vilis sive tediosa), elle est d ’un bon effet avan t  
l’octave. Q uelques uns mômes se font un malin 
plaisir de m u l t ip l ie r  ce t  accord  devan t  une  
consonnance pa rfa i te ,  e t  ils t rouven t  a d m i
rable de fa ire  des passages  dans le g e n re  de 
celui-ci :

r é   fa   u t  s i b  u t  s i b  u t.
 ré ré  mi fa mi ré u t.
 8e 10e 6e 4° 6e 6° 8e

" Mais, a joute  n a ïvem en t  n o tre  au teu r ,  il 
est difficile aux  hom m es o rd ina ires  de faire 
de semblables choses. »

L’énum éra tion  e t  le c lassem en t  des disson
a n c e s  offrent les d ivergences  les p lus  cu
rieuses chez les théor ic iens  du XIIe s iècle; 
mais tous s’a cc o rd en t  u n a n im e n t  à re je te r  la  
6e mineure pa rm i  les interva lles  les p lus  durs. 
Si nous nég ligeons  les ph rases  in te rm éd ia ires  
de notre période p o u r  a r r iv e r  de suite  à F r a n 
con, le re p ré se n ta n t  de l ’a r t  l e p lus avancé, 
nous trouvons les doc tr ines  ha rm on iq u es  fixées 
à peu près de l a  m a n iè re  suivante (2) : conson-

(1) Coussemaker : Scrip tores, e tc ., t. I, p. 358.
(2) Scriptores, etc., p. 154.

nances  parfa i tes  : unisson, octave, qu in te  et 
q u a r t e ;  consonnances im parfa ites  (ou p a r  a c 
cident) : t ie rce  m a jeure  e t  m ineure ,  s ixte  m a 
j e u r e ;  dissonnances : les deux  secondes, le 
t r i to n ,  la six te  m ineure, les deux  septièm es.
Les p r inc ip a le s  règ les  de l’a r t  d ’écrire  sont 
celles-ci : 1 ° com m encer  e t  finir p a r  une  con
sonnance  p a r f a i t e ;  2° les consonnances  im par
fa ites  peuven t  ê t re  employées devan t  une 
consonnance  parfa i te  ; 3° le m ouvem ent con
t r a i r e  es t  p ré fé rab le  au  m ouvem ent sem blab le ;
4° les longues  do ivent ê tre  en consonnance 
(parfaite), les b rèves  p eu v en t  form er disson
nance  (ou consonnance  im parfa ite) .

Comme on v ient  de le  voir, ces préceptes  
fo n d a m e n ta u x  ne sont pas sens ib lem ent diffé
ren ts  de ceux que l’on ense igne  encore  de nos 
jou rs  dans  les t ra i tés  de con tre -po in t .  Q uel
ques artifices harm on iques ,  tels que l’im ita tion , 
son t  dé jà  ense ignés  p a r  les m a ît res  e t  in t ro 
duits  dans la p ra t iq u e .  En  revanche, la  suc
cession de deux  consonnances  parfa i tes  n ’est 
pas  encore  p roh ibée .  A ucune  rè g le  re la t ive
m e n t  au  m o uvem en t  des d issonnances p a s s a 
gères .  Q u a n t  aux d issonnances  p a r  p ro lo n g a 
tion, elles a p p a r t ie n n e n t  à une  époque  plus 
réce n te .

Les d éch an teu rs  ne  connaissa ien t  en théor ie  
que  des accords de deux sons (1). C ependan t  
on s’a p p liq u a  de bonne  h e u re  à  com poser à 
trois, q u a tre  e t  m êm e c inq  voix, tou t  en se 
b o rn an t  à ces données  é lém enta ires .  F ra n c o n  
s’exprim e ainsi ‘. « Si tu  veux faire un trip le  
(une com position  à  trois voix), i l  fau t  avoir 
é g a rd  n on-seu lem en t au  ténor ,  mais aussi au  
d éch an t ,  de m an iè re  que la  tro isièm e voix 
fasse d issonnance  ta n tô t  avec le ténor ,  tan tô t  
avec la  seconde voix, en  m o n tan t  e t  en  des
ce n d a n t  a l te rn a t iv e m e n t  avec l’une ou l’au tre  
de ces p a r t ie s .  P o u r  les m orceaux  à  q ua tre  
voix (quadruples), la  règ le  n’est pas  différente. 
R e m arq u o n s  toutefois que la  quatr ièm e voix 
pouvait ,  de loin en  loin, fo rm er tierce m ajeure  
ou t ie rce  m in eu re  avec l ’une des au tre s  voix, 
su r  les no tes  longues, ce qui n ’é ta i t  pas perm is 
dans les tr ip les .

Les p roduc tions  de l ’époque ne  concordent 
pas tou jours  ex ac tem en t  avec les règ les  é ta 
blies. T o u t  au  con tra ire  de ce qui arrive a u 
jo u r d ’hui,  la  théor ie  é ta i t  en avan t  su r  la  p r a 
t ique .  Q uand  on com pare  iso lém ent chacune 
des p a r t ie s  supérieures  avec le ténor ,  l’accord

( 1) A vrai dire, Rameau (1722) est le prem ier qui ait fait 
passer dans la science musicale la notion de l'accord au sens 
moderne du mot.
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est assez sa t is fa isan t;  m ais  il n ’en es t  pas  de 
m êm e si l’on com pare  ensu ite  les pa rt ie s  supé
r ieu res  en t re  elles : il s’y ren co n tre  au con
t ra i re  les d u re tés  les plus choquantes .

Ce qui achève de d o nner  aux  p roductions 
du moyen âg e  l ’aspec t  le plus b izarre ,  c’est 
l’ab sence  p resque  complète  du sen tim en t  
tonal. Cette  tendance  im périeuse  qui rappo r te  
les divers é lém ents  h a rm on iq u es  e t  m é lo 
d iques d ’une  g am m e à un son princ ipal,  à une 
ton ique ,  ne se m anifes te  que bien  ra re m en t .  
E t  no tez  b ien  que  l ’harm onie  n e  correspond  
g u è re  m ieux  à la  tona l i té  du p la in -chan t ,  te l le  
q u ’elle p e u t  ê tre  d édu ite  de la  consti tution  
des h u i t  échelles g rég o r ien ne s .  Ceci est d ’au 
t a n t  p lus  é t ra n g e  que la  mélodie du  d éch an t  
es t  g én é ra lem en t  assez g rac ieu se ,  souvent 
m êm e jolie e t  dans un e  tona l i té  b ien  définie. 
Mais dans  l ’ensem ble  toutes ces qualités  s’éva
nouissent. L’h a rm o n ie ,  t a n tô t  fade j u s q u ’à 
l ’excès, t a n tô t  d ’une rudesse  ho rr ib le ,  m a n q u e  
tou t  à fa i t  de règ le  e t  d ’unité .  Il n ’est  pas 
r a r e  de  voir réun is  deux  ch an ts  a p p a r te n a n t  
à des tonali tés  différentes e t  deux  parties 
a y an t  chacune  à la  c lef son a rm u re  p a r t ic u 
lière.

O n en ten d  souvent  p a r le r  de l ’inven tion  de 
la  m usique  m esurée  au  XIIe siècle, comme si le 
rh y th m e é ta i t  une  ap par i t ion  nouvelle  dans 
l’histo ire , que lque  chose qu i  e û t  eu besoin 
d ’ê tre  inventé .  Ju squ ’à ce jo u r ,  on n ’a  décou
vert  chez au cu n e  peup lade  du g lobe, quelque 
peu  civilisée qu ’elle fût.  un e  poésie, un chan t ,  
un e  danse , abso lum ent dépourvus de rhy thm e. 
C’est le  rh y th m e  qui anim e la  parole , le son, 
le  geste ,  e t  ren d  ces objets  ap tes  à réa l ise r  en 
nous le s e n tim en t  du  Beau ; c’est le  p rinc ipe  
comm un qui r é u n i t  en  un seul faisceau les 
t ro is  a r t s  nom m és si h eu reu sem e n t  p a r  l’a n t i 
q u ité  : les a r ts  des Muses, les a r t s  musiques.

Le p rinc ipe  rh y th m iq u e  se m anifes te  chez 
tous les peup les  d ’u n e  m a n iè re  a n a lo g u e ;  p a r 
tou t  nous voyons une  succession sym étrique de 
tem ps forts séparés  p a r  un  ou deux  temps 
faibles, p a r to u t  nous d iscernons des périodes, 
des phrases ,  des m esures .  Les chan ts  des 
divers cultes re lig ieux  sem blen t  fa ire  excep
tion à ce tte  règ le ,  m ais on ne  doit  pas perdre  
de vue q u ’ils sont le p lus souvent app liqués  à 
une  l a n g u e  h ié ra t iq u e  incom préhensib le  à la 
m a jo r i té  des fidèles. En  ce qui concerne le 
ch a n t  de l ’É g lise  ca tho lique  en particulier ,  il 
est certa in  que  dans  les p rem iers  tem ps il ne 
pouvait se passer  de rh y th m e ,  au  moins pour 
les parties poé tiques  de la  l i t t é ra tu re  sacrée, 
telles que les hym nes. Une poésie chan tée  d é 

pourvue  de rhy thm e musical se ra i t  un non- 
sens.

Mais qu an d  le la t in  cessa d ’ê tre  une  langue  
v ivante, ses quali tés  rhy thm iques  n e  furent 
p lus  sen ties  aussi vivem ent. Les beaux  chants 
que  l ’Église  ava it  sauvés au  milieu des ruines 
de la  civilisation an t ique  tom b èren t  peu à  peu 
à  l’é ta t  de sim ples form ules  mélodiques, et 
b ientô t  ils se confond iren t  avec les mélopées 
appliquées  au x  p art ie s  p rosaïques de l ’office 
divin. Q u an t  à  la  m usique  popu la ire ,  elle ne 
cessa ja m a is  d ’ê tre  rh y th m é e ;  seu le m en t  on 
es t  fondé à  se d em a nd er  s 'il  es t  possible de 
p a r le r  d ’un a r t  popu la ire  dans  les tem ps n é 
fastes qui su iv iren t  la  c h u te  de l ’em pire  ro
main .

C’est  à  la  fin du XIe siècle seu lem ent,  alors 
que les peup les  ch ré t iens  s’éveil lent p o u r  la 
p rem iè re  fois à la  vie in te l lec tue lle  e t  l i t té 
ra i re ,  que les  écrivains s u r  la  m us ique  recom
m e nc en t  à  s’occuper du R hy thm e, e t  bientôt 
cet  é lém ent  c réa teu r  renouvelle  à  son contact 
l’a r t  m usical  de l ’O cciden t  et t ransfo rm e  tout 
a u to u r  de lui. Combiné avec l ’ha rm on ie  rud i
m e n ta ire  de  ce t te  époque , il donne  naissance 
au  déchan t .

Mais ici nous  somm es tou t  d ’abo rd  frappés 
p a r  un e  anom alie  b iza rre ,  p a r  un  de ces pro
blèm es qui sem blen t  défier tou te  explication 
ra t ionnelle .  A ssurém en t,  s’il es t  un  rhy thm e 
simple e t  n a tu r e l  en tre  tous, c’es t  le rhy thm e 
b ina ire .  Un tem ps levé suivi d ’un tem ps frappé, 
voilà certes  l a  p rem ière  com binaison  que  le 
sen t im en t  a it  dû  su g g é re r  à  l’e sp ri t  de l’homme. 
Eh  b ien, ce rh y th m e  é lém en ta ire  n ’existe  pas 
dans l’œ uvre  des p rem iers  d éch an teu rs .  Jus
q u ’au  com m encem ent du  XIVe siècle, on n ’en 
trouve t race  ni d an s  les écrits  théo r iques ,  ni 
dans les p roduc tions  des music iens. La  mesure 
à  trois temps seule  est connue ,  e t ,  chose en
core plus é t r a n g e ,  les temps eux-mêmes ne 
subissent que la division te rn a i re ,  en  sorte  que 
tou te  la m usique du  XIIe e t  du XIIIe siècle peut 
ê t re  réd u i te  pour nous à la  seule m esure  de 
9/8 ( =  9/4 ou 9/2). Ce fait, que M. de  Cousse
m a k e r  a  eu le m ér i te  d ’é tab l ir  le p rem ie r ,  est 
au jou rd ’hui hors  de doute .  Ne devons-nous 
voir là  que l ’influence du  symbolisme théolo
g iq u e ,  si fam ilier à  ce t te  é p o q ue ?  En  effet, les 
écrivains ne  m a n q u e n t  pas, à  ce t te  occasion, 
d ’invoquer  la  com para ison  de la  T rin i té .  Ce 
qui doit  nous faire  re je te r  ce t te  explication, 
c’est que la m êm e par t icu la r i té  se retrouve 
dans les compositions m ondaines , fruits de 
l’insp ira t ion  spon tanée  des trouvères .  Quoi 
qu 'il  en soit, le  fait  est incontestab le ,  et le
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système de no ta t ion  auquel il d o n n a  na issance  
ne laisse subsis ter  aucune  in c e r t i tu d e  à cet  
égard .

L’ar t  des p rem iers  d é c h a n te u rs  est  s in g u l iè 
rem ent f rus te  e t  b a rb a re ,  m ais dé jà  il p o r ta i t  
en lui les g e rm es  de  ce t  a r t  sublim e qui devait  
éclore au soleil de l a  R ena issance  e t  que le 
XVIIIe siècle devait  p o r te r  à m a tu r i t é  com
plète.

Nous, que  le so rt  a d es tinés  à  v ivre im m é 
dia tement ap rès  ce siècle qui a  p rodu i t  t a n t  de 
grands hom m es dan s  n o tre  a r t ,  devons-nous  
désespérer de t e n i r  un e  p lace  quelconque  
dans la  m ém oire  des fu tures  g é n é ra t io n s  m u 
sicales"? Ne nous re s te - t - i l  q u ’à nous ab so rb e r  
dans la  con tem pla tion  de  t a n t  de chefs-  
d’œuvre? Non. La poésie, ce t te  sœ u r  ju m e l le  
de la m usique , a a t t e in t  son plus h a u t  deg ré  
de perfection il y a  des m il l ie rs  d ’années ,  e t  
cependant elle n ’est  pas  m orte ,  D ieu m erc i  ! 
Nos Homères e t  nos V irg iles  à nous ne d a te n t  
que d’h ier ,  e t  dé jà ,  au  d ire  de quelques esprits  
chagrins, la  source de  l ’insp ira t io n  m usicale  
serait à la  veille d ’ê t re  ta r ie .  Ne faisons pas  à 
notre a r t  b ie n -a im é  l’in ju re  de d o u te r  de  lui.

Tant qu’il y a u ra  une h u m a n i té  p o u r  sen tir ,  
aimer et souffrir, cet  a r t  b ie n fa isa n t  ne  p é r i ra  
pas, e t  ceux qui le cu l t iven t  avec am ou r  et 
abnégation a u ro n t  d ro it  à  un e  p lace  au  foyer 
intellectuel de l ’h u m an i té .

G E V A E R T .

A PROPOS DE L’EX P O S I T I ON  DES T A B L E A U X  MODERNES
DE L ’ HOTEL D'ASSCHE.

On causait, d e rn iè re m e n t ,  ch a r i té ,  chez  une 
dame d irec tr ice  des écoles g a rd ien ne s  des en 
fants pauvres  des Minimes. Un m em bre  de la 
Société libre des beau x-arts p re n a i t  p a r t  à ce tte  
conversation, d o n t  tou t l’in té rê t  se po r ta it  sur 
l’instruction à d o n n e r  à ces enfants .

Chacun fo rm u la i t  son p ro je t  à leu r  profit, 
le peintre  p roposa  à  ces dam es  de p ren d re  le 
patronage d ’une exposition en faveur de leurs  
protégés, a s su ra n t  s im p lem en t  que le concours 
artistique de ses cam arad es  é ta i t  acquis 
d’avance à  ce t te  œ uvre  cha r i tab le .

Une idée g én é reu se  s’a d re s sa n t  à des âmes 
généreuses ne pouvait  m a n q u e r  d ’ê tre  com
prise e t  accueil l ie  su r- le -cham p . Ces dam es  
p rirent donc l’in i t ia t ive  de ce t te  exposition, 
dem andèren t au  Roi l’hosp ita li té  d ’un salon ; e t   

le Roi s’é ta n t  em pressé  de m e tt re  à  leur d is   
position l’ancien  hôtel d ’Assche, elles r é u n i -  

ren t ,  en moins d’un jou r ,  a u ta n t  de tab leaux  
que les salons de l ’hôtel en p u re n t  con tenir .

Voici, dans  toute sa simplicité, l’h is torique 
de ce t te  exposition : une c inquan ta ine  de toi
les déc rochées  à l ’im prom ptu  de quelques a t e 
liers.

Que les p rophè tes  de l 'O bservatoire, qui n ’ont 
po in t  la p e in tu re  de l ’hôtel d ’Assche en odeur 
de sa in te té  se r a s su re n t  : la  S ocié té  libre des beaux- 
a r ts , qui n ’est  po in t  solidaire  des succès person
nels  ob tenus par  quelques-uns d e  ses m em bres , à 
ce tte  exposit ion , se p ropose  toujours d ’affirmer, 
mais avec des é lém ents  complets , cette  fois, 
ses ten da nc es  a r t i s t iq u e s ,— le ba llon  d ’essai 
lancé  p a r  que lques-uns  de ses m em bres  ayant 
pris  une d irec t ion  favorable.

Ceci é ta n t  établi,  nous trouvons cependan t  
r e g re t ta b le  que la  commission o rgan isa tr ice  
n ’ait  pas  ouvert  les salons de l ’hô te l  d ’Assche 
à  quelques a r t is tes  de plus, parm i ceux dont  
les œuvres sont des t i t res  de valeur  pour tou tes  
les expositions.

Le ca ra c tè re  d o m in an t  de cette  exposition 
est l ’h a rm on ie  parfa i te  de l ’ensem ble  des œ u 
vres p résen tes ,  h a rm o n ie  qui ne confond pas 
néanm oins ,  dans l ’accord  com m un, l’in d é p e n 
dance  e t  la pe rsonna li té  de chacune .

C’est  la  s incère  affirmation d ’un p r inc ipe  
qui do it  se fo rm ule r  ainsi : L 'a r t basé su r la 
n a tu re , exclusion fa ite  de tout élém ent de conven
tio n , lib erté  p le in e  et en tière dans la conception, 
in terpréta tio n  ferven te  de la  person n a lité  de l'a r 
tis te .

Cette pe t i te  exposit ion  diffère abso lum ent 
de ces bazars  de tab le aux  auxquels  on donne 
abusivem en t le t i t re  de salon, et qui ne  sont, 
la  p lu p a r t ,  que des expositions savam m en t  et 
spéc ia lem ent com binées pour  l’apothéose des 
œ uvres  des m em bres  du ju r y  de p lacem ent  e t  
celles des gen s  de leu r  connaissance, au  d é 
t r im e n t  des modestes dont  les toiles, reléguées
au  p la fond , son t  mises hors la  vue du public ;  
de telle  so rte  que les m urs  de ces soi-disant 
salons on t  à  peu  p rès  l ’a i r  d ’un hab it  d ’a r le 
qu in , — ce qui p rodu it  à l’œil du visi teur in 
te l l ig en t  un effet ana logue  à celui que p roduit  
à l’o reille  d ’un e  m usic ienne  un orches tre  qui 
jo u e  faux.

Ce systèm e, très-connu des ju ry s  de p lace
m e n t ,  a  é té , b ien  en tendu ,  rejeté  p a r  les a r 
t is tes  ch a rg és  de ce soin ; aussi, l’exposition 
de l ’hô te l  d ’Assche fa i t  p la is ir  à voir, t a n t  ses 
tab le aux  sont bons voisins e t  in te l l igem m ent 
espacés les uns des a u t re s ;  tandis  qu’au con
t ra i re  l ’aspec t  des expositions encom brées et 
disposées selon le système s ignalé  plus h a u t ,
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est  d ’une confusion telle qu 'il  fa t igu e  en  peu 
de tem ps et l’œil e t  le cerveau  de l ’am a teu r .

Si la  rou tine  et l ’in té rê t  p e rsonne l  n ’é ta ien t  
po in t les mots d’o rd re  des o rg an isa teu rs  h a b i 
tue ls  des expositions, ceux-ci im ite ra ien t  un 
exem ple,  qui leu r  p rouve c la irem ent que les 
œ uvres  com posan t  un e  exposition peuvent 
ê tre ,  — en dép it  de leu r  d iversité, — divisées 
en  famille e t  classées su ivan t  leu rs  affinités, 
de  façon à se faire  valoir les unes les au tres ,  
a u  lieu de se nu ire ,  c lassem ent qui es t  d ’une 
facilité tou te  é lém enta ire ,  au d ire  des p e in tre s  
im bus du princ ipe  de la f ra te rn i té  a r t is t ique .

Autre  effet de bien ê tre ,  que vous fa it  ap 
p rouver  le rap id e  exam en  de ce salon : l’ex
clusion (involontaire du  reste) des m archands,  
co n tra irem en t  à l’h a b i tu d e  des expositions ex 
t rao rd in a i re s .

Non po in t  que  les m a rc h a n d s  a ie n t  tou t  à 
fa it  to r t  de se servir  de la  com plaisance des 
ju ry s  de p lacem ent  pour m ieux  é ta le r  leu r  
m a rchand ise .  Si ce tte  combinaison m ercan t i le  
à  laque lle  les ju ry s  de p lacem ent  p rê t e n t  les 
deux  m ains n ’ava i t  pas  pour effet de n u ire  à 
la  m ajorité  des œ uvres  exposées, nous n ’a u 
rions r ien  à y vo ir ;  mais comme ce t  abus fait 
de nom breuses victimes, nous  devons le s ig n a 
le r  comme funeste .  Une exposit ion  doit ê tre  
un m usée av an t  d’ê tre  un  hôtel des ventes.

Le charm e part icu lie r ,  r é su l ta n t  de l ’h a r 
monie de l ’ensem ble de cette  exposition, est 
su r to u t  de ne  pas afficher un p e in t re  en vedette  
e t  d ’a t t i r e r  su r  lui la grea t a ttraction  du p u 
blic, au  d é t r im e n t  des tab le aux  voisins éc ra 
sés pa r  son p res t ige ,  p re s t ig e  t e n a n t  p lus  de 
la  ban q ue  que de la  p e in tu re ,  e t  qui résu lte  
d ’une valeur fictive donnée  au  tab leau  p a r  une  
Com pagnie  d ’assurances .

Il ne fau d ra i t  pas  conclure  de cette  réflexion 
que tou t chef-d’œuvre eû t  é té  refusé, p a r  cela 
m êm e qu’il se fu t  p ré te n d u  chef-d’œuvre , à 
l ’exposition de l’hô te l  d ’Assche.

Un chef-d’œ u v re ? . . .  A h! nous en serions les 
p rem iers ,  ici, les p lus  s incères  e t  les plus 
g ran d s  a d m ira te u rs ! . . .  Mais chef-d'œ uvre est 
un  mot que l ’on p rod igue  à la  l é g è re ;  les 
chefs-d’œ uvre , au jou rd ’hui, ne cou ren t  pas 
les exposit ions;  il est t rè s -h eu reu x  dé jà  d ’y 
pouvoir ren co n tre r  de simples œ uvres  : L ’ex 
position de l ’hôtel d ’Assche es t  rem arq u ab le  à 
ce t i t re .

Peu  de tab leaux , mais de bons, et des m eil
leurs  parm i les bons.

Nulle analyse  de ces tab le aux  ne sera it  
m ieux à sa p lace  que dans  l ’A r t  libre. Mais, 
comme p resque tous leu rs  au teu rs  font part ie

de la  S oc ié té  lib re  des b ea u x -a r ts , on pourra i t ,  
à  to r t  ou à  ra ison, e n ta c h e r  n o tre  p lum e de 
pa r t ia li té .  Nous a t ten d ro n s  donc que la  presse 
a i t  parlé ,  afin de rep rodu ire  ici la  m eil leu re  de 
ses crit iques.

H e n r i  L IE S S E .

A N T O I N E  W I E R T Z
P E IN T R E , STATUAIRE , CRITIQUE,

V
A près l’a l légorie  ph ilosophique , la  série  des 

scènes m ythologiques e t  hom ériques ,  qui sem 
b le n t  tou t  à fait inoffensives au po in t  de vue 
m oderne .

W ie r tz  affectionnait  les poèmes an t iques . Il 
a im ait  à se t rouver  pa rm i  les d ieux fam iliers, 
qui on t  eu  en leu r  tem ps des rappo r ts  in tim es 
avec les homm es. Ce ne sont pas les homm es 
qui avaien t la conduite  la p lus  m auvaise . 
A vons-nous beaucoup  c h a n g é ?  Nos d ieux  d ’a u 
jo u r d ’hui son t- i ls  p lus  d ignes  de respec t  que 
ceux d ’au tre fo is?

W ier tz  a donc long tem ps vécu dans l’époque 
hé ro ïqu e  ; de là  son style et son tem péram en t;  
de là  son a r t ,  qui a  un ce r ta in  é lan  en dehors  
des réa l i té s  te r res tres .  Même lo rsqu’il écri t  — 
comme dans son É log e  de R ubens, — il se so u 
vient d e la  m a n iè re  des poètes de l ’an t iqu ité .

Aussi, nul pe in tre  en B e lg ique n ’a  t a n t  im 
pressionné les poètes que  W ie r tz .  Son g én ie  a 
été  ch an té  p a r  nos versificateurs les p lus r e 
nomm és. N’oubliez pas que les poètes  ne  con
n a issen t  g én é ra le m e n t  r ien  à la  pe in tu re .  
Odes, sonnets ,  ép îtres,  d ithy ram bes  sont tom 
bés en b lancs  papillons  dans son sanc tua ire ,  
e t  lui on t  fa i t  une au réo le ,  com m e à  un saint 
du quinzièm e siècle. Les poètes on t reconnu 
en lui un des leurs ,  e t  lui on t  octroyé la g loire 
à p le ins  vers. W ier tz  n ’a  p o in t  é té  in g ra t .  
L orsqu’un de nos m eil leu rs  écrivains (1) vou
lu t  pub l ie r  ses t rav au x ,  au bénéfice des ou
vriers b eso g n eu x ,  il y a  quelques  années,  
W ier tz  lui composa des su jets  qui, reproduits  
en p h o to g rap h ie ,  i l lu s t rè re n t  l’ouvrage  g é n é 
reusem en t  donné  p o u r  ce t te  œ uvre  p h ilan 
thropique.

On se sen t,  on se voit dans  le m onde idéal » 
e t  poétique, chez W ie r tz .  Toutes choses y 
p re n n e n t  des p ropor tions nouvelles. Les en 
fan ts  y sont des anges  e t  des fem mes nues y

(1) Charles Potvin, En fam ille . — Ve Parent et fils, édi
teu rs.
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rep résen ten t  des idées. Les écrivains, h e u r e u 
sement, ne  voient pas a p p a ra î t r e  leu rs  idées 
sous ces fo rm es-là .

Homère est le père  des po è te s ;  il y a lo n g 
temps q u ’on lui a  donné  ce t i t re ,  qui le  ca lom 
nie un peu. L ’aveugle g rec  a eu une n o m 
breuse postéri té ,  parm i laque lle  u n  assez b eau  
groupe de g red ins ,  su r to u t  dans l ’è re  mo
derne.

W iertz , d éd a ign eu x  des poètes  de son tem ps, 
non sans raison peu t-ê tre ,  s’es t  im p ré g n é  des 
chants du  « divin aveug le . »

Dans l’I liade , il a vu des com bats  g ra n d io 
ses; il a  voulu les re n d re  visibles aux yeux  du 
vulgaire. C’est à Rom e q u ’il pe ign i t  son p re 
mier ta b le au  r e p ré s e n ta n t  le Corps de P a tro c le  
disputé p a r  les G recs et les T ro yen s  (1). Le 
même sujet , la  m êm e composition te n tè re n t  
Wiertz de nouveau .  C e tte  seconde édition  est 
celle que le public  p e u t  voir au jou rd ’hui.

Les p e rso n na ge s  on t  p lus  de trois m è tre s  de 
hauteur ; ces propor tions  é to n n e ra ie n t  Hom ère  
lui-même. P a tro c le  es t  j e t é  h o r izon ta lem ent  
au milieu du  g ro u p e ;  à g au ch e ,  les Troyens, 
à droite, les Grecs le t i r e n t  à  eux, m ais  b ien  
mollement, ca r  l ’ami d ’Achille es t  g ra c ie u se 
ment ployé, comm e un C hris t  su r  les genoux  
de la Vierge. Ils p a ra is sen t ,  c ep en d an t ,  faire 
des efforts su rh um ain s ,  m ais  ce ne  son t  que 
des efforts fac tices .  On voit les muscles, mais 
ils n ’ag issen t  po in t.  Si P a tro c le  é ta i t  ra id e  et 
vraiment « t i ré  » avec fu reu r  p a r  les q u a tre  
membres, il y a u ra i t  d ram e  et l ’émotion pour
rait ê tre  vive. Mais il est couché d ans  une  pose 
tout abandonnée ,  e t  on ne  le p la in t  que parce  
qu’il est un peu  plus m o r t  que  ceux  qui se le 
disputent.

Le modelé des corps es t  trop rond . W ie r tz  
semble avoir c ra in t  d ’accuser  la  s t ru c tu re  de 
ses personnages.  C’es t  là  une m auvaise p la i 
santerie que lui a  jo u é  l ’idéal.

Cette mollesse es t  encore  p lus  m a rq ué e  
dans une L u tte  hom érique. Toutes  les formes 
sont cylindriques, au  po in t  q u ’elles para issen t  
ne pouvoir ê t re  éclairées  que su r  leu r  cen tre ,  
comme des fûts de colonne. Ce tab leau  est 
sans vie aucune .

Le ta len t  de W ie r tz  é ta i t  très- inéga l.  Q uelle  
différence d’e x é c u t io n ,  p a r  ex em p le ,  en tre  
la L u tte  hom érique et un G ran d  de la  terre .

La scène est  rée l lem e n t  é t ra n g e ,  saisissante  
et grandiose dans  ce d e rn ie r  tab leau .  Un co
losse, un Cyclope, courbé en deux ,  touche des 
reins et des p ieds  au x  bo rds  su pé r ie u r  et infé-

(1) Actuellement au musée de Liège.

r ie u r  de la  toile. Quelle  ta ille  a-t-il ? On ne 
sait. C’est  un m onum ent (1). Du pied, il écrase ,  
il b roie  la  foule des homm es qui cou ren t  ép e r 
dus  a u to u r  de lui. D’une main , il cherche à 
saisir ses victimes; de l ’au tre ,  il en porte  une à 
son effroyable bouche , un an tre .  D err iè re  cette 
scène cann iba lesque ,  un incendie. L ’im age  de 
la  t e r r e u r  e t  de  la  confusion est su pé r ie u re 
m e n t  re n d u e .  C ’est  un  toh u-bohu, un  désor
dre  v é r i ta b lem en t  ém ouvant.  T and is  que les 
victimes se bouscu len t ,  ro u la n t  les unes sur 
les au tres ,  un  de ces l il l iputiens , debou t à 
gauche ,  se d é te rm in e  à t i re r  son g la ive. Il a 
une  belle  pose, qui veu t  ê tre  fière e t  toute 
p le ine de réso lu tion.

E n tre  les j a m b e s  du  cyclope, on aperçoit  va
g u e m e n t  une  tê te  de bél ie r  én o rm e ;  c ’est sans 
doute  pour  ca rac té r ise r  l’e sp ri t  de son « G rand  
de la  T e r re  " que W ie r tz  fait  ap p a ra î t re  cette  
im age  de la s tup id ité .

Comme p e in tu re ,  c ’est un des m eilleurs  
t ab leaux  de la  collection. Il  a les vigoureuses 
qualités ,  avec p lus  de finesse, du P h a re  du 
Golgotlia : la  m ême fougue dans la fac tu re ,  
un ensem ble  lu m in e u x  comme le soleil et des 
p a rt ie s  de c la ir -obscur ,  dans  le g ro u pe  effaré 
des victimes, qui d o nn en t  à l’av an t-p lan  b eau 
coup de solidité e t  de réa l i té .  C’est Ulysse 
dans la  caverne de  Po lyphêm e qui a  insp iré  
W ier tz .  Je  suis persuadé  que les g ra n d s  de la 
te r re  qui on t  vu ce t te  sa t ire  n ’y on t  r ien  c o m 
pris  : il y a des g râces  d ’E ta t  pour les gens 
que la véri té  p o u r ra i t  b lesser.

Une g ran d e  esquisse, T em ps heureux, r a p 
pelle  t rè s -v ivem ent Poussin  en  ses composi
tions idylliques : le paysage  su r to u t  est pous
sinesque . E t  p o u r ta n t  W ie r tz  est né au  bord  
de la  Meuse. Est-ce donc que les paysages 
poético-classiques on t  plus de charm e  que les 
paysages  v ivan ts?  F a it - i l  rée l lem en t  plus beau  
d ans  l ’im ag in a t io n  que dans  la  n a tu r e ?  N on; 
ce n ’est  là  q u ’un sophisme classique e t  une 
banali té .

D ans la  V isite  de Vénus à Vulcain, les p e r 
sonnages  sont de d im ension n a tu re l le  : tous 
sont nus, ou p resque  nus, d ’un ja u n e  de vieux 
p a rchem in ,  ou de cu ir  frais, très-désagréab le .  
O u tre  cela, ils sont finis, léchés, modelés au 
b la i r e a u , enferm és dans des con tou rs d ’une 
ex trêm e  r ig id i té ;  enfin, tous sont trop courts, 
et ce ne sont po in t là, s’il faut en croire la  s ta 
tua ire  g recq u e ,  des p ropor tions  idéales.

(1) Le musée a, me semble-t-il, environ sept m ètres de 
hauteur. Si le « Grand " se trouvait debout, il aurait donc à 
peu près dix m ètres. C’est une belle taille !



— 104 —

C’est un b ien  m auvais  ta b le au  !
Un g ro u pe  de ba ign eu ses  taq u in ées  p a r  un 

vieux polisson : N ym ph es et Sa tyres  — car  il y 
a  un second  v ie il la rd  qui, devenu philosophe, 
souffle dans  u n e  flûte en roseaux . P e rsonnages  
de d im ensions aca dé m iqu es ;  médiocre e t  sans 
in té rê t .

L 'Em buscade, idée  g rac ieuse  ; g ravée , cette  
composition a u ra i t  un succès de ven te .  Ce 
se ra i t  aussi une  jo l ie  v igne tte  au  frontispice 
d ’un rom an  lé g è re m e n t  grivois .  Cela r e p r é 
sen te  une  j e u n e  fille qui é te n d  sa  m ain  vers 
un  buisson de roses, d e r r iè re  lequel l’am our 
es t  caché, G are  les ép ines!  N’y  en eû t- i l  
qu ’une, d ’a i l leurs ,  la  cu rieuse  s’y p iquera it .

Enfin, P lu s  philosophique qu’on ne pense m on
t re  un b e rg e r  e t  un e  b e rg è re  peu  vêtus, assis 
loin de leurs  t ro up ea ux ,  vo lup tueusem ent en 
lacés aux  b ras  l ’un de l’a u t re .  Au second plan, 
le  « perfide Amour » s’enfuit,  sa t is fa i t  sans 
dou te  d ’avoir mis au x  prises ces deux  lu t teu rs ,  
en ce com bat p le in  de douceur d o n t  l ’h u m a 
n i té  n ’a u ra  po in t  à souffrir. F a n ta is ie s  un  peu  
vieillotes, passe-tem ps d ’un hom m e qui p ro 
bab lem en t  se reposa i t  l’esp r i t  en com posant 
ces idylles.

VI

L a  m ytho log ie  n ’a é té  bonne  m ère  pour 
W ie r tz  que p a r  caprice .  N ourri  de la lecture 
d ’Hom ère, il lui devait  quelques  m arques de 
g ra t i tu d e .  Mais son in te l l ig en ce  se fût r a p id e 
m ent  éveillée aux  choses qui nous tou chen t  de 
plus p rès ,  —  et  où il pouvait,  en  g a r d a n t  a u 
t a n t  que possible les form es immuables du style 
classique, re m u e r  des sensations  chez ses con
tem pora in s  — si les idées épiques ne l ’avaien t 
poursuivi com m e des cauchem ars .

Je  suis convaincu que si W ier tz  ava i t  vécu 
encore  p e n d a n t  v ing t  ans , e t  s’il avait  g a rd é  
assez de ve rdeu r  d’e s p r i t , il en  se ra i t  arrivé 
peu  à peu à ne p e ind re  que des su jets  m o
dernes .

L a  dern ière  série des tab le aux  q u ’il a  laissés 
le m on tre  préoccupé  de  la  vie en ses m anifes
ta t ions  « actuelles. »

L ’E n fa n t brûlé, p a r  exem ple.
Une m è re ,  en re n t r a n t  d ’une  course aux 

provisions, t rouve le berceau de son enfan t  
e n tou ré  de feu e t  de fum ée. Elle  a r ra c h e  le 
pauvre p e t i t  aux  flammes : et vous en ten dez  
le cri de son désespoir .  Est-ce là  « un su je t?  » 
N ’y a-t-il pas en ce d ram e  plus « d ’hum an ité  » 
que dans toutes les visites de Vénus à  Vulcain 
que l ’on im ag ine  si fac i lem ent?  Ce don t  nous

pouvons souffrir tous, n ’es t-ce  pas  ce qui nous 
in té re sse  au  suprêm e deg ré?

Au cri de la m ère ,  les voisins accouren t;  
ils sont là , au fond, terrifiés . c e t t e  scène 
a troce  m ’a  tou jours  pa ru  s u p é r ie u re m e n t  ren 
due. L a  douleur  folle de la  m è re  g la c e  le 
sang .  Le pe ti t  en fan t ,  ses deux  jolis b ras  re 
pliés au-dessus de la  tê te ,  e s t  n a v ra n t .  Nulle 
m ère  ne le r e g a rd e r a i t  sans p le u re r .  Cela 
vous touche ju sq u ’au  p lus  p rofond  de  l ’être.

L ’expression est si rée lle  que d ev an t  cette 
toile on est  beaucoup  moins préoccupé des 
quali tés  p u re m e n t  p ic tu ra les .  Il  e s t  vrai que 
l’en fan t  est une m erve il le  e t  q u ’il re m p li t  la 
scène à lui to u t  seul.

Dans certa ins  dé ta i ls ,  c’est tou jours  de la 
p e in tu re  déco ra t ive .  Les v ê tem en ts  de la 
mère, sa tê te  m ême e t  ses m ains ,  son t  accusés 
pa r  des lum ières  e t  des re liefs  qui fon t son
g e r  au x  cha to iem en ts  de ce r ta ines  étoffes. 
Mais que lle  sensibilité  v ra ie ,  que lle  grâce 
p o ignan te  dans  l’e n fa n t !  C’est  de la  pein ture  
v u lga ire ;  le s e n t im en t  qu 'e l le  ex p r im e  est 
très- jus te .  —  Donnez à ce ta b le au  des qua
lités rem branesques ,  e t  vous produirez  un chef- 
d ’œ uvre  : car  la  composition es t  d ’une réa 
lité sa isissan te ,  le  dessin , l ’a r ra n g e m e n t ,  l ’en
ten te  g én é ra le  sont d ’un a r t i s te .  Mais c ’est  de 
la  p e in tu re  vu lga ire  faite a u  c o u ra n t  de la 
brosse.

Cette j e u n e  fille nue, in t i tu lée  l 'A tten te , qui 
e n t r ’ouvre des r ideaux  rouges  e t  se m ontre  à 
demi, se ra i t  belle si l’om bre  des d rap e r ie s  ne 
d o nn a i t  de la  d u re té  au x  chairs .

Une a u t re  j e u n e  fille n ue ,  une  é tu de  in t i
tulée la Toilette, es t  vue de dos, e t  coupée 
aux genoux . De la  m a in  d ro ite  elle p ique une 
ép ingle  dan s  ses cheveux b londs , tand is  que 
de la g a u c h e  elle t ie n t  un p e t i t  m iro ir .  C’est 
un des " m orceaux  de p e in tu re  " les plus 
fr iands du Musée W ier tz .  Est-ce V énus, ou 
Ju l ie ?  Peu im p o rte  ! E t  si po u r tan t ,  il importe  : 
Ju lie  existe  e t  Vénus à pe ine  es t  res tée  encore 
dans le souvenir  de quelques  classiques à chef 
b ran lan t,  les d e rn ie rs .  Cette ch a ir  b londe et 
grasse , ce modelé la rg e  et d is t ing u é ,  e t  même 
ce que lque  chose de f lottant e t  d ’indécis comme 
une  pénom bre, dans le vague i r r i ta n t  des con
tours ,  tou t  fait de ce t te  é tude  une  œuvre à 
p a r t .

Sous ce t i t re  : D eux jeunes F illes , W iertz  a 
pe in t  un modèle de femme, nue ju s q u ’à la cein
t u r e ;  d ’une m ain  insoucieuse, elle retient 
ses vê tem ents ,  qui vont tom ber .  Elle est de
van t  un sque le t te  su r  le c râ n e  duquel est 
éc r i t  : « la  belle Rosine. » La vivante sourit
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légèrem ent à  ce t te  a rm a tu re  en se d isan t  sans 
doute : " Elle a  é t é ,  m o i , j e  suis e t  serai 
éternellem ent j e u n e  e t  belle . " A ce t  âge-là, 
la vie est à p e r te  de vue.

Tout le ta b le a u  est  p e in t  avec beaucoup  de 
sagesse, sans  e x ag é ra t io n  nu lle  p a r t .  Belle 
couleur fine. Il  y a  de la  mollesse dans  le m o 
delé et des fau tes  de p ro p o r t io n  é to n n an te s  
dans le dessin g é n é ra l  : la  tê te  est  p la te ;  le 
cou, trop long, sem ble  avoir é té  passé a u  lam i
noir.

Un dessin : Jeune fille se p rép a ra n t au bain, 
Point o r ig ina l .  T o u t  le m onde  conna ît  la  V é 
nus accroupie. Dessin c a l l ig ra p h iq u e  et modelé 
rond.

Un couple m ons trueux ,  e m p ru n té  à V ictor 
Hugo: Quasim odo et  E sm é ra ld a . Le p e in t re  me 
semble avoir amplifié encore  le m o n s tre  du 
poète. E sm éra lda  est  rêveuse ;  assise, elle 
apprend à sa chèvre à  com poser le nom  de 
Phébus. C’est  jo l i .  Mais son corps e s t  s ingu 
lièrement cons tru i t ,  il n ’est pas  é q u i l ib ré ;  le 
torse est t rop  c o u r t ;  les j am b es  sont mal a t t a 
chées.

Un épisode de  la  g u e r re .  Une ville e s t  p rise  
d’assaut e t  l iv rée  au x  vainqueurs .  T and is  que 
les maisons b rû le n t ,  que ce rta in s  so ldats  tuen t ,  
que d’au tres  p il len t,  am assa n t  a insi « des mois
sons de g lo ire ,  » com m e a  d it  un c reu x  e n th o u 
siaste, un d ’eux  te n te  de fa ire  des conquêtes 
plus pacifiques. A ch a rn é  à  vouloir  t r io m p he r ,  
il poursuit une j e u n e  fem m e ju sq u e  su r  le ba l-  
cou de sa maison. Là, il va la saisir ,  lorsque, 
avec une t e r r e u r  aussi g ra n d e  que sa colère, 
elle lui b rû le  la  cervelle .  W ie r tz  a  nom m é 
cette scène le Soufflet d'une D a m e belge.

Le corps de la j e u n e  fem m e, mis à n u  dans 
la lutte, est l a rg e m e n t  modelé, en p le ine  lu 
mière. Les chairs  p a ra issen t  flasques. La tête 
est très-belle d ’expression . Le soldat, qui veu t  
se garan tir  en levan t  le bras ,  fait  un m ouve
ment fort ju s te .  Mais pourquoi est-ce le souf
flet d ’une dam e N 'am oindrit-on  pas ainsi 
un sujet, une idée , en  local isan t  la scène sans 
raison ?

Un au tre  tab le au ,  qui a pour  fond  la même 
pensée, est moins réuss i .  L a  C iv ilisa tion  au  
XIXe siècle rep ré sen te  une pauvre  fem m e, à 
peine vêtue, p o r ta n t  un p e t i t  en fan t ,  fusillée 
par des soldats au  m o m en t  où elle f ran ch i t  
une fenêtre e t  va se t ro uv er  à l ’abri . Les sol
dats rient : c’est ex a g é ré .  Il fa l la it  les m ontrer  
ivres de poudre ,  g r isés  de tuerie ,  aveuglés pa r  
la férocité. Le g ra n d  coupable  es t  celui qui 
les commande.

Nous voici m a in te n a n t  devan t  une nouvelle 
b iz a rre r ie  de W ie r tz .  C 'é ta i t  un  hom m e à  su r
prises, qui m épr isa i t  fort la  c r i t ique  d ’a r t ,  et 
qui voula it  d o n n e r  à  la  foule ,  en  m êm e temps 
que de la  " g r a n d e  p e in tu re ,  " un e  p â tu re  qui 
lui convînt. Ce qui n ’a  pas  em pêché la  foule de 
d ire  de W ie r tz ,  en  so r ta n t  de son atelie r ,  
encore  tou te  ébaub ie  des choses qu’elle venait  
de voir : « Voilà un hom m e de g ra n d  ta len t,  
mais qui a  un g ra in  de folie, ou qui est un fa
m eux ch a r la tan ,  ou qui se m oque de nous. *

D ans deux  des coins de l’im m ense  salle, 
W ier tz  a  a r r a n g é  p lus ieu rs  com partim ents  à 
plafonds ouverts , où p é n è t re  d ’aplom b le jo u r  
v en an t  du  toit.

L’a r t is te  ava i t  p lacé  dans  ces compartiments
— conservés re l ig ieusem en t ju s q u ’au jou rd ’hui
—  des tab le aux ,  des scènes, avec ce t i t re  : 
« délassem ents  p i t to resq ue s .  » On ne  peu t  les 
voir q u ’en a p p liq u an t  l ’œil à  un t rou  de quel
ques cen t im ètres  de d iam ètre ,  p ra t iq u é  dans 
la c lô ture  en toile et p lanche .  Ainsi vus, com
p lè te m en t  isolés, ces tab leaux  fon t beaucoup 
d ’i llusion ;  il n ’y a là  q u ’un effet d ’optique 
très-s im ple ,  app liqué  depu is  long tem ps aux  
" vues " pho to g rap h iq u es  p a r  le stéréoscope.

C ette  n ouveau té  adm ise ,  les dé lassem ents  
p it to resques  son t  excellents .  Un de ces t a 
b leaux, la L iseu se  de rom ans, est  e x trêm e m en t  
a t t r a y a n t .  Une je u n e  fem m e, nue , — il y a  des 
pays où  il fa it  une  insuppor tab le  ch a leu r  —  
couchée su r  un lit , " dévore " des rom ans. On 
la  voit dans  un  p rodig ieux  raccourc i,  les pieds 
à  l’av an t  plan ; ce t te  difficulté n ’a pas em pê
ché W ie r tz  d ’en fa ire  un e  ravissante  c réa tu re .  
La tê te  e t  le torse sont noyés dans un  c la i r -  
obscur suave e t  vo lup tueux . E lle  lit avec pas
sion, e t  sans  doute  de tem ps à au t re  elle 
p leure ,  c a r  tan d is  q u ’elle t ie n t  son livre de 
la  m ain  d ro i te ,  de la m ain  g au ch e  elle froisse 
un m o ucho ir  tou t  p rê t  à  é ta n c h e r  ses larmes. 
Le d iable ,  d o n t  W ier tz ,  comme les prê tres ,  a 
beaucoup  usé, pousse dans  l ’om bre  d ’au tres  
volum es su r  le lit ; e t  ce d iable-là  doit ê t re  un 
am i d ’Al. D um as père ,  ca r  on lit le nom  du 
cé lèb re  créole su r  la couverture  d’un des volu
mes.

D ans le second  com partim ent ,  un d ram e  in
t itu lé  : F a im , fo l ie ,  crim e; dram e h o r r ib le ,  
d ram e  possible  dans  no tre  adm irab le  société.

Une m ère , que la misère e t  l ’épu isem ent 
r e n d e n t  tou t à  coup folle, tue  son en fan t  pour 
en fa i re  un po t-au-feu . A peine a - t -o n  l’œil 
app liqué  au trou  de la toile, comme un c u-

VII
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r ieux  esp ionnan t  p a r  u n e  se r ru re ,  q u ’on y 
res te  cloué p a r  l ’épouvante .

La  m ère  est tou rnée  vers le spec ta teur . . . Ses 
yeux  fixes e t  a r d e n t s , son r i r e , qui n ’est 
qu ’une  contraction  nerveuse , sa  chevelure  en 
déso rd re ,  décriven t  éloquem m ent tou tes  les 
épouvantab les  douleurs  que cette  fem me a 
ressen ties  avan t  d ’en a rr iv e r  à  vouloir " m a n 
g e r  son en fan t .  " Où donc est-il , l ’enfan t?  A 
dro ite ,  il y a un  peu  de fum ée sous une m a r
m ite, e t  dans  la  m arm ite , un p e t i t  p ied. E t  le 
r e s te ? . . .  S u r  les genoux  de la m è re ,  ce paquet  
en tou ré  d ’un l in g e  sa n g la n t  : oui, voilà la 
form e de la tê te  e t  du pau v re  petit  corps m u 
tilé !Le sein de la  m ère  est découvert, comme si 
l ’in s ta n t  a u p a ra v a n t  l ’enfan t  y é ta i t  su spendu  
encore,  ch e rc h a n t  la vie e t  ne l’y t rouvan t  
p lus.

Ce tab leau  est p o ignan t .  Jam a is  p e in t re  n ’a 
rêvé e t  exécu té  scène aussi effroyable e t  aussi 
vraie, en l’ex p r im an t  avec cette  force e t  cette  
sim plicité . P e in tu re  décorative , modelé b ru 
tal, cou leur vulgaire .

T rois ièm e com par t im en t  : l 'Inhum ation pré
cipitée. Un hom m e, dans les temps d ’ép idém ie, 
a  été enferm é, vivant encore, dans son cercue il ;  
une  de ses m ains  appara î t ,  soulevant le cou
vercle de sa prison , e t  il m ontre  son visage de 
ressuscité.

Moins réussi.  E t  d ’ailleurs, quan d  on vient 
de voir ce t te  folle, il n ’y a p resque  plus d ’h o r
rib le  possible.

Si c e p en d an t  les m ura il le s  de toiles tom 
ba ien t,  si les tab leaux  pouvaien t  ê t re  vus comme 
on doit les voir, p rodu ira ien t- i ls  le m êm e effet?

Après  ces d e rn iè res  h o r reu rs ,  de p lus  dou
ces im ages .  Car c’est  dans ce musée comme 
dans les d ram es de S hakespeare  : on trouve 
réun is  le comique, le t rag ique ,  le sévère e t  le 
g racieux .

W ie r tz  s’est p lu  à essayer des « t rom pe-  
l ’œil. » E v idem m en t ,  il voulait  o b ten ir  même 
l ’adm ira t ion  des badauds. C’est  su r  les m u 
railles de son a te l ie r  q u ’il s’est am usé  à pe in 
dre  des tab le aux  de g e n r e ,  quelque chose 
comme des i llu s tra tions,  des surprises, pour 
reposer ,  si l’on veut, l ’e sp ri t  fa tigué de g ran d  
style  et de poésie épique.

Dans un coin, d e rr iè re  les " délassem ents  p i t 
toresques,  " le cu rieux , le fu re teu r  se trouve 
soudain  vis-à-vis d ’une j e u n e  femme à demi- 
n ue ,  qui, tou te  so u r ian te ,  a p p a ra î t  à une 
porte .

Non loin de là ,  un e  c lef  est suspendue : des 
sous, un avis ind iq u an t  que cette  clef  ouvre les 
com partim ents  m ystérieux  où la  liseuse de

rom ans  é ta le  ses beau tés ,  où la  Fo lle  découpe 
son enfan t .  Bien des na ïfs  on t  avancé l a  main 
vers ce t te  c le f  pe in te ,  e t  se son t  re t i ré s  avec 
confusion, en r ia n t .

Dans un  a u t re  coin, au  fond d ’une  niche, 
veille un ch ien  de h au te  taille . A illeurs, une 
baigneuse  nue , ch arb o n n ée  g rossiè rem en t,  de
vient une  g renouil le  vue d ’un ce r ta in  côté. Une 
m auvaise gam in e r ie ,  m a l  faite.

P lus  loin, une  je u n e  fille a p p a ra î t  à  sa  fenê
t r e ;  et comme vous passez devan t,  elle vous 
offre un  bouton  de rose. C’est coquet, g ra
cieux e t  frais . A côté de cette  en fan t  ingénue, 
deux F illes . L ’une d ’elles, appuyée  à sa croisée, 
fait  du  do ig t un s igne  qui signifie : c Entrez 
chez nous, mon cher ,  nous sommes hospita
liè res .  » L ’au t re ,  p lus  en a r r iè re ,  r i t  et semble 
confier quelque secre t  à l ’oreille  de sa com
pagne. Toutes deux  on t  la  po it r ine  nue .

Ces deux m orceaux  sont peints  avec l a  m ême 
mollesse que la Vénus chez V ulcain . Le blai
re a u  leu r  a ôté tou te  espèce de v ibra tion , tous 
les accents  qui a iden t  à ex p r im er  la  vie. A dis
tance, m a lg ré  la  d u re té  des contours ,  il y a là 
un charm e  sensue l,  e t  le ton  g é n é ra l  des chairs 
ne m a nq u e  pas  de finesse.

Enfin la  Toilette rep résen te  deux  im ages  de 
la  m êm e je u n e  fille, dans  la  m ême pose, se 
m ira n t ,  ici, sans vêtem ents ,  là, vêtue pour  le 
bal .  W ier tz  a-t-il voulu p rouve r  q u ’une  belle 
j e u n e  fem me es t  plus belle n u e  q u ’habillée? 
On sava i t  cela  bien a v a n t  qu’il ne  fû t  au 
m onde.

Un d e rn ie r  tab leau  de g e n re ,  in t i tu lé  les 
Orphelins. Des hom m es em p o r te n t  le cercueil 
con te na n t  un p è re  de famille, un  ouvrier .  Ses 
enfan ts  s’acc roc he n t  à la bo ite  s in is tre  qui 
ren ferm e leu r  nourr ic ie r .  Deux fem mes se la
m e n ten t .  L ’aspec t  de la  scène est morne et 
se r re  le cœ ur. Mais, com m e œ uvre  d ’a r t ,  c’est 
com plè tem ent m a nq u é .  L’idée dom ine  l ’exé
cution, qui est bana le ,  p a r to u t  e t  en tou t  in
suffisante. Le socialis te , com m e le philosophe, 
l ’em porte  g é n é ra le m e n t  su r  le  p e in t re  dans 
tou t  l’œuvre de W ier tz  ; le poète  a  fait  un tort 
im m ense  à l’art is te  : R e m b ra n d t  n ’é ta i t  pas si 
m alin  que ça, et c e p en d an t  son œ uvre  a  infini
m en t  p lus  de signification que celui de Wiertz. 
Cela ne prouverait- i l  pas  q u ’il ne fau t point 
essayer d ’associer des é lém ents  qui par leur 
n a tu re  son t  an t ip a th iq u es  les uns aux  autres?

Em ile  LECLERCQ.
(A continuer.)
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A Q U O I  R Ê V E N T  L E S  V I E I L L E S  F I L L E S .

(Fin.)

VI
Silence! ici somm eille la  m a rq u ise  de C .. . ,  

homme de le t tres .  E lle  s’es t  en d o rm ie  su r  sa 
table, la plum e en m a in ,  a u  m ilieu  des re d o u 
tables restes d’un a r t ic le  com m encé. L e  F u 
seau des Salons, jo u rn a l  de modes, lui ava it  
commandé un a r t ic le  a m u sa n t  su r  les tours- 
de-tête en caoutchouc, en l’inv i tan t  à y p la ce r  
le nom de so ixan te-sep t  fabrican ts  en renom  et 
abonnés!

Plaignez l a  m a lh eu reu se  m arquise  de C .. .  ! 
A l’âge de d ix -sep t  ans,  elle envoyait  déjà  des 
vers à toutes les revues. Ces vers r e s tè re n t  en 
route; ils ava ien t  p o u r ta n t  assez de p ieds p o u r  
faire leur chem in .

Un bon m a r ia g e ,  un  m a r ia g e  d’inc linat ion , 
mystérieux e t  poétique, é ta i t  p o u r ta n t  au  bout 
de cette p lum e. Q uelque m é tro m an e  a u ra i t  pu 
devenir fou d ’am ou r  pour les réd u i te s  in i t ia les  
51me de C... qui s ig n a ie n t  les m enus  vers de 
cette dame. Mais le sort  en ava i t  décidé a u t r e 
ment. Et la  Mme de C .. .  rêve  au tours-de-tê te  
en caoutchouc :

— c Chères lec tr ic es ... p e tits  babies ro sés... les 
salons de la prin cesse d i te . . .  a lle z  chez H oskoff, 
notre grand pa rfu m eu r, vo ici les beaux jo u r s .. .  
les papillons... sou tach é,.. ju p e  ta illa d ée ... ce 
qu'il y  a de m ieu x  p o r té .. .  C h a m p s-E ly sé e s ... 
grande la rg eu r... les dem o ise lles ... ju po n  écar
late... dans le dos, échancrée... vo tre humble chro
niqueuse... »

Silence! s ilence ! ici sommeille la  m arq uise  
de C,,., homm e de le t t res .

VII
Hélas ! regardez  la  pauvre  vieille qui dort  

péniblement dans  ce tou t  p e t i t  l i t .  On en ten d  
sa respiration sifflante. Sa tê te  est enfoncée 
entre des épaules m onstrueuses .  P auv re ,  p a u 
vre vieille! E lle  a  sé journé ,  j e u n e  encore, 
dans tous les étab l issem ents  o r thopéd iques  de 
Chaillot. Sa fam ille  a  tou t  fa it  au  m onde pour 
redresser ses m em bres  déviés. Hélas  ! elle est 
restée ce que la  n a tu re  l ’a  faite, une  infirm e! 

Ecoutez. Elle r e sp i re ;  elle p a r le  :
— M a  sœur est b e lle ... et lu i . . .  Oh ! qu'il est 

noble et bien fa i t! . . .  M o i, bon n e... I l s  s ’a im en t, 
mon D ie u ! ... mon D ie u ! bon n e... O h ! oh! oh! 
Ils s'aim ent... oh!

Elle pleure, elle p leu re  à fend re  l’âme, en 
dormant. Ah! c’est que, voyez-vous, elle a été

ce m a tin  " chez eux " dans le m é n a g e  de sa 
sœ ur. E lle  a  bercé  leu r  p e t i t  garçon  — « à qui 
elle a fa i t  p e u r .»  — O h !  h o rr ib le !  h o rr ib le !  
E lle  a fait  peu r  à  leu r  p e t i t  ga rçon ,  e t  qui 
sa i t?  p e u t- ê t r e ,  q u a n d  il n ’est pas sage, le m e
nace-t-on d ’elle e t  de sa bosse, lo rsqu’elle n ’est 
pas  là . E t  p lus  ta rd ,  ce p e t i t  lui p a r le ra  sans 
d o u te  avec com passion, en r e g a rd a n t  sa mère 
qui lui a u ra  fa i t  l a  leçon. —  O h!  h o rr ib le !  
h o r r ib le !  Songe  affreux, é lo igne-to i  de cette  
vieille fille.

VIII
Q ue d ’im ages!  Q ue de ch r is ts !  Que de 

sa in ts !  Que de v ie rges!  S ur  la  chem inée, sur 
la  comm ode, su r  le g uér idon ,  sont ins ta l lées  
de pe t i tes  chapelle s ,  avec des au te ls  g a rn is  de 
ch an d e l ie r s  en é ta in .  P a r to u t  des m a rty rs  avec 
leu rs  palm es vertes, leu rs  robes  aux  couleurs 
vives. De pe t i ts  an g es  b lancs, un  genou  en 
te r re ,  les  yeux  au  ciel, p r ie n t  a rd e m m e n t  dans 
tous les coins. Le fron t du  S auveu r  saigne 
g ou t te  à g o u t te  sous la  couronne  d ’ép ines.  
Les v ie rges  é ten d en t  leu rs  m a ins  ouvertes;  
elles m a rc h e n t  sur des serpen ts .  A leu r  cou on 
a passé  des colliers en perles  variées .

S u r  une chaise sont je té s  des vêtem ents  
no irs .  S u r  une pèlerine b r i l le  un e  m édaille  
d ’a r g e n t  suspendue à un ru b a n  b leu  tendre .

D ans le lit b lanc  e t  n e t  d o r t  un e  sèche p e r 
sonne. Ses yeux sont ferm és avec onction . Sa  
lèvre in fé r ieu re  s’avance dévo tem en t  comme 
pour  recevoir  une  hostie.

Q uels rêves, quels  rêves peu t  avoir la vieille 
fille, qui g î t  b é a te m e n t  dans ce sa in t  lieu qui 
t ie n t  à  la  fois de l’ora to ire  e t  de la  cham bre  à 
coucher  ?

Son rêve, le voici :
E lle  se voit dans  une  église, fendan t  sans 

b ru i t  les ran g s  b ien  a l ignés  des chaises  hau tes  
et basses,  su r  les dossiers desquelles on lit, en 
le t t res  no ires  gravées  dans des p laques de cui
vre, les nom s des personnes p ieuses qui s’y 
asseyent.  Le tem ple  est vide, ob sc u r ;  un jo u r  
b iz a rrem en t  coloré p a r  les v itraux  te in t  le 
h a u t  des p iliers  j a u n â t re s .  De vagues formes 
noires, le  voile baissé ,  p r ie n t  dans les coins, 
près  des troncs  en  chêne. Au fond du chœ ur 
sc in t i l le  la  veilleuse comme une étoile. Quel
ques éclats  de lum ière  s ’a t t a c h e n t  aux  cise
lures  des flam beaux  g igan tesques  du  m a ît re -  
au te l .  Une od eu r  de p ie rre  fra îche, de moisi, 
de cire b rû lé e ,  de vieil encens empli t la  m a i
son du Se igneu r.  Dans les chapelles la téra les  
les g ran d s  tab leaux  re lu isen t  sans p e rm e tt re  de 
laisser voir ce qu’ils rep résen ten t .
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E l l e  s e  voit d e v a n t  l a  croix qui l u i t  dans  l ’om 

bre, f a isan t  la  révérence , en se s ignan t .  Puis  
elle se d ir ig e  vers le  confessionnal. A t ravers  
le t re ill is  se rré  de la porte ,  une  form e b la n 
che, le p r ê t r e  en surp lis  s’entrevoit.  E lle  s ’a g e 
nouil le .  Les m arches  sonores du  tem ple  de la 
p én itence  r e te n t is s e n t ;  l e u r  b ru it  s’é t e i n t  au  
loin. Elle  se confesse. On en ten d  un chucho
tem ent.  L’ha le ine  froide de l’hom m e de Dieu 
cha touil le  son visage. Le p rê t re  fa i t  de temps 
en tem ps : « h u m ! h u m ! » Cette  toux c o n te 
n u e  est rép ercu tée  p a r l e s  voûtes m ystérieuses.

C e tte  confession te rm inée ,  l’absolu tion  re 
çue, elle se voit encore,  courbée en deux  sur 
l ’appuie-m ain  d ’une chaise et r e g a rd a n t  le con
fesseur d isp a ra î t re  comme un fan tôm e dans la 
sacristie .

Enfin, elle se lève, va de nouveau  s ’inc liner  
devan t  le  chœ ur, se m u n i t  d ’eau  b én ite ,  se 
signe encore  une  fois e t  pousse la  portiè re  à 
clous dorés qui re tom be d e r r iè re  elle avec un 
b ru i t  sourd.

A l’in s ta n t  elle se re trouve au  sein de la  
lum ière  éc la tan te  e t  de l’a i r  t iède , au milieu 
des gam ins  qui jouen t  aux  billes su r  les m a r 
ches de l ’église .

Ainsi rêve ce t te  vieille fille.
IX

Enfin une d e rn iè re  vieille dem oiselle  est 
aussi v isitée p a r  les songes au x  ailes im p a 
t ientes. C e lle - là  sourit  t r is te m e n t  e t  semble 
p rê te r  l’oreille  à q u e lque  son q u ’on p e u t  p e r 
cevoir en éco u tan t  avec a t ten tion .

Tenez, à  la lue u r  de la  lam pe qui s’é t e in t  
voyez-vous là -b as  cette  po r te  ouverte?

C’est de là que  v ient le b ru i t  rég u l ie r  d ’une 
resp ira t ion  paisible.

Un pe igno ir  et des pantoufles sont p rép a rés  
près  du lit de la  dormeuse.

Évidem m ent elle ne  dort  que d’un œil, p rê te  
à voler hors de sa couche au  p rem ier  appel.

Oh ! C’est q u ’en effet, dans la  ch am bre  à 
côté, repose le vieux pè re ,  pour qui elle est 
res tée  fille.

Oh ! Songes,  soyez doux pour cette  noble 
v ie rg e ;  m ontrez-lu i  son cher  m alade debout, 
dan s  le ja rd in ,  e t  s’ap p u ya n t  à son b r a s ;  m on
trez-le-lu i se chauffant au soleil amical, h u 
m a n t  les parfum s substan tie ls  qui so rten t  de 
la  te r re  e t  su ivant avec b o n h e u r  dans  le 
ciel re sp len d is san t  le vol des abeilles indu s
trieuses.

O rêves fugitifs, soyez r ian ts .  Apportez l’es
poir à ce tte  fille co u rageuse ,  e t  su rtou t ,  éloi
gnez de sa vue les femmes qui passen t  joyeu

ses, à  côté de leur mari,  avec des enfants 
pendus à  leu r  jupe .  N e ren d ez  pas ce t te  âme 
innocem m ent  lâche!

X
Mais, déjà, ainsi que d it  l’O m bre ,  dans 

H a m le t : » — L e  ve r  lu isa n t, dont le feu sam , 
chaleur commence à p â lir ,  annonce l'approche du 
m atin . »

Le vent  f ra îch i t ,  les étoiles blanchissent, 
une longue  b an d e  g r ise ,  pu is  b lanche , puis 
jau ne ,  puis rose ,  borde l ’ho rizon  som bre des 
toits  de  l a  ville.

Les S onges  vont r e n t r e r  dans  le u r  palais, 
où les a t te n d e n t  le Sommeil e t  l a  Nuit .

Dans les  rues  in te rm ina b le s  e t  vides, se 
m o n tren t  ça et là ,  des ba layeu rs .

Les ouvriers m a tin eu x ,  l e u r  pa in  sous le 
b ras ,  les m ains dans  les poches, la  pipe aux 
den ts ,  se r e n d e n t  à leu rs  no irs  a te lie rs .

Les g arço n s  des m a rc h a n d s  de vin, l’œil 
roug i  e t  gonflé, ô te n t  les boulons e t  les cla
vettes des volets, en sifflant.

Le pouls de P a r is  reco m m en ce  à ba t tre .
Adieu  lec teu rs ,  voici l ’h e u re  où les vieilles 

filles se réveil len t,  e t  so li ta ires ,  caressen t un 
chat,  leu r  ami in t im e, qui a  passé  la  nuit ,  — 
le coqu in , — à  co u r ir  l a  p ré te n ta in e .

Ernest d ’H ÉR V ILLY .

EN TROISIÈME CLASSE.
(Croquis.)

Le wagon éta it plein de paysans terreux ,
T raînan t fardeaux, enfants et femme,

Clignant dans leur gros r ire  et leurs ju rons affreux, 
Leurs yeux sans apparence d’âm e.

Mais une femme en tra  m odeste et gracieuse 
Qui vient, rougissante, s’asseoir,

En arrangeant les plis de sa robe soyeuse 
Coquettem ent, sur le banc noir.

E t quand elle eut levé son adorable tête 
Tout sembla rayonner et prendre un a ir de fête 

Au simple regard de ses yeux.

Les ru stre s  ébahis, en tre  eux, se regardèrent; 
Chacun se tu t et p rit un m aintien sérieux,

E t puis les enfants se m ouchèrent.

T h a m n e r .
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O T E M P S, O B A R B A R IE !
Les poètes du  bon  vieux T em p s  
Rim aient aux « accents de la Lyre »; 
Notez, q u ’en  rien, je ne p ré tends  
De ces parnassiens  médire !
C hacun choisit son  in s t ru m e n t  ;
Mon distique, à moi, se marie,
— Peut-ê tre  illégitim ement, —
Aux sons d ’orgues de Barbarie.
Cette m u s iq ue  bénévole
Chasse le spleen, —  ce ver ro n g eu r  ! —
Sa r i tournelle  m e console
Des peines de poche et de cœ ur.
Et ravivant la souvenance
Des jou rs  h eu reu x  qu i ne son t  plus,
Elle chan te  l’indépendance,
Le plus cher des biens superflus.
Au tem ps o ù  les robes  de soie 
N’étaient p o in t  l’u n iq ue  attifet 
Des viveuses tilles de joie,
Sous les toits, devan t  le buffet,
En jupons  courts, que  de grisettes, 
Deux bras d ’am an t,  p o u r  to u r  de cou, 
G oûtant le b o n h e u r  en  miettes, 
Dansaient les quadrilles  d ’u n  sou !
Le progrès a changé cela :
L’am our se danse  à n o tre  époque,
Sur un  au tre  « tra  la la la, »
Il est de bon  goû t  q u ’o n  s’en m oque .
Dans une  voiture,  à présent,
On a mis la chère m usique  
Qui se c ram ponne ,  agonisant,
Au licol d ’u n  cheval étique.
Un ho m m e joue à tou rs  de bras,
— Épouvan tab le  barbarie!  —
Les lam beaux  de nos opéras 
Pour les cents de la galerie.
Ainsi l’a voulu , c’est parfait,
L ’arrêté de M. le bo u rgm es tre ;
Au tem ps où  n o us  vivons, l’on  fait 
A peu près to u t  à g rand  orchestre.

H en r i  LIE SSE .

Les bons livres n’ont pas d’actualité. Celui de 
M. E. Leclerq n’est pas de ceux qu’on lit au jour  le 
jour, et notre collaborateur Karl Stur, auquel in
combe la tâche bibliographique de la littérature 
nationale, tenant à s'en acquitter consciencieuse
ment, diffère la critique de Maison tranquille, jusqu’à 
notre prochaine livraison.

C A R N E T  L I T T É R A I R E .

Les Humbles  d e  F .  C o p p é e  ( 1 ) .

Un fou, c’est la  moitié  d ’un poète, a  dit 
M ü r g e r ! .. .  O r  é ta n t  donnés deux  poètes, c’est 
à d ire  q u a tre  fous, oser les p ré se n te r  au  public 
accom pagnés  de p lu s ieu rs  au tre s ,  et s’en 
fa ire  v ing t  mille livres de ren tes ,  c’est le p ro
b lèm e que M. A lphonse L em erre ,  l ’éd i teu r  
par is ien , résou t  depuis  un e  d izaine  d ’années, 
e t  q u ’il v ient  de  ré so u d re  une  fois de p lus .

L e  nouveau  volume de M. F ranço is  Coppée, 
les H um bles  es t  un  recueil  de pièces, dans 
lequel la  simple h is to ire  se mêle au sonnet  et 
le poèm e à la modeste  fab le .  Depuis son p r e 
m ie r  volum e le Reliquaire  p a ru  en 1866, 
M. Coppée a  fa i t  d’énorm es p rogrès .  Le plus 
sensible  es t  d ’ê t re  devenu lu i -m êm e . Aujour
d ’hu i,  il n ’est  ni de telle ou telle éco le ;  il a sa 
form e à lui,  ses m oyens à lui. Les accents  
q u ’il emploie  son t  na tu re ls ,  vrais, charm an ts ,  
s incères .  Il a rrive  à  com m uniquer  l ’émotion 
p a r  la  s im plic ité .  S a  p lum e a  des la rm es  ! E t 
les la rm es  a t t i r e n t  les la rm es.

Ecou tez  la p re m iè re  p ièce des Hum bles : L a  
n o urrice!... C e tte  n o urr ice  e s t  une  superbe 
N orm ande ,

Q u’u n fe rm ier e m b au ch a it au p lus vite , ench an té  
P a r  sa figure franche  et sa belle  s a n té :
E t les p lu s  rech ign és com m e les p lus avares 
Lui p re n a ie n t le m en ton  en lui d o n n a n t des a rrh e s  
E t lui p aya ien t encore  un  beau ju p o n  tout neuf.
E n effet, e lle é ta it rob uste  com m e un  bœ uf,
E xacte  com m e un  coq, p robe com m e un gendarm e.
Sa tê te , u n  peu com m une, avait p o u rta n t ce charm e 
Q ue d o n n e n t des c ou leu rs , d eux  beaux  y eux  e t v ingt ans. 
De p lus, to u jo u rs  noués de fou lards éc la tan ts ,
Ses chev eu x  se to rda ien t, n o irs , p esan ts e t sup erb es.
E lle  sav ait filer, coudre, a rra c h e r les herbes,
F a ire  la soupe a u x  g ens e t so igner le bétail.
La d e rn iè re  à son lit, la p rem ière  a u  trav a il.

Or la  pauvre  belle  fille se p re n d  un jo u r  
d ’am ou r  p o u r  un vaurien  ;

P ou r un  assez beau g a rs , m au vais b a tte u r  en g range 
Q ui co u ra it les cafés e t v ivait de hasards,
Mais q u i, sep t a n s , a v a it servi d a n s  les h u ssards.
Au ba l, c ’é ta it  tou jours p o ur lu i, les belles filles ;
Au b illard , o b serv an t le choc sav an t des billes.
U n cercle  d ’a m a te u rs  éblouis l’en to u ra it.
E lle épousa  ce beau ty ran  de cabare t.

C oppée d é p e in t  alors, avec des t ra i ts  hab i
les, acérés, en observateur ,  en pe in tre  de t a 
len t  ce pauv re  m é na ge  où la m alheu reuse

(1) En vente chez M. Blanche, lib ra ire , rue  de L oxum .
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je u n e  femme, t rah ie ,  m a lt ra i tée  p a r  un m isé
rab le  jo u e u r ,  iv rog n e ,  dev ient m ère  :
Ce m o n stre , le jo u r  m êm e où sa fem m e accoucha,
— L 'h u iss ie r a y a n t saisi le m én age  — chercha 
L e  m oyen d 'exp lo ite r enco re  sa femelle.

Il vend  sa fem me à la  ville, il la  fait  n o u r 
rice ,  il l’envoie se faire t r a i re  comm e une  bête  
de somme, et il confie son fils à un e  voisine, 
un e  é t ra n g è re .
E t la m o rt d a n s  le cœ u r, la no u rrice  p a rtit.

L’a u te u r  du P assant nous in t ro d u i t  alors 
dans  u n  m é n a g e  p aris ien ,  où l ’en fan t  g rê le ,  
chétif, souffreteux, de Monsieur et de M adame, 
confié aux  soins de la pauv re  N orm ande  ne 
passe q u ’après  les bals ,  les concerts ,  les spec
tacles. L ’on pense  au  p e t i t  q u a n d  on a le 
temps. C e tte  m ère  que d ép e in t  si b ien  M. C op
pée , doit  se d ire  : Si je  n ’avais pas  eu cet  en 
fan t ,  p o u r ta n t ,  nous  n ’au r io ns  pas eu de 
nourr ice ,  e t  cela  m’a u ra i t  fa i t  deux  to i le t te s  
de plus à la  fin de l’année .

Bref, l’en fan t  m eur t ,  l a  N orm ande  est payée  
e t  re to u rn e  au  pays. O h!  comme tou t  lui sem 
ble b eau ,  bon, à m esure  q u ’elle app roche  de 
l ’en d ro it  où se trouve, tou t  ce q u ’elle a im e au 
m onde, son en fan t ,  sa  chose, sa vie.
L a voilà cep en d an t au  b o u t de son voyage.
La n u it  tom be. T out est d é se rt d a n s  le village.
L ’église a u  v ieux porta il d an s  la b ru m e  a p p a ra î t;
E t p rés de la , voici le h o ux  du cab a re t
D 'où sort, v ivan te  e t c la ire , u n e  chanson  bach iq u e .
— S oudain  la voyageuse a fait h a lte , trag iq u e ,
Bouche b éan te  e t com m e a llan t po usser un  c ri.
C ar cette  voix, c 'est b ien  celle de son m ari.
Le cerv eau  trav e rsé  d’une affreuse lum ière,
E p erd u e , elle c o u rt en h â te , à la chau m ière .
La p o rte  est e n tr ’ou v erte , e lle  e n tre . —  Qu’il fa it n o ir ! . . .  
Du feu , b ien  v i te ! . . .  — E t la m alheureuse  p u t voir 
D ans la cham bre  à p ré sen t sord ide e t dém eub lée,
L e reste  du  repas de  l'iv resse  a ttab lée ,
Le jam bon q u ’il m an gea , la  bouteille  q u ’il bu t,
E t d ans l ’om bre , parm i les choses de re b u t,
Sale, b risé, couvert de toiles d 'a ra ign ée ,
— O bjet h o rrib le  au x  yeux d ’une m ère indignée,
E t qu 'o n  av a it je té  d an s ce coin san s rem o rd , — 
L’hum ble  b e rceau  d’osier du  petit en fan t m ort.
E lle tom ba, c’é ta it la fin du  sacrifice,
E t depu is lors, on voit à Caen d an s un hospice,
T en a n t fixe s u r  vous ses y eu x  secs et b rû lan ts ,
U ne fem m e encor je u n e  avec des cheveux  b lan cs ,
Q ui cherche  de la m ain  sa m am elle  livide,
E t balance  tou jo u rs , du  p ied , u n  b e rceau  vide.

Cette  pe t i te  h is to ire  n ’es t -e l le  pas  t r è s - to u 
chante ,  bien q u ’elle ne soit pas  racon tée  p a r  
un m oissonneur.  T o u t  cela  est  écri t  en bons 
vers, b ien bourgeois ,  b ien rim és, bien simples 
comme le su je t  l ’exige.

Je  me suis é tendu ,  un peu trop peut-être, 
sur ce tte  p rem ière  p ièce du volume des Hum
bles. Ce n ’est pas de m a  faute .  Je  me suis laissé 
séduire  en vous la  con tan t ,  l ec teu r ,  comme 
vous vous la isserez  séd u ire  en l a  lisant.

La troizième pièce in t i tu lée  U n fils es t  éga
lem ent rem arq u ab le  p a r  l ’observation , la pas
sion qu’a  apportées l’a u te u r  dans  ce t te  doulou
reuse épopée. C’e s t  b i e n  là le gen re  de François 
Coppée. Les É m ig ra n ts ! ... E n  prov ince!... sont 
de même deux  sourires,  deux  la rm es,  deux 
perles, tom b an t  des yeux  de la poésie.

J ’aim e moins le r ire  de ce poète . Ses cordes 
gaies c h a n te n t  fa u x ! . . .  La  M usée de marine, 
Joujoux d 'A llem agne, S im p le  ambition, D m  
la rue, n e  sont p lus  du  resso r t  de  l’auteur 
de l 'A ngélus. M. Coppée ne  peu t  pas mor
d re ,  m êm e en r ian t .  Q u ’il sourie  ou pleure 
comme dans sa L e ttre  d'un mobile B reton; c’est 
là  son élém ent,  sa  n a tu r e ;  c ’est là  seulement 
q u ’il ob tiend ra  de g rands  succès  justement 
m éri té s .

L. P ERICAUD.

O bjets d a r t e t C uriosités.
L a  vente des collections de M. H enri  Olin, 

dont  nous avons p a r lé  déjà, e t  qui s 'est faite 
dans  les p rem ie rs  jou rs  du m ois de m ars  avait 
a t t i ré  un g ra n d  nom bre d ’am a teu rs  ; celle des 
tab leaux  su rtou t ,  b ien  que , tou tes  proportions 
g a r d é e s , la  collection des porcela ines  et 
fa ïences  fû t  d ’un choix  plus rem arq u ab le .

Q u an t  aux  tab leaux  anciens, il y a peu de 
chose à en  d i r e ;  c’é ta ie n t  de belles copies; 
seul le Va n d e r  N eer  avait  quelques  partisans 
qui le d o n n a ien t  comme a u th e n t iq u e ,  mais il 
nous semble que  le bénéfice du doute  a été 
acquis  un peu  cher  au  p rix  de 4 ,200 fr. Quant 
au  R uysdae l ,  le  p r ix  d ’acqu is i t ion , que l’ex
p e r t  a affirmé avoir é té  de 8,450 fr. ,  indiquait 
suffisamment ce qui en é t a i t ;  au thentique , la 
toile e û t  valu 45,000 à 50,000 fr.

M alheureusem ent des tab le au x  douteux 
s’é ta ien t  glissés parm i les m o d e rn es ;  notam
m e n t  une esquisse de T royon , vendue  sans 
g a ra n t ie ,  e t  qui m a lg ré  cet  aveu peu t  laisser 
des doutes ,  c a r  elle p o r te  le cache t  d ’un vrai 
ta len t .  Un n a u f ra g e  de T u rn e r  a été  égale
m e n t  désavoué p a r  l’e x p e r t  ainsi q u ’une toile 
de G ér icau l t ,  où il y a  c e r ta in e m e n t  bien peu 
de chose de l ’a u te u r  de la  Méduse, mais qui 
cep e n d a n t  p o u r ra i t  avoir que lque  chose de 
lui.  J ’im ag ine  que ce p o u r ra i t  b ien  être  un 
bou t  d ’esquisse en  lam b eau x ,  ram assé  dans 
un  coin d ’a te l ie r ,  raccom m odé e t  repein t.
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Parlons m a in te n a n t  de ce que la g a le r ie  

avait de bon, ap rès  avoir m ontré  le revers  de 
la médaille.

Alfred Stevens figura it  au  cata logue  pour 
trois numéros. D eux é tudes  do n t  un e  exce l
lente, vendues, 1 ,350 e t  1,000 fr . ,  e t  une  a d o 
rable petite  esquisse, un  jo u e u r  de violon, qui 
n’a été vendue que 670 f r . ,  ce qui e s t  d ’a u ta n t  
plus su rp re n a n t  que  les esquisses du m a î t re  
sont excessivement ra res .

Courbet é ta i t  b ien  rep résen té .  Son p e t i t  
paysage, vendu  620 fr. é ta i t  délic ieux, ses 
deux marines é ta ie n t  superbes  ; on les a a d ju 
gées 2,300 fr. pour la  T rom be,  2,400 fr. pour  
l’autre. Une tê te  d ’é tude ,  qui m e t ta i t  p lu s  en 
relief les défau ts  du m a î t re  que  ses quali tés ,  a 
obtenu \ ,200 fr. Il y ava i t  trois L am orin iè re  ; 
le meilleur a é té  ad ju g é  à 825 fr .,  p r ix  peu  
élevé.

Corot, Gallait ,  Leys, De G roux  ne figura ien t  
dans la collection que  n o m in a le m en t .  Un joli 
tableau d ’H . B ou lenger  a é té  vendu  760 fr.  ; 
une bonne p e t i te  esquisse de De Knyff, ayan t  
appartenu à  De G roux, 305 f r . ;  deux  Madou, 
1,125 et 1,000 fr.  ; un Robie, 4,700 fr. ; un 
Clays 3,100 f r . ;  un  joli p ay sag e  de D upré  
500 fr. seu lem ent : p o u rqu o i?

Un Fourmois, 1,650 fr.  ; un  Joseph Stevens,
1,500 fr. ; e tc . ,  e tc .

En ce qui concerne ce d e rn ie r  t a b le a u ,  je  
dois adresser une observation  à l’ex pert  
chargé du p lacem ent  de l ’exposition. Il  n ’est 
personne qui ne se soit associé aux  souffrances 
qu’a dû éprouver  ce t te  pauvre  toile , p lacée  
pendant p lusieurs  jo u rs  e n t re  deux  C ourbe t  
et papillottant à r e n d re  l’âm e. C’est  de 1 
cruauté cela.

La collection des porcela ines  et faïences 
était comme je  l’ai d it  déjà ,  fort  rem arq u ab le ,  
non par le nom bre ,  m ais  p a r  le  choix des 
objets.

Les émaux cloisonnés é ta ie n t  fort  beaux  et 
de haute quali té  à l’excep tion  de la  p ièce 
principale, la seule aussi qui n ’a i t  p ro d u i t  que 
50 p. c. de son p rix  d ’acha t .  C’es t  une p e n 
dule, dont le c a d ra n  eu ropéen  e t  m o d e rn e  p ro 
duisait un tr is te  an ach ron ism e , e t  dont  les 
émaux, de couleur assez b ru ta le ,  souffraient 
cruellement du  voisinage de d eux  éc rans  v ra i 
ment splendides, sans ê t re  c e p e n d a n t  p lus 
beaux que celui don t  j ’ai tou t  réce m m en t  s i 
gnalé la vente à 700 fr.  Ceux-ci on t  é té  a d ju 
ges a 3,000 fr. l a  p a i re .  Deux la n te rn e s  ont 
atteint 1,500 fr. ; un b rû le  parfum  sphérique, 
1?400; une bouteil le , à  r ich e  g a rn i tu re  de 
bronze, 2,400 fr.

D eux vases de Chine, différents de cou leur ,  
de qua li té  e t  m êm e de forme, mais de h a u te u r  
éga le ,  on t  été  vendus ensemble, —  s ingu liè re  
idée, 4,800 fr . ,  deux  beaux  cornets  (Chine), 
1,350 fr., d eu x  lan te rne s ,  po rce la ine  de Chine, 
très-curieuses,  1 ,075 fr.

Un é lé p h a n t  rose ava i t  excité mille convoi
tises. C’est un objet  c h a rm a n t  et t rè s-ra re .  Su r  
un  caparaçon  fo r t  r iche ,  il po r ta i t  un p e t i t  
b rû le -parfum  en ém ail cloisonné. L’é léphan t  
a  é té  ad jugé  625 fr.  à M. Couteaux, à qui l ’on 
en  offrait 800 u n e  h e u re  plus tard .

Un bassin  de Sèvres  a é té  ven d u  450 fr. ; un  
g ro u pe  de Saxe , 725; une  s ta tue t te  de F r a n c 
k en th a l ,  d ’un joli  style, 260 fr.

L ’objet  le p lus  cu rieux  q u ’il y eû t  en fa ïence  
d’Urbino  é ta i t  une  coupe en forme de m asque, 
qui a é té  ad jug ée  400 fr. ; un  p la t  a obtenu 
250 f r . :  deux  p la ts  de F a en za ,  155 fr. chacun; 
une coupe de Castel D u ran te ,  150 fr.;  un vase 
de fa ïence  espagnole ,  200 fr. ; un e  belle  co r
beille de Delft, 500 fr. ; une  po tiche  de Delft, 
style chinois, 540 fr. ; q u a tre  p laques  de c a r 
reaux  b lancs  pe in ts  en cam aïeu  b leu , sujets 
W a t te a u ,  1,475 fr. ; un  p la t  de B e rn a rd  de 
Palissy, 800 fr. ; un  p la t  fa ïence de Moustiers, 
300 fr.

Les trois te r re s  cuites d 'H arzé  se son t  ven
dues à  des p r ix  qui ind iq u en t  un e  ce r ta ine  
vogue, on p o u r ra i t  d ire  « engouem en t .  » 125 
et 155 fr. ,  pour deux  figures isolées, 350 fr. 
p o u r  u n  g roupe .

Karl  STUR.

C H R O N I Q U E  A R T I S T I Q U E .

Une excellente occasion est offerte au gouverne- 
mont de rem placer au Musée le tableau douteux 
de Velasquez par une œ uvre de ce grand m aître : un 
portra it d’une valeur incontestable.

La mise à prix  du portrait qu’il nous a été donné 
d’adm irer est inférieure à la somme dont dispose 
le budget des beaux-arts, au profit du Musée.

Peut-être sera-t-il plus difficile de trouver pour 
l’acquisition d’un bon Velasquez une somme re 
lativem ent inférieure, que s’il s’agissait de l’achat 
d’une mauvaise, mais g rande toile de Teniers, pour 
laquelle le Musée au ra it bientôt trouvé 125,000 fr., 
s’il s’en présentait encore une.

La moyenne des ven tes de l’hôtelD rouot,devenu le 
Comptoir artistique de l’Univers, est toujours d’un 
dem i-m illion.

C’est 0 cro ire  véritablem ent q u e  l’argent a perdu de 
sa valeur.

Parmi ces toiles, un Théodore Rousseau, adjugé au 
prix de 29,200 fr., a été acheté, au peintre (alors
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que son nom n’était point coté chez les m archands) 
600 fr., ce qui prouve que les œuvres d’art n’ont pas 
de prix.

Causons un peu théâtre : pièces nouvelles ont pour 
nous plus d’in térê t que toilettes nouvelles.

Si l’on s’occupe peu en Belgique des auteurs bel
ges, en revanche, les théâtres étrangers se font des 
choux gras de leurs pièces.

MM. les Anglais sont, en ce mom ent, coiffés des 
Trois chapeaux de M. Hennequin. Cela ne nous 
étonne nullem ent de la part de ce public hum ouris
tique.

Cette réjouissante nouvelle fera sans doute accueil
lir favorablement les deux suivantes qui sont toutes 
personnelles à l'A rt libre : M. Louis Delisse se p ro
pose de faire jo ue r su r la scène bruxelloise une co
médie en un acte, L 'Am our.... sous la cendre, déjà 
représentée intim em ent au Cercle artistique de 
Namur.

M. Henri Liesse se dispose à faire rep résen ter au 
théâtre du Parc le Cadavre du juge de paix, pièce en 
deux actes.

N. B. Ce n’est point un m élodram e.

Dumaine, auquel nos bravos sonnent doux à 
l’oreille, com m encera dim anche à ce théâtres, une 
nouvelle série de représentations par les Bohémiens 
de Paris, un des bons si ce n’est le m eilleur des 
dram es du m aître-charpentier d’Ennery.

*  *

Quel dommage, que nous paraissions un jo u r trop 
tô t pour le com pte-rendu de la vraie prem ière qui 
doit avoir lieu samedi au théâtre des Fantaisies pari
siennes.

Les journalistes du « Tout Paris » y  assisteront.
Lors, ne pouvant annoncer le succès des Cent 

Vierges, que quinze jou rs  après les au tres, nous pre
nons tout bonnem ent su r nous, en connaissance de 
pièce de l’annoncer un jou r avant.

*

• *

La trin ité  m usicale du Cercle artistique composée 
de MM. B rassin, Vieuxtemps et Servais va s’élever 
sous un au tre ciel. Ces artistes hors — ligne quittent 
Bruxelles pour Paris, après avoir donné ici des 
soirées qui feront époque dans la vie des dilettantes 
bruxellois.

Le Cercle artistique ne les reverra que l’hiver pro
chain. Mais si l’hiver a été pour la m usique, l’été sera 
pour la peinture, car le Cercle prépare une grande 
exposition pour la saison des roses.

** *
Litolff n’oublie pas« ses bons amis les Bruxellois.» 

L'Etoile belge annonce pour le grand festival de di
manche prochain, au théâtre du Châtelet, l’exécution 
d’une nouvelle sym phonie du m aître, intitulée: Chant 
des Belges.

Hâtons-nous do jou ir de no tre  reste  :
Après les brillants concerts d e  Gevaert au Conser

vatoire, après les adm irables soirées de musique de 
cham bre du Cercle artistique, nous n’aurons plus cet 
hiver qu’une grande solennité m usicale, le sixième et 
dernier concert populaire de m usique classique.

Ce concert aura lieu au théâtre royal de la Monnaie, 
dim anche 17 m ars prochain.

M. Louis Brassin, le célèbre pianiste, fera enten
dre le Concertstück, de W eber, e t les Rapsodies hon
groises, de Liszt. L’orchestre  exécutera l'ouverture 
de Genoveva, de Schumann, l’ouverture d 'Athalie, de 
M endelsohn, l’ouverture d 'Egmont, de Beethoven, 
l'Adagietto et le Cherzo, de la prem ière suite, de Raff, 
l’Andante et le Finale de la 13° sym phonie de Haydn, 
et l’introduction de l’opéra Loretey, de Max Brüch, 
ouvrage encore inédit à Bruxelles.

Lazarill e .

Notre collaborateur parisien, Ernest d’Hervilly, 
nous a envoyé une charm ante poésie qui peut servir 
de légende au tableau si connu le Soldat et la Cour
tisane, du peintre Terburg, exposé dans le grand 
salon carré du Louvre.

Nous publierons, dans notre prochaine livraison, 
ces vers inédits de l’au teur des Baisers, un volume de 
vers légers, gracieux, jo lis, rapides, fantaisistes 
comme les nuages, et qui classent E. d’Hervilly dans 
le groupe si artistique des Banville, des Gau
tier, des Leconte de Lisle, des Glatigny, etc.

Ce petit volume des Baisers est édité par Lemerre, 
le seul éd iteur-artiste , après Malassis, qui sache ha
biller artistem ent la coquette poésie.

DERNIÈRE HEURE.
L a  Commission be lge  p o u r  l ’exposition de 

Londres,  v ient d ’ob ten ir  la  faveur q u ’elle sol
lic ita it  de la  Commission ang la ise .

M. Sch am phe lee r ,  un  des q u a tre  membres a 
reçu  l’au tor isa t ion  de re p ré se n te r  seul, (à titre 
officieux) la  Commission be lge .

Souscription artistique en faveur des victimes 
du désastre de Chicago.

O n t  souscrit  :
MM. A. A sse lb e rg ,  L. A r ta n ,  Delhuey, 

L. Dubois, J .  Goeth a els, J .  Raeyemackers, de 
Sim pel, Va n d e rs ta p e n ,  A. Verwée, E. Lam
brichs, C. M eunier, De Beeckm an, C. Van 
Camp.

Nous rappelons à MM. les a r t is te s  qui vou
d ra ie n t  p re n d re  p a r t  à cette souscription artis
t ique, q u ’ils son t  priés d ’envoyer leu rs  offran
des —  cons is tan t  en tab le aux ,  esquisses et 
tou tes  œ uvres  d ’a r t  —  à M. E . Lambrichs, 
sec ré ta i re  de la  Société libre des Beaux-A rts , 
1 , ru e  du Lait-Battu .

La vente qui a u ra  lieu  en Am érique, sera 
exclusivem ent be lge  e t  p a r t ic u l iè re  aux autres 
ventes faites dans  le même but.

B ru xe lIes. —  lm p. de V e Parent et F ils.
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B ureau  de la Revue, 1, ru e  d u  L ait  B a ttu .

L’EXPOSITION DE L’HOTEL D’ASSCHE.
Nous en g ag eo n s  les personnes  qui t r a v e r 

sent la place des Pa la is ,  e n t re  midi et 4 heures, 
à faire halte  en  passan t,  à l’hôtel d ’Assche et 
à grimper l ’escal ier  q u ’elles v e r ro n t  à leu r  
gauche, au fond de la  cour.  E lles  t rouveron t  
à l ’étage un e  p e t i te  exposition sans p ré te n 
tion, logée dans  q u a tre  ou c inq  salons e t  fort 
à l’aise, composée d’une  q u a ra n ta in e  de t a 
bleaux récoltés un peu  au  h asa rd ,  m a is  for
mant, tout compte fait ,  u n e  collection curieuse, 
et, à plus d’un po in t  de vue, r em arq u ab le .

Cette exposition a  é té  im provisée  au  profit 
des écoles g a rd ien ne s  des en fan ts  pauvres  des 
Minimes. Le Roi a b ien  voulu accorder  le 
local. Q uan t  au x  œ uvres  d ’a r t ,  elles sont fo u r 
nies exclusivem ent p a r  la  Société l ib re  des 
Beaux-Arts et vous re p ré se n te n t  quelques-uns 
des talents — e t  no n  les m o indres  — de la 
jeune école.

Quel est le p ro g ra m m e  de la  Société  l ib re?  
On le trouve fo rm ulé  comme suit  en tê te  de 
ses statuts :

« Les art is tes  son t  a u jo u rd ’h u i ,  com m e ils 
l’ont presque tou jours  été, divisés en deux  
partis : les conserva teurs  à tou t  prix, e t  ceux 
qui pensent que l ’a r t  ne peu t  se sou ten ir  qu’à 
la condition de se t ran sfo rm er .

» Les prem iers c o n d a m n e n t  les seconds au 
nom du culte exc lusif  de la t rad it io n .  Ils p ré 
tendent qu’on ne  s a u ra i t  s’éca r te r ,  sans  faillir, 
de l’imitation de ce r ta in es  écoles ou de cer
tains maîtres dé te rm inés .

" La présente associa tion se fonde pour ré a 
gir contre ce d o gm atism e  qui sera it  la  n é g a 
tion de toute l iberté ,  de tou t  p rog rès ,  et qui

ne p o u r ra i t  se fonder  que sur le m épr is  de 
n o tre  vieille école n a t io n a le ,  de ses m aîtres  
les p lus  i llustres,  de ses chefs -d ’œ uvre  les 
plus  o r ig inaux .

» La Société  l ib re  adm e t  tou tes  les écoles et 
respecte  tou tes  les o rig ina li tés ,  comme a u tan t  
de m anifes ta t ions  de l ’inven tion  e t  de l ’obse r
vation hum aines .

» E lle  cro it  que  l ’a r t  con tem pora in  sera  
d ’a u ta n t  plus r iche  e t  p lus p rospère  que ces 
m anifes ta t ions  se ron t  p lus nom breuses  e t  plus 
variées.

» Sans m é co nn a î t re  les im m enses services 
r e n d u s  p a r  l a  t rad i t io n ,  p r ise  comme p o in t  
d ’appui,  elle ne  reconna î t  d ’a u t re  p o in t  de 
d é p a r t  p o u r  les recherches  de l ’a r t is te  que 
celui d ’où p rocède  le ren o u v e llem en t  de l ’a r t  
à tou tes  les époques, c’e s t -à -d i re  l ’in te rp ré ta 
tion l ib re  e t  individuelle  de la  na tu re .  »

C ’est donc — si ce p ro g ram m e d it  vrai —  
une  pe t i te  t r ibu  d’esprits  s incères  e t  de ta len ts  
in d é p e n d a n ts  qui va défiler devan t  nous ? P ré 
c isément, e t  q u a n t  aux  ten dances  g énéra les  
du moins, les  p rom esses  de l ’ense igne  ne sont 
pas  surfa i te s .  Tous ces ta len ts  ne  se valent 
pas. Les  ta i l les  sont inéga les .  Mais chaque  
visage a  b ien  sa p ersonna li té ,  p lus  ou moins 
accen tuée .

Ve u t-o n  des échantil lons  des p roduits  de 
l’Association  ? L ’hôte l  d ’Assche en  exh ibe  un 
peu  de tous les g en res .

Sculpture. —  Rien q u ’une te r re  cuite , une 
tê te  de fem me coiffée de serpents,  q u ’un c las
s ique a p p e l le ra i t  une  Méduse e t  que  M. Van 
der S tappen  bap tise  : la Charmeuse. Mais ce tte  
tê te  que nous avons dé jà  — si j’ai bonne  m é 
m oire — adm irée  au  salon de G and, sous les 
espèces du bronze, est cha rm an te .  E lle  a r rê te
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le regard  par  la  souplesse v ivante de son m o
delé ,  p a r  l ’a rd e u r  enfiévrée de son expression. 
D’après  les on-dit,  elle a u ra i t  é té  coupée su r  
les épau les  d ’une s ta tu e  qui se fe ra  voir au 
Salon de ce t te  an n ée  e t  les  amis p ro m e tten t  
bien p lus  de succès enco re  au  tou t  q u ’à la 
p a r t ie .  N ous a t ten d ro n s .

P ein tu re  de figures. — Plus ieurs  tab le au x  
connus . —  Une dem i-douzaine  de De Groux 
posthum es, l a  p lu p a r t  déjà  en trevus, te ls  que 
son D épart du conscrit e t  son Benedicite. Le 
ta le n t  un peu  m aladif ,  mais si ind iv iduel et si 
t r a n c h é  de De Groux, l’ava i t  r a t ta c h é  tou t 
d ’ab o rd  aux  chercheurs  de la Société l ib re .  — 
Le S a in t-E tie n n e  de M. C ons tan t  M eunier. 
C’est  (car on sa i t  que l’a u te u r  a  t r a i té  deux 
fois le m êm e sujet), le p lus  b e a u  de ses deux  
m a r ty rs ,  le pauvre  corps s a n g la n t  a b a n d o nn é  
dans le d é se r t  et d an s  l a  n u i t , avec ces 
yeux  a tones  où la  lu n e  m e t  un r e g a rd  si 
é t ra n g e  et qui sem blen t  con tem ple r  les choses 
invisibles. M. Bleunier y jo in t  d ’excellentes 
é tudes  de M oines , sans ges te s ,  sans poses, sans 
a t t i tu de s  à effet, et d’une au s té r i té  d ’expres
sion et d ’exécution  qui fa i t  pen se r  à Z u rb a 
ran .  On p o u r ra i t ,  en fa it  de m odèle ,  choisir 
pis. Quelle  p u issance  dans  ce t te  simplicité 
absolue, ré su l ta t  d ’une idéa l isa t ion  calcu lée  qui 
efface tous  les déta ils  p a ras i te s  pour d é g a g e r  
plus n e t te m e n t  le c a ra c tè re !  E t  comme ces 
im ages sim ples qui vous e n t r e n t  si a isém ent 
dans l ’esp ri t ,  s’y inc ru s ten t  p ro fondém en t!

(Se défier p o u r ta n t  des affectations d ’au s té 
ri té ,  du modelé p a r  tons  p la ts ,  du  dessin t rop  
écri t  qui cerne  chaque  s ilhouette  d ’une sorte  
de fil de fer. Ce son t  là  des procédés de vitrail).

Trois  toiles inéd ites .  Celles-c i  sont de 
M. Louis Dubois. Un joli  p o r t r a i t  de femme 
rousse (nuance A d rien ne  de Cardoville) t rès-  
souple de modelé et de co lora tion , plus deux  
saisissantes copies de deux  g ran d s  F r a n z  l ia is  
de H arlem . Il fau t  y jo in d re  un paysage , E n 
virons de Genck, d ’un g ra n d  ca rac tè re  et auquel 
j e  n e  rep rochera i  que des av an t  p lans  un  peu 
mous. Les deux  F r a n s  H als sont des p o r tra i ts  
collectifs, re p ré se n ta n t  d ’un côté les régents, 
de l ’a u t re  les régentes de je  ne  sais plus quel 
hôp i ta l  de  H ar lem . Les homm es, bien que 
rem arq u ab le s ,  ne  sont pas  les plus réussis. 
Un g r a n d  en tra in  de brosse  toujours, du ca
rac tè re ,  une vie pu issan te ;  on sa i t  que ces 
qualités  n ’ab an d o n n en t  jam a is  le fougueux  
H ollandais .  Mais la  p e in tu re  endiablée  de 
F ra n z  l ia is  es t  quelquefo is  une pe in tu re  à la 
diable. Ici ce t a le n t  de p r im esau t  se la isse aller 
à  de furieux écarts  de m odelé  et de dessin ;

voir com m e échan til lons  les abatis q u ’on me 
passe le m ot -  du cavalier  du m ilieu  qui se 
re to u rn e  vers le  public ,  une  m a in  sur la  poi
t r in e  e t  l ’au t re  su r  la  h an ch e .  En  revanche, 
les fem m es sont merveil leuses ,  s’il e s t  permis 
d ’app liquer  ce t  ad jec t if  à  cinq vieilles de la 
p lus  in g ra te  la ide u r .  C inq  la ideurs  qui ne dif
fè re n t  que p a r  l ’expression , ici ascétique, là 
rusée , là  d ébonna ire ,  quas i-jov ia le  ; c inq  faces 
de vieilles pom m es é g a lem e n t  raccornies ,  ri
dées, plissées, avec de  vieilles p eaux  jaunes 
tachées  de b rusques  ro u g eu rs  ; on vous recom
m a nd e  n o ta m m e n t  celle du  coin, part icu l iè re 
m e n t  sèche, m ais  f ièrem ent red ressée ,  e t  fai
san t  p resque  é ta la g e  de sa m ain  osseuse, 
ap la t ie  su r  sa jam b e .  Toilettes monacales, 
co rne t tes  e t  gu im pes  b lanches,  robes noires. 
Le to u t  lu g u b re  e t  vous d isan t  plus dist incte
m e n t  qu’à La T ra p p e  : — F r è re ,  il faut mou
r i r !  En  somm e des chefs-d’œ uvre  de vie, de 
coloration faite avec trois no tes ,  de caractère  
éc r i t  en tro is  touches, de finesse m êm e d ’ex
pression  e t  de physionom ie, dans  une  exécu
tion de la  p lus  b ru ta le  f ranch ise  e t  de la plus 
complète  l iber té .  En  fa i t  de p o r t ra i t s  de cor
pora t ions ,  ce la  doit se p lacer  en t re  les Syndics 
de R e m b ran d t  e t  les Arquebusiers  de V ander 
Elst.

Portraits. Il y en a  tro is , — une  peti te  tête 
de femme q u ’on rem arq u e  en e n t ra n t ,  dessin 
fa it  de r ien ,  e t  t rès-jo lim ent enlevé p a r  M. Ca
m il le  Van Cam p, —  e t  deux  excellents  portraits  
peints  de M. L am brichs ,  le Vicomte et la  vicom
tesse de J .  L um ière  b lanche e t  saine, étendue 
en  la rges  nappes ,  e t  d ’un Ion b ien  m a t ,  con
t r a i re m e n t  au x  re n g a in e s  qui d em a n d en t  de la 
t ra n sp a re n c e  au x  ar t is tes ,  com m e si le corps 
h u m ain  avait  l a  d ia p h a n e ï t é  d ’un sucre d ’orge. 
Exécution qui p o u r ra i t  g a g n e r  encore  en es
p ri t ,  mais la rg e  et ferm e, sans  lou rd eu r .  L’au 
te u r  a  fait  un  g ra n d  pas. On ne  lui demande 
que de con tinuer .

Paysages. Ici les bonnes toiles ab o n d e n t ;  il 
va de soi que le  p ayage  est le fort  d ’une pe
tite école n a tu ra l is te .  Q uelques-uns des expo
san ts  sont dé jà  connus  du  public. Je  ne lui 
a p p re n d ra i  r ien , j e  suppose, sur M. Guillaume 
Va n d e r  H ech t  e t  ses la rges  fusains, si pitto
resques d ’effets e t  de compositions, — sur 
M. H ubert i  e t  ses dé l ica ts  paysages ,  au x  har
monies d iscrètes, p re sq u e  t im ides ,  —  sur 
M. Va n d e r  H ech t  jun ior, t a l e n t  f ranc  e t  sain 
sorti de l ’école de M. Po rtae ls  e t  auquel il ne 
m anque  q u ’une  p erso n na li té  un peu plus accu
sée, —  sur  M. R ayem aekers ,  qui jo in t  à une 
belle  H alte de chasse dé jà  exposée, un petit
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Clair de lune, t rè s -o r ig in a l ,  d ’un faire plus osé 
et d'une p a le t te  p lus  souple que l ’a u te u r  devra  
tâcher de g a rd e r ,  — su r  M. Coosem ans e t  sa 
fraîche p e in tu re ,  don t  l ’hôtel  d ’Assche possède 
lin petit  spécim en sans p ré ten t io n ,  m ais  excel
lent; — un chem in creux , aux  ta lus  dénudés,  
où un homme ind iqué  en tro is  touches chem ine 
comme un e  om bre  dans  un b ro u i l la rd  de lu 
mière. C h a rm an te ,  ce t te  simple esqu isse;  
pleine de vie e t  p leine d ’effet. Il y a  aussi p la i
sir à revoir ici les L a n d es  de M. Chabry, une 
des toiles les p lus  m agis t ra les ,  selon moi, qui 
se soient vues clans nos d e rn iè re s  expositions 
et qui c lasse ra ien t  l ’a u te u r  parm i les plus 
puissants paysag is tes ,  s’il lui d o nn a i t  beaucoup  
de pendants. Qui l ’a re g a rd é e  s’en souviendra . 
Un grand  ciel som bre, p e sa n t  su r  une te r re  
lugubre e t  la issan t  filtrer, au  d e r n i e r  p lan ,  une 
lumière b la fa rd e  qui dém asque  un horizon 
plat; puis une n a p p e  d ’eau g r ise  et do rm an te ,  
et au bord de cette  eau, que v iennen t  lap pe r  
quelques pauvres  vaches, un b e r g e r  qui les 
surveille, pe rch é  su r  de h a u te s  échasses. Un 
berger, des vaches, u n  te r r a in  p la t ,  voilà des 
éléments a s su rém e n t  peu d ram atiques .  P o u r
tant l’aspect e s t  g ran d ,  s in istre , t rag iq u e  au 
tant que n’im porte  quelle t rag éd ie  h is to r ique . 
Toutes les puissances  m ystérieuses  de la  na
ture s’exhalen t  de ce tte  p e in tu re  s imple , d ’une 
harmonie forte  et dom inatr ice ,  d ’une touche 
large aux accen tua t ions  lacon iques  et é n e rg i 
ques. M. C habry  s’y révèle com m e une sorte  
le Ribeira du paysage .

Ce qui ne l’em pêche  pas  d ’avoir , à  l ’occasion, 
la note joyeuse, tém oin  ses D unes de N ie u 
port, d ’un ve rt  f ran c  et lux u r ian t .  Il a  aussi 
un autre tab leau  des Landes. Celui-ci est un 
effet de plein jo u r .  Mais ce second ta b le a u  p è
che par des con tras tes  un peu du rs ,  p a r  des 
lumières ferb lan tées ,  et, m a lg ré  des quali tés  
robustes, n ’a pas  l’effet p é n é t ra n t ,  l ’émotion 
communicative du  p rem ier .  N o n  bis in  idem.

Maintenant voici quelques  su rprises .
M. Goethals passe des r a n g s  des am a teu rs  

distingués dans ceux  des ta len ts  les plus sé
rieux avec une série  de tab leaux  très-voulus, 
d’une étude se rrée ,  d ’une im pression  nette .
Une seule réserve. L’a r t is te  p a ra î t  p réoccupé  
de Théodore R ousseau . Q u’il se g a re  de la 
précision de ses d e rn iè re s  années ,  qui tou rna i t  
à la préciosité e t  lui fa isa i t  fa ire  des tab leaux  
qui ressem blaient à des b roderies  au  pet it  
point. Cela dit, il f a u t  c i te r  com m e deux  sites 
remarquables : 1° les E nvirons de N ieuport, 
large plaine ferm ée pa r  des petits coteaux, re s 
plendissante d ’une belle  lum ière  e t  d é rou lan t

un  espace im m ense  ; e t 2° d 'A u tres  environs de 
N ieuport où. l ’horizon consiste dans l a  s ilhouette  
m êm e de la ville. R ien  de plus jus te  que le 
jo u r  d ’été un  peu  poussiéreux e t  g r is  qui 
éclaire  ce d e rn ie r  s ite. C’est l’orig inalité  
trouvée  — n on , comme cela arrive souvent, 
dans  la fan ta is ie ,  —  mais au fond de la  vérité  
vraie , c’es t-à -d ire  à la m e il leu re  des sources.

Un au t re  d é b u ta n t  — M. A sse lbergs —  ex 
pose un véri table  chef-d’œ uvre  ob tenu  pa r  la 
m êm e voie. C’est un  tou t  p e t i t  effet de neige , 
vrai ta b le a u  de poche. Sym phonie  en blanc 
m a jeur  ; une r iv iè re  gelée ,  sous un ciel blanc, 
en tre  deux rives b lanches  à peine acc identées  
d 'un  g roupe  de pe t i ts  a rb re s  g ris. Po in t  de 
con tras tes ,  rien  pour l’effet. P o u r ta n t  l’effet 
est saisissant, parce  q u ’a u cu n e  de ces valeurs  
si d iscrè tes  n ’est indéc ise  e t  q u ’elles s’affir
m ent avec a u ta n t  de jus tesse  que de  p ré c i 
sion.

On r e g a r d e r a  encore  beaucoup  un  reve
n a n t  —  M. T s c h a rn e r  — jad is  un peu  perdu  
dans des p ay san ne r ie s  so lennelles à  la Breton, 
mais qui a  su se co n q ué r ir  une personnali té  
en re p re n a n t  son ind ép en d an ce .  Trois ou q u a 
tre  toiles, d iverses de su jets  e t  d ’effets : —  Un 
soir après la p lu ie ,  f r a i s ,  lum ineux  e t  sain 
comme un Corot d a n s  une  tona l i té  un peu  plus 
affirmée; —  un ch â teau  ho llandais  don t  j ’o u 
blie le nom, espèce d ’h o nn ê te  fe rm e aux  g ra n d s  
m urs  nus e t  peu  m on u m e n tau x ,  mais relevée 
p a r  deux  jo l ies  tou re lles  R ena issance ,  — et 
f inalem ent trois m eules  de foin, éclairées p a r  
un b eau  crépuscu le ,  e t  a l lon g ean t  de g ra n d e s  
ombres  su r  le sol rem b ru n i .  Tous ces motifs, 
bien que simples à l ’excès, im press ionnen t .  
C’est q u ’ils on t  été — répé tons- le  encore — 
s in cè rem e n t ,  a m ou re usem en t  étudiés, e t  que, 
c reusé  à de ce r ta in es  profondeurs ,  le thèm e  le 
plus usé redev ien t  ra re  et inédit.

C h an g em en t  an a lo g u e  chez M. Van Camp, 
connu ju s q u ’ici seu lem en t comme figuriste, et 
que nous voyons s’essayer au  paysage  avec 
succès. Rien de p lus  poétique, comme im p res 
sion, que sa c la ir iè re  de la fo rê t  de Soignes, 
que traverse  une  b iche effarée. Comme pe in 
ture, je ne connais  pas non plus à l’a u teu r  de 
m orceau  p lus  souple, plus vrai, p lus  réussi.

Mais une m étam orphose  p lus rad ica le  encore 
que celle de MM. Van Camp et  T scharner ,  est 
celle de M. Crépin, h ie r  encore scu lp teur  d ’un 
ce r ta in  ta len t,  m a in te n a n t  paysagis te  d’un t a 
len t  décidé. L 'exposition lui doit une série 
d ’é tudes  qui peuven t  revendiquer leu r  p a r t  
dans le succès  g é n é ra l .  Un peu de tou t,  — des 
effets de n e ige ,  — des effets de lune, des a r 
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ch i tec tures ,  — le to u t  aussi f ranchem en t ,  aussi 
l ib rem en t  p e in t  que si l’a u te u r  n ’ava i t  jam ais  
ta i t  a u t re  chose, et d ’un effet m o rd a n t  bien 
qu’à l ’é ta t  de sim ples pochades. J ’a t ten ds  
M. Crépin  m a in te n a n t  au  tab leau  fini. S ’il sait  
dé ta i l le r ,  p réc iser ,  t e rm in e r  sans  r ien  pe rd re  
de  la  franch ise  et de la  saveur de ces p rem iers  
j e t s ,  l ’école compte un  nouveau  paysag is te  
avec qui il faud ra  com pter.

P ein tu re  de fleurs. Un seul re p ré se n ta n t ,  
M. Fon ta ine .  Il  n o us  offre un superbe  bouquet 
de ch ry san th èm es  dans u n  vase de grès .  P e in 
tu r e  saine , l a rg e m e n t  touchée  e t  d ’un e  note 
f ranche  et délicate .
• P e in tu re  d'anim aux. Une déb u tan te  qui m é

r i te  d ’ê tre  encou rag ée ,  Mlle d ’Espiennes ,  l a 
quelle  s’a t taq ue  b rav em en t,  du  p rem ie r  coup, 
a un cheval e t  à un bél ie r  de g ra n d e u r  na tu re .  
Ajoutez un chef-d’œ uvre  dans  le sens complet 
du mot, le Cheval flam and  de M. Verwée. C’est 
un  bon g ros  cheval b lanc ,  se d é ta c h a n t  en 
lum ière  su r  u n  ciel g r is  et p luvieux; un vol de 

m oue t tes  qui passe au -dessus  de lui lui fait 
lever  un e  tê te  é tonnée , tand is  q u ’un cheval 
b run ,  moins im pressionnable, b ro u te  pa is ib le 
m en t  à quelques pas. Vra i  chef-d’œ uvre ,  nous 
le répétons.  Chef-d’œ uvre  de puissance sans 
b ru ta l i té ,  d ’effet sans repoussoir,  de modelé à 
la fois robuste  et délica t,  de lum ière  to u t  en 
semble d iscrè te  et r ay o n n an te .  T r iom p h er  à 
ce po in t  en g a rd a n t  t a n t  de m esure ,  n ’est-ce 
pas  le fait  des vrais m a ît re s?

M arines. On re trouve  ici avec p la is ir  une 
au t re  p e in tu re  de v a leu r  an a logue  qui a  été 
l ’un des très-vifs succès du d e rn ie r  salon de 
Gand, A près la pluie, p a r  M. Bouvier. Il s’y 
m on tre  dans  la  com pagn ie  d’un de ses concu r
ren ts  les p lus  sérieux, M. A rtan .  L a  rencon tre  
n ' es t  pas un  duel d ’ailleurs, c a r  les m anières,  
les aspects, de p a r t  e t  d ’au tre ,  diffèrent com
p lè tem en t .  M. A rtan  su it  le p ro g ram m e de la 
société : il cherche  à se développer en se t r a n s 
fo rm ant.  Son ta len t ,  don t  on re m a rq u a i t  s u r 
tou t  l ’é n e rg iq ue  solidité, é tonne  m a in ten an t  
p a r  des souplesses e t  des légère tés  de Protée .  
Cinq ou six toiles, c inq  ou six effets. C’est la  
m e r  avec tous ses v isages.  La  m e r  furieuse e t  
houleuse, ass iégean t  tum u ltu eu sem e nt  dans 
la nu it ,  les roches b re tonnes .  La m er  ap p r i 
voisée. Celle-ci  laisse com plaisam m ent ses 
eaux  g lauques  e x p ire r  en écum e d ’a rg e n t  su r  
la p lage  d ’une  ville d ’e a u ;  pêcheurs ,  ba i
gneurs ,  flâneurs, vont  et v ie nn en t  sans crain te , 
le ciel lui m êm e sour it ,  tou t  en  rou lan t  de 
g ran d s  n u a g e s  cla irs  aussi pacifiques que ces 
grandes  eaux . La m er  sere ine . C’est  le m atin  ;

le ciel e t  l ’eau  ne font qu’un dans le brouillard  
a rg e n té ,  le soleil, encore  invisible, dore déjà 
la c rê te  des nuages  e t  la  coque des bateaux  
am arré s  çà  e t  là .  La  m e r  inqu iè te .  L ’orage 
a rrive! T out se t roub le ,  le ciel se voile, la lu
m iè re  s’assourd it ,  on sen t  que l ’h e u re  es t  dan
g ereu se ,  e t  les petits  personnages  de tout à 
l’heu re ,  pêcheurs  e t  b a ig n e u rs  h â te n t  le pas 
dans une  so r te  de dem i- jo u r  fauve qui lutte 
encore avec les tén èb re s  prochaines .  T o u t  cela 
es t  c h a rm a n t  de poésie  observée et palp i tan te .  
Q uelques mollesses s eu le m en t  p a r  ci p a r  là.

Nous n e  finirons pas  cette  revue  sans  dire 
un m ot d’un  m agnifique dessin , connu  d ’ail
leurs  de plus d ’un lec teu r ,  e t  qui n e  tardera  
pas, nous l’espérons, à ê t re  fixé définitivement 
p a r  le burin  de la  g rav u re .  Je  veux p a r le r  du 
Calvaire de M. J .-B . M eunier, rep ro d u c t io n  de 
l ’a d m irab le  R u b en s  du Musée, e t  don t  l’exé
cution  souple  e t  colorée reflète le m a î t re  tout 
e n t ie r  com m e dan s  un m iro ir ,  non-seulement 
son dessin , mais sa  pa le t te ,  l’en t ra in  de sa 
touche, la l a rg e u r  de son modelé, les rapports 
e t  les valeurs  de ses m oindres  tonalités.

La  pe t i te  exposition de l 'hôtel  d ’Assche, 
comm e on voit, en  dehors  m êm e d u  but  de 
b ienfaisance  q u ’elle p oursu i t ,  vau t  d ’ê t re  visi
tée p o u r  elle-même. Elle ne d u re ra  que quel
ques jou rs .  Les am a teu rs  e t  les âm es  charita
bles fe ron t  donc b ien  de se h â te r .

J .  R o u s s e a u .
(Écho du P arlem ent).

CONSTABLE . 1
Constable es t  un  p e in tre  t rè s -s in g u lie r  de 

l ’Ecole A ngla ise  e t  ce qui le s ingu la r ise  est sa 
s implicité . On considère, en A ngle te rre ,  le 
g én ie  a r t is t ique  comme un e  ex cen tr ic ité ,  une 
ra re té ,  c’est pourquoi tou t  a r t is te  an g la is  a de 
c e r ta in e s  b iz a rre r ie s .  Constable t r a n c h e  sur ses 
confrères  p a r  sa  n a ïve té  et sa  s incérité .  Son 
m obile  é ta i t  le p u r  am our  de la  n a tu re .  Il se 
p la isa i t  plus à  faire de sim ples é tudes ,  des 
é tudes  de ciel su r tou t ,  q u ’à faire  des  tableaux; 
p a r  là  il  n e  ressem ble  n u llem en t  aux  abon
d an ts  p ro d uc teu rs  a n g la is  : R e yno lds ,  West, 
Rom ney, Fuselli ,  Law rence, T u r n e r  qui ont 
laissé des m il l iers  de tab leaux .  Les idées de 
Constable  su r  la  n a tu re ,  su r  le paysage et sur 
la  manière  de l ’in te rp ré te r  p o u r ra ie n t  être  si
gn ées  p a r  quelques paysagis tes  français de

(1) Memoirs of the life of John Constable, par Leslie.
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l’école m oderne .  Constable  est  in c on te s tab le 
m ent  un des in i t i a te u rs  de  l a  p lé ïade  qu i  a r é 
généré le paysage. « Le m onde  es t  inf in im ent 
varié, d isait-il,  jam a is  deux  jo u rs  ne  se re s 
semblent, n i  m êm e, d eu x  h eu res .  Il n ’y a 
jamais eu d eux  feuilles sem blables  depuis  la 
création. Les v ra ies  p roduc tions  de l ’a r t  son t  
toutes d is t inc tes  l ’une  de l ’a u t re ,  comme dans  
la nature .  »

Constable es t  bien moins estim é en  A n g le 
terre que T u rn e r .  S a  p o pu la r i té  es t  assez li
mitée. On lui rep ro ch e  de  « n ’avoir  jo u é  que 
sur une seu le  corde de la  n a tu r e  et de n ’avoir 
pas la dextérité  à  laque lle  les a u t re s  o n t  dû 
leur succès. » On le t ro u v e  m onotone  e t  
borné. « C’é ta i t  un  vrai l im açon ,  a  dit  u n  c r i 
tique ; il p o r ta i t  sa  maison su r  son dos, tou jours  
même ciel e t  m êm e te r re ,  m êm e m oulin , m êm es 
prairies. » V ra im ent ,  il n ’a  rep ré sen té  q u ’un 
seul pays, q u ’il connaissa i t  à m erveil le ,  le 
sien; que des p e rso n na ge s  avec lesquels il vi
vait, ceux de  sa  na t ion .  Il p r i t  tou jours  ses 
sites aux environs de la  S to u r ,  où son père  
avait un moulin , e t  p lus  t a r d  on ap p e la  ce tte  
contrée le pays de Constable.

On destina i t  C onstab le  à l’E g l i s e ;  m ais  il 
ne se prê ta  pas  à ce g e n re  d ’é tude  e t  to u t  ce 
qu’on pu t  lui ense igner ,  ce fu t  l ’a r t  de b ien  
écrire. Son g o û t  p o u r  l’a r t  é ta i t  te l lem en t  
irrésistible q u ’an  le su rp ren a i t ,  p e n d a n t  les 
cours, dans de tels é ta ts  de d is trac t ions ,  que 
son maître ava it  l’h ab itu d e  de lui d ire  le voyant 
ainsi « allons, John ,  ne vous en ferm ez  pas 
dans votre a te l ie r .  » Son pè re  ne voulait  ce
pendant pas  q u ’il dev în t  p e in tre ,  aussi le fit-il 
meunier. Mais il s’in té re ssa  p lus  souvent  à voir 
couler l’eau  q u ’à surveil ler  la  m o u tu re .  Il avait 
alors 18 ans. — Il s’occupa ainsi, un an ,  à ob
server les effets du  ciel sous p ré te x te  de  m e u 
nerie, à s’e n t re te n i r  de p ay sag e  avec son voi
sin John D u n th o rn e ,  aussi un fan a t iqu e  de 
peinture, et même à dess iner  en secre t  d ’après  
nature. Ce fu t  a lo rs  que  Sir G eorges  Beau- 
mont, l’un des p r inc ip au x  fonda teu rs  de la 
National G alle ry  de Londres,  le découvrit  et 
engagea ses p a re n ts  à l’envoyer é tu d ie r  à  Lon
dres chez F a r in g to n  (1795). Il y  r e s ta  à peine 
un an, et ne re to u rn a  qu’en  1799 p o u r  ê tre  
admis à l’Académ ie royale ,  où il a p p r i t  b ien  
vite à m éconnaître  l ’a r t  q u ’on y ense igna i t .  
A sa p rem ière exposition en 1802, il s’aperçu t  
que l’e n s e ig n e m e n t  classique l’avait  dé jà  égaré  
hors de son ins t inc t  de la  n a tu re ,  e t  il écrivit 
aussitôt à son confident D u n th o rne  : « Ces 
deux dernières a n n ées  j ’ai couru  ap rès  les 
peintures e t  cherché  la  vér i té  de seconde main

en m ’efforçant d ’im ite r  la  m anière  d e sm a î t re s  ; 
m ais  j e  vais rev en ir  tou t  de su ite  à  B e rg h olt 
e t  ch e rch e r  seul une  m an iè re  sans affectation 
e t  naïve . "

A p a r t i r  de ce j o u r  il ne qu it te  p lus son pays 
e t  ne  voit que p e u  de personnes.

Il n ’e û t  p lus  de rém in iscence  de l ’académ ie 
q u ’en  1804 e t  1809 lo rsq u ’il pe ign it  deux t a 
b leaux  r e l ig ie u x ;  mais il se r e p en t i t  b ien  vite 
e t  il écriv it  : « le  g r a n d  n ’est pas  fait  pour 
moi, j e  n e  suis pas  fa i t  pour le  g r a n d . . .  Mon 
a r t  l im ité  se trouve  dans chaque  ha ie ,  dans 
ch aq u e  se n t ie r . . .  Q u ’on en  pense  ce q u ’on 
voudra ,  du  m oins il m ’es t  p rop re  e t  j ’aimerais  
m ieux  posséder  le  m o in d re  p e t i t  c o t ta ge  que 
de vivre dans  le pa la is  d ’au tru i .  »

Constab le  pe ign a i t  donc dans son sen tim en t  
personnel  sans  s’occuper  de  la  m ode ni du  
goû t  des am a teu rs  qui ne  l’ap p réc ia ien t  g u è re .  
Il é ta i t  tou t  aussi d é g a g é  des m oyens employés 
p a r  ses confrères ; i l  posa it  ses cou leurs  à sa 
m an iè re  e t  d ’un e  façon si m açonnée  q u ’on a 
bap tisé  son p ro céd é  de p e in tu re  d u  nom  de 
P alette  K nife  painting. Il donna i t  si b ien  l ’im 
pression de l a  n a tu r e  que Fusell i  d isait  en la  
voyant « Belle  p e in tu re ,  belle couleur , qu an d  
je  l a  r e g a rd e  elle m e donne  tou jours  l ’idée  de 
d e m a n d e r  m on p a le to t  e t  m on pa rap lu ie .  » 
P lus C ons tab le  avança it ,  p lus  il  se récon fo r
ta i t  dans  ses id é e s ,  t rè s -pa r t icu l iè res  alors 
(1819) no n -se u lem en t  en  A n g le te r re ,  m ais 
dans  tou te  l ’E u ro pe ,  su r  la  nécessité  de p re n 
d re  p o u r  p o in t  de d é p a r t  un ique  la  n a tu re ,  de 
l’observer sans cesse au  l ieu de se fo rm er  un e  
m an iè re  d ’ap rè s  les a r t is tes  en vogue, ou de 
la  t rad i t io n .  « Q u a n d  j e  m ’assieds p o u r  pein
d re ,  éc r i t - i l ,  l a  p rem iè re  chose que j e  tâche  
de fa ire  est  d ’oublier  que j ’ai jam a is  vu de la 
p e in tu re .  » Alors, en  effet, il oubliait  to u t  : 
les g a le r ie s  de  tab le aux  e t  su r to u t  les ense i
g n em en ts  de 1’Académie royale ,  les p récep tes  
c lassiques e t  les supe rbes  déclam ations de ses 
confrères.  Il s’oublia i t  te l lem en t  lui-m êm e, se 
t ra n s fu sa n t  à te l  poin t dans  la  na tu re ,  q u ’un 
j o u r  il t rouva  un  m ulo t  ins ta llé  dans  la  poche 
de son h a b i t  t a n t  il  re s ta i t  immobile en  
p e ig n a n t  en  p le in  air.  — C ’est l ’h o r re u r  du 
m aniérism e qui le poussait  à ce t te  p ro te s 
ta t ion  con tinue lle  con tre  l ’é tude  des m aîtres  :
« Les m anié r is te s  sont des gens  fourbes  et le 
m a lh e u r  es t  que le public  n ’est pas capable  
de sé p a re r  leu rs  œ uvres  de la  vraie p e in tu re .  
— La m a n iè re  est toujours sédu isan te ,  e l le  
est tou jours  l’im ita tion  de ce qui a déjà  é té  
produit ,  p a r  conséquen t  toujours p laus ib le ;  
elle es t  le chem in le plus rap ide  à la renom m ée
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et  au ga in  p ré se n t  en s’a t t r ib u a n t  les travaux  
des au tres .  — E lle  conduit  tou jours  à la  r é p u 
tation im m éd ia te  p a rce  q u ’elle est l ’é to nn e 
m e n t  des g en s  ig n o ra n ts .  T out p e in tre  qui 
voudra  ê t re  ré e l le m e n t  g ra n d  devra  toujours 
ê t re  en g a rd e  pe rpé tue lle  contre  elle, parce  
q u e l l e  v ient  p a r  d e g ré  e t  est n o u r r ie  p a r  le 
succès dans le m onde e t  la  flatterie. R ien  que 
l ’é tude  perpé tue lle  de l a  n a tu re  p eu t  p réserver  
de ce d an g e r .  »

Constable vivait dans un  véri table  é ta t  de 
révolution con tre  les doctr ines  fallacieuses des 
classiques qui dom inaien t  son époque e t  i 1 
ex a l ta i t  en  lum ière  son p r inc ipe  essentiel et 
re je ta i t  d ans  l’om bre son é lém en t  secondaire  
que les im ita teurs  avaien t du res te  perverti .  A 
cette  époque  l ’A ng le te rre  e t  tous les pays, du 
reste , ava i t  la  fu reu r  de l ’im itation , donc, 
l ’idée de Constable é ta i t  v é r i ta b lem en t  une 
nouveauté  et, si elle ava it  é té  comprise, elle 
au ra i t  p rodu it  une g én é ra t ion  d ’a r t is te s  v igou
reux .  A p reuve ,  l ’Ecole f rança ise  qui s’est 
app rop rié  l’insp ira t ion  de Constable et qui 
es t  au jou rd ’hui  la p rem ière  du inonde en pay
sage.

En  A n g le te rre ,  il n ’a pas paru  un  vrai paysa
g iste  depuis  Constable. L’act ion  de ce réfor
m a te u r  n ’a  pas  influencé son pays,  où le 
ca rac tè re  na t iona l  en t ra în e  a u jo u rd ’hui les 
pe in tre s ,  sous le nom de p réraphaëlisies, à 
im iter les m a ît res  p rédécesseurs  de la R e n a is 
sance i ta l ienne .  C’est le g r a n d  co u ran t  ac tue l .  
P hénom ène  an a lo gu e  se passe eu A llem agne, 
d o n t  l ’école, endorm ie  depuis  p lusieurs  siècles, 
cherche va inem ent à rena î t re .

Toute la  vie de Constable a é té  une p ro p a 
gan d e  de ses ten dances  vers l a  n a tu re .  Ses 
le ttres  à l’a rch id iac re  F ish e r ,  de Sa lisbury , à 
son am i John  D un tho rne ,  sont pleines de fines 
observations, d ’une  es thé tique naïve e t  ju s te  
su r  les quali tés  du paysage  et su r  les p rocédés 
de pe in tu re .  D ans ses rappo r ts  avec les a m a 
teurs ,  avec ses confrères, dans sa conversat ion , 
il affirmait la théorie  t rès-s im ple  que révèlen t 
encore b ien  m ieux  ses tab le aux .  Il avait  bien 
souvent des prises  courtoises, mais très-vives, 
avec les m em bres  de l’Académ ie . Il n ’e n te n 
d a i t  pas du tou t  con trad ic t ion ,  et il fu t  tou 
jou rs  t r è s -e n t ie r  dans ses convictions su r  son 
a r t .  Il n ’a  ja m a is  pe in t  que p o u r  lu i-m êm e, et 
ne s’inqu ié ta i t  ja m a is  des a m a teu rs  ni des c r i 
t iques.

Un jou r ,  il modifia un tab leau  devan t  un 
v is iteur pour lui p la ire ,  puis tou t  à coup il 
s’a r rê ta  e t  dit  : « Vous avez sans doute raison, 
j e  pourra i  pousser m on tab leau  p lus loin e t  le

ren d re  si bon qu’il ne  sera  plus bon à rien , " 
Un jo u r  on lui d em a nd a  s’il p e ig n a i t  un  tableau 
p our  une  personne  très -pa rt icu liè re .  « Oh oui, 
répond it- i l ,  pour une  personne  t rè s -p a r t ic u 
l ière , la personne pour qui j ’ai pe in t  tou te  ma 
vie. » Il fu t  très-fla tté  du succès imprévu 
qu’o b t in re n t  ses tab le aux  en F ra n c e  en 1824. 
Delacroix et d ’au tre s  en firent g r a n d  b ru it ,  et 
le m assacre  de Scio fu t  m ême beaucoup modi
fié ap rès  ce t te  exposition. Constab le  éc r i t  à 
F isher  à ce sujet : « d e s  tab leaux  sont à une 
place d’h o nn eu r  à Paris ,  les F ran ça is  sont 
frappés de la r i c h e sse e t  de l ’éc la t  de mes 
teintes, quali tés  in t rouvab le s  dans  leu rs  ta
b leaux . Sans d o u te ,  ils é tu d ien t  e t  même 
beaucoup, m ais ce sont les m a ît re s  anciens;  
e t  ils ne connaissen t  pas  p lus  la n a tu re  que 
les chevaux de fiacre ne connaissen t  les pâ tu 
rages .  " Cette bou tade  s ’ad ressa i t  à l’école de 
l ’E m pire .

C onstab le ,  tou t  révo lu t ionna ire  q u ’il fut, 
n ’en  e u t  pas  moins une  m édaille .  En  1827, il 
p e ign i t  le Champ de blé, un de ses principaux 
chefs-d ’œ uvre . Ses ad m ira teu rs  l’ache tèren t  
e t  l’offrirent à la National Gallery .

Il n ’y a  q u ’en A n g le te r re  où la sympathie 
pour les ar ts  p rovoque de ces souscrip tions et 
insp ire  de ces généros ités .  M alheureusem ent, 
les A nglais  d ’au jou rd ’hui ne l’es t im en t  pas 
a u ta n t  e t  p ré fè re n t  les im ages  p lates des aqua
re ll is tes  fash ionables .  Ce tab leau  est  admi
rab le .  Constable eu t  l ’a u d ace  d ’accep ter  toutes 
les combinaisons de te in tes  qu’offrent la  na
ture .  Il y a l la it  tou t  b o nn em en t  e t  il mettait 
su r  ses toiles ce q u ’il voyait en l’a i r  e t  sur 
te r re ,  sans  s ' in q u ié te r  du r é s u l ta t ,  qui fut 
tou jours  d ’une varié té  inusitée ,  e t  l ’harmonie 
n ’y p e rd i t  r ien . Il m it  du  vert,  du  b leu , du 
rouge ,  du ja u n e ,  effron tém ent posés là  où il les 
voyait  en n a tu re .  Ses paysages ,  multicolores, 
d o n n e n t  b ien  l’im pression  du pays q u ’il a voulu 
rend re .

Constable é ta i t  t rès-a t taché  à sa  famille qui 
fut tou jours  sa g ra n d e  p réoccupation .  Il fut 
inconsolable  de la p e r te  de sa fem me surve
nue  en 1828, e t  sa pe in tu re  ne p u t  lui en en
lever tou te  l ’am ertum e. Son c h a g r in  s’accrut 
p a r  le m auvais accue il  qu ’on lui fit en 1829 
lo rsqu’il fut élu m em bre de l’Académie. Il s’en 
ressen ti t  j u s q u ’à sa m ort  su rv enn e  subitement 
en 1887.

Constable  n ’a pas fa it  beaucoup de tableaux, 
peu t-ê tre  une  cen ta ine ,  mais il a laissé beau
coup d ’é tudes  peintes .  Il fa isait  quelquefois 
v ing t  é tudes  de ciel p o u r  un tab leau .  Ces po
chades  s ingulières  où le ciel est é tudié  pour
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lui-même, sans re la t ion  avec le te r ra in  ni 
avec les effets qu’il p ro d u i t  su r  le paysage , 
portent en n o te  l ’ind ication  du  tem ps q u ’il 
faisait et p o u r  a insi d ire  du te m p é ra m e n t  
général de l ’a tm o sp h è re .  Il exp lique  dans une 
lettre à F ish e r  l ’im p o rtan ce  des ciels : « J ’ai 
peint quan ti té  de ciels, c a r  j e  su is  réso lu  à 
vaincre tou tes  les difficultés et celle-ci su rpasse  
toutes les au tres .  Le paysagis te  qui ne fa it  pas 
de ses ciels une  p a r t ie  dom inan te  de sa  com 
position, n é g l ig e  un des p r inc ip au x  m oyens de 
son a r t .  On m ’a  souvent  d it  de cons idére r  
mon ciel com m e un linge blanc d e r r i è r e  les 
objets.

« Assurément, si le ciel es t  t rop  en relief , 
comme sont  les m iens,  c ’est  m auva is ;  mais 
s'il est escam oté , com m e ne  son t  pas les miens, 
c’est encore p ire .  P o u r  moi, j e  t iens  à en faire  
une p a r t ie  essen tie lle .  Il s e ra i t  difficile de 
citer un paysage  que lconque dan s  lequel le 
ciel ne soit pas  le  d iapason , l’ind ica teu r  de la 
gamme, le p r inc ipa l  o rg an e  du sen tim en t .  
Imaginez alors  ce que signifie pour moi ce 
linge blanc en  m a n iè re  de ciel, convaincu 
comme je  le suis de ces no tions,  qui ne p e u 
vent être erronées . Le ciel es t  la source de 
lumière dans la  n a tu r e  e t  il g ouverne  toute 
chose, il nous g u id e  m êm e dan s  nos ob se rv a
tions habituel les  sur la  qua li té  du tem ps. La 
difficulté des ciels en p e in tu re  es t  t rè s -g ran d e  
à la fois comme com position  et comm e ex écu 
tion, parce que, m a lg ré  l e u r  éclat ,  ils n e  doi
vent pas ven ir  en  avan t  m ais  ê t re  p lus  loin que 
les objets les p lus  élo ignés .  T o u t  ce la  ne s’ap 
plique pas aux  p h én om èn es  ou effets a c c id e n 
tels parce q u ’ils son t  tou jours  une  ex cep 
tion, etc. »

Cette m anie d ’é tu d ie r  les ciels à  p a r t , 
a peut-être  am ené  Constab le  à se t r o m 
per dans l ’ensem ble  de ses tab le aux .  Son ciel 
paraît souvent d' un e  seule pièce e t  m a nq u e  un 
peu de p ro fo n de u r ,  m ais  le p aysage  angla is  
prête beaucoup à cela  vu le peu  de  t ra n sp a 
rence de l’a ir .  En un mot, Constab le  p a rv ien t  
à faire a im e r  la  c am p ag ne  e t  c’est l a  p lus  h a u te  
qualité qu’un p aysag is te  pu isse  a t te in d re ,  
C'est ce m a ît re  qui a  d i t  ce m o t  p ro fond  et 
sensé d ’après lequel on devrai t  tou jours  j u g e r  
les arts et les a r t is te s  : « C haque  be l le  chose 
est unique. »

(T raduit  de l ’a n g la is  pa r  J. G.).

A N T O I N E  W I E R T Z
P E IN T R E , STA TU A IR E, CR ITIQ U E,

VIII
Le m usée ren ferm e, o u tre  ces tab leaux  plus 

ou moins te rm inés ,  un e  série  d ’esquisses pe in 
tes e t  que lques  dessins.

Les g ra n d e s  compositions ép iques on t  été 
lo n g u e m e n t  m û rie s ,  len te m en t  p réparées  avan t  
d ’ê tre  défin it ivem ent exécu tées .  Le t r iom phe 
du Christ,  les Rebelles, Pa troc le ,  le  G rand  de 
la te r r e  sont là  à l’é t a t  de vagues  form ules et 
d’embryons. C’est  t rè s -cu r ieu x  pour  les p e in 
tres .

W ier tz  é ta i t  d ’abord  p réoccupé des l ignes 
gén é ra le s  et de la po nd éra t io n  des g ro u pe s .  
Son idée  p re m iè re  est une  sorte  de m onstre  
aux m em bres  épars ,  qui c h e rch e  à se d é g a g e r  
du chaos, à se cons tru ire ,  à u n ir  ses diverses 
parties.

Peu  à  peu  le p lan  s’éclaircit ,  le su je t  se 
devine, les corps se dess inen t  g ro ss iè rem en t  ; 
puis l a  lum ière  e t  l ’om bre  p re n n e n t  possession 
des p laces  que l ’a r t is te  l e u r  a  assignées.

Ce la  com m ence p a r  un  déso rd re  a p p a re n t  
p o u r  a r r iv e r  à l ’harm onie .  R ien  de plus ra t ion 
nel. T oute  composition, d ’a r t  ou de l i t té ra tu re ,  
g e rm e ,  se développe e t  s’é p an o u it  ainsi .  Les 
savants  a s su re n t  que  la  te r re  a  com m encé  p a r  
des masses de vapeu r e t  des p rinc ipes  de  vie 
tou rb i l lo n n an t  dans l ’espace . Ce qui se passe 
d ans  le cerveau  de l’a r t is te  n ’a  donc rien  
d ’e x trao rd in a ire .  Chez W ie r tz ,  on voit les t r a 
vaux divers de la  pensée  e t  p o u r  ainsi d ire  sa 
ges ta tion  à  tous les é ta ts .

R ubens  — e t  p ro b ab lem en t  la p lu p a r t  des 
g ra n d s  m a ît res  —  on t  laissé des esquisses. 
E lles son t  p lus  com plètes  que celles de W ie r tz ,  
enlevées p lus  p re s te m e n t  e t  plus ab o n da n tes .  
W ie r tz  ava it  un e  théor ie  n e t te  don t  il  n e  s o r 
ta i t  p a s ;  il a  expliqué ses idées à ce su je t ,  avec 
beaucoup  de c la r té ,  en d iverses c irconstances.  
L a  composition p o u r  lui é ta i t  p re sq u e  u n  a r t  
a rch i tec tu ra l  avec ses propor tions , ses o rd res  
et sa  rec t i tu d e .

Q u e lqu es-u n es  de ces esquisses sont belles : 
un e  du  P a tro c le ,  qui do it  avoir  é té  fa i te  en 
I ta lie ,  rap p e l le  à la  pensée  le C hris t  au  tom 
b e a u  du T it ien .  C’est  v igoureux  e t  bien n o u r r i ,  
sans ces t r a n sp a re n c e s  flamandes qui parfois 
d o n n e n t  au x  corps un e  sorte  de mollesse flas
que . U ne a u t re ,  in t i tu lée ,  j e  pense, la  Course 
des N ations à la lumière —  t i t re  flam boyant —  
est é g a le m e n t  fort belle .  Le Triomphe de Sa tan  
au  c o n tra ire  est m édiocre, a cadém ique  ; c 'es t
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une  esquisse d ’élève. Mais tou t  est à voir, to u t  
es t  curieux  e t  in s t ru c t if .  Il m e sem ble  que 
l ’art is te  se révè le  a u ta n t  en ses essais infor
mes, s inon  plus ,  q u ’en ses oeuvres finies.

P a rm i  les esquisses f ig u ren t  p lu s ieu rs  é tudes  
de paysages de trè s -pe t i te s  d im ensions —  vingt 
ce n t im è tre s  su r  qu inze  en v iron ;  — que lques-  
unes  sont f ra îches  e t  d ’une  ré a l i té  p h o to g ra 
p h ique .  E t  c’est fini comm e un Karl D u ja rd in .

Un g r a n d  nom bre  de figurines, h au te s  de 
quelques  m il l im ètres ,  se m euven t  dans ces 
pe t its  espaces e t  on t  de la  tou rn u re .

Mais ce qui es t  p lus  in té re ssa n t  que  cela , ce 
son t  des Scènes du Carnaval à Rom e.

E st-ce  bien W ie r t z  qui a  p e in t  ces hom m es 
e t  ces femmes dans  leurs  costum es du jo u r ,  ou 
déguisés, avec ces couleurs  b r i l lan tes  et lum i
neuses? C’es t  fouetté à  g ra n d s  coups de p in 
ceau, avec une  ad resse  am usan te .

En  revanche ,  quelle  p au v re té  que la  Carl
ca tu re  p e in te ,  qui voudra it  ê t re  Victor Joly, 
e t  que  W ie r tz  a in t i tu lée  don Quiblague!  C’est 
d é te s ta b le ! . . .  Si j ’avais é té  Joly — je  ne 
l ’ai po in t  é té , h e u re u se m e n t  —  j ’a u r a i s  rép o n d u  
p a r  une  c a r ica tu re  m eilleure , sans  me d o nner  
beaucoup de mal, et j e  l’eusse in t i tu lée  don 
Qui pose !

E t  ce p e t i t  t a b le a u  de g e n re  : Mme L œ ti t ia  
B onaparte  su r  son l i t  fu nèb re  !

L’a r t is te  écri t  à  sa  m ère  : « J ’ai fa it le  jo u r  
m êm e (le jo u r  de l ’exposition de la m orte)  son 
po r tra it ,  j ’en ai fa it un pe t it  tab leau  que j ’ai 
exposé de suite au  g r a n d  é to nn em en t  de tou t 
le m onde qui le c royait  fa it comme p a r  en 
chan tem en t .  »

C’est ab so lum en t  m édiocre .  Le p e in t re  de 
g e n re  le plus o rd ina ire  de ce moment-ci fe ra it  
une g r im ace  de d éd a in  en passan t  devan t  ce tte  
im age exécu tée  « comme p a r  e n ch an tem en t .  "

F a ire  vite, pour  W ier tz ,  é ta i t  déjà  alors une 
quali té .

Les copies d’après  les m a îtres  n ’on t  r ien  qui 
a t t a c h e  ; ce sont p lu tô t  des à peu p rès  que des 
copies.

Il y a là  aussi un p o r t r a i t  de W ie r tz ,  un 
dessin ; c’est  pla t,  p ré ten t ieu x  e t  an t ip a th iq u e .  
S u r  le fond on l i t  une des questions qui on t  le 
plus tou rm en té  l’a r t is te  p e n d a n t  sa vie : « La 
cr i t ique  en m a tiè re  de p e in tu re  est-elle possi
ble ?»  Il ne fau t  c e r ta in e m e n t  pas  ê t re  savan t  
p o u r  affirmer que ce por tra i t  n ’est pas d ig ne  
du  p e in tre  le moins b ien  doué. Un au tre  p o r 
t r a i t  de W ier tz ,  peint,, n ’est  pas m eilleur.  Si 
tous ceux qu’il a  faits ont ce t te  valeur,  on 
com prend  son dédain  q u a n d  il écri t  : « P e in 
dre  des tab leaux  p o u r  la g lo ire ,  des p o rtra its

en buste p o u r  la soupe, te l le  se ra  l ’occupation 
invar iab le  de tou te  ma vie. »

Je  suis obligé  de croire  que ces raisins-là 
é ta ien t  t rop  verts  p o u r  W ie r tz .  Un pare i l  mé
pris, de la p a r t  d ’un p e in t re ,  n ’é la i t  pas  natu
re l .  M a in te n a n t ,  j e  s a i s i e  pourquoi .

P reuve  de p lus  que W ie r tz  n ’é ta i t  peintre 
que p a r  nécessité . C’est  un  sc u lp te u r  ou un 
poète  qui a  dév ié ,  qui s ’est ou qu’on a  égaré,

IX
A mon avis (on diffère beaucoup  dans le 

ju g e m e n t  qu ’on p o r te  su r  ce t  hom m e étrange) 
où W ie r tz  es t  pe rsonne l,  c ’est en ces scènes 
fam il iè res ,  en  ces d ra m e s  m odernes ,  en  ces 
fan ta isies  que j 'a i  b r iè v e m e n t  décri ts .  Lors
q u ’il compose e t  exécu te  F a im , folie, crime, 
l'E n fa n t  brûlé, e t  m êm e la Liseuse de romans 
m a lg ré  son é ta t  de nudité  com plète , il n ’est 
p o in t  p réoccupé  du  style de tel ou tel maître, 
de la  tona li té  de tel ou tel a u t re .  Il ne s’est 
p o in t  dem andé ,  en p e i g n a n t  l a  Folle ,  comment 
Raphaë l  e û t  compris ce d ra m e ;  R ubens  ne l’a 
pas  to u rm e n té  tan d is  q u ’il voyait  en sou  ima
g ina tion  b rû le r  le p e t i t  e n fan t  de cette  autre 
m ère  im pruden te .

Là, il est donc lu i-m êm e , il m o n tre  ses qua
lités p rop res ,  il est « de son époque . »

Le W ier tz  du T r iom p h e  du  Chris t  et des 
an g es  rebe lles  con tinue  des t rad it ions ,  s u i t  un 
chem in connu devenu bana l ,  r e p re n d  en sous- 
œ uvre  des m anifesta t ions  de l’e sp r i t  humain 
p o u r  les « p a r fa i re ,  » p o u r  les p o r te r  à  leur 
plus  h a u t  d e g ré  de déve loppem ent.  Il s’anni
h ile au profit d ’un p rinc ipe  qui a eu  son efflo
rescence; il veut a m a lg a m e r  des s tyles divers 
p o u r  a r r iv e r  à l’idéal, com m e ses t i tan s  entas
se n t  des rochers  p o u r  esca lader  le ciel. Et 
n ’oublions pas que l’Idéal ,  comme le Ciel, 
n ’existe que dans  no ire  im ag ina tion .

C e t  h o m m e  s i  in t e l l ig e n t  a v a i t  une  «toquade,» 
une idée  fixe. Il a  voulu réa l ise r  l ’impossible; 
il a dépensé  sa vie à c h e rc h e r  une  pierre  phi
losophale qui lui a sans  cesse échappé ,  et qui 
devait  lui éch ap p e r .  Son g ra n d  m a lh eu r ,  c’est 
d ’avoir vécu isolé, en rap p o r t  continuel avec 
les esprits  de ses p rédécesseu rs .  Il n ’a vu ce 
qui se passa it  a u tou r  de lui q u ’à travers  une 
sorte  de b rou illard ,  comme un dieu  de l’Olympe 
en tou ré  de nuages .  W ie r t z  est ce q u ’on peut 
n o m m er un fou sublim e, car  ses conceptions 
a v a ien t  de l ’au dace  e t  de la g r a n d e u r ;  mais 
n o tre  époque, no tre  esp ri t ,  nos m œ urs ,  nos as
pira tions,  n o tre  « réa l i té  » é ta n t  donnés, son 
œuvre , à  peu d’exceptions près ,  n ’en est pas 
moins l ’œ uvre  d ’un i lluminé.
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Je le p rend ra i  du res te ,  p lus  loin, q u a n d  il 

essaie de fo rm uler  son esthé tique, en de con
tinuelles con trad ic t ions .

Chose rem arq u ab le ,  comme R ubens  é ta i t  un 
païen sensuel, q uo iqu ’en ass is tan t  à la  messe 
tous les m a tins ,  W ie r tz  é ta i t  un  l ib re -penseu r ,  
quoiqu’en g lorif ian t  le ch ris t ian ism e .

Le côté p o é t iq u e  de la  religion  s’é ta i t  t r a n s 
formé dans son cerveau  en m an ifes ta t ion  ép i
que. Il n ’avait  p o in t  de re l ig ion , ca r  il est 
mort en philosophe, e t  les épisodes re l ig ieux ,  
l’histoire du « divin crucifié, » les scènes m y s
tiques l’on t  p réoccupé p e n d a n t  tou te  sa  vie. 
Cela aussi — ce t te  con trad ic t io n  en t re  l ’hom m e 
et le p e i n t r e  —  a  été  u n e  des causes  de ses 
incessantes e rre u rs ,  de ses dév ia tions,  de ses 
illusions, de  ses ég a re m e n ts  con tinue ls .

Ainsi, un e  de ses g ra n d e s  fau tes  a  é té  de 
mépriser l’é tude  des ca ra c tè re s  e t  d ’avoir 
voulu tou jours  p la n e r  au -d essus  de l ’h u m a 
nité. Il nous le d it  lu i-m êm e , ses tab le aux  de 
genre — d o n t  q u e lq u es -u n s  si expressifs — 
ne sont que des « délassem en ts  p i t to resq ue s .  » 
L'homme lui a  échappé .  Il p e ig n a i t  des p o r 
traits « p o u r  vivre, » avec u n  d éd a in  qui 
n’était n u l lem en t  déguisé . E t  ce p e n d a n t  
Wiertz ava i t  pu voir les m agn if iques  po r tra i ts  
de R aphaë l,  du T it ien ,  du T in to re t ,  des Bel
lini, de Giorgione ; i l  connaissait, la  Joconde 
du Vinci e t  les D rap iers  de R e m b ra n d t ;  il 
avait vu des p o r tra i t s  d ’H olbein ,  de D urer ,  de 
Roger Van d e r  W e y d e n . M anquait- i l  des fa 
cultés n écessa ires  à  la com préhens io n  de ces 
œuvres si pu issan tes  ? Je  ne le crois pas. Mais 
l’idéal et le sty le  ép ique en av a ien t  fait  leu r  
esclave. La pensée  folle de co n tin u e r  l e s  g ra n d s  
maîtres de la renaissance, en les « pe rfec tion
nant, » fu t  p o u r  lui com m e un poison m o
ral et un aveug lem en t .  W ie r tz  ne  s’est pas 
une seule fois douté ,  p e n d a n t  tou t  le cours de 
sa carr ière , que la seule Joconde , ou les D ra 
piers, ces im ages  rée l les ,  ab so lum en t  à l ’a n t i 
pode de l’épopée, on t  mille fois plus de valeur  
que tous les com bats  de t i tan s  q u ’il a je tés  avec 
tant de fougue su r  des toiles g ran d es  comme 
des maisons,

Wiertz n ’é ta i t  pas  un p e in t re ,  dans  l ’accep
tion qu’on donne  e t  q u ’on do it  d o nn e r  à ce 
mot. Tout son oeuvre, tou te  sa  vie, tou t  son e s 
prit sont en con trad ic t ion  avec la signification 
réelle du mot peintre.

La publication  de ses « Œ u v r e s  l i t té ra i 
res (1) » prouve ce t te  vérité  de l a  façon la  plus 
nette.

( l )  Un volume in-octavo; Bruxelles, 1860. Ve Parent e t  fils.

W ie r tz  va visiter les ga leries  de Versailles  ; 
voici son impression :

« L es tableaux de Vernet lui semblent les plus  
vrais de mouvement et de c o u l e u r . »

Enfin, " de son voyage en Hollande, W ie r tz  
n’a  laissé que  des  notes incom plè tes .  "

R e m b ra n d t  et son e n to u ra g e  ne  lui on t  fa i t  
sans  dou te  q u ’une  m édiocre  im p ress ion ;  ce 
ne  sont que  des  peintres .  E n  F rance ,  c’est Ho
race  V erne t  qui lui p a ra î t  le p lus  coloriste, 
m êm e à cô té  de ce r ta ines  œ uvres  de Delacroix. 
C ela prouve que W ie r tz  é ta i t  absorbé p ar  des 
idées  e t  des asp ira tions  qui on t  peu à  peu 
étouffé ses facu ltés  de p e in t r e ;  c a r  il est évi
d e n t  que l ’hom m e qui a p e in t  la  belle Rosine 
e t  l ’E tu d e  de fem me vue de dos é ta i t  de la 
race  des coloristes.

Ses vastes conceptions,  son o rgue il ,  qui 
é ta i t  im m ense ,  l’ont donc em porté  dans les 
r ég ions  de l ’e s thé tique  et lui on t  fait ch ercher  
un idéal impossible . Il voulait  tou t  syn thé tise r ,  
em brasse r  l’univers ,  dépasse r  les bo rnes  du 
réel,  et m êm e plus, c ré e r  des mondes. Le j u 
g e r  comm e p e in t re  seu lem en t,  ce se ra i t  ne  le 
voir q u ’en profil p e rd u .  La  véri table  jus t ice  
envers  un hom m e ne consiste po in t  seu lem en t 
à d ire  ce q u ’il a u ra i t  dû  e t  pu ê tre ,  m ais aussi 
à  ex am in e r  ce q u ’il a é té . W ie r tz  s’es t  servi 
des moyens employés p a r  les pe in tre s  p o u r  ex
p r im er  des idées, un e  ph ilosophie ,  des espé
r a n c e s ;  et souvent  l ’express ion  de ces hau tes  
rêveries  a  é té  heu reuse .  Il é ta i t  sp ir i tua lis te ,  
il a  essayé de r e n d re  visible sa re l ig io n ;  il 
é ta i t  p a t r io te  (1) e t  h u m a n i ta i re ,  il a  voulu 
que ses sarcasm es e t  son en thousiasm e fussent 
sensib les  p o u r  le public ,  e t  il a ,  avec une  in 
com parab le  fougue  e t  une science que per
sonne ne  p eu t  n ie r ,  inven té  des im ages  qui, 
en dehors  de l ’idée de « pein ture , » im p res 
s ionnen t  vivem ent l’ign o ran t ,  le philosophe et 
l’é ru d i t .  Il a  donc fa i t  « a u t re  chose » que 
R e m b ra n d t ,  Jo rd aen s ,  Velasquez, Holbein et 
D u re r ;  m ais son œ uvre  n ’en est pas moins 
d ’un a r t i s te  p a r  ce r ta in s  côtés.

Est-il b ien  ce rta in  que Michel-Ange é ta i t  un 
pe in tre  lo r sq u ’il p e ign a i t  le J u g e m e n t  d e r 
n ie r?  Non, n ’est-ce p a s ?  Il y a dans le J u g e 
m ent d e rn ie r  ce r ta ins  é lém ents  p ic tu raux ,  le 
dessin, le m odelé des corps, la composition 
des g ro u p e s ;  m a is  il n ’y a po in t,  à p roprem ent 
pa r le r ,  ce qu’on nom m e de la  pe in tu re .  Mi
che l-A nge  n’a  pas du tou t  songé à rep rodu ire

(1) Il ne faut pas oublier cependant qu’il se fû t établi il 
Paris s’il y avait obtenu un grand succès ; qu’il est resté  Belge 
et devenu francophobe par rancune.
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la  réa l i té  dans tou tes  ses m anifesta tions,  pour 
une  bonne  ra ison  : c’est qu ’il visait  à dépasser  
la ré a l i té ,  q u ’il se m e t ta i t  de part i  pris au- 
dessus de la  réa l i té .  Q u’on le b lâm e ou q u ’on 
l ’approuve , peu  im p o rte  : ceci est un fait.

W ie r t z  a ten té  aussi de se p lacer  au -dessus  
de la  réa l i té .  M alheureusem ent,  il es t  venu à 
une  époque où ce r ta ines  conceptions, ép iques  
ou su rna tu re l le s ,  philosophiques ou idéales,  
ne sont plus admises en p e in tu re .  Je  veux dire 
que tou t,  au  dix-neuvième siècle, se l igue  
c o n tre  l’a r t  que W ie r tz  a  essayé de re m e t t re  à 
la  mode. W ie r tz  est un an achron ism e.  Bien 
p lus ,  il est une  impossibilité, à cause  de nos 
mœurs, de nos préoccupations ,  du  positivisme 
de nos idées, des révolutions sociales qui se 
p ré p a re n t .  Après le sceptic isme du d ix -hu i
t ièm e siècle est n ée  l’idée de véri té  en ph ilo 
sophie et en a r t ,  le réa l ism e est a p p a ru ,  la r e 
cherche  du vrai  a eu  p o u r  bases  le fa it  et l ’ob
servation. W ie r tz  s’est trouvé au  milieu  de ce 
m onde nouveau com m e su r  u n e  p la nè te  in 
connue. Il r e ta rd a i t  de plus de deux  siècles en 
la société de Rubens , de plus de tro is  siècles 
en la com pagn ie  de R a ph aë l ,  de C orrège ,  de 
Titien . Aussi, tou te  son existence a é té  une  
lu t te  " h é ro ïqu e ;  " c a r  il avait vé r i tab lem ent 
le ca rac tè re  du  héros e t  du  poète, avec tous 
ses défau ts  e t  toutes ses qualités .  De là sa  su s 
ceptibilité  m aladive  et l ’am ertum e qui déborde 
en toutes ses œ uvres .  Il n ’avait de sérén ité  
que lo rsqu’il se l iv ra it  au  dél ire  de la  com po
sition épique. Aussitôt q u ’il d escendait  su r  la 
te r re  e t  q u ’il se sen ta it  en tou ré  de chose  e s t  
de gens r é e l s , il devenait  un m isan thrope .  
Son mépris  des physionom ies m odernes,  du 
visage bourgeois ,  de l ’hom m e vivant, est t rè s -  
c a ra c té r is tique. Il a  enferm é ses personnages  
idéals en  des ap p a ren ces  h u m a in e s ,  faute 
de pouvoir en inv en te r  d ’au t re s ;  mais, dans 
l ’im puissance de c rée r  des hom m es e x t r a - t e r 
res tres ,  il a  donné  à ses anges  e t  à ses démons 
de g ig an tesq u es  p ropor tions . Il c roya it  encore 
ainsi s’élever au-dessus de l ’hum an i té .

Des c r i t iques  e t  des pe in tres  se com plaisent 
aux com paraisons qui n ’ont nu lle  signification 
p ra t ique .  Il ne  faut p o in t  d ire  : « J ’aime mieux 
te l le  é tude de paysage  réel ,  bien sentie, b ien 
exprim ée , q u ’une  g ra n d e  m ach ine  de W ier tz .  » 
Comme « m orceau  de pe in tu re ,  j> il es t  évi
den t  que le p aysage  v au d ra  m ieux, et aussi 
comme im pression  d ’une p a r t ie  de la  na tu re .  
Mais pourquo i  com parer  en tre  elles des choses 
qui sont a u t re s?  Ces d ifférences n ’existent-  
elles pas dans tous les a r ts ,  en  m usique , en 
a rch i tec tu re ,  en l i t t é ra tu re ?  Est-i l  venu ja

mais à une  personne  sensée l ’idée  de mettre 
en p a ra l lè le  un  q u a tu o r  de Beethoven  et un 
opéra-com ique  français, un e  maison tu rqu e  et 
une église go th ique ,  un e  chanson  de Béranger 
e t  un rom an de Dickens. Évidem m ent,  ne voir 
dans le T riom phe du Chris t  que de la pein
ture ,  c ’est  ne poin t voir; e t  affirmer que ce 
n ’est poin t de l ’a r t ,  c’est  se t ro m p e r  é t ran g e 
m ent.

Seulem ent,  W ie r tz  a u ra i t  p u  ê t re  de son 
époque et il ne  l ’a  é té  que p a r  fantaisie .

L’é tude  du « c r i t ique  » nous  d o n n e ra  du 
res te  p lus  loin la no te  ju s te  de ce t  esprit 
b izarre  qui s’es t  si b ien  fourvoyé, e t  pendant 
tou te  sa vie.

É m ile  LECLERCQ.
(A continuer.)

L IT T É R A T U R E  N A T IO N A L E .
M A I S O N  T R A N Q U I L L E

P A R  É M I L E  L E C L E R C Q .

Nous avons des hom m es adro its ,  nous avons 
des hom m es fo r ts ,  d it  A g a m e m n o n , roi des 
hom m es, dans  le chef-d’œuvre de Meilhac et 
Halévy, m ais nous n ’avons g u è re  de gens 
d ’espri t .  — En Belg ique , nous avons de grands 
pein tres ,  de g ran d s  m usic iens,  pourquoi  les 
rom anc iers  y sont- i ls  si r a re s?

A mon avis, il y a  là  tou t  s im plem ent une 
raison économ ique. La p roduction  parisienne, 
qui déborde  chez nous, suffit e t  a u - d e là , à ré
pondre  aux  besoins du p ublic  ; l ’œ uvre  belge 
n ’est po in t  dem andée  e t  p a r t a n t ,  point 
p roduc tive  ; il en résu l te  qu’il fau t  p o u r  s’a
d o n n e r  à ce tte  profession in g ra te ,  un e  ferme 
volonté e t  b eaucoup  de dés in té ressem ent.

C’est une  g ra n d e  raison pour su ivre avec 
a t ten tion  e t  pour a c c o m p a g n e r  d ’une  critique 
non b ienveil lan te ,  m ais  s incè re ,  les  ra re s  pro
ductions  de nos ra re s  rom anciers,  parm i les
quels  M. Ém ile  L eclercq  s’es t  créé  depuis 
long tem ps  une  fla tteuse  no to r ié té .

M. L ec lercq  a fa it  p récéd e r  son nouvel ou
v rage ,  M aison tranquille (1), d ’une préface 
dans  laque lle  il revend ique  pour  le romancier 
le d ro i t  d ’ê tre  lu i -m êm e , e t  celui de se pré
occuper  des questions b rû la n te s  de son temps-

Q u a n t  au p rem ier  po in t,  l’on a u ra i t  mau
vaise g râce  à le lu i  con tester ,  e t  aux  amis qui 
lui d e m a n d e n t  de d o nner  à ses réc i ts  et a ses

(1) Bruxelles, C laassen, éd iteu r, 86, rue  de l a M adeleine,
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disputes u n e a u t re  form e, l ’écrivain  a u ra i t  
pu c iter  ces paro les  a m è re m e n t  ironiques, 
qu’E dgar Poe  m e t  dans la  bouche  d’un de ses 
personnages :

« Cela m ’afflige de fo u rn ir  un m o t if  de 
» chagrin à  l’ami que j ’honore .  O rdonne  ! 
» Dis, que fau t- i l  que j e  fasse ? Si tu l’exiges, 

je me d éb a r ra s se ra i  de la n a tu r e  que j e  
tiens de mes ancê tres ,  que j ’ai sucée avec le 
lait de m a  m è r e ;  j e  cesserai  d ’ê tre  m oi,  

» et je  dev iendra i  un  a u t re .  P a r le ,  o rd o nn e  ! »
Quant au  second  po in t,  il me sem ble  q u ’il 

faut d is t ing u er ,  e t  to u t  en  m ’inc l in an t ,  au 
point de vue thé o r iq u e ,  devan t  l ’a rg u m e n ta 
tion de l’écrivain dans sa p réface , j e  me d e 
mande s i ,  dans son livre, il a  pa rfa i tem e n t  
compris ce qui consti tue  la  tâch e  du  ro m a n 
cier, et si au  lieu de réc lam er  ou de faire  
réclamer des réform es p a r  ses personnages, 
i! ne vaud ra i t  pas  m ieux  nous m o n t re r  dans 
les faits, les vices d ’une ins t i tu t ion  sociale, 
les abus, les crimes q u ’elle e n g e n d re  ou 
quelle favorise.

Je ne sais si j e  m e fais b ien  com prend re ,  
mais, quoi q u ’il en soit, un exem ple éc la i rc i ra  
ma pensée. Il me suffira de ra p p e le r  cet adm i
rable roman de M istress B eecher  Stowe, 
Uncle Tom 's Cabin, et un livre d’Ém ile  L e 
clercq lui-m ême, S éraph in ;  le rom an  a m é r i 
cain était  le p lus  é loquen t  p la idoyer  que  l ’on 
pût écrire contre  l’esc lavage ; l ’ouvrage  b e lge  
constituait un hab ile  e t  cou rageux  ré q u is i 
toire contre la  conscrip t ion .  Ni d an s  l’un, ni 
dans l’au tre ,  la  théor ie  n ’a  t rouvé sa p lace  ; 
c’est l’action qui seule  fa i t  la  d ém o n s tra 
tion.

Dans le livre qui m ’occupe, j e  ne vois pas 
un seul inc iden t  auque l  on puisse a t t r ib u e r  
une portée sociale que lc on q u e ;  l ’au teu r ,  dans 
sa préface, dem ande  des ré fo rm es ;  —  le sq u e l 
les? Il semble défier la  co lère  de ses adversa i
res, et ne l e u r  fo u rn i t  pas le m o in d re  passage 
où ils pourra ien t  acc roche r  un bou t  de discus
sion.

Son héros p a ra p h ra se ,  d ’un  bout à  l’au t re  
un livre, la p h ra se  de la  p réface  : « Je  suis de 
ceux qui veu len t  des réform es, » et l’on finit 
par être agacé  à  force de cons ta te r  que  ce 
jeune homme qui semble couver d an s  son c e r 
veau un pro je t  de ré o rg an isa t io n  sociale, est 
bien dé term iné  à g a rd e r  son secre t  p o u r  lui 
tout seul.

Je me t ro m p e ;  il existe  à la  page  145 un 
passage où il consent  à  soulever un p e t i t  coin 
du voile ; il nous laisse dev iner  son rêve, son 
idéal : c’est l’extinction  du  pau pér ism e  am e

née p a r  l’ex tinction  des g ran d es  fo r tunes  et la 
form ation  d ’une sorte de n iveau!  Tous les 
hom m es jo u i s s a n t  de l 'aurea mediocritas, tous, 
à 1 exception b ien  en tendu  de ceux que la n a 
tu re  a u ra  affligés de facultés  exceptionnelles,  
facultés dont  ils ne  pourron t  p lus  t rouver  l’em
ploi.

La m a rc h e  de l a  société, b ien  loin de  nous 
r a p p ro c h e r  de ce t  idéal, auquel je  serais  ten té  
de d o nn e r  un  a u t re  nom , nous en é lo ignera  
tous les jo u r s  d a v a n ta g e ;  peu  à peu, les for
tun es  te r r i to r ia le s  se d isperseron t ,  mais d ’a u 
t res  fo r tunes  se cons t i tue ron t ,  au moyen de 
l’a r t  ou de l’in d u s tr ie ,  de p lus  en plus r a p id e 
m ent. Il y  a  un  siècle seu lem ent,  l’invention 
la  plus g ig a n te sq u e  ne  ra p p o r ta i t  rien ou 
presque r ien  à  son in v e n te u r ;  de nos jou rs ,  
l’inven tion  de la  m a ch in e  à coudre  a créé  une 
douza ine  d ’a rch i-m il l ionnaires ,  et à  l’avenir, 
tou te  idée neuve e t  uti le  en r ich ira  im m éd ia te 
m ent celui qui l ’a u ra  conçue.

Mais tou t  ceci n ’est p o in t  de la l i t t é r a tu re ;  
e t  je d onne  tou t d ro it  sur l’écueil que j e  r e 
p ro ch e  au  rom anc ie r  de n ’avoir point évité . 
J ’en reviens bien vite au  rom an , h is to ire  sim
ple, b ien  conduite ,  d o n t  la p a r t ie  que l ’on p eu t  
ap p e le r  « po li t ique » p o u r ra i t  ê t re  é laguée  
sans  aucun  inconvén ien t  pour l 'ensem ble .

Un a r t is te  in t ro d u it  dans une maison t r a n 
q u i l le ,  d ’une pe ti te  ville de p ro v in ce ,  pour 
y faire  des po r tra its ,  s ’am ourache  de la  fille 
de la maison e t  finit p a r  l ’épouser, avec l ’ap 
pui du p a p a  e t  en dépit de l’opposition de la 
maman.

Le père  est  un  ca tho lique  converti,  qui en 
est a rr ivé  à l ’i r ré l ig ion  p a r  la  rou te  de l’indif
fé re n c e ;  la m ère  es t  une fanatique. La t r a n s 
form ation  qui s’est  opérée  dans les idées du 
vie il lard , sans ê t re  abso lum ent invra isem bla
ble , es t  certes  peu  co m m u n e;  il y avait  là une 
difficulté à  vainc re , e t  l’a u te u r  y a consacré  
plus d ’une b onne  p ag e .  Le passage  su ivant 
se ra  lu avec in té rê t  :

« Un long monologue intime suivit ce retour sur 
lui-même. Il repassa dans son souvenir les années 
de son enfance, de sa jeunesse et de son âge mûr, 
cherchant parmi ces époques disparues la trace de 
cette flamme que les prêtres qualifient de divine et 
que tous les peuples nomment religion. Il se revit 
enfant, à genoux sur les dalles de la petite chambre 
qu'il partageait avec un frère, mort dans la fleur de 
l’âge ; il se revit à l’église, écoutant les leçons d’un 
jeune vicaire, fanatique et convaincu, qui dépeignait 
avec une éloquence fougueuse les tortures de l’enfer 
pour le m échan t......

» Oui, tout ce monde étrange, et, d’une façon, te r 
rible, passa dans son souvenir en groupe serré , rapi
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dement, comme les arbres des champs contemplés 
d’un train en mouvement. Pourquoi étaient-ils laids, 
tous, d’une même laideur caractéristique et répul
sive, non dans les traits, mais dans l’expression, 
dans la physionomie? Pourquoi tous avaient-ils ce 
même aspect d’hommes qui ont commis ou qui vont 
commettre quelque action idiote et honteuse? Pour
quoi tous ces regards sombres qui se coulaient le 
long des paupières comme des voleurs qui suivent 
les ombres des murailles? »

L’é tu d e  de ce c a ra c tè re  de v ie il la rd  est soi
g n é e  e t  approfondie  e t  le type  de la  femme, 
fa n a t iq u e ,  im p itoyab le ,  es t  ég a le m e n t  bien 
accusé. Il y a  encore d ’au tre s  carac tè res  qui 
p ré se n te n t  des côtés in té re ssan ts ,  mais l’e n 
sem ble en est moins n e t te m en t  dess iné ;  le lec
te u r  ne se fam iliarise  pas to ta lem en t  avec ces 
p e rs o n n a g e s ,  n ’arr ive  p as  à les connaître, 
com m e on fa i t  de personnes  qui nous ont, p e n 
d a n t  quelque tem ps, fa it  confidence de leurs 
idées e t  de leu rs  réflexions.

La quali té  qui domine le p lus dans  les l ivres 
de M. Emile Leclercq, c’es t  la g r a n d e  ex p é
rience  qu’il a de la  construction  d ’un rom an,  
la  n e t te té  avec laque lle  il t race  son p lan ,  l’a i
sance avec laque lle  il fa i t  m a n œ u v re r  ses p e r 
sonnages  le long du sen tie r  qu’il s’est tracé ,  la 
facilité avec laque lle  il passe  de l ’un à l ’au tre  
relai .  Dans un réc i t  aussi bien conduit , don t  la 
m a rch e  est toujours éga le  e t  l’o rdre  toujours 
logique, le lec teu r  ne s’aperço it  d ’aucune  fa
t igue, ne rem arque  pas que le chem in n ’est ni 
assez fleuri, ni assez ensoleil lé , q u ’il y a un je  
ne sais quoi qui fa i t  défaut, e t  que j e  serais  
ten té  d ’appe le r  le charm e.

Ce d éfau t  est beaucoup  p lus  saillant dans 
ce de rn ie r  livre de M. É m ile  Leclercq que dans 
p lusieurs  au tres ,  que j e  p ré fè re  d ’a il leurs ,  et 
qui é ta ien t  construits  sur une base p lus solide. 
En  com paran t  les un es  avec les au tres  les 
œuvres de l ’écrivain, on re c o n n a î t ra  qu’il ne 
réuss it  ja m a is  m ieux  que q u a n d  il s’em pare  
d ’une donnée  en m ême tem ps très-s im ple  et 
très-forte ,  e t  une  fois de plus j ’en reviens à 
r ap p e le r  Séraphin , un livre que son au teu r ,  à 
ce q u ’il me pa ra î t ,  devrait  p rend re  pour  m o
dèle et pour  type de ce qu ’il peu t  faire de 
m ieux, p a rce  que  c’est  le g en re  qui concorde 
le p lus  com plè tem ent avec sa n a tu re  d ’écrivain 
e t  de penseur.

Voilà, b r ièvem en t  énoncées, les réflexions 
qu’a fait  n a î t r e  en moi la  lec tu re  de M aison  
tranquille ; j ’ai é té  sobre d ’éloges, quoique je  
pense én o rm é m en t  de b ien  de l’au teu r ,  dont 
ce livre est loin d ’ê t re  le m e il leu r;  les r e p ro 
ches que j ’ai c ru  devoir  lui faire, j e  les ai

énoncés c rû m e n t;  c’est  le vrai moyen de me 
les faire  pa rd o n ne r  p a r  l’écrivain ,  qui a hor
re u r  des circonlocutions e t  de tou t  ce qui 
sen t  la réc lam e  ou m êm e la  b ienveil lance de 
par t i-pr is .

K a r l  S T U R .

I N A U G U R A T I O N  DU M O N U M E N T  F U N É R A I R E

DE CHARLES DE GROUX.

Samedi, 30 m a rs ,  a  eu lieu, au  nouveau  ci
m e tiè re  de Saint-Josse-ten-Noode, l’in a u g u ra 
tion d u  m o n u m e n t  fu n é ra i re  é l e v é  à la mémoire 
de no tre  ami r e g re t té ,  Charles De Groux.

Ce m o n u m e n t  (dû au dessin  de M. Winand 
Janssens), érigé p a r  souscrip t ion  ouverte à 
G and , Anvers e t  Bruxelles, prouve com bien cet 
a r t is te  a  laissé de sym path ies  pa rm i  ses con
frères .

Le Cercle  a r t is t ique  e t  l i t té ra i re  de Bruxel
les e t  la Société  libre  des B eaux-A r ts  y étaient 
r ép résen tés  p a r  des dépu ta t ions  importantes;  
un g ra n d  nom bre  d ’ar t is tes  y  ass is ta ien t.

M. Robie a  p rononcé  devan t  le caveau le 
d iscours su ivan t  :

« Messieurs,
» Il y a deux  ans, à  pa re i l  jo u r ,  nous assis

t ions aux  funéra i l les  de Charles De Groux.
» Le soir de cette t r is te  jo u rn é e ,  un  comité 

se cons t i tua i t  au Cercle a r t is t iq ue  et lit téraire, 
dans le b u t  d ’élever un  m o n u m e n t  à la  mé
m oire de l’hom m e d is t ingué  que nous venions 
de perd re .  Les am is  de De G roux  répondirent 
à  l’appel de ce comité ; une souscription fut 
o rgan isée  e t  la  somme recue il l ie  servit à ériger 
le m o n u m ent  qui e s t  devan t  vos yeux.

" La  m êm e pensée  d ’affection et de regret 
qui nous réun issa i t  il y a d eux  ans  nous ras
sem ble a u jo u rd ’hui devan t  ce tom beau .

» Ce m onum ent,  élevé p a r  l’am it ié ,  d igne ,  par 
sa  s im plicité , de l’hom m e don t  il recouvre la 
dépouille ,  n ’a jo u te ra  cer tes  r ien  à l a  gloire du 
pe in tre  in im itab le  des déshér i té s  e t  des souf
f r a n t s ;  m ais il t é m o ig n e ra  des sen tim en ts  dé
voués que De Groux su t  insp ire r  à  ceux qui le 
con n uren t ,  e t  l ’on s a u ra  que le cœ u r  de l’homme 
avait  la  m êm e valeur que l’in te l l igence  de 
l’a r t is te .  »

Nous nous  em pressons  d ’adresse r  nos félici
ta t ions  au comité consti tué  pour  l’érection de 
ce m onum ent ,  et nous sommes h eu reu x  d’ap
p re n d re  à nos lec teu rs  q u ’avec le surp lus  de la 
som m e recueillie, il sera  fondé un  berceau à 
la  crèche de Sa in t-Josse-ten -N oode , au  nom de 
Char les  De Groux.
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UN TABLEAU DE TERBURG.
( l e  s o l d a t  e t  l a  c o u r t is a n e ) .

A  mon ami Eugène Viollat.
— « God-fer-dam ! quand le sel humide de la mer 
» A longtemps imprégné vos vieilles mèches grises,
» A bord des lourds vaisseaux de Tromp ou de Ruyter ;
» Lorsque l’on a grillé sous le buffle ou le fer,
» N’avant pour éventail que le soufflet des brises ;
— " Ou bien lorsqu’à cheval, les genoux à l’arçon,
» Les reins bleuis de coups, on a couru les Dunes,
" Portant à chaque poil de la barbe un glaçon,
» Le mousquet sur la cuisse, écoutant le frisson 
» De son panache au vent affilé des nuits brunes ;
— » Enfin quand sous la dent, à la place du pain,
» On a mis du biscuit ayant un goût de poudre,
s De chanvre, de tabac, de suif et de sapin,
» Bref quand on a senti, certain jour, tout clopin,
« Sa peau tannée à coups de sabre se découdre ;
— « Vert-Dieu ! quand on revient, plus fumé qu’un jambon ! 
« Altéré jusqu’à l’âme ! et riche, et sans famille,
» Il est doux et congru, n’étant point un barbon,
» D’aller boire en l’honneur de la paix quelque bon 
» Et vieux vin étranger chez une belle fille ! »

Ainsi s’est harangué sans doute le soudard 
Abreuvé d’au tre  ju s  que d’am ère tisane,
Rubicond e t ven tru , l’œil hum ide et paillard,
Que le peintre Terburg, joignant l’esprit à l’a rt,
A fait causant d’amour chez une courtisane.
Cuirasse au dos, botté de vastes entonnoirs,
Culotté sans façon, cynique et sans m ystère, 
Il est là, carrém ent, et darde, pleins d’espoirs,
Entre ses longs cheveux épars deux grands yeux noirs, 
Sur sa nymphe ; —  son feutre est près de lui, par te rre .
Par la blonde grégeoise Hélène ! il e st certain 
Que cette fille est fraîche, e t gaie, et potelée :
Pâle sous des cheveux roux, un  profil m utin,
Corsage en velours no ir, robe de blanc satin,
Et de l’hermine au col par la gorge gonflée !
Et des petites m ains ! et le pied si mignon 
Qu’il parait impossible en sa mule de soie 
A côté du soulier géant du compagnon ;
Enfer et Paradis ! défaire ce chignon,
Là-bas, dans cette alcove ouverte, quelle joie !
Tarir un vidrecome et croquer un beau fruit 
Dans cette chambre rouge à la couleur joyeuse,
Quel enviable sort, sans oublier le bru it
Mignard des longs baisers ! Mais quelqu’un le détru it :
C’est le fameux Q uart-d’Heure , —  oh ! la chose ennuyeuse !
— « Ah ça, seigneur soldat, » dit la belle, en versant 
Une large rasade, « après tren te  campagnes,
» Vous avez dû garn ir au prix de votre sang 
» Votre bourson de c u i r ? —  Serait-il pas décent 
» De m’offrir hu it ou dix Doublons, fils des Espagnes ? »
— « Car j’aime, je l’avoue, à contempler parmi
" Mes souvenirs d’amour, les traits chéris des princes 
" Sur des médailles d’or effacés à demi ? » —
— « Mon bijou, j ’y songeais ! —  Voici de l ’ennemi
" Ce que j ’ai rapporté dans nos belles provinces ! »

« Si peu! — Par mon salut! non, je ne croyais pas 
» Que les hommes de guerre aim assent tan t la gloire,
» E t courussent pour si peu d’argent au trépas !
» o n  disait que Vénus avait tous les appas,
» Mais Mars en prend sa p a r t;  —  Comme on écrit l’histoire ! »
—  « C’est le fond de mon sac ! —  repart le vieux soldat.
» Les divers brelandiers chez lesquels je fréquente

M’ont saigné ! —  Je voudrais que le Ciel m’accordât 
« Le pouvoir de les pendre, impunément, oui-da !
» E t le passant rêveur en compterait cinquante. »
—  « Alors, n ’en parlons plus, mon cavalier ; —  donnez !
» Il m 'est si doux de faire oublier leurs fatigues

A de braves guerriers comme vous condamnez 
» A voir les galions filer devant leur nez :
» Et l’on est bonne fille en ce pays des digues ! »

E rn es t  d ’HERVILLY.

g i b o u l é e  d e  m a r s .
A  Ernest d'Hervilly.

Quelle pluie !... Ah! vraim ent par ce temps de canard, 
Il ferait ma foi bon, en se séchant, de boire 
Dans un coin de café la chère boisson noire !
Ce disant, je  m’en fus, trem pé, rêver à part,
Exhumant de mon cœur quelque galante histoire.
(Le cœ ur est, par moments, un am usant bavard.)
Mes rêves d’éveillé s’ébattaient au hasard,
Titubant sous l’effet d’une ivresse illusoire.
Mon regard qui courait à travers le jard in ,
Se m it à contempler une femme, soudain,
Dont jam ais lé corset n ’avait tordu la hanche.
En voyant la sta tue, ah ! je  n ’ai plus pensé 
A rien ; Je fus jaloux : La pluie ayant cessé,
Un rayon de soleil vint baiser sa chair blanche.

H e n r i  LIESSE.

C H R O N I Q U E  A R T I S T I Q U E .

S’il faut en croire des bruits de ville et des propos 
do jou rn au x ,  quelques membres du conseil muni
cipal auraient pris l’initiative d’un projet de fonda
tion d’un théâtre national français-flamand.

MM. les auteurs intéressés qui voudraient prendre 
la parole sur  l’urgence de ce projet artistique, sont 
priés de considérer l'A rt libre comme une tribune.

On va offrir aux amateurs les tableaux, esquisses, 
dessins, études, délaissés par Hippolyte de la Char
lerie, mort le 14 novembre 1869, à l’âge de 41 ans.

Le talent de la Charlerie était fort sympathique, 
sérieux, comme toutes les manifestations intellec
tuelles des hommes qui ont une volonté énergique. 
Nous ne l’avons connu à Bruxelles qu’à l’époque où 
il étudiait. C’est à Paris surtout que sa manière s’est 
développée : il y a fait, outre un nombre assez re s 
pectable de tableaux et d’études, beaucoup de dessins
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d’illustration pour  les ouvrages de luxe. Il n’avait 
pas l’esprit fantaisiste de Gustave Doré ; mais il ne 
manquait ni d'habileté ni de science.

En peinture, il était surtout harmoniste; sa tona
lité avait une douceur attrayante et quelquefois puis
sante.

Parmi les tableaux et études qui seront vendus, au 
commencement d’avril, on remarquera l'Intérieur 
d’une cour il Anvers, une Tête de femme coiffée d’un 
mouchoir rouge, un Chien et un Cheval, une  Ecurie, 
une Tête de Nègre, un tableau de Nature morte dans 
lequel, par extraordinaire, la Charlerie est arrivé à 
une force de coloration remarquable, et son tableau 
représentant un Episode du Siège de Haarlem qui a, 
croyons-nous, été exposé à  Bruxelles.

Ce dernier tableau devrait appartenir à la ville de 
Mons, où est né de la Charlerie; le musée de la capi
tale du Hainaut n'est pas assez riche en œuvres « lo
cales, » en oeuvres hennuyères, pour que l’adminis
tration communale de Mons ne s 'empresse point de 
saisir l’occasion qui va se p résente r  de faire à la fois 
une bonne affaire et une bonne action.

La vente la Charlerie aura probablement lieu 
Grand’Place, le 9 avril. L’exposition pourra être visi
tée les jours précédents. Lorsque la date de la vente 
sera fixée, nous aurons soin d’en informer nos lec
teurs. (Chronique).

Après M. Hennequin, c’est au tour de M. Sloumon 
de détruire le préjugé qui s’attache aux pièces du 
crû. Cet auteur vient de faire représenter au théâtre 
des Galeries un acte de sa façon : Une nuit d’hiver. 
Cette pièce, que je ne raconterai pas, contrairement 
à la déplorable habitude de beaucoup de critiques, 
qui vous font voir ainsi un bel oiseau sans ramage, 
ni plumage.

Cette pièce est . . .  amusante.
Amusante n’est peut-être point le suprême adjectif 

dont on puisse qualifier une comédie; mais que r e 
procher à une pièce qui vous a fait rire, mais sans 
aller jusqu’aux larmes. Faire rire sans avoir recours 
à l’excentricité est un talent au théâtre que M. Slou
mon possède; la facture de sa pièce n’est point mo
derne; mais qu’importe, s’il nous rend ce franc rire 
de bon aloi que nous avons méconnu pour les gri
maçantes hilarités du faux comique bouffe.

Le succès de celle nouveauté devrait engager 
MM. les directeurs à ne plus aller chercher si loin ce 
qu'ils ont sous la main.

Maintenant que M. Sloumon est connu, on le 
jouera ; mais les autres?.. .  Leur donnera-t-on enfin 
l’occasion de se faire connaître?

Voici par exemple notre collaborateur Louis M i s s e  
qui vient de présenter à ce même théâtre sa comédie 
un Amour sous la cendre, jouée en famille, au Cercle 
artistique de Namur.

M. Louis Delisse est convaincu, et moi aussi, qu’il 
y a quelque chose de plus difficile que de faire une 
pièce, c’est de la faire recevoir. En effet, on s’adres
sera de préférence à un au teur dont la réputation, j 
faite ou surfaite, lui donne le droit d’écrire impuné- j

: ment de mauvaises pièces, sûr  d’avance que MM. les 
directeurs se les disputeront comme pain béni, une 
fois qu’elles auront été timbrées par l’estampille pa
risienne.

Je ne sais point ce qu’il adviendra du projet de 
théâtre national, mais que MM. les directeurs se le 
disent : si celle nouvelle concurrence leur est faite, 
ce sera bien de leur faute.

Je ne m ’étais pas trompé en prédisant un succès 
aux Cent Vierges des Fantaisies parisiennes. C’est, 
en effet, un Ici succès que je puis da ter  mon compte
rendu de la quinzième première. Ce succès est d’au
tant plus légitime qu’il ne dépend pas de la claque, ce 
mode d’admiration officielle n’étant point en vigueur 
au plus modeste des théâtres bruxellois.

C’est pourquoi je  ne suis pas gêné pour applaudir 
la musique, la pièce et quelques-uns des interprê
les ; e t ne vais-je point remettre les gants que j ’ai 
ôtés, afin de mieux applaudir, p o u rp a r le r  de la chose.

Cette opérette a un mérite, celui de rompre com
plètement avec les traditions insanitaires de l’opé
rette bouffe ordinaire. C’est plutôt un vaudeville, — 
un vaudeville des dimanches. — Je n’en connais pas 
qui intéresse plus, sans fatiguer moins l’attention du 
spectateur; et, signe particulier : un seul calembour 
dans trois actes : c’est un progrès.

Pourtant,  je  ne puis m’empêcher de trouver d’un 
goût douteux certain rôle androgyne que MM. les au
teurs ont trop souligné, et que fait pardonner seule 
la voix charmante de l’a r tiste qui le joue.

La musique de cette opérette est sémillante, co
quette, troussée comme une toile de W atteau. C’est 
de la musique de genre, mais qui manque absolument 
de personnalité. Quelques morceaux se détachent 
agréablement de l’ensemble, en tre  autres, une valse 
fort jolie (vous verrez que MM. les compositeurs 
mettront maintenant une valse dans toutes leurs 
opérettes), une polka agrémentée d’un carillon ori
ginal, dont M. Lecoq se sert à merveille.

Le mérite principal de l’œuvre est l’entente par
faite de l’orchestration. En cela, M. Lecoq est supé
rieur  à beaucoup de ses confrères.

Après les cocasseries des Belle-Hélène et des Trône 
d’Ecosse, les Cent Vierges font pousser un soupir de 
soulagement. Évidemment, le goût, ce sens artistique 
à peu près atrophié, revient au public. Celui-ci verra 
désormais dans les œuvres dramatiques autre chose 
que l’esthétique des hauts de corps et de jambes des 
prima doua Cascadetta.

Et dire que c’est l’Alcazar qui le premier prêche 
cette conversion !

Le théâtre du Parc va clôturer sa saison par deux 
comédies nouvelles : Paris chez lui, un succès de 
pièce et de .. .  robes, et Nany, une comédie d e  M. Meil
hac seul, en répétitions au Théâtre français.

La clôture de ce théâtre ayant lieu le 18 avril, la 
p ièce  de M. Henri Liesse ne passera que l’hiver pro
chain.

Le procédé qui consiste à faire vieillir les pièces
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de vin avant de les servir s ’applique, paraît-il, avec 
avantage aux pièces de théâtre.

* *
La maison Schott vient de publier huit mélodies 

nouvelles de Léon Jouret,  qui ont leur place mar
quée dans le réperto ire des chanteurs de goût.

M. Léon Jouret, dont les chœurs pour voix d’hom 
mes ont rendu le nom populaire, n’a jamais été 
mieux inspiré que dans ces huit mélodies, que nous 
venons de lire avec un plaisir extrême,

La Promenade aux champs, le Printemps, ritour
nelle, l’Évangile des champs, le Franc archer, etc.,  
so n t des pages exquises, émues et d’une poésie péné
trante. Quittant les chemins battus du genre, M. Léon 
Jouret rejette le vieux moule de la romance et des 
mélodies à couplets . Il dramatise ses morceaux de 
chant, et les met en scène, et il fait, avec une habi
leté rare, de petits drames dont les péripéties ém ou
vantes tiennent parfois l’auditoire haletant.

Les accompagnements de piano que M. Léon Jou
ret a écrits pour ses mélodies sont ravissants ; ils 
ont une valeur musicale rée lle ;  ils commentent déli
cieusement les paroles et pimentent la phrase vocale 
d’harmonies ingénieuses et piquantes.

Si les éditeurs les lancent bien, les huit mélodies 
de Léon Jouret feront leur tour d’Europe.

(La Gazette)
* *

Paris-Artiste auquel nous empruntons les curieux 
renseignements qui suivent, avance à propos de la 
vente Olin, que les amateurs bruxellois n’ont pas le 
même entrain que les amateurs parisiens, appuyant 
son argument sur  l’apparence trompeuse du chif
fre de vente des faïences et des porcelaines.  C’est 
une erreur;  car les tableaux se sont relativement 
mieux vendus que les faïences, sur  quelques-unes 
desquelles les enchères n’ont pas même atteint le 
prix d’acquisition, tandis que l’effet contraire s’est 
produit pour les tableaux.

Quelques chiffres de la vente Pereire notés dans 
ce journal donneront un aperçu de la valeur pécu
niaire des œuvres d’art de l’école hollandaise et fla
mande :
Van A b t s h o v e n . La Tour de Babel . .  . fr. 9 4 0

Baburen. Portrait  d’un vieillard..........  480
Van B a s s e n .  La Présentation au Temple . . 1,020
A. B e e r s t r a a t e n .  Marine : le Sauvetage . . 1,030
N ic o la s  B e r c h e m .  Animaux sur  le bord d’un

c a n a l ............................................ 42,000
— La R e n c o n t r e ...............................  7,000
— Le Passage de la montagne . . . .  6,000

Van B e r c k .  Vase entouré de fleurs. . . . 370
Je a n  B o t h .  Paysage italien, effet de soleil. . 2,200
A l b e r t  C u y p . Animaux dans un paysage . . 9,200

— Le Départ pour la c h a s s e ............................... 4,900
— Portrait de f e m m e ......................................3 , 150

DUBBEL. Mer a g i t é e ............................................  980
Van D y c k . Henriette de Bourbon, reine d’An

gleterre .......................................................9,100
GOVERY F l i n c k .  Portrait d’un jeune homme . 1,110

F r a n z  Ha l s . P o r t r a i t  d e  f e m m e ................................. 2 1 , 0 0 0

V a n  He l l e m o n t . U n e  k e r m e s s e ................................. 5 , 6 0 0

V a n  d e r  H e y d e n . E n t r é e  d ’ u n  c h â t e a u  f o r t  .  1 0 , 9 0 0  

H o b b e m a . M a i s o n  d e  c a m p a g n e  h o l l a n d a i s e  . 5 0 , 0 0 0

—  L ’ E n t r é e  d e  l a  f o r ê t ..................................................... 8 1 , 0 0 0

—  L e  M o u l i n  à  e a u ..........................................................  3 0 , 0 0 0

P i e t e r  De  H o o c h . U n  i n t é r i e u r  h o l l a n d a i s .  . 2 0 , 2 0 0

V a n  H u y s u m . B o u q u e t  d e  f l e u r s ........................................3 , 0 2 0

Ja n s s e n s  l e  v i e u x . P o r t r a i t  d u  p r o f e s s e u r

E m i l i u s ..........................................................................2 , 0 0 0

J e a n  L i s , d i t  P a n . P o r t r a i t  d e  f e m m e  . .  .  1 , 3 0 0

V a n  d e r  M e e r  d e  D e l f t . L e  G é o g r a p h e  . . 1 7 , 2 0 0

—  L ’A s t r o l o g u e ..........................................................................4 , 0 0 0

G u i l l a u m e  M i e r i s . P o r t r a i t  d e  l ’a m i r a l  T r o m p  8 , 5 0 0

—  S o n  p o r t r a i t .................................................................... 7 6 0

—  L a  S é d u c t i o n ......................................................................... 4 , 6 0 0

P e t e r  N e e f s  l e  v i e u x . I n t é r i e u r  d ’é g l i s e  .  .  9 2 0

V a n  d e r  N e e r . P a y s a g e ,  e f f e t  d e  n u i t .  .  .  3 , 4 0 0

 —  U n  c l a i r  d e  l u n e ...................................................5 , 2 0 0

V a n  d e r  N e e r  ( E g l o n ) .  U n e  g r a n d e  D a m e  . .  8 , 2 0 0  

T h . N e t s c h e r . P o r t r a i t  d ’ u n e  p r i n c e s s e

d ’O r a n g e .......................................................................... 1 , 0 0 0

A d . V a n  O s t a d e . L a  P a r t i e  d e  c a r t e s  .  .  .  8 , 0 0 0

—  L e  C a b a r e t ......................................................................... 8 , 1 0 0

—  U n  B u v e u r ...................................................................  2 3 , 0 0 0

—  J o u e u r s  d e  c a r t e s  d a n s  u n  c a b a r e t  .  . 5 , 0 0 0  

L i n g e l b a c h . L a  C h a s s e  a u  f a u c o n  . . . .  1 , 8 0 0

R a v e s t e i n . P o r t r a i t  d e  f e m m e ..................................  5 6 0

R e m b r a n d t . P o r t r a i t  d e  J u s t e  L i p s e  .  .  .  3 8 , 5 0 0

R u b e n s . A p o l l o n  e t  M i d a s ................................................... 4 0 , 0 0 0

J a c o b  R u y s d a e l . P a y s a g e ,  l e  C h â t e a u  . .  .  4 7 , 0 0 0

—  P a y s a g e ,  C h û t e  d ’ e a u ..........................................  4 0 , 0 0 0

—  L a  b l a n c h i s s e r i e  d ’ O v e r v e e r ,  p r è s  H a r 

l e m  ............................................................................  5 , 5 5 0

—  M a r e  d a n s  u n  b o i s .........................................................3 , 1 0 0

—  T o r r e n t  f o r m a n t  c a s c a d e ........................................ 6 , 0 0 0

G o d e f r o i  S h a l k e n . L a  v e i l l e  d e  l a  b a t a i l l e  .  4 , 0 0 0

L e  m ê m e . U n  v i e u x  s a v a n t ..................................................  3 0 0

A r n o l d  S c h m i d t . L e s  a p p r o c h e s  d e  l a  t e m p ê t e  6 0 0

S CHOEVAE R DT S .  B a s s i n  d ’u n  p o r t  d e  H o l l a n d e .  2 8 0

D a n i e l  S e g h e r s . F l e u r s  o r n a n t  u n  m é d a i l l o n  9 0 0

L e  m ê m e . A u t r e s  f l e u r s  o r n a n t  u n  m é d a i l l o n .  9 6 0

S l i n g e l a n g . L a  l e ç o n  d e  m u s i q u e  . . . .  5 , 2 0 0

G é r a r d  V a n  S p a e n d o n c k . F l e u r s  e t  F r u i t s .  . 7 0 0

D a v i d  T e n i e r s  l e  j e u n e .  L a  t e n t a t i o n  d e  s a i n t

A n t o i n e ..........................................................................6 , 0 0 0

L e  m ê m e . L a  p a r t i e  d e  t r i c t r a c  .  .  .  . .  1 7 , 5 0 0

—  L e s  j o u e u r s  d e  b o u l e s ........................................   6 , 9 0 0

—  T a b a g i e ..................................................................................9 , 1 0 0

T e r b u r g . P o r t r a i t  d ’h o m m e ..............................................3 1 , 5 0 0

J a c q u e s  U n c t e r v e l t . P o r t r a i t  d e  G u i l l a u m e  I I ,

d e  N a s s a u ,  p r i n c e  d ’ O r a n g e ,  e t  d e

s a  f a m i l l e ................................................................. 3 , 0 0 0

T h i e r r y  V a l k e n b u r g . C o q ,  p o u l e  e t  c a n a r d s .  8 8 0

G .  V a n  d e  V e l d e . M a r i n e ................................................. 1 4 , 2 0 0

—  M a r i n e .  B â t i m e n t s  e n  r a d e  . . . .  2 8 , 5 0 0

A d r i e n  V a n  d e  V e l d e . M é t a i r i e ...................................... 1 0 , 0 0 0

L e  m ê m e . V u e  d e  H o l l a n d e .........................................  2 6 , 7 0 0

V e r s c h u u r . M a r i n e ,  V u e  d e  H o l l a n d e  .  . .  1 2 , 6 5 0  

V o n c k . F r u i t s  e t  f l e u r s  s u r  u n e  t a b l e  .  .  .  3 1 0

V a n  d e r  W e r f f . L a  s o r t i e  d u  b a i n  . . . .  1 , 3 0 0  

G a s p a r d  d e  W i t t e . P a y s a g e  a v e c  a r c h i t e c t u r e  1 , 1 2 0
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Ph. W o u v e r m a n . Le Marché aux chevaux. . 15,000
— La C u r é e .................................................. . 13,000
— La H a l t e ............................................................. 7,100

W y n a n t s . Le l a v o i r ................................................................. 2 , 8 5 0

Z e e m a n . L’entrée du port d’Amsterdam . . 1,920
Total . . . fr. 819,260

M. Sedelmeyer a acheté le Géographe de Van der 
Meer de Delft.

Les animaux de Berchem sont devenus la propriété 
de M. Kuntz. Un Allemand a acheté le portrait d’Hen
riette d’Angleterre attribué à Van Dyck.

Le Franz Hais, disputé longtemps par les Etats- 
Unis à M. Adolphe Carstanjen, de Cologne, a été ad
jugé à ce dernier.

L'Entrée de la forêt, d’Hobbéma, a été acquise par 
M. Paul Demidoff. M. Van Roy a acheté la Maison de 
campagne hollandaise, M. Roxault de la Salle a acheté 
le Pieter de Hooch.

M. Paul Demidoff a acheté la Chute d’eau de Ruys
daël. Le portrait  de Rembrandt devient la propriété 
du Musée de Cologne.

Le tableau suivant est très-édifiant à consulter sur 
l'augmentation constante de la valeur des objets 
d’art :

Animaux sur  le bord d’un canal, par M. Berchem, 
en 1854 , vente du baron de Mecklembourg, 19,000 
francs, en 1872, 42,000 fr.

La Rencontre, par le même, en 1861, 1,800 fr.,  en 
1872, 7,000 fr.

Le Passage de la montagne, par le même, en 1861,
1.700 fr., en 1872, 6,000 fr.

Animaux dans un paysage, par Albert Cuyp, en 
1860, 2,400 fr., en 1872, 9,200 fr.

Entrée d'un château fort, par Van der  Heyden, en 
1860, 2,005 fr., en 1872, 10,900 fr.

Maison de campagne hollandaise, par Hobbema, en 
1832, vendu, 7,210 fr., en 1841, 9,200 fr., en 1855,
21.000 fr.. en 1872, 50,000 fr.

Intérieur hollandais, par Pieter de Hooch, vente du 
baron de Mecklembourg. en 185 4 ,  5,450 f r . ,en  1872, 
20,200 fr.

Paysage, effet de nuit, par Van der Neer, en 1861, 
vente Rhoné, 950 fr., en 1872, 5,400 fr.

Une grande Dame, par Van der Neer, (Eglon), en 
1860, 3,750 fr.,  en 1872, 8,200 fr.

La Partie de cartes, par Ad. Van Ostade, en 1840,
6.700 fr., en 1872, 8,000 fr.

Portrait de Juste Lipse, par Rembrandt, en 1845, 
7,808 fr., en 1872, 38,500 fr.

Paysage, la Chute d'eau, par J. Ruysdaël, en 1854, 
vente du baron de Mecklembourg, 14,000 fr., en 1872,
40.000 fr.

La Blanchisserie d’Overveen, par le même, en 1861, 
1,950 fr., en 1872, 5,550 fr.

La Métairie, par Ad. Van de Velde, en 1861, 4,200 
francs, en 1872, 10,000 fr.

Paysage, Vue de Hollande, par le même, en 1861, 
4,900 fr., en 1872, 26,700 fr., etc.,  etc.

L a z a r i l l e .

Post-scriptum . Au m o m en t  de m e tt re  sous 
presse  nous recevons du  cerc le  a r t i s t iq ue  et 
l i t té ra i re  de N am ur le com m uniqué suivant 
que nous insérons avec g ra n d e  jo ie ,  mais sans 
com m entaires ,  fau te  de tem ps e t  de p lace.

« . . . N o t r e  Cercle désirant contribuer, dans la 
mesure de ses moyens, à l’encouragement de l’art 
national, sous toutes les formes, a décidé que sa 
section dramatique et lyrique donnerait chaque an
née, après la fermeture du théâtre, une représenta
tion dramatique ou lyrique, composée exclusivement 
d’œuvres nationales. Le produit des recettes sera 
affecté aux œuvres de bienfaisance. La représenta
tion de celle année est fixée au 14 avril ; le Conseil 
communal a mis à noire disposition la salle du spec
tacle, et la ville paie les frais d’éclairage.

Le programme contiendra : Un amour sous la 
cendre et le Quatrain de Gilbertus, de M. Louis De- 
lisse, avec deux ouvertures symphoniques de M. Er
nest Fontaine, le compositeur namurois.

En  conséquence, l’A r t  libre prie M. le Se
c ré ta i re  du  Cercle de N am ur ,  de vouloir bien 
lui m a rq ue r  d ’avance  sa p lace  à ce t te  petite 
fête inte l lec tue lle .

Le secrétaire de la Rédaction, 
H e n r i  L i e s s e .

Souscription artistique en faveur des victimes du 
désastre de Chicago.

O nt souscrit  :
MM. A. A sse lbe rg ,  I,. A r ta n ,  Delh uey, 

L . Dubois, J .  G oethals ,  J .  R aeyem ackers ,  de 
Sim pel,  V anders tapen , A. Verwée, E . Lam
brichs , C. M eunier, De B eeckm an, C. Van 
Camp, S to rn  van ’s G ravesande.

Nous rap p e lo ns  à MM. les a r t is te s  qui vou
d ra ien t  p ren d re  p a r t  à ce t te  souscrip tion  ar
tis t ique, q u ’ils son t  p riés  d ’envoyer leu rs  of
f r a n d e s —  cons is tan t  en ta b le aux ,  esquisses et 
toutes œuvres d ’a r t  —  à M. E. Lam brichs ,  se
cré ta i re  de la  Société libre des B eaux-A rts, 
1 , rue  du Lait-B attu .

La  vente qui a u ra  lieu  en A m érique  sera 
exc lusivem ent be lge  e t  p a r t icu l iè re  aux autres 
ventes  faites dans le m êm e bu t.

L a  lis te des souscrip teurs  se ra  close le 
1 er mai.

L'abondance des matières nous oblige à renvoyer 
à la prochaine livraison la fin  de l'article : Curio
sités l i t té ra i res ,  ainsi que le commencement de 
D’Histoire d ’une fille folle nouvelle de M .  Camille 
Lem onnier.

Brux elles. — lmp. de V* Parent et Fils.
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L’ART LIBRE
R E V U E  A R T I S T I Q U E  E T  L I T T É R A I R E

P A R A IS S A N T  L E  1er ET L E  15 D E  CH A Q U E MOIS.

B u reau  de la Revue, 1, rue  d u  L ait  B a ttu .

N O T R E  PR OGR AMME  :

Les artistes son t  a u jo u rd ’hui, com m e ils l’on t  
presque tou jo u rs  été, divisés en deux partis  : 
les conservateurs à to u t  p rix ,  et ceux qui 
pensent que l’a r t  ne p e u t  se sou ten ir  q u ’à la 
condition de se t ransform er.

Les prem iers  co n d a m n e n t  les seconds au 
nom du culte exclusif de la trad it ion . Ils p ré 
tendent q u ’on  ne sau ra i t  s’écarter, sans faillir, 
de l’im itation de certaines écoles ou de certains 
maîtres déterm inés .

La présen te  revue se publie  p o u r  réagir 
contre ce dogm atism e qui serait la négation  
de toute liberté, de to u t  progrès, et qu i  ne 
pourrait se fonder que  su r  le m épris  de no tre  
vieille école nationale ,  de ses m aîtres  les plus 
illustres et de ses chefs-d’œ u vre  les plus origi
naux.

L 'A i t  libre adm e t  tou tes  les écoles et respecte 
toutes les originalités com m e a u ta n t  de m an i
festations de l’inven tion  et de l’observation 
humaines.

Elle croit qu e  l’a r t  co n tem pora in  sera d ’au
tant plus riche et p lus  p rospère  que  ces m ani
festations seron t  plus nom breuses  et plus va
riées.

Sans m éconnaître  les im m enses  services ren
dus par la trad it ion , prise com m e p o in t  d ’appui, 
elle ne connaît  d ’au tre  po in t  de départ  p o u r  les 
recherches de l’artis te  que  celui d ’où  procède le 
renouvellement de l’a r t  à tou tes  les époques, 
c 'est-à-dire l’in te rp ré t a t ion  libre et individuelle 
de la nature.

FAITS ARTISTIQUES.
MM. les ar t is tes  m embres  du Cercle a r t is 

tique de Bruxelles ont adressé, le 3 avril, la 
su ivante pétit ion  au  m in is tre  de l ’in té r ieu r  :

Monsieur le Ministre,
Nous avons l’h o n n eu r  d ’appe le r  votre a t t e n 

tion su r  les observations suivantes, co n ce rn an t  
l 'exposition tr ienna le  des Beaux-Arts.

L’a r rê té  m in is té r ie l  qui rég lem ente  l’o rg a n i 
sation de l ’exposition porte  eu subs tance  :

1° Une commission d irec tr ice  nom m ée p a r  
le gouv e rne m en t  a  dans ses a t t r ibu tions  l 'ad
mission des œuvres d 'art;

2° Un ju r y  Replacem ent es t  nomm é p a r  les 
a r t is tes  exposan ts ;

3° Un j u r y  des récompenses es t  composé des 
m em bres  du  ju r y  de p lacem ent auxque ls  le 
g o uvernem en t  adjoin t q u a tre  m em bres ;

1 ° Ce m êm e ju r y  adresse  au  gouvernem en t 
des proposit ions  pour  les acha ts  d ’œuvres d’a r t  
à d is t r ib ue r  par  la  voie du sort e t  les acquisi
tions à faire  par  l’E ta t .

L’ex périence  a dém ontré ,  M onsieur le Mi
n is t re ,  combien ce t te  o rgan isa t ion  L isse  à dé
sirer.

Les ju ry s  d ’admission  n’a y an t  po in t  la  r e s 
ponsabilité  du p lacem ent,  se m on tren t  trop 
faciles e t  accep ten t  souvent plus de tab leaux  
que n ’en p eu t  con tenir  le local d ’exposition. De 
là, pour le ju r y  de placem ent,  d es difficultés 
m a té r ie l le s  in su rm ontab les  e t  l’obligation  im 
possible de p lacer  convenab lem ent des œuvres 
q u ’il n ’a u ra i t  pas reçues s’il avait  été consulté .

Si le seul fait  de l ’admission d ’une œ uvre  
d ’a r t  à  l’une de nos expositions nationales  im 
p lique  sa  valeur relative, ce la  im plique évi
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dem m en t  aussi le d ro i t  a b s o lu , po ur  cette  
œuvre, d ’ê tre  vue, pu isq u ’elle a  été ju g é e  d ig ne 
d ’ê tre  reçue.

Nous vous prions, Monsieur le M inistre, de 
vouloir  b ien  ex am in e r  s’il ne conv iendra i t  pas 
de d o nner  à un  même ju ry  les a t tr ibu t ions  sui
van tes  :

1° L ’admission des œuvres e t  leu r  p lace
m e n t ;

2° Le choix à  faire  de l ’œuvre à g ra v e r ;
3° Les acha ts  pour  la  lo terie  e t  les proposi

t ions p o u r  les acquisit ions par  l ’E ta t .
Ce ju r y  sera it  nom m é p a r  les a r t is tes  expo

sants ,  qui a u ra ie n t  eu des œ uvres  admises aux 
expositions t r ienn a les  p récéden tes .

A ce m êm e ju r y  composé de n e u f  m em bres,  
comme précédem m ent,  se ra ien t  adjoin ts  q u a 
tre  m em bres  nom m és p ar  le g o uvernem en t ,  et 
re p ré se n ta n t  les in té rê ts  de l ’E ta t.

Un poin t t r è s - im p o r ta n t ,  M onsieur le Minis
tre ,  su r  lequel nous appelons  votre a t ten tion , 
est r e la t i f  au d ro it  de vote accordé  aux  é t r a n 
gers  qui p re n n e n t  p a r t  à nos expositions.  Nous 
dem andons  form ellem ent la  suppression de ce 
droit,  p a rce  que  : 1° les é t ra n g e rs  ne peuvent 
ê tre  assez init iés  au m ouvem ent art is t ique  de 
n o tre  pays pour donner  un vote sérieux ; 2° la 
réc iproci té  n ’existe ni en  A n g le te rre ,  ni en 
F rance ,  ni en A l lem ag n e ,  ni en H ollande, 
nu lle  p a r t  enfin.

Il nous reste , M onsieur le M inistre , un d e r
n ie r  vœu à  ex p r im er  : c’est de voir supprirmer 
l’insti tu tion  des m édailles , source incessante  
de difficultés, de compétitions,  de rivalités e t  
d’injustices inévitab les.  L im ite r  le nom bre des 
récom penses  et n ’avoir po in t  le pouvoir de 
l im ite r  en m êm e tem p s  le nom bre  des œuvres 
qui se ra ien t d ign es  de les obten ir ,  n ’est ce pas 
vouer fa ta le m e n t  ce t te  ins t i tu t ion  des m é 
dailles au h a sa rd ,  à l’a rb i t r a i r e  et à la ca m a 
ra d e r ie ?

Cet a rg u m e n t ,  fût, il le seul, se ra i t  décisif.
Nous espérons,  M onsieur le M inistre , que 

v o u s  voudrez bien e x a m in e r  avec b ienveillance 
ces observations, qui o n t  été m û re m en t  déli
bérées  par  le comité des Beaux-Arts du Cercle 
a r t is t ique  e t  l i t té ra i re ,  e t  que vous donnerez  
au x  questions  q u ’elles soulèvent une solution 
conforme à nos vœux e t  aux in té rê ts  de no tre  
a r t  national.

Veuillez a g rée r ,  M onsieur le Ministre, l ’ex
pression  de nos sen tim en ts  les plus d is tingués.

L e  Secrétaire, L e  Président,
E ugène D e v a u x . D .  V er v o o r t.

Un a r rê té  ministériel  du 8 avril  nomme 
m em bres  de la  commission c h a rg é e  de l ’orga
n isation  e t  de la d irection  de l ’exposition gé
néra le  des b e a u x -a r ts  de 1872 :

MM. Anspach , bo u rgm es tre  de Bruxelles; 
Balat, a rch i tec te ,  i d .; Clays, De Schampheleer, 
Guffens, P ortaëls, R ober t ,  Thom as, Van Moer, 
artis tes  pe in tres  à Bruxelles ;  —  Canneel, di
rec teu r  de l ’Académ ie des b e a u x -a r t s  d’An
v e rs ;  Delin, p ré s ide n t  de la section  des arts 
p last iques  du Cercle a r t is t ique  d’A nvers;  La
m orin ière ,  a r t is te  p e in tre  à A nvers ;  — Frai
k ed  et Geefs, s ta tua ires  à Bruxelles ; —  Ker
vyn de Lettenhove, S eho lae r t  e t  A lphonse Van
denpeereboom , m em bre  de la C ham bre  des 
re p ré se n ta n ts ;  —  Van Soust de Borkenfeldt, 
inspecteur des b eau x -a r ts ,  e t  Vervoort,  prési
den t  du Cercle a r t is t ique  de Bruxelles.

[M oniteur.)

VENTE DES OE UVRES
D E  F E U  H I P .  D E  L A  C H A R L E R I E .

Depuis b ien  long tem ps nous n ’avions assisté 
à Bruxelles  à une vente don t  l’insuccès  ait été 
aussi complet. Toutes  les causes imaginables 
d’éch ec ava ien t  été réun ies ,  comme à plaisir, 
et en somme l’ensem ble  des œ uvres  n ’a pas 
a t te in t  le t ie rs  de sa valeu r  réelle .

Nous ne  d irons  rien du prix  des dessins; 
vendus en bloc, p a r  lots, comme ils l’ont été, 
vendus  sans q u ’on les vît,, pu isqu 'on  les éta
la i t  s im p lem en t  su r  la tab le ,  ils on t é té  adju
gés  à vil p r ix .  Il y ava it  c ep en d an t ,  parm i ces 
nom breux  dessins, b ien des p ag es  remarqua
bles. Nous y avons re m a rq u é  no tam m e n t  une 
collection considérable  d ’épisodes de la Révo
lution française, t ra i tés  avec une science et 
une hab ile té  su rp ren an te s .  P e u t -ê t re  le poncif 
s’était-il  g lissé parfois dans  ces compositions, 
d o n t  quelques-unes  ren fe rm en t  un nombre 
énorm e de figures, m ais  tou tes  sont intéres
san te s  et m o n tre n t  chez celui qui les crées de 
h a u te s  quali tés  qui se se ra ien t  certainement 
développées encore, si ce c h e rc h e u r  patient, 
consciencieux, am oureux  de l’art ,  avait vécu 
plus longtem ps.

Les prix  auxque ls  les tab leaux  on t  été adju
gés  ne peu t  s’exp liquer  que p a r  l ’absence 
com plète  d ’am ateurs;  nous en dressons la liste 
com plète  sau f  q u a tre  toiles don t  les prix nous 
éch ap p en t  :

N° 1. Jeune garçon écrivant . . . . fr. 60
2. Berger jouant de la flûte (joli tableau). 190
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3. Le t r o m p e t t e ................................................... 50
4. Intérieur d’écurie  .......................................80
5. Un lièvre (nature morte) .................................90
6. Nature morte (un gigot de mouton, re

marquablement traité) . . . .  150
7. Mauvaise nouvelle (tableau de genre). 170 
7bis. Reproduction du même . . . .  200
8. Cour d’A n v e r s .................................................ISO
9. Etude d’étalon de labour (très-bonne). 200

10. Le vieux Bruxelles (bonne étude) . . 140
11. Le chien couché (excellente esquisse). 190
12. Juan Pareja (tableau de genre) . . . 210
13. L’agacerie (tableau de genre) . . . 180
14. Tête de jeune homme au feutre (excel

lente p e i n t u r e ...........................................190
15. La religieuse (tableau d’un ton très-fin) 210
16. Tête do nègre . . . . . . . .  70
17. La liseuse (portrait) . . . . . .  240
18. Femme au mouchoir rouge (étude su 

perbe) .......................................................230
19. Intérieur d'écurie, reproduction du n° 4 270
20. La brodeuse ( p o r t r a i t ) ...............................380
21. Etude de c h i e n s .......................................... 240
22. Les dames de H a a r l e m .............................. 800
23. Les b a v a r d e s .................................................600
24. Les dunes, é t u d e ...........................................130

C e t t e  n o m e n c l a t u r e  s u f f i r a ,  s a n s  d o u t e ,  à  

f a i r e  n a î t r e  l e s  r e g r e t s  d e  c e u x  q u i ,  a p p r é c i a n t  

d e  l a  C h a r l e r i e  c o m m e  i l  m é r i t e  d ’ ê t r e  a p p r é 

c i é ,  o n t  n é g l i g é  d ’ a s s i s t e r  à  s a  v e n t e .  L e s  o c 

c a s i o n s  d e  s e  p r o c u r e r  d e  b o n n e  p e i n t u r e  à  d e  

p a r e i l s  p r i x  n ’ o n t  j a m a i s  é t é  c o m m u n e s ,  e t  l e  

d e v i e n d r o n t  d e  m o i n s  e n  m o i n s ,  —  t r è s - h e u 

r e u s e m e n t ,  d ’ a i l l e u r s .

K a r l  S T U R .

Le monde artistique est légitimement 
préoccupé du refus —  pour raisons politiques 
indépendantes des raisons Artistiques — des 
œuvres du peintre Courbet par le ju ry  de 
l'exposition des Beaux-Arts de Paris.

Nous protestons, au nom de l’indépen
dance et de la dignité de l’art, contre l’os tra
cisme ridicule qui frappe des œuvres d’une 
valeur indiscutable, l’art n’ayant et ne devant 
rien avoir à démêler avec la politique.

L a R é d a c t i o n .

A N T O I N E  W I E R T Z
P E INT R E , STA TU A IR E, CRITIQUE.

(Suite.)
LE STATUAIRE.

I
T outes  les ap t itudes  de W ie r tz  son t  celles 

d ’un « a r t i s te  ; » s ’il avait passé quelques a n 
nées  dans  un conservatoire  de m usique, il eû t  
sans doute  été  un excellen t  virtuose et un 
com positeur  d is t ingué .  Il pouvait  aussi deve
n ir  un c a l l ig ra p h e  de g r a n d  m érite ,  car ,  dit  
le doc teur  W a t te a u  dans  son Cata logue  r a i 
sonné, « il im ite  à s ’y  m é p re n d re  les divers 
g e n re s  d ’éc r i tu re  qui tom ben t  sous son r e 
g a rd .  » Quoi d ’é to n n a n t  alors q u ’il a i t  fa it  de 
la  scu lp tu re  ? Je  suis p ersuadé ,  pour ma part ,  
q u ’il é ta i t  p lu tô t  s ta tu a i re  que p e in t re ;  m ais si 
l’idée lui é ta i t  venue d 'ê t re  a rch i tec te ,  il e û t  
fait  dans le m onde le m êm e b ru i t  q u ’en se 
vouant  su r to u t  « à l ’a r t  de R a ph aë l  et de 
R u b en s .  »

Il y a  v ing t-c inq  ou vingt-six ans, p a ru t  une 
pe t ite  s ta tu e t te  re p ré se n ta n t  une jeune fille au 
bain; elle é ta i t  debou t dans  la  ba igno ire ,  e n 
core re v ê tu e  du  « s im ple appare i l .  » P o u r  le 
vu lga ire ,  ce qui ju s t e m e n t  r e n d a i t  charm an te  
cette  in g é n u e ,  c ’est l’action dans laquelle  le 
scu lp teu r  l ’ava it  pour  ainsi d ire  saisie et p é 
trifiée : seule en son c ab in e t  de toilette  clos 
de tou te  p a r t ,  elle se dépouille  du simple ap 
pare i l  ; les  b ra s  levés, la  tê te  cachée dans les 
plis de  la  toile, elle va se m on tre r  dans le 
costum e des fem m es des d e s  polynésiennes. 
C e tte  b a ign eu se  é ta i t  l’œ uvre  du pe in tre  
A ntoine W ie r tz .  Depuis cet essai, il a v a i t  laissé 
repose r  l ’éb au ch o ir  e t  ab andonné  la te r re  
g la ise .  Vers 1863, tou t  à coup, le public  est 
appelé  à j u g e r  t ro is  g roupes  im p o rtan ts ,  la 
N aissance des passions, les Lu ttes  e t  la Lum ière; 
c’est, sous une  forme poé tique  e t  ph ilosophi
que, le Passé ,  le P ré sen t  e t  l’Avenir .

D ans  la Naissance des passions, W ier tz  a 
suivi le tex te  de l’h is to ire  re l ig ieuse . Sans se 
p réoccuper  de savoir si jam a is  il y eu t  un p re 
m ier  hom m e et une p rem iè re  femme nomm és 
Adam e t  Eve, il les a  mis en scène : ce n ’est 
là pour lui qu ’un p ré tex te .  Les peintres ,  du 
res te ,  ne  se sont ja m a is  sér ieusem ent ap p li 
qués à m e tt re  leu rs  compositions sous la  sau 
vegarde  du bon sens ou du véritable  sens 
h is torique. Il y a  souvent des preuves d ’a b e r 
ra t ion  m e n ta le  dans  les inventions des plus 
g ra n d s  m aîtres. Le croyant Rubens, en pe i
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g n a n t  la  vie de H en r i  IV e t  de sa femme, 
n ’y-a-t-il pas mêlé l ’Olym pe païen  ? Il avait 
p o u r ta n t  à sa  disposition l’Olym pe chré t ien .  
R aphaë l  é g a le m e n t  se la issa i t  in sp ire r  a u ta n t  
p a r  le pag an ism e  que p a r  le christianism e. 
W ie r tz  devait  suivre la  voie t racée  p a r  ces g é 
nies p récu rseu rs  de son p rop re  gén ie .  A yan t  
à t r a d u i re  la N aissance des passions, il ne 
pouvait  pas  ne  p o in t  songer  à Adam et Eve ; 
le thèm e  é ta i t  trouvé, et c’était  une p rem ière  
difficulté vaincue. Il es t  b ien  plus s im ple de 
co n tin u e r  les vieilles t rad i t ions ,  de rem et tre  
en scèn.e les pe rsonnages  les plus usés, de r e 
p re n d re  les rébus  b an a ls  qui on t t ra îné  dans 
toutes les académies, que  de se d o nner  la 
peine  de t i r e r  une  idée de son p ro p re  fonds. 
L a  g ra n d e  am bition  de W ie r tz ,  d ’a i l leurs ,  a 
tou jours  été  de pe rfec tionner  les travaux  d ’a u 
t ru i .  Il r e p r i t  donc Adam e t  Eve en scu lp tu re  
comme il avait  rep ris  l ’épopée ch ré t ien n e  en 
p e in tu re .

Adam est  ass is ;  Eve es t  debout d e rr iè re  lui: 
d ’un m ouvem ent voluptueux, elle se penche  
e t  caresse l’homme. A dam  résiste  fa ib lem en t ; 
il rappelle  au  souvenir  l’absu rde  défense du 
" c réa teu r .  " Eve b ien  doucem ent pose une 
m a in  su r  sa bouche : " Tais-toi ! ta is-toi ! je  
t’aim e ! " Com m ent rés is te r  à ce tte  paro le  
b rû lan te ,  prononcée d ’une voix m usicale  qui 
fa i t  v ibrer tous les nerfs  de cet  hom m e b o u i l 
lonnan t  ? De la main gauche ,  cachée  avec une 
sorte  de perfidie, Eve t ien t  la  pom m e, ce fruit 
de la  science et de la  vie. Le se rp en t  en lace  
le g roupe .

W ie r tz  a  ainsi exprim é l’am our, l’union des 
êtres. La vérité vraie  se ra i t  l ’abandon  réc ip ro 
que. Qui nous débarrasse ra  du se rp en t  e t  de 
la  pomm e, ces symboles de la ten ta tion  e t  de 
la  science? L’am ou r  tou t  seul suffit à la  t e n ta 
t ion, e t  il y a  bien long tem ps que la  science 
du bien  et du  m al  n ’est plus le p roduit  c r im i
nel de la désobéissance de nos " p rem iers  p è 
res. "

Le second g roupe ,  les Lu îtes, rep résen te  
deux  hommes, pu issam m ent construits, com
b a t ta n t  avec un a c h a rn e m e n t  h orr ib le .  Ils sont 
nus, a rm és du glaive classique ; ils sont acc ro 
chés l ’un à l’au t re  comme des bêtes fauves;  
l ’un d’eux a r ra c h e  avec ses den ts  un lam beau  de 
chair au b ras  de l ’au tre ,  tand is  que de leurs 
arm es  ils se t ra n sp e rc e n t  mutuellement.. A 
leurs  pieds sont tombés les em blèm es de la 
puissance au toc ra t ique ,  la  couronne royale, et 
de la puissance popu la ire ,  le b o nn e t  ph rygien .

C’est l 'im age du p ré sen t ,  l ’époque des lu t 
t e s ;  c’est nous qui sommes là aux prises. Qui

sera  v a inq u eu r?  L equel  des deux  athlètes 
d o n n e ra  au m onde  des lois jus tes  ou des lois 
in iques  ?

Moi, j e  ne d em and e  pas mieux que d’en 
cro ire  le s ta tu a i re  philosophe : le b ien  finira 
pa r  être  victorieux. Mais q u a n d ?  Ce point 
d ’in te r ro g a t io n  re n d ra i t  pens if  j u s q u ’à  la  mé
lancolie le plus confiant e t  le plus c rédu le  des 
hom m es.

Quoi qu ’il en  soit, W ie r tz  a vu en rêve le 
t r iom phe  du Bien su r  le Mal.

La civilisation a  te rrassé  son ennem i ; elle 
lui a  a r ra c h é  son arm e, que d ’un ges te  su
perbe elle refuse  à ses supplications véhémen
tes, et debout,  de la  m ain  d ro ite ,  elle élève 
d ’un a i r  insp iré  le flam beau de la vérité  e t  de 
la ju s t ice .  C’est  le t ro is ièm e g ro u p e ,  la L u 
m ière.

Chacun de ces g ro u pe s  d it  c la i rem e n t  ce 
q u ’il veut d ire .  Le tro is ièm e su r to u t  exprime 
l’idée de l’a r t is te  de la façon la  p lus  nette, 
m êm e p o u r  des ign o ran ts .  La pensée  philoso
ph iq u e  ainsi d ég ag ée  de l’ingén ios ité  de la 
composition, voyons-en m a in te n a n t  les  côtés 
pu re m e n t  p last iques.

Le g ro u pe  de la N aissance des passions 
es t  fort  con to u rn é  : W ie r tz  semble avoir beau
coup songé à M ichel-A nge en le composant. 
Il est vrai que le m ouvem ent de la  femme a 
que lque  chose de félin, de voluptueux, qui 
p eu t-ê tre  a sa  cause dans  l ’ondula t ion  exagé
rée  des formes. Elle  est  belle d ’une beauté  un 
peu massive ; m ais n ’oublions pas que c’est la 
m ère  des homm es dans l ’e sp ri t  de W iertz ,  et 
que  l’h u m a n i té  do it  so rtir  tou t  e n t iè re  de ces 
la rges  flancs. Toutes ses vertu s  son t  dans  sa 
b eau té ,  l’é loquence , la  persuas ion  e t  la  dou
ceu r  : elle es t  sû re  de son pouvoir. L ’homme 
es t  p le in  d ’abandon  e t  de mollesse ; ses formes 
sont  viriles. Mais l ’Adam  de la  t rad it ion  se 
voit trop dans l’inqu ié tude  de la  physionomie.

La ra g e  ac h a rn é e  des lu t teu rs  e s t  tout aussi 
a cc en tu ée  que la volupté dans le premier 
g ro u pe .  Les deux  an tagon is te s  son t  accroupis 
dans  des poses douloureuses. Un d’eux glisse 
des deux  pieds e t  s’a llonge , tou t  p rê t  à suc
comber.  Avant de m o u rir ,  il f rappé  son adver
sa ire  dans le dos.

Ces deux homm es sont très-savam m ent mo
delés .  l e s  lu t teu rs  an t iques  s e ra ien t  froids 
dans  l ’ensem ble, placés à cô té  de ces deux 
co m b a t tan ts ;  m ais dans le déta i l ,  l ’œuvre de 
W ie r tz  est p lus molle.

Le plus b e a u  des t ro is  g roupes ,  c’est la Lu
mière. I c i , l ’u n i té  m e sem ble  parfa ite .  Le 
m ouvem ent t r io m p ha teu r  de l a  Civilisation, am



— 133 —
plement et ch a s te m e n t  d rapée ,  p o r te  à l ’e n 
thousiasme; cela  est s im ple , d ig n e  e t  g r a n 
diose. L’espri t  du m al est  p le in  d ’anx ié té  
colérique. De quelque côté q u ’on se tou rne ,  les 
deux figures fo rm en t  un  tou t  b ien  h o m o g è n e ;  
les lignes ex té r ieu res  son t  g ra n d e m e n t  je tées .  
Ce groupe, dans  des d im ensions colossales, 
devrait rem p lacer  le tem ple  des A ugustins ,  
an nouveau boulevard .  Ceci n ’est qu 'un  vœ u ;  
mais ce sera it  trop b eau  : il n’y a donc aucun  
espoir de le voir réalisé.

A cette œ uvre  si fo r te m e n t  conçue, il m a n 
que de l’accen t  dans  l’exécu tion , de l ’im p rév u  
dans le modelé, la  griffe ind iv iduelle  : c’est 
trop sage et t rop co r re c t ;  les masses ne sont 
ni assez la rges  n i  assez accen tuées .  L a  s ta 
tuaire m onum enta le  n ’a d m e t  pas t a n t  de mi
nutie. W iertz  p o u r ta n t  n ’ig n o ra i t  pas q u ’il 
faut savoir sacrifier les détails  à l’ensem ble . 
Ce qui donne aux  s ta tues  d o n t  le tem ps a ef
facé les p lans  inu ti les  une  si belle  unité ,  c’est 
cette absence de fini, d o n t  W ie r tz  ne s’est  pas 
assez défié. Mieux vau t  le f rus te  e t  le sauvage
que ce modelé p récieux  qui e n se r re  les formes 
avec tan t de rig id ité . Les s ta tues  ca rrée s  des 
Egyptiens n e  m a n q u e n t  jam a is  de m ajesté .  
Les sphynx, colosses accroupis  d a n s  le désert ,  
sont en h arm on ie  avec les l ignes  sévères du 
paysage e t  la so lennité  des vastes espaces 
pleins de silence.

Il faudrait voir ce que p ro d u ira i t  un de ces 
groupes dans  des p ropor tions  vé r i tab lem en t 
monumentales. Au lieu de d is t r ib u e r  cen t  
mille francs en p rim es  improductives aux 
constructeurs des m aisons du boulevard  de la 
Senne, l ’adm in is t ra t ion  com m unale  de 
Bruxelles devrai t  s’e n te n d re  avec le g o uv e rne 
ment pour p la ce r  le g ro u pe  de la Lum ière soit 
a l’ancienne po r te  de Schaerbeek ,  soit su r  
l’emplacement du  tem ple  des A ugust ins  rasé. 
Si Wiertz avait  é té  an g la is  ou a l lem an d , il y a 
bien longtemps que  son œ uvre  p r inc ipa le  em 
embellirait que lque  p lace  publique  de Berlin , 
de Londres, de M unich , de M ancheste r  ou de 
Dresde.

Il

Le musée co n tien t  encore  une a u t re  œ uvre  
de  « sculpture de g e n r e  ;  » c’est la femme athlète, 
de dimensions académ iques .  Une m ain  sur la 
hanche, e t  toute co n tou rn ée ,  elle fa it  ten ir  
sur son fron t  une épée en équil ib re .  C’est  ju s te  
le mouvement. Les formes sont assez lourdes 
et trop rondes;  mais l ’ensem ble, m êm e p a r  le 
style a un c a ra c tè re  de réal i té .

Wiertz voulait ex écu ter  un qua tr ièm e

groupe ,  qui eû t  rep ré sen té  la Perfection hu
m a ine . L ’homm e s’é lan ça i t  dans les espaces, 
comme dans la  Puissance humaine n ’a pas de 
lim ite. Ses u topies  ont b ien  fa it  de s’a r rê te r  au 
tro is ièm e rêve, qui dé jà  a u ra  beaucoup de 
peine à se réa l ise r .

Le ca ta logue  d é c r i t  en ou tre  de petites  m a
quettes  qui é ta ien t  destinées  à devenir  des 
œ uvres  moins éphém ères  : U n repas de serpent 
et L aocoon et son fils.

Je  ne  les ai pas  vues : les œuvres faites d ’a i l 
leu rs  d o n n e n t  un e  idée  com plète  du  ta len t  de 
W ier tz  e t  le ca rac té r ise  suffisamment.

Seu lem en t,  en  d isan t  com m ent il ava it  com
pris  le su je t  d u  Laocoon, W ie r tz  fa i t  la  c r i t i 
que  du g roupe  a n t iq u e  qui p o rte  le m êm e t i t re ,  
une  c r i t ique  très-sensée, p a r fa i tem e n t  raison- 
née .  Sa  composition  é ta i t  p lus logique, plus 
vraie , p lus ém ouvan te  que celle du m a ît re  
g rec  inconnu  qui nous a  laissé son c h e f -d ’œ u 
vre. Mais l ’exécution  du  g roupe  eû t-e l le  r é 
pondu à l’idée  que W ie r tz  s’en faisait dans son 
im a g in a t io n ? . . .

Tout b ien  réfléchi, j e  p en se  que W ie r tz ,  
p e in t re  e t  s ta tu a ire ,  é ta i t  ab so lum ent le même 
hom m e ; il ava i t  tou t  a u ta n t  de t a le n t  en m a 
n ia n t  et p é t r is san t  la  te r r e  q u ’en co loran t  des 
toiles. Le style q u ’il s’é ta i t  fait p a r  l ’am a lgam e  
de q ua li té s  em prun tées  et de qua li tés  person 
nelles,  a  le m êm e acc en t  p a r to u t  ; c ’est un 
m é la ng e  de la p u re té  e t  de la correc tion  de 
R aphaë l  avec l ’exubérance  de Rubens , dans 
des p ropor t ions  h o nn ê tes  qui ne dépassen t  pas 
une bonne  m oyenne .  Si W ie r tz  ava i t  aim é et 
é tu d ié  d a v a n ta g e  la  n a tu re ,  en la issan t rep o 
ser les g ra n d s  m a îtres  de la rena issance  dans 
leur g lo ire ,  sans  songer  à les dé trô ne r ,  il eû t  
é té  un p e in t re  o r ig ina l ,  indiv iduel, fougueux, 
hab ile ,  ing én ieu x  et p ro b ab lem en t  de tou t  
p rem ie r  o rd re  à n o tre  époque. Son o rgueil  l’a 
fait dévier de sa véri table  voie. Il est a u jou r
d’hu i,  p o u r  la Belgique, ce que le David des 
H oraces  e t  d e s  Sab ines  est  pour la F ran ce  : un 
p â le  im ita te u r .

Voyons m a in te n a n t  sa c r i t ique  e t  son e s th é 
tique, p o u r  com plé ter  l ’é tude  de cet  homm e 
qui r e ta rd a i t  de deux  siècles.

LE CRITIQUE.
I

Je  n e  sais quel dip lom ate ou quel j u g e  scep 
tique  a  dit, que dix l ignes  de l ’éc r i tu re  d ’un 
hom m e suffisent pour en faire un c r im in e l , 
C’est une idée ju s te ,  qui devient fausse p a r  
son exagéra t ion .  Mais il est cer ta in  que tout
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hom m e qui exprim e b eaucoup  d ’idées finit p a r  
m o n tre r  le d é fau t  de sa conscience ou de sa 
logique, en m ême tem ps que le peu d’assie tte 
de ses p r inc ipes  les p lus  choyés. Ceux qui ne 
se con tred isen t  po in t  sont ex tra o rd in a i re m e n t  
ra re s .  Sans  q u ’il s’en doute ,  l’écrivain m ême 
qui fait  le plus ab s trac t io n  de sa p ro p re  in d i 
v iduali té ,  qui es t  h is torien , ou philosophe, qui 
c ro i t  s’ê tre  placé b ien  au-dessus  des petits  sen 
t im en ts  pe rsonne ls ,  m et  à nu son esprit ,  fait 
p é n é t r e r  le public dans  ce for in té r ie u r  que les 
M achiavel veu len t  à tout prix  e n tou re r  de m u 
ra il les  in franch issab les  et de p ièges  de toutes 
sortes.

Lorsqu’on a  bien é tud ié  l’œ uvre  p ic tu ra le  
de W ie r tz ,  on c o n n a ît  le p e in t re :  mais comme 
on le co n n a ît  m ieux  q u a n d  on a  lu ses œ uvres  
l i t té ra i res  !

Le C a ta lo g u e  ra iso nné  du d oc teur  W a t te a u  
est aussi un a ide  p u is san t  pour  d ég ag e r  la ca 
rac té r is t ique  de W ie r tz  de ses travaux  e t  de 
ses princ ipes ;  l ’ami en thousias te  fa i t  de p ré 
cieuses révéla tions,  sans p lus  s’en douter  que 
le m a î t re  lu i-m êm e.

La publication  des œ uvres  l i t té ra i res  com
m ence pa r  l 'E loge de Rubens. C e t  É loge est un 
m ém oire que  l ’Académ ie d ’Anvers a couronné 
en 1840.

R ubens  es t  le d ieu  de W ie r tz ;  pour lui, 
c ’es t  le p lus  g r a n d  art is te  du  m onde. Son E loge  
est une  suite de para l lè les  en tre  R ubens  e t  les 
p rinc ipaux  ar t is tes  de là rena issance  i ta l ienne, 
M ichel-Ange, R aphaë l,  T it ien , C orrège ,  e t  e 
chef  de l ’école ho llandaise ,  R e m b ran d t .  P a r 
tout, en tou tes  choses, Rubens l’em porte  su r  
ses rivaux. W ie r tz  n ’est pas  con ten t  de ce d i 
thy ra m b e  en prose, il y a jou te  un  appendice , 
où  il com pare  les r ivaux  de R ubens  à des éto i
les e t  Rubens  au  soleil.

Si Belge  que j e  sois, je  trouve cet  éloge e x 
cessif. R ubens  est bien assez g ran d  dans sa 
réa l i té ,  sans le ju c h e r  à des hau te u rs  où lui- 
m êm e g a g n e ra i t  le vertige.

La  sagesse des n a t ions  d it  : qui veut trop 
prouver ne  prouve rien , et : qui t rop em brasse 
m al é tre in t .

Les Anversois, en cou ronnan t  ce mémoire 
dé l iran t ,  n ’on t  po in t  donné une bonne idée de 
le u r  d ign ité .  P rê te r  à  r i re  aux au tres ,  quelle 
s ingu liè re  jou issance!  Q u’a-t -on  dû  penser de 
nous à l’é t r a n g e r ? N otre  vanité  s’est  é g a le  

m ent  fourvoyée qu an d  d e rn iè rem en t  nos jo u r 
n au x  on t  rep ro d u it  sans com m entaires  les élo
ges boursouflés q u ’un hom m e d ’E ta t  ang la is  a 
faits de la Belgique, de sa sagesse, de son bon 
sens p ra t ique ,  de son b o nh eu r .  E s t- i l  donc si

difficile de com prend re  que dépasse r  le b u t  ce 
n ’est pas l’a t te in d re  ?

Je  suis persuadé  que W ier tz  é ta i t  convaincu 
qu an d  il é levait  à R ubens  un p iédesta l  haut 
com m e le Mont-Blanc. Mais la conviction ne 
suffit po in t,  il fau t  des p reuves à l’appu i.  Or, 
d ans  l 'Éloge de R ubens ,  il y a  beaucoup  plus 
de p h rases lauda tives  que de ra isons démons
tratives. C’est un éloge lyr ique, un éloge de 
poète . Cela  ne donne  nu llem en t la  m esure  de 
R u b e n s ;  en voulan t le  fa ire  p lus  g ra n d  que 
na tu re ,  W ier tz  en a fait  un idéal ,  p resque une 
abs trac t ion .

Dans un a u t re  m ém oire  su r  les Caractères 
constitutifs de l ’Ecole flamande, la m êm e pen
sée et la m êm e es thé tique  dom inen t.  « L’école 
f lam ande, c’est l ’école de Rubens , » d i t - i l  en 
com m ençant .  Il re fa i t  donc son é loge de Ru
bens, tou jours  en m e t ta n t  en p a ra l lè le  les 
divers styles des au tre s  écoles, avec croquis 
justif icatifs .  Mais ces dessins ne p ro u ven t  ab
so lum en t  que ce que W ier tz  veut leu r  faire 
p rouver.  On ne pensera  pas à m e t t re  en  doute 
sa s incé r ité ;  il est s incè re  ju s q u ’à l’ingénu ité  ; 
mais il ne nous ap p ren d  rien. C han te r  la gloire 
d ’un p e in tre  e t  de son école, ce n ’est  pas  du tout 
d ire  ce q u ’ils sont. Supposez que vous deman
diez à un hom m e : « Quel tem ps fait-il  ? Chaud 
ou fro id? » E t  q u ’il vous rép o n d e  : « La puis
sance de Dieu se m on tre  tou te  dans ses œu
vres; c ’est lui qui a voulu le ch au d  e t  le froid, 
qui a an im é la m a tiè re ,  qui a  donné  à l ’homme 
une in te l l igence , e tc . ,  etc. »

En supposan t  même que  ce so ien t  là des 
vérités abso lues,  vous ne savez pas  encore 
quelle  es t  la te m p é ra tu re  ex té r ieu re .  Voilà 
com m ent W ie r tz  nous fait conna ît re  Rubens. 
Q u an d  on a lu son E loge e t  le m ém oire  su r  les 
" C a rac tères  constitutifs , » on est assommé, 
mais n u llem en t  p ersuadé ,  n u l lem en t  éclairé. 
D e s  ap p la ud is sem en ts  n ’ont, ja m a is  r ien  prouvé.

Ém ile L e c l e r c q .
(A  continuer.)

U N E  L E T T R E  D E  F É L I C I E N  R O P S -

Monsieur Froufrou qui représentait le Figaro à la 
première du Vaisseau Fantôme, raconte qu’il ou 
qu’elle a vu pendant un entr’ac te, la Buveuse d’ab
sinthe de Félicien Rops et consacre à cette occasion 
quelques lignes aimables mais légères ù l’éloge de 
cet artiste.

Le « Tout Paris, « artistique (comme on dit au 
Figaro) connaît Félicien Rops aussi bien que le «Tout 
Bruxelles » artistique. Les premières reproductions
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(le ce dessin dont l’original fait actuellement partie de 
la galerie du vicomte de Spoelberg, ont été publiées 
par Goupil, et bon nombre d’épreuves sont depuis 
longtemps disséminées en France, en Angleterre, en 
Amérique,— voire même en Belgique.

Que l’aimable Froufrou soit aussi persuadé que ce 
n'est pas lui qui le premier a prononcé le nom de 
Rops dans un journal parisien.

Il a jadis paru dans la Revue nouvelle sur  notre 
ami, un article critique des plus sérieux de M. For
tuné Calmels, auquel Rops venait d’adresser  un exem 
plaire de l’Enterrement au pays wallon accompagné 
d'une lettre que nous allons reproduire avec l’em 
pressement de confrères qui désirent — Rops le 
sait! — une collaboration aussi précieuse :

« Mon cher  M onsieur Calmels,
Il y a deux mois que votre  le t t re  me c h e r 

che dans toutes les d unes  de la  Zélande , à 
travers tou tes  les b o u rg a d e s  du Z uyderzée ,  
sous le pon t  des Koffs de pêche, et au beau  
milieu d es Musicos ; —  elle v ient enfin de me 
rattraper ici dans un ham e au  perdu  de la 
côte f lamande. Il f a u t  que ce t te  l e t t re  a it  
un flair de ch ien  de chasse p o u r  ven ir  m e r e 
trouver à Knocke, où ja m a is ,  depuis  v ing t  
ans, un p o s t-m ees te r  n ’a  mis les p ieds. —  
Je suis t rè s - f ran ch em en t  h eu reu x  que l 'E n 
terrement au pays W allon  vous a it  p lu ;  votre 
bonne le t t re  est pour moi un b ienveil lan t  
encouragem ent, e t  je  vous avouerai que je  
suis toujours flatté au possible p a r  les é lo 
ges des p e rsonnes  dont  le ta len t  et le visage 
me sont sym path iques .  Je crois que les vrais 
artistes comm e les vrais écrivains  t rava i l len t  
surtout pour avoir l’app robation  de q u e l
ques esprits  avec lesquels  ils se s en te n t  en 
communion d ’i d é e s .  —  Je  vous assu re  que 
dans l'E n terrem ent r ien  n ’est  ch a rg é ,  j e  suis 
plutôt res té  en dessous de la lu g u b re  vérité 
de la chose. Je  ne sais, du  res te ,  p e in d re  
qu’en tiè rem ent d ’ap rè s  n a tu re .  Je  tâche tou t 
bêtement e t  tou t  s im plem ent de re n d re  ce 
que je  sens avec mes nerfs  et ce que j e  vois 
avec tues y e u x ;  c’est là tou te  ma théor ie  a r 
tistique, et. j e  tâche  de la  m e t t re  en p ra t ique ,  
ce que je. t rouve  d é jà  d ia b le m e n t  difficile 
pour moi. Je  n ’ai pas encore  de ta len t ,  j ’en 
aurai p eu t-ê tre  à force de volonté et de p a 
tience — J ’ai encore un au t re  en tê tem en t ,  
c’est celui de vouloir p e ind re  des scènes et 
des types de ce dix  neuvièm e siècle, que  je  
trouve très-curieux  et t rè s - in té re ssan t ;  les 
femmes y sont aussi belles q u ’à n ’importe  
quelle époque , e t  les hom m es sont toujours 
les mêmes : ce n ’es t  pas  la  p e r ru q u e  de

Louis XIV qui fait  les comédies de Molière. 
De plus, l’am our des jou issances  b ru ta le s ,  
les p réoccupations  d ’a rg en t ,  les in té rê ts  m e s 
quins  ont collé su r  la  p lu p a r t  des faces de 
nos con tem pora in s  un m asque sin istre  où 
" l’in s t inc t  de la pe rvers i té  " dont p a r le  
E d g a r  Poe, se lit  en le t t res  m a ju scu le s ;  
tou t  cela m e sem ble  assez am u sa n t  e t  assez 
carac té r isé  pour  que  les  a r t is tes  de bonne 
volonté t â c h e n t  de re n d re  la  physionomie de 
le u r  tem ps.
» Vous me dem andez ,  mon cher  m onsieur  

Calmels, où  l’on peu t  t rouver  mes oeuvres 
p ré fé rées .  H élas  ! j e  vous avouerai q u e , tou t 
en a y an t  beaucoup  dessiné, l i thograph ié ,  
aq u a fo r té ,  mes pauvres  œ uvres  sont allées 
j e  ne sais où, faisant, du res te ,  t rè s -peu  la 
fo rtune  des éd i teu rs  flamands e t  ho llandais  
qui av a ien t  eu la  t r is te  insp ira t ion  de vouloir 
me publier .  C’est  p o u r  cela  que j e  me suis 
résolu à a l ler  d e m a n d e r  à P a r is  l ’adoption  
a r t is t iq ue ;  j e  m ’en t rouve dé jà  m ieux , pu is
que quelques esprits  d is t ingués  comme le 
vôtre  ont b ien  voulu trouver  bon ce que j ’ai 
fait.
» Ne croyez pas cep en d an t  que j e  me p la i

gn e  de mon p e u  de succès : j ’ai v ing t-  
h u i t  a n s ;  mes é tudes  un ivers i ta ires  m ’ont 
p r is  du  tem ps,  e t  l ’on n ’a rr ive  pas  à c o n d e n 
ser  sa pensée, lo rsqu ’on est  au  m a il lo t .  Je 
m ’en console en p en san t  g rav em en t  que le 
chêne aussi a la  croissance labor ieuse , mais 
que ses b ranches  épaisses, a lourd ies ,  d u r 
cies p a r  un e  séve pa t ien te ,  ré s is ten t  à  tous 
les vents, que les pivots de fer de ses racines 
t ro u e n t  les roches  et p é n è t re n t  v igoureuse
m e n t  d an s  le tuf, im p é n é t ra b le  aux faibles ! 
C’est  ainsi qu e  mon p ropre  orgueil verse du 
bau m e  su r  les b lessures de mon am ou r-  
p rop re .
» Si vous aviez vécu à B ruges ,  dans cette  
vieille Venise du N ord , qui n ’est plus qu’un 
sp lend ide  tom beau  où les pala is  go th iques  
re g a rd e n t  t r is te m e n t  les n én u ph a rs  fleurir 
d an s  les bass ins  où ce n t  navires  vena ien t  
s’a m a r r e r  à la fois, où les vieilles femmes, 
ro ides et jau ne s  figures d’H em ling, ram p en t  
le long  des quais  déserts  comme si elles 
é ta ien t  les p leureuses  de ce g ra n d  passé, 
vous com prendriez , mon cher m onsieur  Cal
mels, le p ro fond  é to nn em en t  qui s’est em 
p a ré  de moi lorsque j e  me suis trouvé face à 
face avec ce p roduit  fo rm idab lem ent é t r a n g e  
qui s’appelle  une  « fille paris ienne. » 
M. P rudhom m e re n c o n t ra n t  au coin du b ou 
levard  la  Vénus ho tten to te  en costum e n a -
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t ional sera i t  m oins ébaubi que je  ne l ’ai été 
devant ce t  incroyable  composé de carton ,  de 
taffetas, de nerfs  e t  de p o ud re  de riz. Aussi 
comm e j e  les a im e !  J ’a r ra c h e  au  h a sa rd  
deux ou tro is  feu ille ts  de mon a lbum  pour 
vous m o n tre r  que je n ’ai pas pe rd u  mon 
tem ps là-bas . J ’ai une  cen ta ine  de « Rosiè
res du Diable, » que  j e  compte faire p a ra î t re  
cet  hiver. Ne faites pas, j e  vous p rie ,  g ran d e  
a t ten tion  à ces croquis, h appés  au passage 
et au galop , e t  d isséminés dans les coins des 
salles de bal. Je  rem porte  d ’ici près  de deux 
cents é tudes  flamandes et hollandaises. Je 
dessinera i  avec le m êm e b o n h eu r  les g ra n d s  
yeux m aquil lés  des Par is ien nes  e t  la  cha ir  
bénie  et p la n tu reu se  de mes sœ urs  de F l a n 
dre  : je  vous fera i  voir mes « Zélandaises. » 
De l ’a l l iance  de l ’E spagn e  e t  de la F la n d re ,  
de ce m a r ia g e  de la n e ige  et du soleil es t  né 
l ’un des p lus  beaux  p rodu its  hum ains .  R u 
bens  le savait  b ien ,  lu i!  E lles  sont belles, 
s im ples, a rd e n te s ;  elles o n t  une  s im pli
cité de m ouvem ent d ’une g ra n d e u r  ép ique ;  
elles vous font venir à la  pensée  les  paroles  
de Barbey d’Aurévilly : — « L’épique es t  pos
sible dans tous les sujets, soit q u ’il chan te  le 
com bat à coups de bâton  d ’un bouvier dans 
un  cabare t ,  ou la rêverie  d ’une b u an d iè re  
b a t ta n t  son l inge  au bord  du lavoir! E t  cela 

 sans avoir besoin de l'histoire, qu an d  ce b o u 
vier inconnu ne se ra i t  pas le R ob-R oy de 
W a l te r  Scott, et ce tte  b u a n d iè re  igno rée  la 
N ausicaa  du vieil H omère! » — « Il ne s’a g i t  
que de f rap p e r  ju s te  tou te  pierre , si salie 
qu ’elle soit, dans  les o rn iè res  de la vie, pour 
en faire ja i l l i r  le  feu sacré  ; seu lem ent,  pour  
f ra p p e r  ce coup jus te ,  il fau t  la  suprêm e 
adresse  de l ’in s t inc t ,  qui est le  gén ie ,  ou 
l ’adresse  de seconde m ain  de l ’expérience, 
qui es t  du ta len t  p lus  ou moins cultivé. »
» Ne pouvant avoir l ’adresse  du gén ie ,  nous 

tâcherons  de nous m ettre  au second r a n g  de 
ces esp ri ts  « f rap p eu rs ;  » mais, mon cher 
m onsieur C almels, que de l i thographies ,  que 
de tab leaux , que d ’eaux-fortes ,  que de des
sins il fau d ra  faire, g ra n d s  dieux ! ! !
" A b ien tô t  donc, e t  merci encore  une  fois 

p o u r  vos bonnes paro les  e t  la  bonne  pensée 
que vous avez eue de m ’écrire .  Nous nous r e 
trouverons  cet  h iver  à Paris , où j e  vais com
m encer  mon Chemin de la  Croix ar t is t ique . 
Si je  pouvais ne tom ber  que trois fois.
» Je  vous se rre  la m ain  bien cord ia lem ent.

» F é l i c i e n  R o p s .

» Je vous écris su r  le pap ie r  de mon a lbum ;

» il n ’y a ja m a is  eu une feuille de p ap ie r  à 
» Knocke. »

Le Critique répondit à ce double envoi d’abord par 
une étude approfondie sur  l'Enterrement au pays 
wallon, ensuite par l ’insertion de la lettre de l’auteur, 
qu’il commenta dans une page des mieux remplies et 
dont nous allons enrichir notre volume :

Comme j e  m’occupe exclusivem ent ici de la 
personna li té  a r t is t ique  de M. Rops, j e  m ’abs
t iendra i  de lou er  la  form e exce l len te  de sa 
le t tre ,  et j e  n e  p ren d ra i  pas le tem ps de lui 
d ire  : Cher m onsieur ,  vous me g â te z !  Ce que 
j e  t iens  à s ig n a le r ,  c’est la  justesse,  la pro
fonde ex périence  e t  la belle santé  qui pénè tren t  
ces l ignes  et les i l lum inent.

Nous croyons, en effet, avec M. Rops, que 
pour qu iconque sait  déchiffrer les âm es sous 
les masques, le siècle p ré sen t  n ’est pas  à re je 
te r  du  dom aine  de l ’a r t .  Les pe in tres  vu lgai
res ,  qui ne voient que l'épiderm e, d én a tu ren t  
fâcheusem ent la physionom ie des vivants, soit 
en ch e rc h a n t  à l 'embellir, soit  en la  poussant à 
la charge. Si j e  n e  m e  t rom pe,  p o u r  faire  une 
œuvre sérieuse et g ra n d e ,  c’es t-à-d ire  qui ait du 
caractère, —  voire même du style ! — il suffit 
à un véri tab le  a r t is te  de choisir dans cette 
foule qui nous en v iron n e  un perso n na ge  tra
du isan t  un sen tim en t  par t icu l ie r ,  et de le re
p résen te r  sur la  p ie r re ,  le cuivre ou la  toile, 
en é la g u a n t  tou t détail  inu t i le ,  c’es t  à -d ire  ne 
co ncou ran t  pas d i re c te m e n t  à r e n d re  l 'idée 
q u ’il se propose  d 'exp r im er .  Voyez Millet. Son 
P aysan  appuyé sur sa houe m’a fa i t  pleurer. 
C e r ta in em en t,  cela é ta i t  épique, ép ique comme 
le d é b u t  de la  Genèse, com m e Job, comme 
tout ce qu’il y a de plus ép ique au  monde. Je 
ne  sais si l’on a lu une le t tre  de ce grand 
p e in t re ,  p ubliée  récem m en t  pa r  Pelloquet.  Il 
y ava it  là  dedans  des idées d ’une ra re  jus
tesse , don t  j e  suis sû r  que M. Rops a dû se 
p é n é t re r  depuis  long tem ps,  — celle-ci entre 
au t re s  : « D’un a rb re  d ro it  ou to rdu , lequel est 
p ré fé rab le?  Celui qui est le m ieu x  en situa
tion . L e  beau est ce qui convient. » Voilà du 
réalisme in te l l igen t ,  de ce réa l ism e  qui sait 
d isce rner  le beau  du la id  (a d m e ttan t  que tout 
es t  la id  hors  de sa p lace, e t  p eu t  d e v e n i r  beau 
ré tab l i  dans  son milieu), leque l est très-grand, 
très-fécond et n u llem en t  ennem i du l’idéal : 
l’idéal n ’est q u ’une question de discernement, 
e t  l’on peut ê t re  réalis te  tou t  en  a y a n t  énor
m ém en t  de style. Le style, n ’est-ce pas, en 
effet, tou t  s im plem en t la  concordance  parfaite 
de la  forme avec l’idée? Observer, penser, 
puis ap rès ,  t rouver  un mot, une  l igne ,  une 
no te  qui é t re ig ne  l’idée  comme un l inge
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mouillé se colle su r  un corps ine r te ,  tou t  l’a r t  
n’est-il pas là ?

Si le fil du  ra iso nn em en t  n e  s’est pas  b risé  
sous ma p lum e, on a déjà  compris  pourquoi  
M. Rops, qui n e  dessine pas sans savoir que 
tout a r t  est une  l a n g u e  qui, dans  les l imites 
de ses moyens d ’expression , doit toujours dire  
quelque chose n o n -se u lem en t  aux yeux  ou à 
l’oreille, mais encore  aux âm es e t  aux  esp ri ts  
cultivés, doit  f a ta le m e n t  a rr ive r  au  style, aussi 
bien qu’un a r t is te  obstiné à copier é te rn e l le 
ment les bas -re l ie fs  du P a r th e n o n .  Je  me 
borne pour  a u jo u rd ’hui à ce tte  conclusion qui 
tend à renverse r  l ’un  des p ré ju gé s  les m ieux  
enracinés de l ’Ecole.

J’engage donc M .  Rops à suivre sans  c ra in te  
son très- in te l l igen t  p ro g ra m m e .  Les pe in tres  
de la vie m oderne  sont ra re s  et il en tre ,  
croyons-nous, dans l a  voie dans  des conditions 
favorables. Q u a n t  au  succès, nous le désirons 
et nous l’e sp é ro n s ;  m ais  nous nous g a rd e ro n s  
bien de nous en fa ire  le  g a ra n t .  Il y a, d ’a i l 
leurs, tel succès q u ’il n ’am bit ionne  pas ab so 
lument, j ’im ag ine  , e t  c’est ce lu i-là  seul que 
nous ne voulons pas lu i  p ro m e t t re .  Q u’il se 
rappelle la  devise de n o tre  ami l ’éd i teu r  Pou
let-Malassis : N o n  h ic  piscis om nium , l’a r t  n ’est 
pas compris p a r  tou t le m onde.

F o r t u n é  C a l m e l s .
Maintenant, si Froufrou juge l’œuvre de Félicien 

Rops digne d’une critique sérieuse, nous lui annon
çons une « première » pour le mois d’août : celle de 
l’exposition à Bruxelles des croquis et dessins faits 
d’après nature par cet inconnu pendant les guerres  
franco-allemande et franco-parisienne.

L a  R é d a c t i o n .

LA FERME.

Un soir d ’o c tob re  que l’averse  m’avait  a s 
sailli chem inan t  au h a s a rd  vers la p laine, je  
heurtai de mon bâton  de houx  à  la p o r te  se
courable, e t  un e  je u n e  p aysanne  m ’introdu is i t  
dans une cu isine  en fum ée,  tou te  c laire ,  toute 
pétillante d’un feu de s a rm e n t  e t  de ch en e 
vottes. Le m a î t re  du logis m e so uh a i ta  une 
bienvenue s im ple e t  cord ia le  ; sa moitié me fit 
changer de l inge  e t  p ré p a re r  un ch au d eau ,  et 
l'aïeul me força de p re n d re  sa p lace, au coin 
du feu, dans le g o th iq ue  fauteuil  de bois de 
chêne que sa cu lo t te  (milady m e le pardonne) 
avait poli comme un miro ir .

De là, tou t  en me séchan t ,  j e  m e mis à r e 
garder le tab leau  que j’avais sous les yeux. Le

lendem ain  é ta i t  j o u r  de m arché  à l a  ville, ce 
que n ’a n n o nç a it  que trop  bien l ’a i r  affairé des 
h a b i ta n ts  de  la  ferm e, qui h â ta ie n t  les p ré p a 
ratifs  du dép a r t .  La cuisine é ta i t  encom brée  
de pan ie rs  où  les servantes  ra n g e a ie n t  des f ro 
m a ges  su r  la paille . Ici une  courge  que la 
b onne  fée a u ra i t  choisie pour en fa ire  un ca r
rosse à  Cendril lon , là  des sacs de pomm es ou 
de poires qui em ba um aien t  la cham bre  d ’une 
douce od eu r  de fru its  m ûrs ,  ou des poulets  
m o n tran t  leu r  ro u g e  crête  p a r l e s  b a r re a u x  de 
leu r  p rison  d ’osier.

Un chasseu r  a rriva ,  ap p o r ta n t  le g ib ier qu ’il 
ava i t  tué  dans  la  jo u rn é e ;  de sa carnass iè re  
q u ’il v ida su r  la  tab le  s’éch a p p è re n t  des l iè 
vres, des pluviers, des a lb rans ,  dont  un plomb 
cruel avait  e n san g lan té  la  fou rru re  ou le p lu 
m age .  Il essuya com pla isam m ent son fusil, 
l’en ferm a dans une  robe d ’é tam ine , et l ’acc ro 
cha au m a n te a u  de la chem inée , en tre  l ’épi 
ins igne de blé de T u rq u ie  et la b ran ch e  o rd i
n a i re  du buis  sa int .

C ependan t  r e n t r a i e n t  d ’un pas  lou rd  les 
valets  de ch a r ru e  secouant leurs  bo ttes  ja u n e s  
de la  g lèbe  e t  leu rs  g u ê tre s  détrem pées. Ils 
g ro n d a ie n t  con tre  le temps qui r e ta rd a i t  le 
labou rage  e t  les semailles.

La p luie co n tin u a i t  de b a t t r e  con tre  les 
v itres  ; les ch iens  de g a rd e  p le u ra ie n t  p iteuse
m e n t  dans  la  basse-cour. S u r  le feu que souf
flait l’a ïeu l  avec ce tube  en fer creux , u s ten 
sile ob ligé  de tou t  foyer rus tique ,  une c h a u 
d iè re  se cou ronna it  d ’écume et  de vapeurs  au  
sifflement p la in t if  des b ran ch es  d ’étoc, qui se 
to rda ien t  comme des serpen ts  dans les flam
m es;  c’é ta i t  le souper  qui cuisa it .

L a  nappe m ise, chacun  s’assit, m a îtres  et 
dom estiques , le  cou teau  et la fou rche tte  en 
main, moi à la p lace  d ’honneu r ,  devan t  uu 
énorm e c h â te a u  em bast ionné  de choux et de 
lard, d o n t  il ne re s ta  pas une m iette .  Le b e rg e r  
raco n ta  q u ’il a v a i t  vu le loup. On r i t ,  on 
g a u s s a , on g o g u e n a rd a .  Quelles honnêtes  
figures dans  ces bonnets  de la ine  bleue! 
Quelles  robustes  san tés  dans ces sayons de 
toile cou leur  de  te r re a u  ! Ah ! la paix et le 
bo nh eu r  ne son t  q u ’aux cham ps. Le m é tayer  
e t  sa fem m e m ’offraient un lit que j ’au ra is  été 
bien fâché d ’acc e p te r  ; j e  voulus passer la  nu it  
dans  la  c rèc he .  R ien de rembranesque comme 
l’aspec t  de ce lieu qui servait  aussi de g ra n g e  
e t  de p re s so i r ;  des bœufs qui ru m in a ie n t  leur 
pitance, des ânes  qui secouaien t  l ’oreille , des 
ag n e a u x  qui t êta ie n t  leu r  m ère , des chèvres 
qui t r a în a ie n t  les m am elles ,  des  pâ tres  qui r e 
to u rn a ie n t  la l it ière à la fou rche  ; et, q u a n d  un
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tra it  de lu m ièr e  en f i la i t  l ’om bre des  p i l ier s  e t  
les  v o û t e s , on ap ercev a it  co n fu sém en t  des  
fen ils  bourrés  de f o u r r a g e , des  charriots  
ch a rg é s  de g e r b e s ,  d es  cu v es  r e g o r g e a n t  de  
ra is ins ,  e t  u n e  la n te r n e  é te in te  p en d a n t  à une  
corde. J a m a is  j e  n ’ai reposé  p lu s  d é l ic ie u s e 
m e n t .  Je m ’en d o rm is  au  d er n ier  ch a n t  du  
g r i l lo n ,  tapi d an s  m a  co u c h e  o d oran te  de  
p a i l le  d ’orge ,  et j e  m ’év e il la i  au p rem ier  ch a n t  
du coq b attan t  de l ’a i le  sur le s  perchoirs  l o i n 
ta in s  d e  la  ferm e.

Louis B e r t r a n d .

MADRIGAL A UNE TÊTE DE CIRE.
A  Louis Artan.

Q u a n d  cesseras-tu vilain m asque, 
Infernale  tê te  sans corps,
D o n t  la face jaune e t  fantasque,
A  la lividité des m orts ,
Q u a n d  cesseras-tu, la ideur vaine,
De fixer im placablem ent 
Su r  moi to n  œil de porcelaine?
—  Prune lle  sans ray o n n em en t  —
Maquillée incom préhensib le ,
Mais q u ’as-tu donc à m e ten te r?
Beau masque, je te t rouve horrible ,
E t  ne puis  que te détester.
Le  coiffeur, à sa devanture ,
T ’a placée; il est des badauds 
Qui s’ép ren n en t  de ta coiffure :
—  U n e  tignasse en  cheveux faux!
S u r  ta  peau  dure  et d iaphane 
Glisserait l’am ou re ux  baiser ;
Elle relu it  com m e u n  vieux crâne 
Qui, par le tem ps, s’est fait raser.
Jam ais  je ne saurai tradu ire  
P a r  des m ots  l’invincible h o rreu r  
D o n t  me pénètre  to n  sourire 
Placide, —  m a n n e q u in  sans cœ u r  !
Morbide physionom ie,
Je te hais —  sans savoir pourqu o i ;
Je te hais tan t,  jeune momie,
Q ue  la nu it  je rêve de toi !

H en r i  L IESSE.

C U R I O S I T É S  L I T T É R A I R E S
L’Alm anach liégeois d e Ma th ieu  Laensberg

E T  OU I L  E S T  QUESTION DE PLU SIE U R S A U TR E S.

(Suite).
L ’a lm anach  de M ath ieu  L aensberg  est, en 

quelque sorte , le m o n i teu r  officiel du  Souverain 
suprêm e, de celui qui g ouverne  l'h u m e u r  des 
souverains, ses su b a l te rn es ;  du Souverain dont 
les décrets  sont les p rem ières  choses, qui nous 
préoccupen t  le m a tin  e t  les de rn iè re s  qui nous 
p réoccupen t  enco re  le so ir ;  du  Souverain  qui 
fa it  m û r i r  les g ra n d s  hom m es et les petits 
pois ;  du souverain  qui ty rann ise  les g en s  ner
veux e t  fa it  p leuvoir sur les ch ap eau x  neufs; 
enfin, du Souverain  le plus popula ire  de tous, 
de sa m ajesté  le T emps don t  on p arle  cent 
fois p a r  jo u r  à sa fem me, à  ses amis, et à ses 
c réanc iers .

Le Tem ps qu i. . .  e tc . ,  etc.
Après  la  Bible qui passe pour le livre par 

excellence, l ’a lm a nac h  l iégeois peu t  passer 
pour  le jou rn a l  p a r  excellence.

Les jo u rs  se su iven t  e t  ne  se ressem blent 
pas, p o u r ta n t  les a lm a nac hs  se su iv en t  et 
se ressem blen t.

S a u f  que lques  p a r t ic u la r i té s  originales ,  
l’exem pla ire  de 1872 est la rééd it ion  identique 
de ses aînés. Il affecte la  form e d ’un livre 
d ’heu res  et ses promesses  sont bel e t  b ien do
rées  sur t ranchés .

Il se divise en tro is  parties  : 1° le calendrier 
s im ple ;  2° l’a lm anach  avec pronostications;  
3° l 'a lm anach  des bergers .

Voici su r  ce b iz a rre  recueil ,  écrit  dans un 
style d ’obélisque, à l ’usage dès am ateurs  de 
rébus ,  une pe t i te  no tice  b ib l iog ra ph iq u e  de je 
ne  sais p lus  quel b ib l iom ane  :

« L ’almanach des bergers, l iv re t  singulier 
composé en t iè rem en t  de s ignes  h ié roglyphi
ques, qu ’on jo in t  o rd in a i re m e n t  depuis  30 a 
40 ans  à celui de L aensberg .  Les gens de la 
c am p a g n e  qui, sans savoir l ire , connaissent 
p a r fa i tem e n t  ces signes, font un  cas particu
lie r  de ce t  a lm anach .

» D’après  le m a rq u is  de P o u ln y , i! existait 
en F ra n c e  un ca le n d r ie r  des B ergers  dès le 
com m encem ent du XVIe siècle ; il eu t  beaucoup 
de célébri té ,  p réd isa i t  t a n t  b ien  que  mal l’ave
n ir  e t  con te na i t  des re m a rq u e s  et des histo
r ie t tes .

» D’ap rès  de Poulny , un poète français 
nom m é Jean  Talomot, s’avisa de composer, vers 
1570, un a lm anach  rem pli  de vers qu’il inti
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tula le calendrier des Bergers. Ce p e t i t  livre 
s’est im prim é long tem ps  d ’an n ée  en année  et 
a été p en d an t  plus d ’un siècle l’a lm anach  le 
plus connu du peup le  e t  d u  p a y sa n ;  les vers 
étaient tou jours  les mêmes, e t  les s ieurs  O n  
dot, im prim eurs  à  Troyes, Oursel,  de Rouen , et 
autres déb itan ts  de la  b ib l io thèque  b leue , y 
faisaient chaque  an n ée  a jou ter  un ca len d r ie r  
nouveau e t  des p réd ic tions  faites à tou t  h a s a rd  
sur la pluie, et le b e a u  tem ps, 3

Il est r e g re t ta b le  — au p o in t  de vue a rch éo 
logique — que l’éd i te u r  actuel de cet a lm a
nach ait  su pp r im é ,  depuis  quelques années ,  
une v igne tte  s ingu liè re  qui figurait  jad is  en 
tête des pronost ica t ions  —  d’a u ta n t  p lus  que 
cette v igne tte ,  point g ravée  a ssu rém ent  p a r  un 
élève de R e m b ran d t ,  pouvait  bien passer p o u r  
une malicieuse a llégorie .

Le p rophè te  s’y t rouvait  portraituré  assez 
laidement e t  p lacé  au-dessous d’une po tence ;  
à l’entour de lui s’éparp il la i t  une volée d ’oi
seaux noirs, disposés sans  doute  à le désh a 
biller j u s q u ’au x  os. Au milieu de la  scène un 
porc-épic s’éq u i l ib ra n t  su r  des monticules en 
perspective, e t  à  l’ex trêm e  d ro ite  une lam pe 
avec son globe.

En y r e g a r d a n t  de plus p rès ,  e t  sans  malice, 
on reconnaissa it  p o u r tan t  q u e  la po tence 
n’était a u t re  qu ’une to u r  f lanquée d ’une l u 
nette d’a p p ro c h e ;  la volée d ’oiseaux noirs, une 
constellation d’é to iles, le porc-épic, un  soleil, 
et le globe de lam pe, le globe de la  te r re .

Aux lieu et p lace de cette  fantaisie  é tonnan te ,  
figure au jou rd ’hu i  un p a r t ic u l ie r  d ’un certa in  
âge, qui joue  au  b ilboque t  avec la  boule  t e r 
restre.... Si, p o u r tan t ,  elle s’y trouve encore, la 
fameuse v igne tte  sculptée su r  b o is ;  mais aussi 
comment la reco n n a î tre  ap rès  une  pa re i l le  
transformation :

La forme s’est  p e rfe c t io n n é e ,  mais le fond 
est resté le même, sau f  les étoiles p o u r 
tant, qui se sont éclipsées, c a r  l’allusion é ta i t  
impudente de laisser im ag in e r  à « l ’ami lec
teur » que l ’ami p ro p hè te  lui fa isa it  voir des 
étoiles en plein midi.

L’inconnu vénérab le  qui s igne  M athieu 
Laensberg a cru  devoir se m o d ern ise r  tan t  
soit peu.

Ses prédictions, cependan t ,  se m a in t ie nn en t  
dans le g o û t  ancien  quoique  p récédées  m ain 
tenant, qui l ’eû t  c ru !  d ’une réclame en faveur 
des m a l a d ie s  d e  l a  p e a u . —  O sa in te  réclam e, 
jusqu’où vas-tu  te fou rre r !

Egrenons le chapele t  de ces prédictions, et 
prévenons « l'am i lecteur » que sur la foi de la 
vignette, le père  M athieu a l’a i r  bien en co 

lè re !  — Q ue les bons se ra ssu ren t  et que les 
m é ch an ts  t re m b le n t  :

j a n v ie r  (le Verseau).
«  Favori gâté par la fortune; oppresseur insolent 

puni de la disgrâce du maître et du mépris des 
sujets. »

N . B .  Si nous savons lire, nous avons déjà  
ren co n tré  ce cliché dans une édition  p récé
d en te  du susd it  a lm anach .

f é v r i e r  (les Poissons).
« Les théories se perfectionnent, les vérités de l’ex

périence sont dédaignées et la sûreté n’est plus que 
là où est la force. »

— En ce cas ;  la  bonne devise qu’a la Bel
g ique  !

m a r s  (le Bélier).
« Violente commotion qui n’exclut pourtant pas de 

belles espérances. »
On d em a nd e  à  un fo rt  en  thèm e, la  t r a d u c 

tion en bon sens de ce t te  ph rase  ?
a v r i l . (L e  Taureau.)

« Déclaration inattendue et énergique de certain 
cabinet;  acceptera-t-on la gue rre?  »

—  La moitié de ce t te  p rophé tie  s’est r é a 
lisée (affaire de l 'A labam a). Mais voyez d ’ici 
la finesse de l’as tro logue .  Il ne d it  pas : " Il y 
a u ra  une d é c la ra t io n ;  " mais " D éclaration  
in a t ten d u e ,  etc, po in t  et v i rg u le ;  « accep
te ra - t -o n  la g u e r re  " , po in t  d ’in te rrog a t io n .

Il pouvait affirmer audac ieusem en t ,  mais il 
p ré fè re  m oins r isquer  pour g a g n e r  moins, que 
de tou t  r isquer  p o u r  tou t  pe rd re .

C’es t  ab so lum en t  comme un jou eu r  qui m e t  
su r  la b lanche  e t  la rouge ,  pour doubler la 
chance  en  d éd o u b la n t  le g a in .

Le po in t  d’in te rrog a t io n  es t  le g r a n d  point 
des p rophéties  : Le p rophè te  propose e t  le 
h a s a rd  dispose. P e u t-ê t re  serions nous tous 
plus ou moins p rophè tes  à  ce jeu  de h a sa rd  ; 
ce n ’est  q u ’une affaire de veine.

m a i. (Les Gémeaux.)
« Difficulté nouvelle, imprévue, dont la solution 

embarrasse beaucoup les puissances. »
Une difficulté im p rév u e? . . .  Q u’est-ce que 

cela  p o u r ra i t  bien ê t re?  Du m om ent qu' elle 
est « im prévue ,  » il nous se ra i t  difficile de la 
prévoir . Mais si cette  difficulté ne doit e m b a r 
rasser que beaucoup  de pu issances;  il s e ra  
très-facile aux  pu issances  de s’en t ire r ,  en a p 
pe lan t  à leu r  aide la  foule des im puissan ts .
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j u i n . (L 'É crevisse.)

A telles ense ignes  de l 'Ecrevisse  le p rophè te  
n e  s a u r a i t  " a ller de l’avan t.  » Aussi rem place-t- 
i l  ses suppu ta t ions  accou tum ées  p a r  une ta r t in e  
ad majorent gloriam populi.

j u i l l e t '. (Le Lion.)
« N’es t-ce  p a s  une bonne économie que de sacrifier 

un franc pour en sauver mille? Assurez donc et vos 
récoltes, et votre mobilier, et votre manoir, et votre 
vie ; c’est travailler utilement à sa félicité que d’éloi
gner les chances de désastre. »

Ê tr e  exposé à voir sa  maison ou sa personne  
p é r i r  dans un désas tre ,  ce bon M. M athieu  ap 
pelle  cela  une « chance ,  j Merci ! C’est é g a l ,  
m ais  M. M ath ieu  ne  nous en lèvera  pas l’idée 
que  les C om pagnies  d ’assu rances  lui a s su ren t  
une  pet i te  r e n te  à t i t re  de gra tif ica tion  p o u r  
sa  p h ilan throp ie .

a o û t  (La Vierge.)
« De grandes adversités atteignent une grande for

tune ; la foudre frappe les monuments élevés plus 
souvent que la cabane du pauvre. »

Ou : « Le roseau  plie et n e  rom pt  pas. » —  
Voilà une p h ra se  à effet p o u r  un d ram e  de 
D ennery .

s e p t e m b r e . (La Balance.)
« Les accidents seront graves et nombreux celle 

année, pour les imprudences de vêtement ou les ex
cès d’intempérance. »

Avis aux  noc tam bules  qui on t  le mépris  des 
g ile ts  de flanelle.

o c t o b r e . (Le Scorpion.)
« Surcroît de mortalité ; un savant médecin, pressé 

d’en expliquer la cause, prétend qu’aucun de ces 
martyrs d’octobre n’est mort de soif. »

T iens!  t iens!  il para i t  que ces g raves  p ro 
ph è te s  on t  aussi le p e t i t  mot pour rire.

n o v e m b r e . (Le Sagittaire.)
« Des vents impétueux amèneront des désastres ; 

les côtes de l’Europe en seront particulièrement les 
témoins. »

M onsieur le m a thém atic ien ,  vous n ’avez pas 
eu g r a n d ’peine  à t rouver  cela  tou t  seul, car  
nous savons q u ’à cette  époque « les vents im 
p é tueux  i font m auvais m énage  avec m adam e 
la m er.

d é c e m b r e . (Le Capricorne.)
« Que fait le sexe ou l’habit à l’à-propos, à l’utilité 

du conseil? De quelque part  qu’elle vienne, la raison 
est un salutaire avis. Épargnez-vous donc les regrets 
de ne pas l’avoir suivi. »

E t  c ’est votre d e rn ie r  mot,  m onsieu r  Ma
th ieu  de la  P a lisse?

Mais ce n ’est donc pas vous qui avez fait 
courir  le b ru i t  de la  fin du m onde pour la  mi- 
aoû t?

Diable, si ce n ’est point in sc r i t  dan s  vos ta 
b le ttes ,  ra ison  de p lus  pour que cela  a rrive .

Ce se ra  toujours, hé las !  la  fin du monde 
pour quelques-uns.  Q ue ce ne  soit ni pour 
vous, ni pour nous, « am i lec teu r ,  » comme 
d it  le  p ro p hè te  M athieu  à  ceux  auxque ls  il 
p rom et des choses désag réab les .  C’est la  g râec  
que je vous souhaite  : Ainsi soit-i l?

Henri LIESSE.
(A  continuer.)

LE VA I SSEAU FANTOME.

Le V aisseau F an tôm e a som bré ;  il e s t  venu 
se b r ise r  con tre  l’écueil d ’une exécution  im
possible. Le public, à une  p rem ière  rep ré sen 
tation  su rtou t ,  ne  sépare  jam a is  l ’œ uvre  des 
in te rp rè tes ;  l ’illusion du th é â t re  s’y refuse  ab
so lum en t;  On p e u t  m êm e dire  que plus 
l ’œ uvre  es t  pu issan te ,  vivante, enpo ignan te  
plus elle dem ande ,  pour  réussir ,  à ê tre  bien 
jou ée .

Le type  rêvé p a r  le poëte  s’inc a rn e  dans 
l’a r t is te  qui le t r a d u i t .  Un o p éra ,  fa ta lem ent,  
po r te  le poids des défail lances, des fautes, des 
an t ip a th ie s  de ses in te rp rè te s  ; aussi, l ’im pres
sario  à qui l ’expérience  a appris  q u ’une p re
m iè re  rep résen ta t ion  est toujours une  bataille, 
ne  confie-t il qu ’à des so ldats  éprouvés l’ou
v rage  q u ’il veu t  m e tt re  à l ’ab ri  d ’uu désas
tre .

M eyerbeer,  qui savait  com bien un in te r
p rè te  m a la d ro i t  peu t  com prom ettre  le succès 
de l’œ uvre  la m ieux  conçue, es t  m ort sans 
avoir e n ten du  l 'A fr ica in e , ap rès  avoir cher
ché p en d an t  quinze ans  un Vasco e t  une Sé
l ika. W a g n e r  s’est brouillé avec son meilleur 
am i, son a d m ira te u r  le p lus  fervent, son pro
tec teu r  le plus g én é reu x ,  le roi Louis de Ba
vière, à p ropos d ’un d é ta i l ,  de mise en 
scène.

Donc le F liegen de  H o lla n d er  a fait  four au 
Th éâ t re  de la Monnaie. Un pare i l  sort  de
vait-il  ê t re  réservé  à ce t te  œ uvre  superbe 
devant un public  qui s ’est p ris  d ’une belle 
passion pour le L ohen grin  et qui a p p la ud i t  de 
tou t  cœ ur, aux concerts  popula ires ,  à l’in t ro 
duction des m aîtres  c h an teu rs  ?

Le V aisseau F an tôm e  ne ren fe rm e  que des 
beau tés  à la po rtée  de  toutes les oreilles. W a
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gner, dans ce t te  œ uvre  de jeunesse ,  (-1)  fait de 
la musique comme tous les m a ît re s  qui se 
sont i llustrés au th é â t re .  Si l ’on y rem arq u e  
déjà le coloris, le  souffle, l ’a m p le u r  de style 
de W ag n er ,  le systèm e du com positeu r  saxon 
s’y devine à peine . Le Vaisseau Fantôm e  n ’a 
qu’une p a re n té  élo ignée avec le Tannhauser, 
les M aîtres chanteurs e t  su r to u t  les Niebelungen; 
comme tous les opéras  à la m ode, il se com 
pose d’une succession d’airs ,  de duos, de 
trios et de chœ urs  écrits  souvent sans pa r t i  
pris d ’école e t  dans  la  form e la plus ressas 
sée. Ceux qui n ie n t  à W a g n e r  la  M élodie, 
comme on la  n ia i t  n a g u è re  à l’a u te u r  des H u 
guenots, c h a n to n n a ie n t  m a ch ina lem en t,  en 
prenant leu rs  pa le to ts  au  vestiaire , le soir de 
la p rem ière  rep résen ta t io n ,  le ch œ u r  des 
fileuses, la  chanson  du p ilo te ,  la  ba l la de  de 
Senta, que sa is- je  encore  ? e t  le Fliegende  
Hollander a  fait  four ! four m a lg ré  ses s u p e r 
bes navires, sa m er  houleuse  e t  sa légende  
poëtique !

Ce que nous rep rochons  à l ’exécution  du 
Vaisseau fantôme, c ’es t  moins l’insuffisance de 
ses in te rp rè tes ,  que  le m a nq u e  absolu de style, 
d’accent, de couleur ,  de vie. Ce qui nous crispe 
par dessus tou t,  ce sont les pe rpé tue ls  doig ts  
dans l ’œil q u ’on y comm et et l ’effronterie  des 
effets à côté qui s’y é la len t.

Le Vaisseau Fantôme, à la Monnaie, c ’est la 
descente de croix de R ubens vue à  la  c h a n 
delle, la  Vénus de Médicis passée au  b a d i 
geon.

M. N uit ter ,  qui a  t r a d u i t  le poëme de W a 
gner pour la  scène f rança ise ,  peu t  ré c la m e r  
sa part de l’insuccès  que  nous en reg is trons .  
Ses vers fourm il len t  de co q -à - l ’ân e  incroyables  
et les rem an iem en ts  e t  coupures  q u ’il s’est 
permis au tro isièm e ac te ,  r e n d e n t  la belle  scène 
des matelots e t  des fem mes in in te ll ig ib le .  
Nous a t tendions de M. N u i t t e r ,  le  t r a d u c te u r  
du Lohengrin, un hab ile  hom m e, a u t r e  chose 
que le gal im atias  insensé  q u ’il met, p a r  exem 
ple, dans la  bouche  de S e n ta  au deuxièm e 
acte et cela su r  un a c c om p ag ne m en t  qui n ’en 
laisse pas p e rd re  une syllabe :

« Doublant un cap, il s'avance 
» Malgré vents et tempête,
» Dans sa fureur il blasphème ;
» A jamais je  m’entête !...
» Hui !... Satan l'entend,
» Hiva ! hiva ! hui !...
» Au mot le prend 
» Hui! hiva! hiva! hiva!
» Son arrêt  est d’errer  sur les flots 
» Sans merci, sans repos.

(1) Le Vaisseau Fantôme  a été écrit en 1842 .

Ainsi t radu it ,  le  Vaisseau Fantôm e  dev ient 
le Vaisseau Fantoche.

Au po in t  de vue de la décoration , M. V achot  
a  pa rfa i tem e n t  f a i t  l e s  choses : ses navires sont 
superbes  e t  m a rc h e n t  comme s’ils avaien t des 
jam b es ,  aussi,  n e  nous expliquons nous pas  
l ’ab s te n t io n  du public  qui, dès la deux ièm e 
rep ré sen ta t io n ,  a  laissé la  salle à moitié vide. 
Tel qu’on nous le donne , le Vaisseau Fantôme 
m érite  au  moins d ’ê tre  vu une fois. En dépit 
des faiblesses de l ’in te rp ré ta t io n ,  il se d ég ag e  
de ce t te  œ uvre  m a g is t ra le  une poésie dé l i
cieuse, un cha rm e  é t ra n g e  ; les âm e s  les moins 
accessibles aux g ran d es  conceptions de l ’a r t ,  
so r ten t  du  Vaisseau F antôm e  avec la  cons
cience q u ’elles v ie nn en t  d ’en tendre  une œuvre 
gén ia le .

A . NONYME.

O bjets d'art et C uriosités.
Nous t radu isons  du D aily Telegraph  l’a p p ré 

ciation  su ivante  de la  g a le r ie  Pe rs igny ,  ven
due ces jou rs  de rn iers  Cette  c r i t ique  nous a 
paru offrir de l ’in té rê t ,  pa rce  que p lusieurs  des 
p r inc ipa les  toiles de la collection sont  de p e in 
tres  an g la is  :

La g a le r ie  du  duc de P e rs ig n y  est r iche  et 
im p o r tan te  ; elle prouve que  son p rop r ié ta ire  
ava i t  l ’œ il d ’un connaisseur  e t  les ressources 
pécun ia ires  non  moins ind ispensables  pour  
co llec tionner des œ uvres  d ’a r t .  S a  ga le r ie ,  il 
est vrai,  n ’est pas  à co m p a re r  à celles qu’ont 
pu ré u n i r  d ’au tre s  hom m es d ’E ta t ,  dans leurs 
m om ents  de loisir,  comme p a r  exem ple  celle 
de feu sir  R o b e r t  Peel, devenue  la  p roprié té  
du g o u v e rn e m en t  b r i ta n n iq u e ,  e t  à laquelle  
une salle  e n t iè re  de la N a t iona l  Gallery  a  é té  
consacrée .  La collection de Pe rs igny  ne pos
sède pas de tab leau  d ’une  rép u ta t io n  h is to 
r iq ue  aussi universelle que celle du Chapeau de 
paille de R ubens ,  e t  l’a r t  a l lem and  n ’y es t  re 
p résen té  p a r  aucun  spécimen qui éga le  les 
m erveil leux  H obbéma de la ga le r ie  Robert  Peel.

N éanm oins,  l’hom m e d ’É ta t  bonapa rtis te  a 
formé une collection rem arquab le  à plus d ’un 
t i t re ,  où l ’école ang la ise  t ie n t  un des prem iers  
ra n g s .  Un portrait de jeune homme p a r  G ains
borough  es t  une bonne  toile de second o rd re  
de ce m a î t r e ;  elle ne vaut pas  le P arish  Clerk 
ni le p o r t r a i t  de M istress Siddons, de la N atio 
nal G allery , ni m êm e le p o r t r a i t  de M istress  
Graham, du m usée d ’E d im bourg ,  m ais le vi
sage est. pe in t  avec la  finesse de touche et la 
v igueur  d ’expression que l’on s’a t ten d  à r e n 
con tre r  dans les œuvres de G ainsborough.
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Les Joshua  Reynolds son t  encore plus beaux. 
Le p o r tra it d'une dam e anglaise nous m ontre  une 
figure de g ra n d e u r  n a tu re l le  appuyée su r  le 
p iédestal  d ’une colonne, un  livre à la  main , 
— l ’a t t i tu de  favorite  des po r tra it is tes  du temps 
de sir  Jo shua .  Les d rap er ies  de couleur no ire  
ou ro u g e  som bre, le p aysag e  sans in té rê t ,  le 
ciel t e rn e  e t  g r is  n ’a t t i r e n t  aucune  p a r t  de 
l’a t ten t io n  du specta teur ,  dont  l’œil se d ir ige  
im m éd ia tem en t  sur la face en tou rée  de la rges  
masses de cheveux re tom ban t  su r  le fron t .  Ce 
visage est  l a rg e m e n t  p e in t ;  mais la  couleur a 
passé comme celle de t a n t  d ’au tre s  Reynolds. 
Un second p o r tr a i t  du m êm e m aître ,  celui du 
p r ince  de Galles de l’époque, es t  ce q u ’on pou
vait e sp ére r  de mieux — m êm e du g ra n d  a r 
t is te  angla is  — in te rp ré ta n t  un su je t  aussi peu 
ar t is t ique . Il fau t  p lacer  à un r a n g  bien supé
r ieu r  le p o r t r a i t  de M is s  O rly  H a n te r , c h a r 
m an t  p a r  la  b ea u té  du su je t  et la g râce  de l’a t 
t itude, c h a rm a n t  su r to u t  p a r  l’exqu ise  finesse 
des tons e t  la  sédu isan te  h ab ile té  de la  m a
n iè re .  Dans le visage, le fini hab itu e l  de R ey 
nolds es t  encore accusé e t  les te in tes  n ’o n t  pas 
souffert; elles on t  été  adoucies,  non te rn ies  
par  l’action du temps.

Un pareil tab leau  doit  t rouver  p lace dans  la 
N ationa l  Gallery, et,  s’il  n ’est  pas  en levé par  
les d irec teu rs  de cette  insti tu tion , il est dig ne d ’o rner  les collections de F ra n c e  qui, j e  crois, 
ne co n tien n en t  pas un  seul spécim en de Joshua  
Reynolds.

Un plus g ra n d  p e in tre  encore  que Reynolds, 
Velasquez, es t  rep résen té  p a r  une  œ uvre  r e 
m a rq uab le  : le p o r tra i t  d ’un je u n e  hom m e 
vêtu de  no ir  de la  tê te  aux  pieds, s’am usan t  
de jou e ts  d ’e nfan ts  e t  dont  le visage r ian t  a c 
cuse l’imbécil li té . C’est tou te  une  é tude  psy
chologique. Les d raperies  et accessoires qui 
en tou ren t  la  figure p r inc ipa le  sont pein ts  en 
couleurs  sombres e t  conduisen t  l’œil d irec te 
m e n t  su r  le visage pâle , sour ian t ,  aim able, 
p resque  in te l l igen t ,  e t  c e p en d an t  idiot, à ne 
pas s’y m éprendre .  Ce tab leau  est  un t r iom phe, 
tan t  p o u r  la  cou leur  que  pour le re n d u  de 
l’expression.

Un g roupe  in t i tu lé  le S om m eil de Jésus, est 
a t t r ib u é  à  R a ph aë l  e t  a p e u t-ê t re  é té  exécuté 
p a r  l’un de ses élèves.

La d u re té  des con tours  qu’on cro ira i t  e n 
taillés  dans la  toile e t  q u e lque  chose de m é 
tallique d an s  l’éc la t  de la  couleur , rap pe l len t  
le p rem ier  style de R a ph aë l ,  encore  sous l ’in 
fluence des leçons du P é ru g in .  Voici un m a
gnifique Van Dyck, une  S a in te  R osalie p rian t  
dans le dése r t  e t  réconfortée  p a r  des anges.

Pour le visage, qui est une  belle conception, 
le pe in tre  s’est  peu t-ê tre  insp iré  que lque  pou 
de la  Madeleine du  Guide que la form e et la 
cou leur  r ap p e l le n t  éga lem ent.  Mais le dessin 
e t  la v igueur des tons a p p a r t ie n n e n t  bien à 
l ’élève de Rubens.

Ce tab leau  fa i t  r e g re t t e r  que  Van Dyck ait 
gasp il lé  une  aussi g ra n d e  p a r t  de sa vie à 
peindre  les court isans  e t  les se igneu rs  de son 
époque, au  lieu  de s ’app liquer  à des sujets  plus 
élevés que le S a in t M a r ty r  (1) à  cheval.

La collection du duc de P e rs igny  est  riche 
en tab leaux  hollandais ,  flamands e t  allemands. 
Un ivrogne de K on ing  est digne de Jan  Steen. 
Il y a  lieu de c i ter  encore  un in té r ieu r  d ’Abra
ham T en ie rs ;  ce sont des paysans buvant  de 
la b iè re  e t  se p ré p a ra n t  à en  bo ire  davantage. 
Un magnifique T e rb u rg  rep résen te  un grand 
se ign eu r  fa isan t  ses ad ieux  à sa  fem me et à 
ses en fan ts  et p a r t a n t  avec sa su ite  pour le 
cham p de bata i l le .  Un W o u verm ans ,  très-beau 
aussi, a t t i re  une foule d ’ad m ira teu rs .  C’est 
un e  scène de chasse : des chevaux galopent, 
de belles dames se p ro m èn en t  sous les arbres 
au feu il lage  lux u r ian t ,  au milieu d ’une vaste 
é tendue  de lacs, de p la ines  et de collines.

Karl STUR.

C H R O N I Q U E  A R T I S T I Q U E .
1er mai : ouverture de l’exposition des Beaux-Arts, 

à Paris  ; plus que jamais, beaucoup d’ap p e lés , beau
coup d’élus.

Plus que jamais aussi, beaucoup de refusés, parmi 
les Allemands, bien entendu. Voilà l’art qui se pique 
maintenant de chauvinisme.

Parmi les Français refusés, Courbet en tête!!! Hé
las ! trois fois hélas ! On se demande ce qui a pu attirer 
contre le panier de pommes et la femme vue de 
dos de ce peintre, un rigorisme aussi ridicule. 
Encore une fois, qu ’est-ce que l’art  a à voir dans 
les affaires de M. Courbet? L’école française doit- 
elle renier l’œuvre d’un de ses plus grands maî
tres modernes, parce que l’homme « a été de la Com
mune? » Dans cent ans d’ici, alors que les modernes 
seront des anciens, quand on classera dans les mu
sées les maîtres de l’époque, est-ce que nos descen
dants trouveront à la Remise de chevreuils, par exem
ple, une odeur de pétrole? Trouvera-t-on que ses 
merveilleuses marines dénotent d’orageuses pas
sions politiques? Trouvera-t-on aussi que ses Nudités 
splendides sentent la destruction? Que nous im
porte le citoyen Courbet? Que nous importe Monsieur 
Rubens? Si l’on venait nous apprendre aujourd'hui 
que Rembrant a renversé une colonne, dans son temps.

(1) Charles Ier.
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ou même qu’il eût assassiné père et mère, est-ce que 
nous reléguerions ses toiles dans les grenie rs?  Est- 
ce que les fautes de l’homme nous feraient condam
ner les qualités de la toile ? C’est tout bonnement ab
surde.

La France aristocratique n’était point si prude que 
la France démocratique. François Ier enrichissait  son 
pays des œuvres de Benvenuto Cellini, qui était 
loin pourtant d’ê tre un saint homme.

David, régicide, exilé de France au retour des 
Bourbons, n’a jamais vu ses œuvres bannies des 
salons de peintures qui eurent lieu sous la Restau
ration.

Beethoven était un révolutionnaire.
Wagner et le célèbre architecte Tempré ont pro

voqué la révolution de Saxe.
Il ne s'est trouvé dans ce jury ,  dont la mission de

vait être absolument artistique, que deux peintres 
pour protester ; hâtons-nous de les nommer : ce sont 
MM. Robert-Fleury et Fromentin, lesquels pourtant 
ne partagent assurément pas les opinions politiques 
du colonnicide.

L’adversaire le plus acharné, dans cette grotesque 
circonstance, de l’indépendance artis t ique,  a été 
M. Meissonnier— l’auteur de la Barricade exposée ici 
pendant le siège.

Ali! monsieur le politiqueur, il n’est point probable 
que la postérité sacrifiera à vos opinions politiques 
les œuvres artistiques de celui que vous avez appelé 
« l’artiste déboulonneur;  » et le moindre panier de 
pommes, signé Courbet, l’emportera toujours auprès 
des gens qui envisagent l'art absolu indépendamment 
des personnalités, su r  vos agréables miniatures.

De mieux en mieux :
Une décision patriotique aurait exclu, jusqu’à sa 

mort, Wagner, de la scène française.
Puisse la scène française s’en consoler dans les 

bras de M. Ambroise Thomas.

Depuis un mois l’attention parisienne était toute à 
l’exposition des œuvres d’Henri Regnault, le jeune 
artiste victime de l'art de la guerre.

Le talent d’Henri Regnault a été assez unanime
ment proclamé par l’élite des critiques ses compa
triotes, pour que je m’abstienne ici d’appréciations 
inutiles sur la valeur d’un peintre qui a produit, au 
début de sa carrière, alors que l’on ne fait que 
Il chercher sa note « des toiles telles que Juan 
Prim, Salomé, l'Exécution à l’Alhambra, etc. — 
Nul doute que si ce peintre eut vécu jusqu’à l’âge où 
Ion c fait son œuvre, » il eût légué à l’avenir un plus 
grand héritage.

Néanmoins le produit de la vente qui vient de ter
miner cette exposition prouve combien les compa
triotes de ce jeune peintre portent haut l’estime de 
l'œuvre et le souvenir de l’artiste.

**
Voici, d’après Paris-Artiste, les principaux prix :
La Sortie du pacha à Tanger, 10,000 fr.

Le Panneau décoratif pour salle à manger, deux 
lévriers noirs, 23,000 fr.

La Nature morte, semblable, comme proportions; 
au tableau précédent, 5 ,700 fr.

L’Intérieur d’un harem marocain, 5,150 fr.
L’Espagnol (tête d'étude), 3,200 fr.
Le Gitano (tête d’étude), 2,100 fr.
Les deux Bergers castillans se sont vendus : l’un

4,000 fr., l’autre 3,000 fr.
L'Entrée de la salle des Deux-Sœurs de l’Alhambra 

de Grenade, 4,700 fr.
La Salle de bains, 2,300 fr.
La Galerie et porte de l’A lcazar de Séville, 4,200 

francs.
La Salle des Deux-Sœurs, 5,300 fr.
Une caverne près de la mer à la marée montante, 

1,050 fr.
Les petites études qui dataient de la jeunesse du 

peintre, les Lions couchés, le Lion debout, ont été 
payées 500 fr., 180 fr. ; les Paons, 1,200 fr.

Aquarelles : le Jubé de la cathédrale de Burgos, 
1,925 fr.

L'Intérieur de la cathédrale de Burgos, 2,900 
francs.

La Porte de sacristie dans la cathédrale, 2,000 
francs.

La Cour mauresque avec laurier-rose, 6,300 fr.
L'Entrée de la salle des Deux-Sœurs de l’Alhambra 

de Grenade, 4,100 fr.
La Cour des Lions, Alhambra, 4,000 fr.
Le Portail d’église à Avila, 1,500 fr.
Les Deux Lavoirs mauresques, l’un 1,900 fr. l’au

tre 1,600 fr.
La Salle des Abencerrages avec la Cour des Lions 

(Alhambra de Grenade) 3 ,0 0 0 fr.
La Madrilène, 4,600 fr.
Le Paysan espagnol pendant la révolution, 3,400 

francs.
Les dessins se sont vendus dans la même propor

tion. Les moindres croquis ont presque tous atteint 
100 francs ; les Chiens de chasse, étude à la mine de 
plomb faite dans le chenil de Meudon, ont été vendus 
400 fr. En somme, les 110 dessins inscrits au catalo
gue ont été payés 11,000 francs.

La première vacation a produit  137,000 fr. et la 
seconde I l ,715 fr., ce qui donne un total de 148,875 
francs pour les 150 pièces mises en vente.

Les principaux acquéreurs sont MM. de Rothschild, 
Mme la baronne Nathaniel de Rothschild et M. Cahen, 
d’Anvers, M. Breton, M. Ad. Fould et M. Raiset, pour 
le compte du Musée.

La proposition de fondation d’un théâtre national 
n ’émeut guère MM. les auteurs en général et M. Louis 
Claes en particulier.

Tout s’explique : M. Louis Claes vient de présenter 
au théâtre  du Parc une comédie en trois actes qui 
passera l’hiver prochain.

Je ne connais la pièce ni de nom ni de réputation, 
mais j ’en réponds : Elle est de l’auteur de Germaine,
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Quel admirable comédien que ce Lesueur !
Un masque d’un caractère étonnant, tranché par le 

rictus le plus satanique qu ’ait jamais grimacé visage 
de comédien.

D’une nature mobile s’il en fut, se transformant avec 
une science scénique extraordinaire : superbe dans 
le rôle du chevalier de la Partie de Piquet effaré 
dans le domestique du Chapeau d'un horloger, ce 
comédien s’incarne dans un rôle et en trace l’indivi
dualité, en vivifie l’idée, substitue la réalité à la 
fiction de par une puissance de création inouïe, si 
bien qu’en l’écoutant des yeux, on pense qu’en fait 
de mauvaises pièces, il n’y a que de mauvais comé
diens.

Ceci ne soit pas dit pour le Chapeau d’un Horloger, 
qui est peut-être le vaudeville le plus spirituel du 
répertoire moderne.

Lazarille .

L ' HÉL IOT YP I E .

Certain original qui tient en grande admiration 
la Buveuse d’absinthe de Félicien Rops, s’est avisé, pour 
conserver cette œuvre à la portée de son admiration, 
de la placer dans son cabinet, à la droite d’un por
trait au daguerréotype. Au point de vue du goût, ce 
n’est pas précisément agréable,  mais au point de 
vue de la curiosité, c’est au moins bizarre. Ces deux 
portraits ont, en effet, en dépit de leur contraste, une 
singulière affinité.

L’un, caractéris tique, d’un ton mat et vigoureux, 
et d’un coloris très-accentué ; l’autre, terne, miroi
tant, et qu’il faut regarder d’un certain côte, pour 
distinguer l’image du mirage.

Deux effets différents produit par une même 
cause ; deux épreuves imprimées par l’action de la 
lumière et d’une préparation chimique dans la 
chambre obscure.

Le procédé seul diffère. Tout simple qu’il soit, il 
a fallu pour le découvrir et l’employer, bien du temps 
et bien du travail. Réduit à sa simple expression, 
ce nouveau procédé consiste dans l’emploi de l’encre 
grasse d’impression, au lieu de procédés chimiques 
à base d’argent.

Tel est le perfectionnement apporté par  M. Maës, 
d’Anvers, à la découverte de Daguerre. De ce qui 
n ’était à l’origine qu’une expérience scientifique, 
M. Maës, a fait surgir  un art nouveau : l’Héliotypie.

Pour bien nous convaincre des progrès apportés 
par l’intelligence du chercheur, à cette découverte 
essentiellement scientifique, il est intéressant de 
suivre les développements de l’enfant trouvé, de
puis son âge de nativité ju squ’à son adolescence, 
car il est certain que ses productions ne s’en tien
dront pas encore là.

D’abord, on trouva merveilleuses les images im
parfaites obtenues au moyen de préparations chimi

ques et de la chambre obscure ; le patient devait re
commencer pour chaque épreuve l’opération de 
copie. Graduellement le procédé se modifia à force 
de tâ tonnements ; la période d’incubation passée, il 
se perfectionna même d’une façon étonnante.

L’on crut avoir atteint l’apogée du perfectionne
ment, en produisant des "épreuves sur  papier. Ces 
épreuves imprimées par l’action do la lumière sur 
les sels d’argents à travers un cliché obtenu à la 
chambre no ire ,  étaient monochrom es, d’un ton 
riche, et agréable.  En outre l’avantage de reproduc
tion des épreuves, parut prodigieux aux initiateurs, 
Mais ceux-ci s’aperçurent bientôt que ces impres
sions prodigieuses contenaient en elles-mêmes des 
principes d’instabilité et d’altération.

C’est alors qu’en Allemagne, en Franco et en Bel
gique, quelques chimistes s’adonnèrent à la re
cherche du meilleur des siccatifs. — Ainsi M. Maës, à 
Anvers, fit un des premiers à éventer le secret.

Les résultats obtenus sont vraiment extraordi
naires : Il suffit pour le reconnaître de mettre le 
dessin original de la Buveuse d’absinthe à côté de la 
copie, — la différence en est à peu près indéfinis
sable — la teinte, l’effet, la lumière, le caractère y 
sont reproduits avec une perfection que sont loin 
d’atteindre les reproductions photographiques anté
rieurement faites de ce dessin.

La difficulté d’obtenir des images inaltérables est 
donc vaincue, et ces images peuvent rivaliser de 
brillant et de délicatesse avec les meilleures images 
obtenues par l’ancienne méthode photographique — 
ce sont les seules qui puissent demeurer absolument 
indélébiles.

Les épreuves héliotypiques ne sont pas dépla
cées à côté des plus belles estam pes; la rapidité de 
leur production, par le moyen de la presse méca
nique, permettra de propager à des prix modérés 
les chefs-d’œuvre des maîtres.

M. Maës travaille en ce moment à la reproduction 
des eaux-fortes de Rembrant et des cent portraits 
gravés par et d’après Van Dyck, par les Bolwest, 
Vosterman, Pontins,  etc. Jamais ces eaux-fortes 
n’auront été plus exactement reproduites.

Nous avons sous les yeux différents spécimens 
héliotypiques : vues d’après nature, reproductions 
de tableaux, gravures, dessins, etc., qui sont réelle
ment merveilleux de fidélité, les demi-teintes sont 
admirablement ménagées, les traits sont fins et vi
goureux ; il y a des finesses de détails que la photo
typie seule peut rendre.

Évidemment ce procédé fera avant peu sensation 
dans le monde artistique et l’A r t libre devait un des 
premiers, att irer sur  lui l’attention publique.

L a z a r i l l e .

L’abondance  d es m atiè res  nous oblige à 
renvoyer à la p rocha ine  livraison : Histoire 
d'une F ille  folle, nouvelle p a r  Camille Lemon
n ie r  e t  L a  Poésie moderne, é tu de  critique par 
T h am n er .

B ru x e lle s . —  lm p , de Ve P a re n t e t F ils.
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N O T R E  PRO GR AMME  :

Les artistes son t  a u jo u rd ’hu i,  com m e ils l’on t  
presque tou jou rs  été, divisés en  deux partis  
les conservateurs à to u t  p r ix ,  et ceux qui 
pensent que l’a rt  ne p eu t  se sou ten ir  q u ’à la 
condition de se transform er.

Les premiers c o n d am n en t  les seconds au 
nom du culte exclusif de la trad it ion . Ils p ré 
tendent q u ’on ne sau ra i t  s’écarter, sans faillir, 
de l’imitation de certaines écoles ou de certains 
maîtres déterminés.

La présente revue se publie  p o u r  réagir 
contre ce dogm atism e qui  serait la négation  
de toute liberté, de to u t  progrès, et qu i ne 
pourrait se fonder que su r  le mépris  de no tre  
vieille école nationale , de ses maîtres les plus 
illustres et de ses chefs-d’œ uvre  les plus origi
naux.

L A rt libre adm e t  tou tes  les écoles et respecte 
toutes les originalités com m e a u ta n t  de m an i
festations de l’inven tion  et de l’observation 
humaines.

Elle croit que l’a r t  con tem pora in  sera d ’au 
tant plus riche et p lus  p rospère  que  ces m an i
festations seront plus nom breuses  et plus va
riées.

Sans m éconnaître  les im m enses services ren 
dus par la t rad it ion , prise com m e p o in t  d ’appui, 
elle ne connaît d ’au tre  p o in t  de d épar t  p o u r  les 

cherches de l’art is te  que celui d ’où procède le 
nouvellement de l’a r t  à tou tes  les époques, 

c'est-à-dire l’in te rp ré ta t io n  libre et individuelle 
de la nature.

BULLETIN ARTISTIQUE.
La Société  royale p o u r  l’e n c o u ra g e m e n t  des 

b e a u x -a r t s  d ’Anvers v ient  de d éc id e r  qu’à 
l’aven ir  elle s’a d jo in d ra  p o u r  le p lacem ent 
des œ uvres  envoyées à ses expositions t r ie n n a 
les deux  a r t is te s  de Bruxelles et un de G and, 
lesquels  se ro n t  choisis parm i ceux nom m és pa r  
les a r t is te s  à la  p récéd en te  exposit ion  de 
Bruxelles.

Mieux vaut t a r d  que  ja m a is  ; il y a p lus  de 
cinq ans  que  les a r t is te s  du  pays réc lam en t  
é n e rg iq u e m e n t  le d ro it  que l’on vient enfin de 
leu r  accorder .  Nous ne le considérons nu lle 
m e n t  com m e une concession qui nous es t  faite 
mais com m e une jus t ice  qui nous es t  re n d u e .

Si Anvers e n t re  f ran ch em en t  dans  la  voie 
des ré fo rm es  nécessaires ,  le m in is t re  n e  veut 
su iv re  q u ’à  moitié  ce hard i  m ouvem ent.  — En 
voici un exem ple  :

MM. A. V anderpeereboom , re p ré se n ta n t  et 
J .  Portae ls ,  p e in tre  à Bruxelles, a y a n t  refusé 
de fa ire  p a r t ie  de la  Commission d irec tr ice  de 
l’Exposition des beaux  ar ts  de 1872 ; il s’ag issa it  
de pourvo ir  au re m p lac em en t  de ces deux 
m em bres .

En n o m m an t  M. H ag em an s  le m in is tè re  a 
fait  p reuve de ta c t ;  M. H agem ans  ay an t  profité 
de tou tes  les occasions qui se sont p résen tées  
pour  p ren d re ,  aux Cham bres, la  défense des 
in té rê ts  a r t is t iques ,  sa p lace é ta i t  m arquée  au 
sein de la Commission d irec tr ice ;  nous sommes 
h eu ren x  de la  lui voir occuper.  En  nom m ant 
M. S l in g e n e y e r ,  le m in istère  n ’a pas fait 
preuve  du m ême t a c t ,  c a r ,  en opposant 
ainsi le con tre  au p o u r ,  il complète  la  liste 
des a r t is te s  officiels qui n ’ont rien à faire avec 
l’é lém ent  a r t is t ique  de l 'époque . S a u f  M. H a-
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gem ans  et M. Baptis te  M eunier,  g rav eu r ,  l ’é lé
m e n t  a r t is t ique  vivant n ’a  aucun  dé fenseu r  au 
sein de la Commission. Ce g ro u pe  est  cep en 
d an t  assez n o m b reu x  p o u r  avoir le droit d ’être  
re p ré se n té  au  moins p a r  un  a r t is te  pe in tre .  
Hors les deux  m em bres  que nous venons d ’ex
cep te r  de la  rè g le  g én éra le ,  le res te  de la  C om 
mission d irectr ice  ne s’o ccupera  de n ous  en 
quoi que  ce soit e t  il a u ra  raison :

E n  effet ce sera i t  rom pre  avec les saines t r a 
d itions de son passé, ce se ra i t  re n ie r  tou t  ce 
passé lu i-m êm e. En vérité  si les a r tis tes  expo
san ts  n ’é lisen t pas  un ju ry  abso lum ent opposé à 
ce lu i dés igné  p a r  le m in istère ,  nous ne  serons 
ni rep ré sen té s  n i défendus ; c’est ce que nous 
devons év i te r  à tou t  p r ix .

C’est pourquoi nous ne saurions  assez en 
g a g e r  les a r t is tes  don t  les p rinc ipes  s o n t  nô tres,  
à choisir des hom m es capables  de revend iquer  
e t  de dé fend re  é n e rg iq u e m e n t  les p rinc ipes  
d ’a r t  que nous préconisons dans  ce t te  revue.

L a  R é d a c t i o n .

A N T O I N E  W I E R T Z
P E INT R E , STA TU A IR E, CRITIQUE.

(Suite.)
LE STATUAIRE.

II
En  1859, W ie r tz  p ublie  une b ro ch u re  in t i 

tu lée  : P e in tu re  m ate .
W ie r tz  a inven té  u n  procédé qui, p a r  les r é 

su lta ts  qu’il p e rm e t  d ’ob ten ir ,  p eu t  rem p lacer  
la  pe in tu re  m u ra le  à l’encaus t ique ,  ou le W as
se r-g lass  mis en  œ uvre  p a r  les A llem ands. On 
p e in t  sur toile avec ce nouveau  p rocédé comme 
avec le  procédé anc ien ;  seu lem ent,  la  pe in 
tu re  ne m iroite  pas .  Appliquée su r  la  m ura il le ,  
un e  œ uvre  d ’a r t  est p e rd u e  si un  incendie  se 
déc lare  ; la  toile  p eu t  ê tre  em portée  e t  sauvée. 
Enfin, s’il fau t  en  c ro ire  W ie r tz ,  qui, j e  pense, 
l’a  seul em ployé, ce p rocédé  est facile, est 
un e  aide p lu tô t  q u ’une  difficulté. C’est, dit-il, 
« comme si on travailla it  à q ua tre  m ains. » Mais 
il faut se défier des exagéra t ions .

L a  b ro ch u re  exa l ta i t  fo r t  ce nouveau p ro 
cédé, m ais  n ’en faisait  pas  c o n n a ît re  la  com
position.

U ne n o te  inédite  nous a  mis dans le secret 
du p e in t re ;  j e  la  donnera i  en ap pend ice  à la 
fin de cette  é tude . Les pe in tres  devra ien t 
essayer ce procédé dans leu rs  g ra n d e s  compo
sitions.

Il est indub i tab le  que W ier tz  en a t iré un 
exce l len t  p a r t i .  La p e in tu re  à l’hu ile  paraît 
p lus lourde , à cô té  de ce t te  p e in tu re  mate, 
t rè s -b ril lan te ,  sans m iro i tem en t et sans embus. 
On n ’a q u ’à  co m p are r  le G rand  de la  te rre  et 
le T r iom p h e  du Christ .  C’es t  l a  fresque, avec 
de v é r i ta b le s  facilités  d ’exécution .

L a  b rochu re  in t i tu lée  P e in tu re  m a te . avait 
su r to u t  pour  objet des considéra tions su r  l’art.

W ie r tz  a é té  p e n d a n t  v ing t ans  tourmenté 
p a r  la  pensée  du Beau dans  les a r ts .  Il eût 
voulu définir le  Beau, s é tab l ir  des règ le s  fixes 
su r  le Beau, " m a lg ré  cet  axiom e sceptique 
q u ’on a pu  l ire  de son vivant su r  les murailles 
de son a te l ie r  :

" E n  p e in tu re , l'absurd e m êm e se ju stifie .
» Quelle que soit  la  sagac i té  du critique, 

quelle que soit la  jus tesse  de ses observations, 
le p e in t re  qui sait  d iscu ter  et qui veut discu
te r ,  b a t t r a  en b rèches  tou tes  ses a rg u m e n ta 
tions.

" L’a u te u r  de ces l ignes  fera  un j o u r  une 
expérience curieuse  : il sou t iend ra  publique
m ent  deux  thèses co n tra ires ;  dans  l’une il 
p rouve ra  que  ses œuvres sont irréprochables, 
dans  l’au t re ,  que ses œ uvres  n ’on t  pas un 
pouce ca rré  sans  défau ts  (1 ). »

W ie r tz  se com pla isa it  en  ces plaisanteries, 
qui é to n n a ie n t  les ign o ran ts .

E n  1851, il avait exprim é quelques idées 
p répara to ires  :

« Depuis lon g tem p s  j ’ai songé au  mal qui 
tou rm en te  incessam m en t  l’a r t is te  e t  qu’on 
nom m e « la  diversité de nos op in ions  sur le 
"  Beau. "

« J ’ai réso lu  d ’ap p o r te r ,  pour m a  p a r t ,  une 
p a g e  à l’œ uvre  q u ’accom pliron t  un jo u r  des 
homm es de ta le n t  e t  qui a u ra  p o u r  titre ; 
G ram m aire  des p e in tre s  (2).

» J ’ai fa it  un recueil d ’observations sur les 
causes  qui cons t i tuen t  le  beau  chez les plus 
g ra n d s  m aîtres .  Ce que R a ph aë l ,  Michel-Ange, 
R ubens , e tc . ,  o n t  sen ti, se ra  é r ig é  en prin
cipes.

» Ce travail  se ra  publié  p rocha inem en t  sous 
ce t i t re  : D u B eau  dans l’a r t  de la pe in tu re . Cet 
essai se ra  soumis à la  sagac i té  d ’hom m es com
pé ten ts  e t  les p rinc ipes , j ’espère ,  en seront 
discutés avec une énerg ie  sou tenue  e t  une 
r igou reuse  observation des règ le s  de Pascal.

(1) L’expérience n’a pas été faite; W iertz n ’avait gardé de 
se démolir : il craignait trop qu’on ne le prit au mot.

(2) M. Charles Blanc, critique français, a publié une Gram
maire des a rts  du dessin qui re n tre  assez, me semble-t-il, 
dans les idées de W iertz. Mais cette Grammaire ne nous 
donne pas encore une « formule du Beau. »
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« La définition du m ot beau ne sera  point 
démontrée (sic) à la  façon de ceux  qui se son t  
occupés j u s q u ’à ce jo u r  de ce t te  qu es t io n .. .  »

Dans sa b ro ch u re  su r  la p e in tu re  m a te ,  ces 
idées rev ien n en t  de  nouveau. Mais la  défini
tion du  Beau y sem ble  ê t re  encore  p o u r  un 
temps a journée .  C e p e n d a n t ,  au  fond  des 
phrases où se d éb a t  l ’e sp ri t  de  W ie r tz ,  son 
idée se fo rm ule  vaguem ent.  Je  ré su m e ra i  b r iè 
vement.

Les g ra n d e s  écoles a r t is t iq ue s  on t  tou tes  
acquis leu r  sp len d eu r  possib le . C hacune , p a r  
un ou deux  m a ît res ,  es t  a r r ivée  à  un som m et 
qu’elle ne pouvait  pas dépasser ,  un  somm et 
personnel, un som m et re la tif .  Ainsi, en Grèce, 
après Phid ias  et P rax itè le ,  la  décadence  a 
commencé; en I t a l i e ,  ap rès  Vinc i,  M ichel- 
Ange e t  R a ph aë l ,  la  d écad en ce  a  com m encé .. 
En F lan d re ,  ap rès  R ubens la  d écadence  a 
commencé... On t ro uv era i t  donc c inq  ou six 
périodes dans  l’histo ire  de l ’a r t  qui se ra ien t  
comme des ja lo n s  posés d ’espace en  espace 
et pendan t  lesquelles  le Beau a été  d iverse
ment in te rp rê té  e t  consacré .  Ne som m es-nous 
pas arrivés à l’époque  où les règ les  du Beau 
peuvent ê t re  é tab l ies  ? Ne pouvons-nous enfin 
synthétiser, fo rm ule r  un e  théor ie  universelle  
du Beau, de p a r  laque lle  tou te  œuvre d ’a r t  
sera faci lem ent  reco n n u e  dé tes tab le  ou a d m i
rable?

« Faisons mieux, d it-il ,  que R a ph aë l  e t  R u
bens, en su ivan t  le chem in q u ’ils on t suivi (1). »

Mais ceci n ’est  que le sen t im en t  p e rsonne l  
de W iertz ,  l ’expression  de son am bition . Il 
s’est en tê té  dans  cette  idée  avec une force 
extraordinaire. Je  lis dans  sa b io g rap h ie ,  p a r  
le docteur W a t te a u  : « R a ph aë l ,  Rubens , M i
chel-Ange sont,  d ’après  son ju g e m e n t ,  les en 
fants gâ tés  des c ircons tances .  I ls  n 'on t pas eu 
la vraie passion de l'art. « Si j e  pouvais lu t te r  
« avec eux à partie égale, s’écrie-t- i l  souvent, 
» ma passion a id an t ,  je sens que je  les b a t 

trais. » In g é n u i té  colossale ! ...
Il a laissé des no tes  su r  le B e au ;  ce son t  

des fragm en ts  p lus  ou moins, re l iés  e n t r ’eux 
par la  pensée fo n d am en ta le .  Il se p ro m e t  e n 
core « l’a ch èv em en t  d ’un trava i l ,  qui a u ra  
pour b u t  de rév é le r  les causes m a té r ie l les  qui 
produisent le b e a u  en p e in tu re . . .  » Mais il ne 
révèle pas ces causes  m a té rie l les .  Il  d i t  que 
" le beau n ’a po in t  de règ les ,  parce  que p e r 
sonne n ’a  songé à en  é tab lir .  » Mais il ne les établit point. Q uelques  pag es  de prémisses,

(1) La critique en matière de peinture est-elle possible ? 
-  1851,

où il en t re  p lus  de d ivagations que  de  raisons, 
nous la issen t  aussi igno ran ts  q u ’il y a  v ing t  
ans. W ie r tz  nous ap p ren d  seu lem en t  ceci : 
c’e s t  que le Beau est  la  réun ion  de ce r ta in e s  
qualités ,  telles que la vérité , la  sim plicité , la  
noblesse, la  g râce ,  e tc . ,  etc.

Nous voilà b ien  avancés  !
En  un au t re  en d ro it  de ses œ uvres  l i t t é ra i 

res ,  on l it  encore  ceci :
« Il n ’y a  q u ’un seul beau, le b e a u  éternel, 

le  beau  que la raison dicte, le beau  qu'approuvent 
les siècles, le b e a u  compris de Phid ias ,  de 
M ichel-A nge, de R a ph aë l ,  de R ubens .  »

C’es t  tou jours  la m êm e om bre. Cette ph rase  
ne m ’a p p re n d  r ien , pa rce  que ce n ’est  q u ’une 
p h rase .  Ph id ias  e t  Michel-Ange, R aphaë l  et 
Rubens  on t  compris  le Beau d ’une m an iè re  
pa r t ic u l iè re  à chacun  d ’eux. La même d i s 
tance  existe en tre  R aphaë l  et Rubens , q u ’e n t re  
Vinci et R e m b ra n d t ;  les deux  pe in tres  mis en 
p a ra l lè le  p euven t  avoir ce r ta ins  rap p o r ts  
d ’idées,  mais ils sont en continuelle  c o n t r a 
diction d ’exécution.

Il n ’y a  pas de " b eau  é te rne l  " ni de " beau  
que la ra ison  dicte , " ni de « beau  q u ’a p p ro u 
ven t  les siècles. » Ce q u ’on est convenu d ’a p 
p e le r  le Beau se m a nifes te  selon la n a tu r e  des 
esprits .  F o rm u le r  le Beau, lu i  d o n n e r  des r è 
g les  fixes, quelles  que  so ien t  les p ro te s ta t io n s  
de W ie r tz  e t  de tous les c lass iques ,  ce s e ra i t  
b o rn e r  la  l ib e r té  de l’in te l l igence  e t  de la 
passion. La  règ le ,  c ’est d ’ê t re  vrai, d ’im p re s 
s ionner ,  et chaque  a r t is te  selon sa m é thode  
e t  son te m p é ra m e n t .  R a ph aë l  a  ex p r im é  c e r 
ta ines  beau tés ,  e t  R e m b ra n d t  ce r ta ines  a u 
tres  : essayez d ’am algam er,  de fondre ces deux  
« m anières,  » vous a rr iverez  au  résu l ta t  ob
ten u  p a r  W ie r tz ,  ni plus, ni m oins. Qui 
jam a is ,  en l i t té ra tu re ,  a songé à fondre  en 
semble H om ère  e t  Shak esp ea re ,  V irg ile  e t  
C orne i l le ,  D an te  e t  Sch il le r?  La seule  règ le ,  
parce  q u ’elle n ’en es t  pas  une, c’est de la isser 
se développer en l ibe r té  les facultés na tu re lle s .  
Q u a n t  aux  règ les  du Beau, il faut p e rm e t t re  
au x  u topistes seuls  de les ch ercher  en  m êm e 
tem ps, e t  dans le même domaine, que l a  p ie rre  
p h ilosophale.

III
L’esp r i t  de W ier tz  éta i t  à la fois po in tu  e t  

bonhom m e, sarcas t ique  e t  sérieux. Il ne lu tte  
pas ,  il a s so m m e, ou du  moins il cherche  à 
assom m er.  Comme tous les hom m es qui on t  
une idée  fixe, il é ta i t  impossible de le faire 
dé ra i l le r  et de lui prouver qu ’il avait  to r t .  Il 
re m u e  les paradoxes  avec une facil ité  e x t r a 
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ord ina ire .  Dans la po lém ique , il a quelque 
affinité avec l ’e sp r i t  d ’A lphonse K arr,  mais il 
es t  p lus  ca rré ,  p lus  ferm e, plus absolu.

On m ’assure  que  dans l ’in t im ité  il é ta i t  affa
ble, q u ’il savait  écou ter ,  que  ja m a is  il n ’avait 
ce ton  t r a n c h a n t  de ses b ro c h u re s .  C’est pos
sible : j e  ne  l ’ai pas  c o n n u ;  j e  ne  puis l’é tu 
d ie r  que dans  ses m an ifes ta t ions  publiques.  
Je  l ’ai vu souvent; il ava it  le m a lh e u r  de se 
fa ire  re m a rq u e r  p a r  u n  costum e o r ig ina l ,  
c’e s t -à -d ire  a u t r e  que celui de tou t  le m onde : 
m anifes ta t ion  d’une  vanité  qui n ’é ta i t  cruelle  
que p o u r  lu i -m ê m e . Un véri tab le  g ra n d  esprit  
n ’a po in t  de ces petitesses-là .

D ans ses publications su r  l ’a r t ,  à propos de 
ce r ta ines  expositions, il a  éc r i t  des choses tout 
à fait  g a ie s ;  il s’es t  aussi p a r fa i tem e n t  m oqué 
des « a r is ta rques  » qui fa isa ien t  e t  défa isa ien t  
les répu ta t ions  il y a  v ingt ou v ing t-c inq  ans.

T rouvan t  que les crit iques ig n o ra n ts  a p p la u 
d issa ien t  ou sifflaient à to r t  e t  à t ravers ,  il les a 
m a lm e n é s  dans  d esfeu i l le to ns . i l  i n v e n ta  m ême 
p o u r  eux  une  « règ le  du  bâ ton , » add it ion  aux 
règ les  de Pascal.  Il es t  ce r ta in  que p o u r  qui a  
quelques notions d ’a r t ,  les com ptes-rendus  de 
nos expositions sont  souven t  de n a tu re  à vous 
faire  d ire  : « Voilà des gens  qu i  se m ê le n t  de 
j u g e r  des choses q u ’ils ne  conna issen t  point.»  
Cette  ign o ran ce  c r i sp a i t  W ie r tz  plus que  pe r
sonne, et il en a rr iv a  à p roposer une  rè g le  
absolue, qui m a lh e u re u se m e n t  n e  pouvait 
avoir force de loi. Dans les discussions su r  
l ’a r t ,  l ’adversa ire  h eu reux  a u ra i t  reçu ,  ap rès  
que la  question  eû t  é té  décidée p a r  un ju ry ,  
u n  bâ ton  — qu’il eû t  pu essayer su r  le dos de 
son adversaire .

Les c ri t iques de 1851 firent les sourds, e t  la 
règ le  ne  fu t poin t ap p liquée .

Mais l u i - m ê m e ,  W i e r t z ,  si c a r r é  d a n s  s e s  af f i r m a t i o n s ,  é t a i t - i l  b e a u c o u p  p l u s  s é r i e u x  q u e  l e s  c r i t i q u e s  q u ’i l  b a f o u a i t  ?
Voici deux  de ses ax iom es :
" On p e u t  tou t  p rouver.  On ne peut rien 

prouver, "
" Nous sommes dans  nos ju g e m e n ts  su r  les 

ar ts ,  p a r t ic u l iè re m e n t  en pe in tu re  : injustes, 
r id icules , absu rdes ,  "

E h  bien, c ’est e n te n d u .  De ce t te  façon, ch a 
cun de nous a le cham p  l ib re  et p eu t  ê tre  à 
son g ré  injuste , rid icu le ,  ab su rd e .  Mais a lo rs ,  
pourquoi  un e  rè g le  du bâton  ? Le ju ry  serait-  
il p riv i lég ié  e t  n e  p o u r ra i t -o n  aussi bien le 
c h â t ie r  pour ses sen tences  que  les cri t iques  
pour leu rs  op in ions ? Serai t-ce  t rop ,  de d e 
m and er  un  peu de log ique  aux  gens  qui sont 
si cer ta ins  d’avoir ra ison  ?

E n  résum é, quelles  son t  les idées de Wiertz 
au su je t  de la  c r i t ique  ? Elles s’exp r im en t  gé
néra lem en t  en de courtes  sen tences  durem ent 
énoncées .

« L a  c r i t ique  n ’es t  q u ’un besoin de l ’amour- 
p ropre , e t  la louange  e t  le b lâ m e  n e  sont que 
les vengeances  de la  van ité .  »

Or, W iertz  b lâ m a i t  ses cri t iques  ; d o n c ........
« La c r i t ique  des gens  d ’espri t  est ra rem ent 

ra isonnable ,  celle des poètes presque toujours ri
dicule. »

Il me sem ble  que la  van ité  passionnée de 
W ier tz ,  au  lieu  de m o n tre r  le bout de l ’oreille 
seulem ent,  a con tinue l lem en t  m o n tré  l’oreille 
tou t  en t iè re .  Il n ’a p u  su p p o r te r  la  cri t ique ; 
son am ou r  p ro p re  éta i t  si chatouil leux  que la 
m oindre é g ra t ig n u re  suffisait p o u r  lu i  faire 
j e te r  de hau ts  cris. Son am our p o u r  lui-même, 
su rexcité  pa r  les louanges  des uns et p a r  les 
gouail leries  des a u t re s ,  l ’abso rba  tou t entier. 
Il  a  défendu , de son vivant, ses oeuvres et ses 
idées avec un a c h a rn e m e n t  ex trêm e ,  e t  cette 
p réoccupation  de sa g lo ire  lui a fa i t  p e rd re  un 
tem ps p récieux . Ce n ’est pas  tou t  ; il s’es t  en
core inqu ié té  de ce qu’on d ira i t  de lui quand  il 
ne  sera i t  plus là.

« Deux choses affreuses dans la m o rt  : im
puissance à c o rr ig e r  nos œ uvres  : impuissance 
à rép o n d re  à nos ennem is .

« L ’idée que le p rem ier  venu, alors que 
nous n ’y sommes plus, p eu t  tou t  à son aise se 
p lacer  devan t  n o tre  œ uvre ,  la  com m enter ,  la 
diffamer, la j u g e r  selon son caprice ,  selon le 
caprice  de la mode, e t  fa ire  accep te r  tou t  cela 
même aux  esprits  les p lus in te l l ig en ts  de tout 
un siècle, ce t te  idée  es t  la  plus pén ib le  qui 
puisse affliger la pensée  d ’un ar t is te .  ,

« Q uand  elle v ient le f rapper ,  i l  s’écrie arec 
tou tes  les ap parences  de la  p lus  p rofonde con
viction :

« Il me sem ble que j e  sortirai  de m a tombe 
pour  me défend re  (1). »

Je  ne crois pas que ja m a is  un  homm e ait 
poussé p lus  loin la  défense  de son œuvre. 
Lorsque l ’idée de ju s t ice  a u ra  de pare ils  cham
pions, elle s’im p lan te ra  b ien tô t  avec  force 
dans tou tes  les consciences.

Il n ’a p o in t  p a rd o n n é  aux  Paris iens  leur 
fro ideur  e t  leu r  ind ifférence à son égard .  Si 
P a r is  l ’avait  salué g r a n d  hom m e lorsqu’il 
exposa  son Pa troc le ,  son C h ris t  au tombeau 
e t  p lu s ieu rs  au tres  tab leaux ,  en 1839, il se fût 
fixé en F ran ce .  La c r i t ique  l’ayan t  accueilli 
assez d u re m e n t ,  il a n a th é m a t is a  Pa r is  et la

(1) OEuvres litté raires, —  Pensées diverses.
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France. V ing t  ans plus ta rd ,  il n ’é ta i t  pas 
apaisé;  il ne  s’apaisa que q u a n d  il fu t  m ort. 
Je lis dans P ein tu re  mate ;

« Tout  foyer de co rruption  qui fait  de l’a r t  
sublime une  vile m a rc h a n d is e ,  est un cance r  
au s e in d e  l’h u m an ité .  L ieu  m a ud i t ,  fû t- i l  m a 
patrie, fû t- i l  m a dem eure ,  j e  d ira is  à tou te  la 
terre : « Ne vous laissez pas a t t i r e r  vers 
» l’abîme, ou p lu tô t ,   courez, courez-y ,  a rm és  
* de torches flambloyantes, et po rtez  le fe r  et 
» le feu dans  l a  pla ie . »

Si W ie r tz  ava i t  vécu j u s q u ’au  mois de mai 
1871, il a u ra i t  eu  que lques  âpres  jou issances .

Voilà ju s q u ’où a l la it  son a m o u r - p r o p re  ; 
voilà com m ent il voula it  p un ir  la  c ri t ique qui 
ne lui élevait  pas un p iédestal  : il eû t  mis le 
feu à Paris  d é d a ig n e u x  de ses œ uvres  !

Rappelez-vous m a in te n a n t  la  réflexion d’un 
visiteur, au d a c ie u se m e n t  écrite  su r  la  m u 
raille, ou su r  l’a lb u m  p ré p a ré  à ce t  effet dans 
l’atelier de W ie r tz ,  e t  que j ’ai c i tée  au co m 
mencement de cette  é tu de  : « C e t  a c h a r n e 
ment con tre  la  c r i t iq ue  p rouve ra i t- i l  que 
Wiertz n’es t  pas enco re  assez g r a n d  e t  assez 
sûr de lui-même p o u r  p la n e r  au-dessus  d ’elle, 
comme le pouvait  un G oethe  ? »

Il faut ré p o n d re  affirm ativem ent : W ie r tz  
avait l’e sp ri t  é tro it ,  m a lg ré  l’e n v e rg u re  de son 
imagination. Il voulait  tou t  em brasse r ,  tou t  
dévorer, tou t  c o n q u é r ir ;  il a sp ir a i t  à  v o i r i e  
monde e n t ie r  inc liné  devan t  lui avec re sp ec t  : 
une estafilade de p lum e, la  ra i l le r ie  d ’un cri
tique inconnu, ig n o ra n t ,  sans ta len t ,  suffisait 
pour le m e tt re  dans  des colères  d ’en fan t  g â té ,  
colères qui d u ra ie n t  des années .  On ne  pou 
vait parle r  de ses œ uvres  q u ’avec des t r a n s 
ports d ’en tho u s ia sm e ;  il ne voulait pas  que 
son génie re ç û t  des éc laboussures ,  m êm e lé
gères : au  l ieu  de se secouer ,  de hausse r  les 
épaules e t  de passer ,  il t i r a i t  son épée à deux 
mains et essayait de po urfendre  les insolents . 
C’est la m a rq u e  la  p lus  c a ra c té r is t iqu e  d ’un 
petit esprit .  L’a r t i s te  e t  l’é c r iv a in ,  po è te ,  
peintre, m usic ien , scu lp teur ,  en fa isan t  appel 
au public, s’a t t e n d e n t  à ê t re  ju g é s .  S ’ils ne 
supportent pas des ju g e m e n ts  m êm e sévères, 
qu’ils g a rd e n t  p o u r  eux leu rs  t r a v a u x ;  si des 
critiques vraies, ig n o ra n te s  ou sottes les m e t 
tent hors d ’eux, ils ne sont pas d ignes  du t i t re  
qu’ils se sont donné .

É m i le  L e c l e r c q .
(A continuer.)

H I S T O I R E  D ’ U N E  F I L L E  F O L L E .
A  M . J .  J . K raszew ski.

Il é ta i t  tombé de la  ne ige  p en d an t  une se
m aine  e t  je  ne pouvais bouger ,  les chemins 
é ta n t  p r is .  Le jo u r ,  j e  re g a rd a is  à t ravers  les 
vitres sc in t i l lan tes  de g ivre de l’auberge , les 
maisons, dé tachées  en b lanc  su r  le ciel roux, 
dont  on voit les profils rech ignés  g r im p e r  en 
g r im aça n t  la chaussée  en pen te ,  e n t re  deux 
ra n g é e s  de façades crevassées, en  torchis  et 
en  briques,  qui r e n t re n t  e t  s’avancent ,  sous 
leu rs  toits de chaum e, d ’ardoises e t  de tuiles. 
Vers midi, les chem inées  fu m e n t ;  on p rép a re  
la soupe dans  le ch au d ro n  qui b ou t ;  une 
bonne odeur de choux e t  de pomm es de te r re  
sort p a r  le dessous des portes. D err iè re  les 
fenê tres ,  des femmes en co rsage  de la ine  rouge ,  
les cheveux p laqués  sous des corne tte s  en 
coton, vont et v ie nn en t  en re m u a n t  des vais
selles, p en d an t  que les hom m es b a t te n t  le 
g ra in  dans les g ra n g e s .  E t  tou jours  on e n ten d ,  
à in terva lles  ré g u l ie r s ,  le b ru i t  du fléau qui 
frappe l 'a i re ,  t a n tô t  sonore et t a n tô t  sourd, 
selon q u ’il tom be. Les chiens d o rm en t  dans  la  
paille  chaude  de leu rs  n iches e t  les poules, 
su r  une p a t te ,  la queue  basse, p e rc h e n t  au 
b ras  des ch a r re t te s ,  sous les h a n g a rs .  D u fond 
des é tab les  une  v ap eu r  m onte ,  m êlée  à l a  buée 
qui fume su r  les trous  à p u r in .  —  Le soir, j ’a l 
lais au  cab a re t ,  la p ipe  en bouche e t  les mains 
dans  les poches,  com m e un paysan. Le c a b a re t  
où j ’allais s’appe la i t  le P o t d 'étain . Un g ra n d  
d iable  de poêle à buse  p la te  où ronflait  la  m a r 
m ite ,  s ’av ança it  j u sq u ’a u  m ilieu  d e la c h a m b r e ,  
su r  le c a r r e la g e  ro u g e  pom m elé  de m ottes  de 
sable  j a u n e .  Trois  tab les  e t  dix chaises à pieds 
ca rrés ,  cou leur sang-de-bœ uf ; dans  le coin de 
g au ch e  un e  g a îne  d ’h o r lo g e  b ru n e ,  scu lp tée  de 
r inceaux  massifs, avec une pet i te  vitre en h au t  
d e r r i è re  laque lle  on voyait un cad ran  de cuivre 
rayé  p a r  de grosses a igu il le s  ven trues; à 
d ro ite ,  p rès  de la  p o r te  d ’en trée ,  un comptoir, 
s a n g -de-bœ uf  com m e les chaises et les tab les,  
g a rn i  d ’une pompe à b ière,  de verres  e t  de 
p la ts  d ’éta in  gauffrés  d an s  le milieu de h a c h u 
res lo san g ées ;  au-dessus du comptoir , con tre  
le m ur,  un dresso ir  où lu isa ien t  comme de l’a r 
g e n t  des dem i-li tres d ’é ta in ,  à  côté d ’une po ter ie  
de T ourna i  hérissée de têtes de p ip es ;  tro is  
cadres  de p a l issand re  bossan t su r  des im ages 
d ’E p ina l  e t  p en d us ,  les deux  prem iers  sous 
des cages  en fils de fer où volaient des c a 
n a r i s ,  le tro isièm e sous de g ra n d e s  affiches 
roses ,  vertes  ou jau ne s ,  sab rées  de le ttres
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noires, avec l’ind ica t ion  des ventes e t  le 
nom de M. le n o ta i re ;  une  vieille chem inée 
de bois, étoffée d ’une  se rge  à dessins  tuyau tée ;  
su r  le m a n te a u  de  la  chem inée  un pe t i t  Christ  
en  cuivre, un p o r te -a l lu m e tte s ,  des chapelets  
d ’o ignons e t  un  o iseau  de t i r  à la perche, à 
p lu m e t  rouge  m a n g é  des mites ; — p a r  te r re ,  
dans  le  s a b le ,  u n  vieux can iche ro g n e u x ,  
griffé p a r  une ch a t te  noire  e t  rab ro u é  par  une 
p e t i te  m om ie accroup ie  d an s  l’â tre ,  le nez  sur 
l ’estomac, qu i  é ta i t  le  baes  e t  toussait,  c racha it ,  
re n â c la i t  : voilà ce que je  voyais tous les 
jo u rs  au  P ot d 'étain. Je  me m e tta is  dans 
l ’â tre ,  vis-à-vis du  vieux D aniel  P ee te rs ,  la 
momie d u  foyer, e t  à  dem i c rousti l lé  p a r  la 
ch a leu r  de la  fonte ro u g ie  à b lanc ,  j e  cares
sais de ma botte ,  p a r  passe-tem ps,  le poil 
c ro t té  du  can iche  ou b ien  je  f ro t ta is  à contre- 
m a in  la  fo u r ru re  de la  m in e t te ,  longuem ent.

Toutes les h eu res ,  j ’en tenda is  l ’espèce de 
h o qu e t  que faisait  l’ho r loge  av an t  de sonner ,  
e t  le m a r te au  tom bai t  avec un nas il lem ent de 
vieille fem m e qui pa r le  en se m ouchan t .  
Daniel P e e te rs  a l lon g ea i t  une ja m b e  percluse  
dans les côtes du can iche, toussait,  c racha it  
e t  d isa it  : —  » Il es t  te l le  heu re .  » Lisbeth  
P ee te rs ,  sa fem me, m enue vieille, jau ne  e t  
r idée  comme un e  n è f le ,  levait les  yeux  de 
dessus son tricot e t  ré p é ta i t  : — " Il es t  telle 
h eu re ,  " puis engouffra it  une  pe l le tée  d ans  le 
feu ; un  can a r i  sifflait parfois  e t  le s ilence r e 
comm ençait ,  scandé  p a r  le tic -tac  de l ’h o r 
loge.

A h u it  h eu res ,  je  voyais en tre r ,  à t ravers  la  
fum éede la m a rm ite ,  u n  p e t i t  hom m e à tê te  de 
chèvre, m a ig re  et osseux, avec de longues  
m ains  calleuses e t  sèches, cou leur  de vieux 
buis ,  qui avait  le p lus  souvent une peau  de 
m outon  su r  le  dos e t  su r  la  tê te  un  bonne t  en 
p eau  de re n a rd .  Ce p e t i t  hom m e, qui é ta i t  le 
b e rg e r  Côme Sp ine tte ,  d isa i t  bonjour,  la m ain  
à son bonnet ,  s’asseya it  p rès  du vieux Daniel 
P e e te rs ,  a l lum ait  un e  p ipe ,  buva it  à petits  
coups son ve rre ,  n e  d isa i t  rien et r ia i t  tou
jou rs .

Un q u a r t  d ’heu re  ap rès ,  la  c lanche  c laquait  
de nouveau  et la  p o r te  s’ouvrait  pour un  gros  
hom m e g ras  e t  ro uge ,  la  face lu isan te  comme 
du  beu rre ,  qui s’ap p e la i t  L am m e P o t te  et fai
sait  le  com m erce de bois. Lam m e P o t te  a l lon
g e a i t  ses grosses  j am b es  courtes  des deux 
côtés du poêle en fa isan t craquer  sous le poids 
de son corps le bois de sa chaise, t isonnait  le 
feu, b o u r ra i t  sa  p ipe  e t  r e g a rd a i t  de ses yeux 
ro n d s ,  lon g u em en t,  les ch arbon s  qui tom baien t  
dans les cendres  en p é t i l lan t .  D aniel  P e e te rs

d isa i t  un mot, Côme d isa i t  le sien, Lam m e en 
disait  un aussi, puis  chacun  se rep longea it  
dans  le s ilence. On n ’e n te n d a i t  p lus  que  le 
b ru i t  des pipes e n t re  les den ts ,  le c laquem ent 
des lèvres qui r e je t te n t  la  fum ée e t  le cla
po tem en t  des salives tom b an t  à te r re ,  avec un 
m é la ng e  de ro n ro n ne m en ts  qui p a r ta ie n t  de 
dessous le poêle e t  de cliquetis  d ’a igu il le s  qui 
venait  du côté où tr ico ta i t  L isbeth  P e e te rs .  La 
cha leu r  du poêle finissait tou jours  p a r  endor
m ir  plus ou moins Lam m e P o t te  qui laissait 
alors tom ber  sa  tê te  sur son estom ac et se m e t
ta i t  à ronfler comme s’il e û t  eu dans le gosier 
la  basse, les deux violons, la  flûte e t  le t rom 
bone qui, du  h a u t  de l ’estrade, fon t  d a n se r  les 
j e u n e s  filles dans la  salle de b a l  du  Chien Vert, 
les jo u rs  de kerm esse . O h! oh! L am m e avait 
des poum ons, et t a n tô t  sa  tê te  ro u la i t  à droite, 
t a n tô t  elle ro u la i t  à g au ch e ,  j u s q u ’au moment 
où il s’éveil la it  en su rsau t ,  en poussan t  un 
g ra n d  soupir.

A n e u f  heu res  e n t ra i t  un p e t i t  vie il lard , ridé 
e t  c o u r b é , t rè s -p ro p re .  Un col de chemise 
b lanc  à po in tes  so rta it  de  sa veste couleur 
m arron ,  ouverte  su r  un g i le t  en tr ico t .  Il avait 
une p e t i te  figure sèche qu’une  la rg e  casquette 
à toit  p la t  fa isa i t  p a ra î t r e  p lus  pe t i te  e t  plus 
sèche encore ,  e t  i l  la  p o r ta i t  su r  le nez, par 
dessus un s e r re - tê te  en soie no ire  qui lui allait 
des sourc ils  à la  nuque . S u r  le re b o rd  de la 
casquette  s ’é ta la ien t ,  à d ro ite  et à g au ch e ,  les 
oreilles, pe rcées  de m inces a n n eau x  d ’or. Ce 
p e t i t  h o m m e, qui ava it  l ’a i r  t im ide  e t  chagrin , 
re g a rd a n t  en dessous ou de côté, marchait 
doucem ent,  les pieds dans de g ros  sabots  rem
b o urré s  de peau  de m outon.

L isbeth  P e e te r s  m e t ta i t  a lo rs  su r  la  table 
qui é ta i t  la  plus proche  du poêle, un bout de 
tap is ,  de la craie , un jeu de cartes  et des verres 
de b iè re ;  le vieux Pee te rs  f ro t ta i t  de h a u t  en 
bas  et de bas  en h a u t  ses ja m b e s  dem i-per
cluses, e t  recu la i t  sa chaise  ju sq u ’à la  table  en 
la  t e n a n t  sous lui p a r  les bords  ; Côme Sp ine t te 
se m e t ta i t  à côté de Daniel Pee te rs  e t  r ia i t  de 
son p e t i t  r i re  m u e t  qui m o n t ra i t  à nu  les trois 
den ts  ja u n e s  en poin te q u ’il ava i t  su r  le de
v a n t ;  le g ros  Lam m e f ro t ta i t  ses yeux  avec 
son po ing , s’é t i ra it  les b ras ,  b a i l la i t  trois ou 
q u a tre  fois coup sur coup e t  c rac ha it  dans ses 
m ains,  p a r  hab itu d e ,  com m e q u a n d  il  s’apprê
t a i t  à  faire  une g ra n d e  b eso gn e ;  puis  la mère 
L isbe th  se re m e t ta i t  à t r ico te r  e t  le nouveau 
venu, ay an t  a l lum é sa longue pipe de Hol
lande , b a t ta i t  les cartes.

— Com m ent va chez vous? d e m a n d a i t  quel
q u ’un.
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Le petit  vieux en sabots toussait,  ba issa i t  la  
tête, c ra c h a i t  e t  fa isait  e n te n d re  une  sorte  de 
r â l e  qui é ta i t  un r i r e ;  pu is  il la issa i t  tom ber 
ces deux m o ts ,  avec effort, en tre  ses den ts  
serrées :

— Même chose.
Ses m a ig res  joues  se c reu sa ien t  alo rs  pour  

aspirer une  énorm e bouffée de tabac  d an s  la 
quelle il s’enveloppait ,  e t  il r e g a rd a i t  de côté 
le be rger  qu i  g loussa i t  en r ia n t  e t  le gros 
Lamme qui soup ira i t  en b ra n la n t  la  tê te .

— Comme il p la i t  à Dieu, d isa i t  la  vieille 
Lisbeth à demi-voix.

— Comme il p la ît  à D ieu, r é p é ta i t  len te m en t  
le dernier a rrivé .

Tout r e n t r a i t  dans  l’o rd re  e t  le je u  com m en
çait.

Une lam pe de cu ivre ,  su spendue  au  p la fond  
par des ch a în e tte s ,  j e t a i t  su r  le g roupe  des 
joueurs les reflets de sa lum ière  à l ’huile  
grasse. Lam m e Po t te ,  ram assé  en lu i -m êm e 'comme une  boule de chair ,  s’a l lum ai t  de tons 
cramoisis aux  joues, au  f ro n t  e t  au x  oreilles. 
Une lueur  ta q u in a i t  le bou t  fin du nez  de Côme 
Spinette, d o n t  les joues ,  les yeux  e t  le m enton  
demeuraient d an s  l’om bre  de  sa  casque t te  en 
peau de r e n a rd .  Mais su r  la  f igure  du vieux 
aux anneaux  d ’or il n ’y ava i t  m êm e pas  un  
espace g ra n d  comm e l ’ong le  qui fû t  éclairé , 
tant il p r e n a i t  g a rd e  de se t e n i r  dans  l ’obscu
rité. Daniel P e e te rs ,  qui n ’y voyait  p lus trop, 
même en co llant  son je u  con tre  son nez ,  se m et
tait sous la  lam pe  qui ja u n is sa i t  com m e du p a r 
chemin sa vieille p eau  ra ta t in é e .  L am m e Potte  
tapait du p o in g  su r  la tab le  en a b a t t a n t  les 
cartes et c r ia i t  les c o u le u r s ;  le  p e t i t  S p in e t te  
poussait du  d o ig t  sa c a r te  doucem ent,  louchan t  
à droite e t  à g au ch e  p o u r  voir dans le  j e u  de 
ses voisins; Daniel P ee te rs  toussait,  c rachait ,  
avait des qu in tes ,  g ro m m ela i t ,  réc lam ai t ,  et 
l’on en tenda it  toujours sa p e t i te  voix g la ireuse  
qui sortait  en sifflant de ses jou es  que  la colère 
faisait ro u g ir  aux  pom m ettes .  Seul,  le d e rn ie r  
arrivé ne t r ic h a i t  pas ,  ne  g ro m m ela it  pas, ne 
tapait pas les ca r te s  : il se ta isa i t ,  enfum ait  
ses voisins e t  se t ro m p a i t  parfo is  de cou
leur.

— Eh ! Caillou c ’est pas  du  p ique  ! c’est du 
trèfle, d isait  l ’un des jou eu rs .

— C’est ju s te ,  r é p o n d a i t  le p e t i t  Caillou, 
comment ai-je  p u  p re n d re  du  p ique  pour  du 
trèfle ?

On joua i t  j u s q u ’à dix h e u re s .
Le père  Caillou p e rd a i t  souven t ,  sans se 

plaindre. S ’il d isa it  que lque  chose, c’était  
ceci :

— A n o tre  âg e  on n ’est  plus h e u reu x ,  mère  
Lisbeth .

Il a r r iva  t ro is  fois q u ’au  m ilieu  de la p a r t ie  
de ca r tes  on e n te n d i t  dans la maison voisine 
des cris s ingu lie rs ,  qui ten a ien t  de la  bête .

Le p è re  Caillou laissait  alors  tom ber  ses 
cartes  su r  l a  tab le  e t  t e n d a i t  l’o re i l le ,  la  
p au m e  de  la  main à p la t  sur la  tab le ,  p rê t  à se 
lever ;  le b e rg e r  c l ign a i t  son pe ti t  œil g r is  du 
côté du m u r ;  L am m e ta p a i t  ses cuisses et 
d isa it  : D ieu !  D ieu! es t- i l  possible? le caniche 
poussai t  un  h u r le m e n t  qui n e  cessait  que sous 
une  bourrée  de coups de pieds, e t  Daniel Pee
te rs  d isa i t  à  Caillou :

—  Çà la  p rend .
Caillou rép o n d a it  :
—  Oui, trois fois la sem aine.
— Com m e il p la i t  à D ieu , d isait  la  vieille 

Lisbeth P e e te rs .
A dix heures ,  le j e u  é ta n t  replié , e t  comme 

on a l lum ai t  une  d e rn iè re  p ipe  de tabac ,  le 
g a rd e -c h a m p ê tre ,  g r a n d  g a i l la rd  de h u it  
pieds de h a u t ,  avec d ’énorm es favoris et de 
fo rm idables  sourcils, l’a i r  te r r ib le  e t  l ’œil bon 
enfan t ,  e n t r a i t  pesam m ent,  et ta n tô t  su r  un 
p ied  t a n tô t  su r  l’a u t re ,  sécha i t  au  feu ses g ro s 
ses sem elles  cloutées, en r a c o n ta n t  les a d ju 
dications ,  les ventes, la  d e rn iè re  séance  du 
Conseil,  et que le fils à A nne Mie ava i t  ob
tenu  son congé  de milice, e t  que la  m ère  de 
Z. P a po t in  — vous savez b ien, Papo tin  —  é ta i t  
enfin e n t ré e  à l ’hospice, e t  b ien  des choses 
les unes p lus  in té re ssan tes  que les au tres .  
Biaise Mouton jou issa it  d ’une g ra n d e  con
sidéra tion  dans  le  village à  cause de sa 
belle  p re s ta n c e  et aussi à  cause de son ca 
ra c tè re  concilian t.  Ce gros  g ra n d  g a rço n  a i 
m a i t  le m ot p o u r  r i re ,  mais il é ta i t  p ru d e n t ,  
e t  il ne d isa it  jam a is  que ce qu’il pouvait  d ire . 
Q u an d  q u e lqu ’un l ’in te r rog ea i t  su r  une  chose 
que lui, B ia isé  Mouton, n ’a u ra i t  pu  d ivu lgue r  
sans d a n g e r  p o u r  lui ou pour un  au t re ,  il cli
g n a i t  les yeux  finem ent e t  faisait  une  pet i te  
g r im a c e  qui d isa i t  : « Si jam a is  vous m ’y p in 
cez, vous serez plus m alin  que moi, Biaise 
M outon. » J ’ai toujours été flatté, du  reste , 
des ég a rd s  q u ’il avait  p o u r  moi, b ien que, 
d an s  les com m encem ents ,  il me r e g a r d â t  avec 
une ce r ta in e  supériori té .  Q u a n t  il su t  que 
j ’avais de ces côtés un lopin  de te r re  e t  q u a 
t re  p ieux  de chaum ine ,  j e  rem arqua i  q u ’il 
m ’e û t  volontiers obligé, et j e  me hasardai à 
lu i  p ay e r  la  gou t te .

Le te r r ib le  Biaise Mouton p re n a i t  une  
chaise  e t  s’asseyait  devan t  le feu, les jam bes  
la rge-ouver tes  et les Ipoings sur les genoux ,
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ayan t  à l’épau le ,  en b an d ou l iè re ,  son fusil 
dont  le canon le coupait  en deux , pa r  d e rr iè re .  
Biaise buva it  coup su r  coup deux  verres  de 
g e n iè v re ,  d e m e u ra i t  un q u a r t  d’heure  et 
poursu iva i t ,  en sifflant dans ses den ts ,  sa 
ro n d e  ju s q u ’au  Chien vert, le ca b a re t  du 
b o u rgm es tre ,  du  m aître  d ’école e t  des éche
vins don t  on voit  l ’en se igne  en -d eçà  du vil
lage , à  une  p o r tée  de fusil du c im etiè re ,  et 
qu i  es t  en  m êm e tem ps une  au b e rg e  où s’a r 
r ê te n t  les rou lie rs  et les m archan ds  de bes
t iaux.

A dix  h eu re s  e t  dem ie , L isbeth se levait, 
é te ig na i t  la  lam pe e t  a l lu m a i t  une  grosse 
ch an d e l le ,  fichée de travers  dans un flambeau 
de  bois fes tonné  de clottes de suif.

C ’é ta i t  le s igna l  : Caillou p a r ta i t  le p rem ier  
e t  le p e t i t  b e rg e r  s’en  al la it  ap rès  les  au tres ,  
en g es t icu lan t .  Je  voyais Caillou pousser la 
porte  de la maison qui touche au  c a b a re t  de 
la  m è re  L isbeth, tand is  que  la  s i lhouette  g rê le  
du b e rg e r  s ’a g i ta i t  sur la  n e ige  e t  que je  
l ’en tenda is  r ic a n e r  et se pa r le r  à lu i-m êm e, 
au  loin.

La maison du vieux Caillou é ta i t  propre, 
b lanch ie  de frais, avec des v itres lu isan tes  et 
des con tre -ven ts  pe in ts  en verts , r ideaux  aux 
fenê tres ,  tuiles rouges  au  toit .

L a  p rem iè re  fois que j e  vis ce tte  maison b a 
d igeonnée  d ’une chaux  b leuâ tre ,  il me sem 
b la  qu’un parfum  de g a î té  en  so rta it .  Un 
jo u r ,  j e  sus la  véri té .

« Cette  maison es t  p ire  q u ’un tom beau , » 
m e d it  la  m ère  L isbeth.

Au rez-de-chaussée, une  p o r te  et deux fe
nê tres  ouvra ien t  su r  la  ru e ,  avec un pet it  
é tag e  à  trois fenê tres  p a r  dessus, q u ’un g ra n d  
toit ,  percé  de luca rnes  à capuchon  e t  proje té  
en  auven t,  om bra i t  de son la rg e  rebord . La 
porte  de la ru e ,  ouverte  tou t  le jou r ,  en lais
sait  voir une  seconde, laquelle  é ta i t  vitrée et 
s’ouvrait  au  moyen d ’un loque t  su r  une peti te  
ch am bre  très-basse ,  rem plie  de piles de sabots 
ficelés en tas. D ans  le m u r  du  fond, une  baie , 
vitrée de c a r re a u x  verts  encad ré s  de m eneaux ,  
pe rm e t ta i t  de re g a rd e r  de la  p rem iè re  ch a m 
b re ,  qui é ta i t  la  boutique ,  dans  une seconde, 
qui é ta i t  la  p ièce où se t e n a i t  la  famille 
Caillou. C ette  cham bre ,  pe t i te  e t  enfum ée, 
é ta i t  pavée en briques  rouges  e t  b lanchie  au  
la i t  de chaux, m ais  le bad igeon  ava i t  b run i.  
Une fenê tre  é tro ite  à r id eau x  de serge  l ’éclai
ra i t  d ’un  petit  jo u r  b ru n  : des tranches  claires 
f rappaien t  dans  ce d em i-c rép uscu le  une  grosse 
poutre  de p la fond  g a rn ie  de jam bons ,  une 
vaste chem inée où roug issa i t  un  poêle à buse

pla te ,  avec t iro ir en cuivre, un e  vieille com
m ode o rnée  d’un service à café à filets d ’or, et 
tou t  au fond, dans une  carcasse  qui coupait 
l ’a n g le  de droite ,  une  alcôve ten d u e  de ri
deaux  de co tonnette .  Aux m urs  é ta ien t  accro
chées des p lanches  g a rn ie s  de vaisselles de por
celaine e t  d ’é ta in , d ’ustensiles de cuisine et 
d ’outils de travail,  m a r te au x ,  t r a n c h e ts ,  ci
seaux e t  limes. S u r  la  chem inée  luisait  un 
g lobe rond comme un e  c loche à  fromage. 
Q u an d  on e n t ra i t  dans  la cham bre  e t  qu’on 
re g a rd a i t  le globe, on voyait,  dessous, un bou
que t  de fleurs d ’o rangers  artific ielles e t  une 
m ignonne  p a ire  de sabots, si pe t i ts  qu ’un nou
veau-né a u ra i t  eu de la  pe ine  à  les chausser.

Le bouquet  ava i t  servi, il y a q u e lq u e  trente 
ans, au x  noces de M arianne  N ichtegal, la 
femme de B a lth aza r  Caillou, et,  Jeanne , la 
p rem iè re  en fan t  d ’une un ion  qui leu r  en avait 
donné  deux , ava i t  été la C endri l lon  pour la
quelle le cou teau  de Caillou ava i t  façonné la 
p e t i te  pa ire  de sabots.

Depuis, un  des sabots ava i t  é té  cassé, dans 
un jo u r  de c o lè re ;  j e  sus plus t a r d  pour
quoi.

Q uand  de la  rue  j ’eus en trev u  la maison 
des  Caillou, j e  ne sais quelle  curiosité  sympa
th ique  me fit dés ire r  de la  co n n a î t re  tout-à- 
fait.

J e  me souviendrai tou jours  du  mom ent où 
j ’y en t ra i .

Le soir tom bait ,  e t  j e  voyais, à t ravers  la baie 
à  ca r reau x  de la boutique ,  la  fenê tre  qui lui 
fa isa i t  vis-à-vis dans  la  ch am bre  de derrière. 
Le ciel pourpre  e t  or enflam m ait les vitres et 
rougeoya it  le p e t i t  Caillou qui me p ar la i t  sans 
me re g a rd e r ,  de dessous sa g ra n d e  casquette. 
Il ava i t  défa i t  une  pile de sabo ts  e t  cherchait 
dans la  masse une p a ire  qui m e chaussât. La 
nu it  g a g n a i t ,  la lum ière  ba issa i t ,  une  ombre 
ro ussâ tre  b rou il la it  les objets, e t  des tas de 
sabots so r ta i t  une  od eu r  pare i l le  à celle du 
buis .

—  Homm e, faut-il  de la  lum ière  ? dit une 
voix de vieille fem me.

—  Non, femme, rép o n d it  Caillou.
Puis, b ru squ em en t ,  il m e poussa  par le bras 

dans  la  seconde  c h am b re  e t  m e d it  : « Met
tez-vous un peu près  du  feu. Il fa i t  froid. *

C’est a lors  que j e  vis l’alcôve, la poutre, la 
comm ode, la  chem inée , le poêle e t  le globe de 
verre.

Une bonne pet i te  vieille, g rasse  et replète, 
en co rne t te ,  é ta i t  acc roup ie  d ev an t  le poêle, 
vague s ilhouette  roug ie  pa r  le feu, les pieds 
dans des sabots e t  les b ras  rep liés  sous son
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tablier, som nolente .  Près  d e  la  fen ê tre ,  me 
tournant le dos, une g rosse  fille joufflue, en j u 
pons courts, v ing t  ans , les re ins  cam brés ,  la 
poitrine p l e in e , t r ic o ta i t  dans  le d e rn ie r  
rayon du jo u r ,  debout,  dé l inéée  sur la  croisée 
par un filet éca rla te .  Une au tre  g ra n d e  fille, 
qui ré c u ra i t  un chaudron  de cuivre avec un 
bouchon de paille ,  eu t  l ’a i r  de s’effaroucher 
quand j ’e n t ra i ,  e t  d isp a ru t  t rè s - rap ide m en t  
par la po rte  qui d o nn a i t  su r  la  cour.

Un éc la t  de lum ière , q u a n d  cette  po rte  s’ou
vrit, me la issa  voir un e  m êlée  de cheveux 
roux tom b an t  ju sq u ’aux  yeux , e t  dessous, un  
étrange r e g a rd ,  id io t  e t  fa ta l .

Caillou m ’a p p o r ta  des sabots.
Je lui fis r e m a rq u e r  u n e  c raque lu re .
Il me rép o n d i t  :
— Si le cercue il  q u ’on fera  au  vieux Caillou 

est aussi solide que  ces sabots, il ne s e n t i ra  
jamais la  p lu ie .

C a m ille LEMONNIER.
(A continuer.)

N os faiseurs de vers pe rd ra ien t  beaucoup  de 
leur faveur auprès  de la p lu p a r t  de nos dames, 
si elles faisaient réflexion que  les n e u f  muses, 
am an tes  d u  dieu de la poésie, res tèren t to u 
jours  vierges.

LA POÉSIE  MODERNE,

F il le  de la rêverie ,  la poésie est une é m a 
na tion  spon tanée  de l ’âm e, qui résum e ses 
im pressions les plus in t im es ,  ses sensations 
les p lus  délicates.

P a r  suite  de n o tre  double  n a tu re  physique 
e t  m ora le ,  to u t  ce qui nous touche, tou t  ce qui 
im press ionne  nos sens, fa it  en m êm e tem ps 
appel à la  p a r t ie  im m até r ie l le  de no ire  ê tre ,  
e t  éveille l ’in s t inc t  de l’infini qui es t  en  nous.

Ce besoin d ’abs trac t ion  et d ’idéal qui, chez 
les esprits  incu ltes ,  ne  se m a nifes te  que d ’une 
façon vague ou inconsc ien te ,  et dont  les n é 
cessités de la  vie rée l le  a r r ê te n t  souvent 
l’essor, s’accuse d ’une m an iè re  p lus  précise  
chez ceux  que les loisirs d ’une vie oisive, les 
délica tesses  d ’un e  éducation  raffinée re n d e n t  
p lus sensib les  aux  m an ifes ta t ions  du  m onde 
ex tér ieu r .

P o u r  ceux-là ,  tou t  ce qui nous en tou re  est 
une  source  de m édita t ion  : la sp lendeu r  du 
jo u r ,  le calme des belles nu its  é toilées, la v e r 
d u re  éc la tan te  du p r in te m p s ,  la  c h û te  des 
feuilles ja u n ie s  et t rem b lan tes ,  les vivifiants 
arôm es de l a  te r r e  h um ide  de rosée, tou t  ce 
qui ém ane  de  la  c réa tion  im m en se ,  b ru its ,  
pa rfum s, lum ière ,  fa it  n a î t r e  en eux un  m onde 
de sensations subtiles et délic ieuses. Enclins  
à an a ly se r  cons tam m ent  les sen tim en ts  et les 
im pressions qu 'ils  ép rouvent,  ils sont p lus  sen 
sibles à  la  jo ie  ou à la  douleur .  Les fibres de 
leu r  cœ ur  toujours tendues ,  v ib re n t  au  plus 
lé g e r  con tac t,  e t  les moindres  inc iden ts  de la 
vie, e x ag é ré s  p a r  le t rava il  de l’im agination , 
l e u r  a p p o r te n t  de g ra n d s  bonheurs  ou des t r is 
tesses profondes.

Pour ces esprits ,  le besoin de s’é p an ch e r  est 
im p é r ieu x  et la fo rm e poétique , qui donne  à 
la pensée  plus de force e t  de couleur, qui 
d onne  à la  ph rase  le cha rm e  d ’un chant,  se 
p résen te  tou t  n a tu re l le m e n t  à leu rs  lèvres.

Le scep tic ism e ,  le m a té r ia l ism e don t  on 
nous accuse ne p euven t  rien contre  ce t te  t e n 
d an ce  n a tu re l le  de l’espri t  h u m a in ,  c h e rc h a n t  
d an s  l a  contem plation  du beau  un e  diversion 
aux réa l i té s  b ru ta le s ;  et m a lg ré  l 'activité d un 
s ièc le  affairé, âp re  au  ga in  et à la lu tte ,  m a l-

E S P R I T  DE S W I F T .
(1667-1715)

Un h o m m e arrive au  bo rd  de l’eau, tous  les 
bateliers l’en v iron n en t  à l’ins tan t ,  chacun  s’em 
presse, tous  lui fon t des offres de service ; c’est 
à qui ob tiendra  la préférence; il sem ble être 
l’objet de leurs  a t ten tions .  Ce m ê m e  h o m m e  
descend su r  l’au tre  rive, après avoir traversé la 
rivière; personne  ne p ren d  p lus garde à lui, il 
passe sans q u ’on  le regarde : P o r t ra i t  d ’un  
homme qui  est au m in istère  et qu i en  sort.

Mercure, le messager des dieux, avait des 
ailes à son bo nn e t ,  cela signifie qu e  to u t  cour
tisan doit être p rê t  à ô te r  son chapeau en  tou tes  
occasions.

Deux préceptes tou jou rs  mis en p ra t ique  par  
les courtisans : « N e perdez jamais con tenance  ; 
ne tenez jamais vo tre  parole . »

Ces jolis messieurs qui s’égaient su r  le 
compte du  clergé, devraient em brasse r  l 'éta t  
ecclésiastique p o u r  nous d o n n e r  meilleur 
exemple.

Une femme coquette  ne rebu te  pas un  vieil
lard am oureux . U n e  b o nn e  ménagère ,  p o u r  
allumer le feu, p eu t  se servir d ’u n  vieux balai.

Quelques princes o n t  ten té  de satisfaire leurs, 
courtisans par  des largesses. Q ue  n ’essaient-ils 
auparavant de ten ir  pleines des outres sans 
fond.
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gré  les p réoccupations  d ’un e  vie tou rm en tée  
e t  fiévreuse, de nouveaux poëtes  se m anifes ten t  
tous les j o u r s .

D’où v ient  que  la  p lu p a r t  de ces poëtes  sont 
peu  connus du  public  et que la  rép u ta t io n  de 
qu e lques-uns  d’e n t re  eux  n ’a  pas dépassé  le 
cerc le  r e s t r e in t  des ch e rch eu rs  de curiosités 
l i t té ra i re s?  Nous pensons que  ce n ’est  pas  à 
leu r  infér ior ité  q u ’il fau t  l ’a t t r ib u e r ,  loin de 
l à !  e t  que ce t te  sorte  d ’indifférence à leu r  
é g a rd  p rovien t  p e u t- ê t r e  de l’influence de 
q u e lq u es -u n s  de ceux qui les on t  p récédés .

De m êm e que  le rom an d ’av en tu re s  a  fait 
p lace  aux  œ uvres  d ’o b se rv a t io n , l’épopée, le 
poèm e de longue  ha le ine ,  les longues descr ip 
t ions rimées re b u te n t  e t  fa t iguen t  a u jo u rd ’hui. 
Q u ’un  livre nouveau se p ré sen te  : Oh ! ce sont 
des vers s’éc r ie - t -o n  en l’e n t ro u v ra n t ;  e t  on le 
refe rm e le p lus  souvent sans le l ire .  L ’épopée 
e t  l ’élégie on t abusé  long tem ps de l a  lo n g a n i 
m ité  des l e c te u rs ;  la m élancolie ,  ce t te  chlo
rose de l’âm e n e  t rouve  p lus  que de ra re s  échos 
au jou rd ’hui ; ces gen re s  de l i t t é ra tu re  ont 
fa i t  leu r  temps, e t  le u r  abus a laissé dans les 
esprits  une  sorte  de fa t igue  ré t ro spec tive  qui 
les m e t  en  défiance con tre  les p roduc tions  n o u 
velles, non p a r  p a r t i  p r is ,  m ais  p a r  c ra in te  
d ’une form e de la n g a g e  souvent obscure  et 
qui ne  ser t  quelquefois  q u ’à voiler le vide de 
la  pensée.

Cette défiance ou ce t te  indifférence du  p u 
blic est-elle justifiée a u jo u rd ’h u i?  Nous ne le 
pensons pas.

L a  nouvelle école a  rom pu  vio lem m ent avec 
le passé rom antique  et c lass ique ;  elle a  trouvé 
en poésie la no te  m oderne , et affirmé des t e n 
dances  para l lè le s  à celles des au t re s  a r ts  ; elle 
a  compris que la poésie do it  ê t re  essen tie l le 
m e n t  personnelle  e t  o r ig ina le ,  e t  refléter exac
te m e n t  les sensations les plus intimes de l ’écr i
vain ; qu ’elle doit ê tre  p o u r  l’esp ri t  un  dé las
sem ent  délicat  qui ne  peu t  ê tre  goû té  q u ’avec 
mesure , comme ces l iqueurs  fines que l ’on 
ser t  dans des vases exigus et p récieux .

Nous croyons en effet que le vers est des
t in é  su r tou t  à condenser  des im pressions vives, 
subtiles, passagères ,  e t  à  les ren d re  plus sa i
s issantes pa r  une forme b r i l lan te  e t  sonore.

Il nous sem ble m ieux  convenir  à des pièces 
de peu d’é tendue  e t  nous désirons qu’elles nous 
c h a rm e n t  a u ta n t  p a r  l ’ha rm on ie  des conson
nances  que p a r  la pensée  qui s’en d ég ag e .

Le vers, g ên é  p a r  les ex igences  de la r im e 
et  de la  m esure ,  nous sem ble, en gén éra l ,  
a l lourdir  la n a r ra t io n  ou le d ia logue .

Du m om ent q u ’il s’a g i t  d ’une action  qu e l

conque , no tre  log ique trouve  dans la forme 
scandée une  inv ra isem b lance  fa t iga n te .  Notre 
e sp r i t  h ab itu é  à la  précision du déta i l ,  à la 
jus tesse  de l ’expression  s’in su rg e  con tre  les 
m é taphores ,  les inversions,  et tou te s  les for
mes de la rh é th o r iq u e  classique ; il refuse de 
se la isser  b e rc e r  p a r  la cadence  sommifère de 
l ’A lexandr in  et n e  l’ad m e t  qu’à t i t re  d ’accom
p a g n e m e n t  musical d ’une p ensée  ingénieuse 
ou élevée.

. Comme la  m usique , la poésie  est appelée à 
r e n d re  p lus sa isissan te  l ’express ion  des senti
m e n ts  vagues  qui se t rouven t  au  fond  de tous 
les cœ urs  ; sa cadence  qui rem p lace  la  préci
sion p a r  la  sonori té ,  son ry th m e  qui gêne  la 
pensée dans son développem ent e t  l’empri
sonne dans un e  forme é t ro i te ,  se prêtent 
m ieux  à ces impressions fugitives qui passent 
à t ravers  n o tre  âm e  au x  h e u re s  de rêverie, 
comme à travers  le  crépuscule  les sons d ’une 
h arm on ie  lo in ta ine .

Son cha rm e  a g i t  su r  nous  tou t  d ’une pièce, 
sans que n o tre  esp r i t  a i t  besoin de l ’analyser 
p o u r  le saisir. La s t ro p h e  fait  su r  nous une 
im pression  an a logue  à celle  p rodu i te  par  un 
accord, ou p a r  une p h ra s e  m élod ique ;  impres
sion indécise que no tre  im ag in a t io n  se charge 
d’é la rg ir ,  e t  qu ’elle r e n d  pe rsonne lle  en la 
m e t ta n t  à la m esure  de nos facu ltés  senso
rielles.

La  pensée  poétique, com m e la déesse Isis, 
doit r e s te r  j u s q u ’à un c e r ta in  po in t  voi
lée, et souvent, la  d é ta i l le r  c ’es t  l ’amoindrir.

Dans la nouvelle voie que nous venons d’in
d iquer  les d eux  p r inc ip au x  in i t ia teu rs  après 
Théophile  G au th ie r  son t  T héodore  de Banville 
e t  Char les  B audela ire .

Le p rem ie r  est un esp ri t  fan ta is is te  et gra
cieux, énam ouré  de la  fo rm e e t  de la  couleur, 
j o ig n a n t  à l ’im ag in a t io n  d ’un poète  les in
s tincts  p las t iques  d ’un p e in t re  ou d ’un sculp
teur.

La P om m e, P ierre Gr ingoire, les Fourberies 
de N erin e , sont m oins des pièces de théâtre 
que des d ia logues  r im és  conduits  au  hasard 
de l’insp ira t ion . A côté de ses Odes Funam bu
lesques, boutades  p le ines  de verve e t  d ’humour 
ses E x ilé s , ses Cariatides re n fe rm e n t  une foule 
de joyaux  d ’une ciselure délica te  e t  précieuse. 
Les chefs -d ’œuvre de l’an t iq u i té ,  les sublimes 
fictions de la m ytho logie  p a ïe n n e  ; les statues, 
les  tab leaux  a t t i r e n t  tou r  à  tou r  ses regards. 
Son im ag ina tion  avide d ’idéal,  s’enivre dans 
la contem plation  des œ uvres  d ’a r t ,  e t  ses vers 
frém issan ts  et flexibles sem b len t  caresser avec 
am our  les belles formes nues  des déesses :
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PASIPHAE .
Ainsi Pasiphaë, la fille du Soleil 
Cachant dans sa poitrine une fureur secrète,
Poursuivait il grands cris, parmi les monts de Crète,
Un taureau m onstrueux, au poil roux e t vermeil.
Puis sur un roc géant au Caucase pareil 
Lasse de le chercher de re tra ite  en re tra ite ,
Le trouvait endormi su r  quelque noire crête 
Et les seins palpitants, contemplait son sommeil.
Ainsi notre âme en feu qui sous le désir saigne 
Dans son vol haletant de vertige, dédaigne 
Les abris verdoyants, les sources de cristal
Et fuyant du vrai beau, la source savoureuse 
Poursuit dans les déserts du sauvage idéal 
Quelque m onstre effrayant dont elle est am oureuse.

Comme on le voit B a n v il l e  es t  à  la  fois m o 
derne et a n t iq u e ;  e t  q u a n d  il cé lèbre  ces m e r 
veilleuses b eau té s ,  on d i r a i t  q u ’il les a  vues 
vivantes dans le u rs  a t t i tu d e s  colossales. Ses 
ballades e t  ses bouts  r im és  son t  p e u t  ê t re  les 
fragments les p lus  a r t is t iques  du  pa rnasse  
contemporain. Ce poète  fu t  in im itab le  dans  ses 
imitations de B o n sard  : Nouvelles odele ttes 
amoureuses composées su r  des ry thm es  de ce 
prince des poètes. »

Ch a r l e s  B a u d e l a ir e  qui a  d i t :  La poésie de 
Banville rep résen te  les be l le s  h e u re s  de la vie, 
c'est-à-dire les h e u re s  où l ’on se sen t  h eu reu x  
dépenser e t  de vivre » , a  écr i t  dans  une  d on 
née plus fan ta s t iq u e .  Son im ag in a t io n  i n d é 
pendante se com pla î t  dans les sensa tions  les 
plus violentes e t  sa  rêver ie  s’é g a re  parfo is  
comme sous l ’inf luence d u  ha tch is . . .  La note 
gracieuse es t  r a r e  d a n s  ses vers ,  la  no te  sai
sissante y dom ine .

Doué d’une g ra n d e  pu issance de coloris et 
d’une orig inalité  é to n n a n te ,  il a rr ive  à co n 
denser en qu e lq u es  vers  tou t  un m onde de 
pensées ou de rêves.

Aussi l’a p p a r i t io n  des  F le u rs  du M a l  causa  
une émotion p rofonde dans  le cam p des l e t 
trés. Nous ne  c h e rch e ron s  pas  à an a ly se r  ici 
ce poète é t ran g e ,  ce t  e sp r i t  i l lum iné  des lueurs  
d’une ha l luc ina tion  e ffrayan te  ; son œ uvre , où 
rien n’est m édiocre, ex ige ra i t  une é tu de  ap p ro 
fondie. Con ten tons-nous  de c i ter  un des son
nets étranges du  livre.

Avec scs vêtem ents ondoyants et nacrés,
Même quand elle m arche on d irait qu’elle danse,
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés 
Au bout de leurs hâtons agitent en cadence.
Comme le sable m orne e t l’azur des déserts 
Insensibles tous deux à l’hum aine souffrance,
Comme les longs réseaux de la houle des m ers,
Elle se développe avec indifférence.
Scs yeux polis sont faits de m inéraux charm ants,
Et dans cette nature étrange et symbolique 
Où l’ange inviolé se mêle au sphinx antique,

Où tout n’est qu’or, acier, lum ière et diamants, 
Resplendit à jam ais, comme un astre  inutile,
La froide m ajesté de la femme stérile.

Le cu l te  de l a  beau té  et de la  forme s’élève 
chez Baudelaire  à la  h a u te u r  d ’une re l ig ion  ; 
à cet ég a rd  il es t  p a ïe n .  Mais q u an d  il célèbre 
la  volupté, tou jours  se m êle  à son ch an t ,  une 
note am è re  e t  ra il leuse  : comme dans les m o r
c eaux  in t i tu lés  : L e  Vam pire, Lesbos, Fem m es  
damnées, etc.

Comme un bétail pensif su r le sable couchées 
Elles tourn en t leurs yeux vers l’horizon des m ers,
Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées, 
Ont de douces langueurs et des frissons am ers...

Descendez, descendez, lam entables victimes,
Descendez le chemin de l’enfer éternel,
Plongez au plus profond du gouffre où tous les crim es 
Flagellés par un  vent qui ne vient pas du ciel,
Bouillonnent pêle-mêle avec un  bru it d’orage ;
Ombres folles, courrez au bu t de vos désirs ;
Jam ais vous ne pourrez assouvir votre rage 
E t votre châtim ent naîtra  de vos p laisirs...

Encore  un poëte, ce lu i-la ,  qui restera comme 
un des p lus g ra n d s  ar t is tes  de la  forme : L e  
CONTE DE L ISLE.

Le c o n t e  d e  L i s l e  est  un des m odernes  
don t  l’œ uvre  p ré sen te  l ’ind iv iduali té  la  p lus  
t r a n c h é e ;  c ’est un a rchéo logue  e t  u n  co
lor is te  de p rem iè re  force ; ses vers, ciselés avec 
un soin infini, sem b len t  parfois rec h e rc h é s  et 
obscurs, mais a r r iven t  souvent aussi à  une 
sp len d eu r  é to nn an te  de pu issance e t  d ’expres
sion.

Les s trophes  su ivantes  ne  s o n t - e l l e s  po in t  
la  plus s im ple e t  absolue expression du b eau ?

LE COEUR DE HIALMAR.
Une nuit claire, un  vent glacé, la neige est rouge;
Mille braves sont  là, qui dorm ent sans tombeaux,
L’épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge. 
Au-dessus tourne e t crie un  vol de noirs corbeaux.
La lune froid e verse au loin sa pâle flamme.
Hialmar se soulève en tre  les m orts sanglants,
Appuyé des deux mains au tronçon de sa lame,
La pourpre du com b a t ruisselle de ses flancs.
— Holà ! quelqu’un a-t-il encore un peu d’haleine,
Parm i tan t de joyeux et robustes garçons,
Qui ria ien t ce m atin et chantaient à voix pleine,
Comme les m erles dans l’épaisseur des buissons?
Tous sont m uets. Mon casque est rom pu, mon arm ure 
Est trouée, et la hache a fait sau ter ses clous.
Mes yeux saignent. J 'en tends un immense m urm ure 
Pareil aux hurlem ents de la m er ou des loups.
Viens par ici, corbeau, mon brave m angeur d’hommes, 
Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer.
Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes.
Porte mon cœ ur tout chaud à la fille d’Ylmer.
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Dans Upsal, où les Jarls boivent la bonne bière,
Et chantent, en heurtan t les cruches d’or, en chœur,
A tire  d’aile vole, ô rôdeur de bruyère  !
Cherche ma fiancée e t porte-lui mon cœ ur.
Au sommet de la to u r que han ten t les corneilles,
Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs. 
Deux anneaux d’argent lin lui pendent aux oreilles,
E t ses yeux son t plus clairs que l’astre  des beaux soirs.
Va, som bre m essager, dis-lui bien que je l’aime,
E t que voici mon cœ ur. Elle reconnaîtra
Qu’il est rouge et solide, et non trem blant et blême,
E t la fille d’Ylmer, corbeau, te sou rira!
Moi, je  m eurs. Mon esprit coule par vingt b lessures.
J’ai fait mon tem ps. Buvez, ô loups, mon sang verm eil. 
Jeune, brave et riant, libre et sans flétrissures,
Je vais m’asseoir parmi les dieux dans le soleil !

On connaît  G l a t i g n y  et son épopée ép ique!  
G l a t ig n y  le trouvère  du XIXe siècle. 
G l a t ig n y  est  u n  réa l is te  in é g a l ,  t a n tô t  s e n 

t im en ta l ,  hum oris t ique ,  même é t ra n g e ,  mais 
toujours gai e t  o r ig in a l ,  o r ig ina l  de ca ra c tè re  
e t  gai  p a r  tem p éra m en t .  C ette  g a ie té  fa i t  que 
sa  poésie n ’est  jam a is  enfiévrée comm e celle de 
Baudelaire , m ême lo r sq u ’elle su i t  l a  p iste  de 
ce m a ît re  com m e dans les Nostalgies galantes 
où se t rouve  la  p ièce si r e m a rq u a b le  de l'Id io te .

G l a t ig n y  parle le vers. Cette  facu lté  spécia le  
en fa it  un c h a rm a n t  poète d ra m a tiq u e .  Le 
th é â t re  de l’Odéon vient, en effet, d e c lasser 
dans son rép er to ire  sa  p ièce de Vers les S a ules, 
et le th é â t re  de Cluny — un  th é â t re  très- l i t té 
ra ire ,  a  donné  avec succès son B ois, p ièce 
é g a lem e n t  ressusc itée du livre com m e le P a s
sant de Coppée.

Puisque nous tenons G l a t i g n y  pour  un  poëte  
o r ig inal,  citons une  de ses plus parfa i tes  o r ig i
nalités , e t  c i tons-la  tou te  au  long  :

MAIGRE VERTU.
Elle a dix-huit ans et pas de poitrine,
Sa robe est très-close et m onte au m enton,
Rien n ’en a gonflé la chaste lustrine,
Elle est droite ainsi qu’on rêve un bâton.
Son épaule maigre a des courbes folles 
Qui feraient l ’orgueil des angles brisés ;
Scs dents, en fuseau dans leurs alvéoles,
Semblent dire : A rriè re !... au chœ ur des baisers.
Ses yeux sont gris trouble, et des sourcils rares 
Ombrent tristem ent un  front bas et plat 
Qu’oppriment encor des bandeaux bizarres 
De petits cheveux châtains sans éclat.
Heureux qui fera tom ber les ceintures 
De cette angélique enfant ! ô trésor,
Qui fait des sirops e t des confitures 
Telles que jam ais on n’en fit encor !
Ça n’a pas de cœ ur ! —  La moindre fadaise 
La fait aussitô t rougir jusqu’aux yeux,
E t de sa ligure atone et niaise 
Rien n’a déridé l’aspect soucieux.

Sa m ère en est fière et se voit revivre 
Dans ce m annequin rebu tan t e t sec,
Dans ce long profil aux reflets de cuivre 
Fait pour m aintenir l’am our en échec.
E t ça doit pourtan t se changer en femme !
J’ignore au moyen de quel talism an ;
Mais on chantera son épith alame,
Un baby rosé  lui dira : « Maman ! »
Qui donc rem plira ce devoir austère?
Ne cherchons pas loin. Dieu, dans sa bonté,
A créé pour elle un jeune notaire,
Homme sérieux, de blanc cravaté.
Et tous deux feront d’autres jeunes filles 
Aux regards sans flamme, aux coudes pointus, 
Pour qu’on voie encore au sein des familles 
T ern ir le rosier des maigres vertus.

E .  T h a m n e r .
(A continuer),

UNE P R E M I È R E  A NAMUR.

Il ne reste  p lu s  de m o n d es  à découvrir, à 
moins que ce ne so ien t  des m ondes  aériens ac
cessibles aux yeux  seuls des p re sb y te s . Pour 
la  découverte  de ces m ondes- là ,  nous en lais
sons la g lo ire  aux  d iscip les de M. Leverrier. 
Mais il se trouve encore  des in te l l igences  inex
plorées don t  la  découverte  p ro c u re  aux cher
cheu rs  l ’ég o ïs te  satisfaction  d ’av o ir  le premier 
dévoilé l’inconnu .

P re n d re  son b ien  là où les au tre s  ne  le trou
vent pas est certes  un  priv ilège  intellectuel; 
or,  qui ne che rch e  r ien  ne  t rouve r ien .

Convaincu de la  véri té  de ce t  axiome, nous 
avons qu it té ,  l ’au t re  d im anche ,  Bruxelles pour 
N am ur,  — peti te  ville qui en vau t  de gran
des ,  non p a r  la  b ea u té  de ses monuments, 
m a is  p a r  l’in te l l igence  de ses h ab itan ts .

N am ur  es t  une  ville où l ’esp ri t  c ro î t  comme 
l ’herbe  en t re  les pavés. Cet a v an tag e  résulte de 
l’in i t ia t ive  de quelques  esp ri ts  élevés groupés 
sous les ense ignes  de Cercle artistique et litté
raire, ce rc le  qui n ’a  point, com m e m aint autre 
de no tre  connaissance, de l i t té ra i re  que le 
t i t re .

Nous sommes donc allé  à N a m u r  pour dé
g u s te r  les produits  l i t té ra i re s  du crû , à peu 
p rès  comme le g o u rm e t  s’en va d éguste r  sur 
p lace  les p ro d u i ts  cu l ina ires  qui fo n t  généra
le m e n t  la p lus  g ra n d e  g lo ire  des  localités.

Ce d im anche-là ,  N a m u r  é ta i t  to u t  au théâtre 
où se donna i t  une  re p ré se n ta t io n  extraordi
naire  (le m o t  é ta i t  ju s te  ce t te  fo is), organisée 
p a r  le Cercle  a r t is t ique  e t  l i t té ra i re  de cette 
ville.

Le p ro g ram m e de la soirée annonçait ,  outre
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deux ouvertu res  m usicales  d ’un com positeur 
namurois, la  re p résen ta t io n  de deux  pièces 
d’un au teur ,  inconnu  p a r to u t  a il leu rs  qu ’à N a
mur,et dont  le nom  est insc r i t  d a n s  les t a b le t 
tes de l'A r t  libre : M. Louis Delisse.

A défaut d ’un chef-d’œ uvre , n o tre  confrère  
s’est fait c o n n a ît re  p a r  un  h o rs -d ’œ uvre  : Un 
amour sous la cendre, ho rs-d’œ uvre  des m ieux 
relevés, e t  qui a é té  plus goû té  p a r  le public  
que la grosse p ièce : le Q uatrain de Gilbertus.

Rien d ’é to n n a n t  à  ce la  : il y a  e n t re  ces 
deux pièces la  d ifférence d ’une  ébauche  
d’amateur à  une  é tu d e  d ’a r t i s te ;  mais toutes 
deux bonnes.

Contrairement à l’é t ique t te ,  nous allons a t 
taquer de su ite  la  g rosse  p ièce, ré se rv a n t  le 
hors-d’œuvre pour  la b onne  bouche .

Mais, en façon de p réface ,  nous  devons éc r ire  
auparavant que nous n e  croyons pas  au x  en 
fants p rod iges  : nous p en so n s  abso lum ent 
comme Corneille qui n ’y c ro y a i t  pas non plus, 
cet alexandrin à  l ’appu i  :

La valeur n’attend pas le nombre des années.
Conséquence : La jeu nesse  n ’est  pas un e  ex

cuse, et, à n o tre  avis, l ’on n e  do it  p o in t  se 
montrer ind u lg en t  po ur une  œ uvre  p a rce  que 
l'auteur v ient  à  pe ine  de fa ire  sa  p rem ière  
communion. Si l’on j u g e a i t  ainsi , ce sera i t  
considérer l ’a r t  com m e un phénom ène ,  e t  il 
n’y a de phénom éna l  que les veaux à trois 
têtes et les m outons à six pa t tes .

Or, l’on d isa i t  en p a r l a n t  du  Quatrain de 
Gilbertus : C’est  une œ uvre  de jeunesse  faite 
par l’au teu r  à l’âg e  de qu inze  ans. Peu  nous 
importe, l 'âge ne  fa i t  r ien  à l’affaire, et il se
rait grotesque de m e n t io n n e r  ce t te  p a r t ic u la 
rité sur l’affiche, com m e l’on fait  à  l ’ég a rd  des 
acrobates p récoces ;  e t  d ’a i l leu rs ,  nous disons 
des pièces ce qu’A lphonse K a rr  d isa it  des fem 
mes : Elles n ’o n t  ré e l le m e n t  que l ’âge q u ’elles 
portent. Aussi t ra i te rons-nous  l’œuvre de 
M. Louis Delisse com m e un e  œ uvre  d ’a u te u r  
et non comme un  exercice  de  bachelie r .

Le Quatrain de Gilbertus a  été rep résen té ,  
l’été dernier, à  Bruxelles, d ev an t  les b an q u e t 
tes du théâ tr icu le  des Variétés, p a r  une t roupe  
d’acteurs de demi-saison, c’es t  à -d ire  fort  m é
diocrement. Pe rsonne ,  d ’a i l leu rs ,  pas  plus 
dans la presse que dans  le public, ne  s’en est 
aperçu.

Ce drame, ainsi que  celui de M. Louis 
Clays : Germaine, fut le seul qui nous p a ru t  
digne d’être re m a rq u é  parm i les impossibilités 
scéniques qui se d é b ita ien t ,  p a r  une t e m p é ra 
tu re d’éq u a teu r ,  dans  cet é tab l issem ent faro-

tique; aussi en résum âm es-nous, dans  un au t re  
jo u rn a l ,  l’appréc ia t ion  suivan te  :

« Voici la  donnée  de ce d ram e, don t  le  ca 
ra c tè re  m ystique fa i t  le  plus g ra n d  charm e, 
où le sen t im en ta l ism e profond, dé l ica tem en t  
exprim é, ne se d é p a r t i t  pas d ’un sens comique 
de bon aloi, et qui provoque dans une  j u s t e 
m e su re  la p rofonde ém otion e t  le f ranc  éclat 
de r ire .

» Le père  B e g n a rd  est un vieux de la vieille, 
épave de la  g ra n d e  a rm ée ,  échouée ap rès  W a 
terloo dans  un p e t i t  pays, où il est parvenu, 
g râce  au  concours  d ’un no ta i re  ph ilan thrope, 
à élever d ig n e m e n t  son fils et sa fille. Ce g lo
r ieux  éclopé es t  a rr ivé  au  comble du bonheur,  
c a r  son P a u l  va p re n d re  l’é tude  du no ta ire ,  et 
il e spère  le m a r ie r  à sa  fille, à laque lle  il a p 
p re n d  tou t  à coup que celui q u ’elle a a imé ju s 
q u ’ici p o u r  son frè re ,  n ’es t  q u ’un enfan t  
adoptif .  La  je u n e  fille v ient  à pe ine  d’écou ter  
ce tte  révélation  que P a u l  lui fa it  la  confidence 
de son am our p o u r  la  fille du  no ta ire .

» T oute  l’ac tion  se dérou le ,  a r t is tem en t  d é 
ta illée  e t  d ra m a tiq u e m e n t  enchevêtrée  par  
l’au te u r ,  sur l ’affection indéfinie de cette  a d o 
rab le  en fan t .

» Le m éri te  spécial  de ce dram e est  de re s 
te r  vrai, m êm e dans  l’invra isem blance . Il est 
b ien  difficile, au  th é â t re ,  de forcer la  no te  sen 
t im en ta le  sans tom b er  dans l’exagéra t ion  et 
r id icu l ise r  son personnage ;  cependan t ,  M. Louis 
Delisse a  su rm onté  ce t te  difficulté, en accu 
m u la n t  tou te  l ’inv ra isem blance  de la  pièce sur 
le p e rso n na ge  de ce t te  j e u n e  fille, dont 
l’am ou r  é t ra n g e ,  p rofond  et a t t a c h a n t  justifie 
tou tes  les  ex t rav ag an ces ,  si l’on pouvait  a p p e 
ler ex t ravagances  ce qui touche au  cœ ur  d ’une 
femme.

» On es t  fo rcé  d ’ad m e ttre ,  m a lg ré  le scepti
c isme des idées m odernes , la dé te rm ina tion  
inouïe  de ce t te  j e u n e  fille qui se fait  conduire  
en to i le t te  de fiancée, p a r  son père ,  su r  le te r 
ra in  où la vie de celui q u ’elle a im e est  exposée 
au x  r isques  d ’un due l.

» Une scène comm e les pièces de l’époque 
en re n fe rm e n t  peu , es t  celle où le pè re  R e 
g n a rd ,  ce fana t ique  d ’honneur,  repousse  et 
m épr ise  l’hom m e auquel  il a voué tou te  sa r e 
connaissance, p a rce  que  celu i-ci  v ient le s u p 
p lier  —  dan s  l’in té rê t  de sa fo r tune  mise en 
je u  — d ’e m pê ch e r  son fils d ’a l le r  payer  sa 
de t te  à l ’h o n n e u r .

» Bref, ce d ram e  est  a isém en t conçu, ex 
primé e t  développé.

» P o u r  les che rch eu rs  de la  p e t i te  bête ,  il 
se ren co n tre  pour tan t ,  dans le d ia logue , que l
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ques défectuos ités ;  m ais ces imperfections 
sont effacées p a r  le  m é r i te  g énéra l  de l’œ u 
vre. »

M ain ten an t  que nous l ’avons revu avec un 
p re s t ig e  de m ise  en  scène qui lu i  m a n q u a i t  
a lors , e t  un e  in te rp ré ta t io n  moins d ispa ra te  
que la  p récéd en te  (bien joué , pour des a m a 
teu rs ,  m essieurs  e t  m esdam es a r t is tes)  nous 
écrivons ceci en m a rg e  de n o tre  p rem iè re  im 
pression : Ce d ram e  a  le défau t  com m un à son 
espèce : Il  est poncif. Pon c if  su r to u t  le vieux 
so ld a t ;  mais un p e rso n na ge  qui n ’est po in t 
poncif, ce lu i- là ,  e t  suffirait à  lui seul p o u r  ca
ra c té r i s e r  une p ièce, c’est  celui de G ilber tus ,  un 
bossu é p iqu e ,  poète p a r  vocation e t  clerc  p a r  
nécessité  qui caresse la m use, en t re  deux actes  
no tar iés .  — Ah ! que voilà bien la  car ica tu re  
personnifiée du poète  é lég iaqu e!  — P o u r tan t  
on se sen t p r is  de sym pathie p o u r  ce t  ê t re  dif
form e don t  les t ravers  d ’esprit  n ’affectent po in t  
la g ra n d e u r  d ’âm e;  sa  sublime folie fa it  oppo
sit ion  au  sens p a r fa i t  du  pe rso n na g e  am oureux: 
co n tra s te  hab ile .  Cette p ièce po rte  bien son 
âg e ;  ses pas sont mal assurés su r  le p lanche r  
des a u teu rs  ; il lui fau t parfois fa ire  des pieds 
e t  des m ains  pour  ne  pas t r ic h e r ;  c e p e n 
d an t,  son ins t inc t ,  — p e u t - ê t r e  l ’ins t inc t  de 
la  conservat ion  —  la  m a in t ie n t  m erve il leuse
m e n t  en équilib re .

Une m é taphore  assez vu lgaire  (ce son t  sou
vent les meilleures), nous fa i t  im a g in e r  un 
écheveau de fil que l’a u te u r  a u ra i t  à d év id e r ;  
il t ie n t  u n  bout,  il t i re . . .  il t ire ,  il t ire ,  tan t  
q u ’il em brouil le  le res te  et n ’en finit p lus  de le 
d é n o u e r ;  a in s i ,d ’une s ituation  tro p  t i ré e . . .  en 
lon g u eu r  et d ’un p e rso n n a g e  trop souligné. 
Savoir s’a r r ê te r  à tem ps e s t  la  g ra n d e  difficulté 
de l’a r t  d ram atiq u e .  L’a t ten tio n  du spec ta teu r  
n ’est p o in t  comm e celle du  lec te u r  am usée par 
les bagatelles, souvent  si a t t ray an te s  du détail  ; 
quelque ch arm e qu’il a i t ,  le détail  dev ien t  en 
nuyeux  au  th é â t re  où l ’action est t o u t -  à  moins 
p o u r tan t  que le rô le  n e  soit détaillé  pa r  un 
a r t is te  hors  l igne .  C o n tra i rem en t  au  livre, il 
fau t d ire  beaucoup  de choses en peu  de m o ts ;  
de là  l’insuccès de p resque  tous les rom ans mis 
en pièces e t . . .  en m orceaux .  Avec le livre, 
vous tenez  le public , ta n d is  q u ’au  théâ tre  le 
public  vous t ient ,  par  la simple raison que, dans 
le livre, vous ê tes  un contre  un, tandis  q u ’au 
th é â t re  vous êtes un con tre  c in q  cents , l e  lec teur,  
s’il est isolé, n ’a  pas  p lus  d ’esp ri t  que vous, 
tandis  que si vous vous adressez à cinq cents a u 
d iteurs ,  vous au rez  b ien  plus de peine  à con
vaincre ce public  réu n i  au l ieu d ’ê tre  divisé, 
parce qu’il a u ra  ( la  p ropor tion  es t  facile à

é tab l ir  : 1 X  500), c inq  cen ts  fois p lus  d ’esprit 
que  vous.

E t  l’influence du voisin de stalle? encore une 
ch ance  con tre  vous; dans le livre, les  lecteurs 
ne  c o m m u n iq u e n t  pas en t re  eux e t  ne peuvent, 
p a r  conséquent ,  subir  c e t t e  comm otion funeste 
des foules, aussi p rom pte  et indéfinissable que 
celle de l ’électricité . Un livre s’o u v r e  e t  se ferme 
selon " le bon p la is ir  " du lec teu r ,  lequel, par 
acq u i t  de conscience, fait une  corne ; tandis 
q u ’une pièce ne peu t  ê t re  a insi interrompue; 
si le spec ta teu r  ennuyé  s’a r rê te  au  milieu de 
la p a g e ,  il ne fa it  pas une  corne mais il vous en 
m on tre  deux  p a r  ou sans acqu i t  de conscience.

Aussi ne faut-i l  ja m a is  lui la isse r  le  temps 
d ’ana lyse r  ses impressions e t  satisfaire  l’insa
tiable  voracité  de ce m in o ta u re ,  à force de 
con tras tes  e t  de t ransit ions.

La concision es t  la  p rem iè re  des conditions 
qu ’impose le succès à  tou t  a u te u r  dramatique 
qui ose l ’affronter. —  La concision, c’est pré
c isém ent la  qua li té  qui m anque  au  quatrain de 
Gilbertus, e t  nous fa it  considére r  ce draine 
comme un simple m ais  exce l len t  m a i .

L’a u te u r  d ra m a t iq u e  ne  com m ence  réelle
m e n t  q u ’à la comédie : Un A m our sous la Cen
dre, que nous appellerons  une  comédie de 
sen tim en t .  Le s e n tim en t  es t  la  clef  de sol de 
M. Delisse. — La voici dans  tou te  sa simpli
cité —  ê t re  s im ple ,  c ’est ê t re  vrai, — M. De
lisse est donc dans le vrai.

Il é ta i t  une fois un oncle c h a rm a n t ,  que ses 
devoirs d ’oncle av a ien t  fa i t  le tu te u r  d’une 
n ièce  ég a lem e n t  cha rm an te .  C ette  nièce -  
une o rphe line  —  venait  de q u i t te r  le  couvent 
du  Sacré-C œur, l a  tê te  ensorce lée  de désirs 
monastiques , rêv an t ,  comme il arrive aux 
je u n e s  p e rsonnes  don t  l ’e sp r i t  romanesque a 
subi l ’influence d ’une éduca tion  trop reli
gieuse, r êv an t  de s’en fe rm er  dans un cloître, 
P a r  m a lh eu r ,  ou p a r  bo nh eu r ,  l’oncle était un 
peu j e u n e  (prenez le com m e vous l’entendrez), 
assez j e u n e  pour devenir  am oureux  de sa 
nièce, e t  n e  pas le lui d ire ,  ce qui vous pa
ra î t r a  de tou te  délicatesse,  lorsque vous sau
rez que ce t  oncle, qui n ’é ta i t  point, tant s’en 
fau t,  un  oncle d ’Am érique, se t rouvait  dépo
sita ire  de la  do t  de sa n ièce ,  d o t  charmante 
aussi : 80,000 fr. À défau t de l’o r ig inal,  il se con
t e n ta  de la  copie, e t  fit venir  un peintre au
p rès  de sa  n ièce. Ce p e in tre ,  un  drôle de 
p e in t r e ,  qui avait  la  lan g u e  très-colorée, 
c o m b a t t i t  les asp ira tions  religieuses de la 
n ièce ,  à l ’in s ta r  du p e in tre  de M aison tran
quille, de m êm e que celui-ci, p rêch an t  un peu 
p o u r  son sa in t.
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On peut  ê tre  à la  fois m a ît re  d ’une passion 

et esclave d ’une au tre .  C’est  la  seu le  raison 
qui puisse exp liquer  le cas de l ’oncle a m ou 
reux se la issan t  g a g n e r  ou p lu tô t  voler p a r  le 
peintre, les 80,000 fr. de la do t  de sa  pupille ,  
en cinq coups d ’é ca r té ,  ni p lus  ni moins.

Et voilà le  tu te u r  e t  l’a m ou re ux  d an s  une 
situation d o u b lem en t  fâcheuse . Mais le p e in 
tre qui avait la rép l ique  aussi  facile que  la 
coupe, lui d it  : « Donnez-moi votre  pupil le  en 
mariage... avec sa  d o t ;  votre loyau té  est 
sauve, et vous vous re t i rez  avec les ho nn eu rs  
de la g u e r re .  »

Il s’ensuivit un e  scène des p lus d ram a tiq u es  
dans laquelle  l ’oncle am oureux  fut am ené  à 
plaider au p rè s  de  sa  n ièce la cause  de  son 
rival; celui-ci a l l a i t  les j e te r  dans  les b ras  l’un 
de l’autre , lorsque l a  jeune  fille, dont  l’am our  
couvait aussi sous la  cen d re ,  s’écria ,  en  se j e 
tant dans les s iens : » J ’ai com pris  que j e  
t’aimais!... to i . . .  toi seu l,  en tends- tu ?  e t  que 
tu me chassais de  ta  m aison? » Alors, le p e in 
tre, pris d ’un rem ords  nécessa ire ,  fit am en de  
honorable et t i ra ,  p a r  un  bon  m ot, sa  fausse 
carte du jeu  : « J ’ai court isé  la  do t  pour avoir 
la fille, plus h o nn ê te  en  cela que b ien  des b a 
rons de mon acab it ,  qui cou r t isen t  la  fille 
pour avoir la  do t.  »

Voilà pour le fond. Dans le thé â tre  de M. Louis 
Delisse, c’es t  le fond qui m a nq u e  le moins ; 
quant à la  fo rm e, il n ’en m an q u e  pas  non plus, 
au contraire : t rop  de phraséo log ie ,  trop  d ’ad 
jectifs! Le th é â t re  do it  ê t r e  éc r i t  comme l ’on 
parle. C ependan t  , nous somm es persuadés  
que lorsque ce t  a u te u r  a u r a  tâ té  un peu  plus 
le public, il a rr ive ra  à u n e  n e t te té  de d ia lo 
gue qui, au lieu  d ’em b a rra s se r  son ac t ion , l’é
claircira, en lui la i ssa n t  l’a l lu re  l ib re .  Q u’il 
débarrasse sans p it ié  son d ia lo gue  de ces 
phrases parasi tes  que l’on appelle  en l i t té ra tu re  
des « lieux com m uns » ivraie  qui pousse tout 
naturellement si le t rava il leu r  n ’y p rend  g a rd e ;  
qu’il se méfie des ten dances  em p h a t iq u e s  de 
ses phrases, s’il veut les voir p asse r  la  ram pe, 
comme la  p h ra se  sp ir i tu e l lem en t  a le r te  qui 
termine U n A m o u r  sous la  cendre.

Le talent de M. Louis Delisse consiste s u r 
tout dans l’é tu d e  du ca ra c tè re .  Nous l ’avons 
déjà fait r e m a rq u e r  d an s  l ’analyse  du person 
nage de G ibertus .  Le vieux so lda t  que nous 
trouvions poncif a  ce p e n d a n t  du  carac tè re ,  
L’oncle de l 'A m o u r sous la  C endre n ’a  de poncif 
que le nom : M erla n .

Mais comme voilà b ien  un  ca ra c tè re  p a r 
faitement exprim é : cet hom m e est a thée  et 
libre-penseur; c e p e n d a n t ,  au  l ieu  de com bat

tre  le fana t ism e re l ig ieux  de sa  n ièce, il l’a 
b an d on n e  à  ses e rreurs ,  p ré fé ra n t  la  voir se 
vouer à l’adora t ion  d ’un Dieu q u ’à l ’am ou r  
d’un hom m e.

Le cr i t ique  de l 'O rgane de N a m u r  a  p ré tendu  
que le public ,  si bourgeo is  q u ’il soit, n ’ad m e t
t r a  j a m a is  qu’une  j e u n e  fille épouse un oncle 
M e r la n , sans  y ê t re  forcée p a r  la  m enace  des 
plus ho rr ib les  supplices e t  les im portun ités  de 
la  p lus  affreuse duègne .

Q uoique  persuadé  que nous ne faisons pas 
pa r t ie  du public  bourgeois ,  nous p ré tendons 
ne pas ê t re  de ce t  avis. L’oncle M erlan  
n ’est po in t  un oncle e s p a g n o l , c’est un 
hom m e dans la fleur de l ’âge don t  les sen ti
m ents  élevés son t  b ien  p lus  de n a tu r e  à  sé
duire  un e  h o n n ê te  fem m e que les m arivaudages  
d’un m onsieur  qu i passe. M. Louis Delisse a 
donc raison du com m encem ent à  la  fin de sa 
pièce, et si l’on a  pu  t ro uv e r  bourgeo is  les 
sen t im en ts  de q u e lq u e s -u n s  des personnages,  
c ’es t  p a rc e  que ceux-ci on t  parfois  un e  façon 
bourgeoise  de les exp rim er.  Mais c’est  là  une 
im perfection  don t  M. Delisse a u ra  b ien  vite 
ra ison, à la  lec tu re  des m a îtres  e t  su r tou t  à 
l’ép reuve  du  public .

Nous avons vu p le u re r  de jolis  yeux  —  ce 
qui n ’est  po in t  d ésag réab le .  Nous avons en 
ten du  des  app laud issem en ts  convaincus. M. 
Louis Delisse a ob tenu  au  th é â t re  de sa bonne 
ville de N am ur un  succès que  nous n ’avons pas 
besoin de su rfa ire .  C’est  déjà  beaucoup , m ais 
ce n ’est pas  assez. M. Louis Delisse m érite  les 
honneu rs  d ’une  scène cap i ta le ;  c’es t  un au teu r  
avec lequel ses confrères a u ro n t  désorm ais  à 
com pte r ,  et si nous ne  voyons pas, l’h iver p ro 
chain , son nom  sur  l ’affiche d’un th é â t re  
bruxello is  , nous déclarons que le public  
est d ’une  indifférence complète en m a tiè re  de 
l i t té ra tu re  personnelle.

H e n r i  L IE SSE .

LE THEATRE NATIONAL.
Nous comm ençons le libre exam en du pro

j e t  de th é â t r e  na t iona l  p a r  un  art ic le  du  J ou r
n al des B e a u x -A r ts , d’a u ta n t  plus h eu reux  que 
nous sommes de voir ce p ro je t  a r t is t ique  p ré 
conisé p a r  un  jo u rn a l  an téd iluv ien .

L a  R édaction .
Mon cher Directeur, 

il y a vingt à vingt et un ans, il existait encore à 
Bruxelles une Société de gens de lettres ; vous en 
faisiez nécessairement partie, car quiconque tenait 
plus ou moins habilement une plume avait été invité 
à y entrer et y entrait. Je n’ai besoin que de vous
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rappeler une chose. C’est qu’à la veille de sa dissolu
tion, elle avait institué un prix de cinq cents francs 
en faveur de la meilleure œuvre dramatique, entière
ment inédite, qui lui serait adressée dans un délai 
déterminé. Les pièces devaient ê tre  tirées de l’his
toire nationale ou être des études de mœurs sérieuses. 
Le mot que je  souligne était dans le programme, et 
toute réflexion faite, il n’était pas de trop.

Le concours n’eut pas lieu, par ce motif que la 
société cessa d’exister. J’ignore s’il aurait produit, 
néanmoins, quelque résultat. Ce qui est certain, c’est 
que l’idée fut reprise par le gouvernement et que 
l’on peut considérer le projet dont je  viens de parler 
comme le point de départ de l’institution des primes.

Biais les primes n’ont point fait éclore, depuis 
qu’elles existent, un seul écrivain dramatique sur 
notre sol. Car tous ceux qui, parmi nos compatrio
tes ont travaillé pour le théâtre et qui y ont réussi,  
n’ont jamais eu en vue la récompense officielle; par 
contre, tous ceux qui ont cherché à l’obtenir ont 
échoué devant le public.

La conclusion à t i rer  de tout cela n ’est pas que 
nous sommes impuissants en matière d’œuvres d ra 
matiques, mais que tout programme, toute lisière 
imposée tue l’inspiration.

La seconde conclusion, c’est que les hommes qui 
étaient chargés d’apprécier les œuvres prenaient 
pour type de l’idéal à atteindre,  l’esprit, la verve, la 
tournure, les façons du théâtre français, dont ils 
étaient saturés, que seul ils connaissaient et qu’ils 
croyaient le seul vrai, le seul bon, le seul beau...  La 
scène elle-même sur  laquelle l’auteur devait faire dé
rouler son action, était une scène où les pièces fran
çaises étaient journellement jouées, et l a  concur
rence était impossible ; d’ailleurs, toute originalité, 
c’est-à-dire tout écart des règles reçues, était dès 
lors interdite. Je me souviens des spirituels essais des 
Lavry, des Mahauden, des Romberg, des Guillaume; 
cela valait certes bien ce que font les neuf dixièmes 
des dramaturges de Paris , mais cela n’était pas 
mieux, dès lors, cela n’était pas bien. Je me souviens 
aussi de ce que tentèrent ceux qui abordèrent le 
drame national : les noms flamands, les mœurs fla
mandes, les mots de terroir  choquaient les oreilles, 
et c’était presque une question de ridicule, si bien 
que pour s’imposer au public dans ce genre, il aurait 
fallu être un maître de première force ; et comme le 
génie littéraire n’éclate pas spontanément sans pré
paration, sans travail, sans essai, sans échecs, sans 
tâtonnements, en un mot, il aurait fallu pour ces es 
sais, pour ces préparations, pour ces échecs, une 
scène, un théâtre, un public. Or, théâtre et public 
faisaient défaut. Il suffisait bien souvent que l’on sût 
d ’avance qu’un nom belge allait se trouver sur  l'af
fiche pour que la salle fût déserte ou qu’on n’y ren
contrât que ces spectateurs très-bien disposés d’a
vance à trouver tout mauvais.

J’ouvrirai ici une parenthèse. Si quelque voyageur 
venait nous raconter que les habitants de Nouka-Hiva 
sont tellement convaincus de leur infériorité intellec
tuelle, qu’ils accueillent avec dédain et mépris tout 
ce qui produit chez eux en fait de littérature nationale 
et qu’ils sont obligés par là même de s’approvision
ne r  des choses de l’esprit aux des  Hawaï, nous les 
plaindrions, d'être à ce point abandonnés du ciel, 
mais nous les considérerions comme des sauvages!

Si bien que les écrivains qui se sentaient quelques 
dispositions, commençaient tout d’abord à faire des 
pièces essentiellement françaises — sauf la langue 
parfois — et cela en vue d’attendrir ou de désarmer 
le spectateur hostile, se donnant ainsi le ridicule de

vouloir prouver qu’ils faisaient aussi bien que les 
voisins, ou bien encore, ils allaient chercher à Paris 
un petit succès qui ne leur faisait jamais défaut.

D’autre part le gouvernement belge, qui voulait à 
toute force que l’on ne crût pas qu’il n’y avait que 
des Béotiens en Béotie, institua des concours trien
naux, mais, cette fois, le jury  couronnait  des pièces 
qui ne furent jamais jouées, ou déclarait que malgré 
le nombre considérable d’œuvres remarquables sou
mises à son jugement, il n’y avait pas lieu de décerner 
un prix (1).

Tout cela pour le théâtre en langue française. 
Quant au théâtre flamand, les auteurs y recevaient 
force applaudissements, force primes, sans pourtant 
que le public, le public des théâtres, le public des 
dilettanti, daignât aller voir ce que c ’était et donnât 
quelques marques de sympathie et d’empressement. 
Ici les choses se passaient en famille, en présence 
de gens bien disposés d’avance, avides de théâtre 
pour le théâtre ou d’adeptes résolus. Ce n’est pas en
core le succès tel qu’un écrivain doit le désirer, 
quand il parle à ses compatriotes de ce qui les tou
che, de ce qui devrait les émouvoir, de leurs ancê
tres, de leurs  annales, de leur  grandeur, de leur va
leur dans le passé, comme pour les engager à être 
grands et valeureux encore dans le présent et dans 
l’avenir —  de leurs m œurs, de leurs défauts, de leurs 
ridicules.

Ce n’est donc pas là encore un théâtre national, 
c’est le théâtre d’une fraction du public. Car M. Bo
chart aura beau venir démontrer par des chiffres 
qu’il y a à Bruxelles 92,000 habitants flamands de 
plus que de wallons ou de gens parlant le français, 
il n’en résultera pas que, si d’ici à demain le théâtre 
de la Monnaie était exclusivement consacré à la re
présentation des œuvres écrites en langue flamande, 
la salle serait chaque soir mieux garnie que ne le 
sont celles des Galeries Saint-Hubert, du Parc, de 
l’Alcazar, du Molière réunies. Vos 423,708 flamands 
n’iront jamais de ce côté en une aussi grande pro
portion que les 31,663 français vont du leur. Cela 
veut dire qu’il y a un peuple qui ne va pas au théâtre 
ou qui n’y va que s’il ne lui en coûte rien ou s’il ne 
lui en coûte que très-peu; en d’autres termes, qu’il 
existe à Bruxelles 75 à 80 mille habitants qui ne de
manderaient pas mieux que de se donner cette jouis
sance et  ce luxe, si leurs moyens le leur permet
taient; mais ils ne sont pas plus partisans du flamand 
que du français ceux-là, et ils auraient applaudi sans 
restriction tout ce que la littérature dramatique 
française a produit depuis 1830. Ouvrez-leur un théâ
tre anglais ou allemand, aux mêmes conditions que 
vous ouvrez votre salle de théâtre flamand, et vous 
verrez comme ils s’y précipiteront en foule.

Donc, ce n’est pas un théâtre flamand qu’il faut, 
c’est  un théâtre national, où l’on vienne, dans les 
meilleures conditions possibles et au plus bas prix 
possible, représenter des œuvres ayant une certaine 
valeur, écrites en français ou en flamand, traduites 
de l’allemand ou de l’anglais et initiant à des idées 
élevées, donnant le goût du beau et du bon. Ce sera 
u n théâtre populaire qui, s’il est habilement dirigé, 
n’en aura pas moins les faveurs d’un public plus raf
finé et qui, dès lors, répondra aux besoins du plus 
grand nombre et aux vœux du reste.

Pour ce théâtre-là, je propose non pas un sub
side de 40,000 francs, mais un subside de 1 8 0 ,0 0 0  
francs. La chose sera salutaire et u ti le ;  l’argent sera 
bien placé. E . G.

(1) Cela s’est passé au dernier concours triennal.
Bruxelles. — lmp. de V* Parent et Fils.
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L’ar t L ib r e
R E V U E  A R T I S T I Q U E  E T  L I T T É R A I R E

P A R A IS S A N T  L E  1er ET L E  15 D E  CH A Q U E MOIS.

B u re au  de la Revue, 1, rue  d u  L ait  B a ttu .

N O T R E  P R O G R A M M E  :
Les artistes son t  a u jo u rd ’hu i,  com m e ils l’o n t  

presque tou jou rs  été, divisés en deux  partis  : 
les conservateurs à to u t  p rix ,  et ceux qui 
pensent que l’a r t  ne p eu t  se sou ten ir  q u ’à la 
condition de se transform er.

Les p rem iers  c o n d am n en t  les seconds au  
nom du culte exclusif de la trad it ion . Ils p ré
tendent q u ’on  ne sau ra i t  s’écarter, sans faillir, 
de l’imitation de certaines écoles ou  de certains 
maîtres déterminés.

La présente  revue se publie  p o u r  réagir 
contre ce dogm atism e qui serait  la négation  
de toute liberté, de to u t  progrès, et qu i  ne 
pourrait se fonder que  su r  le m épris  de no tre  
vieille école nationale ,  de ses m aîtres  les p lus 
illustres et de ses chefs-d’œ uvre  les plus origi
naux.

L'A rt libre ad m e t  tou tes  les écoles et respecte 
toutes les originalités com m e a u ta n t  de m an i
festations de l’inven tion  et de l’observation  
humaines.

Elle croit que  l’a r t  con tem pora in  sera d ’au
tant plus riche et p lus prospère  que ces m an i
festations seron t p lus  nom breuses  et p lus va
riées.

Sans m éconnaître  les im m enses services ren 
dus par la t rad it ion , prise com m e p o in t  d ’appui, 
elle ne connaît d ’au tre  po in t  de départ  p o u r  les 
recherches de l’art iste  que  celui d ’où  procède le 
renouvellement de l’a r t  à tou tes  les époques, 
c'est-à-dire l ' in te rp ré ta t ion  libre et individuelle 
de la nature.

BULLETIN ARTISTIQUE.
Nous avons, à bon dro it ,  d em a nd é  qu’il fû t  

fa it  une  p lace , dans  les commissions d irec tr i
ces des exposit ions  des Beaux-Ar t s —  E xposi
t ions  t r ie n n a le s  ou universelles — à  des 
artis tes  connus  pour p ro fesser  e t  dé fendre  les  
idées exposées dans  le p rog ram m e de la  So
ciété l ib re  des Beaux-Arts. (Voir en  tê te  de nos 
colonnes).

Dans un  a r t ic le  p récéd en t ,  nous avons é ta 
bli que  si nous n ’étions pas  suffisamment 
rep résen tés  dans la  composition de la Commis
sion qui do it  ê t re  ad jo in te  à la  Commission 
d irectrice ,  — les quelques voix qui nous sont 
acquises  dans  ce t te  Commission d e rn iè re  se 
ro n t  im pu issan tes  à défendre  efficacement les 
œ uvres  d ’a r t  qui nous in té re ssen t .  D’a u ta n t  
p lus  que pas un e  de ces voix n ’est  celle d’un 
pe in tre .

Dès lors, qui p la idera  la  cause  des œuvres 
de n o tre  cycle ? qui veillera à le u r  réception , 
à leu r  p la cem e n t  ? qui revend iquera  leurs 
droits ,  qu an d  sera  venu l’in s ta n t  de la  ré p a r 
tit ion  des récom penses  ?

Le g o uvernem en t ,  — à  qui incom be tou te  
la re sponsab il i té  des nom inations  qui nous 
p réoccupen t  —  devrait,  nous semble-t -il, ne  
p re n d re  p a r t i  ni pour  l ’une ni pour l ’au tre  
des tendances  qui p a r ta g e n t  n o tre  population 
a r t is te .

Le g o u v e rn e m en t  qui n ’a pas, en Belgique, 
de religion d 'E ta t,  ne  p eu t  pas d av an ta ge  
avoir un art d 'E ta t. — E t de même q u ’il r e 
connaît  e t  subsidie  tous les cultes, de m êm e 
il doit  reco n n a î tre  toutes les écoles a r t is t iques  
e t  leu r  concéder  des droits égaux. Le gouver-
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n en ien t  devrait d on c  s’im poser  le  devoir de  
former les  Com m issions d es  ex po s it io n s  tr ien 
nales  d e  te l l e  façon que ch a q u e  ten d a n ce  
artist ique y  so it  r e p résen té e  dans une  ju s te  et 
éq u ita b le  proportion : —  Cette  ju ste  et  é q u i 
table proportion  c ’e s t  la  parité  des  vo ix  qui 
peu t  s eu le  équ il ibrer  des  forces adverses .

L ’ostrac ism e qui p èse ,  à chaque  expos it ion  
n o u v e l le ,  sur le s  artistes  qui n ’a p p a rt ien n e n t  
pas à  l’éco le  off ic ielle ,  a am en é  déjà des c o n 
sé q u e n c e s  ex tr êm em e n t  reg re t tab le s  pour le  
ren o m  de notre pays.

D es  artistes  de la  p lus h a u te  valeur, Alfred  
S te v e n 3 ,  W i l l e m s ,  H a m m a n ,  De J o n g h e ,  
Mme O ’C o n n el l ,  D e  La Charler ie ,  les  frères  
H a a g h e ,  F l a m e n g ,  P an n em a ek er ,  e tc . ,  ont  
ém ig r é  à Paris.

Ces artistes  e x c e l le n ts  ont  com pris ,  bien  
avant nous déjà ,  com b ien  il  é ta it  difficile (nous  
vou lo n s  b ien  n e  pas d ire im possib le)  d e  faire  
préva lo ir  dans les  sphères  officielles le resp ect  
ou tout  au m oins  la  sa u v eg ard e  des  p er so n n a 
l i tés  artistiques.

D e p u is  lo n g te m p s ,  en  F ra n ce  e t  en  A n g le 
terre,  tou s  les  efforts ten d e n t  à p ou sser  l ’art  
dans la  voie la r g e  e t  féco n d e  de l ’Ind iv i
dualité .

Chez nous,  au contra ire ,  on sem b le  m ettre  
tout  en  œ u v re  pour anéantir  ou paralyser  
l ’o r ig in a l i té  d an s  le s  arts. —  On sem b le  pour
suivre, co m m e con sécrat ion  su p rêm e de l ’e f 
fort artist ique,  l ’es tam p il le  officielle qui est 
d ev en u e  la  m arq ue in d é c ise  d’une b a n a l i té  
h o n n ête .

C om bien  de tem ps durera  cet  état  de  
ch o se s  ?

N o u s  l ’i g n o r o n s . . .
Mais nous n ou s  p oson s  très -sé r ieu sem en t  ce  

problèm e in q u ie t  e t  navrant : « N ou s  faudra-  
t-il co n tin u er  à é m ig r e r ?  »

Eh b ien  ! n o u s  n ’hésitons pas à le  dire ; 
q u o iq u ’i l  n o u s  en  co û te ,  s'il le  faut,  par res
p ec t  de l'a r t ,  par r e sp e ct  d e  n o u s -m ê m e s :  Oui,  
n ous ém ig rero n s  ! . . .

L a R é d a c t i o n .

A ujourd’hui 15 mai 1872, ouvertu re  de la 
p rem ière  exposition du Cercle artistique et litté
raire.

N o u s publierons d an s  notre  pro chaine  livrai
son un ar t ic le -cr it iq u e  sur ce tte  exposition .

L'ART ET LA RÉA L I TÉ .

ÉTUDE D’ESTHÉTIQUE

Il y a un rapport in t im e  en tre  l'art  et la réa
l ité, tout  le m on d e le sen t .  D e  la connaissance 
de ce  rapport d ép en d  c e l le  d es  lo is  de l ’art, 
tou t  le m on d e en  co n v ien t .  S u iv a n t  que cette 
co n n a issa n ce  est  c la ire  ou obscure, vraie ou 
fausse ,  la th éor ie  e s th é t iq u e  qui en résulte  est 
précise ou v a g u e ,  ju s te  ou e r ro n é e ;  ce la  est 
év id en t  pour tout  le  m o n d e .  Et pourtant, 
à ces  q u est ion s  p rem ières  : Q uel rapport j  
a - t - i l  en tre  l'art e t  la  r é a l i t é ?  q u e l le  est la 
nature de ce  rapport,  q u e l le s  co n d it ion s  le dé
ter m in e n t ,  q u e l le  form ule  p eu t  l ’exprimer 
ex a ctem en t?  la s c ien c e  n ’a  pas e n c ore  fourni 
de so lution  ca té g o r iq u e ,  u n e  so lu t ion  qui s’im
pose à tous par la  d ém o n stra tio n ,  qui so it  sanc
tio n n ée  par la  pratique des  artistes ,  qui soit 
co n sa crée  par les verdicts  de la  cr it iq u e .  Non 
pas  que les  ré p on ses  a ie n t  m an q u é,  tant  s’en 
faut. Le bea u ,  le  la id ,  le  naturel ,  l’id éa l ,  l’imi
tation, le  c la ss ic ism e ,  le  r o m a n tism e ,  le réa
l ism e,  etc .  ; au tan t  de m ots ,  a u ta n t  de ré
ponses .  Mots d ’ordre mal d é f in i s , qui ont 
passionné sans con v a in cre ,  avec  lesque ls  on a 
tour à tour é le v é  et  ru in é  les  é c o le s  sans fon
der la  d oc tr in e ,  et  dont l ’inf luence a  ég aré  les 
m eil le u res  in sp ira t ion s  dans le s  p lus déplora
bles sy s tèm es .

Celui qui voudrait  aborder avec  fruit  l’étude 
de ce s  q u est ion s ,  é tu d e  trop n é g l ig é e  par les 
philosophes ,  à qui e l l e  ap p a rt ien t ,  devrait 
ava n t  to u t  se  d és in téresser  d e  ce s  enthou
s ia sm es  de parti pris,  qui p eu v en t  parfois être 
utiles  à la  verve d e  l ’ar tis te ,  m ais  qui trou
blen t  in év i ta b lem e n t  la  s a g a c i té  du théori
c ie n .  L a issant  de cô té  le s  j u g e m e n t s  à priori,  
coups de d és  d o n t  la ch a n ce  e s t  rarem en t heu
reuse ,  il  devrait  a p p l iq u er  r igoureusem ent à 
l’e s th é t iq u e  la seu le  m éth o d e  qui so it  aujour
d’hui a c c ep ta b le  pour les  s c ie n c e s ,  c ’est à-dire 
o bserver et  ex p ér im e n te r  ava n t  de spéculer, 
prouver avant de co n c lu r e ,  e t  vérifier après 
avoir conclu .  La tâ ch e  e s t  é p in e u s e ,  j e  l’avoue. 
Les p h é n o m èn e s  de l ’art son t  d ’une délica
tesse  p resq ue in sa is issa b le  pour l’observation, 
d ’une com p lica t ion  p r esq u e  in ex tr ica b le  pour 
l’ana lyse .  Ils son t  d ’a il leurs  d an s  un e  étroite 
d ép en d a n c e  de l’i m a g i n a t i o n , faculté  très- 
c o m p lexe  e l l e -m ê m e ,  dont  l’é tu d e  avait beau
coup p ré o cc u p é  la p s y c h o lo g ie  d e  l ’antiquité 
et surtout ce l le  du m oyen â g e ,  m ais  dont l’im-
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portance et le c a ra c tè re  on t  é té  s ingu liè re
ment méconnus p a r  la  psychologie  m oderne. 
L’esthète est donc a r r ê té  dès le p rem ie r  pas.
Là où la science de l 'âm e lui devra i t  fourn ir  
son point de départ ,  il ne  trouve qu’une lacune ; 
et avant de com m encer sa p ro p re  recherche , 
il est tenu de supp léer  celle  que les psycho
logues ont p resque  com plè tem ent  dédaignée . 
Dans l’état ac tuel des choses, une théorie  
d’art qui voudra it  so r ti r  des à peu près t r a d i 
tionnels pour abou ti r  à des résu l ta ts  définitifs, 
devrait débuter p a r  un  t ra i té  complet et nou 
veau de l’im ag ina tion , d o n t  il  lui fau d ra i t  em 
prunter les é lém ents  à la  physiologie tou t  
autant qu’à la  ph ilosophie . Il n ’y a donc pas 
lieu de s’é tonner  que, m a lg ré  la  p rofonde c r i 
tique de Kant. la  poétique synthèse  de Hégel 
et les ingénieuses analyses  de Jouffroy, l ’es thé
tique soit si fort en re ta rd  su r  les au tres  p a r 
ties de la connaissance de l ’hom m e.

Après un tel p ré a m b u le ,  j e  n ’ai pas besoin 
d’ajouter que mon dessein n ’est  pas d ’e n t r e 
prendre ici une pare il le  tâche. Le su je t  re s 
treint qui fait l’objet  de ce t te  é tude  ne sau ra i t  
lui-même être em brassé  dans  son ensemble 
en un si court e sp ace . J e m e bo rne  à soum ettre  
quelques ind ica t ions  rap ides  aux  lec teu rs  cu 
rieux de ces sortes de choses; ind ications t rès- 
simples qu'ils ap p l iq u e ro n t  d ’eux-m êm es, si 
cela leur convient à ce r ta ines  méprises réce m 
ment érigées en maximes dans un ou deux 
petits cantons de la rép u b liq u e  des le t tre s  et 
des arts. A ces lec teurs ,  du res te ,  il n 'e s t  pas  
besoin de dem a nd er  g râ c e  p o u r  le ja rg o n  d i
dactique et les n a ïv e té s  d ’an aly se  que la m a 
tière comporte, e t  qu ’a u torise l ’exem ple  des 
maîtres dans la  théor ie  des beaux-arts .

Remarquons d ’ab o rd  q u ’il ne peu t  ê tre  ques
tion de chercher ,  comme d ira ie n t  les Alle
mands, le rap p o r t  objectif de l ’a r t  à la  r éa l i té ;  
par exemple, ce qu’est  le cheval de b ronze  r e 
lativement au  cheval vivant, ou le p o r t ra i t  
relativement au  m odèle .  Ce qui in té re sse  
l’esthétique, c’est  le  r a p p o r t  subjectif, c’est-à -  
dire ce qu’est l ’im pression  p roduite  su r  nous 
par le portra it  ou le cheval de b ronze  re la t i 
vement à l ’im pression  p roduite  p a r  le modèle 
ou le cheval vivant.

Or, en p rem ier  lieu, ce ra p p o r t  subjectif de 
l’art à la réa l i té  est-il un  ra p p o r t  d ’iden t i té?  
En d’autres te rm es ,  l’œ uvre  d’a r t  tait-elle ou 
doit elle faire identiquement- su r  nous les 
mêmes impressions sensib les q u ’y fe ra i t  l’objet 
réel qu’elle rep résen te?  — Voici une toile sur 
laquelle un mouton  est adm irab lem en t  peint.

Je m ’app roche ,  je  flaire et je  touche. Pas la 
m oindre  o d e u r  de l’anim al, pas la m oindre  
sensation  de sa cha leur ,  de son la inage  n i de 
ses formes. La rep résen ta t ion  art ist ique ne 
s’ad resse  donc pas nécessairem ent à tous les 
sens sous lesquels  tom bera i t  l ’objet r e p ré 
sen té .

Mais, si l ’a r t  n ’est  à ce t  é g a rd  qu’une repro
duction pa r t ie lle  de la  réa l i té ,  p e u t-ê t re  que 
du  moins ses œuvres doivent faire, sur les sens 
part icu l ie rs  q u ’elles affectent, une impression 
iden tique  à celle q u ’y fera ien t  les choses 
mêm es? — Voici un buste  en m arbre  e t  un 
p o r t ra i t  à l ’huile , deux chefs-d’œuvre dont 
l ’o riginal,  Mme S. est devan t  moi. Certes, les 
contours du buste  sont bien à peu près tels 
qu ’ils m ’appara issen t  quand  je  regarde  le mo
dèle. Mais à coup sûr, ni la  figure ni le cor
sage  de Mme S. n ’on t  ce tte  b la nc he u r  de la  
p ie rre .  L ’impression visuelle est donc tout 
a u t re  selon qu’elle me vient de l’original ou 
de la  copie. J ’en tends  une  objection : « Si le 
sens de la vue n ’a q u ’une sorte d’organe, l ’œil, 
il y a pour ainsi dire deux  et m êm e trois sortes 
de vision, l’une pour le contour ,  l’au t re  pour 
la  d istance, la tro isièm e pour la couleur. Or, 
le b us te  ne  s’adresse  qu 'aux  deux p rem ières ,  
e t  vous avouez qu’il p ro d u i t  su r  elle le même 
effet que la  réa l i té .  La cou leur  est  ici hors  de 
cause, si b ien q u ’ins t inc tivem ent on n ’en t ient  
aucun  compte. Votre a rg u m e n t  ne prouve 
donc l ie n .  » J ’en  p eu x  tou t  au moins conclure 
ceci : l’a r t ,  souvent r é d u i t  déjà à  n ’a g i r  que 
su r  un m oindre  nom bre  de sens que l’objet 
réel, ne  fait  m êm e pas toujours s u r  ceux q u ’il 
affecte le m êm e nom bre d ’impressions que 
l ’objet rée l  y fe ra it .  Q uan t  aux sensations que 
tous les d eux  p roduisen t  égalem ent,  sont-elles 
bien iden tiques?  Le po rtra it  pe in t  va nous 
l’a p p ren d re .

Plaçons-le  près du m odèle ,  et pour que 
l ’exam en soit p lus facile, cachons a l te rn a t i 
vem ent le h a u t  e t  le bas de la  toile, afin de 
co m p are r  iso lém ent la  carnation  à la c a rn a 
tion, l ’étoffe à l’étoffe, etc. L’effet est cho
quan t.  Si Mme S. avait sur la joue  les couleurs 
de p a le t te  que voilà, elle sera it  hideuse, même 
pour les yeux  accoutumés à la  h ideuse mode 
du m aqu i l lag e .  Si elle en tra i t  dans un salon 
avec une robe de cette  nuance  là, Dieu sait  
pa r  quels sourires  elle y sera it  accueillie. Il 
est donc m anifeste  que l 'a r t  ne produit pas 
iden t iquem en t  su r  les sens qu' il affecte les 
m êmes impressions que la na tu re ,  mais tou t  
au plus des impressions analogues ; en un
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mot, i l ne donne pas et ne  doit  pas d o nner  la 
sensation de lu réalité.

Et p o u r ta n t ,  cet te  figure et ce corsage du 
p o r t ra i t ,  qui m e para issen t  si peu conformes 
à la rea l i té  qu an d  je  les com pare  un à un avec 
la figure et le corsage de l’o r ig inal,  font sur 
moi un tel effet d ’ensem ble  que je  m ’écrie, en 
pen san t  à Mme S. : C'est b ien  elle ! — Ne se
rait-ce pas que les  œuvres d’ar t  p roduisen t  ou 
doivent p ro d u ire  su r  les sens des impressions, 
différentes il es t  vrai de celles que p rodu it  la 
n a tu re ,  mais telles cep endan t  que de leu r  a r t i 
fice résu l te  pour l ’esprit  un sentiment de réa
lité?

S ’il en est a insi,  la  p rem iè re  p récau t ion  de 
l’a r t  doit  ê tre  d ’éviter tout ce qui pourra i t  
fa ire  obstacle à ce sen tim en t.  O r,  voici mon 
m outon  de tou t  à  l’heu re ,  qui est suspendu  au 
m ur,  à deux  m è tre s  au-dessus du  p lanche r ,  au 
milieu d ’un cadre  doré. Vit-on jamais mouton 
dans une  s ituation p a re i l le ?  De tous côtés, 
j ’aperçois  des sta tues  juchées  su r  un p iédes 
tal,  ou blotties dans un e  n iche , ou perchées  
su r  une  colonne, ou a l ignées  au  bord  d ’un 
fronton. V it-on jam ais  héros  dans des posi
tions si ex cen tr iques?  V ra im ent ,  on ne  s’y 
sera i t  pas mieux pris  p o u r  nous p réserver  de 
l ’illusion, pour nous aver t ir  que ce sont là  des 
apparences  factices, p o u r  nous m e tt re  dans 
l 'impossibilité d ’éprouver  à leu r  aspec t  le sen
t im en t  de la réa l i té .  " La faute, dira-t-on peut- 
être, en est aux  arch i tec tes  qui p la cen t  les 
s ta tues  e t  aux  tapiss iers  qui p lacen t  les t a 
b leaux . L’a r t  n ’y est pour  r ien , e t  un  art is te  
f ran ch em en t  réalis te  ne  souffrirait  pas une 
telle p rofanation  de son œuvre. " J ’y consens, 
et je  varie l ’expérience.

L ’ar t  d ram atique  passe à bon d ro i t  pour être  
celui qui se rap p ro ch e  le  plus de la  na tu re .  
Allons au  th é â t re .  Nous voilà assis, et déjà 
l’on frappe les tro is  coups. Ces deux  ou trois 
mille personnes  qui occupent la salle, pour
quoi sont-elles ici, j e  vous p rie  ? pour ass is ter  
à des événem ents  im prévus, qui vont avoir 
lieu de ce côté, dans  un a p p a r te m e n t  que nous 
n e  voyons pas  encore. F o r t  b ien . Mais ces 
événem ents  imprévus, il y a, à la  porte , une 
affiche qui nous avert i t  q u ’ils sont, au  con
t r a i r e ,  t rès-p révus,  e t  m êm e t rès-arrangés .  
Nous sommes donc p rém unis  d ’avance contre  
tou t  sen tim en t  de réa l i té .  Tâchons néanmoins 
de l ’oublier, e t  observons ce qui va se passer. 
Pour re n d re  visible l’a p p a r te m e n t  en ques
tion, on enlève sans p lus  de façon l’un des 
qua tre  murs qui le fo rm aient.  C’est bien peu

réel cela, et je  ne puis  m 'im ag iner  qu’il existe 
que lque  p a r t  des m ura il les  si complaisantes. 
Mais faisons encore ce t te  concession. Du pre
m ier  coup d ’œil, j e  m’aperçois que ce mur 
escamoté é ta i t  p réc isém ent celui que, dans 
tou t  appartem en t,  on p o u r ra i t  nommer le mur 
aveugle , celui qui n ’a  ni po rte ,  ni fenêtre, ni 
chem inée, celui auquel  a cause de cela, on 
adosse de préférence  les  g ros  meubles, les 
b ib liothèques, les p ianos, les armoires, les 
canapés,  celui p a r  conséquent  vers lequel on 
ne se tou rne  p resque  jam a is .  Ah ! quel senti
m ent de réa l i té  j ’éprouvera is  si, en effet, les 
choses é ta ien t  disposées de ce t te  façon sur la 
scène! Mais point. Les m eubles  sont placés à 
rebours  e t  me font face. Les personnages se 
tou rnen t  sys tém at iquem en t  de mon côté, du 
côté du m u r  aveugle . Veulent-i ls  causer en
sem ble?  Au lieu de se m e tt re  l’un  vis-à-vis de 
l’au tre ,  selon l’usage de la  vie réelle , ils se 
p lacen t  de profil, coude à coude, e t  se regar
d en t  de biais. Il y en a  d ’au tres ,  derrière  eus, 
dont le son de voix passe su r  leu rs  oreilles 
avan t  d ’arr iver  aux  m iennes,  e t  pourtant ils 
n ’e n te n d e n t  rien , tand is  que j ’entends tout. 
E t  ceux qui se p a r le n t  à eux-mêmes, à haute 
e t  intelligible voix! E t  ceux qui se parlent en 
vers! É v id em m en t ,  tou t ici conspire pour 
m’ôter le  sen tim en t  de la réa l i té ,  et si l’œuvre 
a r t i s t iq ue  est tenue  de p roduire  une telle im
pression, l ’a r t  théâ tra l  est à  réform er de point 
en point.

E h  b ien, j e  suppose ce t te  ré fo rm e  accom
plie. On a  rem is les m eub les  en place ; les 
personnages  tou rn en t  le dos à la rampe, et 
c au sen t  en t re  eux au  n a tu re l .  Me voici plein 
du s e n tim en t  de la réali té . H élas? cette que
re l le  de m é na ge  qui, tou t  à l’heu re ,  m’inté
ressait  si vivement, il me dev ien t  pénible d’en 
ê t re  le té m o in ;  comme dans la vie en pareil 
cas, j ’éprouve le désir  d ’in te rven ir  ou de me 
re t i re r .  Je me sens ind isc re t  d ’écou ter  les con
fidences de ces am oureux  ; je  me reproche de 
su rp ren d re  ces secrets  de fam il le ;  cette pas
sion me fa it  h o r r e u r ;  ce tte  douleur  me fait 
mal à voir ; cet assassin  m ’effraye ; ce meurtre 
me bouleverse. Tout m e fait  souffrir, et je 
cours à la  réa l i té  du monde pour me distraire 
du  réal ism e de l’art .

IZALGUIER.
(A  continuer.)
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L’AQUARELLE
ET L’EXPOSITION DES AQUARELLISTES

AU PALAIS DUCAL.

J’aime l’aq u a re l le ,  p a rce  qu’on n ’a jamais  
raison d’y être  hab ile ,  ce qui arrive à d ire  que 
je n’aime pas l’hab ile té .  R ien  n’est ch a rm an t ,  
d’ailleurs, comme l ’ing én u i té ,  quand  on est 
habitué à ren co n tre r  l ’ingéniosité ,  e t  l ’i n g é 
nuité fait la  va leu r  de l’aquare l le .  Ou sort 
tout à coup de l’a te lie r ,  on n ’en connaît  plus 
les labeurs, on oublie p resque  le p e in tre  et 
le métier, et voilà q u ’on a devan t  les yeux 
l’artiste tout en t ie r  dan s  une ém anation  o r i
ginelle et p r im esau tiè re ,  p resq u ’une im prov i
sation.

Disons m ieux  : l’aqu a re l le  es t  de l’im provi
sation; plus elle es t  rap ide ,  plus elle est ré u s 
sie; il ne fau t pas q u ’elle cherche  ses moyens 
d’expression, il fau t  q u ’elle les trouve — et  
du coup — ou l’aquare l le  p e rd  la fleur de sa 
beauté. Sa v ir tuosité ,  c a r  elle en contient, 
consiste dans sa spon tané i té .  P re n e z ,  p a r  
exemple, à l’exposition du  Pa la is -D uca l ,  la 
Vue prise à H onfleur  de Herson. C’est presque 
une instantanéité. La page e n t iè re  est faite  
d’un coup, dans  une tona li té  g r ise  où se mê
lent, sans se b rouiller ,  avec un en tra in  ch a r 
mant, parmi le ciel, l a  te r re  e t  l’eau, les m a i
sons, les rues, les nav ires  e t  la foule qui va et 
vient. La ville pousse en  l’a i r  sa cohue de toits, 
d’aiguilles et de clochers qui se s ilhouetten t  
en dentelures e t  en a rê tes  su r  un joli ciel 
balafré d’éclaboussures ,  aux tons ardoisés, que 
salissent çà et là des fro ttis  d ’en cre  de Chine. 
Eh bien! une d e m i- te in te  m onochrom e, qui se 
fait gris-perlée dans les part ie s  c laires, a suffi 
a l’artiste pour exprim er ce q u ’il a voulu dire, 
c'est touché vivement, avec des valeurs très- 
fines, et cela ne  vise pas à la p e in tu re .

Or, l’aquarelle  n ’est pas de la peinture . Non, 
elle n’est ni de la p e in tu re  ni un g e n re  de 
peinture, e t  la preuve c’est que ceux qui la 
traitent comme on t ra i te  la  p e in tu re  ne  font 
pas plus de la p e in tu re  que de l ’aquarelle .  
Prenons des exem ples  : il n ’y a rien  de tel 
quand 0n discourt.  Voici M. Van Moer avec 
deux aquarelles. C’est fini, c 'est déta i l lé ,  c’est 
précieux. La p ie rre ,  m ordue p a r  l’hum ide  so
leil de Venise,, s’effrite, se casse e t  s’ém iette  
en poudre; aux palais, le long  des quais, pen
dent avec leurs den te lles  e t  leurs  a rabesques, 
1es balcons étoffés de ba rio la  ges  éc la tan ts ;  les

ciels son t  lavés de tons clairs qui s’o ra n g e n t  à 
l 'ho rizon  ; les palais  se do ren t  de tranches  
verm eilles qui se b run issen t  dans la dem i-  
te in te  : e n t re  les quais, l’eau  coule, m oirée  
de lueurs .  E h  b ien! on dem eure  fro id ;  le 
soleil, qui n ’est ni à  l ’huile ni à l ’eau, ne 
chauffe p a s ;  il y a  de très-jolis détails, mais 
m a lheu reusem en t  c ’est ceux-là  q u ’il faudra i t  
supp rim er : tou t  e s t  en p lace, poli, peigné, 
so igné, sans une  bavochure , sans une  é ra 
flure, sans une  m a c u la tu re ;  la  fac ture  est ex
ce l len te ;  rien ne  choque. Une seule chose fait  
défau t,  le je t .  C’est froid, sec e t  énorm ém ent 
habile .

Com parez avec les Van Moer le p e t i t  H en 
nebicq, g ra n d  comme les deux  m ains , qui a 
pour t itre  Souvenir de Venise. C om m e c’est 
au t re  chose! Ici la  lum ière  pétil lé , l’air 
abonde , l ’âm e circule Une buée lum ineuse, 
couleur de fonte en fusion, emplit  la crevée 
de ciel qui bée  en tre  les m aisons, enfonçan t  
comme un coin les c la r té s  dans  les pénom bres.  
Une moiteur b rû la n te  s’échappe  des vert-de- 
g r is  sombres du canal, é g ra t ig n é s  p a r  places 
de lueurs phosphorescen tes .  E t  dans les demi- 
te intes  rousses b a ig n e n t  les p a la i s  — massive
m e n t .  Çà e t  là  des tons vifs pail l è ten t l ’ombre.

Voilà v ra im ent l’aquare l le  : c’es t  mouillé , 
c’est perlé, c’est savoureux. On n ’y sen t pas  
le souci de la facture.

Encore  une fois, l ’aqu a re l le  existe, indépen 
dam m en t  de la  p e in tu re ,  avec un b u t  e t  des 
procédés différents. Elle ab règ e  e t  d it  vite, 
en deux  touches, ce que la pe in tu re  d it  labo
r ieusem ent dans un cadre  complet : elle est la 
note, l’impression, le ton, choses fuyantes qui 
sont sa  ca rac té r is t ique .  J ’allais d ire  q u ’elle 
é ta i t  la  saveur  e t  le parfum, ta n t  il y a  de v o 
latilité  dans cette  idéale  et sensuelle m anière  
de f rap p er  l ’âm e e t  les yeux.

Mais pour  d é g a g e r  cette  volatilité il lui 
faut des m oyens rap id es ,  des ins trum ents  
dociles, un procédé qui la m ette  en  garde  
con tre  elle-m êm e, sans re tours  ni re p e n 
t irs . E t voilà q u ’elle p rend  du papier, pas 
le p rem ie r  venu, mais un bon pap ie r  de H ol
lande , verge té  e t  g re n u ,  ou du papier  torchon, 
écailleux e t  râpeux ,  jam a is  le pap ie r  lisse et 
poli aux  te in tes  d ’albâtre .  Le pap ie r  est un 
ami : on lui dem ande  des effets ; il a des h a 
sards . L ’un l ’au tre ,  on s’e n t r ’aide. Les ru g o 
sités du g ra in  éra i l len t  les figures, les fonds, 
les accessoires q u ’elles accen tuen t;  une  é ra 
flure, une ég ra t ig n u re ,  les paille t tes, les p a 
pilles sont des bonheurs  : le contour se 
sculpte  d ’une touche, un ton posé su r  le b la nc
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de la page fa i t  un re l ie f ;  on a t t ra p e  des m o
delés à la  volée ; une  pe luche  veloute un ton ; 
des bouts d e  fo n d s  b lancs  fo rm e n t  les éc la ts , le s  
pétil lements, les jo u rs ,  les va leu rs  ; un  léger  
frottis opère les g r isa il les ,  les dem i-te in tes  
am brées ,  les estompes feutrées .  On est guidé, 
on est poussé, on fait  des trouvailles. Les p in 
ceaux  sabren t ,  ta i l len t ,  la b ou re n t ,  ég ra t ign en t  
le pap ie r  docile et revêche que m ord, que bai
gn e  e t  que caresse la  couleur ,  ou rèche, ou 
flaccide. S im plem ent,  p resque na tu re llem en t,  
la  page  s’anime, s’allume, s’écla ire ;  les effets 
se d ég ag en t ,  la  vie s’improvise, on voit ap p a 
ra î t re  la personnali té .  R e ga rd ez  les lum ine u 
ses e t  limpides aquarel les  de H arp ign ies ,  le 
lion de l ’exposition: Quelle  t ra n sp a re n c e !  
C’est du pap ie r  : les g rum es  sont visibles ; des 
tons pla ts  le couvrent à p e ine ;  l’a ir ,  le ciel, la 
lum ière, voyez b ien , c’es t  le pap ie r ,  toujours, 
te in té  ou blanc, rien  n ’y est, tou t  y est. Voilà 
l’art .

E t  quelle simplicité dans  la mise en t ra in  ! 
De l ’eau, de la  couleur , des p inceaux. C ’est 
frais, c’es t  savoureux ,  c’est p resque  volup
tueux .  La chose exquise que le tube  a rg e n té  
d ’où sort, qu an d  on le p resse  du doigt, le je t  
des couleurs! Car on a fait  du chem in depuis 
le temps où ce q u ’on ache ta i t  chez les m a r 
chands  de couleurs pour p e ind re  à l’aqu a re l le  
était  de g ran d es  boîtes en  fer b lanc  garn ies  
de rondelles plates q u ’il fallait  u ser  su r  la 
pa le t te  dans de l 'eau : à p résen t  nous avons 
les tubes, comme pour les couleurs à l’huile, 
avec des variétés p resque  aussi g randes ,  ce 
qui est très commode mais un peu  dangereux  
pour l’aquare l le  qui ressem ble ra  de plus en 
plus à la  pe in tu re .

Quel dom m age p o u r ta n t  si elle a l la it  s’en 
fler e t  se faire grosse  comme le bœ uf?  E t  à 
quoi bon ? Q u’y g ag n era i t-e l le  ? Eu sera i t-e l le  
plus complète, p lus ra re  e t  p lus  estim able ! 
Po in t  du tou t  : elle y p e rd ra i t  seulem ent,  je  
ne dirai pas son la t in ,  c a r  elle ne sait pas le 
latin , mais ce qui la ren d  su r to u t  charm eresse, 
son ingénu ité ,  sa verte  naïve té  et cette  sorte 
d ’inconsistance où flotte, ondule e t  se m et à 
l ’aise l ’idée. Oui, elle dev iendra it  pédante ,  
fu i ra i t  les sen tiers ,  b a t t r a i t  les g randes  routes 
—  e t  on la verra i t  t r a i te r  des sujets. (Voir 
Mme Bisschop, Michis, R iccardi, Rochussen, 
Brillouin). Des su je ts !  Deux tra its  et deux 
tons, voilà pour elle un sujet tout fait, ca r  
elle ne  s’adresse  q u ’aux  raffinés e t  elle est une 
m anifesta t ion  a r t is te  p a r  excellence, c’est-à- 
dire sensualiste . Elle est, si j ’ose d ire , la  sen 
sualité de l ’idée.

L’aquarelle  es t  n a tu re l le m e n t  fine, claire, 
r ap id e , lé gè re  d ’a l lu re s ,  p re sq u e  ga ie  — à force 
d ’en tra in  : il lui f a u t  des choses simples, de 
la  lum ière  e t  de l ’a ir ,  ce qui ne se cisèle pas 
e t  s’a t t rape  à g ra n d s  plans, g roupes ou figures 
isolées, mais tra i tés  p a r  masses au point de vue 
de la  ca rac té r is t ique  et de la dom inan te .  Voyez 
à  l ’exposition H enneb icq, C luysenaar, Wau- 
ters, Pagliano, etc. E lle  veut le ton juste, les 
oppositions vives, les te in tes  p la tes,  le jeté de 
la couleur, quelque chose de serré  à la fois et 
d ’abandonné e t ,  avan t  t o u t ,  de la  candeur et de 
la s incérité .  R ien  de p lus  personnel et qui 
s’ap p ren n e  moins : l’aquare l l is te  doit  trouver 
ses moyens pa r  lu i-m êm e et en lui-même, sans 
re g a rd e r  chez le voisin, c a r  l ’aquare l le  est une 
affaire de sen tim en t  e t  l ’on sent, on n ’apprend 
pas à sen tir .  Sen t i r  et vite exprim er,  voilà le 
secre t  de la bonne aquare l le .

J ’ai d it  p lus h a u t  que H arp ignies  était le 
lion de la petite  exposition des aquarellistes au 
Palais  ducal. Ses q u a tre  aquare l les  sont vrai
m ent  de belles choses, ro b u s tem en t  senties et ro
bustem ent en levées. Quel ca rac tè re  dans le Len
demain de la Toussaint! Les pe t i tes  maisons du 
village se d é tachen t  en no ir  su r  le ciel plombé 
où t ra în e n t ,  comme des loques boueuses, des 
nuées chassées  p a r  la bise sèche : au fond, der
r iè re  le m ur du cim etière ,  des croix se dres
sent, to r tues  et moussues, à l’om bre  de l’église 
don t  le clocher penche. Dans le chemin, teinté 
d’ocre claire, le p ied  des passan ts  qui vont 
aux offices des m orts ,  a m arte lé  la boue profon
dém ent.  E t  tenez , les vêpres v iennen t  de finir: 
de pe t i tes  figures, vieillottes e t  cassées, se glis
sen t le long  des haies, en se courban t  sous le 
ven t  ; dans les maisons, les portes  s ’ouvrent et 
se fe rm en t .  Quel fro id! Quelle mélancolie! 
On a llum era  ce soir les p rem iers  feux et on 
causera  des morts, à la  veillée.

Le Chemin creux (automne) m on te  raidement 
une cô te qui conduit  sous bo is ;  la glèbe, jau
n â t re  e t  trem pée  d’eau, se rav ine  d ’ornières 
que les roues des c h a rre t te s  ont polies. Il l’a 
dur,  le chasseur  aux  guê tres  grossi ères, qui gra
vit l’esca rpem en t!  Les flaques clapotent sous 
sa semelle e t  la bise lui déchire  les oreilles, 
Un ciel tou rm en té ,  que d éch iren t  des clartés 
a igües, roule des ombres noires sur les bran
chées qui se to rde n t  au vent, e t  les lourdes 
rayures  de la  pluie s tr ien t  les demi-teintes 
brunes  du bois, au  fond.

La Vue prise de l'A llier , au contraire, est 
d ’une cha leur ,  d ’une lum ière ,  d ’un éclat doux 
où se fondent l ’eau , la  te r re  e t  le ciel. Quel 
ench an tem en t  que le coin de droite, plaqué
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de soleil, avec ses verdures  minces et claires, 
sur un ciel nué de ouates  floconneuses, en op
position au  coin de g a u c h e ,  om breux  e t  frigide, 
dans une dem i-te in te  où l’eau  se g lace  de moi
res profondes ! Les verts, dans la feuillée, s’a l
ternent de j a u n e s  doux  e t  de gris  d ’a rg en t ,  
laissant passer, p a r  les trous,  les b leus  sp len
dides du ciel. Quelle  jo ie! Q uelle  sé rén i té !  
Les frissons de l’a ir ,  lasc ivem ent,  ca re ssen t  le 
dessous d e s  feuilles. E t  puis, dans  l'Etude, d'après 
nature, c’est a u t re  chose : su r  un  p e t i t  bout 
de ciel gris, f ro tté  de g ros  b le us ,  une m ontagne 
aux contours ronds é ta le  les verts  robustes 
de l’été, pa r  g ran d s  p lans  supe rbem en t  scu lp 
tés qui, de la crê te ,  c rou lan t  j u sq u ’au pied, 
s’en vont ab o u ti r  à des pla ines d ’un vert  pâle 
où serpente , m a rq u é  d ’un ru b an  s ienne brûlée, 
par bonds et pa r  sauts ,  un  p e t i t  sen tie r  bordé 
de jeunes a rb res .  C’est in t im e  a u - delà  de ce 
qu’on en peu t  d ire .  La  croupe de la m ontagne , 
éclairée à con tre-jour,  dans  une  pénom bre  où 
glissent les c la r tés ,  a un  g ra n d  a ir  : il y a là 
certainement des h iboux  qu’on en tend  d 'en- 
bas, aux heures  de la  vesp rée .  En  somme, ex 
position m ag is t ra le .

Pas loin du Chemin Creux de Harp ignies ,  
j ’ai vu et revu, avec un e  adm ira t ion  qui n ’a 
pas molli, l’aq u are l le  d’un Anglais, Thom as 
Danby. Une n a c re  vieillie , ja spé e  de veines 
tendres et b rû lé e  de feux doux, d o n n e ra i t  une 
idée des scinti llem ents pâles  de cette  exquise 
et vaporeuse p ag e .  Quelle  cha leu r  dans les 
horizons b leu-pâ le  où flottent de légères  b a n 
derolles b lanches,  dénouées comme des ce in 
tures ! L’é th e r ,  ca ressan t  e t  doux, s’a rg en te  
dans son m ilieu de b la n c h e u rs  to r ré f ié e s , 
comme du plom b fondu, et, p lus  loin , se fond 
en vapeurs, dans  une  d ia p h a n é i té  p a ra d is ia 
que. A g au ch e ,  une  colonne de nuages ,  p e r 
pendiculaires à  la  l ig n e  des m on tagnes ,  se 
balance dans des fluides éb lou issan ts ,  en con
tours ronds. Mais pa rtou t ,  dans cette  im m e n 
sité d’air qui fu i t  à travers  les profondeurs ,  
des gazes pâles tam isen t  ce que le poudro ie
ment des lum ières  a u ra i t  de trop vif. La te rre ,  
comme une lèvre am oureuse , se fond au  ciel 
a travers les effluves é lectr iques  de l’é tince
lante a tm osphère  : c’est  m ag iqu e  d ’effet. Au 
flanc des m onts  le roc pelé  pousse une herbe  
rare qui j a u n i t  ou m on tre  à n u  le schiste 
dont les feuillets  s’effr itent. Tout en bas, au 
fond de l ’en tonno ir  rocheux , les eaux du lac, 
limpides e t  c laires ,  se m oiren t  de tra înées de 
lumières, dans une  gam m e douce. Quelle légè
reté de main ! La cou leur  pose à  peine  : on 
voit le papier, çà e t  là, e t  c’est fait  de pe tites

touches je tées  sur un fond d ’ocre pâle, l ibre
ment.

Je  c i tera i  rap idem en t dans le camp des A n 
gla is  David Cox, dont  la  Tourbière a des b e a u 
tés sévères, un peu effacées dans l ’am pleur e t  
la m ultiplic ité besogneuse  du paysage ; —  
Edwin Toovey, qui a  un joli b o u t  de côte du  
Yorkshire , avec un ciel lég e r  et une m er  scin
t il lan te ,  et Jo hn  Callow, qui dans les tons 
g ris  perle a d ’am usan tes  finesses.

Brillouin, parm i les F rançais,  expose une 
aq u are l le  qu ’il in t i tu le  la  Jeunesse de Callot — 
p ourquo i?  Les figures ,  touchées lestem ent, 
sont cam pées avec c râner ie  dans une  tonalité 
am ortie .  J ’aime beaucoup le coin de gauche, 
avec ses fro ttis  légers  e t  ses teintes ocreuses. 
Herson envoie une Vue d ’H onfleur, dont j ’ai 
parlé .

Du côté des Hollandais  il y a Bosboom qui 
expose un in té r ie u r  d ’église, très ju s te  de ton, 
dans une  pénom bre  m oelleuse; Rochussen, 
Allebé e t  Israëls.

P agliano, chez les Italiens, suit la m anière  
raffinée et p récieuse de F o r tuny .  Ses figures, 
rondes e t  molles, ont une  g râ c e  de poup i
nettes,  fondan te  e t  po in tue , sans caractè re .

J ’arrive  aux  aquarel l is tes  be lge s ,  en cou ran t .  
Quelle âm e c h a rm an te  dans les aquare l les  de 
Huberti! Ses Saules au bord de  l'eau bouquè ten t  
de verts doux les pâ leu rs  nacrées  d ’un g rand  
ciel ba ign é  de lum ière  : l’eau  coule à pleins 
bords, avec des scinti llem ents de satin . La 
M are  es t  un bijou. A doite, un massif d ’a r 
bres, troué d 'éc la ts  de lum ière, t ranche  en 
verts noirs  sur les b lancheurs  lac tées  de l’h o 
rizon. L’eau coule, c lapo tan te  et lourde, avec 
des fuites t ran spa ren te s  vers les fonds. J ’adore 
ces poëmes blancs, touchés avec rien. L’a ir  
chante,  l’eau b ru it ,  le  vent frissonne : on est 
chez soi, dans  le chez soi du bon Dieu. La 
Campine a un joli ciel, barré  de rouge, dans 
une tonali té  sombre où monte la nu it .  Le 
Crépuscule, g lacé  en dem i-te in te  de reflets 
cuivrés, p longe dans les c lartés  m ouran tes  du 
j o u r  des verdures  noires piquées de trous clairs. 
Une jo l ie  page  que l 'Eclusette  d e  Verdyen! 
Cachée à dem i sous les feuillées, elle se réflé
ch it  dans l’eau qui scintille. Rien de caressan t  
com m e ce t te  idylle : le ciel fu i t  dans l e s  lueurs 
tendres  du m atin  et du p rin tem ps.  —  Quels su
perbes  ciels dans les Lauters  ! — Voyez dans le 
Soir, l a  crevée qui est à  gauche, derr iè re  les 
m assifs  noirs  où le soir fait d a n s e r  ses fumées. 
Des m ouchetures  violettes floconnent dans les 
tons c itron-pâle  du  cou ch an t ,  comme des 
franges d 'écharpe. L’eau ,  moirée de lueurs
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sombres, réfléchit en  bas le ciel g rave  e t  doux. 
—  Trois aquarel les  de Roelofs. Les B o ris  du 
Sliie, bouquetés  d ’a rb res  à droite ,  se dévelop
pen t  sous un ado rab le  ciel b le u pâle ,  frisoté 
de nuées  b lanches.  C’est touché lég è rem en t  
et f ra îchem en t,  avec une  ex trêm e  suavité  de 
tons , dans  une lum ière  a rg en t in e .  P lage de 
H eyst. Ici, les bleus de ciel,  b rum eux  et p ro 
fonds, sont baignés  de c répuscule  : une l igne  
sc intille  au  loin, rép e rc u tée  pa r  éclats  dans 
les longues flaques qui dé fe r len t  à la plage. 
Des carènes  noires p la qu en t  su r  les dem i-tein
tes a ig res  de l ’aube. —  Un G. V anderhech t ,  
lum ineux , dans une  tonal i té  chaude  qui r a p 
pelle les buis clairs. C inq Dell’ Acqua, parm i 
lesquels  des éventails  s c in t i l l a n t s .  —  J. Goe
tha ls  expose un Souvenir de N ieuport. C’est 
f ranc  n a ï f  et simple. Les dunes, crayeuses et 
pelées, ho rr ip i len t  _sur les g r is  bleu d’un ciel 
uniforme des bouts de b ruyères  rousses. Pas  
d ’ap p rê t  : sous le lavis on reconna î t  le crayon 
à des tra înées  b ri l lan tes  qui g r isa i l len t  la l igne 
d ’horizon. — Q uatre  H enneb icq  d’un faire  
é tourdissant. L 'Ita lien , g r a n d  d iable  fé ro cé
m ent posé, g i le t  ro u g e  e t  veste b leue , se 
silhouette  en long dans une clarté  crue sur 
un fond brouillé. — Il y a beaucoup  d ’i ta liens  
à  l’exposition. Cluysenaar, ou tre  ses A n es  qui 
ont de jolies finesses, en envoie deux, bouts 
d ’étude les tem ent enlevés;  Demol envoie une 
Italienne  bien assise, le buste  d ro it  et rond , 
avec un  petit  tapotis  de tons b runs  qui m a r
qu en t  les p lans  du v isage e t  des mains.

L 'I ta lie n ,  de  H e rm a n s ,  cam pé d e b o u t ,  
l’épaule  au m ur,  se dé tache  avec c râner ie  
d ’un fond rouge  e t  b ru n .  C’est t rè s - l ib rem en t 
fait ,  mais j ’aim e m ieux  sa Dame à la prome
nade, m a lg ré  les mains et les pieds, qui sont 
lourds : la  dam e, en ba rég e  havane, s’avance 
à  con tre-jour,  une  om brelle  à la  m a in . La lu 
m ière  joue  dans les tons  de cha ir  de l’ombrelle 
e t  p laque d ’une t ranche  cla ire  la  robe, dans 
les vo lan ts .  —  Je  note en couran t ,  pour finir, 
sans comm entaires ,  des Jacq u em a rt ,  trois Pec
quereau , des Ligny, d e s  P u t tae r t ,  d e s  Smits, des 
Van Moer, un Clair de lune d e  W u s t  réussi, une 
impression de Mauve, les Chiens de Mme R on 
ner,  les R uines  de Mme de Rothschild , les 
aquarel les  de M. de F am ars ,  deux Allebé.

Ai j e  fini? Je  n ’en sais r ien .  Le temps me 
presse : J ’aban d o nn e  ces feuilles griffonnées 
au  ga lop  en tre  onze heu res  e t  m inu it ,  sans 
qu ’il me soit m êm e possible de les relire.

C am ille  LEMONNIER.

A N T O I N E  W I E R T Z
P E IN T R E , STA TU A IR E, CRITIQUE.

(Fin.)

LE CRITIQUE.
IV

Nous avons vu que  l’idée  du Beau, selon 
W ie r tz ,  co n d u ira i t  rap id em en t  à u n e  école 
abso lum ent hom ogène, e t  à un a r t  méthodi
que qui se ra i t  la  néga tion  de l ’individualité. 
Cette pensée , jo in te  a u  sen tim en t  d ’exaspéra
tion de W ier tz  con tre  la c r i t ique , prouve 
qu’il é ta i t  de la race  des despotes.

T uer  la presse, expression de l ’opinion pu
blique, et cen tra l ise r ,  n ’est-ce pas par ces 
moyens que les princes absolus parv iennent à 
leu r  idéal ?

L’œ uvre  l i t té ra i re  de W ie r tz  donne aussi la 
p reuve, après son œ uvre  pein t ,  que son origi
nalité  se bo rn a it  à g la n e r  dan s  les travaux 
d ’au tru i  pour  essayer de se faire  un talent.

Le docteur W a t t e a u ,  dans  son Catalogue 
ra isonné ,  écri t  ceci : « . . . . .  W ier tz  n ’a jamais 
eu d ’écr i tu re  qui fû t  v ra im en t  sienne, mais 
il im ite à s'y méprendre les divers genres d'écri
tures qui tombent sous son regard. » C’est là 
un aveu caractér is t ique, auquel le biogra
phe  n ’a pas pris garde ,  e t  qui explique bien 
des choses.

Un homme, q u ’on cite r a r e m e n t  quand il 
s’a g i t  d ’ar t ,  e t  qui p o u r tan t  a  souvent les idées 
les p lus saines dans un style assez tourmenté, 
S tendhal ,  a éc r i t  :

« Le Guide, le p rem ie r ,  s’avisa, vers 1570, 
de cop ier les tê tes  de Niobé e t  de ses filles. 
La beau té  produisit  son effet e t  en ch an ta  tous 
les c œ u rs ;  on y voyait l ’annonce  des habi
tudes  de l ’âm e que les Grecs a im aien t  à ren
contrer.  Dans le p rem ier  m om ent de trans
port,  011 ne s’ap e rç u t  pas  que tou tes  les têtes 
du Guide se ressem bla ien t ,  et qu 'elles ne repré
sentaient pas les habitudes de l’âme qu'on eût 
aimées en 1570...  (1) »

W ier tz  ne  s’est ja m a is  douté ,  en m e t t a n t  en 
œuvre son idée  de cen tra l isa t ion ,  p o u r  arriver 
à un a r t  rég lem e n ta i re ,  que son public ne 
pouvait  pas  le com prendre  —  p arce  que son 
es thé tique re ta rd a i t  d ’au  moins deux  siècles.

Cette es thé tique l’a conduit  d ro i t  à la mono
tonie. Toutes  ses tê tes de jeu ne s  femmes 
idéales  se ressem blen t  : ce son t  des imitations

(1) Mémoires d’un touriste, prem ier volume.
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de certaines V ierges de R a p h a ë l ;  toutes, 
Vierges ou V é n u s , ch ré t iennes  ou païennes,  
du moment q u ’il s’a g i t  d ’a rr iv e r  à  l’idéal, 
sont de véritables  idiotes, qu i  ne pensen t  
point. L ’étincelle  inte l lec tue lle  l e u r  m anque .  
Ce sont des m asques  régu l ie rs ,  froids, ayan t  
quelque ressem blance  avec les poupées  des 
coiffeurs. Toutes  ses m ains  de femme on t  
le même ca ra c tè re .  Il a  une  m éthode , un  style 
unique, un seul p rocédé . Il oublie  d ’é tu d ie r  
l’effet de la lum ière  su r  les corps, et il p ro 
duit des lum ières  factices su r  des corps in e r 
tes. Peu à peu  il p e rd  ses qualités  de pe in tre ,  
et acquiert les facultés  du  g éo m ètre ,  de l’a n a 
tomiste, du ca l l ig rap h e .  Il pense  b eauco up  à 
la pondération des é lém ents  m is  en œ uvre , à 
l’harmonie des g roupes  selon les au tres  ; il se 
demande com m ent R a ph aë l  e t  R ubens  eussent 
indiqué telle passion, g roupé  telle forcé ; il 
oublie la  vérité ,  il s’oublie  lui-m ême. Au lieu 
de caractères, il ne p rodu i t  plus que des ê tres  
typiques, ce q u ’on ne  p a rdonne  qu’à la  s ta
tuaire a rc h i te c tu ra le ;  e t  encore,  ces êtres 
typiques sont-ils  composés de pièces et m o r
ceaux em prun tés  à des a r ts  différents, qu ’on 
ne peut g u è re  u n ir  sans  p ro d u ire  des m o n s
tres.

Jusque là, c ep en d an t ,  W ie r tz  est d ’accord 
avec lu i-m êm e; on ne p eu t  lui r ep ro ch e r  que 
de se perd re  en  des combinaisons m a lh e u re u 
ses, au l ieu  d ’écou ter  ses propres  instinc ts .

Mais nous allons le t ro uv e r  en flagrante 
contradiction avec son œuvre.

Voici ce q u ’il a  éc r i t  dans sa b ro ch u re  i n 
titulée P einture m ate :

« La pe in tu re  p u re m e n t  l i t té ra i re  n ’est pas 
de la pe in tu re .  »

Et plus loin :
« La pe in tu re  l i t té ra i re  passera .  La pe in tu re  

des (sic) yeux est é ternel le .
Souvenez-vous des Pensées et Visions d ’une 

tête coupée, du D ern ier  Canon, q u ’est-ce là, 
sinon de la p e in tu re  l i t té ra i re  e t  de la m au
vaise p e in tu re?  Ne fau t-i l  pas une  ou deux 
lignes de l i t t é ra tu re  p o u r  exp liquer  une 
Minute après la  Mort, pour  faire com prendre 
cet homme en équ il ib re  dans l ’e space?  E t ,  
dans la Puissance h u m a in e  n ’a pas de limites, 
le philosophe ne  s’es t-il  pas complu à inven ter  
un rébus qui em ba rra sse ra i t  fort  les lecteurs 
de l'Illustration française? Pourquoi, enfin, 
sous la t r ilog ie  des visions, W iertz  a-t-il senti 
la nécessité d ’une longue lég en de  explicative?

Je ne dirai  pas  que la p e in tu re  de W iertz  
Il est que l i t té ra i re ,  mais j e  d ira i  qu ’elle est 
autant l i t téra ire  que n ’im porte  quelle  pein tu re

h iéroglyphique. Po u r  le  com prendre ,  il fau t  
connaître  la  poésie g recque  ou b ib l ique, il faut 
ê t re  presqu’un savant. Je  défié b ien  un hom m e 
qui n ’a  que son simple bon sens de m ’expli
q u e r  le G ra n d  de la T e r re  et les Choses du 
P résen t  devan t  les Homm es de l’Avenir. L ’a r t  
philosophique e t  a l légorique est de l’a r t  l i t té 
ra i re  en p le in . W ie r tz  a poussé l’am our de 
l ’a l légorie  ju sq u ’à composer une Apothéose 
de l a  p rem ière  re in e  des Belges. E t  qu’est-ce 
donc enfin que ces tab leaux  où l ’on voit le 
pape, e t  le peup le ,  e t  le despote, se déchirer  
e n t r ’eu x ?  De la  p e in tu re  l i t té ra ire .

« Nous pensons . . .  ajoute-t-il enco re . . .  qu’une 
page écri te  en d it  p lus  cen t  fois que qua ran te  
t ab leaux  ensemble. »

La pe in tu re ,  en effet, doit ,  avant tou t,  p a r 
ler  aux  yeux . Il fau t que le sujet d ’un tableau 
se com prenne au  p rem ier  r e g a rd ,  q u ’on n ’a it  
pas  à se c reuse r  l’e sp ri t  pour le dev iner : c’est 
une nécessité . La p e in tu re  ne  com porte  po in t  
des élém ents m ultip les ,  comme le d ram e  ou 
le rom an. Le m otif  doit  ê t re  c lair et unique, 
afin que les spec ta teu rs  n’a ien t  à se préoccuper 
que de savoir s’il a  é té  bien conçu et s’il es t  
bien exprim é. Ainsi, on me p résen te  un t a 
bleau  su r  lequel j e  vois des arb res ,  un e  p ra i 
rie, un ru isseau, u n  chaum e et  un coin de ciel; 
j e  dis : « C’est un paysage ,  net peu  m’im porte  
que ce paysage  soit un m orceau de tel can ton  
ou une vue de tel village. J ’exige, éga lem ent,  
qu an d  j e  vois une tête  d ’homme ou de femme, 
un buste, de pouvoir me d ire  à moi-m ême, 
sans le secours d ’un t ra d u c te u r  : " C’est  un 
p o r tra i t ,  " ou : " Cela rep résen te  tel sen tim ent  
ou tel carac tè re .  " Que le tab leau  me m ontre  
un g roupe  d ’homm es et de femmes, de vieil
lards  e t  d ’enfants ,  pa rt icu l iè rem en t absorbés 
p a r  que lque  chose qui se passe dans la com
position, j e  veux que ce quelque chose a t t i re  
im m éd ia tem en t  mon in té rê t  e t  soit n e t te m e n t  
ex p r im é ;  que la  scène soit h is to r ique  ou im a 
g in a i re ,  peu  im porte  ! Que se passe-t-il  là, 
d ’a b o rd ?  C’est un assassinat, une a rresta tion , 
un o ra teu r  popula ire ,  une rixe. \  a-t-il les 
m ouvem ents  qu’il faut, la  scène es t-e lle  r e n 
due? Nous verrons plus ta rd ,  au  cata logue, où 
l’a r t is te  a puisé ses é lém ents .  Mais en a t t e n 
d an t,  j ’exige de pouvoir adm ire r  ou cri t iquer  
l’œuvre, sans me p réoccuper si elle est h is to 
r ique  ou im a g in a ire .

La pe in tu re  l i t té ra ire ,  les a llégories labo
r ieusem ent construites, les rébus indéchiffra
bles, ne  sont point d ’une époque où toutes 
choses sont é tudiées dans leur réali té , où l 'on 
questionne tous les mystères ,  où l ’on désha
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bille tous les principes e t  tous les mobiles. 
W iertz  avait donc raison de s’élever con tre  la 
pein ture  h ié ro g ly p h iq u e ;  mais il avait d o u 
b lem ent to r t  d ’en exécu ter  lu i  même.

V
W ie r tz  a p ro testé  souvent e t  avec beaucoup  

de force,  con tre  «  l’indiv idualism e. » Ses idées 
m a nq u en t  de cohésion e t  de logique, mais il 
a quelquefois raison.

« L’a r t  es t  l ’œ uvre  de p lusieurs ,  il ne peut 
ê t re  l ’œuvre d ’un seul. »

Il est évident que l ’homme qui v i t i so lé  e t  qui 
veut tou t  c ré e r  à nouveau, n ’a rr iv e ra  q u ’à des 
œuvres d ifformes " pour son temps.» Les travaux 
de l ’in te l l igence sont comme une chaîne  qui ne 
peu t  se b r ise r  nu lle  p a r t  sans p o r te r  un  g ran d  
trouble  dans l ’histoire de l’hum anité ,  sans 
n u ire  à ce q u ’on nom m e le p rogrès .  Nous d e 
vons donc connaître ,  apprécier,  et, dans  un 
sens, con tinuer  les travaux  de nos a ïeux .

Mais il ne s’ensu it  pas q u ’il faille tou rn e r  
é te rne l lem en t  dans le même cercle, s’ann ih i le r ,  
pense r  p a r  le cerveau des au tres ,  voir avec 
leurs yeux, aim er ou h a ï r  avec leur cœur.

Continuer Raphaë l  e t  Rubens, au jou rd ’hui, 
c’es t  comm ettre  un anachron ism e.

W ier tz  ne semble pas s’être  douté que tout 
se t ransform e en nous et au tou r  de nous, peu 
à peu ; que les mœ urs ,  l ’esprit ,  les m a n ifes ta 
tions de la  vie on t au jou rd ’hui une physiono
mie toute au t re  que celle du  seizième et du 
d ix-septièm e siècles, toute  d ifférente éga le 
m ent de celle de l’a n t iq u i té ;  que nous avons, 
même su r  la  beau té ,  des goûts  distincts  de 
ceux de nos a ïe u x ;  et q u ’ainsi  le ca rac tè re  de 
no tre  indiv idu, et no tre  idéal,  doivent être  
exprimés dans un  au t re  style que le  ca rac tè re  
de l’individu et l’idéal d ’il y a  tro is  siècles.

« L’individualism e, dit  W ie r tz ,  c’est la con
fusion des langues ,  c’est la  tour de Babel de 
l ’a r t .  »

C’est la diversité d ’expression, ni plus, ni 
moins. E s t-ce  que nous ne pouvons com pren
dre en même tem ps D urer  et Rubens, Holbein 
et R em brand t ,  qui pa r len t  des langu es  dis
semblables ? Rubens , au ra i t - i l  dû  con tinuer  
R aphaë l  et R e m b ran d t  le T it ien?  Cela n ’est 
m êm e pas d iscutable.  Il fau t laisser à chaque  
ar t is te  la l iberté  de se p roduire  comme il l ’e n 
tend  ; plus il se ra  individuel, p lus il m a rq ue ra  
de ca rac tè re  gén ia l.  On n ’a donné du génie 
à W ie r tz  que pa rce  q u ’il y a  dans  ses concep
tions une ce r ta ine  aud ace .  S ’il avait  essayé de 
les exécu ter  sans t a n t  avoir recours  aux g ran d s  
m aîtres  de la renaissance, il eû t  peut-être  été

un vrai  pe in tre ,  au lieu d ’ê tre  un rêveur am
bitieux.

R ien n ’est  s table  dans  l’h u m a n i té  : la mo
ra le ,  la  vérité  m êm e n ’ont pas  des règles 
absolues. Le com m erce, l’indus tr ie ,  l’agricul
tu re ,  les a r ts ,  la  po li t ique  revê ten t  de nou
velles formes, p ro d u isen t  des œuvres fécondes, 
p ré p a re n t  dans l’aven ir  des mouvem ents mys
térieux. T out  se m eu t ,  tou t  s ’a g i te  : c’est la 
vie. On d it  pe rfec t ionnem en t ,  c’es t  l’idéal; 
mais on se t ransfo rm e,  c’est la  réalité. Les 
passions r e s te n t ;  il n ’y a que leu r  manifesta
tion qui change .  La forme, le style s’altère ou 
se modifie, se corrom pt ou se transf igure  selon 
les mobiles, les c i rconstances,  le degré de 
civilisation. Vouloir e n d ig u e r  ce torrent, ce 
se ra i t  l ’œ uvre  d’un fou. On ne p eu t  pas plus 
d ire  à l ’a r t is te  qu’à l’indus tr ie l ,  à l ’a r t  qu’à la 
science : « Tu n ’iras ni au  de la, ni autrement, 
ni a i l leurs .  » Ce se ra i t  n ie r  le mouvement.

W ier tz  es t  un p u r  rêveur,  un poète vivant 
avec sa p ropre  pensée e t  fa isan t abstraction 
de la réa l i té .  Il  a voulu faire  ré t ro g ra d e r  les 
m ondes, et,  t ro uv an t  une  rés is tance  inébran
lable, il est devenu un m isan thrope  incompris.

Si W ie r tz  ava i t  voulu p e ind re  des tableaux 
pleins d ’imprévu, avec des effets neufs, stupé
fiants e t  g randioses ,  les é lém ents  ne man
qua ien t  pas. Il  n ’avait  qu’à suivre pas à pas le 
travail  in te l lec tuel,  indus tr ie l  e t  social de 
n o tre  ép oque ;  il eû t  trouvé là assez de sujets 
pour défrayer  p e n d a n t  tou t  un siècle l’ardeur 
de d ix pe in tres  de son tem péram en t .

Les combats d ’Hom ère, les chocs philoso
phiques, les lu t tes  idéales e n t re  le mal et le 
b i e n , cela sédu it  l’im ag ina tion  ; mais cela 
n ’est  p lus en ha rm on ie  avec nos aspirations et 
nos m œurs.

J ’ai souvent  pensé  qu’un hom m e comme 
W ie r tz ,  qui é ta i t  avan t  tou t  audac ieux ,  eût pu 
fa ire  des œ uvres  v ra im en t  belles en étudiant 
n o tre  indus tr ie  e t  en m e t ta n t  en scène nos 
popula t ions ouvrières. Les fonderies ,  les lami
noirs, les verrer ies ,  les im prim eries ,  toutes 
les g randes  fabriques, tous les a te l ie rs  où les 
t rava i l leu rs  sont g roupés  p a r  masse, n ’ont eu 
ni leurs  rom anc ie rs  ni leurs peintres .  Ce qui 
es t  v ra im en t  g ra n d  dans la  réa l i té  ne peut-il 
servir à échauffer le cerveau de l’art is te  et de
venir  des œuvres adm irab les  ? N ’en aurons- 
nous jam a is  fini avec les dieux, les demi-dieux, 
les anges, les dém ons et les sa in ts ,  person
n ag es  que nul n ’a ja m a is  vus et auxquels  nous 
devons d o nn e r  n o tre  p rop re  im age  pour nous 
les re p ré se n te r?  Tous les vieux poncifs dont 
r i t  n o tre  bon sens, les rem e t tro n s-n o us  long-
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temps encore en h o n n e u r  dans l’espri t  public? 
Ne sommes-nous pas encore  honteux  du rôle 
insipide que  joue  n o tre  im ag in a t io n  depuis 
des siècles, et n ’a r r iv e ro n s -n ou s  jam a is  à no tre  
majorité in te l lec tue lle  ?

Il m ’a  sem blé  que. ce t te  é tude  su r  W iertz ,  
maintenant que l ’opinion pub lique  est deve
nue un peu plus ra isonnab le ,  pouvait  ouvrir  
les yeux à bien des gens ,  e t  j ’ai cru  q u ’il é ta i t  
de mon devoir de l ’écrire .

Dans quelques  années ,  devant les g ran d es  
toiles re l ig ieuses  e t  a l légoriques qui sont au  
musée W ier tz ,  on se r e g a rd e ra  avec un é ton 
nement très-expressif.

Il ne fau t pas la isse r  croire  plus t a rd  q u ’en 
1872 on en fû t  toujours à sa lue r  le gén ie  du 
" successeur " de Rubens.

W iertz  es t  venu  à son tem ps, pour donn er  
le coup de g râ c e  à l’épopée. Il a u ra  été le don 
Quichotte de la p e in tu re  à g ran d  spectacle, 
de la t g ra n d e  p e in tu re .  » Comme don Qui
chotte, il é ta i t  fier, am bitieux, héro ïque ,  con
vaincu. On a ri e t  on r i r a  de ses a t t i tudes  p ro 
vocatrices e t  de ses lu t tes  con tre  les m oulins  
à vent. C ependan t ,  à cause de ses quali tés ,  — 
sa fierté e t  ses convictions —  il est re sp e c ta 
ble, tou jours  comme don Quichotte . Il faut 
espérer que W ie r tz  sera  en Belgique le d e r 
nier des héros, et que  nous allons enfin nous 
intéresser aux  vrais hommes et à la  v raie  n a 
ture.

É m ile  L e c l e r c q .

APPENDICE.

Dans un m ém oire  posthum e, W ier tz  fa i t   
connaître le procédé de ce q u ’il a  nom m é 
peinture mate. Il donne m êm e p lus ieu rs  p ro 
cédés. Ses inventions s’a p p liq u en t  à la pein
ture sur to i le ;  mais tous les pein tres  savent 
que l’on p e u t  « m a te r  » un tab leau  au  moyen 
de la té rében th ine .

Wiertz a em ployé son procédé ; on p eu t  
voir dans son m usée les p roduits  q u ’il a ob te
nus; c’est donc la  seule chose qui intéresse les 
artistes.

Pour plus de rense ignem en ts ,  lire la b ro 
chure éditée en 1867 (1).

« P E IN T U R E  M A T E .

" Trois m atières  sont employées dans ce 
procédé :

La  m atiè re  colorante ;
La m atiè re  adhéren te  ;
La m atière  délayante .

» Toute m a tiè re  colorante  peu t  serv ir;  dans 
l 'usage o rd ina ire ,  on emploie :

Le b lanc  de zinc ;
Le no ir  d ’ivoire ;
L’ocre jau ne  ou jau ne  de Naples ;
La te r re  de Sienne ;
Le bleu de P russe;
Le vermillon de Chine ;
Les laques ordinaires .

» La m atière  a d h é ren te  est la té rében th ine  
de Venise.

» La m a tiè re  délayan te  est l’essence de 
té rében th ine ,  ou l ’alcool.

» P R O P O R T IO N  E T  P R É P A R A T IO N  D E S  M A T IÈ R E S .

» La m a tiè re  co loran te  doit ê tre  broyée en 
poussière impalpable.

» Les m atières  colorante, adh é ren te  et dé
layante ,  seron t  m esurées dans la proportion 
suivante  :

Couleur : 3 parties.
T érébenth ine  : 1 partie .
Essence : 2 parties.

" On fe ra  dissoudre au feu doux la t é ré b e n 
th ine  de Venise, dans l ’essence, ju sq u ’à homo
g én é i té  parfa i te .  A ce liquide on a jou tera  la  
couleur . Le tou t sera conservé dans des vases 
h e rm étiq u em e n t  fermés ou dans des flacons 
bien bouchés.

» Les couleurs ainsi préparées  seront en 
tout tem ps à la  disposition du peintre. »

Tel es t  le procédé. W ier tz  donne beaucoup 
de détails  su r  son emploi. Il pa ra î t  facile à 
m e tt re  en œ uvre ;  on pe in t  sur toile écrue, 
sans p répara t ion .  P our  les pe in tu res  décora
tives, il m e semble q u ’on en p o u rra i t  faire 
usage, et qu’il rem placera i t ,  avec succès, 
la p e in tu re  à la colle en bien des cas. 
C’est aux pein tres  à en faire l ’essai.

E ,  L.

(1) Veuve Parent et fils, montagne de Sion, 17.
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SUIVEZ-MOI DANS LE PARC?
A  mon ami A .  Veyret.

A  la gaieté le cœ u r  ouvert,
J ’allai, pa r  u n  soleil superbe,
V oir  au Parc  les hom m es  en  herbe 
Q ui joua ien t  sur le tapis vert.
Q uel charm an t  et frais babillage 
G azouilla ient ces gentils bébés,
Sous les grands arbres recourbés 
P ro je ta n t  p o u r  eux leu r  ombrage.
E n lac em en t  de chérub ins  
F o rm a n t  des groupes et des rondes, 
Visages roses, têtes blondes 
Ravis aux  toiles de R ubens .
Je  vis aussi de belles dames,
(Ce qui vous fait tou jou rs  plaisir ;) 
D ’aucunes, belles à ravir,
L a  lèvre en feu, les yeux en  flammes.
Les enfants semblaient, la p lupart .  
Pa rodier  la chose h u m a in e  ;
C ouvan t  une  précoce peine,
L ’u n  d ’eux se tena i t  à l’écart.
—  « Les ennem is sont  en présence,
Dit u n  descendant d ’A nn iba l  ;
« C ’est moi qui fais le général !
« Vous c’est la P russe  et moi la France  ! »
Deux vieillards souriaient, contents ,
Aux jeux et m u t ines  gambades 
Des joyeux petits  camarades ;
Ils songeaient à leu r  jeune tem ps!
J ’ai fait une  visite au  cygne :
C ’est u n  original oiseau 
N e  daignan t  voler que su r  l’eau,
E t  qui sait tou jou rs  rester  digne,
M êm e en  vous m angean t  dans la m ain. 
Q ua tre  gamins à bonne  mine,
Aux cyprins dorés de la Chine,
Je ta ien t  les miettes de leu r  pain.
S u r  u n  banc des nourrices rousses 
D onna ien t  le sein à des m arquis ,
P e n d a n t  que m a in t  soldat épris 
Se m o u ra i t  d ’a m o u r  à leurs trousses.
E t  dans la cime des arceaux 
M arbrés de bleu, dans le feuillage,
Faisait  chorus  à ce ram age 
Le pet it  m o n d e  des oiseaux.

H en r i  LIESSE.

H I S T O I R E  D ’ U N E  F I L L E  F O L L E .
(Suite.)

A .  M . J .  I .  K raszew ski.
A quelques jo u rs  de  la , j e  suivais le sentier 

bordé de haies qui longe  le d e r r iè re  des mai
sons, pa ra l lè le m en t  à. la  rue , e t  su r  lequel 
s’ouvren t  des portes  en la t t is  p o u r  le service 
des m énages.

Je  vis de petits  carrés  de légum es  aboutis
san t  à la  ha ie  du sen tie r ,  des bouts  de  gazons 
où l’on m e t ta i t  sécher du l inge ,  des trous à 
fum ier avec des poules p ico ran t ,  ça  e t  là des 
g ran g es ,  des écuries ,  des  é tab les,  des h a n 
gars ,  des rem ises  encom brées ,  avec les houes, 
les ch a r ru es ,  les herses ,  les ch a r re t te s ,  les 
rou leaux, pê le -m êle ,  e t  j ’asp ira is  la  bonne 
odeur qui so rta it  de ce t te  rus tic i té ,  malgré 
l’hiver.

Comme j ’arr ivais  à une  ha ie  d e r r iè re  la
quelle  g r o g n a ie n t  deux porcs, j ’en tend is  chan
te r  je  ne  sais quel refrain  de la  ville, d ’un ton 
si saccadé que je  r e g a rd a i  à travers  la  ramée.

Une fem me balayait ,  devan t  la  po r te  basse 
d ’une maison bad ig eo n n ée  en ja u n e ,  un petit 
s en t ie r  pavé de cailloux et conduisan t ,  à droite, 
à une h u t te  en torchis  pour les porcs, à gau
che, à un  h a n g a r  où l ’on voyait du bois, une 
b rouette ,  des pelles, des ra te a u x ,  des bêches 
et des fourches.

Je  reconnus la maison à la  fem m e, et la 
femme à son épais ch ignon  roux ébouriffé. Je 
ne la  vis jam a is  mieux que cette  fois.

C’é ta i t  une g ra n d e  fille, longue, m aig re ,  les 
épaules et les reins  la rg es ,  la  po itr ine  creuse, 
demi-homm e quand  elle ouvrait  les b ras  et 
éca rta i t  les ja m b e s ,  t r è s -b ru sq u e ,  la  figure 
ronde et j a u n e ,  les yeux peti ts  e t  g ris  avec des 
paupières  rouges  e t  des cils épais, le nez court 
e t  ouvert, le f ro n t  bas, le m enton  lourd, de 
grosses lèvres, échevelée, d ég in g an d ée ,  cassée, 
g ravée  de la  petite  vérole.

Comme elle s’escrim ait  de son b a la i ,  la porte 
de la maison voisine s’ouvrit  e t  j ’en tendis  une 
voix de femme en colère qui d isa it  :

— Tais- to i ,  la  Rousse!
L a  Rousse ne répond it  r ien  et ne chanta 

plus.
Un soir q u ’il ge la i t ,  je  p a r t is  su r  les talons 

de Biaise Mouton, l’énorm e garde-cham pêtre ,  
ap rès  avoir, comme de cou tum e, en tendu  le 
p e t i t  Caillou faire  écho au  « Comme il plaît à 
Dieu » de la vieille Lisbeth.

Il fa isa i t  une nu it  c la ire  e t  g lacée  : la neige
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durcie par  la gelée  c raq u a i t  sous le pied, et la 
lune a rg e n ta i t  la  ru e  d ’éblouissantes t ra înées  
que dente la it  l’om bre  des m aisons. On voyait, 
par moments, su r  la  te r re  b la nc he ,  rougeoyer 
des filets de lum iè re  filtrés à t ravers  les portes  
et les contrevents .

— Voilà un  bon tem ps  pour  m a rch er ,  ch am 
pêtre, d is-je  au  g a i l la rd .

— Oui, un bon temps.
Nous passâm es d ev an t  la  p e t i te  église four

rée d ’herm ine  e t  p r îm es  le lon g  du  cim etière, 
qui a un vieux m ur,  par-dessus  lequel se d re s 
saient des bouts  de croix, blancs aux  bras.

— Ça le u r  est b ien  éga l  à ceux-là q u ’il fasse 
beau temps ou pas, d it  le ph ilosophe, en r e t i 
rant sa p ipe  pour c ra c h e r  : y n ’ont  plus à  s ’en 
retourner.

— C’est une  s in g u l iè re  affaire, dis-je tout-à- 
coup.

Mouton ne répond it  pas. Il ava i t  une c e r 
taine circonspection .

— Je  dis que c ’est  une s ingu l iè re  affaire, 
répétai-je.

— Et q u ’est-ce qui es t  une s ingu liè re  affairé, 
monsieur, d it  M outon, en fa isan t passer  son 
fusil de l’épaule g a u c h e  à  l’épaule  droite .

— Jeanne  la Rousse, dis je  en la issan t  tom 
ber ces tro is  mots d ’un coup, comme l ’éperv ier 
que le p êcheu r  lance  dans  les  eaux.

— Dites une te r r ib le  affaire, r ép o n d it  p r é 
cipitamment Biaise M outon.

Je ne savais t ro p  com m en t con tinuer  cette  
conversation sybilline, e t  je  dis comme j ’au ra is  
dit le co n tra ire  :

— C’est de sa faute .
— Oui e t  non, m onsieur, d i t  avec convic

tion Biaise M outon. Ces m alh eu reuses  qui ont 
l’amour au  corps finissent tou tes  com m e ça.
A preuve l a  Gervaise du  bois G rancé ,  à deux 
lieues d’ici.

— Alors, c’est donc l’am ou r?
— Rien que l ’am our, m onsieur .  Mais on ne 

veut pas com prend re  ça  chez les fem mes.
— Il faut me c o n te r  ça, cham pêtre .  Je  paie  

la goutte au  Chien vert. Vous me d irez en so r
tant l’histoire de J e a n n e  la  Rousse.

— Je veux bien, d it  Biaise; à une condi
tion.—  L a q u e l l e  ?B i a i s e  l e v a  l e  d o i g t  e t  m i t  s a  t ê t e  s u r  l e  c ô t é .

— C’est que ce n ’est  pas pour  faire  de la 
Peine aux Caillou.

— Vrai comm e la lune  est là  qui nous voit, 
répondis-je eu lui s e r r a n t  le bras .

Justement nous arriv ions à l ’au b e rg e  du

Chien vert ; on en te n d a i t  des voix, e t  les fenê
tres  b r illa ien t.  Q u an d  la  p o r te  s’ouvrit, une 
bouffée de ch a leu r  me f rappa  le visage et cou
vrit  mes lune tte s  d ’une  buée g r ise  à t ravers  
laquelle  j e  vis le bourgm estre ,  les échevins et 
le m a ît re  d’école t a p a n t  les cartes  sur la  tab le ,  
à g ra n d s  coups de poing, mais si embrouillés 
que  l’un  ava i t  l ’a ir  d ’avoir la tê te  de l ’au tre .  
L’au b erg is te  se ten a i t  le dos au  feu, les deux 
m a ins  éta lées  à p la t  su r  ses fonds de culotte, 
debout ,  et,  de l ’a u t re  côté du poêle, le  rece
veur com m unal, dans la  m êm e position, lui 
fa isa i t  p e n d a n t ,  avec la  différence que l ’a u b e r 
g is te  é ta i t  g ras ,  p e t i t  e t  ro n d  comme une 
cosse, et que le receveur était  long, m ince et 
ra ide  comme une perche  à ha rico ts .

Il y avait  p rès  de l’horloge ,  su r  une feuille 
de p ap ie r  bleu, un  couvert en a rg e n t  fixé p a r  
des nœ uds de ficelle. A u-dessous du  couvert ,  
une pancarte ,  écri te  en ang la ise  fleurie p a r  le 
m a ître  d ’école, avec p a raphes ,  pots à fleur, fu
sées et traits  de p lum e, annonçait  que le cou
vert  se ra i t  le p r ix  du va inqueur  au  prochain  
concours du j e u  de quilles. Le b rou il la rd  qui 
couvrait  mes lune t tes  me fa isan t  voir tou t  de 
t ravers ,  il m e p a ru t  que les échevins se li
v ra ien t  à  des contorsions abom inables  pour 
im ite r  les sauts  de carpe  des le t tres  sur la, p a n 
car te .

Biaise Mouton fit le sa lu t  m il i ta ire  du  côté 
de la  tab le  des joueu rs ,  et, le corps droit,  une 
main  à la  cou tu re  du pan ta lon ,  a l la  dem a nd e r  
au  bourgm es tre ,  en se d an d in an t  su r  les h a n 
ches, s’il n ’avait  pas  de commission à lui re 
m e tt re .  Le gros  b rasseu r  Kalevoet r e g a rd a  
long tem ps  au  pla fond , du  fond de sa  petite  
t ro g n e  g rasse  e t  sc in ti llan te ,  e t  répond it  d ’un 
a i r  im p o rtan t ,  en  fronçan t  le sourcil :

—  P a s  que j e  pense . . .  à  moins q u e . . .  cepen
d a n t . . .  G arde, passez dem ain  à la  m aison.. .  
nous aviserons.

Car le g ros  Kalevoet passait  son ex is tence  à 
aviser, mais c ’é ta i t  à b ien  boire et à bien m an
g e r  q u ’il avisait  le mieux.

Le m a î t re  d ’école, M. K lippeke, p e t i t  homm e 
g rê le ,  qui é ta i t  toujours de l’avis du  b o u rg 
m estre ,  fit a l le r  la tê te  du h a u t  en bas e t  ou
vri t  la  bouche , d is t inc tem en t,  de m anière  
q u ’on e û t  d it  qu ’il a l la it  p a r le r .  Mais il rép é ta  
seu lem ent tou t  b a s  ce que M. le bourgm es tre  
vena it  de d ire  tou t  h au t ,  p a r  m anière  de sanc
tion.

Lorsque Biaise Mouton eut bu, à ma san té ,  
son verre de genièvre,  nous prîmes, à la d ro ite  
du Chien Vert, la ruelle  qui longe des c lô tures
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de fermes, et, au bout d ’un in s tan t ,  nous nous 
trouvâm es en p le ine  cam pagne .

— C’est pas pour  dire, m onsieur ,  comm ença 
Biaise Mouton, mais j ’ai toujours beaucoup 
aimé les Caillou, et p eu t-ê tre  à ce t te  h eu re ,  si 
Dieu l ’avait  voulu, J e a n n e  a u ra i t  été m a 
femme.

Je  suis le fils à Mouton, l’o rgan is te  de la p a 
roisse : nous hab it ions  l a  maison qui est près 
des Caillou. A quinze ans, moi e t  J e a n n e  étions 
une  belle  p a ire  d ’am oureux . Nous courions, 
l ’é té , dans les pâquis, e t  nous nous b a rb o u i l 
lions les joues  avec les m ûres  des bois. Je lui 
faisais des couronnes de bleuets , e t  elle cou
r a i t  ap rès  moi en me j e t a n t  du crottin  de 
chèvre. J ’aurais  long  à bailler  là -dessus . Je  la 
conduisais  à la  foire, où elle m a n g e a i t  de la 
g a le t te ,  e t  nous dansions t a n t  q u ’a l la ie n t  les 
jam bes .  Je  me ba t ta is  contre  les g a rs  qui lui 
j e t a ie n t  de la  bouse de vache, à cause de ses 
cheveux, et elle les tapa i t  avec moi. Enfin, 
tou t  ça  to u rn a  à r ien .  Je  pa rt is  un j o u r  pour 
l a  conscription, e t  J ean n e  a l la  servir à la  ville.

Les Caillou é ta ien t  un b r in  moins r iches en
core qu’au jourd ’hui, e t  le père  B a lthazar  cou
ra i t  les cam pagnes  avec une  ch arre t te ,  en ven
d an t  des sabots.

Jea n n e t te  avait du  cœ ur e t  de la po igne. Ça 
m a n g e  d ru ,  ces g ra n d e s  filles, e t  quand  on n ’a 
pas des cham ps et une ferm e, ça rapp o r te  
moins que les bêtes. Ah ! si les Caillou avaient 
su! Le m alheur,  m onsieur,  c ’est qu’on ne sait  
pas. On est  tout bête  quand  on a  le d e r r iè re  à 
te r re ,  e t  a lors il n ’est  p lus  temps,

Jean n e  e n t ra  donc chez de braves gens  de 
la  ville qui s’ap p e la ien t  les R a ingo t.  Les 
R a in g o t  t e n a ie n t  un com m erce d’ép iceries  et 
g a g n a ie n t  tou t  doux le u r  vie.

M. R a in g o t  éta i t  un pe ti t  vieux, sec comme 
de l’am adou, qu i  toussai t  tou jours ,  comme le 
baes du  P ot d 'É ta in ,  et po rta it ,  été comme h i 
ver, de la flanelle. Mme R a ingot,  elle, é ta i t  
un e  boule  ton te  ronde ,  qui ava it  des rh u m a
tismes et se fa isa i t  f r ic t ionner  les jam bes  deux 
fois p a r  jou r .  De braves gens tou t  de même! 
A preuve qu’ils n ’ont jam a is  été en re ta rd  
pour leurs  contr ibu tions.

Mais leur fils, qui avait  douze ans pour  lors, 
n ’éta i t  pas b rave  com m e eux. Q uand  M. R a in 
go t  g ro n da it  R ichard ,  marne R a ingo t  avait 
toujours de quoi p o u r  répondre ,  et quand  
c ’é ta i t  marne R a ingo t  qui g ro n da it ,  M. R a in 
got d isait  : « Mon p e t i t  R ich a rd !  ma pet i te  
m adam e R aingot!  » Des gâter ies!  Il a rr iva  
que R ichard , qui ne valait  pas g r a n d ’chose à

quinze ans, fut, à v ingt ans, une canaille, 
quoi !

La  Rousse tom ba  là -dedans. C’é ta i t  une 
fière brosseuse ! En  un tour de main elle vous 
re ta p a i t  la maison que ce n ’é ta i t  p lus à recon
n a î tre .  Elle  fa isait  tout, lavait,  ba laya it ,  fai
sait  le fricot, po r ta it  les balles au g re n ie r  et 
les tonnes d ’huile  à la  cave, f r ic t ionnait  la 
mère, te n a i t  ch au d  le père  e t  ca jo la it  le fils.

C’est pas sa fau te ,  a l lez ,  si elle a  mal 
tourné, celle-là . Elle n ’ava i t  pas  le cœ ur  au- 
dessus du nez e t  ne r e g a rd a i t  pas à écorcher 
ses m ains .

Un jo u r  q u ’il toussait,  voilà le v ieux  petit  
M. R a in g o t  qui tousse son âm e avec ses pou
mons.

Cam ille  LEMONNIER.
(A continuer),

U N E  V E N T E  E N  A N G L E T E R R E .

Londres, 4 mai.
Elle a fait sensation trois semaines durant,  et elle 

vient de se terminer aujourd’hui par un surcroît de 
folies qui dépassent, si c’est possible, celles des deux 
premières vacations. C’est un événement qui se chif
fre par la bagatelle de 4,291,875 francs pour trois 
cent six tableaux anglais, un tableau français, cin
quante-huit toiles des, anciennes écoles flamandes, 
hollandaises, italiennes et allemandes, cent cin
quante-neuf aquarelles anglaises et un dessin de Mlle 
Rosa Bonheur. Il faut avoir vu et étudié tout cela 
pour se rendre compte à quel point est insensée cette 
formidable addition de plus de quatre millions.

M. Joseph Gillott, que l’on exalte comme le plus 
intelligent des Mécènes, était un fort habile fabricant 
de plumes métalliques, propriétaire de vastes usines 
à Birmingham, où il a développé avec le plus grand 
succès 1 invention de Perry ; il avait une fortune con
sidérable et il en faisait un très-libéral usage ; telle 
est la justice qu’il faut rendre à sa mémoire. Aller au 
de la, et surtout le représenter comme un homme de 
goût, encourageant avec discernement les artistes, 
c'est vouloir imposer une illusion très-patriotique 
peut-être, mais aussi peu fondée que possible.

Quand on a eu le rare bonheur d’acquérir  un petit 
nombre d’œuvres, hors ligne et qu’on passe sa vie à 
y adjoindre non-seulement des centaines de médio
crités, pou r ne pas dire des croûtes, ce qui serait 
parler vrai, mais encore beaucoup de copies et de 
tableaux faux, on n’a aucun droit à prendre place 
parmi les collectionneurs illustres.

Aucun pays n’a autant fait que l’Angleterre pour 
développer le sentiment de l’art dans toutes les clas
ses de la nation, et il est surtout deux hommes dont 
on ne saurait citer les noms avec trop de respect pour 
les immenses services qu’ils ont rendus à leurs com-
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patriotes et au inonde entier, faut-il dire pour être 
juste, car leur influence ne connaît pas de frontières: 
M. Henry Cote et M. Philippe Eunliffe Owen. Les émi
nents directeur et sous-directeur du South-Kensin
gton Museum doivent cependant se surprendre à 
douter par moments de l'efficacité de leur oeuvre 
qu'on ne peut assez louer, lo rsqu’ils voient les rangs 
es plus élevés de la société rester  stationnaires et 
la dépravation du goût y régner presque aussi des
potiquement qu’en 4851.

La vente Gillott vient d’en être le plus éclatant té
moignage. Il y a eu en Angleterre des artistes illus
tres, d’une originalité puissante, grands parmi les 
plus grands : Hogarth, Gainsborough, Reynolds, 
Romney, Old Crome, Constable, Cotman, Bonington, 
Turner, etc ; ces maîtres,  dont les uns ont du génie, 
les autres énormément de talent, avaient ouvert la 
voie de la façon la plus puissante et étaient appelés 
à laisser après eux la plus brillante école, si l’on n’a
vait pas dédaigné leur tradition féconde pour se lancer 
à corps perdu dans une suite d’excentricités prémé
ditées dont l’invention du Préraphaélitisme n’est pas 
la moins désastreuse. Que d’artistes merveilleuse
ment doués n’a-t-elle pas à jamais tués I

Les résultats de ces fatales aberrations se sont 
produits avec éclat à la vente Gillott ; il y a eu deux 
vacations par semaine, le vendredi et le samedi ; les 
deux premières ont été consacrées aux modernes, et 
l’on a vu payer au milieu des longs applaudissements 
d’une foule aristocratique, au milieu de laquelle se 
trouvaille premier ministre lui-même : 19,685 fr. the 
Author’s Introduction to the Players, de Praclise ; 
45,675 fr. Hampstead Heath, de J. Linnell ; 29,320 
fr. A. Counlry Booking-Office, par Erskine Nicol ; 
38,830 fr. On the Way to the Cattle Tryst, de Peler 
Graham ; 98,-175 fr. Roast P ig , de Webster ; 68,900 
fr. the Woodlands de John Linnell ; 55.125 fr. the 
Bay of Naples, de W. Muller ; 103,685 fr. the Chess 
Players, du même Muller, et 84,000 fr. deux rêves 
qui ne sont pas même des commencement d’esquisses, 
Going to the Ball et Returning front the Bail, de l’épo
que de la folie du grand Turner. On croit  à un cau
chemar quand on constate que huit jours  après on 
laissait adjuger au milieu de l’indifférence presque 
générale trois vrais chefs-d’œuvre du plus beau faire 
de ce génie troublé : K ilgarren Castle, splendide 
peinture exécutée entièrement d’après nature, pour 
15,780 fr. seulement au Metropolitan Muse um of Art, 
de New-York ; — le même sujet, beaucoup plus im
portant et tout ensoleillé comme le plus merveilleux 
Claude, 70,875 fr. à  M. H. L. Bischoffsheim, qui 
Possède une des rares demeures vraiment artistiques 
(le Londres ; — the Junctions of the T hames and 
Medway, 114,185 fr., à M. Agnew ; ces trois tableaux, 
qui sont de qualité introuvable, valent beaucoup 
plus.

Par une étrange aberration on a poussé jusqu’à 
131,250 fr. les restes d’un autre chef-d’œuvre de 
Turner : Walton Bridges, dont tous les glacis ont 
disparu grâce à une restauration qui est du vanda
lisme. On a aussi payé 50,400 fr. the Pointers, le plus 
laible tableau que je connaisse de Sir Edwin L a n d -

seer ; mais, en revanche, on a littéralement donné 
pour -1,650 fr. le Portraitde Canova, par Jackson, — 
d’une grande puissance de tons et d’une très-belle 
pâte, — au Musée de New-York ; — pour 7,500 fr., 
les Bords de la Seine, un Bonington étincelant de 
lumière, à M. Bischoffsheim, qui n’a payé que 18,000 
francs River S tour, le fameux Constable, autrefois 
dans la collection Carpenter et qui a été plusieurs 
fois gravé ; pour 2,000 fr. au Metropolitan Muséum 
américain Weymouth Bay, le dernier mot du génie 
de Constable, si admirablement interprété par le burin 
de Lucas ; à 10,000 fr- un bijou du « beau meunier 
» Approach to London from Hampstead, à M. Agnew ; 
à 2,600 fr. ! ! un des plus beaux Wilson, A n  Italian 
rivers scene, à M. Cox. Il y avait huit Crome, tous fort 
remarquables e t  deux incomparables : ils se sont 
vendus la moitié de leur valeur ; le plus important 
— A  Richly Wooded scene, — digne du pinceau 
d’Hobbema, a été adjugé à 19,425 francs, à M. Bis
choffsheim, tandis qu’un maître de forge de la Black 
Country était tout glorieux de pousser à 29,000 
francs un petit paysage de Nasmyth, sec et dur à 
souhait. M. Gillott avait onze Nasmyth, tous plus 
mauvais les uns que les autres,  et un douzième, très- 
authentique, et qui naturellement s’est beaucoup 
moins bien vendue : 7,480 fr.,  à M. Tooth.

La collection d’anciens flamands, hollandais, etc., 
disait éloquemment le savoir et le goût du célèbre 
fabricant de plumes ; deux faux Ommeganck, deux 
faux Berghem, cinq Cuyp plus faux encore, un Claude 
tout aussi authentique ; une copie du fameux Rubens, 
de l’église Saint-Jacques à Anvers, donné comme un 
original, etc. Il n’y avait de très-bon qu’une extraor
dinaire Vue panoramique d e  Ph. de Konnig, une toile 
capitale ; Marine d’Abraham Storck, un Fragonard 
exquis donné, on ne sait pourquoi, à Greuze, et un 
excellent panneau dû à la collaboration de Rollen
hamer, Breughel de Velours et Van Kessel.

Je sors de la vente des aquarelles et j ’en suis 
encore à me demander si je  dois en croire mes 
oreilles : 29 David Cox ont produit 54,835 fr. ; 26 
William Aunt, 88,800 fr., et 12 Turner, de qualité 
secondaire, seulement 435,532 francs ! ! Une seule 
de ces aquarelles a 70 centimètres sur 50 ; les autres 
la moitié. On se serait cru au Derby : Bamborough 
Castle, de Turner, était grand favori ; M. Agnew l’a 
poussé immédiatement à 2,000 guinées, quand un 
gentleman inconnu s’est mis à enchérir jusqu’à 3,150 
guinées, car on vend les œuvres d’art en guinées et 
non en livres s te r l in g ;  cela ne fait que 82,690 fr. 
pour cette seule aquarelle ! ! ! De toutes parts on a 
demandé le nom, qui a été salué par un tonnerre 
d’applaudissements, toujours comme pour le vain
queur du Derby. M. Lane vient de passer lion.

Le dessin de Mlle Rosa Bonheur, très-supérieur à 
ses tableaux, n’a cependant atteint que 5,000 fr., 
mais le seul tableau français la première prière de l'or
phelin, p a r  M. Edouard Frère, 15 pouces sur  12 a été 
disputé avec acharnement et jusqu’à 17, 190 fr. Cela 
se passe de commentaires.

(Indépendance).
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LE T H E AT RE .

T h é â t r e  d u  P a r c .  Représentations de M me Céline 
Chaumont et de M . St-Oermain.

Les journaux grands et petits, sérieux ou légers, 
ont eu grand temps d’épuiser la matière, et c’est à 
peine s’il me reste sur  le marbre de l’imprimerie 
deux ou trois clichés pour chanter les louanges des 
deux artistes en villégiature au théâtre du Parc.

Quinze jours se sont écoulés depuis leur dé
bu t ;  il est vrai que chaque jour est une nouvelle 
Première, et par l’attrait du spectacle et par la dévo
tion des spectateurs.— Quinze jours !— Eh ! mon Dieu, 
répéter ce que d’autres ont dit quinze jours  avant, 
c ’est encore une chance pour qu’il en reste quelque 
chose quinze jours  après ; — par le vent qui souffle, 
les feuilles s’envolent si vite !

Donc, choisissons trois clichés dont les caractères 
ne soient pas trop effacés par le laminoir.

En voici un en ve rs  Hélas ! quoique Boileau n’y
soit pour rien, ce cliché me paraît (et vous paraîtra
à fortiori) bien usé !......  Mais Mme Chaumont dit trop
bien les vers pour ne pas les aimer; — or, mettons 
en page le croquis, et lise qui peut!

C ÉL IN E CHAUMONT :

Une gamine de P aris ;
Telle est mon expression nette,
Pour qualifier la soubrette
Dont les Bruxellois sont épris.
P renant feu comme une allum ette;
Du talent, certes, comme six ;
E t détaillant la chansonnette
A désoler un Prem ier Prix

De conservatoire. —  Le Diable
Au corps ; une verve incroyable.
Si ce n’eut été déjà fait,
Chaumont eût inventé le rire.
Long sur elle j ’en pourrais dire,
Mais je  suis au bout du sonnet.

Point de récidive : les deux clichés qui restent 
sont en prose ,  en vulgaire prose. Je choisirais 
le plus nouveau, s’il pouvait y avoir sous le soleil 
quelque chose de nouveau, surtout en fait de critique 
dramatique :

Le talent particulier des bons comédiens est de 
faire croire que les auteurs ont de l'esprit. St-Gér
main est de ceux-là. Dans la bouche de cet artiste, 
il n’est pas un mot qui ne se dise, pas une phrase 
qui ne se souligne, pas une intention — ou intona
tion, si vous aimez mieux — qui ne s’accentue. Le 
sens parfait du langage est toujours exprimé. Pour
tant, à voir le « laisser-aller » de son jeu, la mo
notonie de son verbe, on a lieu de s’étonner de l’effet 
produit, sans effort apparent. Voilà où précisément 
le talent de ce fin comédien se manifeste. Ses rôles

sont ponctués avec une telle entente du détail que le 
geste n’a jamais besoin de venir en aide à la parole, 
et que l’artiste, tout en s’abandonnant à sa libre na
ture — qui est celle d’un véritable artiste, — s’in
carne dans son personnage et lui imprime un tel ca
chet d’individualité que ce n’est plus St-Germain qui 
joue le personnage du rôle, mais bien le personnage 
du rôle qui joue St-Germain.

Sans doute le grand art  dramatique consiste à pro
duire l’effet contra ire;  l’individualité de l’artiste doit 
s’effacer derrière la personnalité du rôle. (L’emblème 
de la comédie est un masque.) Mais pour ériger ce 
principe artistique en une règle absolue, il faudrait 
la confirmer par des exemples ; or  il se trouve plus 
d’exceptions que d’exemples.

Mais on a beau voir passer sous le masque un bout 
d’oreille, chez un comédien comme Saint-Germain, 
l’individualité de l’artiste n’élimine en rien la carac
téristique du personnage; elle ne fait qu’ajouter à 
l’interprétation sa nuance originale.

Un artiste qui se transforme tour à tour avec 
cette...  vérité, dans l 'Invalide de Brouillés depuis 
Wagram, dans Camouflet de la Tasse dp Thé, dans 
le Bonhomme Jadis, etc,,  etc.,  est sans nul doute un 
parfait comédien, — parfait c’est assez dire.

Saint-Germain compte de remarquables créations 
au Vaudeville et ailleurs. Je me souviens encore d’une 
matinée littéraire au théâtre de la Gaieté dans laquelle 
il jouait le rôle du Bourgeois gentilhomme; et sur l'im
pression de ce souvenir, j ’avance que l’artiste qui a 
ainsi joué et compris Molière, est digne de loger 
dans la maison du Maître.

Je n’ai pas besoin de lui en donner ici l’adresse, 
M. Saint-Germain la connaît mieux que moi.

Henri L i e s s e .

P . S . Quoique sur une artiste de la valeur de ma
demoiselle Desclée il n’y ait plus rien à dire ni à 
redire, l'A r t  libre eût été enchanté de brûler un peu 
d’encens en l’honneur de la célèbre Frou-Frou, et 
Princesse Georges; — mais il faut attendre pour 
cela que la direction du théâtre des Galeries ait
trouvé cette Revue assez artistique pour l’inviter à
ses soirées.

H. L.

ERRATUM.
Lire  dans l’ar t ic le  Une prem ière à Nam ur : 

« t réb u ch e r  « au  l ieu de " t r iche r .  »

L ’abondance des matières nous oblige à ren
voyer à notre prochaine livraison la fin  des deux 
articles : La Poésie m oderne  et Curiosités litté
ra i res .

Bruxelles. — lmp. de V  Parent et Fils.
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L’a r t  L ib r e
R E V U E  A R T I S T I Q U E  E T  L I T T É R A I R E

P A R A IS S A N T  L E  1er ET L E  15 D E  CHAQ UE MOIS. 

B u reau  de la Revue, 1, rue  du  L a i t  B a ttu .

N O T R E  PRO GR AMME  :

Les artistes son t  a u jo u rd ’hu i,  com m e ils l’o n t  
presque tou jou rs  été, divisés en  deux  partis  : 
les conservateurs à to u t  p r ix ,  et ceux qui 
pensent que l’a r t  ne p eu t  se sou ten ir  q u 'à la 
condition de se transform er.

Les prem iers  c o n d am n en t  les seconds au 
nom du culte exclusif de la t rad it ion .  Ils p ré
tendent q u ’o n  ne sau ra i t  s’écarter, sans faillir, 
de l’imitation de certaines écoles ou  de certains 
maîtres déterminés.

La présen te  revue se publie  p o u r  réagir 
contre ce dogm atism e qui serait  la négation 
de toute liberté, de to u t  progrès, et qui ne 
pourrait se fonder que  su r  le m épris  de no tre  
vieille école nationale, de ses m aîtres  les plus 
illustres et de ses chefs-d’œ uvre  les p lus  origi
naux.

L'Art libre ad m e t  tou tes  les écoles et respecte 
toutes les originalités com m e a u ta n t  de m ani
festations de l’inven t ion  et de l’observation 
humaines.

Elle croit que  l’a r t  co n tem pora in  sera d ’au 
tant plus riche et plus p rospère  que ces m an i
festations seron t  p lus  nom breuses  et p lus  va
riées.

Sans m éconnaître  les im m enses  services ren 
dus par la t rad it ion ,  prise com m e p o in t  d ’appui, 
elle ne connaît  d ’au tre  p o in t  de d é p a r t  p o u r  les 
recherches de l’art iste  que celui d ’où procède le 
renouvellement de l’a r t  à tou tes  les époques, 
c 'est-à-dire l ' in te rp ré ta t ion  libre et individuelle 
de la nature.

EXPOSITION DU CERCLE.

Nous comm encerons, si vous voulez, p a r  Al
fred  Verw ée, un m aître  homme. Son P aysan  à 
cheval est une m erveil le  d ’impression et de fac
ture ,  tou t  s im plem ent.  Comme il est bien as
s is ,  le p a y sa n ,  e t  comme le robuste  cheval 
m ord de ses q u a tre  fers la  te r re  du chem in!  
C’est un cheval de charrue ,  la rg e  d ’enco lu re , 
aux  re in s  épais , le ven tre  p le in , pom m elé  de 
g r is -b lanc .  Sa  silhouette  massive se découpe 
su r  un pan  de ciel bleu, où floconnent comme 
des fumées de pe t i tes  nues grises, dans  la lu 
m ière  t ran q u i l le  qui b a ig n e  les cham ps avan t  
la p lu ie .  Des lue urs  tendres  a rg e n te n t  la bête  
au p o itra i l  e t  à la  croupe, fondues p lus loin 
dans des dem i-te in tes  grises,  je tées  lé g è re 
m ent.  Ces lu i s a n ts ,  am ortis  ou réveillés en 
une g am m e exquise, font cha toyer  la superbe 
robe de reflets sa tinés .  Quelle m oiteur dans le 
ven tre  modelé d ’un ton pâle! Des re ins  polis 
une pet i te  buée m onte ,  qu ’on ne  voit pas, mais 
qui se mêle à l’a i r  lourd. La  bê te  est dessinée 
avec une sc ience énorm e , en contours presque 
potelés, su r  lesquels  la  touche dé tache  une 
m u lt i tude  de m éplats  e t  d e  plans, aux  r e n 
flements e t  aux  creux . Autour du  cheval, 
l’a tm osphère  ba igne , avec des fuites e t  des 
souffles. Des verts  pâles, nués  de valeurs  d é 
l ica tes,  t r a n c h e n t  su r  les tons gris  bleu du  
ciel — a rg e n té  d ’un peu de b lanc  vif dans les 
dessous. A d ro ite  une touche b la nc he ,  d ’un 
effet p o ig n a n t ,  repousse tou t le  ciel e t  lui 
donne une p ro fondeur  immense. A gauche  un 
p e t it  coin, éclaboussé d ’encre, en p le ine pâ te ,  
avec des maisons rouges  dans  un loin ta in  en 
d em i- te in te ,  es t  p rod ig ieux .  Des maisons p a r t  
un  chem in , tapoté de touches senties, où  che-
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vauche un bonhom m e, g ros  comme le pouce et 
m arqué  d ’un ton . C’es t  qu ’il v ient!  Il va, il va, 
e t le ven t  enfle sa  blouse. Le lon g  du chemin 
qu’il descend  on devine, sans la  voir, t a n t  les 
p lans sont modelés, la  pen te  d ’un ta lus ,  en 
con tre-bas  duque l  un p ré  é ta le  ses verts pâles. 
L’harm on ie  des bleus, des g r is  et des verts  
d ans  cette  toile au x  c lartés  ten dres  est d’une 
sensua li té  p resque  voluptueuse , d ’a u ta n t  plus 
ex t rao rd in a i re  q u ’elle se d ég ag e  à t rav ers  une 
exécution ro b u s te ,d ’une puissance en tra înan te .  
Il y  a là ,  du  reste , un  am our  énorm e de l ’a r t  
que nous verrons aussi ta n tô t  chez A rtan  et, 
chez Chabry  et qui se r e c o n n a î t  aux tendresses 
du  p in ce au  m a r te la n t ,  t a p o ta n t ,  scu lp tan t ,  
p é tr is san t ,  vivifiant la  pâte .  J ’adore  le faire  de 
V erw ée: on voit, on suit, on caresse sa  touche, 
à travers  les p â tes  perlées qu’il coule, comme 
l’em pre in te  d ’une bo tt ine  cam brée  dans les 
m oiteurs  du sable. J ’ai dit  le mot plus h a u t  : 
c’est voluptueux.

Une m agie  p resque  pa re i l le  e n ch an te  le ta 
b leau  de la Jum ent et de son poulain ; des verts 
d o ux ,  nu an cés  de jau n is su res  pâles, s’a l lon 
g e n t  dans le p ré  que m o rd en t  au p rem ier  plan 
des pointes  de te r re  couleur saum on. Une l igne 
de fond bleue , em brum ée p a r  les loin tains ,  
d é tach e ,  au  b o u t  du  p ré ,  de fines silhouettes 
d’a rb re s  blondissants . P lus  près ,  dé je tan t  leurs 
t roncs  p laqués de c lartés  en p le in  milieu de la 
toile, des pomm iers ébouriffen t dans des des
sus ensoleillés, leu rs  feuilles d rues  don t  l’om 
b re  t ra îne  à t e r re ,  g r ise  et pâle. Voilà le ca 
dre. Un g roupe  m agnifique l ’an im e e t  l ’em plit  
en t iè rem ent.  : c’es t  le  poula in  avec la  jum en t .  
La m ère  s’a llonge  su r  les ja r r e t s ,  le col droit ,  
e t  ten d  l ’oreille, p e n d a n t  que le poulain , h au t  
perché  su r  ses jam b es ,  p longe  dans le ven tre  
n o urr ic ie r  sa tê te  e t  ses crins. Des m oires  s a 
tineuses m iro i te n t  su r  la robe  b ru n e  de la 
m ère  : sa peau  lisse, t irée  en  bas p a r  la  bouche 
du  poulain , se plisse a u tou r  des flancs de petites  
r ides  onduleuses  comme des frissons. Collé 
con tre  la jum en t ,  le poula in  a des g râces  ex
quises d ’a t t i tu d e  e t  de ton. Son poil isabelle, 
g lacé  de lueurs,  te n d  sur les reins et r ide  au 
ven tre  où, dans les plis, il dev ient presque 
b lanc . Il a  un  an  et demi, ce poulain, déjà 
ferm e et corsé, un peu bas  de la croupe encore 
et évidé du g a r ro t  : le dos se cam bre e t  s’a r 
rond it ,  une a rê te  nerveuse  délinée le j a r r e t ;  
des boulets  de muscles loben t  le g ras  des cuis
ses. Quel modelé  ! Un sang  v igoureux gonfle 
les veines don t  on voit courir  les réseaux sous 
la  polissure de la peau .  C’est ab o n da n t  et fin, 
fait de touches la rges  à la fois e t  serrées, avec

une ad m irab le  jus tesse  de ton. Le la i t  que le 
poula in  te t te  fa it  b a t t r e  v is ib lem ent son ven
t re  à petits  coups.

Q u an t  aux  s ilhouettes ,  elles sont campées 
de main  de m aître ,  avec la c rân e r ie  du vrai, 
et les galbes  on t  les re liefs  de la  sculpture. Re
g ard ez  la tê te  de la j u m e n t  ; on la  dirait  tail
lée dans le m arb re ,  par  l e  ciseau  de Barye, 
Les nar ines  se rec roquen t ,  évidées et frémis
s a n te s ;  le fron ta l se bossèle de m éplats  : des 
cassures sèches d é c o u p e n t  l ’o rb ite  où luit  l’œil, 
rond et clair. Le m asque sp lend ide  du cheval, 
avec ses renflem ents e t  ses creux , est moulé 
vivant dans cette  nerveuse p lastique, précise 
comme un Meissonnier et la rg e  comme un 
Troyon.

Verwée est un e  personna li té  : comme les 
m aîtres  il a son m onde  à  lui et une  manière 
de voir qui lui a p p a r t ie n t  en p rop re .  J ’en 
p rends  pour exem ple  dans la  Jum ent les deux 
a rb res  dont le feuillage constellé  de chatoie
m ents ,  étincelle  de feux qui ra p p e l le n t  l’éclat 
des paillons e t  des verro teries .  C’est une cri
t ique que  tou t le m onde peu t  fa ire  à l ’artiste, 
excep té  un a r t is te ,  et je  ne  la lui ferai pas. 
L’ém aillu re  de ses a rb res  me p la î t  parce  qu’elle 
es t  é t ra n g e ,  parce q u ’elle me choque , parce 
q u ’elle a  quelque chose de la sp lendeu r  de la 
personnali té ,  parce  que j ’y vois enfin l’Excès 
qui est la  m a rq u e  des forts, dans tous les 
temps. —  Une cr i t ique plus sérieuse que je 
ferai à Verwée, c’est  de n ’avoir pas  assez les
tem ent  enlevé la  s ilhouette  du P aysan  à cheval. 
Une touche en valeur eût ca rac té r isé  cette li
g u re  un peu pâteuse  dont  l’exécu tion  manque 
de solidité. La b louse bleue, qui est la domi
n an te  dans ht toile, est trava i l lée  avec précio
sité, sans ce t te  l a rg e u r  d ’effet qui fait de tout 
le res te  du P aysan  à cheval une œuvre hors 
l igne.

J ’a rr ive  à Louis Artan dont  la  M arine  a des 
sp lendeu rs  véritables. La m er,  dans  cette toile 
vo luptueuse  et chan tan te ,  es t  p o u r  ainsi dire 
fém inisée : les satins  et les n ac re s  chatoient à 
t ravers  ses fluides avec des frissons électriques 
comm e chez la femme le sa n g  sous la peau ou 
les soies sur la chair .  Il la  fait attendrissante 
et te rr ib le  avec une mollesse, une tiédeur, dés 
a l languissem ents  de lum ière  p re sq u e  passion
nels, à travers  lesquels on l a  redoute et on 
l’adore  — comme l a  femme. Ses ciels, infusés de 
c lartés ,  on t dans leurs  rougeu rs  et leurs pâ
leurs  une m orbidesse , des v ibra tions, j ’allais 
d ire  une  nervosité i r r i tée  et lascive où l’on 
sen t  la caresse et la  tem pête . La lum ière d’ail
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leurs est l’âme d es m arines  d ’A rtan  : il s’en 
chante de ses m agies  e t  la  coule dans ses 
pâtes, avec une tendresse  am oureuse .  R e g a r 
dez dans la M arine  les m agnificences de ce 
grand ciel b a ig n é  de lueurs  pâles : l ’iris 
éblouissant du prism e se décompose à t r a 
vers son im m ensité ,  dans  un m iro item ent n a 
cré sur lequel s ’e ffrangent ,  lég è res  e t  d ia 
phanes, des fumées violettes. Il coule avec des 
fuites t ranspa ren te s ,  m ê la n t  aux a z u rs  les 
roses et les te in tes  vermeilles au x  tons a r 
gentins, dans un dé ro u le m en t  de c lartés  qui 
s’avivent e t  s 'a t té n u e n t  de p ro fo n de u r  en 
profondeur. Un b o u t  de m er  cam bre  à gauche ,  
comme des dos de s irènes ,  ses vagues qui s’e n 
roulent et se choquen t  avec des cassures  e t  
des volutes m erveil leuses. E lles  d é fe r len t  en 
lames minces qui s’ap la t issen t  à droite  dans 
les tons clairs de la page  h u ileusem ent.  —  Des 
bâteaux de pêche dansen t  sur le flot, ba ignés  
d’air, et poussen t  au  la rge ,  la  voile au  vent. 
C’est art iste  ju s q u ’au x  ongles. Le  ciel est lissé 
au couteau e t  g lacé  de repe in ts  fins comm e de 
l 'émaillure. A rtan  pose la cou leur  g rassem ent,  
avec une en ten te  des finesses e t  une h arm onie  
des valeurs p res t ig ieu ses .  Voyez ses vagues : 
la touche les creuse , les fouille, les sculpte , 
marquant d ’un ton le relief, la  p ro fondeur  le 
mouvement et cassan t  leurs  face ttes  p a r  petits 
éclats avec des tapotis  m enus. —  Voici m a in te 
nant un E ffe t  de lu n e , t rè s -em po ignan t  : 
échoué dans un am as de nuées  g rises ,  le d is 
que écorné troue  la  n u it  de ses c la r té s  blêmes 
et se réfléchit dans  les moires som brem en t  
luisantes de l’eau. Des m â tu re s  se s i lhoue tten t  
vaguement su r  l’horizon  gros  b leu. C’est l a r 
gement touché, avec des va leu rs  noires d ’une 
belle impression.

Bouvier a des finesses exquises dans sa 
Plage, soleil levant. Le ciel, p laqué  au  couteau 
dans des p â tes  b r i l lan tes ,  se veine de nacres  
rosées sur des fonds g r is  v e r t  d ’une légère té  
incomparable. Comme un frisson, la lum ière 
ondule de p roche  en proche , avec des reflets 
pâles; dans l’ascension des c lartés  monte le 
vent frais de la  m er,  effum ant en b ru m es  vio
lettes les vapeurs  salines. Su r  la  p lage , qui est 
a droite, les vagues déferlen t en longues  t ra î 
nées éclaboussées de sc in t i l la t ion s ,  au bas 
d’une ligne de dunes  do n t  les crêtes  b runes 
déchiquètent les ors opalisés du ciel. Voilà toute 
la toile. La  p lage ,  assourd ie  en dem i-te in te ,  
est juste de ton , avec des valeurs  fines, et d é 
vale jusqu’à  la  b o rd u re  du cadre  en  p lans bien 
marqués, un peu labor ieux  d’exécu tion . Mais

le ciel est fa it  en maître ,  re l ig ieu sem en t;  c ’est 
une  ha rm on ie  e t  une  p rière .  On y sen t les vo
luptés qui p ré s id e n t  à la création des belles 
œuvres.

Il y a  m oins  de m agie  dans le Coucher du so
leil, une p ag e  sérieuse néanm oins  e t  qui a des 
beau tés ;  m ais  la  m er y est cartonneuse , avec 
une c e r ta in e  opacité  de touche qui em pêche 
les fuites de l’eau . Le ciel, es tom pé de nuées 
g rises  à t ravers  lesquelles bée une trouée 
o ra n g e  vif, rou le  avec un m ouvem ent superbe, 
c rev an t  de feux jau ne s  la  vague g lauque .  
C’est g ra n d .

L ’E scaut à B ornhem  est très-serré ,  t rès -p ré 
cis, avec des valeurs  un peu étouffées dans 
une tona l i té  trop p la te .

La Meuse à W aulsort, g lacée  en demi-teinte 
de moires sombres dans la p ro fondeur  de la 
vallée, se s tr ie  sur fond gros bleu d ’une raie  
d ia m an tée  qui est la crê te  du b a r ra g e .  Une 
a rd en te  recherche  de l ’effet éclate dans  l’éclai
ra g e  ja u n e  des g ran d s  rochers  à droite . Mais 
la  fac ture  est p e s a n te ,  les em pâ tem en ts  sc intil
len t,  les eaux on t  des épaisseurs  de bouillie , le 
ciel est sec, e t  pour  avoir poussé trop loin le 
ca ra c tè re ,  l ’a r t is te  a  outre -passé  l ’effet. Je  ne 
sais si j e  m e trom pe, m ais  il m e sem ble  que 
Bouvier sen t  su r to u t  la  mer. Il est là  dans  son 
é lém en t ;  les  g ra n d s  ciels sont son affa ire ; il 
lui faut les espaces  : c ’es t  un ch e rch eu r  de lu 
mière .

Ju les  G oetha ls  es t  aussi un chercheu r ,  mais 
dans une  au t re  m a n iè re ,  pa t ien te  e t  m in u 
tieuse. Ce q u ’il poursu it  dans ses laborieuses 
études, c’est l’in t im ité ,  et il l ’ob tien t  à t r a 
vers des effets t rès-personnels . Sa Vue des 
dunes, pe in te  d’un peu  près, est d ’une p ré 
cision g o th ique .  S u r  un ciel bleu é toupé de lé
g e rs  flocons blancs, la dune  se dé taché  en h a u 
te u r  avec des p lissem ents  vert  g r is ,  p la ts  et 
longs. Une succession de crêtes  la  te rm in e  à 
d ro ite  e t  t r a n c h e  en tons de cra ie  sur les te in 
tes h avanées  de la  p lage  qui s’a llonge en  con
tre-bas, m ordue  p a r  l a  po in te  des vagues. La 
su pe rbe  m onotonie  des dunes,  par  les tem ps 
chauds ,  quand  le soleil poudro ie  et que la  ci
gale  cr ie ,  es t  rendue  avec une émotion p res 
que in g é n u e  dans  ce tte  énorm e toile. Les sa
b les, tapés  de petits p lans  fuyants  en tons 
clairs  qui s’a lourd issen t  au x  p rem iers  plans 
en dem i-te in tes  grises,  on t un éc la t  rô tissan t .  
M alheureusem ent,  les crêtes  de la dune  p la
quen t,  la  p la ge  ne  fuit pas, et l’on ne sen t  pas 
la déclivité des p lans  en tre  la plage e t  la  dune . 
Il e û t  fallu  forcer les valeurs de l ’avan t-p lan
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et g ra d u e r  d ’a t tén ua t io ns  les te in tes  havanes 
de la lan g u e t te  0ù s’a p la t i t  l a  mer. La petite 
Vue des dunes à N ieuport, ta i llée  en h au te u r  
éga lem en t ,  m am elonne  ses sables su r  un pan 
de ciel bleu crû , p â l is san t  dans le bas .  Les 
tons de c ra ie  de la  dune , ba ig n és  d’une lu 
m ière  ca lc inan te ,  sont très-justes ,  m ais tou 
chés sèchem ent.  R e ga rd ez  le sable des dunes : 
les sa t ins  e t  les soies n ’ont pas de finesses plus 
moelleuses, de  frissons plus voluptueux, de 
n uances  plus délica tes  que ses chato iem ents  
m a ts  et ses varié tés  de ton , qui vont du  blanc 
v if  à la tou r te re l le ,  à l’isabelle  e t  au  gris-sou
ris.

J ’aim e mieux la Vue à Rhode S te-Genèse qui 
est saisissante  b ien  qu’un peu  poussée au 
no ir .  Le ciel, pesan t  et encreux , avec des b lan 
cheurs  som bres  dans  les dessous, a ssourd it  
dans des dem i-te in tes  so lidem ent tapées  des 
p lans de cham ps e t  de bois sur lesquels  t r a n 
chent,  avec leu rs  m u rs  gris  sale e t  leurs  toits 
san g  de bœuf, une pe lo tée  de ferm es e t  de 
maisons de paysans.  Un excellen t chem in , r a 
viné p a r  la roue des ch a rre t te s ,  avec des crêtes 
d ’o rn iè res  luisantes, croule vers la bo rdure  
du cadre  dans  des tons b istro  m arte lés  en 
pleine p â te ,  la rg e m e n t .  Des verts  pâles ,  cou
l e u r  andive bouillie, se découpen t  dans  le 
jo u r  oblique, pommelés de feu illages ronds à 
la  m an iè re  des Van Eyck. On sen t  dans le 
faire et l ’impression un esp ri t  sérieux qui p ro 
cède de lu i -m êm e. Il n ’est plus permis de p as 
ser devant G oethals  sans  l’é tudier.  Je lui d e 
m and e ra i  seu lem ent de s’a ffranchir  d ’une c e r 
ta ine  étroitesse d ’im ita tion .  Le g ra n d  a r t  est 
d ’in te rp ré te r .

Il y a de l a  pu issance dans la  M euse à P ro 
fondeville de T héodore  Baron. Un large b loc 
de rochers  m açonnés dans les tons blancs, avec 
d es crevasses rouil lées  e t  des cassures b i tu 
meuses, d e n tè le dans les bleus fins d ’un ciel 
d ’au tom ne ses c rê tes  po in tues , broussail lées 
de touffes rousses. Les pâ tes  de la  p ie rre ,  
m astiquées  en re l ie f  avec une ferm eté  scu lp tu 
rale , se g la cen t  de polissures claires p a r  places 
e t  a i l leu rs  s’éclaboussen t de salissures op a 
ques. Des réverbéra tions  douces, tamisées par 
les b rum es  pâles de l’a ir ,  chauffent les blancs 
éca il leux  e t  g renus ,  rayés  d 'om bres  sèches. 
Q uelle  supe rbe  assie tte ! L’ab rup te  croupe, 
c ô te lé e  en cônes, ta i l ladée  en redens,  d éch iq u e 
tée en po in tes ,  m am elonne  dans une ligne e x t r a 
vagan te  qui se profile n e t te m en t  sur le fond à 
travers  des fuites opalines. Des verts moussus, 
qui se te in ten t  d ’or b run , p la q u e n t  dans les

fen te s ;  le long  des pen tes,  de la laque rouge 
coule p a r  filets sanguino len ts .

Ah I que je  les reconnais  b ien , mes chers ro
chers de F rê n e s ,  a v e c  l e u r s  fissures serpentines 
qui ouvren t  dans des g ro t te s ,  leu rs  ombres que 
l ’au tom ne fait  p a ra î t re  g r is  lilas  e t  les rôtis
santes exhalaisons de leu rs  calcaires  chauffa 
à b lanc!  J ’ai g r im p é  dans les g ro ttes ,  le long 
de la r a y u re  noire  que Baron a m arquée d’un 
t ra i t  comme une é g ra t ig n u re  faite au  diamant
et sur laquelle  mon pied  t re m b la n t  éboulait 
des ém ie ttem en ts  de p ie rre .  Je  me suis déchiré 
les mains e t  le v isage aux  fourrés  bruns qui 
s’échevèlen t  d an s  les crêtes, et d ’en haut, en 
écou tan t  les h iboux , j ’ai vu les m irages  splen
dides de l a  M euse  r e f lé ta n t  la  s truc tu re  écornée 
du roc dans des tons b lancs  e t  rouges.  Tenez, 
le voilà, le fleuve vert,  avec sa nappe  large, 
te in tée  aux p laces  profondes de couleur de 
vieille rou il le  e t  écaillée au  p ied  des rochers 
de squam m es or b ru n i ,  comme le ventre du 
h a ren g -sau r .  L ’im m ense  o ssa tu re  de la pierre 
s’échafaude  à rebours  dans  ses transparences 
foncées, ég ra t ign ée s  d e  moires c la ires ,  pareilles 
à du  satin  b lanc . Comme l’eau coule! elle cla
pote à la  rive avec des rem ous légers. Elle 
v ient de loin d ’a i l leurs ,  des cou rbu res  de mon
tagnes  qui bossèlent le fond et d ’où elle sort 
avec des luisants  m ats ,  bo rdée  à droite  par les 
maisons du village, à g auche  p a r  des pentes 
cail louteuses  m ouchetées  d ’herbe  drue. C'est 
superbe  d ’effet ; une dem i-douzaine  de maison
ne t te s ,  b lanchies  au  la it  de chaux e t  collées sous 
la roche en surp lom b, j e t t e n t  le rouge  vif de 
leurs  to i tu res  à t ravers  les c la r tés  satineuses 
de la toile avec un ra re  b o nh eu r .  Des esca
liers  de p ie rre ,  g roupés  au hasa rd  parles 
écroulem ents  du  roc, aboutissen t  à l ’eau, 
près  des p iquets  auxque ls  on accroche  la bar
que du passage ;  car  en vé r i té ,  c’es t  le passage 
d ’eau de Frênes.  Des lum ières  tendres, d’une 
suavité  exquise, qui dans  le h a u t  deviennent 
presque a rgen t ines ,  b a ig n e n t  les p lans de l’eau 
et du ciel.

Les durs  e t  secs ca lcaires  eux-m êm es,  gazés 
de b rum es chaudes, s ’enveloppent  d ’une sorte 
de d iaphané i té  qui v ient des frissons de l’air 
a u tou r  d’eux. Com prenez bien ici la science 
du pe in tre  : il p re n d  de la p ie r re  et de l’eau 
p a r  une ap rè s -d in ée  ch au d e  de septembre; 
s ’il n ’y m et  pas une a t ten tion  énorm e, il durcira 
t rop  son ro co u  bien l’am ollira;  il lui faut conser
ver une mesure parfa i te  e t  a sso rtir  dans la grâce 
tou t  à la  fois l ’én e rg ie ,  la  consis tance et l’in
consistance qui sont l ’en c h a n te m e n t  du pays 
dans cette  saison am oureuse  e t  recueil lie . Voilà
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le mot, du res te ,  qui ca rac té r ise ra  le mieux la  
toile de Baron : recue i l lem en t .  Quelle  sérénité , 
quelle quiétude, quelle  en iv ran te  d ouceu r  
dans ses perspectives infusées d ’une lumière 
et d’une cha leu r  qui se ré p a n d e n t  p a r to u t ,  
comme un flot ca re ssan t  : le p le in  a i r  ondule  
d’un bout à l ’a u t re  avec des fr issonnem ents  
nacrés, dans une sorte  de m a g ie  r ian te  e t  
reposée. E t  puis, bien que les fumées m o n ten t  
adroite dans les a rb re s ,  on es t  à  mille lieues 
des villes, p longé  dans des soli tudes au  bord  
desquelles e x p i r e n t  en échos affaiblis, les r u 
meurs des hom m es.

Baron est un p ra t ic ien  considérable .  Sa 
touche, t rès - jus te  e t  réfléchie, f rappe des 
pâtes la rg em ent  coulées e t  les m arque  d’em 
preintes serrées.  Il es t  em porté  e t  froid, avec 
une fougue t r an q u i l le  e t  une g ra n d e  sû re té  
dans la main. Les ass ie ttes  d ’a i ra in  de la roche 
et les fluides fuyan ts  de l’a i r  se fondent  sous 
son pinceau, dans une  belle  su ite  h arm on ieuse  
de vigueurs e t  de moelleux. P e u t -ê t re ,  pour 
être très-sévère, lui r ep ro ch e ra i- je  d ’avoir fait 
certaines par t ie s  de son ciel un peu filantes e t  si
ropeuses; mais il est si f inem ent n u é , il a  de si 
jolies valeurs, il caresse  si t e n d re m e n t  les 
pointes âpres du roc, q u ’on oublie  quelques 
légères t ra îne rie s  de déta il .  — Un p e t i t  A u 
tomne, de B aron , dessous de bois  b ru n ,  e m 
broussaillé de fo u r ré s ,  qui, en h a u t , s ’ébouriffe 
sur les tons g r is  sale du  ciel e t  en b a s  s’éche
vèle de bruyères  rouges  dans des avan t-p lans  
vert foncé, a de l’im pression . Des lueurs  vio
lettes t rouent les b ran ch ées .  — H astière, la 
troisième toile de son envoi, g roupe  à g au ch e ,  
sur le bord de l ’eau, ses m aisons g rises  aux 
murs bas. Un j o u r  a rdo isé  tom be de l’é ch an 
crure orange pâle  qu i crève le  ciel violet 
et gris. Des croupes de m o n tag n es  bossèlent 
les fonds. C’est le s tem en t enlevé e t  très-juste 
de ton. Mais le coin des maisons e t  le bout  
de berge p la qu en t  un peu et m a n q u e n t  de va
leurs.

Voulez-vous voir une  p ag e  savoureuse  e t  
bien rem plie? R egardez  le pet it  C habry . C’est 
plutôt une esquisse q u ’une toile, tapo tée  à pe
tits coups, avec une ado rab le  finesse de ton. 
Quelle en ten te  des va leu rs!  Une m yriade  de 
plans, frappés comme des facettes, cassent la 
bruyère rousse. L a  vaste p la ti tude  ondu le ,  r i 
dée de plis e t  renflée de m on ticu les ,  j u sq u ’à la 
ligne d'horizon lie-de-vin. Des verts  m arrons  
tachent le sable j a u n e ,  rouillé p a r  places, e t  
sont broutés p a r  des vaches ind iquées  d ’une 
touche. Un g ra n d  pan de ciel se déploie  dans

des tons  g ris ,  foncés en h a u t  e t  clairs en b a s, 
su r  lesquels s’effument des b rum es  v iolettes 
Au milieu do la  toile, une t ra înée  de lum ière  
f rappe une m otte  de te r re  ja u n e  p laquée  d ’un 
peu d’herbe  ro u g e â t re .  Les finesses abonden t  
dans ce t te  superbe  pe t i te  page , enlevée d’un 
je t ,  avec de belles ha rm on ies  sourdes.

Un M a lin , d ’H ip. B oulenger,  b a ign é  dans 
des clartés  sc in t i llan tes ,  d ’une jolie  fra îcheur.  
Le ciel fu it  avec des pâ leu rs  nacrées  su r  les
quelles se dé tache  en verts  tendres  une l igne 
d ’arb res  f inem ent feuillés .

C’est  une  pe ti te  scène de cam p ag ne  q u ’a 
pein te  B ou lenger  dans son M atin . Un homm e 
debout  su r  le rebord  d ’un puits ,  t ire  à lui la 
corde de la perche  qui fait  bascu le r  le seau. 
Près du puits ,  un  cheval a t te lé  à un e  c h a r 
re t te  pose de face, g lacé  de reflets a rgen t in s .  
Les s ilhouettes  de l ’hom m e et  du cheval, éc la i
rées à con tre-jour,  t r a n c h e n t  su r  les fonds 
b lancs en masses noires vaporisées p a r  l’a ir  
am bian t .  C’est très  fin e t  t rès -é lég an t  de j e t .  
La touche grasse  e t  perlée  sculpte  la  pâ te  de 
tapolis serrés ,  g lacés  p a r  dessus de frottis 
fins. Il y a  chez Boule n g e r  ce t te  volupté d ’exé
cution  don t  j ’ai parlé  p lus  h a u t  à propos de 
Verwée e t  de A rtan .

Coosem ans es t  t r è s - in té re ssan t  : j e  l’ai suivi 
depuis  ses com m encem ents  avec la  c e r t i tu d e  
qu’il m a rq u e ra i t  dans  l ’école. Son P r in 
temps, p er lé  e t  fin dans  le ciel est une  toile 
délica te  que j ’ai un peu trop vue m a lh e u 
reusem en t  dans les B oulenger.  C'est la m êm e 
m anière  po in tue  de d é linée r  les a rb res ,  avec 
des verts  g r is  artificiels qui s e n te n t  t rop  le 
travail  de l ’a te l ie r .  Mais le ciel a de jolies te n 
dresses dans  ses b la nc he urs  nacrées  e t  en v e
loppe avec des fr issonnem ents  de g aze  d ia 
m entée  les fonds lactés .

L 'H iver  p laque  : quand  on fa it  de ces 
g ran d es  ta r t in es ,  il n ’est possible de les réus
s ir  q u ’à la  condition  de varier  éno rm ém en t  
les valeurs e t  d ’évite r  les tons crus. L 'H iv e r  
é ta le  au p re m ie r  p lan  des b lancs  p la ts  n o 
tam m en t  su r  le toit  de la  m aisonnette  qui 
est à g au ch e .  J ’a im e mieux le ch em in ,  avec ses 
salissuves de n e ige  p ié tinée  e t  c lapoteuse  que 
vern issen t  su r  les bords  les luisants  secs de la 
g lace .  Le ciel, très-juste  de ton e t  brouillassé 
de g ris  e n c r e u x ,  se te in te  dans le fond du rose 
pâle  de l ’aube .  Des chem inées to r t i l len t  à 
t rav e rs , le u rs  fumées que la neige fait  p a ra î t re  
b leues.  En  somme, l ’impression est em poi
g n a n te  : on g re lo tte  dans le dos e t  le  feu
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rouge  qui bri lle  d e r r iè re  l a  vitre des maisons, 
vous  donne le désir  d ’a l le r  vous m e tt re  près du 
poêle, où bout  l a  caboulée des vaches.

Il y a  p lus ieu rs  hivers. Van Camp en envoie 
un , avec des p rem ie rs  p lans de broussailles 
rouges  e t  des fonds brouillés  de gris ,  assez 
ju s t e  de ton, m ais  un  peu  mou de touche. Ce
lui d ’H ubert i  a  de charm an te s  valeur s, l é g è re 
m e n t  tapées  en b lancs  d ég rad és  su r  lesquels  
m a rq u e n t  des roussissures  de rouil le , cà et là, 
qui sont des b ruyères .  Des g r is -pe r le  g lacen t  
les g r is  encre -de -ch ine  du ciel. Asselbergs 
expose une N eige fondante, b ien  au  ton , qui 
a  de jolies parties.

Pu isque  j e  tiens Asse lbergs sous m a p lum e 
je  d irai de su ite  l ’éb lo u is sem en tq u e  m ’a causé 
sa petite  toile, E n  Campine. C’est ado rab le  de 
j e t  e t  d ’im press ion , avec des finesses de tons 
e t  des modelés de p lans  où se reconn a î t  la 
griffe des m aîtres .  J ’ai savouré lon g u em en t  le 
ciel vert  pâ le  ba igné  de fu ites  rose cha ir  su r  
lesquelles se dé tachen t  d e s  effumures violettes. 
La  touche cisèle comme des gem m es,  à pe tites  
touches voluptueuses, les p lans abondants  de 
cette  lum ineuse  coupole d ’air.  Mêlés au  ciel 
par  des a t taches  b ien  g raduées ,  les te r ra in s  
s’é tenden t  dans une l ig n e  p la te ,  cou leur  lie- 
de-vin, crevés au  milieu d’une flaque d ’eau  
ve rt  pale  où t ra îne  un reflet j a u n e ,  coupé de 
b lanc vif. Des fro ttis  d é tach en t  dans les 
clartés les masses b runes  des a rb res .  Quel 
em po rtem en t  de m a in !  Quelle ha rm on ie !  
Quelle saveur ! Voilà v ra im ent  un e  pet i te  
p ag e  im m ense . L 'E ffe t de m atin , m oins pu is 
sant, est jo l im en t  tapoté  de touches roses dans 
des t ran spa ren ces  b lanches  e t  azurées .  Les 
toits rouges  du fond pe t i l len t  dans les b rum es 
lactées e t  sont une  note heureuse .

Il y a aussi  des toits rouges  dans l 'E ffe t  du p r in 
temps, de Louis C ré p in ,  mais ils n ’ont pas les fi
nesses de ceux d ’A sse lberghs e t  l ’impression g é 
n é ra le  est labor ieuse . Je  lui p réfère  l 'É ta n g  de 
Rouge-Cloître, qui es t  t rès-b ien  vu. Des lisières 
de bo is ,fourrées  de roux ,  avec des percées  claires 
dans la b ran ch ée ,  fu ien t des deux  côtés d ’une 
eau h erbeuse ,  é g ra t ig n é e  de lueurs  sur fond 
de moires som bres. L’a i r  coule et le ciel est 
presque réussi.  Mais voulez-vous un m or
ceau succu lent ,  d ’un j e t  ém inem m ent a r t is te?  
R e ga rd ez  le p e t it  Crépin qui s’appelle  Vue du 
Bassin de l ’entrepôt. J ’ai bien lu : Louis C ré 
pin. Quel faire! C’est une des meilleures c h o 

ses de l’exposition. Com me on voit l’été, le 
m a tin  fum eux, les buées  du canal dans les 
ton a l i té s  rousses où b a ig n e  l ’a ir .  Des brouil
la rd s  chauds, s e n ta n t  la  suie e t  la  h o u i l le ,  em
b ru m e n t  le ciel e t  l ’eau. L ’e n t re p ô t  fume, les 
b a teau x  fum ent,  au  loin les chem inées des 
rues  fum ent.  A droite , tenez ,  la  vaste façade 
pla te  de l ’en t re p ô t  rougoie  dan s  les tons 
pâles.

C’est h ideux, ce tte  façade , mais voyez l ’art: 
d ’une touche fine, le pe in tre  la  m e t  en place, 
lui donne  le relief, la  sculpte , e t  j e  l’aime 
m ieux  q u ’un  m o num ent .  A gau ch e  des avant- 
p lans  d ’eaux  b runes ,  éclaboussées de flaques 
claires, reflètent la  quille p e in tu r lu rée  des ba
teaux .  Q uelle  jus tesse  de tons  ! Les bateaux 
sont ind iqués d’une  b a la fru re  rap id e ,  large, 
n e t te ,  sabrée  du coup. E n  vérité , cette  petite 
toile, t ravaillée à g ra n d e s  touches, comme une 
esquisse, a  des quali tés  de p re m ie r  ordre, où 
se voit un vér i tab le  art is te .

Un Verger flamand  de Cogen, étoffé dans des 
verts veloutés, se déploie  dans une belle har
monie de valeurs .  C’est in tense  de coloris et 
sain d ’exécution.

Trois  Heym ans. Le Souvenir de la Campine 
es t  une  bonne é tude , touchée so lidem ent dans 
des verts p laqués  de soleil, un  peu coulants, 
sur lesquels se découpen t  des om bres  fortes. 
Dans le fond, un pâ té  de maisons éclairé à 
con tre-jour,  t ra n c h e  avec des g ris  calmes sur 
la tona l i té  in tense  de la  bu tte  e t  du ciel. Le 
cheval en dem i- lum ière  qui es t  à l ’avant-plan, 
p laque  la idem en t  et semble taillé  dans du car
ton p e in t .  M arquez-m oi ça d ’une touche. Le 
Souvenir de la Campine, t rè s - ju s te  de ton, se 
déploie  sur un savoureux ciel pâle tapoté avec 
écla t .  Des f laques  d ’eau , p iquées  de clairs, 
t ro u e n t  la verdure  g r ise  où brunissen t par 
p laces des m ottes  de te r re .  T rava il  conscien
cieux.

J ’ai p a r lé  d e  l’Hiver de H ubert i .  Voici de lui un 
E ffe t  de printem ps. C’est t rè s - lég è rem en t  fait. 
De fines nuées b a r r e n t  le ciel, g lacées  de frot
tis b r i l lan ts .  La neige en fleurs des pommiers 
t ran ch e  en blancs  rosés sur les avant-plans 
v e r t  tendre ,  modelés  de touches serrées. Hu
bert i  est tou jours  la m êm e âme de poëte 
m anifestée p a r  une fac tu re  d é l ic a te , aisé
m ent .

Une g ra n d e  page  d ’Isidore Verheyden (En
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virons de Bruxelles) a  des quali tés  supérieures.   
La facture, t rè s -d ég ag ée ,  a c c en tu e  nerveuse 
ment l’air, la  lum ière  et les p lans ,  dans une 
tonalité g rise  b ien  frappée . Les déclivités du  
chemin rav iné  qui dévale à g a u c h e ,  e n t re  
deux lignes d ’a rb re s  défeuillés , son t  ex ce l lem 
ment rendues.  Au milieu du paysage ,  de l ’eau 
baigne, dans une t r a n sp a re n c e  ardo isée ,  r é 
fléchissant les tons saum on d’une m o tte  de 
terre sur laquelle  se g ro u p e n t  des maisons su 
perbement touchées .  Les plans, m a rq u é s  de 
valeurs sen ties ,  bossèlent de renflem ents  e t  
de creux l ’é ten d ue  des t e r r a i n s , ab o n dam 
ment.

C’est le paysage le plus m ouvem enté  de l ’ex 
position. Travail  la rg e ,  souple, facile .  V erhey
den est un te m p é ra m e n t  qui se p ersonna lise  
de plus en p lus. —  Son M a tin , a rg e n té  et 
perlé, scintille dans des fu ites  b rum euses ,  où 
l’eau s’écaille de squam m es lu isan ts ,  parm i 
des verts étoupés de poudre  de riz, p réc ieu se 
ment. Cette m êm e préciosité  se re m a rq u e  dans 
le Soir, qui a un supe rbe  p e t i t  ciel vert  ta toué 
de tons roses. Je  m ’exp lique  difficilement le 
faire pointu du M atin  e t  du  So ir  à côté de 
l’ampleur et de l’abondance  des E n viro n s  de 
Bruxelles.

Des R aeym aekers  in té re ssan ts .  Son M arais  
de Genck p laque  un peu sous l’em pâ tem en t ,  
mais l’effet des c la r tés  a  de la  g ra n d e u r .  Je  le 
trouve plus vrai et plus lu i dans l 'É cluse, p e 
tite page très-b ien  vue, où l ’eau , l’air e t  les 
verdures se d é ta c h e n t  en pe t i tes  touches p e r 
lées, dans une lum iè re  m oite ,  avec une  bonne 
justesse de tons ; — dans le Chemin de la ferme, 
recomm andable  pour son joli ciel ro se ;  —  e t  
surtout dans l 'E ffe t de L une , superbe  im p res 
sion fortem ent frappée . Des crevées gros  bleu 
trouent les g r is  b ru m eu x  d ’un ciel tu rbu len t ,  
éclaboussant d ’éclats b lancs  l ’eau  de l’é tang . 
— Raeymaekers, comme Asselbergs e t  comme 
Goethals, procède de lu i - m ê m e .  Ils a r r i 
veront : ils a rr iven t  déjà . La cohue pâle des 
vieillots et des m anchots  croule , la face en 
terre, devant ces jeu ne s  com bat tan ts ,  a rm és de 
toutes pièces. Un peu de poussière m o n te ra  au 
soleil : ils a u ro n t  cessé d’exister .

Un pe t it  Portae ls ,  mollet,  mais fin, avec 
d’exquises valeurs nacrées  qui en font comme 
un bouquet. Des m arb res ,  veinés e t  jaspés 
dans une tona li té  pâle, g isen t  p a rm i  des lau 
riers en fleurs, dans  un e  p la ine  term inée  pa r  
des montagnes de fond, vert  jau n e .  C’est très-

d is t ingué .  — Des paysages  rom ains  de 
S m its .

Je  g a rd e  pour  la fin, dans cette  n o m e n c la 
tu re  du paysage, l ’é t ince lan t m orceau  d ’Émile 
W a u te r s ,  Paysage des A rdennes. Voilà du  brio , 
de la  verve, de l’audace, de la  fo u g u e ;  c’est 
pe in t  à q u a tre  m ains .  Quelle  tu rbu len ce !  Au 
milieu de ce t  e m p o r te m e n t ,  de ra re s  bon
h eu rs ,  des finesses é to nn an te s ,  un e  ha rm onie  
te r r ib le  —  l ’h a rm on ie  g r in ç a n te  e t  rèche  des 
A rdennes  sous le rayon  to r r id e  de l’été. Des 
réverbéra t ions  de chaux  b rû le n t  le paysage 
de W a u te r s ,  avec un e  in ten s i té  qu’amollit 
dans les fonds la  gaze  t r e m b la n te  des b rum es. 
Une tona l i té  c rayeuse , b lanch i t  toute la  toile, e n 
levée en p le in  soleil, d a n s  le poud ro iem en t d ’un 
ciel bleu pâ le ,  nu é  de bandes  g rises.  A droite , 
des blocs de rochers ,  scu lp tés  à g ra n d s  coups, 
s’é ta g e n t  p e rp e n d ic u la i re m e n t  sous u n  t a 
touage  de touches rap ides ,  éc la tan tes ,  m u l t i 
ples f rappées  d u  coup, avec un e  p last ique 
é tourd issan te .  La  p ie rre ,  m ou ch e tée  de verts  
pelés, e t  p la qu ée  de c la r tés ,  a p p a ra î t  comme 
m açonnée  e t  t ru e l lée  sous les couches de la 
pâ te  polie. A g a u c h e ,  p rès  d ’u n  chemin 
qui croule, s inueux  ru b an  m a rq u é  d ’un ton, 
un bouquet  d ’a rb re s  vert  pâ le  se dé tache  su r  
les g ris  ca lc inés  du ciel. Ce p e t i t  coin est a d o 
rab le .  Quelle ch a leu r  ! Q uelle  lum ière!  On a 
le rô t is sem en t  du soleil dans le dos, on souffle, 
on se couche le v en tre  dans l ’herbe, p en d an t  
que, dans  l ’âp re  solitude, c inglée  p a r  les rayons 
comme p a r  les lum ières, m on te  le g r in c e m e n t  
ép erd u  des c igales.  — J ’a im e cette  sève b ou i l 
lan te ,  ce t te  jeunesse  avide de f rap p e r  fort,  ces 
tém érités  de j e u n e  m aître ,  qui font rug ir ,  sous 
leu r  m usel ière  académ ique , les roquets  du  joli ,  
joli ,  joli  p e t i t  a rt .

Tenez, ra fra îchissons-nous un peu chez les 
fleuristes. V erheyden  a  une  supe rbe  exposi
tion de F leurs  et accessoires. Des j ap on s ,  b le u 
tés  de tons  fins, où s’ébouriffent des touffes de 
giroflées e t  de pensées,  touchées  én e rg iq u e 
m ent ,  se d é tach en t  en dem i-tein te  cla ire  d ’un 
fond noir ,  poussé à l’opaque . Il y a là une 
belle ha rm on ie  de te in tes  so m b res .  — F o n ta in e  
p e in t ,  d ans  des jap on s  aussi,  m ais  su r  un fond 
g r is  t rè s - lég e r ,  des pivoines b lanches  au cœ ur 
rose. La touche , t r a n s p a re n te  e t  claire, caresse 
de finesses réussies  la pâle  po rce la ine  e t  les 
ten dres  n u an ces  des pivoines : c ’es t  savoureux 
et frais . Les Ch rysenthèmes de Cogen, minces 
e t  sveltes, se découpen t  en tons jus tes  su r  un 
fond j a u n e  gris, frappé d ’une touche .  —  Quelle  
chance  ! On revient enfin à la n a tu re .  C’est
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M. Robie qui do it  t rouver  ce la  m auvais  —  sau f  
respect.

F o n ta ine ,  dont  j e  viens de jouer les P ivo i
nes, me se r t  de t ra i t  d ’union pour  p a r le r  du 
p o r t ra i t .  Son P ortra it, une  grosse bonne figure 
rou g eau d e ,  a l lum ée de reflets gais, b ien c a m 
pée, avec a isance  e t  c râner ie ,  les m a ins  à la 
pom m e de l a  canne, les jam b es  a llongées , est 
tou t  à fait  bonhom m e. Un m odelé gris, touché 
consciencieusem ent,  fond les plis savants de la 
b o n n e  tê te .  C'est très-bien vu. Je  suis s û r  que 
la  ressem blance est f rappan te ,  et pa r  ressem 
b lance , j ’en tends  su r to u t  l ’âm e, l’espri t ,  les 
hab itudes .  F o n ta ine  a  l ’am our du m odèle .  
J ’a im e son inexpér ience  un peu na ïve  encore. 
P ensez  do nc !  Ils r ev ien n en t  tous de si loin. 
Un beau  jo u r ,  ap rès  avoir  dormi cen t  ans, 
comme dans la  Belle au B ois, ils s’éveil lent et 
se f ro t te n t  les yeux. Dieu ! qu e  çà sen t  le 
m ois i!  Quelles sont ces f r ip e r ie s?  E t ,  après 
avoir  dorm i cen t  ans, dans les écoles e t  les 
académ ies  où des p rofesseurs ,  vieux comme 
S a tu rn e ,  les t ie nn en t  enferm és à deux  millions 
de l ieues — et  p lus —  de la  n a tu re  —  ils r e 
font le  g ra n d  tra je t ,  seuls, un bâton  à la  main, 
re g a rd a n t ,  s’éblouissant, s en ta n t  la jeunesse  
reverd ir  dans leu rs  veines, perdus  e t  r e t ro u 
vés dans ta  sp lendeu r divine, ô n a t u r e  —  notre  
seule école !

C luysenaer a  deux  p o r tr a i t s ,  l’un, en 
p ied , a isém en t  posé, m ais  d ’un modelé gris ,  
un  peu sec, où la  cha ir  s’a m o r t i t . L ’au tre  p o r 
t ra i t ,  un e  dam e en buste ,  profilée su r  fond 
h a re n g -sa u r  g lacé  d ’or, s’en lève avec des é l é 
g ances  véritables .  Les m ains , enlacées du bout 
des doigts, se re n c o n tre n t  à  la  ce in ture ,  m o
delées de potelés g ras ,  avec dist inction . La 
figure, t rès-serrée  de touche , se n uance  de 
p â leu rs  nacrées  , dé l ica tem ent m arquées . 
J ’a im e b eaucoup  le costum e, qui e s t  de velours 
noir,  un peu ouvert  à la gorge ,  avec des en t re 
cro isements de den te lles  grises su r  la  poitrine. 
C luysenaer raffine la  science de la s ilhouette  : 
i l  cam pe très-b ien .

Un p o r t r a i t  de Lam brichs  b ien  é tud ié .  — 
L a  touche de Lam brichs es t  g rasse  et ne t te  ; 
il p e in t  dans de  belles pâ tes  g lacées  de lu 
m ière . J ’ai encore  devan t  les yeux ses deux 
t rè s -b eau x  po r tra i ts  de l ’Hôtel d ’Assche.

Deux petits  po r tra i ts  de S acré ,  tapés  jus te ,  
à l ’em porte-pièce. Un très-bon p o r tra i t  de

Van C a m p , p lein de choses exquises, no
tam m en t  le modelé d é l ic a te m en t  rosé des 
joues, —  les m ains croisées avec une  élégance 
longue e t  pe in tes  d ’une touche g rasse ,  sous 
laquelle  le san g  circule en bouillons pâles ,  — la 
poitrine découverte  e t  f inem ent nuée, comme 
un beau  ja p o n  —  po in t  assez modelée peut-être. 
La tê te  resp lendit  de vie, avec des chairs  pales 
qui s’a l lum en t  au feu des yeux , veloutés et 
b runs.  Je  ne  crois pas  que Van  C am p ait fait 
m ieux .

J ’aim e éno rm ém en t  le ta le n t  de Agneessens. 
Sa  Folle, posée sur un fond v io len t  qu’elle em
p lit  de ses crins  roux , épars  comme des laniè
res, a  des b e a u té s  d ’expression très-sé
rieuses. E x sa ng u e ,  les yeux  h a g a rd s ,  la 
bouche c r i s p é e ,  on sen t  qu’elle s’élance, 
plus te r r ib le  que les furies ,  r e t e n a n t  à son 
épau le  nue, dessinée  d ’un t r a i t  superbe, un 
lam beau  de vieux châle  qui s’effrange. Le 
fond, no ir  e t  tou rm en té ,  e s t  fouet té  à grands 
coups, e t  dé tach e  su pe rb em en t  l’épouvantable 
vision. La  p â leu r  des joues ,  un  peu  pla te  de 
ton, m a nq u e  de p lans . On a d m ire  beaucoup 
la  Folle. Q u an t  à moi, m a lg ré  son g ra n d  ca
rac tè re ,  j e  lui p ré fè re  le p e t i t  bonhom m e du 
R éveil. Dieu ! que  c’est jo l im e n t  p e in t !  Sur un 
fond gris ,  b ien  repoussé ,  le garçon  se campe, 
assis à  p la t ,  la jam b e  d ro i te  allongée, la 
jam b e  gau ch e  pliée  en  deux ,  appuyé  d’une 
main à  te r re  e t  poursu ivan t  de l’au tre  un point 
b run ,  un peu gros ,  qui est un e  puce . (Pour
quoi pas la  P uce  au lieu  du  R éveil? C’était 
mieux). Son dos bom be, f rappé  d ’une lueur 
claire  aux épaules  e t  sculp té  dans  une pâte 
grasse  finement modelée .  D ans  le creux  de la 
poitr ine, les pec to raux  b ru n is se n t  en  demi- 
te inte ,  fixés p a r  des a t tach es  solides aux ais
selles. Ce petit  torse  es t  ré e l le m e n t  savou
reux et t rè s -a r t is te .  D istraction  a de l’élégance, 
de la  sveltesse, une  g rac i l i té  d is t inguée, — 
mais la  fac tu re  un peu m ince b r id e  trop sur 
la  toile.

Léopold S p eeckaer t  pe in t  la rgem en t ,  en 
p le ine  pâte , avec des ton a l i té s  un peu sour
des, où s’a l tè re  parfo is  l a  co rrec tion  soi
gnée  de son dessin . I l  expose deux  têtes de 
je u n e s  filles, l’une  au  crayon noir, très-serre 
de l igne  et d ’un bon ca rac tè re ,  que je  men
tionne comme une é tude  exce l len te ,  l ’a u t r e  a 
l’huile , de profil su r  fond b run ,  modelée gras
sem ent,  avec de très-belles  finesses roses aux 
joues. Speeckaert  est un  c h e rc h e u r ;  il fouille
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le dessin, à  l a  poursu i te  du  ca ra c tè re .  Voyez 
sa Recette : la  j e u n e  fille, cam pée  de profil, un 
bras a llongé , l’a u t r e  rep lié  à la ce in tu re ,  se 
silhouette en  casaque  g rise  e t  j u p e  b ru n e  
sur un fond de vieille m a ço nn er ie  écorchée de 
tons de b r iq u e .  Q uel ca ra c tè re  d an s  la  tê te ,  
les bras e t  les m a ins  ! C ’est supe rbe  d ’a rê te .  
La peau se b is t re  de tons  calcinés  dans  un 
modelé sec, b ien  frap p é .  On sen t  là  la  cons
cience, l ’é tude  e t  la  volonté de faire  b ien .

Maître Louis Dubois. Je  l ’ai g a rd é  p o u r  la 
fin comme un p im e n t  p o u r  les pala is  blasés. 
Tudieu! quelle p e in tu re  ! je  reconna is  là  les 
puissances du  t e m p é ra m e n t  combinées avec 
une science én o rm e  e t  l a  nécessi té  de f rap p e r  
fort pour se suffire à soi-même. L a  M angeuse 
de R iz. Assise su r  ses re in s ,  d ro ite  e t  ra ide ,  
dans une postu re  ég iné t ique ,  qui t ie n t  du 
bonze et du  derviche pa r  son é t ra n g e té  féroce, 
elle p longe dans  le go de t  au  r iz  les minces 
baguettes qu i  lui se rven t  de fou rche tte s  e t  ri t ,  
l’œil p longé dans des voluptés h ys té r iques .  Une 
clarté b lanche  f rappe  la  tê te  aux contours ,  
laissant clans un e  om bre  couleur thé , p lu tô t  
jaune que g r ise ,  les joues  p iquées  de vermillon 
vif, et g lisse su r  la po itr ine  p la te  qu’elle b a i 
gne d’un éc la t  doux  dans  le  hau t.

Cette tê te ,  luxurieuse  e t  folle, avec ses 
joues verm illonnées  e t  sa  b o u c h e  te in te  
de carmin, qui se plisse et s’évace comme une 
fleur de sang ,  a p p a ra î t  à t ravers  l ’éc la irage  
superbe e t  s ingu lie r  que  le p e in tre  lui a 
donné, comme l ’incarna tion  des visions lascives 
du haschich. La lum ière  ainsi q u ’un vête
ment de soie, ondule  su r  l ’é t ra n g e  m angeuse ,  
marquant d ’une t ra îné e  opa line  le dessous du 
bras, et p a r  d ég rad a t io n s  se p e rd a n t  dans les 
demi-teintes du  bas. Une robe ja u n e ,  aux 
reflets verts, vo lup tueuse  e t  am ère ,  couvre son 
long corps sans  reins .  Bariolée de fleurs de 
soie éblouissantes, elle s’a l lum e  aux m anches  
de crevés de sa t in  feu, aux que lles  s’e m 
pourpre la cha ir ,  e t  tom be à t e r re ,  m assive
ment, en cassures  angu leuses .  U n fond b run ,  
où courent des ch im ères,  encad re  l’épouvan
table fixité de ce t te  fem me qui ri t ,  en pensan t  
aux hommes. On a  c r i t iqué  les b ra s ,  on a  cri
tiqué les re in s ,  on a  c r i t iqué  les m ains.  
Eh bien oui, les re ins  son t  impossibles, les 
mains son t  fabuleuses, les b ra s  sont illusoires ; 
mais alors supp r im ez  tou te  la  vision, car  elle 
même n ’est q u ’une ch im ère , comme les im pos
sibles f igurations  qui ouvren t  sur la ten tu re  
des fonds, leurs  aîles griffues. Ce n ’est  pas

une femme : c’est une  fo rm ule  artific ielle e t  
d iabolique, sortie du  rêve, à  la  m a n iè re  des 
filles sa tan iques  de Baudelaire  et de Leconte 
de Lisle, avec des den ts ,  des ongles, du 
fard  e t  de  la  poud re  de riz, —  pour  sucer le 
s a n g  des j e u n e s  hom m es. Que m’im porten t  
ses b ras ,  ses re in s  e t  sa gorge  ! Plus p la te  que 
la fesse d’une vieille sorc ière  e t  m a ig re  comme 
une ch ienne  e n ra g é e ,  elle me regarde  de son 
œil t e n ta te u r  qu i m ’obsède e t  fa it  m o n te r  le 
san g  à m a  p eau .  Ah ! Succube ! E lle  a 
des g râces  de potiche et de vieille ten tu re .  Les 
sen te u rs  de  la  chinoise se m ê len t  en elle 
à  l’odeur de la  fille pe in te  d ’E urope . Ses 
ongles lu isen t  couleur de pêcher ,  au  bout de 
ses do ig ts  p rob lém atiques  et plus secs que les 
b a g u e t te s  qui lui se rven t  à m a ng er  son riz. 
Moi, j e  l’aim e, pa rce  q u ’elle est la femme 
qu’on n e  connaît  jam ais .

F a u t - i l  ins is te r  su r  l’exécution  de l a  M a n 
geuse? C’est  d ’un fa ire  g ra s ,  pu issan t ,  sen ti ;  la 
touche sculpte en  re l i e f  les p â te s ;  on se r e s 
souvient des belles coulées flamandes. Surtou t 
r egardez  l’éc la i rag e  : il se combine en te in tes e t  en d e m i - t e in te s  d ’une exquise d é l ic a 
tesse.

Me voilà à  peu  p rès  au  bout .  Q uand j ’aura i  
pa r lé  des aquare l le s  et des g ravures  e t  réparé  
quelques  om iss ions ,  j e  déposerai  la  p lum e 
avec le co n te n te m e n t  d ’un hom m e qui a d it  ce 
qu ’il pensait .

Des aquare l les ,  ai-je dit. Il y en a  de t rè s -  
heureuses ,  la  pe t i te  M arine  de C la y s , p a r  
exem ple , très-f inem en t touchée  en clair,  avec 
des eaux  moirées et un p e t i t  ciel exquis ;  des 
paysages de  F e rd .  de B eeckm an, saisissants 
d ’im pression  et le s tem en t touchés;  —  un S a 
m edi, de H erm an s ,  lavé à  petites  touches, 
f inem en t ;  —  les Politiques, de Madou. Bon 
M adou! Comme le p e t i t  hom m e du fond est 
b ien  assis, les jam b es  éca rquées , de r r iè re  son 
journal  l a rg e  ouvert;  — un  P a ysag e , d e  Roe
lofs, b a ig n é  d ’a ir  e t  savoureux.

Quel bijou ciselé que le po r tra i t  de M. S a n d 
ford, pa r  Biot ! C’est fait  de r ien , en t ra i ts  lé 
ge rs  a l te rn és  de pointil lés  fins, e t  cela vit! J ’ai 
r a re m e n t  vu de g rav u re  p lus  a r t is te .  Je  citerai  
encore un Desvachez e t  un N um ans. — Voici 
M. De Mol, avec ses fa ïences-cam aïeux ,  si l i
b re m e n t ,  si p res tem en t ,  si lum ineusem en t  tou
chées. L ’ém ail  lu isan t  se g rave  sous son p in 
ceau de s ilhouettes  m arquées  d ’un ton, pu is
san tes  comm e la vie m ê m e .  R e ga rd ez  su r  cette  
assie tte  la  tê te  de la  Fem m e au gan t ,  de Van
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Dyck. Elle se dé tache vivante e t  c la ire ,  avec 
des reflets doux, des b is tres  de l’ocre.

A la  co lonne des oublis, je  m e n t io nn e 
rai Meunier, qui expose une  Tête d’é tude, si
ropeuse  e t  filante, sans  p lan  e t  sans m odelé ;  
Robie qui expose des c iselures vernissées et 
polies, coquillages, coupes, ém aux e t  fleurs 
par-dessus  le m a rch é ;  —  une Ita lienne, de S a 
cré, assez v ivement touchée  su r  fond c la i r ;  
— les paysages de Gustave Speeckaer t ,  où 
il y a des  qua li tés  de lum ière  e t  une  ce r ta in e  
rech e rch e  d ’im press ion ;  —  une  aquare l le  de 
Laute rs ,  jo l im en t  troussée ; un Cloître, de 
S trooban t,  d ’un bel effet ; — une é tude  de 
T scharner ,  à peu  près  conva le scen t;  —  un 
Soleil couchant, de Van Camp , ciel cuivré, 
f ran g é  de violet, reflété au p rem ie r  p lan  dans 
une  eau  t ra n sp a re n te ,  en tre  des lis ières de 
bo is ;  — un Van der  H ech t  très-étoffé, avec 
des verts crus un peu p la ts  et un bon ciel 
gr is  ; —  des P ie rre  O y e n s , qui p rom et
tent,

De David Oyens deux  tuiles pour les g o u r 
mets, in tim es et senties comme ses v ieux Hol
landais. Un pet it  vieillard, p ropre  e t  rosé, est 
a t tab lé  dans le  vendredi, la  serv ie tte  au  cou, 
devant un e  nappe où t ra îne  le reflet rouge  
d’un carafon de vin. Des fraises em pou rp ren t  
une ass ie tte ;  su r  un p la t  du  poisson s ’écaille 
d ’or brun. D ieu! qu’il est b ien à son affaire! Il 
pèle une poire en se suçan t  le palais, e t  le jus  
lui coule dans  les doigts. C’est d ’un faire mi
nu tieux  e t  un peu  sec, mais p lein  de détails  
b ien  touchés. Contemplation, au  con tra ire ,  est 
brossée avec une f ran ch ise  d ’en tra in  et une 
c râner ie  d ’a l lu re s  du plus é tourdissan t  effet. 
C’est un bout d ’atelie r ,  étoffé e t  chaud , avec 
des chevalets, des tap is  e t  des divans, dans 
une gam m e d ’harm onies  brunes .  Tenez, voici 
l ’ar t is te .  Q u ’il est b ien  assis ! Une balafre  claire 
lèche le con tour  de son dos. Il es t  coiffé d ’un 
bé re t  rouge  qui s’a llum e d ’une lueur feu dans 
le dessus. J' adore cette  exquise petite  bam bo
chade.

Bon ! j ’oubliais  de s igner .

C am ille LEMONNIER.

DEUX LIONS DE BOURRÉ.

Les lions de B ourré  v iennen t  d ’être  posés. 
La b la n c h e u r  c r ia rde  de la  p ie r r e  n e  permet 
pas encore de les ap p réc ie r  sous leu r  vrai jour 
e t  il faudra ,  pour  les ju g e r  en connaissance de 
cause, que le temps les a i t  patinés comme ses 
deux au t re s  lions, placés depuis p lus long
temps. L ’un des deux nouveaux  lions est cou
ché à p la t  su r  le ven tre ,  les pa t te s  de devant 
a l longées ,  son vaste muffle p enché  vers le 
socle : il do rt .  C’est  t rè s - im p o sa n t  de sta ture; 
la  s ilhouette ,  ondu leuse  e t  f rém issan te ,  se dé
ploie en contours  b ien  m arqués  ; l’énorme 
resp ira t ion  de la  b ê te  creuse  près  de la cuisse 
ses flancs sculp tés  à la rg es  p lans .  L’au tre  lion, 
à-dem i soulevé su r  les pa t te s  de devant, ouvre 
sa gu eu le  avec un froncem ent te r r ib le  du 
front, e t  reg a rd e  au  loin la proie . Le dos lobe 
trop fo rtem ent,  mais le scu lp teu r  s ’en est 
aperçu  e t  il rectifiera  l’éxcès de la  ligne. 
Bourré  es t  en progrès  su r  les a u t re s  lions. 
Mais la même c r i t ique  subsiste  devan t  les pre
m iers  e t  les dern iers ,  au  su je t  des crinières. Le 
travail,  calculé de t rop  près, un  peu  précieu
sem ent,  m anq u e  de ce t te  la rg e u r  de p lans qui 
ca rac té r ise  le lion du nez à la queue .  Les crins 
du lion doivent form er,  en scu lp tu re ,  des 
masses é paissem ent torsées e t  non des tire 
bouchons. Voyez Barye.— Les pa t te s  des lions, 
bien o n g lé e s ,  sont p u issam m en t taillées, 
comme les re ins  e t  les queues.  L’ensemble, 
d ’a il leurs ,  révèle une très-forte  p ra t iq u e  et la 
rech e rch e  du s en tim en t  vra i.

L.

ERRATUM.
Quelques lignes ont été sautées dans la superbe 

page de critique consacrée par Camille Lemonnier à 
l’exposition des aquarellistes, dans notre dernier nu
m éro. Nous les rétab lissons d’autant plus volontiers 
qu’elles concernent un artiste  de valeur :

« W a u te r s  a une exposition tou t  à  fait mé
r i ta n te .  Son M archand de fru its , largement 

» touché, s’en lève avec un e  p restesse , une vi
vacité et un brio p le ins d ’effet, dans une 

» gam m e éc la tan te .  Le M aure, poli comme un 
» b ronze  no ir ,  avec des ro u g e u rs  de s a n g  aux 
» joues , est cam pé c rânem en t ,  de trois q u a r t s  
» à d ro ite ,  dans une lum iè re  som bre. W a u te r s  
» f rappe  ses tons ju s te  et du coup. »
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L A  M A N G E U S E  D E  R IZ  (*). 

BALLADE.

A  Louis Dubois.

I

C onste lla t ion  de couleurs 
Qui m iro i te n t  su r  un e  housse 
Désespoir des décorateurs  
E t  des graveurs en taille-douce ; 
F ic t ion  d ’u n  m o n d e  réel,
Ainsi q u ’un e  idole, se trousse,
D ans cette étoile d ’arc-en-ciel, 
L ’é trange japonaise rousse.

II
U n e  m a nc h e  d u  vê tem ent 
D oublé de p o u rp re  se retrousse, 
Laisse émerger, é légam m ent,
Le bras au  geste sans secousse.
Le soleil éclairant la chair,
De sa lum ière  l’éclabousse.
Elle a des yeux gris-bleu de mer, 
L ’é trange japonaise rousse.

III
Q ue  de grâce en ce déjeuner 
A la baguette, sur le pouce ;
O n  ne saurait  imaginer 
U n e  t ranquil l i té  plus douce.
S u r  le fond som bre et sans reflets, 
U n  bizarre oiseau se trémousse, 
F ixan t  —  le M éphistophelès  ! — 
L ’étrange japonaise rousse,

ENVOI :

H ors  les sentiers de l’A rt  banal,
O pein tre ,  ton  ta len t  te pousse. 
J ’aime, on  rira, —  ça m ’est égal ! — 
L ’étrange japonaise rousse.

H en ri LIESSE.
26 mai 1872.

(*) Ce tableau qui fait partie de l’exposition du Cercle a r
tistique, vient d’ôtre acquis par M. Hayem.

M A R IN E .

J’ai marché vers la m er au jou r du renouveau,
Alors que le printem ps rayonne su r les choses,
Et que les rossignols, le soleil et les roses 
S’unissent pour nous faire oublier le tombeau.

Cependant j ’ai trouvé la m er toute remplie 
D’une sévérité qui n ’est plus de saison,
Morne, et roulant ses flots avec mélancolie 
Des rivages déserts jusqu’au sombre horizon.

On entendait de loin, aux grèves désolées 
— Inutile prière à des cieux incléments —
Venir le long sanglot de ses mugissements,
Comme un vaste concert de plaintes exhalées.

Ses lames lentem ent se traînaient sous l’effort 
Do quelque pression terrib le  et continue,
E t ta main d’un bourreau m ystérieux et fort 
Semblait peser très-lourdem ent su r l’étendue.

Rayons, parfum s, chansons, œ uvres du gai printemps 
Vous n’étiez nulle part en ce froid-paysage :
La rose ne naît point des sables de la plage.
L’oiseau ne chante guère où soufflent les autans.

Les brum es, ce jour-là, ne s’étaient point levées 
Et l’océan gardait son voile de brouillard ;
L’azur ne faisait pas un trou dans les nuées ; 
Chansons, parfum s, rayons, vous n ’étiez nulle part.

L’a ir glacé s’imprégnait d’émanations vagues 
Qui s’élèvent des eaux et qu’apporte le vent ;
Toute voix se taisait ; on voyait seulement 
L’aile des goélands tournoyer su r les vagues......

Nature pâtissante à mes chagrins présents,
Vous avez mis en deuil le ciel, la terre  et l’onde,
Et, voulant m’épargner des contrastes blessants,
D’un immense linceul enveloppe le monde.

C’est à vous que je  dois d’avoir trouvé la mer 
V ibrante à  l’unisson de mon cœ ur, ô natu re! —
Car vous seule savez l’effroyable tortu re  
Qui tient ce cœ ur saignant sous sa griffe de fer !

Léon DOMMARTIN.
Mai 1872.
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L'ART ET LA RÉA L I TÉ .

É T U D E  D 'E S T H É T IQ U E

(Fin.)

Concluons : L ’a rt ,  b ien  loin de com porte r  le 
sen tim en t  de  la  réa l i té ,  im plique au  con tra ire  
le sentim ent de la non-réalité, que  tous ses p ro 
cédés co ncou ren t  en effet à p roduire  en  nous, 
e t  sans  lequel il ne  se ra i t  q u ’une grossière et 
dép la isan te  contrefaçon de la n a tu re .  D’où ce 
thé o rèm e  d ’e s th é t iq u e :  Le rap p o r t  subjectif  
de  l ’a r t  à la réa li té  n ’est  pas  un ra p p o r t  
d ’iden ti té .  R este  à  d é te rm in er  quelle  es t  sa, 
na tu re .

Or, si les œuvres d ’a r t  ne nous  donnen t ,  ne  
n o u s  doivent d o nner  ni la sensation ni le sen 
t im e n t  de l a  réa l i té ,  i l  es t  incon tes tab le  
q u ’elles en susc iten t  en nous la  conception , 
c ’es t-à -d ire  q u ’elles nous la  font im ag iner ,  
qu ’elles nous y font penser ,  et cela, de d iv e r
ses m an iè re s  qu’il im porte  de d is t inguer .  
Eclaircissons ceci p a r  des exem ples.

J ’en tre  dans l ’a te l ie r  d’un pe in tre .  Le m u r  
est tapissé de ses. œ uvres .  T o u t  en les exam i
nan t ,  j ’observe ce qui se passe en moi e t  je  le 
note .  A  la vue de chacune  de ces toiles, il se 
forme in s ta n ta n é m e n t  dans  mon espri t  l a  con
ception d ’une réal i té ,  et, chaque  fois, je  me dis 
en moi-m ême : « La réa l i té  à laquelle  j e  pense 
n ’est n i  ce tte  p e in tu re ,  ni dépen d an te  de cette  
p e in tu re  que j e  vois; celle-ci est bien une 
réal i té  aussi, mais d ’une to u t  au tre  espèce, 
qui n ’est, p o u r  celle que je  conçois à son 
aspect, qu ’une  sorte  de symbole e t  comme un 
moyen d ’évocation, " Voilà la t raduction  de ce 
sen tim en t  de n o n - réa l i té  que nous venons de 
poser com m e condition  essen tie lle  de l’a r t .  
Toutes les œ uvres  que j ’ai en ce m om ent sous 
les yeux  m e le fon t ég a lem e n t  éprouver ; 
telle  es t  l’impression com m une. Voyons les 
différences.

À la  vue de cette  toile-ci,  j ’im ag ine  un 
hom m e, a y an t  te l le  physionom ie, tel costume, 
telle a t t itude , tel âge ,  etc. Aussitôt m a  m é
m oire me d it  q u ’un phénom ène  ide n t iq ue  ou à 
peu p rès  s’est déjà  passé dans  mon im ag in a 
tion, non  à l ’a spec t  d ’une œ uvre  d’a r t ,  comme 
en cet ins tan t ,  n i  avec ce sen tim en t  de non- 
réal i té  que j ’éprouve ac tu e l lem en t ,  mais au 
contra ire ,  en p résence  d ’un ê t re  qui m ’ap p a 
raissait comme réel et vivant. J ’en conclus que 
ceci es t  son p o r t r a i t ;  et, aprè3 avoir com paré

les  d eu x  im a g e s  su sc i té e s  en  m o i ,  l ’u n e  en ce 
m o m en t  par l ’art, l ’autre ja d is  par la  réalité,  
je j u g e  si cc  portrait  es t  ou n’est pas re ssem 
b lan t ,  en  quoi il  l e s t ,  en  quoi il  n e  l ’e s t  pas. 
La to ile  vo is in e  m e  fait im a g in e r  un autre  
h o m m e ,  d ’une m anière  au ss i  p ré c ise ,  mais  
ave c  un e  autre  p h y s io n o m ie ,  un  au tre  co s 
tu m e, un e  au tre  p o se ,  e tc .  C e tte  fois  m a  m é 
m oire  ne m e dit r ien ; m a is  l ' inscription ou tel 
autre in d ic e  m ’a v ert issen t  que c’est  là  aussi un 
portrait.  J’affirme d on c  en  m o i-m êm e l ’exis
ten ce  d e  la  réa l i té  q u ’i l  m e  fa it  concevoir,  
co m m e j ’ai affirme l’e x i s t e n c e  d e  la  p récé
d en te ,  qu o iq u e  par un m o t i f  d if férent:  la 
p rem ière  fois parce  que  j e  l e  sa is ,  la  seconde  
parce que  j e  le  cr o is .  D an s  le s  d eu x  cas, 
l ’œ u vre  d ’art m e  fait  im a g in e r  u n e  réalité 
ex tér ieu re  que je  co n ço is  c o m m e  étan t  ou 
aya nt  é té  e x is ta n te .  D a n s  le s  d eu x  ca s ,  le 
rapport de l ’ar t  à la  réa l i té  s 'ex p r im e  dans 
mon espr it  par ce  m o t  : r e ssem b la n ce .

P asson s  à ce t  an tre  ta b lea u .  A son aspect,  
j ’im a g in e  u n e  f e m m e ,  u n e  m è r e ,  p e n c h é e  sur 
un b er cea u ,  ay a n t  te l le  ex p ress io n  d ’inquié
tu d e ,  e tc .  R ien  n e  m e d o n n e  à p en ser  que la 
ré a l i té  que  j e  co n ço is  e x is te  ou ait ex is té .  Il 
est  m ê m e  p rob ab le  q u ’il n e  s’e s t  ja m a is  ren
co n tré ,  q u ’il n e  se  ren con trera  ja m a is  une 
fem m e r e sse m b la n t  à  c e l le - c i ,  m ère  comme  
c e l le - c i ,  a y a n t  p r é c is é m e n t  la  m ê m e  expres
s ion  d’in q u ié tu d e ,  e t  p e n c h é e  de la  m êm e  fa
çon sur un berceau pare il  à  ce lu i-c i .  Je ne peux 
donc iden tif ier  l ’im a g e  qui e s t  en  m oi avec 
a u cu n e  de c e l l e s  q u e  l e  co n ta c t  d e  la  réalité  a 
tour à tour p ro d u ites  dans m o n  im agination .  
Et c e p en d a n t ,  de ce s  im a g e s  p articu l ière s  il 
s’e s t  form é dè3 lo n g te m p s  d a n s  m on  esprit 
co m m e un typ e  co m m u n  d e  la  réa lité  hu
m a in e ,  u n e  sorte  d ’im a g e  g é n é r a le  e t  mobile 
dont le s  variations son t  a s su je tt ie s  à d es  con
dit ions  e t  à des  l im i te s  f ixes ,  qui p eu t  ainsi 
s’ad a p ter  à la  m ult ip l ic i té  de to u t  un  ordre de 
ch o se s  m ais  p o in t  à d 'autres,  ce  qu e  d ’un mot 
l ’on n om m e un id éa l .  Je co m p are inst inct ive
m e n t  à ce t  id éa l  l’i m a g e  p ar t icu l ière  suscitée  
a c tu e l le m e n t  en moi par la  vu e  du tableau. Si 
j e  trouve  q u ’e l le  y  co rresp o n d e ,  j e  conçois  la 
ré a lité  à la q u e l le  e l le  m e fait p en se r  comme 
é ta n t  non ex is ta n te  m ais  p oss ib le ,  et  selon 
q u ’e l le  es t  plus ou m oins fidèle  au x  conditions  
de c e t  id éa l ,  m on ju g e m e n t  sur l ’œ u vre  est 
p lu s  ou m oins  favorab le .  Le rapport d e  l’art a 
la réa lité  s ’ex p rim e en ce  ca s  d an s  mon esprit, 
n on  par le  m ot de r e ssem b la n ce  com m e  
tout  à  l ’h eu re ,  m ais par ce lu i-c i  : vraisem 
b la n c e .
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Voici plus, loin un croquis  qui m e fait im a g i 

ner un ê tre  b izarre  : u n e  fa c e  d’h o m m e  sur un  
corps d e  b ou c  term in é  en  poisson . Si j ’év oque  
tour à tour l ’idéa l  sp éc ia l  au q u el  correspon d  
chaque p artie ,  il  se  peu t  q u e  ch a c u n e  prise  à 
part m ’y  sem b le  co n fo rm e. M ais j e  n e  trouve  
en moi a u c u n  id éa l  qui le s  em b rasse  tou tes  et  
par lequel  j e  p u isse  justifier la  réa l i té  to ta le  
que la vue du croquis  m e  fait co n cev o ir .  Je la  
conçois d o n c ,  n o n -seu le m en t  co m m e n on  e x i s 
tante, m ais  en c o re  co m m e  im p oss ib le .  Non  
pas que, c o m m e te l le ,  j e  la  j u g e  n é c es sa ire 
ment a b su rd e ,  car il n e  s ’a g i t  ic i  qu e  d ’une  
im possibilité re lat ive .  Je n e  saurais  co ncevoir ,  
il est vrai,  q u ’un être  s em b la b le  à c e lu i - là  
puisse ex is ter  d an s  l’ordre réel  des  choses  
dont le s  lo is  c o n t in g e n te s  n o u s  son t  e x p é r i 
m entalem ent co n n u e s ;  à c e t  ég a rd ,  il  n e  p eu t  
apparaître à m a  p en sé e  que  c o m m e im p o s s i 
ble. N é a n m o in s  je  co n ço is  fort b ien  qu’il pour
rait à la  r ig u eu r  ex is ter  d an s  un autre ordre  
de choses,  aussi rée l  que ce lu i-c i ,  m ais  soum is  
à d’autres  lo is  c o n t in g e n te s .  A ce  t itre  d o n c ,  
au m êm e m o m e n t  où  mon espr it  re fu se  à 
cette réa l i té  c o n ç u e  p a r  lu i l’e x i s t e n c e  et  
même la  p o ss ib i l i té  d’e x is ten c e  d an s  l ’ordre  
des réa l i té s  e x p é r im e n ta le s ,  il lu i acco rd e  une  
existence in te l l e c tu e l le  e t  l é g i t im e  dans l ’or
dre des co n cep t io n s ,  c’est-à-d ire  d an s  l’in te l l i 
gence libre .

Il en sera it  tout au trem en t  si c e t te  c o n c e p 
tion é ta it  co n tra ire  aux  lo is  ra t io n n e l le s  de  
l’esprit, co m m e e l l e  l ’e s t  aux  lo is  e x p é r im e n 
tales de la  n atu re ,  si par  e x em p le  un fa n ta i 
siste m a lh a b i le  s ’av isa it  d e  f igurer  un ê tr e  ou  
de p e in d re  un ca r a c tè r e  n o n - s e u le m e n t  i m 
possibles d a n s  l ’ordre d es  réa l i té s  d e  ce  
monde, m ais  en core  d an s  l’ordre de la p en sé e ,  
c’est-à-dire co n tra d ic to ires  et  ab su rd es .  T e lles  
ne me p ara issen t  pas  le s  ré a l i té s  que m e  font  
concevoir le s  œ u v re s  de la vraie fa n ta is ie . 
Quoique ce s  r é a l i té s  s o ien t  é t r a n g è r e s  à la  
nature e t  à  l ' id éa l ,  p a r ta n t  r e la t iv em e n t  im 
possible je m 'y com p la is  co m m e à d es  con
ceptions libres,  qui ne. p e u v en t  avo ir  d ’autre  
existence que c e l l e  que j e  leur d o n n e  en  les  
imaginant; Le rapport de l ’art à la  réa lité  
s’exprime alors  d an s  m on e sp r it  par ce  m o t  : 
fiction.

En co n tin u a n t  l ’in sp ec t ion  de l’a te l ier  qui 
nous sert en ce  m o m e n t  d 'observato ire ,  nous  
retrouverions d ev a n t  ch a q u e  to i le  le s  m êm e s  
impressions, e t  c e l le s - là  s e u le m e n t ,  s o i t  iso lées ,  
soit le plus so u v e n t  a s so c iée s .  L’ex p é r ie n c e  est  
donc ép u isée .  R ésu m o n s,  en  le s  g é n é r a l isa n t ,  
les résultats  q u ’e l l e  n ou s  a fourn is .

L ’art e t  la  réa lité  produisent  en n o u s  des  
effets tout  différents. En p ré se n ce  de l ’œ u v re  
d ’art ou  de l ’objet  réel ,  nous im a g in o n s  u n e  
ré a l i té ,  m a is  en  la  co n cev a n t  in s t in c t iv em en t  
co m m e in h é r e n t e  à l ’objet ,  co m m e é ta n t  lu i ,  
et ,  au co n tra ire ,  co m m e ex tér ieu r e  à l’œuvre,  
co m m e  lu i  é ta n t  étra n gère .  Confirmation de ce  
que n ou s  a v io n s  é tab l i  en p rem ier  l ieu  ; car, 
si l ’art affectait id en t iq u e m en t  les  m êm es  sens  
e t  de la  m ê m e  m a n iè re  qu e  la  n atu r e ,  s’il  d on 
n a i t  co m m e e l le  la  sen sat ion  e t  le  sen t im en t  
de la  ré a l i té ,  n éc e s sa ir e m e n t  aussi i l  ferait  
co n cev o ir  de la  m ê m e  m a n iè r e  les  réa l i tés  q u ’il 
fait  im a g in er ,  e t  le s  ch o ses  n e  p ou rra ien t  p lus  
être  d is t in g u é e s  d e  leurs  rep résen tat ion s .  Or, 
l ’ex p é r ie n ce  dit l e  con tra ire .

Un objet  n atu re l  to m b e-t - i l  sous vos sen s  
vous n ’im a g i n e z  im m é d ia te m e n t  d’autre ré a lité  
que lu i -m ê m e .  Aussi en  affirmez-vous in s t a n 
ta n ém e n t  l’e x is ten c e .  Q u e lq u e  n o u v ea u ,  q u e l 
que in co n n u ,  q u e lq u e  in o u ï ,  q u e lq u e  in c r o y a 
b le  que  c e t  objet  so it  pour vous, vous n e  sa u 
r iez  en co n cev o ir  im m é d ia te m e n t  la  réalité  
co m m e n on  e x is ta n te ,  co m m e s im p le m en t  
p oss ib le ,  en c o re  m o in s  co m m e im p oss ib le .  Ce 
n 'es t  que  par un effort v ig o u reu x  de réflexion  
et  de r a iso n n em en t  que , d an s  q u e lq u es  c ir 
co n sta n c es  e x c e p t io n n e l le s ,  vou s p a rv en e z  à 
vou s co n v a in c re  qu e  vous ê te s  l e  jo u e t  d e  l ’i l 
lus ion  ou  d e  l ’h a l lu c in a t io n .  A l ’a sp ec t  d’une  
œ u v re  d’art,  au contra ire ,  vou s im a g in e z  im 
m éd ia tem en t  u n e  réa lité  au tre  que l 'œ u vre  
m êm e,  e t  t e l le m e n t  in d é p en d a n te  d’e l le ,  que ,  
sans d outer  le  m o in s  du m on d e de l ’e x is ten c e  
de  l ’œ u v re ,  vou s  co n cev e z  in s ta n ta n é m e n t  
ce tte  au tre  réa lité  tantôt  co m m e ex is ta n te ,  
ta n tô t  co m m e s im p lem en t  poss ib le ,  tantôt  
co m m e re la t ivem en t  im p oss ib le .

D a n s  ce s  tro is  cas,  l ’art e s t  toujours e t  e s 
s e n t ie l l e m e n t  rep résen ta t if ,  en pren an t  ce  m ot  
d an s  son  a c cep t io n  la  p lus  la r g e .  D ans le  p re 
m ier ,  rep résen ta t ion  plus ou m oins  re ssem 
b la n te  d es  ré a l i té s  p articu l ières  d on t  l ’e x i s 
t e n c e ,  p a ssée  ou  p résen te ,  n ou s  e s t  affirmée 
par l ’e x p é r ie n c e  ou par le  t é m o ig n a g e ;  dans  
le s e c o n d ,  rep résen tat ion  p lus ou m o in s  f idèle  
d e l'id éa l ,  c ’e s t -à -d ire  des réa l i té s  p oss ib les  
d an s  l ’ord re  u n iverse l  d on t  le s  lois c o n t in g e n 
tes n o u s  s o n t  e x p ér im e n ta lem en t  co n n u es ;  
dans le  tro is ièm e,  re p résen ta t ion  p lus ou  
m oins fict ive des réa l i tés  dont  l ’e x is te n c e  e s t  
im p o ss ib le  sou s  le s  lo is  ex p é r im e n ta le s  de ce t  
u n ivers  m a is  qui p o u rtan t  p eu v en t  l é g i t im e 
m e n t  ex is te r  à l ’état  d e  co n cep t io n s  d an s  l ’in 
t e l l ig en c e  l ibre ,  sous les  lo is  ra t io n n e l le s  de '
la p e n sé e .
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D’où cet au tre  théorèm e  d ’esthé tique . Le 

rapport  subjectif  de l 'a r t  à la  réa l i té  est triple, 
e t  s ’exprim e p ar  ces mots : re ssem blance ,  v ra i
semblance, fiction. De là , les trois procédés 
é lém enta ires  de l’a r t  : l’im ita tion , l’idéal isa
t i o n ,  la  fantaisie.

Faisons rem arq u e r ,  d ’ail leurs, que ces trois 
p rocédés sont e t  doivent ê t re  presque toujours 
s im u ltaném en t  employés, quoique en des p ro 
portions  très  diverses, dans chacun  des gen res  
a r t is t iques  et l i t té ra i res .  L ’a r t ,  pas plus que 
la na tu re ,  n ’est a s t re in t  aux  subdivisions a n a 
tom iques de la science. Ce que le philosophe 
e t  le cri t ique d is t in g u e n t  u t i lem en t ,  l’a r t is te  
le doit  unir. Les tro is  sortes de rappo r ts  que 
nous avons constatés en tre  P a r t  e t  la  réa l i té ,  
se doivent com biner  dans ses œ u v res ;  e t  s’il 
es t  logique de classer celles-ci selon q u ’y do
mine la  ressem blance  ou la  v ra isem blance ou 
la  fiction, il se ra i t  i l logique d ’en conclure 
q u ’elles doivent p rocéder  exclusivem ent ou de 
l ’im itation ou de l’idéal ou de la fanta isie .

Q u’on ne croie  pas, du res te ,  que la  com bi
naison de ces trois carac tè res ,  toute variable 
q u ’elle est, soit chose a rb i t r a i re .  N ’en déplaise 
aux a m a teu rs  de la  production facile, P a r t  est 
assujetti  à des lois aussi précises que délicates, 
et q u ’on ne  viole pas en vain. S ans doute , l ’in 
spira tion et le g o û t  supp léen t ,  dans une cer
ta ine  m esure ,  à la connaissance ra isonnée de 
ces lois, et ne s a u ra ie n t  ja m a is  ê t re  supplées  
pa r  elle. Mais encore faut-il que l ’insp ira t ion  
so i t  rég lée  e t  fécondée, le go û t  form é et épuré; 
et ce se ra i t  une e r r e u r  de croire que les g ra n d s  
m aîtres  a ie n t  acquis ces deux quali tés ,  au  d e 
g ré  qui les a faits pu issan ts ,  sans une é tude 
profonde e t  une  p ro fonde  ana lyse  des cond i
tions de leu r  a r t .  La b io g raph ie  des art istes  
de gén ie  tém o igne  u n a n im e m e n t  du con tra ire .

Je  résum e cette  p rem iè re  é tude . L ’a r t  n ’est 
ni un calque, ni un  surm oulage , ni une photo 
g rap h ie ,  ni une im ita tion  servile de la réali té , 
pasp lu3  q u ’il n ’en est la  parodie fan tasque  ou 
la ca r ica tu re  ex travagan te .  Il n ’est pas la co
pie de la na tu re ,  il en est l ’expression, la t r a 
duction , p lus  ou moins l i t té ra le ,  plus ou 
moins in te rp ré ta t ive ,  selon q u ’il adm et dans 
ses œuvres, plus ou moins d ’im ita tion , d ’idéal, 
de fantaisie. À tous ses deg rés ,  il es t  tenu de 
s’é lever au -dessus  d ’elle s a n s  jam ais  c o n tre 
dire  aux lois de la pensée, ay an t  p o u r  office, 
non d e  le r e p ro d u ir e ,  m a is  d ’en r e n d r e  l’essence.

IZALGUIER.

SÉRÉNADE.
Madame, vous avez quarante ans et j ’adore 

La femme à sa seconde aurore :
Il faut que l’amour soit savant.

Voulez-vous? Je possède en la forêt profonde 
Au flanc d’un roc, au bord d’une onde 
Un hamac bercé par le vent.

Madame, vous avez la taille et la prunelle 
De l’Andalouse la plus belle 
Pour qui jam ais on soupira.

Voulez-vous? Je serai l’Hernani plein d'audace 
Qui, chaque soir, pendra sa lasse 
A votre balcon, Senora.

Madame, vous avez de l’esprit connue, au monde, 
Nulle beauté châtaine ou blonde 
N’en a la moitié ni le tiers.

V oulez-vous?cette nu it, dans quelque folle fête, 
Du délire, atteignant le faite.
Nous écrirons ce dernier vers ?

G. de B.

SIM PLES RÉFLEXIO NS
S U R  l ’e x p o s i t i o n  d u  c e r c l e  a r t i s t i q u e .

Le cerc le  art is t ique  vient d ’in a u g u re r  son 
nouveau local pa r  une exposition des plus in
té ressan tes,  Dès q u ’on en t re  dans ce salon, 
l’œil est réjoui tou t  d ’abord  p a r  le coloris chaud 
e t  pu issan t  qui form e la no te  dom inante  de 
tou tes  les toiles qui s’y t ro uv en t  réu n ie s ;  il 
semble q u ’on y resp ire  une a tm osphère  prin
tan iè re  et féconde e t  q u ’il s’échappe  de toutes 
ces œuvres comme un parfum  de jeunesse  et 
de bonne  san té .  On n ’y voit point de composi
tions rig ides ,  pén ib lem en t conçues sous l’œil 
d ’un m aître ,  de froides im ita tions  académi
ques, de tab leaux  faits sur com m ande, de por
t ra i ts  officiels, fond o rd in a ire  de l a  p lu p a r t  des 
expositions t r iennales .

L’in te rp ré ta t io n  sincère  de la  na tu re ,  la 
s im plic i té  du faire, la  verve de l’exécution et 
l’harm onie  de la couleur, telles sont les qua
lités qui se re t ro u v en t  chez p resque  tous les 

artistes  qui on t  exposé, sans que pourtant 
aucun  d ’eux pe rde  rien  de son orig ina l i té  ou 
de son cachet  indiv iduel.

F au t- i l  faire r e m a rq u e r  que les paysages 
son t  en g ra n d  n o m b re?  E t  quoi de plus sim
ple ? puisque la n a tu re  est pour tous le maître 
p a r  excellence.



Parmi ces p a y sa g es ,  il en est  b e a u co u p  qui 
ne sont qu e  de ra p id es  é tu d e s ,  que l ’artiste  
n’a poussées q u e  ju s q u ’au point où l ’im p res sion 
lui a s em b lé  ren d u e .  C’est d an s  ce  gen re  de  
productions que la  p er so n n a li té  du p e in tr e  se  
manifeste surtout;  le  ta len t ,  la  m a n iè r e  de  
sentir diffèrent de l ’un à l'autre;  il en  est  
qui forcen t  un peu  la  n o te ,  i l  en e s t  qui sont  
moins h ard is ,  m ais  tous o b é is sen t  à leur sen t i
ment e t  à leu r  n atu re ,  e t  ch a cu n  a d o n n é  tout  
ce qu’il av a it  en  lui.

Quelques b e a u x  p o r tr a i t s , la rg e m en t  traités ,  
quelques rares aq u a re lle s  d ’une facture  solide,  
quelques b u stes  co n çu s  d an s  la  m êm e d o n n ée  
que le  re ste ,  te l  e s t  le  b i lan  d e  ce tte  p et i te  
exposition qui n o u s  s e m b le  un v ér itab le  su c 
cès pour la  j e u n e  éc o le  qu e  nous re p r é s e n 
tons et une  p r e u v e  éc la ta n te  de ce que  p e u 
vent des c o n v ic t io n s  s in cèr es  et affirmées a vec  
persistance.

Il n ’ap p a rt ien t  pas  à n otre  jou rn a l  d ’a n a ly 
ser le ta len t  de tant de p e in tr e s  d on t  la  p lu 
part sont nos a m is ;  fa isons rem arquer  s e u le 
ment à q u e l  p o in t  l ’op in io n  du p ublic  se  m o 
difie de jou r  en  jou r  à leur ég a rd .

Quelle que  soit  au  sujet  de ce tte  dern ière ,  
l’indépendance des  ar tis tes  d o n t  n ou s  par lons,  
il n’en es t  pas  m oins  in tér e ssa n t  d’observer de  
quelle façon p eu v e n t  p én étrer  peu à p eu  dans  
le public cer ta in es  i d é e s , c e r ta in es  t e n 
dances, qui, de prim e abord, P a v a ie n t  trouvé  
le plus rebelle  ; q u ’il  n ou s  so it  d o n c  perm is  de  
dire encore un m ot de ce s  te n d a n c e s  a r t is t i 
ques, m an ifestées  d’une fa ç o n  si éc la ta n te  par  
cette d ern ière  ex p o s it io n ,  t en d a n ces  qui nous  
semblent avo ir  fa it  tan t  d e  ch e m in  depuis  
quelques a n n é e s .

Ceux qui ont  a ss isté  co m m e  nous a u x  débuts  
de Louis D ubo is , C h a b ry , A r ta n ,V e rw é e , etc . . .  
et suivi a vec  in térê t  le d év e lo p p e m en t  de leu r  
manière, ont  pu  voir se  jo in d r e  à  eux un g r a n d  
nombre de j e u n e s  p e in tr e s  d on t  le s  p rogrès  
se sont faits  d an s  la  m êm e voie , ou d’autres  
dont la m a n ière  déjà  m û re ,  s ’est  m odifiée  dans  
le même sen s ,  e t  se  form er a in s i  p eu  à peu ,  
une école im p o r ta n te  a u jou r d ’hui, si toutefo is  
on peut appe ler  u n e  é c o le  un g r o u p e  d’ar
tistes e s s e n t ie l le m e n t  o r ig in a u x  et  in d é p e n 
dants.
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L eu rs  principes  sou ten u s  avec ferm e té  et  

a vec  ta len t ,  o n t  p é n étré  le n te m e n t  e t  in f lu en cé  
l e  g o û t  d ’une  m an ière  g r a d u e l le ,  et  b ien  des  
g e n s  du m o n d e  se trou v en t  convertis  aujour
d ’hui pre sq u e  à leu r  insu .  Les p ast ich es  m oyen  
â g e ,  le s  œ u v res  p ré te n t ie u ses  et  visant à l’es 
prit,  l e s  p a y sa g e s  de co n v en t io n ,  le s  com posi
t ions p ré te n d û m en t  h istoriques,  é ta la g e  f a c 
t ice  de b ric -à -b rac théâtra l ,  en un m ot,  tout ce  
qui es t  co n v e n t io n n e l  e t  fa c i le  c o m m e n c e  à 
ê tre  j u g é  co m m e il  le  m é r i te .  On co m m e n ce  à 
co m p ren d re  que q u e l le  que so i t  l’hab ile té  de  
l ’ar tis te ,  q u e l le  qu e  suit  sa  s c ien c e ,  Part n ’a 
d ’autre base  so l id e  qu e  la  n a tu re;  que tout ce  
qui e s t  vrai est  a b so lu m e n t  b ea u ,  et  que  parmi 
tous  l e s  g e n r e s  cr éés  par n o s  vues  étro ites  et  
p er so n n e l le s  il n ’en  e x is te  q u ’un seu l  au point  
de vue de la  n a tu re .  C’est  le  genre v ra i.

En effet, Part n ’a d ’a u tre  b u t  que de rendre  
par divers m o y e n s ,  l’u n e  ou l ’a u tre  des m a n i 
fes ta tio n s  in f in im en t  v ar iées  de la  nature et de  
l ’h u m a n ité  de m a n iè re  à fa ire éprouver au 
sp ecta teu r  u n e  im p ress ion  a n a lo g u e  à c e l le  
que l ’artis te  a  ressentie .

Le c h o ix  du sujet  e s t  donc e s se n t ie l le m e n t  
p erso n n e l  et l ibre ,  car l e  sujet  n ’en tre  dans le  
d om a in e  de Part que  par le  trava il  tout  in d i
v id u e l  d e  l ’im a g in a t io n  du p e in tre ,  e t  à son 
point de vu e  le  b ea u  est  ce  qui l’ém e u t ,  ce  qui 
le  touch e,  en un m ot tout ce  qui p eu t  sou lev er  
une s e n sa t io n  dans son  âm e.

Mais il e s t  arrivé des  cr itiques qui ont  dit : 
t e l le  fo rm e e s t  belle , te l le  form e est  la id e ,  qui 
o n t  fait  dans le  m o n d e  e x té r ieu r  co m m e dans  
le s  c r o y a n c es  h u m a in e s ,  d eu x  c a té g o r ie s ;  ils  
o n t  p ro c lam é ceci  d ig n e  d e  Part, ce la  in d ig n e ;  
e t  ils  se  son t  m is à d éc id er  de tou tes  choses  
du h a u t  de leurs  o p in io ns  préconçues.

Le n aturalism e ou le  réa l ism e ,  si le  m o t  
n ’est  pas  trop effrayant, n’a d m et  p o in t  ces  
ex c lu s io n s  : la  n a tu re  en t ière  s ’offre à lui,  il 
la  co n te m p le  avec  un cœ u r ouvert  à tout  ce  
qui p eu t  l ’ém ou voir ,  il  n e  fuit  pas la lum ière ,  
ni le s  prairies  é m a i l l é e s  d e  m a rg u er ites ,  et  
in o n d é e s  d e  so le i l ,  n i les  g ra n d s  aspects  ni les  
p la g e s  im m e n se s ,  n i les  f igures  j e u n e s  et  
ra y o n n a n tes ,  ni les  v ê te m e n ts  b r il la n ts;  m ais  
il sa it  s ’a r rêter  aussi par un c ie l  so m b re ,  
d e v a n t  un s ite  tr iste  et nu ; d ev a n t  un v ie i l 
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lard  qui p a sse  en  tra în a n t un p esa n t fard eau  
d ev an t la  p e t ite  m en d ia n te  ro u sse  dont B au
d ela ire  a d it  :

Ma Manchette aux cheveux roux 
Dont la robe par les trous 
Laisse voir la nudité 

Et la beauté...
Q u e c e la  d ém o n tre-t-il?  Si ce n ’e s t  une im a

g in a tio n  p lu s  la r g e  e t  un sen tim en t p lu s  
féco n d ?  N ou s savon s b ien  qu’il  y  a  des g e n s  
qui n e  d a ig n e n t  pas s’arrêter  d ev a n t de p areils  
sp ec ta c le s  e t  que ce  so n t là  les  ch am p ion s de  
l’id éa l ! M ais leu r  m ép ris n e  prou ve ni pour 
leu r in te l l ig e n c e  ni pour leu r  cœ u r.

C h ez le s  p a y en s  e s se n tie lle m e n t sen su e ls ,  
l’art a v a it ch erch é  à réu n ir  en  un  seu l typ e  
tou tes  le s  p er fec tio n s  de la  form e; ils  en  
a va ien t fa it  une créa tion  m a tér ie llem en t p a r
fa ite , ce  qui leu r  p a ra issa it l ’ex p ress io n  la  p lus  
é le v é e  d es id é e s  h u m a in es . M ais l ’art id éa l  
dans sa  b ea u té  im m u a b le  n ’e s t  q u ’u n e fro id e  
sta tu e  où l ’âm e n e jo u e  au cu n  rô le . N ’est-ce  
p as l’âm e en effet qui tortu re le  corp s de m ille  
m a n ières  e t  fa it  su b ir  d es m od ifica tio n s in fi
n ies  à la  figu re d e  l’h o m m e ! L’âm e brû le le  
corps e t lu i im p rim e son scea u ; e t  ce  profil 
g r ec  in flex ib le , o b je c tif  d es p ré ten d u s id é a lis 
tes , n ou s sem b le  n’ê tre  au  co n tr a ire  q u e l ’e x 
p ress ion  du m a tér ia lism e  le  p lu s ab so lu .

Le C h ristia n ism e, r e lig io n  de sen tim en t va
g u e , v in t par son a p p a rition  d étru ire  ce t  art 
qui n e  v iva it q u e de m a tièr e ;  Le m ystic ism e  
p roclam a le  m ép ris  de la  ch a ir  e t en g en d ra  
b ien tô t le s  é lu cu b ra tio n s le s  p lu s ex tr a v a g a n 
te s , p ré c isém en t par l ’ex c è s  co n tra ire  à  celu i 
d es p a y en s. E t à c e  p o in t de vue le s  G oth iq u es  
son t ceu x  q u e l ’on  p ou rra it à p lu s ju s te  titre  
a p p e ler  id é a lis te s .

P en d a n t le  m o yen  â g e , la  form e ava it é té  
co m p lètem en t o u b lié e , la  d écou verte  des a n ti
q u es au  XIme e t  au  XVIIIe s iè c le  v in t d on n er un 
g ra n d  e n se ig n e m e n t  au x  a r tis tes  qui doués  
d’une foi vive co m b in èren t leu r  m ysticism e  
a v ec  le s  form es g r e c q u e s . D e là , l ’é c o le  ita 
lie n n e , qui e s t u n e d es  p lu s  b e lle s  p a g es  de 
l ’h is to ire  de l ’a r t, m ais  qui n’est pour nous  
qu’une b r illa n te  ép o q u e de tr a n s it io n , et  
non  la  p erfection  au  p o in t d e  vu e p h ilo so 
p h iq u e .

E n  effet le  s en tim en t re lig ieu x  qu i donne 
au x figu res d e  R a p h a ë l, leu r  im m ob ilité  exta
tiq u e , le  sen tim en t h éro ïq u e  qui a  in sp iré les 
g ig a n te sq u e s  co m p o sitio n s  de M ichel-A nge, 
n e r e p résen te n t q u ’une ce r ta in e  p h a se  du dé
v e lo p p em en t de l ’esp r it h u m a in , p h ase  bril
la n te  qui a su sc ité  d es a r tistes , d es  p o ë te s  e t des 
h éro s; m ais le s  r e lig io n s  p a ssen t e t  l ’homme 
m arch e tou jou rs en  avan t.

C a stagn ary  a d it : « l ’é to ile  qui gu id a it les 
m a g e s  n e b r ille  plus au  c ie l ,  la  p a ille  du ber
ceau  de Jésu s n ’est p lu s  q u ’un fu m ier  infé
con d . » —  L’art ca th o liq u e  s’é ta it  mis au 
serv ice  d es ro is  e t  des p rê tres , d e  ceu x  qui 
s’é ta ie n t  p arta gé  la  p ro p rié té  d es corp s, et la 
so u v era in eté  d es â m es; l ’art m od ern e n ’a plus 
q u e fa ire des g lo r ifica tio n s  d ’un p a ssé  qui s’é
cro u le; l’hom m e com p ren d  que le s  ro is e lle s  
d ieu x  n’é ta ie n t g ra n d s q u e p arce q u ’il le s  avait 
fa its, que lu i é ta it  p lu s g ra n d  q u ’eu x , et que 
l a n a tu re  e s t p lu s g ra n d e  q u e lu i.

Le n a tu ra lism e n ou s sem b le  être  u n e nouvelle 
p h ase  d a n s  la q u e lle  l a  p e in tu r e  c o m m e  l a  littéra
tu re, d o iven t en trer  fa ta lem en t par su ite  de la 
diffusion  d e n os p lu s  g r a n d es  id é e s  m odernes; 
Le ch am p  de l ’art ten d  à s’é la r g ir , il proclame 
l ’a ffra n ch issem en t co m p let d e  to u te  entrave, 
d e to u te  r è g le  im p o san t te l à te l ch o ix  de 
su jet, te lle  à te lle  form e, te l à  te l p rocédé; il 
ne s’a tta ch e  à la  su ite  d 'au cu n e p ersonnalité; 
d ’aucun  nom , e t  p ren d  son  b ien  p artou t où il 
le trou v e; C’est le  retou r vers l ’am our de la 
n a tu re qui sera  la  sa u v eg a rd e  e t  la  fontaine 
de Jou ven ce  de la  g é n éra tio n  a r tistiq u e  ac
tu e lle .

E. T h a m n e r .

L’a c tu a lité  é ta n t à l ’ex p o sitio n  d e tableaux 
du Cercla a rtis tiqu e et litté ra ire , nou s sommes 
o b lig é s  de d ifférer ju sq u ’à la  p ro ch a in e  livrai
son :

H is to ire  d'une fille folle (su ite), p ar Camille 
L em on n ier;

L a  poésie m oderne (fin), par E . T ham ner;
C u r io s it é s  l i t t é r a i r e s  : L 'A lm anach de 

L ièg e  (fin), par H en ri L iesse ;
L i t t é r a t u r e  n a t io n a le  : Jacques H en m a n n , 

d e M. A . P r in s , par Karl S tu r.
Bruxelles. — lm p . de V* Parent et Fils
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L’a r t  L ib r e
R E V U E  A R T I S T I Q U E  E T  L I T T É R A I R E

P A R A ISSA N T  L E  1er ET L E  15 D E  CH AQ UE MOIS.

B ureau  de la R evue, 1, ru e  d u  L a it B a ttu .

N O T R E  P R OGRAMME :

Les artistes  so n t a u jo u rd ’hu i, com m e ils l’on t 
presque to u jo u rs  été, divisés en deux  p artis  : 
les conservateurs à to u t  p rix , e t ceux qui 
pensent que l’a r t  ne p eu t se so u ten ir qu 'à  la 
condition de se transfo rm er.

Les p rem iers co n d am n en t les seconds au 
nom du cu lte  exclusif de la trad itio n . Ils p ré 
tendent q u ’on  ne sau ra it s’écarter, sans faillir, 
de l’im ita tion  de certaines écoles ou de certains 
maîtres déterm inés.

La p résen te  revue se publie  p o u r réagir 
contre ce dogm atism e qu i serait la négation  
de tou te  liberté , de to u t  progrès, e t qu i ne 
pourrait se fonder que su r le m épris de n o tre  
vieille école na tiona le , de ses m aîtres les plus 
illustres e t de ses chefs-d’œ uvre  les p lus origi
naux.

L 'A rt libre adm et to u te s  les écoles et respecte 
toutes les orig inalités com m e a u ta n t de m ani
festations de l’in v en tion  e t de l’observation  
humaines.

Elle cro it que l’a r t co n tem p o ra in  sera d ’au
tant plus riche et p lus p ro spère  que ces m an i
festations se ro n t p lus nom breuses e t p lus va
riées.

Sans m éco nn aître  les im m enses services ren 
dus par la trad itio n , p rise  com m e p o in t d’appui, 
elle ne connaît d ’au tre  p o in t de d ép art p o u r les 
recherches de l’a rtis te  que celui d ’où procède le 
renouvellem ent de l ’a r t à tou tes  les époques, 
c’est-à-dire l’in te rp ré ta tio n  lib re  e t individuelle 
de la na tu re .

En présence de ce rta in e s  réc rim in a tio ns  
soulevées p a r  l’a r tic le  c ritiq u e  de M. C am ille 
L em onnier, su r l ’exposition  du cerc le , la  So 
ciété libre des B ea u x -A rts  c ro it devoir d éc liner 
tou te  so lid a rité  avec les co lla b o ra teu rs  de l ’A r t 
libre, en re p ro d u isa n t ce t en trefile t c ité  dans 
le num éro  2 de ce tte  R evue :

POST-SCRIPTUM.

Quelques personnes ont cru voir dans noire pre 
mier numéro des idées de parti pris ou d’intolérance 
en contradiction avec le titre même de cette revue.

Nous mettrons fin à ces doutes par une déclara
tion bien simple :

Le programme de l'A r t libre, organe de la Société 
libre des beaux arts, étant le principe fondamental de 
cette société, figure aujourd’hui et figurera désor
mais en tête de ses colonnes.

L 'A rt libre veut être avant tout une revue de libre 
discussion, une tribune — accessible à toutes les 
idées comme à toutes les théories, et n’imposant 
d’autres conditions à leurs auteurs que celles du ta
lent et de la conviction.

Nous mentirions évidemment à ce programme si 
nous ne respections rigoureusement l’indépendance 
de chacun de nos collaborateurs.

Tous se trouvent réunis dans ce principe commun 
que la liberté de l’art  est une condition sine quâ non 
de ses progrès. Mais le respect même de leur indé
pendance exige qu’il n’y ait entre eux aucune soli
darité, et il va de soi que la responsabilité de chacun 
d’eux s’arrêtera à sa signature.

Le Secrétaire de la rédaction, 
H e n r i  L i e s s e .
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Il est donc b ien  avéré que les m em bres de la 
Société libre des B ea u x -A rts  ne p ré ten d en t  en 
r ien  cen su re r  les a rt ic les-cri tiques  qui les con
ce rn en t ,  e t  don t  ils n ’ont d ’ailleurs connais
sance que dans les colonnes du jou rn a l .

Que ceux  qui on t  des contestations à expri
m er,  ou des cri t iques  à opposer à  l’a r t ic le  de 
M. Cam ille  L e m o n n ie r ,  veuillent donc les 
ad resse r  au  sec ré ta ire  de la  rédac t ion  de l ’A r t  
libre, tout ar t ic le  absolument critique ne devant 
passer  sous d ’au tres  yeux  que les siens e t  n’ê t r e 
soumis à d ’a u t re  apprécia t ion  q u ’à celle du 
public.

L e Secrétaire de la Société libre 
des Beaux-Arts ,

E. L a m b r ic h s .

L ’exposit ion  t r ie nn a le  de Bruxelles s’ouvrira  
le 15 aoû t.

Les œuvres  des exposants devron t  ê t re  ad re s 
sées à la  commission avan t  le 15 ju i l le t ,  d e r 
n ie r délai.

Une réun ion  des ar t is tes ,  m em bres  de la 
Société l ib re  des B eaux-A rts  a u ra  lieu  jeud i  
p rochain  à l’effet de choisir des can d ida ts  p o u r  
la  form ation de la  commission de p lacement et 
d ’admission  des œuvres présen tées .

H OL BE I N .

Rubens, qui j u g e a i t  en  m a ît re ,  d isa i t  de 
H olbein : « C’est le p e in t re  de  la  vérité  qui 
pa r le  et qui pense. » E n  effet, Holbein p r e 
n a i t  l a  n a tu r e  face à face e t  ne déposa it  son 
p inceau  qu’ap rès  l’avoir vaincue ; c a r  ce n ’é ta i t  
pas seu lem ent la  n a tu re  visible qu’il j e ta i t  
v a i l lam m ent su r  la toile ou le p anneau ,  c’éta i t  
l’âm e de la na tu re .

Q u an d  on passe  devan t  un p o r t r a i t  d ’H ol
bein,  sous l’écorce  souvent rude  des homm es 
de son tem ps on voit t r a n sp a ra î t r e ,  comme le 
ciel à t ravers les nues, les idées  e t  les passions

du seizième siècle. Chez ce g ra n d  pe in tre  l’art 
n ’est pas le m enso n g e  de la vérité ,  c ’est la vé
r i té  à b rû le  pourpoin t.

Chez R e m b ra n d t  le réa lism e a  d es mirages 
de poésie ju sque  dans ses b ru ta l i té s  ; le  maître 
de Leyde, enivré p a r  sa  pa le t te ,  touche d’une 
m ain  t r io m p ha n te  la  gam m e des tons ; il joue 
de la  lum ière  avec t a n t  d ’am our,  q u ’il dépasse 
les jeu x  de la  lum ière;  il a rr ive  à l ’idéal, à 
force de v é r i té ,  comme d’au tres  y  vont en 
fuyan t  la  vérité . Holbein  a m oins de gén ie  que 
R e m brand t  ; il ne se passionne pas : la  raison 
le m e t  en g a rd e  con tre  tous les écueils; son 
soleil ne b rû le  pas, mais il  n ’y a  pas de taches 
à son soleil.

Si j ’ai p a r lé  de la  ra ison  d’H olbein, ce n ’est 
pas p o u r  lui n ie r  la  poésie ; il é ta i t  l’am i de ce 
ra i l leu r  philosophe qui écrivait l'Éloge de la 
Folie, et il t rad u isa i t  lu i -m êm e ce chef-d’œu
vre avec la  po in te  vive e t  lum ineuse  d ’un gra
veur fam ilier  au  m irac le  de l ’esprit .

Q u an d  il p e ign a i t  ses fam euses fresques : 
la D anse de la V ie  et la Danse de la Mort, sur 
les m urs  de la  Poissonnerie ,  e t  su r  les murs 
du c im etiè re  à Bâle, il é ta i t  em porté  pa r  ces 
belles in sp ira t ions  q u ’ont fécondé les poètes 
du  m oyen-âge en F ran ce  et les poètes mo
dernes  en A llem agne.

Si on ch erch e  la fi liation ou les analogies, 
on trouve q u ’il n ’y a  pas loin de Holbein à 
Matsys, comme il n ’y avait  pas  loin de Matsys 
à Van E yck .  C’est le m êm e p rinc ipe  chez ces 
trois pe in tres  : ils sacrif ien t tou t  à la  nature 
hum aine  com m e plus t a rd  lés pe in tres  bruyants 
sacrifieront la figure h um aine  aux  acces
soires.

Holbein est né à A ugsbourg  en 1478; il 
tena i t  à  ce merveil leux quinzièm e siècle, qui a 
créé  p resq u e  tous les g ra n d s  pe in tres  : Léo
n a rd  de Vinci, R aphaë l,  M ichel-Ange, Gior
g ione, T it ien , Corrége , A lbert  Dürer.

Le père  d ’Holbein éta i t  pe in tre  lui-même 
il eu t  deux frères  qui p e ig n i re n t  aussi ; mais 
il est seul de sa race , pu isqu ’il e s t  le seul Hol
bein qui e û t  du génie .

Q uand  E rasm e vit Holbein à Bâle, il jugea 
du p rem ier  coup-d’œil que ce g ra n d  artiste
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n’était  pas  su r  un th é â t re  d igne  de lui ; en 
effet, Holbein  avait  conquis ,  p a r  ses prem ières  
œuvres, les p lus  curieuses  sinon les plus cap i
tales, tou te  la  ren o m m ée  que p eu t  donner  un 
pareil pays. Mais ce ne  fu t pas la  seule raison 
qui p o r ta  E ra sm e  à conseiller l ’A ng le te rre  à 
Holbein ; E rasm e  é ta i t  en tré  fam il iè rem ent 
de génie  à g é n ie  d an s  l’in té r ie u r  du pe in tre  
de Bâle ; s’il ava i t  t rouvé la sagesse de Socrate  
en son ami, il avait  trouvé  en sa fem m e la  m é 
chanceté de X an th ip p e .  L’o rage  g ro n d a i t  to u 
jours de la  cuisine  ju sq u ’à l ’a te l ie r ;  la  fem me 
rep ro ch a i t  au  m ari  ce pauvre  m étie r  de p e in 
tre, qui ne  lui donna i t  ni bijoux, ni den te l le ,  
à elle qui a u r a i t  pu  épouser un  m a rch an d  
d’or.

Un des frères  de Holbein , le clair de lune  
de ce soleil un  peu tiède , h a b i ta i t  Bâle. Il se 
nomm ait S ig ism ond, un  nom  à pe ine  écrit  
dans l ’h is to ire  de l ’a r t .  H olbein  le p r ia  de 
veiller su r  sa  femme, d is a n t :  « Je  lui laisse 
tout ce que j ’ai au jou rd ’hui,  mais je p rends  
pour moi dem ain . » D em ain  c’é ta i t  le  m eil leur 
lot, c’é ta i t  la  vraie fo r tu n e ;  mais q u a n d  il eu t  
les m a ins  p le ines  d’or, il les ouvr it  p o u r  sa 
femme.

Il a r r iv a  à  Londres  avec une  le t t re  de r e 
comm andation à  T hom as M orus;  ce t te  l e t t re  
de reco m m anda t ion ,  c ’é ta i t  tou t  s im plem en t 
le portra it  d ’E ra sm e  que le p e in t re  p ré sen ta  
au chancelier .

« C’est m on am i!  » s’écria  Thom as Morus 
en voyant le p o r t r a i t .  E t ,  ne  pouvant em bras 
ser la p e in tu re ,  il em brassa  le  p e in tre .  « P u is 
que c’est  vous qui avez fa i t  un  p a re i l  chef- 
d’œuvre, vous êtes vous-m êm e m on ami : m a 
maison est la vôtre , m es gens  son t  vos gens, 
vous au rez  tou jours  une  p lace  à m a  tab le ,  
mais avec la  l ibe r té  d ’a l le r  d în e r  où il vous 
plaîra, m a  bourse  à la  m a in .

Holbein p r i t  p ied  à l ’hô te l  du  chance l ie r  ; 
un des salons, to u t  peu p lé  de chefs-d’œ uvre , 
fut son a te l ie r  : il y receva it  ses nouveaux  
amis, il y receva it  les  amis d u  chance l ie r  ; 
mais comme il g a rd a i t  ses vives a llures  e t  q u ’il 
avait ses h e u re s  de m isan throp ie ,  il fe rm ait  sa 
porte à tou t  le m onde, m êm e à Thom as Morus, 
tantôt a im a n t  le b ru it ,  ta n tô t  a im a n t  le si

lence. Il é ta i t  de toutes les fêtes du  c h a n c e 
l ier, qui lui av a i t  donné les  hab its  les p lus 
m agnifiques.  Les b lanches  ladies, qui se 
h a sa rd a ie n t  jusque  devan t  son chevalet ,  ou 
qu’il court isa i t  au  m ilieu des fêtes, le  conso
la ien t  sans  dou te  un peu  de l’absence de sa 
fem m e.

Ce beau  t ra in  de vie d u ra  trois années  ; 
H olbein  avait p e in t  pour  le chancel ie r  un cer
ta in  n o m b re  de po r tra i ts  e t  une pe t i te  rép é t i 
t ion  de la D anse de la V ie. T hom as Morus 
invita  le roi d ’A ngle te rre  à un  g r a n d  festin , où 
H olbein  ne fut pas  oublié. Au sortir  de table , 
le chance l ie r  conduisit  H enri  VIII dans sa g a 
lerie, où l’œ uvre  d ’Holbein éta i t  m ieux  éc la i 
rée  que les au tres  pe in tu res .  Le roi f rappé  de 
la  vérité  des figures d ’Holbein , qui re p ré se n 
ta ien t  toutes des hom m es de sa cour,  dem anda  
qui avait pu  fa ire  de si belles choses; le ch a n 
celier  lui ind iq u a  le p o r t r a i t  d ’Holbein , et 
comme le roi ava i t  déjà  re m a rq u é  le pe in tre  
p en d an t  le d îner ,  il le ch e rch a  des yeux , a l la  
d ro it  à lu i  e t  le com plim enta .

Après quoi il d i t  à  Thom as Morus que son 
pe in tre  o rd in a ire  é ta i t  le p e in t re  d ’un ro i .  
« Sire , lui d it  le chance lie r ,  tous ces po rtra its ,  

j e  voulais vous les offrir. —  Non, d it  
Henri  VIII, g a rd e z  les po r tra i ts  e t  donnez-moi 
le p e in t re .  » —

Ce fu t dans ce t te  royale  période  qu’H olbein  
p e ig n i t  le  b eau  p o r t r a i t  en  p ied  du roi, celui 
du p r inc e  E d ou a rd ,  celui des p r incesses  M a
rie  e t  E lisabe th ,  celui des m in istres ,  et, en tre  
au tres ,  Cromwell, T hom as Morus e t  l’a rchevê
que de  C a n to rb éry .

Il rep rodu is i t  p lus ieu rs  fois le po r tra i t  du  
chance lie r ,  t a n tô t  seul, ta n tô t  avec sa femme 
et  ses enfan ts .  L’or tom bait  de son p inceau , 
e t ,  comme plus  ta rd  Van Dyck à la cour de 
C har les  1er, il vivait en g ra n d  se igneur,  a i
m a n t  mieux ê tre  r iche  au  jo u r  le jo u r  que de 
thésaur iser .

A R S È N E  H O U S S A Y E .
(A  continuer.)
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LA POÉSIE MODERNE.

— Fin. —

Les c irconstances  b ien  p lus que  le ta len t  
conduisen t  à la renom m ée. Il fau t  une  bata ille  
au  généra l ,  il fau t  un  th é â t re  à l ’au teu r ,  il 
fau t  un  é d i te u r  a u  poète  e t  à l ’éd i te u r  i l 
fau t un public . P o in t  n ’est facile au l ib ra ire  
d ’ar ra c h e r  au  public  ce p ré jugé ,  assez justifié 
du res te ,  ce p ré ju g é  qui lui fait a b h o r re r  les 
vers comme on ab h o rre  l ’ennu i,  pa rce  que 
la poésie a é té  od ieusem en t ou tragée  p a r  les 
disciples de Gilbert, p a r  les p as ticheu rs  de La
m a r t in e  e t  p a r  tou te  ce t te  sa tanée  et incurab le  
p lé iade des élégiaques. C ’est  pour  cela  même 
qu' il fau t  p lus  de ta len t  qu’à tou t  au t re  au 
poète  qui vise à la ré p u ta t io n .  Aussi peu t-on  
affirmer que les quelques-uns  d’en tre  eux qui 
sont parvenus à franch ir  cet au tre  N iagara  qui 
s’appelle  l ’indifférence du public, é ta ien t  des 
écrivains de valeur .

C o p p é e  est  là pour sou ten ir  ce que nous 
avançons. Son P assant fa isa it  depuis des a n 
nées an t ic h am b re  chez les l ib ra ires ,  en com 
pagn ie  d ’au tres  poésies ég a le m e n t  in te rnées  
dans la case des inconnus. Il avait  certes  au tan t  
de ta len t  avant sa cé léb ri té  qu’après ,  pu isque 
sa  p ièce a  é té  exhum ée telle q u ’elle é ta i t  de 
l’obscurité de l ’a r r iè re -b ou t iqu e  pour ê tre  e x 
posée à la g ra n d e  lumière de la scène. Les c i r 
constances on t fait p lus  alors pour  lui que 
son ta len t.  D’ail leurs, ce t te  fois plus que j a 
mais la c i rconstance é ta i t  fem m e. Le Passant 
découvrit  sa  bonne  étoile en M11e A gar ,  étoile 
de p rem iè re  g ran d eu r .  Et c e p e n d a n t  ce poème, 
dans le g e n re  des N u its  de Musset, relève p lu 
tô t  du livre que du  thé â t re .  C’est l ’é ternelle  
p la in te  de l 'âm e qui se consum e en vain à la 
poursu ite  de l’idéa l  et le voit s’évanouir sans 
re to u r  au  m om ent où elle va l 'a t te ind re .  Le 
succès de cette  œ uvre  a été une sorte  de r é 
veil, et ce n ’es t  ni p a r  les m oyens scéniques 
ni p a r  l ’action qu’elle a excité  l’en thousiasm e, 
m ais bien parce  q u ’elle s’ad ressa i t  aux  fibres 
les p lus  délicates de n o tre  ê tre .  Citons du 
m êm e a u teu r  quelques vers ex tra i ts  d ’un pet it  
recueil  in t i tu lé  In tim ités  :

Il faisait presque nuit, la chambre était obscure,
Nous étions dans ce calme allangui que procure 
La fatigue et j ’étais assis à ses genoux. 
Ses yeux cernés, mais plus caressants et plus doux, 
Se souvenaient encor de l ’extase finie,
Et ce regard voilé, long comme un e agonie, 
Me faisait palpiter le cœur à le briser.
Le logis était plein d’une odeur de baiser. 

Ses magnétiques yeux me tenaient sous leurs charmes ; 
Et je lui pris les mains et les couvris de larmes.
Moi, qui savais déjà l’aimer jusqu’il la mort,
Je vis que je l'aimais bien mieux et bien plus fort,
Et que ma passion s’était encore accrue...
Et j ’écoutais rouler les fiacres dans la rue.

L a poésie l i t té ra i re  s ’est  i l lustrée  aux dépens 
de la poésie d ra m a tiq u e .  Depuis Molière, nul 
ne fait  p lus  le vers scénique, nu l  ne peu t  redire 
ce vers si a le r te  e t  de si f ranche  tournure . 
Le moule en  est brisé .  V a inem en t  les poètes 
de l ’ époque on t  ten té  d ’ég a le r  la  verve 
in im itab le  de l e u r  m a î t re  à tous. La poésie 
d ram atique  a a t t e in t  son apogée  avec Molière, 
et les sa te ll i tes  qui g ra v i te n t  a u tou r  de l ’astre 
sont bien pâles  auprès  de lu i .  G la tigny ,  Louis 
Douillet, V acqueries ,  L. Laluyé, Coppée, Pail
leron, G ondine t ,  sont év idem m ent des artistes 
de la r im e  qui n ’on t  rien  de comm un avec 
M. P onsard ,  m ais  aucun  d ’eux n ’a  encore 
rendu  à  la  poésie  d ram a tiq u e  son écla t  des 
tem ps évanouis . L’élève le m ieux  doué de cette 
école réa l is te ,  n ’est poin t certes  Em ile  Augier, 
— que nous tenons c e p en d an t  pour un prosateur 
de p rem ier  o r d r e ,  — c’est p e u t - ê t r e  — nous n ’af
firmons pas, Marc-Bayeux; cet a u teu r  a  rendu 
au  vers sa belle a l lu re  scén ique ;  la pièce de 
Jeanne de L igneris  est une  des m ieux  rimées 
du th é â t re  m o d e rn e ;  m a lh eu reu sem en t  la 
belle san té  de la r im e ne p u t  sou ten ir  les dé
fa il lances de la  p ièce, e t  la  pièce tom bée, per
sonne n ’en ram assa  les m orceaux , lesquels 
cep en d an t  é ta ie n t  bons.

Mais pa t ience ,  on d ira i t  que le thé â tre  fait 
en ce m om ent son évolution ar t is t ique . La 
vraie poésie sem ble vouloir r e p re n d re  la place 
qui lui ap p a r t ie n t  su r  la scène, p lace  usurpée 
trop longtem ps p a r  le couple t de vaudevilles et 
la poésie de fa c tu re ;  A lbert G la tigny  a  donné 
le b ra n le ;  de l ’Odéon e t  du th é â t re  Cluny il 
s’élève au thé â tre  frança is  où le su ivront les 
d ignes  fils de Villon, R onsard , M aro t et Re
g n ie r .  On n ’e n te n d ra  plus su r  la  g ra n d e  scène 
française des a lexand r in s  comme ceux-ci :
« Quand la borne est franchie, il n’est plus de limites. »

(Ponsard).
« Considération, considération, etc. "

(Cam ille Doucet). 
" La douleur élargit les âmes qu’elle fend."

(É m ile A ugier).

A lexandr ins  qui font passer le pon t  des arts 
à leurs  a u teu rs  et vont éc la te r  sous la coupole 
de l ' In s t i tu t  comme le vrai feu d'artifice de 
M. Delmontet.

Le th é â t re  sub it  un nouveau  1830, l’an de 
l it té ra tu re  d ram atique .



— 197 —

La Comédie frança ise  va renouvele r  son r é 
perto ire  avec l’Illu stre  B risacier, de G la tigny ,   
et la  P art du R oi, de C atu lle  Mendès, deux 
poètes que le succès ne  mom ifiera point dans 
le sarcophage académique.

C a t u l l e  M e n d è s , p u i s q u e  c e  n o m  n o u s  
v i e n t  d e  l u i - m ê m e  à  l a  p l u m e ,  c o p i o n s  u n e  
d e s  p l u s  j o l i e s  c h o s e s  d e  c e  s e n t i m e n t a l i s t e  :

BELLA.

Un soir, en v is itan t la vieille cathédrale 
Gothique, dont j ’aimais les clochetons sans pairs,
Au bas de l’escalier qui se tord en spirale,
Je te vis, ô ma douce Allemande aux yeux pers !
Lasse, tu  t ’accoudais il la pierre m urale,
Pauvre ange endolori tombé des c ieux aperts !
Et ton regard  tout plein de candeur aurorale 
Éclaira doucement la nu it où je  me perds.
Goutte de miel échue à  mon âpre calice !
J’aspirai, parmi l’a ir qu’embaume l’encensoir,
Tes cheveux odorants comme un acacia.

Tu priais, à  genoux su r une p ierre lisse,
E t près de toi, dans l’ombre, é tan t venu m’asseoir,
Je te dis : Liebs du m ich?  tu me répondis : la !

E. P a i l l e r o n  est déjà  ins ta l lé  au th é â t re  
français; sa  rép u ta t io n  d ’a u teu r  est depuis 
longtemps fa i te ;  il n ’y a  g u è re  à reven ir  sur 
son com pte  :

Le succès de : les F a u x  M énages à  tenu  
moins à l’a g en cem en t  du d ram e  q u ’à la  to u r 
nure é lé g a n te  des vers. La pièce bâ t ie  su r  un 
sujet t rès-usé ,  ren fe rm e  à côté de scènes sai
sissantes, des  s itua t ions  impossibles que le t a 
lent de l ’a u te u r  ne p eu t  sauver. En un m ot,  le 
poète l ’em porte  su r  le  d ra m a tu rg e .

Son recueil  in t i tu lé  : A m ours et H aines , re n 
ferme des b eau té s  de p rem ie r  o rd re  : in sp ira 
tion p r im e -sa u t iè re ,  verve, o r ig ina l i té ,  il a 
toutes les quali tés  qui a t t i r e n t  e t  ém euvent. 

Lisez le sonnet  ca rac té r is t ique  de

L’IVROGNE.

L’ivrogne va, perdu dans des rêves sans nombre, 
D’indicibles pensers, on ne sait d’où,venus,
E t d’étranges lueurs, de sa cervelle sombre,
Sillonnent les coins noirs et les espaces nus.
C’est une éclosion de bonheurs inconnus 
Faits d’il peu près certains, et douteux comme l'ombre, 
De hasards émergeant d’une rose pénombre, 
D’impossibilités belles comme Venus.
Pendant qu’il s’émerveille à suivre dans son âme 
Les flottantes couleurs et les contours de flamme 
Du songe magnifique, éblouissant et cher.

Les angles de tro tto irs , les volets de boutique,
Comme des chiens goulus, en vain happent sa chair :
Lui, sourit vaguement d’un sourire extatique.

L e  n o m b r e  d e s  p u b l i c a t i o n s  d e  c e  g e n r e  e s t  
c o n s i d é r a b l e  d e p u i s  q u e l q u e s  a n n é e s ,  e t  n o u s  
o u b l i o n s  d ’e n  s i g n a l e r  b e a u c o u p  e t  d e s  m e i l 
l e u r e s .  L e s  d i f f i c u l t é s  d e  l a  v i e ,  l e  g o û t  c r o i s 
s a n t  d e s  é t u d e s  s c i e n t i f i q u e s  n ’e n t r a v e n t  p o i n t  
l ’e s s o r  d ’u n e  f o u le  d e  j e u n e s  p o è t e s ,  q u i  r é p è t e n t  
a v e c  E u g è n e  B a z in , l e  g r a c i e u x  c o n t e u r  d e  
M e m in i  :

La poésie encore est bonne à  quelque chose,
C’est pour nos yeux le prisme aux magiques couleurs;
Où croissait une épine, elle met une rose 
E t sème sous nos pas ses perles et ses fleurs.

L ’e s p a c e  n o u s  m a n q u e  p o u r  c i t e r  i c i  l e s  
n o m s  d e  t o u s  c e u x  q u i ,  d e p u i s  q u e l q u e s  a n 
n é e s ,  o n t  p u b l i é  d e s  r e c u e i l s  d e  p o é s i e  a u s s i  
r e m a r q u a b l e s  p a r  l a  f o r m e  q u e  p a r  l e  s e n t i 
m e n t .  C e  q u i  l e s  r e n d  t o u s  i n t é r e s s a n t s  à  d i 
v e r s  p o i n t s  d e  v u e ,  c ’e s t  l a  p e r s o n n a l i t é  e t  
l’o r i g i n a l i t é  d e  l e u r s  p r o d u c t i o n s .

U n  d e s  p o è t e s  d e  c e  g r o u p e  a u q u e l  o n  d o iv e  
le  p l u s  j u s t e m e n t  r e c o n n a î t r e  c e  d o u b l e  m é 
r i t e ,  e s t  A n d r é  L e m o y n e ,  l ’a u t e u r  d e s  C h a r 
m e u s e s .  I l  n ’a  p o i n t  p o u s s é  l 'o r i g i n a l i t é  j u s 
q u ’à  l ’é t r a n g e t é ;  s o n  œ u v r e  p r o u v e  s u r t o u t  
q u e  l ’o n  p e u t  ê t r e  à  l a  f o i s  s i m p l e  e t  o r i g i n a l .  
S e s  i d é e s  n e  s o n t  p o i n t  c o m m u n e s ;  i l  n e  m a r 
c h e  p a s  s u r  l e s  b r i s é e s  d e  s e s  s e m b l a b l e s .  I l  
s a i t  i m p r e s s i o n n e r  a v e c  u n  « r i e n ,  » c o m m e  
c e s  p o è t e s  d o n t  l ’i n s p i r a t i o n  v i e n t  à  l a  f o i s  d u  
c œ u r  e t  d e  l ’e s p r i t .  P e n s é e s  é l e v é e s ,  l a n g a g e  
n a t u r e l ,  f o r m e  h a r m o n i e u s e ,  t e l l e s  s o n t  l e s  
q u a l i t é s  p o é t i q u e s  d e  c e  r ê v e u r  q u i  f a i t  r ê v e r .  
D ’a i l l e u r s ,  t o u t  l e  b i e n  q u e  n o u s  v o u d r i o n s  d i r e  
d e  c e  p o è t e  n e  p r o u v e r a i t  p a s ,  e n  f a v e u r  d e  
s o n  t a l e n t ,  a u t a n t  q u e  p r o u v e r a  u n e  s e u l e  d e  
s e s  C h a r m e u s e s  :

VIEILLE GUITARE.

Le désoeuvré qui flâne aux ventes à l’encan,
Voit encore exhiber de ces vieilles guitares
Qui chantèrent l’am our autrefois... Dieu sait quand !
Les chevilles s’en vont, et les cordes sont rares.

o n  aperçoit le cuivre aux anciens fils d 'argent,
Et la touche d’ivoire est absente ou jaunie ;
Sous le toit d’un grenier, quelque ra t négligent,
A maculé parfois la table d'harm onie.

Les débris du vieux temps passent de main en main,
Sons les regards m oqueurs, la moue injurieuse,
Objet d’un dédaigneux et rapide examen......
On aime à plaisan ter la chose curieuse.
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Ah ! les fins quolibets qu’on débite à l'entour !
On chantonne à mi-voix des lambeaux de romances,
On demande quel fut l’honnête troubadour 

Qui soupira le nom de Palmyre ou d’Hermance.

Chacun à sa façon, pour être original,
Sur le pauvre instrument fait son geste ou sa phrase.
L ’expert laisse éclater son gros rire banal ;
Les muets ont aussi leur silence qui jase.

Par malheur, la guitare a glissé brusquement 
Des mains d’un maladroit, et tombe sur les dalles.
Tout le monde est surpris d’un sourd gémissement 
Qui réveille l’écho vibrant des grandes salles,

Longe les murs déserts des sombres corridors,
Et s’en va, tout plaintif, se perdre au fond des caves.....
Ce n’est rien... mais chacun frissonne et pense aux morts.
On écoute expirer lentement les sons graves.

On ne se moque plus des galants trépassés,
On ne plaisante plus des vieilles amoureuses,
Dont peut-être aujourd’hui les ossements glacés 
Sont unis dans la paix des fosses ténébreuses.

T o u s  ceux  que  p e u t e n co re  é m o u v o ir  la  

b e lle  p ro so d ie  o n t p o u rsu iv i le s  Chimères 
d ’A l b e r t  M e r a t  : œ uvre  d ’un  poè te  d o n t le  

cœ u r est o u v e rt  aux  b ea u x  sen t im en ts  h u m a in s  

—  un cœ u r d ’or.

Q u e lle  h onn ê te  im p re s s io n  r e s s e n t ie , et 

q ue ls  g é n é re u x  sen t im en ts  exp r im é s  dans 

ces a d m ira b le s  s trophes  des

PROLÉTAIRES.

I l

Dans l’ombre, où je m’attache à leur marche indécise, 
Passe sans se presser, l’air sérieux et doux,
En blouse bleue ou blanche, en robe noire ou grise, 
Un couple d’amoureux qui seront des époux.

Ils viennent du travail ; et toute la journée,
Dans l’usine fumeuse ou l’atelier malsain,
Ils ont plié leur corps sur la tâche ordonnée,
Tandis que s’envolaient leurs rêves en essaim.

Et les voilà partis au pays de Bohème 
Que la nuit indulgente évoque aussi pour eux ;
Et, dans l ’oubli profond des heures où l’on aime, 
Causant à petits pas, comme font les heureux.....

Ils vont :—  elle jamais provocante ni prude 
Et, sans baisser ses yeux d’un bleu pâle charmant, 
Livrant ses doigts, meurtris de coudre, à la main rude 
Qui sait si bien alors les presser doucement.

Dimanche ils s’en iront, mis d’un goût peu sévère,
Mais la cravate neuve et le bonnet bien blanc,
Boire, près de Paris, l’amour au même verre,
Et, cœurs simples, pâlir dans un baiser tremblant.

Passez, les amoureux qui n’aurez pas d’histoire,
Dont le bonheur finit comme un conte ingénu :
En blouse blanche ou bleue, en robe grise ou noire, 
Passez, charmants et vrais, quand le soir est venu.

Nous voici dans un  a u t re  o rd re  de poésie; 
H e n r i  C a n t e l , a ce r ta in em e n t  lu Baudelaire  
e t  s’en est péné tré .  Encore  un é t ran g e .  Il  est 
o r ig ina l  mais p o in t  pe rsonne l .  On reconnaît  
dan s  le Chant du Ver de terre  l’œ uvre  d’un 
élève d ig n e  du maître .

LE CHANT DU VER DE TERRE.

« Tyran des ombres souterraines,
Loin du soleil, ce vain flambeau, 
S’humilie, au creux du tombeau, 
L ’orgueil des dépouilles humaines.

» Convive noir, j’aime les morts 
Que l’on pleure sur la verdure,
Puisque l’éternel regret dure 
Moins que la poussière du corps.

» Ils viennent tous là, dans la tombe, 
L ’un après l’autre et sans pardon ;
Moi pour fêter leur abandon,
Je dévore fleur et colombe.

L ’homme ingrat ne me nourrit pas, 
Mais de ses dédains je me venge ; 
Lambeau par lambeau je le mange ;
La mort le sert à mes repas.

» Ces belles femmes, tant aimées, 
Leurs yeux qui s’enivraient du jour, 
Leurs seins soulevés par l’amour,

 Leurs bouches rouges parfumées,

» La splendeur enviée aux rois,
La forme où riait l’harmonie,
Le front de l’homme de génie,
Je les tue encore une fois.

» La mort, ma complice, me jette, 
Jalouse des clartés des cieux,
Dans un linceul silencieux,
Un cadavre, futur squelette.

» Au fond des royaumes sans air,
Où je trône avec ma famille,

D’heure en heure je déshabille 
Les os de leur robe de chair.

» Force, beauté, grâce mortelle,
Juste et pécheur, nain et géant,
Je pousse tout dans le néant. .
Mais l’âme ! l’âme ! où donc est-elle ? "

Pourra it -on  passer sous silence  A lp h o n s e  

D a u d e t , dont les poésies on t été éparpillées 
au hasa rd  dans différentes Revues l i t téra ires?  
Celles q u ’il a publiées sous ce t i t re  : Chansons 
d'un fou, sont des plus rem a rq u a b le s  e t  m éri
ten t  d ’ê t re  lues avec la  p lus  g ra n d e  a tten 
tion.



— 199 -
L e  d e r n i e r  c o u p l e t  d e  s o n  I t a l i e n n e ,  p o u r  

le s  r é s u m e r  t o u s  e n  u n  s e u l ,  e s t  d ’u n  b e a u  
c a r a c t è r e  :

T ant pis, si c’est un sacrilège,
Mais j ’aime su r un sein de neige 
Voir luire un reliquaire d’or ;
E t je  ne connais pas au monde 
Une émotion plus profonde 
Que de voir une fille blonde 
Se signer quand elle s’endort.

C h a r l e s  M o n s e l e t  a  é g a l e m e n t  r é p a n d u  à  p r o 
fu s io n  s e s  j o l i s  v e r s ,  s o i t  é p a r s  d a n s  l e s  j o u r 
n a u x , s o i t  r é u n i s  e n  p e t i t s  r e c u e i l s .  A p r è s  a v o i r  
d é p e n s é  a v e c  p r o d i g a l i t é  s a  v e r v e  s p i r i t u e l l e  
d a n s  s e s  p o é s i e s  c r i t i q u e s  o u  g a s tr o n o m iq u e s ,  
l ’a u t e u r  d e  M .  d e  C u p id o n  r e v i e n t  à  s e s  p r e 
m iè re s  a m o u r s  d a n s  s e s  c h a n s o n s  d a n s  le  g o û t  
an cien . E n  v o ic i  u n e  q u i  v a u t  b i e n  à. e l l e  s e u l e  
to u te s  l e s  p a s t o r a l e s ,  i d y l l e s ,  c h a n s o n n e t t e s ,  
c h a n s o n s ,  q u e  l ’o n  c h a n t e  a u  p i a n o .  C e l l e - c i ,  
du m o i n s ,  p e u t  s e  p a s s e r  d e  m u s i q u e  :

COLINETTE.

Colinette était son nom,
Elle habitait un village 
Où l’été, dans mon jeune âge, 
J’allais passer la moisson.
Ce n’était qu’une fillette;
Je n ’étais qu’un écolier.
Elle est m orte en février,

Pauvre Colinette !

Lorsque nous courions tous deux 
Dans la verdoyante allée,
Comme elle était essoufflée!
Comme j ’étais radieux ;
Le pinson et la fauvette 
Chantaient nos chastes amours. 
Les oiseaux chantent toujours... 

Pauvre Colinette !

Sur ce banc, ce fu t un soir 
Notre dernière entrevue ;
J’avais l’âme toute émue ;
Je l’aimais sans le savoir.
Cachant ma peine secrète,
Je luis dis, prenant sa main :
« Adieu jusqu’à l’an p ro ch ain !... » 

Pauvre Colinette !

E m p ru n ton s  pour t e rm in e r  à  no tre  collabo
r a t e u r  E r n e s t  d ’H e r v i l l y ,  un  des plus jolis  
sonnets  de son de rn ie r  recueil : le s  B a i s e r s  :

SOUHAITS.

Vierge éternellem ent immaculée. Oh! Lune!
Rien ne troublera donc cette sérénité 
Qui raille chaque nuit de l’hiver à l’été 
L’incessante douleur de no tre zone brune ?

A stre exsangue, l’éclat de ta  lividité 
M’obsède; ta splendeur morbide m’importune!
Face implacablement pâle, quelle infortune 
D étru ira  ta  chlorose et ta  placidité?

Oh ! je  voudrais, bravant le m aître des étoiles,
E t, nuages jaloux ! arrachant vos longs voiles,
Dussent les sphères d’or su r leurs orbes rug ir,

—  Après avoir franchi quatre-vingt mille lieues,
E t criant mon désir aux solitudes bleues,
Te donner un  baiser qui te fasse rougir !

O délic ieuses et charm an te s  fantaisies ! Ne 
doutons pas de la  poésie  et g a rdons-nous  d e  
croire que no tre  époque lui soit moins favo
rab le .  La  m use a changé  d ’a l lu re s ;  elle a je té  
l a  robe aux longs plis em pha t iques  e t  s’habille  
comm e tou t  le  m onde. Elle  s’est m odern isée  
comm e l ’a r t .

La p lu p a r t  des volumes de vers dont  nous 
venons d ’effeuiller quelques pages, s ’offrent au  
lec teu r  sous la  form e de jolis l ivres ,  m ignons 
e t  coquets , im prim és avec luxe e t  ag rém en té s  
d ’a t t ray an te s  couvertures  rose, j a u n e  ou m aïs .  
Ils font p a r t ie  de la  b ib lio thèque  elzévirienne 
de A. Lem erre ,  l ’éd i teur  b ib liophile  p a r  excel
lence .  L ég e rs  à  la  m a in , g rac ieu x  à  l ’œil, ils 
sont de ceux que l’on laisse e r re r  sur la  table , 
que l ’on p re n d  e t  que l ’on qu it te  sans fa t igue, 
que l ’on e n t r ’ouvre avec p la is ir  aux heures  
paresseuses ,  e t  dont on lit  de tem ps en temps 
quelques  pages , comme on a sp ire ra i t  le parfum 
d ’un bouquet de fleurs variées  e t   odo
ran tes .

E. T h a m n e r .

Un tel récit est bien vieux ;
Cette histo ire est bien com mune; 
P ourtant il n’en est pas une 
Qui me mouille plus les yeux. 
J’aimai plus tard , en poète 
P ar vingt coquettes charmé;
Je n’ai qu’une fois aim é...

Pauvre Colinette !
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H I S T O I R E  D ’ U N E  F I L L E  F O L L E .

(Suite.)

A  M . J. J . Kraszewski.

R ich a rd  m e t ta i t  de belles cravates  et se 
p ro m en a i t  dans les rues  avec des gan ts .  Ça 
n ’est  bon à r ien , ces ivraies, qu ’à en jô le r  les 
filles e t  faire les jolis  cœurs.

La  boutique n ’a l la it  plus : m am an  R a ingo t  
ne b o ug ea it  de sa chaise que pour  aller à son 
l i t ;  et puis  le chag r in  d ’avoir perdu  son vieux 
cher  homm e! elle en p leura it  des seaux.

Une fois, elle d it  comme ça  à Jea n n e t te  :
« Och ! Jean n e t te ,  j e  crois que j e  vais p a r t i r  
b ientô t .  Qui est-ce  qui fe ra  les papillotes de 
R ichard  ?

— « Eh ! bien, d it  la Rousse, est-ce que je  
ne suis po in t  là, moi? J ’ai des b ras ,  marne 
R a ingo t,  e t  q u a n d  vous ne  serez p lus, j e  ferai 
toudis comme si vous y viviez encore. »

Mais ce n ’est pas la  m o rt  qui a rriva  d’abord , 
c ’est la misère.

Le petit  M. R a ingo t,  que Dieu a i t  son âm e! 
courai t  après  la p ra t iq ue ,  tou t sec e t  tousso
teux qu’il é ta i t .  M ain tenan t  qu'il n ’y avait 
plus que R ichard  e t  marne R a ingo t,  l’une ne 
q u i t ta i t  pas ses pantoufles e t  l ’au t re  a l la it  ca
q ue te r  dans les kermesses.

Ça n ’est rien, m onsieur ,  quand  on travaille, 
mais ce gueux-là  ne savait pas seu lem ent se 
servir de ses m ains  p o u r  c ire r  ses bottes et 
r ia i t  des pauvreux  qui vena ien t  à la boutique  
pour un sou. Il p rena i t  dans le com pto ir  de 
l’a rg e n t  pour  r ig o le r  et r e n t ra i t  à des sept 
heures  du m atin ,  quan d  il avait  tou t bu.

Mme R a in g o t  d isa it  : « Il est si j e u n e  ! E t  ce 
pauvre  R a ingo t  qui ne pouvait  pas  co m p ren 
dre  cela!  C’est  si n a tu re l .  »

E t  J ean n e  d isa i t  aussi que, p lus ta rd ,  ça 
s’a r ra ng e ra i t .  Ça s’a r ra n g e a  si bien q u ’un beau 
jour il ne  vin t  plus personne  à la  boutique des 
R a ingo t  e t  q u ’on ne su t  pas com m ent on m a n 
g e ra i t  son pain.

" Allez, m a m e  R a ingo t,  nous sommes riches, 
d it  Jean n e t te ,  e t  v’l à du pain. »

" De quoi! Jean n e t te ,  d i t  m am e R a ingo t.  Il 
y avait donc de l’a rg en t  dans le t i ro i r?  »

« C’te farce ! d it  la  g ra n d e ,  e s t-ce  qu’il n ’y 
en a pas tou jours  chez les braves gens q u ’ont 
du cœ ur?  »

P e n d a n t  deux mois ou m a ngea .  R ichard  
m angea it  de la  viande, m am e R a ingo t  des  
pommes de te r re  e t  la  Rousse du  pain .

Une fois, la Rousse ne  m a n g e a  pas de deux 
jours .

Le tro is ièm e jo u r ,  elle ava i t  de si grands 
t in to ins  dans la  tê te  q u ’elle n e  su t  pas tenir 
su r  ses jam bes. Monsieur, il n ’y ava i t  plus à 
m a n g e r .  C’est  ça  su r tou t  qui la  tena i t!

On avait m a n g é  deux  mois, p a rce  q u ’elle 
avait t iré  de son coffre ce q u ’elle ava i t  gagné 
avec ses m ains , comme un  b œ u f  de charrue. 
M ain tenan t  tou t  é ta i t  m angé .

Mame R a in g o t  lui d it  comm e ça  :
« Ma fille, il est dix h e u re s  : fa u d ra  voir au 

d îner .  Je  voudrais des petits  pois. »
La Rousse se j e t a  à genoux, en p leu ran t ,  et 

c r ia  :
" Pas  au jou rd ’hui,  m am e R a in g o t ,  il n ’y a 

plus pour  des petits  pois dans l a  caisse ! »
« Ah! béni bon D ieu! d it  m am e R a ingo t  en 

se levant su r  ses deux m ains  dans sa chaise. 
Q u ’est-ce qui do nn e ra  d e  l ’a r g e n t  à Richard!)

La Rousse p leu ra it ,  les pouc e s  dans l e s  yeux.
Voilà q u ’elle se lève, monsieur, et frappe sur 

la  tab le  avec son poing.
" M. R ich ard  a u ra  de l’a rg e n t ,  m am e Rain

go t.  "
Q uand  R ichard  rev in t  à midi, on lui d it  qu’il 

n ’y ava it  pas de v iande et q u ’il fallait  se con
ten te r  des pomm es de t e r re .  Là-dessus il se 
lève, j e t t e  le p la t  à te r re  e t  file p a r  la  porte en 
j u r a n t  des noms de Dieu, e t  que c’é ta i t  bon 
pour une fois, et que sa  m ère  cacha it  ses sous 
d ans  sa paillasse, et que c’é ta i t  une saleté, et 
q u ’il n ’avait  ja m a is  eu de sa vie de quoi boire 
un e dem i-p in te  avec ses amis. Des infamies, 
quoi ! Mame R a ingo t  lève ses m ains  au  ciel et 
crie : « P auv re  R ichard !  c’est  tou t  de même 
vrai ! E t  dire q u ’il ne m a n g e ra  pas de viande 
au jou rd ’hui ! » A près  ça, la  Rousse ram asse les 
pommes de te r re  que l ’au tre  ava it  je tées ,  donne 
les plus propres  à m am e R a in g o t  et mange les 
p lus  sales.

Q uand  R ichard  rev in t le lendem ain  à midi, 
il y ava it  du beefs teak  e t  des petits  pois. 
« M. R ichard ,  lui dit-elle comme il montait 
à sa  cham bre  pour do rm ir  ap rès  le d îner , vous 
aurez  b ie n tô t  de l’a rg e n t  à dépenser.  » « Ça 
ne  fera pas de mal, J e a n n e t te ,  car  la  vieille 
ne c rache  pas e t  j e  suis à sec. »

J e a n n e t te  sorti t  ce so ir - là  p endan t  une 
h eu re .  Q uand  elle fu t  de re to u r ,  elle dit à 
m am e R a ingo t  qu’elle voudra it  b ien apporter 
quelque chose à son hom m e le j o u r  où elle se 
m a r ie ra i t ,  e t  q u ’elle a l la it  se m ettre  à faire de 
l a  cou ture , sans q u it te r  la  maison, ni mame 
R a in g o t  q u ’elle a im ait  de tou t  son cœur.

Une servan te  q u ’elle connaissait ,  l ’avait con-
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duite chez son pa tron  qui é ta i t  ta illeur, e t  
comme elle cousait  b ien ,  le ta i l leu r  lui avait 
baillé de la  besogne .  E lle  ba laya it ,  fa isa i t  le 
ménage, servait  la  p ra t iq u e  comme d ’h ab itu d e ,  
et avec cela  cousait ,  cousait,  cousait  tan t ,  que 
ses mains é ta ie n t  com m e des écum ettes .  Elle 
travaillait l a  n u i t  j u s q u ’à des q u a tre  heures ,  
dormait deux  heu res  e t  puis re t rava i l la i t .

Cela d u ra  qu inze  jou rs .  Ses yeux é ta ien t  
comme des p la ies  e t  p le u ra ie n t  tou t  seuls : c ’é
tait la chandelle .  E lle  g a g n a i t  comm e ça  dans 
sa nuit et sa  jo u rn é e ,  un  f ran c  et demi ou deux 
francs, e t  le d im anche  ju sq u ’à t ro is  francs . Ça 
leur fa isa it  de la  v iande, du légum e et du 
pain, aux R a ingo t .

Un d im anche, le fils à  m am e R a in g o t  a l la  à 
la cuisine e t  dit- à la  Rousse :

« Eh b ien  ! J e a n n e t te ,  où es t  l ’a rg e n t?  "
" — Ah! m o n s ieu r  R ichard ,  dit  J ean n e t te ,  

je mets de côté! C’est pas g r an d ’chose : cinq 
francs; mais y a u r a  plus une au tre  fois. "

Ce m o nstre - là  p r i t  l’a rg e n t  et t rouva q u ’en 
effet ce n ’é ta i t  pas  g r a n d ’chose. Le lendem ain , 
il demanda encore de l’a rg e n t .  Comme il n ’y en 
avait pas, il d it  à m am e R a in g o t  :

" Je suis sû r  que  ce t te  g ra n d e  caque vous 
vole, "

Un samedi, m am e R a in g o t  reçu t  une  le t tre  
de la famille Caillou : ori n ’ava it  reçu  de 
Jeannette que  c inq francs, depuis tro is  mois, 
et on ne savait pourquoi.

« Jeanne, d i t  m am e Raingof, avez-vous un 
amoureux? "

" — Mon Dieu non, m am e R a ingo t ,  j e  pense  
pas à ça. "

« — D'où v ient  a lo rs  q ue  vous n ’envoyez pas 
d’argent à vos p a ren ts?  »

« — Ah ! m am e R a ingo t ,  c’est des m e n te 
ries, à p reu v e  que j ’envoie tous les mois. »

« — J e a n n e t te ,  dit  mam e R a ingo t,  il ne fau t  
pas m entir. Vos p a ren ts  m ’ont  écrit .  Voici la 
lettre. "

" — Ah! v ie rge  Marie, cr ia  la Rousse, je  
suis perdue. "

— " R ichard  m ’a d it  que vous m e voliez, 
continua m ame R a ingo t ,  e t  je  vois b ien  que 
vous n’êtes plus brave . »

— " Ah ! m adam e R a ingo t,  M. R ich ard  a pu 
dire cela  ? "

— « Je a n n e t te ,  où est  votre a rg e n t?  dit 
mame R a ingo t .  »

La Rousse eu t  une  idée, et cria  : " Ah ben !  
mon a rg en t ,  il es t  à la caisse d ’épargne .  "

— " Où son t  les reçus, d it  encore  m am e 
Raingot. " Alors la  Rousse se j e t a  devant  
mame R a in g o t  e t  lui d i t  : « Och! ne  me r e n -  

voyez p as ;  j 'a i  un am oureux  e t  j e  lui ai tou t  
donné. » En  v’l à des m ensonges, he in ,  Mon
sieur!

Mame R a ingo t  se m it  à la  m i-ca rêm e tou t  
de bon au lit. Elle g e ig n a i t  toujours e t  appela it  
son p au v re  M. R a ingo t.  Une nu it ,  elle eu t  une 
a t taq ue ,  e t  à  midi, le lendem ain , ce t te  bonne 
m am e R a in g o t  m ouru t .

La Rousse p leura it  comme un veau, e t  Ri
c h a rd  d isa it  :

« Allons, J e a n n e t te ,  où est l ’a rg e n t  pour 
l ’en te r re m e n t  de m a  p au v re  m am an ?

— Ah! D ieu! M. R ichard ,  qui aurai t  d it  
ce la?  c r ia i t  J e a n n e t te .  Le bon Dieu m ’a punie. 
Je  ne t ravailla is  pas  assez.

— Où est  l ’a rg e n t?  d e m a nd a i t  toujours 
cette  canaille .

— Ah ! M. R ich a rd ,  il n ’y en a plus.
Là-dessus, il  se lève, p r e n d  son po ing  e t

le lui tape  dans  la  figure, en  c r ian t  :
— Voleuse ! tu as tou t  volé !
La Rousse , qui a u ra i t  b royé  ce garçon  

comme un pou, se la issait  b a t t r e  e t  disait, 
doucem en t  :

—  Il y a long tem ps q u ’il n ’y a  plus r ien , 
M. R ich a rd .

— E t avec quoi avons-nous m a ng é?  d isa it  
l’au tre ,  exaspéré .

Alors, la R ousse  se ro u la  à ses p ieds, f ra p 
p a n t  sa  tê te  su r  ses bottes, e t  cr ia  :

— M. R ichard , pardon  ! P a rd on ,  M. R ichard  ! 
j ’ai b ien pensé que  vous m ’en voudriez, quand  
vous sauriez .  C’est p o u r  m am e R a in g o t  e t  pour 
vous que je  l’ai fait. P a rd o n !  j ’avais de l ’a r 
gen t,  moi, l’a rg e n t  de mes gages, e t  vous 
n’aviez plus à m anger .

Il la la issa  c rier  comme çà e t  c r ia i t  aussi :
— Ah! m am an! ma p auv re  m am an  ! q u ’est-  

ce que j e  vais fa ire?
C’es t  la  Rousse qui ficela m am e R a ingo t  

dans ses draps.  Ce bo n-à -r ien  ava it  à tout mo
m e n t  des faiblesses, se j e t a i t  su r  la  vieille 
m am e R aingo t,  e t  d isa i t  :

—  Jean n e t te ,  m a  bonne  Jean n e t te ,  j e  vous 
a im era i  toujours.

M ame R a ingo t  eut une tro isièm e classe, 
comm e les pauvres ,  et on la m it en te r re  dans 
un coin. La Rousse é ta i t  d e r r iè re  qui fendait  
le cœ u r  a u x  gens  avec ses cris. Q uand  m am e 
R a in g o t  fu t  dans sa fosse, R ichard  rev in t  à la 
maison et d it  en p le u ra n t  :

—  Je a n n e t te ,  qui es t-ce  qui va m ’aim er 
m a in te n a n t  ?

— Moi ! M. R ichard , dit  la  g ran d e  fille.
— Mais j e  n ’ai plus r ien ,  e t  j e  ne sais pas  

t rava il le r ,  dit l ’au tre .
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—  Ça n e  fa it  r ien , M. R ich a rd , je  tra v a ille 
rai pour d eu x .

On ven d it le s  m eu b les  e t c e  qui r e sta it  dans 
la  b ou tiq u e , avec  q uoi on  p ay a  l’é g lis e  e t  les  
loyers de la  m aison .

R ich ard  m it le  su rp lu s dans sa  p och e e t  b u t  
p ou r se  co n so ler . J ea n n e  a lla  ch erch er au  
fau b o u rg  un p e t it  ap p a rtem en t qui co û ta it  d ix  
fran cs, e t  où  il  y  ava it tro is  ch a m b res, d eu x  
au g r e n ie r  e t  la  tro is ièm e, qui é ta it  u n e ca v e . 
E lle  co u ch a it d an s la  cave et trav a illa it  jou r  et 
n u it . R ich ard  ava it u n  p eu  app ris la  p h o to 
g r a p h ie . Il a lla it  fu m er d es p ip es a vec  des 
g e n s  qui fa isa ien t ce  m étier -là , e t d isa it  en  
ren tran t :

—  A h ! J e a n n e tte !  dans un  m ois j e  sera i 
co m m e ce s  g e n s - là ,  e t  j e  te  paiera i te s  ser
v ices .

—  Je n ’ai p as b eso in  d’a r g e n t , m oi, d isa it  la  
R ou sse, e t  j e  vou s serv ira i toujours pour  
rien .

U n e fo is, il  fu t un p eu  m a la d e  et resta  une  
sem a in e  ch e z  lu i. Jean n e le  so ig n a it , lu i a c h e 
ta it  d es o ra n g es  e t  lu i d on n a it tou s le s  d eu x  
jo u rs  u n e ch em ise  propre. L e d im a n c h e , 
com m e il  a lla it  m ieu x , e lle  lu i d it com m e ça  :

— M. R ich ard , c ’est au jo u rd ’hu i votre fê te .  
Je vous so u h a ite  du b o n h eu r . Je vou s ai fa it  
un bon p etit  d în er .

A m id i, e lle  m it la  ta b le  dans la  ch am bre  
du garçon , e t d essu s, du b o u illo n , un pou let, 
de la  tarte  e t  un carafon  de v in .

—  Ah ! b rave cœ u r, d it  R ich ard , en se p in 
ça n t pou r p leu rer .

E l le  n’av a it m is q u ’u n e  a ss ie tte .
—  M ets-en  en c o re  u n e , e t  d în o n s en sem b le ,  

d it R ich ard .
Q u an d  ils  fu ren t à  la  ta rte , il lu i d it en  

riant :
— S a is -tu  b ien , m a b e lle , qu’on va te p ren 

d re pour m a m a ître sse  ?
L a R o u sse , qui r ia it  d e  le  voir r ire , la is sa  

tom ber son verre  e t ro u g it  com m e une ce r ise . 
A p rès ça , il lu i p rit le  m en to n  e t  lu i d it :

— S a is-tu  b ien  q u e  tu es  un b ea u  brin  d e  
f ille , m on cœ u r?

Jea n n e, a lors, to u t d ’un coup —  ou i, m on 
sieu r , e lle  l ’a im a it —  sau ta  su r ses g e n o u x  et 
lu i d it :

—  Je vous a im erai ju sq u ’en en fer , R ich ard .
Par m a fo i, m o n sieu r , san s être  jo lie , c ’é ta it

u n e b e lle  fille , b la n ch e  co m m e du la it  où on 
au ra it écrasé  u n e ce r ise . E t q u els  b ra s! E lle  
vous lev a it un co ch on  par la  q u eu e com m e  
une b o tte  de p a ille . E lle  av a it d es ch eveu x

roux, c’est  vrai, mais il p a ra î t  que ça était 
alors de mode. R ichard  lui d isa i t  :

— Sais-tu  bien que  tu devrais  po r te r  un chi
g non  e t  faire  des boucles? T u  sera is  comme 
une  m a da m e.

Un midi, il é ta i t  encore au  lit , elle  entre 
tou te  ro u g e  de jo ie  e t  les yeux  baissés, 
" Comme ça?  " d it-e l le .  E lle  ava it  acheté  des 
cheveux e t  bouclé les s iens. Lui se m it  à pren
d re  son ven tre  dans ses mains.

« Oh ! quelle  tê te  ! tu  as l ’a i r  d ’un caniche ! 
Il  r ia i t  tou jours .  Elle r i t  aussi,  c royan t  qu’il 
é ta i t  con tent,  mais q u a n d  il lui eu t  d it  qu’elle 
devait  se débarbou il le r  et q u ’on n ’é ta i t  pas en 
carnaval, elle e u t  une  grosse  la rm e .  « Pleure 
pas, m a  fille, d it  R ichard ,  j e  t’ai pas voulu 
faire  de la peine .

E t  alo rs  il l ’em brassa it ,  e t  elle é ta i t  de nou
veau heu reu se .  Ah ! m onsieur ,  on ne joue pas 
avec l’am our.  Il a rr iva  que J e a n n e t te  pleura 
tou te  une  semaine. « Tu  m ’em bêtes  avec 
tes g r im aces,  d it  ce t te  canail le ,  q u ’est-ce que 
tu a s ?  « Rien , R ich a rd  » d isait-elle en  frottant 
ses yeux  avec ses po ings.  —  « E t  puis tu  sens 
le pauvre , m a  vieille. T ’as tou jours  su r  toi des 
odeurs de cuisine e t  de vieilles loques. » Le 
chien !

Il avait  repris  sa vie, a l la i t  d a n se r  aux  foi
res, buva it  l ’a r g e n t  de ce t te  fille et courait la 
nu it ,  tand is  q u ’elle l ’a t t e n d a i t  dans  la cave, 
près de sa  chandelle ,  à t rava i l le r .

Elle  ne se p la ig n a i t  jam a is  e t  p le u ra i t  en 
travaillan t.  Q uand  il avait  to u t  bu ,  il restait 
à sa ch am bre  deux ou tro is  jo u rs  en  paix  et la 
cajo lait  p o u r  avoir de quoi recom m encer.

" Ma bonne  pe t i te  m ère ,  d isa i t- i l ,  j e  vais me 
re m e t t re  au travail.  Tu verras. Donne-moi 
encore  cinq francs.  "

Elle  d o nn a i t  tou jours .
Une fois comme ça, il lui d i t :  " A h!  ça, 

pourquo i  te fa is-tu  un  ven tre  comme ç a ? " 
Alors elle éc la ta ,  se ro u la  à ses p ieds,  prit ses 
jam b es  dans ses b ra s  e t  lui d it  : » Richard, 
pardon ,  Dieu l ’a  voulu. T u  ne  t’en occupe
ra s  p as ;  j e  le n o u r r i r a i .  Il ne te  manquera 
rien  tou t  de même. » Il la  b a t t i t  e t  lui d it :  " Ca
naille  ! tu  m’as t ro m p é  ! ce n ’es t  pas de moi. " 
Il so rti t  comme une  tem pête  e t  n e  re n t ra  qu’au 
bout de d ix jou rs .  « Ecoute ,  lui dit-il a lo rs ,j ’ai 
m al fait  de te b a t t re .  Nous vivrons à trois. Je 
ne te b a t t ra i  plus. » « B a ts-m oi,  répond it  
Jean n e .  Je  suis ton chien . Tu  peux  frotter tes 
p ieds  su r  moi. » Alors il lui d it :  « Je vais à 
B ruxelles :  il n ’y a  r ien  à faire  ici. Je m’en 
vais t rava i l le r  là-bas .  Tu v iend ras  m ’y rejoin
dre . Trouve-m oi t ren te  francs.  Le lendemain,
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au soir, elle lui donna  l ’a rg e n t :  elle avait  e m 
prunté à des servan tes  q u ’elle connaissa it .  I l 

resta deux mois sans écr ire  n i  revenir .  Elle 
travaillait toujours, m e t ta i t  de l ’a rg e n t  de côté 
et disait chaque  soir : « Il  rev iend ra  d e m a in ."

Au troisième mois, on frappe ,  la  n u it ,  à la 
porte. Elle cousait .  « C’est lui, c ria-t-elle .  » 
Elle ne fit qu ’un b o n d  e t  ouvrit .  " Je  le savais 
bien, " dit-elle. Q u an d  ils fu ren t  en h a u t  tous 
deux, elle tom ba à te r re  comm e une p ie rre ,  
"Ah! mon Dieu ! J e a n n e t te  ! » c r ia i t  R ich a rd  : 
c’est moi ! C’est  ton R ichard , tu sa is?  Reviens 
à toi. » Il y avait  cinq francs, sur la  chem inée . 
Tout en criant,  il les m it  dans  sa poche.

Quand elle rev in t  à elle, elle le r e g a rd a .  
" Est-ce bien toi ? " d i t-e l le .  Il é ta i t  b lanc  
comme la m ort ,  avec de g ran d s  cheveux e t  une 
grande barbe, la  c rava te  déchirée ,  les m ains 
noires, la chem ise sale, le pan ta lo n  t roué , et 
maigre comme un vieux coq. " Les affaires 
vont bien, dit-il. Mais il fau t  de l’a r g e n t  à 
Bruxelles. Nous p a r t i ro n s  ensem ble .  " Le le n 
demain, elle lui fit u n  bon d în e r  : « Ah ! mon 
cœur, je n ’ai pas m a n g é  tous les jou rs ,  d it- i l .  
Elle pleurait alors e t  lui disait : " M ange to u 
dis. Il la cajolait .  " E t  pu is  j e  n ’avais pas  près  
de moi ma bonne  J e a n n e t te .  » E lle  l ’a r ra n g e a ,  
le ficela, lui m it  du p ropre  l inge ,  f ro t ta  ses 
cheveux de pom m ade.  « A s-tu  fait, des écono
mies au moins ? » disait-il  en r ian t .  Elle a l la  à 
la cave et rev in t avec soixante  francs. « H ein  ?» 
dit-elle. Un m a tin ,  il lui d i t  : « Nous p a r tons  
dans deux jou rs .  A pprê te  toi. » E lle  l’a u ra i t  
suivi au bou t  du m onde. Elle pen sa  bien 
qu’elle allait p e rd re  son trava i l .  « R ah! Je 
suis une bête , d it-elle .  Es t-ce  qu’on ne g a g n e  
pas son pain p a r to u t  ?

Le troisième jo u r ,  comme elle avait  é té  r e 
cevoir de l ’a rg e n t ,  elle voulu t  p ren d re  le pet it  
sac où elle cacha it  ses économies : plus de sac. 
Elle monte à la cham bre  de R ichard .  L’oiseau 
était décampé. E lle  se m it à courir  les rues  en 
criant : au voleur ! " Q u’est-ce q u ’on vous a 
donc volé ? " lui d e m a n d a  l a  police. La-dessus,  
elle se je t te  contre  un m u r  e t  y cogne  sa tê te  
comme un m arteau  su r  un clou.

" Que d ira - t - i l  ? Ah ! le pauvre  garçon  ! Je  
suis une bête ! Elle d isa it  ce la  e t  revena i t  en 
courant : « Qui sait  ! pensait-elle  j e  l’ai bien 
peut-être laissé sous mon m a te las .  " Elle 
chercha, rem u a  tout, e t  ne vit reven ir  ni le 
garçon ni l’a rg e n t .

Au bout d ’un mois, elle se d it  : " Il est par t i ,  
mon pauvre R ich a rd ;  il n ’a u ra  pas osé m e de
mander de l’a rg en t .  Quel bo nh eu r  si c’est lui 
qui l’a pris !

Avec cela ,  elle travailla it .  Quelquefois, elle 
avait si m al à l’estom ac qu’elle croyait  qu ’elle 
a l la i t  m ourir .  Alors elle com ptait  l’a rg e n t  
q u ’elle ava i t  de nouveau ram assé  à force de 
travail e t  de privations, et elle disait ,  à g e 
noux : « Mon Dieu ! ne  m e laissez pas m ourir!  
Il n ’y en a pas  encore assez. » On é ta i t  en 
h iver .  Il ge la i t .  E lle  t rava i l la i t  dans son l i t  
pour ne  pas  faire  de feu.

On f rappe  un jo u r  à sa  porte . E lle  bon
d it  de son lit , p ieds nus, en chem ise!  Ah! 
m onsieur,  ce que c’es t  que l ’am our!  Elle 
ne se t ro m p a i t  jam a is .  C’é ta i t  lu i .  I l  se j e t a  à 
ses pieds, c r ia n t  : « P a rd o n !  p a rd o n !  Jeanne ,  
pardon  ! Alors, elle lui dit  : « C ’est moi qu’il 
fau t p a rd o n ne r!  J ’au ra is  dû te  g a g n e r  p lus!  » 
Il lui raco n ta  q u ’il avait laissé des dettes  à 
Bruxelles et q u ’il n ’ava it  pas  osé lui dem a nd er  
de l’a r g e n t  pour  les payer .  Il é ta i t  encore  p lus 
déguen il lé  que la  p rem iè re  fois. « M ain tenan t ,  
c ’est  en tendu ,  dit-il, nous partons . » On vendit  
quelques n ippes  qui r e s ta ien t  de la  m ère  R a in 
go t  et l ’on p a rt i t .  R ichard  ava i t  un e  cham bre ,  
quelque part  à  Bruxelles, qu ’il p aya it  d ix  francs. 
La Rousse c h e rc h a  du  trava i l .  E lle  ne trouva  
pas de su ite  à fa ire  de la  cou tu re  e t  se m i t  à 
la jo u rn ée  chez des petits  bourgeo is ,  qui lui 
d o nn è ren t  un franc  p a r  jou r .  Mais on ne  p o u 
vait pas  vivre avec un f ranc ,  e t  les  petites  
économies de Je a n n e t te  y passa ien t  e n t iè re 
m ent.  Elle  mit a lors  un e  jo u rn é e  en t iè re  à 
chercher  : hé las!  on n 'ava it  pas de confiance 
en elle, p a rce  q u ’elle n ’avait  que des vie il le
ries su r  le dos. T o u t  de m êm e, elle t rouva  un 
m agasin  de confection m il i ta ire  qui lui donna 
à t rava i l le r  p o u r  les so ldats.

R ichard  m ena it  toujours la  m êm e vie, sor
tait,  ne  r e n t r a i t  pas, d isa i t  q u ’il t rava i l la i t  et 
se soûlait .  Au b o u t  du  mois, le  p ro p r ié ta i re  
réc lam a q u a tre  term es. J ean n e t te  n ’avait payé 
que dix  francs. Il e n t ra  en colère e t  leur d o nn a  
leur congé. Q uand  R ich ard  re n t r a ,  il d it  : 
" C’est vrai, je  t ’avais pas dit.  Y a q u a tre  t e r 
m es à payer.  » Il d it  encore  : «; Rah ! cherche 
une au t re  c h a m b r e ;  on n ’est pas g ê n é  de se 
log er  ici. »

Elle  sorti t  pour  chercher .  Q u an d  elle r e n 
t ra ,  R ich a rd  n ’y é ta i t  plus. Elle a t t e n d i t  toute 
la n u it .  Il ne rev in t  pas. Le lendem ain ,  il fa l 
la i t  d é g u e rp i r .  E lle  la issa  l’adresse de la 
c h am bre  q u ’elle avait louée, à une  vieille 
femme qui h ab ita i t  la  maison qu’elle quit ta it ,  
et la p ria  de l ’ind iquer  à R ichard , quand  il 
rev iend ra i t .

Un jo u r  qu’elle r a p p o r ta i t  du travail  au  m a 
gasin ,  elle ép rouva  de si g randes  dou leurs
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q u ’elle tom ba à  te r r e  comme une po ire  b le tte .  
On la fo u rra  dans une voiture e t  on la condui
sit à la M ate rn ité .  Ah! m onsieur ,  Dieu est b ien  
sévère pour  ses serv iteu rs .  J ean n e  res ta  cinq 
jou rs  en t re  la vie e t  la  m ort.  Elle m orda it  ses 
d raps ,  c r ia i t ,  appe la it  son Richard . Des rages ,  
quoi ! Q u a n d  elle eu t  sa  tê te ,  elle d em a nd a  si 
R ichard  n ’é ta i t  pas  venu, et on lui dit  que non. 
E lle  voula it  so r ti r  pour  lui m o n tre r  son enfant 
e t  d isa i t  à to u t  le m onde  que c’é ta i t  tou t  son 
père .  Elle  qu it ta ,  en janvier ,  l ’hôpital ,  e t  a l la  
tou t  doucem ent,  son enfan t  sur ses bras, j u s 
q u ’à sa cham bre . On lui d it  que R ichard  éta i t  
au  ca b a re t  d ’à-cô té .  E lle  le fit  appe ler .  Au 
bou t  d ’un  q u a r t -d ’h eu re ,  elle e n te n d i t  que l
qu’un t réb u ch e r  dans  l ’escalier .  E lle  descen 
d it .  C’é ta i t  R a in g o t ,  à moitié ivre . « Ah ! c ’est 
to i ,  d it-il .  Q u ’est-ce que tu as l à ?  » E lle  lui 
p ré se n ta  l’enfan t .  « Tiens ! c ’est le poupard , d it  
ce m onstre .  R rrr !  q u ’il est la id !  » E lle  ne son
g ea i t  qu ’à lui,  la  pauvre  J ean n e ,  et lu i  d i t :
« Tu as b ien  souffert, n ’est-ce pas, mon pauvre  
R ic h a rd ,  de ne m ’avoir pas  près  de toi?  » Il 
é ta i t  de bonne  h u m e u r  et r ia i t  : « Quel diable 
de cadeau  me fa is-tu  là?  » disait-il. E t  il a jou
ta i t  : « Allons, la  m ère ,  viens boire  un  coup. 
On b a p t is e ra  le pe t i t .  » " Non, R ichard ,  mes 
jam bes  d an sen t  sous moi.  Je  vais me reposer.  "
" A propos, d it  alors R a in g o t  en descendan t,  
où as-tu pe rch é  tou te  la  sem aine?  " " A l’h ô p i 
tal,  dit J eanne .  " " Au fait, c’es t  une  idée , ça. 
On dit qu’on y est b ien . Là-dessus  ce c h e n a 
p an  vous descend  l 'escalier sans  m êm e d e 
m a n d e r  à la  p au v re  rousse si e l le  ava i t  souf
fert. C’est éga l ,  cr ia - t- i l  d ’en bas,  c’est une 
drôle de chose. Me voilà pè re .  Vive la vie! » 

Q uand  l a  rousse fu t  tou te  seule avec son 
petit ,  elle pensa  pour la  p rem iè re  fois que ce t  
hom m e ne l’a im ait  pas beaucoup , pu isqu ’il la  
la issait  comme ça pour courir  au cabare t.  
R a ingo t  rev in t  à la n u it ,  ivre. Jea n n e t te  p le u 
ra i t  e t  l ’en fan t  aussi. Ça n ’a pas du bon la it ,  
les m a lheureuses .  F ichez-moi donc la  paix  
tous les deux, d it  R ichard  en e n tran t .  E t  on 
appelle  ce t te  b o u t iq ue  les joies du foyer!  Il 
tom ba su r  le l i t  et do rm it  dans ses hab its .  
J ean n e  passa cette  p rem ière  n u i t  debout,  son 
pe t i t  dans les b ras .  « Ah! ça, fit le lendem ain  
ce t te  tonne  percée ,  tu  es b ien  sû re  que le 
mioche est  à moi? » J ean n e  com pri t  alors : elle 
eu t  comme un coup de po ing dans le cœur. 
« M’est avis q u ’il fa u d ra  trava i l le r ,  mon cœ ur, 
d it  ensu ite  R a ingot.  Je  n ’ai p lus un l ia rd ,  et 
les cam arades  ont payé pour ton hom m e tou t 
le tem ps.  » « Je  trava i l le ra i ,  d it  la  brave fille, 
V achez le ta i lleur,  d is-lu i  tou t,  e t  dem ande-lu i

du  travail,  " R a in g o t  rap p o r ta  du travail. Jean
n e t te  avait  tou jours  le cœ u r ,  m ais elle n’avait 
p lus les do ig ts ,  " Cré non ! d isa i t  Raingot 
F a u d ra  donc que j e  m ’en  mêle . "

Parfo is, l ’espoir la rep re n a i t .  Elle embras
sait  alors R a ingo t  e t  lui d isa i t  " tu verras 
comme tu  r i ras  quand  il te  d ira  papa. " Une 
fois q u ’elle é ta i t  su r  ses g e n o u x ,  il lui dit: 
" Sais-tu b ien  que t ’e s  p lu s  belle  du tout? Tues 
j a u n e  comme une chandelle ,  " avec ça qu’elle 
b rû la i t  p a r  les  deux  b o u t s , ce tte  grande bête 
du bon  Dieu!

C am ille  LEMONNIER,
(A continuer),

C U R I O S I T É S  L I T TÉ R A I R E S .

L'A lm anach liégeois de M athieu Laensberg

(F in .)

E n  tê te  des p ronos t ica t ions  du  maître , figure 
o rd in a i re m e n t  cet  av an t-p ropos  :

« M athieu  Laensberg  se p ré p a re  à monter 
ses lun e t te s  d ’app roche  incom parab les  pour 
tach e r  de découvrir  les événem en ts  de toute 
n a tu re  qui se p ré s e n te ro n t  su r  le globe tant 
céleste  que te r res t re  p e n d a n t  le cours de cette 
nouvelle année .

« Doutez ou croyez, peu im porte  ; les évé
nem ents  que je  p réd is  ne s ’accompliront pas 
moins. »

A d ’au tres ,  m a ît re  M a th ieu ;  vous ne nous 
ferez pas croire , q u ’en r e g a r d a n t  d a n s  la  lune, 
on découvre ce qu i  devra se passer sur la 
terre .

E n  effet, vous n ’aviez pas  décré té  sur vos 
tab le ttes ,  l ’é rup tion  du Vésuve en Italie, et 
l’i r ru p t io n  de Don Carlos en E spagne .  A moins 
que l ’érup tion  du  volcan ne  soit formulée 
ainsi dans vos p réd ic tions  d ’avril  : Déclaration 
inattendue et énergique de certain cabinet, for
mule assez vague pour  le comm un des mortels, 
e t  qui n ’en g ag e  du res te  à rien .

E n  revanche ,  vous nous prévenez que dans 
le co u ran t  du mois de mai, « Dieu s e r a  secou
rab le  au  pauvre, que  le sa la ire  ne manquera 
pas à son t ravail,  ni la réco lte  à  ses besoins, " 
e t  le 2 mai, su rv ien t  à Z anziba r ,  un cata
clysme qui d é t ru i t  une ville en tiè re  et n’en
g lou tit  pas moins de 150 ba teaux .

Allons, m a ître  M athieu, il y a  des opticiens à 
Liège, vous ferez b ien  de faire remettre des 
verres  à votre  té lescope.
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Vos pronostics de l ’année  ne sont q u ’un r a 

massis de b ana li tés  rh é to r iq u es  e t  ph ilosoph i
ques, redigées à coups de c iseaux dans les 
collections des jo u rn a u x  politiques.

On ne re trouve  même plus, a d éfau t  de p ro 
phéties, dans les d isp ara tes  anno ta t ions  de cet  
agenda, les b rou til les ,  ba l ivernes , drô leries  et 
paradoxes qui fa isa ien t  avec le tab leau  des 
foires, l’a t t r a i t  p a r t ic u l ie r  des éditions p récé 
dentes :

Sans ê tre  nouvelles, quelques  unes é ta ien t  
drôles :

Il est passé de mode de p a ra î t re  ce q u ’on 
est. Il faut affecter d ’ê tre  ce qu’on n ’est  pas.

Nouvel avènem en t  au  t rô n e  : le plus difficile 
n’est pas d ’y  m on te r ,  c ’est de savoir s ’y m a in 
tenir.

Vieillards, ne vous barr icadez pas ainsi 
dans la lég is la tu re  ; ouvrez la p o r te  b ien  p lu 
tôt et laissez p asse r  l a  je u n e sse .  Songez  qu’en 
lui fermant l a  cham bre ,  vous la laissez sur la  
place publique.

Tout ce que nous voyons m a in tenan t,  c’est 
une aurore. Rien n ’y m anq u e ,  pas m êm e le 
coq;

Surprise fort  peu a g ré a b le  de l’em pe reu r  
de Russie, en se voyant serv ir  un  poisson très- 
épineux p a r  des convives à  qui il espéra i t  e n 
core longtemps faire  m a n g e r  d u  caviar. (Avril
1853 )

Encore un pauv re  j e u n e  hom m e qui a b a n 
donne tout, qui oublie tout, jusqu’à la  cu ltu re  
de son in te l l igence , p o u r  p rouver  son am our 
à une femme, qui es t  loin de le m érite r .  A rrê
tez-vous, m a lheu reux ,  il en est  tem ps encore ;  
relevez-vous e t  ne ram p ez  pas a insi devant 
une c réa ture  que Dieu a  c réée  in fér ieu re  à 
votre propre personne .

M***, dit  qwâr po doze, p rom et une somme 
de 5,000 fr. à celui qui p a rv ie n d ra  à inven ter  
“n instrument quelconque, qui lui pe rm ette  

se p rom ener au  m il ieu  d ’une foule de fu 
meurs, sans q u ’il so it  forcé d ’insp ire r  (sic) les 
nauséabondes bouffées de l ’infernal c ig a re .
 susdit in s t ru m e n t  devra  pouvoir  se m e tt re  
en poche et ne d épassera  pas  le poids d ’un k i 
logramme. Q u’on se le dise.

Chose inouïe  de nos jours!  H au t  fonct ion
n a i re  qui dem ande  la  suppression de son 
r iche  emploi, parce  q u ’il est inu t i le  !

Tel qui ava it  m érité  la  co rde  est décoré de 
la  croix.

H fallait  un ca lcu la teu r ,  ce fu t  un d an seu r  
q u ’on choisit,

Quel av eug lem en t!  Les m asses s ’ém euvent,  
s’e n t re -d é t ru is e n t  pour  le t r is te  avan tage  de 
c h a n g e r  de m aître .

H eureux  tem ps où tou tes  les l ibertés  se suc
cèden t!  L iber té  de penser ,  l ibe r té  d ’écrire ,  
l ibe r té  de pa r le r ,  l ib e r té  d ’a g i r ;  nous en som
mes à la  l iberté  de nous p la indre .

Ce sont  o rd in a irem en t  ceux qui s’ing è re n t  
de d o nner  des conseils aux  au tres  qui en on t 
le plus besoin pour eux-mêmes.

Ces maximes ou conseils é ta ien t  g é n é ra le 
m e n t  su ivis .. .  de variétés su r  la chasse aux  
œufs de pingouins ou su r  un plan d'amélioration 
morale, ou de thèses médicales  su r  la  m aladie  
des pom m es de te r re ,  avec suite à l'année p ro 
chaine, ou b ien  en co re  de réclam es dans le goût  
de celles-ci :

L’im prim eur de cet alm anach, im prim e et vend 
tous les livres de classe et ceux de l’adoration per
pétuelle. Livres de m orale et à prières, reliés de dif
férentes façons. Le même vend aussi tous les livres 
d’église à l’usage romain et de Liège avec leurs cas
tatelles (sic) ; toutes sortes de reg istres, papiers de 
Hollande et au tres, plum es, cire d’Espagne, et de 
très-bonne encre à écrire, com parable, sans contre
dit, à celle très-renom m ée sous le nom de la Petite- 
Vertu, de Paris.

Le même libraire vend également des vins de 
Bourgogne des m eilleures qualités, de 1798, à 18, 
22, 24, 26, 30 et 33 sous la bouteille. Eau-de-vie à 
25, 30 et 35 sous le pot; genièvre à 10, 12 et 14 
sous, du très-vieux de Hollande à 22 sous ; anis à 
18 sous, et des bouchons superfins de France, à 
22 sous le cent. Le tout argen t de Liège, au plus 
juste  prix, sans rien surfaire.

Ces entrefile ts m ercantiles ,  in te rca llés  dans 
le livre du destin , p rouvent  une fois de plus 
qu’il n ’y a r ien  de nouveau, sous le soleil, pas 
même l’a r t ic le -réc lam e .

Les curiosités l i t té ra ires  que voici, fe ro n t  l e
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bonheu r  des b ib liom anes à l’affut de livres 
ra re s  :
Extraits du Petit catalogue des livres de C. Bourgui

gnon, imprimeur-libraire, à Liège, rue Féronstrée, 
au Livre d’or.

Actes des plus éminentes Vertus d’un chrétien, en 
maroquin noir, in-12, fl. 1-13.

Ange conducteur, de toutes qualités, en maroquin 
rouge, verd, noir, etc.

Délices de Chaufontaine (les), ou description de la 
promenade de Liège, à cet endroit célèbre, par 
D. Malherbe, br. 10 s. Le tableau riant et poétique 
que l’auteur fait de ce joli petit rendez-vous et de 
ses environs, rend la lecture de cette nouveauté 
aussi agréable qu’intéressante.

Palmier céleste, in-8° relié en maroquin noir ,  fl. 2-5. 
Remèdes faciles et approuvés, pour la maladie des 

bêtes à laine, 3 s. Tout bon berger devrait se mu
nir  de ce petit livre pour le soin de son troupeau. 

Traité du délai de l’absolution, par le savant P. Con
cina,  dominicain, relié, fl, 1-10, broché, 1 fl. Il n’y a 
pas de confesseur qui ne dût avoir ce bon livre.
On connaît le cé lèbre t ra i té  su r  l 'a r t  d ’élever 

les lap ins  e t  de s’en faire  que lques  mille l ivres 
de r e n te s ;  le  théor ic ien  M ath ieu , à son tour,  
nous en expose un , qui vaut bien le pesan t  d ’or 
d u  c i-devant :

Moyens d’avoir toujours de l’argent dans sa poche.

Dans ce temps, où l’on se plaint généralement 
que l’argent est rare, ce sera faire acte de bonté 
que d’indiquer aux personnes qui sont à court d’a r 
gent, le moyen de pouvoir mieux garnir leurs 
poches. Je veux leur enseigner le véritable secret de 
gagner de l’argent, la méthode infaillible pour rem 
plir les bourses vides, et la manière de les garder 
toujours pleines. Deux simples règles bien observées 
en feront l’affaire :

Voici la première : Dépensez un sou de moins que 
voire bénéfice net.

Par là, votre poche si plate commencera bientôt à 
s ’enfler, et n’aura plus à crier jamais que son ventre 
est vide; vous ne serez pas assailli par des créan
ciers, pressé par la misère, rongé par la faim, transi 
par la nudité. Tout l’horizon brillera d’un éclat plus 
vif, et le plaisir fera battre votre cœur. Hâtez-vous 
donc d’embrasser ces règles et d’être heureux. Ecar
tez loin de votre esprit le souffle glacé du chagrin, et 
vivez indépendant. Alors vous serez un homme, et 
vous ne cacherez point votre visage à l’approche du

riche, vous n’éprouverez point le déplaisir de vous 
sentir petit lorsque les fils de la fortune marcheront 
à votre droite; car l’indépendance, avec peu o» 
beaucoup, est un sort heureux, et vous placera de 
niveau avec les plus fiers de ceux que décorera la 
Toison d’or. Oh! soyez donc sage;  que le travail 
marche avec vous dès le matin; qu’il vous accompa
gne jusqu’au moment où le soir vous amènera 
l’heure du sommeil. Que la probité soit comme 
l’âme de votre âme, et n’oubliez jamais de conserver 
un sou de reste, après toutes vos dépenses comptées 
et payées; alors vous aurez atteint le comble du bon
heur, et l’indépendance sera votre cuirasse et votre 
bouclier, votre casque et votre couronne ; alors vous 
marcherez tête levée, sans vous courber devant un 
faquin vêtu de soie, parce qu’il aura des richesses, 
sans accepter un affront, parce que la main qui vous 
l’offrira étincellera de diamants.

(Édition de 1829).
Si vous n ’avez jam a is  p é n é t ré  dans le sanc

tua ire  de ces ê tres  froids qui on t  un  corps de 
femme et un visage d ’homm e, pour vous faire 
« p réd ire  un h é r i ta g e ,  » ou savoir « si vous en 
a rr iveriez  à vos fins, » vous p référerez  comme 
nous, à l ’a lm anach  de Liège,

L’ALMANACH PROPHÉTIQUE
DU SIEUR TABARIN 

pour l ’année 1623
AVEC SE S  PREDICTIO NS ADM IRABLES SUR CHAQUE MOYS DE LADITE 

ANNÉE
L E  T O U T  D IL IG E M M E N T  C A L C U L É  SU R  SON E P H E M E R ID B  

DE L A  P L A C E  D A U P H IN E .

La contemplation des choses celestes est une des 
sciences les plus belles et les plus excellentes qu'on 
puisse jamais acquérir;  car,  comme elle est pure 
spéculative de soy et se laisse fort peu manier par 
les esprits des hommes, aussi a-elle en cecy quelque 
preeminenco et prérogative par dessus les autres, 
outre que toutes les cognoissances que nous avons 
des choses d’icy bas sont bornées et limitées de ce 
que nous voyons et manions tous les jours; mais la 
cognoissance des mouvemens des cieux, comme ils 
sont en degrez plus hauts et qu’à peine nos yeux 
nous en peuvent-ils rapporter de certaines nouvelles, 
aussi elle est. de bien plus difficile conqueste, veu 
que la subtilité dE nostre intellect doit penetrer où 
les rais de nos sens externes ne peuvent atteindre; 
et  ainsi on ne doit s’estonner si de grands person
nages, ayans parfaitement discouru de tous les mou-
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vemens, changem ens, vicissitudes et altérations que 
nous lisons su r le frontispice de cette ronde architec
ture, et cognu toutes les causes d’où peuvent naistre 
de si adm irables et estranges effects, ont toutesfois 
clioppé en ce qui concerne la cognoissance des corps 
supérieurs, veu qu’estans d’une m atiere et com posi
tion différente de celle que nous voyons en ce monde 
sublunaire, aussi ne se peut-elle laisser captiver par 
nos sens stupides et te rres tre s. Toutesfois, comme 
l’aigle, entre les oyseaux, a ceste particularité, 
qu’elle peut regarder fixement le soleil et souten ir 
l'esclat brillant de ses raïons, de m esm e en divers 
siecles on a veu des hom m es qui, nonobstant ce 
corps et ceste m asse te rres tre  qui servoit d’obstacle 
à leurs esprits, pour p rend re leu r vol dans la co
gnoissance des cieux, se sont eslevez de la te rre  et 
guindé leurs contem plations où la vivacité de leurs 
organes, ny la subtilité de leurs sens, comme j ’ay dit, 
n’a peu auparavant aboutir.

Voyons quelles conjectures on peut tire r pour l’an
née 1623?

Premièrement, s’il n’arrive point de coterets ny de 
fagots sur le port, nous sommes en grand danger 
d’acheter le charbon bien cher.

Le moys de janvier ne sera guieres favorable aux 
couppeurs de bourses, car ils ne pourront eschauffer 
leurs mains dans les poches de leurs voisins.

Pour le moys de febvrier, Orion et les Hyaaes nous 
menacent qu’il y aura plus d’eau que de vin ; mais 
ceux qui pourront faire leu r trafic en ceste saison, 
ce seront les vendeurs d’arbalestes, pnncipallem ent 
sur le Pont-Neuf ès environs de l’isle du Palais, car 
chacun y tirera  aux roupies.

Le moys de mars commencera im m édiatem ent 
après le dernier jou r de febvrier, tem ps fort variable.
Il n’y aura point d’eclipse de soleil en ce moys, mais 
Men d'argent : car p lusieurs penseront trouver de la 
monnoye en leurs bourses, qui n’y trouveront rien 
du tout.

Le moys d’avril viendra après : les cornes alors 
seront en cartier, à cause des influences du signe du 
Taurus.

Le moys de may se passera en resjouissance, 
grandes convulsions pour les femmes grosses. En ce 
rooys les veaux seront en crédit et les souris seront 
attaquez vivement par les chats.

Au moys de juin on com m encera à faucher les 
foings et à tondre les prez, peur des crottes. Temps 
pluvieux su r la fin. On verra des bœufs plus gros de 
la moitié que les m outons.

En ju ille t les lievres auront grosse guerre avec les 
chiens et tascheront par tous moyens de leur faire 
banqueroute. Les asnes seron t aussi lourdeaux que 
de coustum e, et ne dim inueront rien de leurs lon
gues o reilles.

Le moys d’aoust apportera de grandes commoditèz 
à quelques-uns; mais le moys do septem bre nous 
prom et toute allegresse en faveur de Bacchus, qui 
rem plira sa tasse. Les Parisiens ont to rt d’avoir ins
titué les foires de Sainct-Germain en febvrier : car le 
tem ps des vendanges est la saison la plus favorable 
qui soit en toute l’année pour les foires.

Au moys d’octobre les m atinées com m enceront à 
estre  fraisches ; les pom miers auront un grand com
bat avec les Norm ands, et les Gascons com m ence
ron t à faire leurs préparatifs pour la Sainct-Martin. 
Le jo u r de la Sainct-Remy sera indigeste à plusieurs 
qui changeront d’hostellerie.

Pour le moys de novembre je pronostique de 
grandes fievres et de grands maux de teste pour les 
jaloux qui voudront sim boliser avec le blazon de 
Moïse.

Le moys de décem bre sera le dernier de l’année. 
Grands vents, et principallem ent à ceux qui auront 
mangez des cruditez. En ce moys l ’église Sainct-Ger
main ne sera  pas trop esloignée du Louvre, car la 
Sam aritaine est tout contre le Pont-Neuf. Les filous 
r ’en tre ro n t en cartie r, et com m encera-on à voir fo r
ces tourniquets su r le Pont-Neuf. Dieu garde mal 
tous ceux qui y perdront leurs m anteaux.

Je vous eusse bien prophétisé d’autres choses plus 
relevées, mais comme je regardois les astres, une 
nue de m alheur vint à passer, qui m’osta toutes les 
conceptions que j ’avois en l’esprit. Je rem ets le tout 
au prem ier jou r, que je vous feray voir mes Centu
ries, qui ne cederont rien à celles du curé de Mille- 
Monts, ny de Jean Petit. Adieu.

Il es t  tem ps d ’en finir avec cette  sem p ite r
nelle  farce  qui du re  depuis  quelque ce n t  ans  : 
P rop h è te ,  en dépit  de votre au tor ité  su r  les 
foules ign o ran te s  e t  supersti t ieuses ,  nous vous
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dison s que votre sc ie n c e  d iv in a to ire , n e  vaut 
pas m êm e c e lle  du ca p u cin  b aro m étr iq u e  
d on t le  ca p u ch on  se re lèv e  quan d  il p le u t.

O v én éra b le  fa rceu r , qui p ré ten d ez  d é ter 
m in er l ’ordre et la  m a rch e  d es év én em en ts , 
soy ez  b ien  co n v a in cu  d e c e tte  vér ité  : si l’a v e
n ir  é ta it  d éterm in é , l ’h u m an ité  ce sser a it  d’être  
au b ou t de v in g t-q u a tre  h eu res , car e lle  p er 
drait sa force  m o trice  : l ’esp éran ce .

H en ri LIESSE.

L IT T É R A T U R E  N A T IO N A L E .

JACQUES HERZMAN
P A R  A D . P R I N S .

Ce livre est l’œ uvre  d ’un je u n e  écrivain ; — 
on peu t  être  jeu ne  écrivain à tou t â g e ;  mais, 
sans co n n a ît re  du  tou t  M. Prins, au t rem e n t  
que p a r  la lec ture  de son rom an,  j ’inc line  à 
croire qu’il est jeu ne  de tou te  façon.

Jacques H erzm an  a les défauts  et les qu a 
lités inh é ren te s  à la jeunesse  de son a u te u r ;  
on y trouve beaucoup de sève, beaucoup d ’i l 
lus ions;  il semble que cette  œ uvre  a it  été 
comm encée avec en thousiasm e e t  te rm inée  
avec ennu i,  —  presque  avec dégoût.  F a u te  
d ’un  plan  suffisamment m ûri,  l’écrivain p a ra î t  
s’ê tre  dem andé  à un ce r ta in  m om ent com m ent 
il allait s’en t i re r ,  et avoir  clos son histoire 
p resque  au  hasa rd ,  en n é g l ig e a n t  de d énoue r  
le tissu d’obstacles e t  de difficultés, plus a p 
p a ren tes  d’a il leurs  que réelles, dans lequel il 
avait en se rré  son héros  e t  son héro ïne .

Le système d ’A lexandre  à Gordium n ’est 
pas à recom m ander  en  m a tiè re  l i t té ra ire .

T oute  la  p rem iè re  p a r t ie  du livre est t rès-  
fraîche ; elle possède un aspect de réa l i té  qui 
charm e, et elle m ’a  rappe lé  les p rem iers  ch a 
p itres  du  chef-d’œuvre de l’un des plus g ran d s  
écrivains de no tre  siècle : j e  veux p a r le r  des 
Souvenirs de D avid Copperfield. Comme j e  le 
disais p lus  h a u t ,  ce la  a  été écri t  avec am our,  
cela est sen ti  ; ce t te  h is to ire ,  — pour me se r
vir d ’un solécisme que beaucoup  d ’écrivains 
ont osé em ployer, —  cette  histo ire  est vécue.

La fin, m a lh eu reu sem en t,  est écourtée,

fausse e t  impossib le . Qui voudra  admettre 
qu ’un hom m e que l ’a u te u r  d it  ê t re  plein de 
sens, a i t  pu  com m ettre  cet ac te  de folie de 
p révenir  une je u n e  fille de l’h eu re  e t  du lieu 
où son fiancé doit se ba t tre ,  exposan t  ainsi 
l ’ami qui lui a  confié son honneu r ,  en le choi
sissant comme témoin, à l ’inc iden t  le plus 
dou lou reusem ent  rid icu le  q u ’il soit possible 
d ’im aginer.

E t,  en a d m e ttan t  la  vra isem blance, la  pos
sibilité de ce tte  ren co n tre  inopportune ,  com
m e n t  se fait-il  q u ’elle am ène  un dénouement 
facile à prévoir, mais q u ’elle n ’éta i t  de nature 
à faciliter sous aucun  rappo rt .

S’il n ’y ava i t  aucun obstacle  sérieux à 
l ’union des deux  am ants ,  le ro m an  pouvait se 
te rm iner  beaucoup plus tô t ;  s’il y en avait, 
com m ent ont-ils  é té  écartés? Le lecteur, sans 
ê t re  trop  cu rieux , voudrait  b ien  le savoir.

J ’estime, en résum é, que Jacques Herzman 
est un de ces livres q u ’un je u n e  écrivain plein 
d ’aven ir  11e devrai t  po in t  faire imprimer, -  
tou t  au  moins en volume. Le feuilleton se 
p rê te  à  ces essais l i t té ra i re s ;  le volume a trop 
de p ré ten tion .

Je  n ’hésite pas à croire , d ’ailleurs, que 
M. P r in s  ne t a rd e ra  pas  à t rouver  moyen de 
m e tt re  en œuvre, dans un nouveau  récit, les 
ag réab les  quali tés  qui b r i l len t  dans Jacques 
H erzm an , tou t  en év i tan t  les défauts  qui le 
déparen t .

K a r l  S t u r .

UN NOUVEAU PROCÉDÉ.
M. Guérin, le photographe, vient de trouver un pro

cédé artistique t rès-original et d’un joli effet pour le 
portrait. D’après ce procédé, la figure, au lieu de se 
détacher su r des teintes plates, blanches ou noires, 
s’encadre dans un ovale clair, en forme d’auréole 
ou de m édaillon, dégradé en demi-teintes sur fond 
noir. La combinaison des noirs et des blancs donné 
au portrait de la profondeur et le dégage beaucoup 
mieux que l’em ploi des blancs seuls ou des noirs 
seuls. La photographie est appelée à de si grandes 
choses, dans l’avenir, qu’il est bon de signaler les 
procédés par lesquels elle tend à se renouveler.

C.

Bruxelles.— Typ. de V* Parent et Fils.
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N O T R E  PRO GR AMME  :

Les artistes son t  a u jo u rd ’hu i,  com m e ils l’on t  
presque tou jou rs  été, divisés en  deux partis  : 
les conservateurs à t o u t  p rix ,  et ceux qui 
pensent que  l’a r t  ne p e u t  se sou ten ir  q u ’à la 
condition de se transform er.

Les prem iers  c o n d am n en t  les seconds au 
nom du culte exclusif de la t rad it ion . Ils p ré 
tendent q u ’on  ne saurait  s’écarter, sans faillir, 
de l’im itation de certaines écoles ou  de certains 
maîtres déterm inés.

La présen te  revue se publie p o u r  réagir 
contre ce dogm atism e qui serait la négation  
de toute liberté, de to u t  progrès, et qu i ne 
pourrait se fonder que su r  le mépris  de no tre  
vieille école nationale, de ses maîtres les plus 
illustres et de ses chefs-d’œ uvre  les plus origi
naux.

L 'A rt libre ad m e t  tou tes  les écoles et respecte 
toutes les originalités com m e a u ta n t  de m ani
festations de l’inven tion  et de l’observation 
humaines.

Elle croit que l’a r t  con tem pora in  sera d ’au
tant plus riche et p lus  p rospère  que ces m an i
festations seron t  plus nom breuses  et p lus va
riées.

Sans m éconnaître  les im m enses  services ren 
dus par la trad it ion , prise com m e p o in t  d ’appui, 
elle ne connaît  d ’au tre  p o in t  de départ  p o u r  les 
recherches de l’art iste  que  celui d ’où  procède le 
renouvellement de l’a r t  à tou tes  les époques, 
c'est-à-dire l’in te rp ré ta t ion  libre et individuelle 
de la nature.

BULLETIN ARTISTIQUE.
A ujourd’hui lundi,  les ar t is tes  m em bres  du 

Cercle artistique et littéraire  de Bruxelles, se 
réun iron t  à l ’effet de com poser la liste p rov i
soire  du ju ry  d ’admission , de p la cem e n t  et de 
récom penses  pour l’exposition tr ienna le  des 
Beaux Arts, de 1872.

L E T T R E  DE PARIS.

29 juin .
Le salon de 1872 ferm e ses portes dem a in .
Cette m anifesta tion  de l ’a r t  frança is ,  sous 

le rég im e  de la R épub lique  (?), n ’a  pas été  
heu reu se .  Le système des ju rys  e t  des réco m 
penses fonc t ionnan t  de p lus  belle  a p roduit  les 
résu l ta ts  que l’on sa i t  : pour com m encer 
d ’é to nn an te s  exclusions qui ont provoqué un 
r i re  universel  aux  dépens ,  non des refusés, 
mais des re fu seu rs ;  pour  finir, une d is tr ibu t ion  
de récom penses qui a  m on tré  tou te  la logique 
du ju r y  présidé  pa r  M. Meissonnier : ces gens 
qui s’é ta ie n t  couverts de r id icu le  en com m en
çan t ,  on t  ten u  à g a rd e r  l e u r  couverture  ju s 
q u ’au bout .

Après la  fameuse décision du ju r y  de 1865, 
d éc e rn a n t  la m éda il le  d ’h o nn eu r  à  M. C a b a 
nel ,  avan t  l’ouvertu re  du Salon, pour avoir  
exécu té  au  ju s  de g roseil le  le p o r tra i t  du  S o u 
verain, il semble q u ’il faille t i re r  l ’éche l le .

En effet, on n’a  rien  im aginé de plus o u tre -
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cu idant  e t  de p lus  g ro te sq u e  que ce t te  m é 
daille d ’or, accordée ainsi à un e  œuvre , qui, 
le  soir de l’ouvertu re ,  ne  m é ri ta i t  mêm e plus 
une  m éda il le  de cuivre.

Le Salon de ce t te  an n ée  peu t  encore  m a r 
cher  f ièrem ent ap rès  celui de 1865 e t  l a  se
conde m éda il le  d onnée  au jou rd ’hui à M. C a
ro lus  D uran ,  p o u r  ses p o r tra i ts  à succès, est 
p roche  p a re n te  de la  médaille  accordée a u t r e 
fois à  M. Cabane l.

Je  n ’ign o re  pas qu’en p a r la n t  a insi  je  vais 
déch a în e r  con tre  moi les m ult i tudes  q u ’on 
voyait  tou rb i l lonner ,  à l’exposition de G and  de 
l ’an  dern ier ,  devant le fam eux p o r tr a i t  de 
Mme Fe yd ea u ,  comm e un vol d ’a loue ttes  a u 
to u r  d ’un m iro ir .  Mais la  véri té  avan t  la vie,

Je  me rappe l le ra i  lon g tem p s  ce t te  séance 
d ’in a ug u ra t io n  de l’exposition t r ie n n a le  au  
mois de sep tem bre  dern ie r .

—  Avez-vous vu les tab le au x  de Carolus Du
ran ?

— Telle é ta i t  la ph rase  que l ’on en te n d a i t  
tou t  d ’abo rd  e t  qui vous p o ursu iv a i t  p a r to u t  
dans les salles e t  dans le j a rd in  du  Casino, le 
lon g  des rues  et des quais , su r  les ponts ,  à 
l ’ex trém ité  des faubourgs  pe rdus ;  les échos 
de G and red isa ien t  ce nom su r  tous les tons 
e t  avec toutes les variantes  possibles : Carolus 
D uran ,  D u ran  Carolus, C aran  Darolus, D urus 
C a ro lan . . .  C ’éta i t  in suppor tab le .  Il sem blait  
que le Salon be lge  de 1871 e û t  été  ouvert  spé
cia lem ent p o u r  ce t  a r t is te  a im ab le ,  poussé un 
jo u r  vers nos côtes p a r  le  ven t  de l’ém ig ra 
tion  e t  qui avait trouvé en  Belgique, au re 
bours  de ses com patrio tes  de la  Commune une 
hosp ita li té  à  fa ire  r e n t r e r  sous te r re  toutes 
les m on tagnes  d ’Ecosse.

Les séductions de ce t a le n t  facile se sont 
exercées  à Paris ,  com m e à G and, et le pe in tre  
a  re t rouvé  dans son pays le succès qu’il avait  
ob tenu  à l ’é t ra n g e r .  Tous ces é lém ents d ’a t 
t rac t ion , hab ilem en t  g roupés,  auxquels  le p u 
blic n ’échappe  jam a is ,  on t p ro d u i t  leu r  effet 
su r  le ju r y  lu i-m êm e , e t  c’est ainsi que nous 
avons eu  le s ingu l ie r  spec tac le  d ’une médaille 
de p e in tu re  accordée  à des œuvres auxquelles 
la  vraie p e in tu re  a peu  de chose à  voir, — 
pour ne  pas  dire  r ien . Q ualités  d ’a r ra n g e m e n t  
e t  d ’ordonnance , a r t  exquis  de cam per une

figure et de lui d o nn e r  une  a llure d ’un charme 
essen tie l lem ent paris ien , facultés  brillantes 
d’escam otage à l’aide desquelles  on fait  passer 
du c l inquan t  pour de l’or, —  voilà ce qui a été 
récom pensé dans les tab leaux  de M. Carolus 
D uran .

Soyez tranquilles  : l’an p rochain  on lui dé
c e rn e ra  la  m édail le  d ’honneu r ,  et,  alors seu
lem ent,  il n ’au ra  p lus  r ien  à env ie r  à M. Ca
banel.

La  g ra n d e  m édail le  de cette  an n ée  a été 
décernée  à M. Jules  Breton.

Celui-ci es t  un  vrai pe in tre ,  du moins, c’est 
toujours cela . Mais la décision du ju ry  qui 
consacre cette  r ép u ta t io n  est encore loin d’être 
conforme au  princ ipe  de l ’art .

Ce n ’est  pas chez M. Breton q u ’il fau t  cher
c her  l ’é terne l le  vérité ,  qui donne aux œuvres 
les ga ran t ie s  de du rée .

Il y a long tem ps que M. Breton, qui vit re
t iré  au  fond d ’un  vil lage du Pas-de-Calais, 
nous m on tre  des p aysans  propres ,  charmants, 
aimables, dégagés  de tou te  grossière té ,  — 
m éconnaissan t  ainsi d ’une m an iè re  complète 
la te rr ib le  réal i té  qu’il a  sous les yeux.

Les voit-il comme il les pe in t?  C’est fort dif
ficile à croire .  Sans  doute ,  tous les yeux  hu
m a ins  ne  réflè tent pas les choses de la  même 
façon, e t  la pe rsonna li té  a r t is t iq ue  consiste 
p réc isém ent dans  cette  m a n iè re  différente, 
p a r t icu l iè re  à  chacun ,  de voir la  n a tu re  et de 
la  r e n d re .  Mais, de là  à voir ce qui n ’est  pas, 
il y a loin.

P o u r ta n t ,  avec ce système, M. Breton est ar
rivé à l ’apogée  du succès;  les gouvernements 
lui p ro d ig u en t  leu r  fav eu r ;  le public  ne lui 
cache pas ses sym path ies ;  la  c ri t ique lui ac
corde toute  sa  b ienveil lance . Depuis 4855, où 
il exposa sa fam euse F ê te  des Moissons, les 
récom penses se sont ab a t tu e s  su r  lui à la façon 
de  Ju p i te r  v is i tan t D anaé . On a pris  l ’habi
tude  de voir en lui l ’ém ule de J ea n -F ra n ço is  
M il le t;  ces deux  noms sont accolés;  on dit : 
Millet e t  Breton ; on les nom m e ensemble, 
comme les deux  expressions opposées de la vie 
rus tique .

Il fau d ra i t  se dem a nd e r  d ’ab o rd  si cette vie 
rustique  est bien susceptib le  d ’être  ex p rim ée  
de ces deux m an iè re s  com plè tem ent diffé
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rentes, et si, des deux , il n ’y en a  pas une 
fausse.

Le public ne se fera  ja m a is  ce tte  question ; 
si on la lui fait, il répondra ,  comme la  tourbe 
de Judée p ressée  de choisir entre  B a rrabas  et 
Jésus : « D é l iv re z -n o u s  B a rrabas  ! — N otre  
peintre, c ’est Breton! » — Car il subit  l ’a t t r a c 
tion des paysanne r ie s  ag réab les  de cet art is te ,  
tandis que l’aus té r i té  de Millet lui ré p u g n e .

Ah ! il n ’est  pas nécessaire  d ’avoir dans 
l’âme cette  aus tè re  m élancolie  de Millet pour 
voir les paysans com m e lu i ;  de quelque o p t i 
misme que l’on soit doué, si l ’on se donne  la 
peine d ’observer ce tte  en g ean ce ,  elle vous 
apparaît dans  tou te  sa la ideur  s in istre . La  
Bruyère, au siècle de Louis XIV, voyait déjà 
« des an im aux  farouches,  des m âles  et des 
femelles, rép an d u s  par  la  cam pagne ,  noirs , 
livides, e t  tout b r idé s  du soleil, a t tachés  à la 
terre qu’ils tou i l len t  et qu ’ils rem u en t  avec 
une op in iâ t re té  inv incible . . .  »

Plus ta rd ,  Balzac nous m ontre ,  dans la 
splendeur des paysages, su r  un  sol p la n tu 
reux, sous un ciel clém ent, « des c réa tu res  
hideuses, avec des jambes de b ro n z e ,  des 
têtes pelées, des haillons  déchiquetés ,  des 
figures aux expressions av ides, inqu iè tes ,  
hébétées, id io te s ,sa u v a g e s . . .  »

Tout récem m en t,  un jeu ne  écrivain de forte 
race, M. Léon Cladel, nous conduit  dans son 
pays na ta l ,  le Quercy , une  te r re  ensoleillée, 
pleine de toutes les choses généreuses  qui 
font vivre e t  qui font a im er.  R egardez  les pas
ser, les paysans,  su r  ce tte  te rre  bén ie  : « A 
les voir a l le r  p a r  m onts et p a r  vaux, b la fards  
et récoquevillés au jo u rd 'h u i  comme d e m a in ,  
ayant tous un a i r  de famille, oscil lant comme 
des ivrognes, ince r ta in s  comme des aveugles, 
pliant sous le faix d ’une honteuse  inqu ié tude ,  
accablés d ’une sorte  de tris tesse qui repousse, 
sourds aux voix c h a rm an te s  et g rand ioses  de 
la nature, n e  d isan t  jam a is  : « Merci, merci ! » 
à cette te rre  q u ’ils év en tren t  sans cesse avide
ment, e t  qui leu r  livre avec t a n t  de généros ité  
le fruit de ses en tra i l les ,  toujours troublés  
sous un ciel sere in ,  toujours g r im au d s  en dé
pit des r ires lum ineux  du soleil, fétides et 
patibulaires, on les p re n d ra i t  ta n tô t  pour des 
crétins perdus  en  d ’obscures songer ies ,  tau tô t

pour  des m e ur tr ie rs  e r ra n t s ,  poursu iv is ,  
flammes aux reins ,  p a r  le rem ords;  te ls  quels, 
les voilà ! »

Quelle figure, je  vous le dem ande, font à 
côté  de ceux-ci les bonshom m es de M. Breton, 
si chers  aux  m ult i tudes , aux gouvernem ents  et 
aux ju ry s?

C’é ta i t  v ra im en t  bien la  peine  d ’avoir réa 
lisé ce tte  g ra n d e  conquête  dans les ar ts  : 
l ’homm e, — l’hom m e te l  q u ’il est, sans p re s 
t iges  em prun té s ,  l’homm e p o u r  l ’hom m e, aux 
prises avec la vie, d é g a g é  de toute fiction poé
tique, re l ig ieuse  ou ph ilosophique , si l’on en 
revient au jou rd ’hui à consacre r  p a r  des r é 
compenses officielles, le re tou r  à un idéalisme 
don t  on a  reconnu  tou te  l ’inan i té .  Les dieux 
s ’en  sont allés, les d em i-d ieu x  aussi, e t  les 
héros  les ont suivis. Nous avons chassé cette  
engeance  e t  nous avons ren d u  à la  te r re  son 
hô te  n a tu re l ,  son enfan t,  l ’ê tre  qui an im e le 
paysage au  lieu de l ’encom bre r;  nous avons 
vu enfin la  c réa tu re  vivante dans  ses rappo r ts  
exacts  avec la  n a tu re .  Le b u t  est touché. 
Pourquo i  vouloir s’en é lo igner  m a in ten an t .

Les p e rso n na ge s  de M. B re ton  ne sont déjà  
plus des hom m es;  ils n ’a p p a r t ie n n e n t  plus au 
m onde  rée l ;  tou t  cela pose dans la  n a tu re  et 
ne t ie n t  pas au  sol. Ces faneuses, ces g la n e u 
ses, ces g a rd eu ses  de vaches, ces filles à la 
fon ta ine  rap p e l le n t  les nym phes  des paysages 
an t iq u es  que les pe in tres  de la rena issance  
s’obst ina ien t  à p la q u e r  su r  leu rs  toiles pour 
r e p ré se n te r  la  vie.

Le travail  de l ’a r t is te  consiste à ren d re  cha
que chose avec le ca ra c tè re  qui lui est p ropre ,  
en acc e n tu a n t  le ca ra c tè re ,  selon la  p e rsonna
lité  a r t is t ique .

M. Breton n’accentue pas, il d é n a tu re .
Millet —  que l’on devrait  b ien  s’accoutum er 

à ne po in t  p la ce r  au  bout  d ’une ligne don t  
M. Bre ton  occupe l ’au t re  bou t  — a  t ra i té  l ’hom 
me com m e il convient, dans sa proportion  ; 
il a  acc en tu é  un côté te r r ib le  de la vie rustique; 
il nous a  m on tré  le se rf  a t tach é  à la p lè be , 
cette  effrayante union de l ’homm e et  de la 
te r re ,  dont  tou t  idéal est bann i,  —  l’un d isan t  
à l’au tre ,  penché sur elle, é te rne l lem en t  in a t 
ten t i f  aux g ran d s  spectacles d ’a len tour ,  n ’ay an t
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pas l’a i r  de soupçonner le ciel au-dessus  de sa 
tê te ,  absorbé, besogneux , avide :

« Donne-moi ce que tu  recè les?  Donne 
encore,  donne  tou jours!  »

E t  l’a u t re  ré p o n d a n t  :
t A rrache-m oi p a r  ton  lab eu r  ce que tu  me 

d em a nd es !  »
M. Breton a  re levé ces corps penchés ; il les 

a  affranchis d’une  se rv itude  fa ta le ;  il a  mis 
dans ces re g a rd s  une é tincelle ,  la  rêverie  su r  
ces fronts, une  douce mélancolie dans  l ’ensem 
b le  des figures. La te r re  n ’existe plus ; il y a 
a u t re  chose de vague  e t  d ’indéfini, là-bas, 
d e r r iè re  l ’horizon .. .

A coup sû r ,  la  vérité  n ’est  pas ici. P eu t-ê t re  
M. B reton  a-t-il  voulu ind iq u e r  une r é g é n é ra 
tion e t  nous fa ire  voir les hom m es non comme 
ils sont, m ais  comme ils  devra ien t  ê tre .

Mais, en  a d m e t ta n t  que  des paysans  r e p r é 
se n te n t  l ’idéal rêvé, —  ce qui est fo r t  con tes
tab le  — ce n ’est  pas  la  g ra n d e  m édaille  de 
p e in tu re  que m é r i ta i t  M. Ju les  Breton pour  ce 
t ravail  consolan t ,  —  c’est le p r ix  Monthyon.

L éon  DOMMARTIN.

H O L BE I N .

— Fin. —

Sa fierté n a tu re l le  p r i t  encore un  ca ra c tè re  
plus absolu. Un jo u r  qu’il s’é ta i t  enferm é dans 
son a te l ie r ,  il lui a r r iv a  une  aven tu re  que  je  
veux la isser con te r  n a ïvem en t  p a r  un de ses 
ra re s  h is to r iens  : « Un des p rem iers  comtes 
d ’A ng le te rre  voulut le  voir t ravailler .  Holbein 
s’excusa po lim ent;  mais le se igneu r ,  croyant 
q u ’on devait  tou t à  son r a n g ,  p e rs is ta  et vou
lu t  forcer la  porte . L ’a r t is te ,  irr i té ,  j e t a  le 
comte du  h a u t  de l’escalier  en  bas, e t  se r e n 
ferm a d ’abord  dans son a p p a r te m e n t  ; mais, 
p o u r  éch ap p e r  à l a  fu reu r  du  se ign eu r  e t  de 
sa  su ite ,  il se sauva p a r  un e  fenê tre  dans une 
p e t i te  cour, e t  fut se j e t e r  a u x  p ieds du roi, 
en  lui d e m a n d a n t  s a  g râ c e  sans d ire  son crime. 
Il l’ob tin t  du  m o n arque ,  qui lui m a rq u a  sa 
surp rise .  Lorsque Holbein  lui eû t  raconté  ce 
qui s’é ta i t  passé, il lui d it  de ne  pas p a ra î t re  
que cette affaire ne fût term inée.

" On ap p o r ta  b ientô t  le s e igneu r anglais 
tou t  m e ur tr i  e t  e n san g lan té  : il fit p la in te  au 
ro i ,  qui chercha  à le ca lm er  en excusan t  la 
vivacité de son pe in tre .  Le comte, p iqué  alors, 
n e  m é na ge a  po in t  ses te rm e s ;  e t  le roi, peu 
accou tum é à se voir m a n q u er  de respect ,  lui 
d it  : « Monsieur, j e  vous défends sur votre vie 
» d ’a t te n te r  à celle de mon p e in t re .  La  diffé

rence  qu’il y a en t re  vous deux  est  si grande, 
que de sept p aysans , j e  peux  faire  sept 
comtes comme vous;  m ais  de sep t  comtes je 

» n e  p o u r ra is  ja m a is  faire  un H olbein . » La 
ferm eté  du  roi e t  quelques au tre s  menaces 
firent p e u r  au  se ign eu r  angla is ,  qui demanda 
pa rdon  au roi et p ro m it  su r  sa tê te  de ne  tirer 
au cu n e  v en g ean ce  de l’o u tra g e  que lui avait 
fa i t  H olbein ."

A ceux qui a im ent  les curiosités historiques 
j e  rap p e l le ra i  q u ’un  au t re  g ra n d  p e in t re  alle
m and , A lbert  D üre r ,  qui m o u ru t  à l ’âge  où 
m o u ru t  Holbein, et qui, com m e Holbein, fut 
m arié  à u n e  X an th ippe  qui l ’obligea p lu s  d ’une 
fois à cou r i r  le monde, ava i t  fait  avec l ’empe
re u r  Maximilien la p rem iè re  édition  de cette 
lég en de .  On sait, en effet, q u ’un jo u r ,  dessi
n a n t  su r  une m ura il le ,  il avait toutes les pei
nes du  m onde à se ten ir  su r  la  po in te  des 
pieds. Maximilien d i t  à un  gen ti lhom m e de 
lui servir  d ’échelle  pour  un ins tan t .  Le gentil
hom m e rep ré sen ta  h u m b le m e n t  q u ’il é ta i t  prêt 
à obéir ,  m ais q u ’il t rouva it  ce t te  position trop 
hum ilian te ,  e t  que c ’é ta i t  avilir la  noblesse 
que de la  fa ire  servir de m archep ied . — 
A lbert D ürer, rép o n d i t  l ’em pereu r ,  est plus 
noble que vous par ses talents ; d 'un paysan je  puis 
faire un noble, mais d 'un noble je  ne pourrai 
jam ais faire un tel artiste. Et, sur-le-champ, 
Maximilien anobli t  A lbert  D üre r .

Holbein m o u ru t  de la  pes te  comme Titien. 
Il m o u ru t  à Londres,  à  pe ine  âgé  de cin
q u an te -s ix  ans, « m ais comblé de g lo ire  et de 
b ie n s ,  » dit le n a ï f  Descamps. Comblé de 
glo iré ,  voilà qui est b e a u ;  m ais  à  quoi bon 
tous ces biens ap rès  lui, pu isqu’il ne  lui restait 
pas  m êm e un en fan t  pour les recueil lir .

S a n d ra rd  racon te  un e  conversation entre 
R ubens e t  p lusieurs  pe in tres  s u r  le génie de 
Holbein : Rubens é ta n t  venu voir Honstrorst 
à  U trech t  et poursu ivan t  son chemin jusqu’à
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Amsterdam, il fu t  accom pagné  de p lusieurs 
artistes ho llandais .  Comme on p a r la i t  en che
min des ouvrages des habiles  gens ,  Holbein 
entre au tres ,  Rubens en fit l’éloge e t  conseilla  
de bien r e g a rd e r  la  Danse des M o r ts  de ce 
peintre, soit devan t  la  fresque  m êm e, soit p a r  
les g rav u res  de Stimers. Le g ra n d  pe in tre  
d’Anvers confessa q u ’il avait ,  dans sa  j e u 
nesse, dessiné tou tes  les figures de la D anse  
des M o r ts .  »

Rubens avec raison : chaque  m a ît re  es t  une 
école ; ch aq u e  m a ît re  ré p a n d  un rayon su r  les 
routes n o c tu rn es  où s’é g a re n t  les esprits  m é
diocres, où, seules, les in te l l igences  douées 
se re trouvent.

Le génie  de Holbein fu t  reconnu p a r l e s  I t a 
liens comme p a r l e s  F lam ands.  Q u a n d  Zuccaro, 
qui é ta i t  venu à l’appel du roi d ’A ngle te rre ,  
vit les po r tra i ts  d ’Holbein, il fit éc la te r  sa su r
prise e t  s ’écria  que toutes ces figures du  pe in 
tre de Bâle ne p â l i ra ie n t  pas  devan t  Baphaë l  
ni devant T i t i e n .  — Eloge, t rop  i t a l i e n  —.

Holbein éta i t  p lus  varié q u ’il ne semble au  
premier abord . Q uo iqu ’il pe ign i t  de la  main 
gauche il é ta i t  l ibre e t  v if ;  to u t  é ta i t  t r iom 
phant dans sa m a in ,  le p inceau , le crayon  et 
la plume. Il p e ign a i t  à f resque ,  à la gouache ,  
à l’huile.

Dans ses jo u rs  de pa tience , c’é ta i t  un  m er
veilleux m in ia tu r is te  de l ’école d ’H em ling . Il 
aimait les symboles, il a im a it  les contras tes .  
Après avoir p e in t  la D anse des V iv a n ts  e t la 
Danse des M o r ts ,  il c réa  ces deux belles pages  
qui sont p resque aussi cé lèb res :  les T riom ph es  
de la Richesses et  les M isè re s  de la  P a u u re té s , 
où il y a des re h a u ts  d ’or t ravaillés  avec l’a r t  
de l’orfévrerie .

Sun gén ie  é ta i t  fam ilier  avec tous les g e n 
res. La p e in tu re  re l ig ieu se  lui doit h u i t  p a 
ges é loquentes  de la P ass ion  de Jé s u s -C h ris t. 
Toutefois, il n ’avait pas  le style de l’histo ire  ni 
dans la composition ni dans les d ra p e r ie s ;  il 
mettait  son orgueil  à g a rd e r  son ca rac tè re  t u 
desque. Q uand  0n lui p a r la i t  de l’A ntiquité ,  
cette fenêtre  ouverte  su r  le beau, il se re je ta it  
sur la n a tu r e ,  d isan t  qu’il ne fa l la it  pas  aller 
si loin p o u r  voir les m odèles .  C’é ta i t  l ’opinion 
de R em brand t .

Sans doute  ils ava ien t  ra ison tous les deux,

p u isq u ’ils on t bien fait, p u isq u ’ils on t  créé  leu r  
m onde  et qu 'ils  vivent ap rès  p lus ieu rs  siècles 
p a r  des c réa tions  qu ’ils on t  animées de leu r  
âme. Allez au  Louvre ou dans tou t  a u t re  g r a n d  
musée, a rrê tez -vous  devant les figures de R e m 
b ra n d t  ou d ’Holbein, voyez du m ême re g a rd  
celles des cu r ieux  qui s’y a r rê te n t ,  et, après 
avoir é tud ié  les unes  e t  les au tres ,  dites-moi 
quelles son t  les p lus  v ivantes p o u r  votre es
prit,  t a n t  il est vrai que les g ran d s  artistes, 
com m entaires  h um ains  des m erveil les  de la 
c réa tion ,  con tinuen t  l’œ uvre  de Dieu.

Chez H olbein , quoiqu’il soit toujours colo
ris te ,  le dessin  dom ine la  couleur .  D ans sa 
p rem ière  m an iè re  il es t  sec e t  d u r  comme s’il 
g rav a i t  avec son p inceau ;  il  a peu r  de la  l igne  
ondoyan te ,  qui es t  le g én ie  de ses con tem po
rains, C o rrége  e t  T itien.

Il est t rop  co rrec t ,  il est t rop  exac t  pour  te n 
te r  les m irages  de l ’a r t  : aussi re s te - t - i l  le plus 
souvent froid dans  la  véri té ;  il ne  voit pas que 
la n a tu re  est  moins précise  que lui,  pa rce  
qu’elle es t  p lus  l ib re .  Mais dans sa  seconde 
m anière ,  un  sa n g  plus g én é reu x  court  en lui; 
un vif rayon  tom be su r  sa  p a le t te  ju sq u e - là  
t iède e t  m orne . Ses portra its  sont plus vivants. 
Il ava i t  p eu r  de la  p â te ,  il y  é g a re  son p inceau  
e t  y trouve plus de t ra n sp a re n c e  e t  plus d ’é
clat .  Il avait ,  com m e p a r  m irac le ,  donné  des 
reliefs en p le ine  lum ière ,  il s’aven tu re  dans les 
dem i- te in te s  et accuse les ombres. Il  y a  tou t  
un m onde  en tre  Holbein du musée du Louvre, 
et Holbein  de la  ga le r ie  de H am p to n -C o u r t .

Au m usée du  Louvre, c’est la  m ême note 
g rave  e t  froide : à H am pton-Court ,  il varie  sa 
gam m e; s’il ne  se passionne pas  tou t à fa i t ,  son 
rh y th m e  a  p lus de m ouvem ent e t  de cha leur .  
Voyez p lu tô t  sa M a d e le in e  au  tombeau du  
C h ris t,  le B o u ffo n  d 'H e n r i  V I I I ,  B a ta il le  de 
P a v ie ; la  R evue de F ra n ç o is  I er e t d ’H e n r i  V I I I .

C’est donc  à L ondres  e t  à Bâle q u ’il fau t 
é tud ie r  Holbein . A Londres,  pour  les po r tra i ts  
e t  les tab leaux ,  à Bâle p o u r  les fresques. A 
B â le ,  la  D anse  des M o r ts  e t  la  Danse des V iva n ts  
m o n t re n t  le pein tre  du passé, le pe in tre  légen 
da ire  dans  le cortège des visions du Moyen- 
Age. A Londres,  c’es t  l ’h is to rien  du  seizième 
siècle, h is to r ien  exac t  e t  sévère, qui d it  la  vé
rité m êm e aux  rois, pu isqu ’il les p e in t  com m e
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ils sont et non comm e ils voudra ien t être .
Comme tous les g ran d s  m a îtres ,  Holbein a 

cela  de beau  q u ’il a s igné  sa p a g e  dans l ’h is
toire . Un h is torien  qui éc r i ra i t  les événements 
du seizième siècle sans consulter  Holbein se 
p r ive ra i t  de p réc ieux  documents. L’homme 
d ’Holbein es t  b ien  l ’hom m e de ce tem ps- là .

Holbein  est le p lus  savan t  des pe in tres  naïfs; 
au p rem ier  aspec t  on c ro i t  q u ’il n ’a que le se
c re t  du  passé  ; mais si on l ’é tud ie  de près, on 
reco n n a î t  que l ’a r t  n ’a pas  de sec re t  p o u r  lui ; 
il sait  tou t  à fond ; il a m édité sur la  pe in tu re  
com m e son ami É ra sm e  sur la folie —  j ’allais 
d ire  su r  la  philosophie.

ARSÈNE HOUSSAYE.

DE LA FAUSSE SCIENCE

ET DE LA PRÉTENDUE IGNORANCE.

De jeunes  messieurs pleins de science ne se 
lassent pas de ch an te r  sur tous les tons les 
avan tages  de l’ins t ru c t io n  acquise à l ’Univer
sité. Chaque jo u r  ils y rev ien n en t  e t  em bou
c h en t  la t rom pe tte  pour  faire conna ît re  au 
m onde en t ie r  combien de rom anc iers  on t  
obtenu de g ra n d s  prix  au  concours, combien 
de poëtes on t  été  au  collège, combien ont reçu  
de bons points les ch ron iqueu rs ,  combien d ’a c 
cessists les jou rn a l is tes  politiques, etc. En r e 
vanche, ils n ’on t  pas assez de m épris  pour les 
esprits  l ibres  e t  indépendan ts  qui se sont for
més eux-m êm es, e t  on t  é tud ié  les passions 
d ’après  n a tu re  et non dans  les livres.

É ta n t  u n  de ces insoumis qui n ’ont trouvé 
d ans  leur jeunesse  que  rébellion contre  le grec, 
le la t in  et les m a thém atiques ,  obligé  p lus  ta rd  
de me c rée r  une  m éthode  part icu l iè re  d ’étude, 
m a l ib re  fantaisie  m ’a y an t  poussé  à l ’aven ture  
dans p lus d’un sen tie r  où j ’ai pu  m ’ég are r  
quelquefois, ayan t  soif d ’é tude  plus que q u i 
conque , c h e rch an t  à découvrir  des te r re s  n o u 
velles sans gu ide ,  il me sera  p eu t-ê tre  permis 
de v an te r  les avan tages  de l ’igno rance .

Un des p rem iers  avan tag es  de l ’ig n o ra n t  est 
de n ’ê t re  ni vain, ni p éd an t ,  ni cuistre, ni 
élève de l’École norm ale .

T o u t  livre qui tom be sous la main  de l’ign o 
r a n t  lui est bon, ca r  on ne lui a  pas  appris  
pourquoi tel ou v rag e  est bon ni pourquoi tel 
au tre  est mauvais. Il faut le l ire  e t  che rcher

s’il con tien t  de la  moelle ou de filandreuse a 
étoupes.

Un ê tre  qui a passé un tem ps raisonnable 
au  collège e t  qui n ’y a abso lum ent r ien  étudié, 
m on tre  p a r  là : 1° un mauvais en se ignem en t de 
la p a r t  de ses p rofesseurs ; 2° une n a tu re  abso
lum en t  ind ép en d an te .  E t  ce tte  indépendance, 
qui est native, se re t ro u v e ra  en tiè re  et absolue 
dans  tous ses actes lorsque l’e n fan t  se ra  de
venu homme. Comme il a u ra  l ’esprit  dégagé 
de p ré ju gé s  (car  il y a des préjugés 
m êm e dans l ’Université), il m a rc h e ra  seul, et 
comme il a é tudié  seul de v ing t  à t re n te  ans, à 
l’âge  où la  pensée  com m ence seu lem ent à se 
m anifes te r  sé r ieusem ent,  il a u ra  l’avantage 
su r  les l a u ré a ts  de concours d ’avoir eu  son dé
veloppem ent n a tu r e l ,  sans  lis ières  pour  gar
ro t te r  son esprit .

Un ho m m e in te l l ig e n t  de l ’Ecole normale, 
p ro fesseur a im é de ses élèves, ay an t  débuté 
h ono rab lem en t  dans les l e t t r e s ,  e t  s’étant 
a r rê té  to u t  à  coup, me disait ,  les larm es aux 
yeux  :

— Je  ne peux plus éc r i re ;  tou t  ce que je 
dira is  a é té  d it ,  tou t ce qui me vient à  l ’esprit, 
j e  me rappelle  l’avoir lu  quelque p a r t .  J ’ai 
trop étudié.

C’é ta i t  un homme s incère ,  et, à  l’accent  de 
sa voix, on voyait  combien il é ta i t  navré  de la 
s téril i té  q u ’il avait  am assée p e t i t  à petit, 
comme ce fe rm ier  qui, fa isan t  un trop grand 
am as de blé , le v e rra i t  pourr ir  p a r  un entas
s em e n t  p ro lo n g é .  Les élèves de l’Ecole nor
m ale sont tous p lus ou moins affectés de ce 
vice, q u ’ils l ’ig n o re n t  ou q u ’ils ch e rc h e n t  à le 
cacher .  M algré leurs  efforts, ils re s te ro n t  pro
fesseurs p a r  que lque  coin. L ’École ne les a pas 
pris  p o u r  faire  des écrivains, mais des profes
seu rs .  Ils ne  p eu v en t  ê t re  que professeurs.

La destinée  les a condam nés au  professorat; 
ils n ’en lèveron t  pas  cette  tun ique  qui a des
séché trop je u n e  le u r  esprit  e t  l e u r  a enlevé 
les plus p récieuses  quali tés .

J ’ai ren co n tré  un honnête  bourgeo is  qui 
ava i t  les yeux hum ides  ap rès  avo ir  lu Manon 
Lescaut. Il n ’ava it  jam a is  été  ém u p a r  une pa
reil le  lec tu re .  Il ne d i t  que quelques mots sur 
le livre ; j e  ne les ai m a lh eu reu sem en t  pas 
no tés ,  mais j ’éprouvais  plus de p la is ir  à en
te n d re  ces quelques mots q u ’à l ire  les nom
b re u x  com m entaires  su r  l’œ uvre  de l’abbe 
Prévost.

Les m essieurs  si savants, e t  qui doivent faire 
quelquefois ro u g ir  la  vieille École normale de 
l ’emploi qu’ils font de re n se ig n e m e n t  q u ’ils y 
o n t  puisé, se son t  crus  très-fins de prendre le
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masque ra i l leu r  de Voltaire  p o u r  faire oublier   
leur ex-habit b leu  à  boutons de cuivre. Ils 
s’inti tulent fils de Voltaire, parce  q u ’ils en 
imitent la m anière .

Dulaurens im ita it  Voltaire, P ig au l t -L eb ru n  
aussi.

Et D ulaurens  es t  in supportab le ,  car  le lec
teur ne s û t-il pas q u ’il n ’est qu ’un p lag ia ire  
déformé et d ’idées, chaque  être  i m i t a te u r  d e 
vient f a t ig a n t  sans  q u ’on se re n d e  compte 
d’où vient la  fa t igue .  En  ceci, les élèves de 
l’Ecole no rm ale ,  j e té s  m a lh eu reu sem en t  pour 
eux dans les le t tres ,  sont des D u laurens  am oin
dris. Ne se se rv ira ien t- i ls  pas de l’allusion avec 
des habits à la persane ,  que je  re trouve  chez 
eux cette m esquine coupe de ph rases  de Vol
taire, qui n ’a  été  possible q u ’à cet  e sp ri t  ra i l 
leur. C om m ent se p eu t- i l  qu 'un  professeur 
alourdi p a r  l’é tude, l ’e sp r i t  rem pli  des fumées 
grises de nom breuses  lec tures ,  a y an t  passé  de 
longues années  à é tu d ie r  le contre p lu tô t  que 
le pour, songe à e m p ru n te r  la form e de Vol
taire? Il me fait  l’effet d ’un  garçon  épicier de 
la rue de la C h au ssée -d ’Antin , qui, voyant 
passer la jeunesse  é lég an te  au  coin du  bou le 
vard, achè te  des hab its  é lég an ts  à la  Belle- 
Jardinière, loue un cheval à 3 fran cs  l ’heu re  à 
la porte Maillot, et, sans sous-pieds, s’en va 
parader au  bois. Chacun  so ur i t  et se d it  : — 
D’où sort ce p a tau d  avec ses hab its  de confec
tion i1 Les élèves de l ’Ecole norm ale  qui ne 
savent pas p o r te r  la p e r ru q u e  de V oltaire , qui 
ignorent l ’a r t  de ten ir  sa canne ,  qui ne con
naissent pas la  m anœ uvre  de la tab a t iè re ,  qui 
n’ont pas connu  F rédér ic  e t  que la  g ran d e  
Catherine t r a i te r a i t  comm e des fils de p o r 
tiers, re ssem blen t  à ces cou rtauds  de boutique .

Il m ’en c o û te  de m e t t re  en je u  une école qui a 
produit ce r ta in s  esprits  d is t ingués  qui, dans les 
lettres, on t  porté  h a u t  le respec t  d ’eux-m êm es 
et n ’ont pas p ré ten d u  avoir a cc ap a ré  à  leur 
profit tou tes  les connaissances  modernes . Aussi 
le néan t  d ’une po lém ique avec les m édiocrités  
qu’on conna ît  m’est-il d ém o n tré  en écr ivan t  
ces lignes, qui, ce r ta inem en t ,  ne ve rra ien t  pas 
le jour si je ne croyais q u ’elles d u ssen t  avoir 
un but.

J e  défends la p ré te n d u e  ig n o ra n c e ,  de même 
que j ’a t taq ue  la  fausse science. E t je  reviens 
tout de su ite  su r  le  te r ra in  du rom an, qui n ’a 
pas besoin d 'une  si g ra n d e  science. Une excel
lente b ib lio thèque  p o u r ra i t  ne con ten ir  que 
cent volumes. Il n ’y a  pas  t a n t  de chefs-d ’œ u 
vre. Ces cen t  volumes suffisant à la n o u r r i tu re ,  
à l’en tre t ien ,  à  la  conservation d ’un espri t  
bien doué, j ’appelle  s avant un homm e qui les

possède à fond. Il  est a rm é  en g u e r re ,  peu t  
é tud ie r  la  vie su r  le vif, et, sauf quelques  lec
tu res  couran tes ,  pour  com parer  l’espri t  m o
derne  avec celui des g énéra t ions  p récéden tes ,  
il n ’a  que faire de livres cu r ieux ,  am usan ts ,  
sp iri tuels ,  don t  le nom bre es t  incalculab le  et 
veu t  une ville en t iè re  pour b ib liothèque.

Chaque ê t re ,  en  naissan t ,  reçoit sa p a r t  
d ’éducation qu’il resp ire  avec l’a ir .  Les con
naissances  ac tue lle s  d ’une époque sont inocu
lées com m e une  épidém ie. Déjà l’enfan t,  sans 
s’en d ou te r  e t  sans  en ê t re  plus glorieux (na ïf  
en fan t  qui ne c o n n a ît  pas l ’École normale), a 
reçu sa p a r t  de connaissances,  ou tre  ses dis
positions h éréd ita ire s .

L ’épanou issem ent de l ’in te l l igence  est plus 
facile à Pa r is  q u ’en province, de m êm e q u ’un 
homm e du d ix -neuv ièm e siècle a plus de r a i 
sons de s’in s t ru i re  qu’un hom m e du  moyen 
âge .  A P aris ,  la connaissance  de toutes cho
ses s’offre à  celui qui se donne  la  pe ine  de 
re g a rd e r .  C’est le pays des a loue ttes  rô ties  qui 
tom ben t  dans le c a rn ie r  du chasseur.  Biblio
thèques,  musées, jo u rn a u x ,  revues, cab inets  
de lecture , cours publics, s ’ouvren t  du  m atin  
au soir à  la  jeu ne sse  s tud ieuse . Il  ne  fau t  guère  
plus de cinq ans p o u r ,  arrivé  à un certain âge, 
faire  une  a le r te  e t  f ru c tu eu se  consom mation 
de ces p roduits  l i t té ra ires ,  dont  la  d igestion  
es t  p lus facile q u ’à  l ’école, d ’a u t a n t  m ieux  
q u ’on r e n c o n t re  à chaque  pas des esprits  in
te l l igen ts  e t  g én é reu x  qui d ’un mot vous d o n 
n e n t  la  c le f  de la  porte  de la sc ience, et vous 
m o n tre n t  le F a i t ,  non pas  académ iquem ent,  
mais n e t  e t  débarrassé  des m ensonges p éd an 
tesques. Combien est  p ré fé rab le  ce t te  éd u ca
tion pa r is ienne  aux choses de convention , si 
du res  à d ig é re r  s u r  les; bancs  de l ’école. La ré a 
lité se p résen te  dans tou t  son accen t  et les 
co m bat tan ts  qui d is t r ib ue n t  si g én éreu sem en t  
leu r  science acquise p a r  de longues années , 
valen t  b ien  les p rofesseurs que leu r  profession 
fa t igue .

Q u ’un je u n e  homm e arrive à P a ris  avec l’in 
ten tion  de se j e te r  dans les le ttres ,  q u ’il écrive 
un m ot de billet pour  ob ten ir  son in troduction  
au p rès  d ’une céléb ri té  dans le rom an, dans la  
poésie ou dans le thé â tre ,  il sera  reçu aussitô t  et 
pour  peu  q u ’il a i t  que lque  m odestie  a tten tive ,  
il sera in i t ié  en dix m inu tes  à une es thé tique 
claire, facile, qui a  dem andé à celui qui le re 
çoit des recherches  de tou te  la  vie.

E s t-c e  là  de la science, que ce fro t tem en t  
aux  hom m es r e m a r q u a b le s , que ces b ib lio 
thèques  où  tou tes  les connaissances h um aines  
sont étalées devan t  vous, e t  cet  e n se ign em en t
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n e vaut-il pas celui de l’Ecole norm ale?  Il 
n 'es t  pf.8 didactique; il n ’en est que m eilleur.

E s t-ce  que l 'Univers ité ,  en co u ronnan t  le 
lau réa t ,  lui fuit le cadeau de ce r e g a rd  p ro 
fond, nécessaire  aux o bse rva teurs?  L’U n iv e r 
sité ap p rend -e l le  à d isséquer une passion, à 
a n a ly se r  un c a ra c tè re ?  Trop souvent ne lâche- 
t -e l le  pas dans la  vie sociale des m essieurs en 
c rava te  b lanche  qui pa r len t  b e a u c o u p , ne 
d isen t r ien  et n é g l ig e n t  l ’é tude  du F a i t  pour 
se com plaire  dans  une phraséo logie  qui sem
ble, à ces m êm es messieurs, des d iam an ts  de 
la plus belle eau qui le u r  sort  de la  bouche? 
S hak sp ea re  é ta i t  il de l ’Université? A-t-il a c 
quis à l’école le vif re g a rd  e t  la m édita tion  qui 
lui on t  donné la  connaissance profonde des 
passions ?

Est-ce au collège de C le rm on t  que Molière 
a appris  à penser  au D épit amoureux?  Sont-ce 
ses professeurs ,  les pères  Jésuites, qui l’ont 
élevé à écr ire  T artu fe?  Est-ce que Molière n ’a 
pas é tudié  la  vie su r  les g ra n d e s  rou tes?  Son 
d ic tionnaire ,  où il a  t a n t  puisé , n ’é ta it- i l  pas 
le cœur de la Béjar t?  Mais l’Ecole no rm ale  ne 
ju g e  pas  Molière à ce po in t  de vue;  ce q u ’elle 
recherche  dans Molière ce sont ses phrases 
incorrectes, ses fautes de goût ses accrocs à la 
grammaire. J ’ai sous la main un Molière a n 
n o té  p a r  un un ivers i ta ire  qui a  cru  prouver 
son bon goût en coupan t  le tex te  des fameuses 
comédies pa r  des chiffres qui renv o ien t  à  des 
notes, où l’a u te u r  du M isanthrope es t  rappelé  
à tou t  in s tan t  à la saine rhé to rique .

Un savant a l lem and , Panofka, a re trouvé 
une fresque an t ique  où se voit H om ère  couché 
sur un lit  après  un festin , vomissant à flots 
une  énorm e boisson que des hommes accroupis 
p rès  de lui recue i l len t  dans des vases. On n ’a 
pu découvrir  le sens de cette  a l légorie ;  mais 
elle me fa i t  pense r  aux  fautes que comm et 
l’ar t is te ,  qui est condam né à ne jam ais  p ro 
duire ,  m a lg ré  ses efforts, une  œuvre abso lu
m e n t  pu re .  Toujours  que lque  scorie tém oigne 
de  sa n a tu r e ;  ce sont ces scories, ces vomisse
m ents  que recueil le  l’École no rm ale , qui, ne 
pouvant rien c rée r ,  vit des défau ts  des autres. 
La  cri t ique n ’est-elle pas trop  habitue l lem ent 
la  m ontre  où sont exposés l ’Idéal incom plet, 
les fatigues  de la fan ta isie  e t  les troubles  de la 
ra iso n?  C ’est  une sorte de m orgue  où le b r i l 
l a n t  cavalier  qui passa it  tou t  à l ’heure, fa isan t 
sonner  ses éperons e t  envoyant des baisers aux  
jolies filles qui le r e g a rd a ie n t  du coin d ’une 
fenêtre , e s t  é tendu  m a in te n a n t  su r  une froide 
p ie rre ,  nu  e t  dépouillé  de tou t ce qui faisait 
son c h a rme .

Je  me rappelle  un m ot de l’École normale à 
propos de M ürger .  — « Il a u ra i t  pu s’élever 
s'il avait travaillé , » écr ivai t  un cuistre . S ’il 
avait travaillé! J ’ai connu  M ürger à  v ing t  cinq 
ans, passan t  dé jà  une  nu it  à écr ire  un e  page, 
trop h eu reux  q u an d  la p ag e  é ta i t  faite. Et ce 
te rr ib le  exercice, il l’a continué tou te  sa vie. 
S 'il  avait travaillé! Mais quoi ! l’École normale 
ne pouvait  p a rd o n n e r  à un hom m e fils de ses 
œuvres, sorti de l a  loge d ’un artisan , petit 
clerc d’avoué, d ’abo rd  p e in t re  avec les rapins, 
r im an t  plus ta rd ,  qui ne reconnaissa it  pour 
m aîtres  que Shak sp ea re ,  Victor H ugo  et Mus
set, e t  qui ne se d o u ta i t  pas de l’existence de 
M. N isard. Comme il ava i t  conquis su réputa
tion pied à p ied, et que ce t te  répu ta t ion  était 
g ê n an te  sans  doute  p o u r  q ue lques-uns ,  Mür
ger  devait  recevoir  le coup de  pied d’âne de 
l’École norm ale .

Ce son t  là  des quere l les  m isérab les  qui ne 
(rom pent personne , et ce p e n d a n t  il est bon d’y 
répondre ,  c a r  elles sem blen t  avoir  existé de 
tou t tem ps. E t ,  p o u r  conclure ,  j e  ne  m’asso
ciera i  pas avec Voltaire  ra i l leu r ,  m ais avec 
Diderot, p lus  g ran d ,  p lus  g én é reu x ,  plus fé
condan t,  don t  les paroles  su ivantes pèseront 
dans la  ba lance  :

t Les g ra n d e s  connaissances, les vraiment 
im portan tes ,  nous ne  savons où nous les avons 
prises. Ce n ’est pas  dans le livre im prim é chez 
Marc Michel, Rey ou ail leurs, c’es t  dans le 
livre du m onde, Nous lisons ce livre sans 
cesse, sans dessein , sans applica t ion, sans 
nous en douter .  Les choses que  nous y lisons, 
pour la p lu p a r t ,  ne peuven t  s’écr ire ,  tan t  elles 
sont fines, subtiles, com pliquées ;  du  moins, 
celles qui d o n n e n t  à un hom m e le caractère 
de p én é tra t io n  s ingu l iè re  qui le dist ingue des 
au tres .  La p a g e  de ce livre qui le sauvera  d’un 
g ran d  péril,  qui lui fera  t e n te r  avec succès 
une en trep r ise  d ésesp é rée ,  où est-elle? je 
l’ignore . L’enfan t  qui joue  s’aperço it  de tout 
ce qui se passe a u tou r  de lu i ;  l ’h o m m e  joue 
dans le m onde le m êm e rô le  p e n d a n t  toute sa 
vie. Oh ! les ineptes, les plates créatures que nous 
serions, si nous ne savions que ce que nous avons 
lu. Les pauvres choses que tous ces principes 
écriis, m ême dans les ouvrages  les plus pro
fonds, en com paraison  des besoins e t  des cir
constances  de la  vie. Écoutez  un blasphème: 
La Bruyère ,  La R ochefoucauld  sont des livres 
bien co m m u n s ,  bien p la ts ,  en comparaison 
de ce qui se p ra t ique  de ruses ,  de  finesses, de 
poli t ique, de ra isonnem ents  profonds, un jour 
de m arch é  à la halle. »

C h a m p f l e u r y .
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DE W A A R H E ID  IN  H ET LE V EN .

“  LA VÉRI T É  DANS L A  VI E . —

Poêsies flamandes inédites de EMMANUE L HIEL.
I

Ik wandel stil door den lentenacht,
Het windje blaast zoo koel en zacht,
De denne droom t, de wilge wiegt,
De kever rond de linde vliegt.
De Dender m urm elt door de wei,
De wormen w riemlen op de k le i;
Zou in der mane tooverschijn 
De wereld wel gelukkig zijn ?
Ik ben het n ie t! — De stoute geest 
Laat niet in ru s t het k rank gem oed...
Hij denkt en zoekt, hij vindt en leest 
De waarheid in den levensvloed.

II
De nacht heeft ’t dal begeven 
De zonne giet het leven 

Mildstralend u i t ;
De madeliefkens beven 
De muggen dansen, zweven.
Ze worden der zwarte m eerlen buit.
Verliefde m eerlen zingen 
Hun schalke klanken dringen 

In 't  jagershert.
Hij ziet ze in ’t boschje springen 
Kan hij den lust bedwingen 
Te vangen wat hem verlokkend tart.
’k Ga rustig  m ijne gangen ;
Vol geur en vol gezangen 

Is ’t stille d a l !...
Een dierken wordt gevangen,
Daar blijft een meerle hangen...
Of het niet eeuwig zou wezen zal ?

III
Hoe kronkelt tusschen beukenlanen 
De Dender zingend Scheldew aarl;
Zie over zijne golfkens planen 
De waternimfen, schuw van aard .
Zoo zwieren mijne onvaste droomen,
Maar vinden zij een effen spoor 
Dan aan ’t verlangde doel gekomen 
Gaan zij als nietig schuim te loor.
W aarom dan dwalen, droomen, denken, 
Verslonden in den dommen niet?
W aarom  de ziel die foltring schenken 
W en ’t levensraadsel imm er vliedt?
W aarom  niet ’t leven waargenomen 
Zoo als het is met lust en leed,
Met frisschen drift, niet in te toomen 
De vreugd gezocht? — De baan is breed !
Laat waternimfen schuchter dwalen 
Laat droomen zwieren, ’t is bedrog!
Hoort gij den zang der nachtegalen,
Hij paart en zingt van liefde nog? —
Ik werd bem ind... Ik heb aanbeden :
Hel was die liefde als kristallijn!
En toch —  ik heb zooveel geleden,
Nog siddert mijne ziel van pijn.

(Vervolg).

H I S T O I R E  D ’ U N E  F I L L E  F O L L E .

A M . J . J. Kraszewski.
(Fin.)

« Ecoute ,  lui d it  un matin  R a in g o t ;  il est 
tem ps de nous caser ; tâche de te p rocu re r  cinq 
cents francs e t  tu  deviens m am e R a ingo t.  
T ’au ras  un hom m e pour r ien , et tu  seras  ma 
lég it im e. » La rousse n ’avait jam a is  songé 
q u ’elle p û t  ê t re  a u t re  chose que la  se rvan te  de 
ce g red in .  Elle eu t  comme un éb louissem ent.
» Ah! béni bon Dieu! d it-e lle ,  m am e Raingot! 
la lég it im e à R ic h a rd !  » Mais les cinq cents  
francs! C’est pas du  ch ien-den t,  ça. Si encore il 
lui avait  dem andé  une jam b e ,  un  bras, un  m or
ceau de son cœ ur, elle a u ra i t  pu  les donner .
« Eh b ien, lui d it  R ichard  au  b o u t  de que lques  

jou rs ,  a s - tu  les 500 ba l le s?  Elle r ép o n d it  en 
p leu ran t  q u ’elle  n e  les a u ra i t  jam a is .  « E t  les 
Caillou? fais les c r a c h e r ;  va les voir, » d it  
R a ingo t.  « Ça, j a m a is !  » d it  la rousse en se 
levant. « Alors bonsoir , c r ia  R a in g o t;  pas  de 
m am e R a ingo t!  De plus, je  file, je  ne veux pas 
vivre en concub inage ,  moi. » Elle  se p end it  à 
son cou, le cajola, lui d e m a n d a  un m oyen.
« Une fem me a  tou jours  un  m oyen, » dit-il en  la 
re g a rd a n t  de côté . Là dessus il s’en alla.

La rousse é ta i t  une h o nnê te  c ré a tu re .  E lle  
res ta  trois jo u rs  à se d e m a n d e r  de quel moyen ce 
g u eu sa rd  avait  voulu pa r le r .  Il l’avait re g a rd é e  
si s ingu l iè rem en t  en d isan t  cela, q u ’elle c ra i 
g n a i t  de com prendre .  Le tro isièm e jou r ,  au 
soir, elle p r i t  son e n fan t  su r  ses bras  e t  sorti t .
« Eh ! la rousse  ! J ean n e  ! J e a n n e  ! » lui cria  
une voix. E lle  vit  une g rosse  fille en chapeau .  
C’é ta i t  Suzanne ,  la fille au c loutier  du Perré ,  
q u ’avait  mal tou rn é .  « Bon Dieu ! la rousse, lui 
d it  ce t te  connaissance, que te voilà c h a n g é e ;  
moi je ne  t rava i l le  p lus ,  j ’ai qu it té  mes ser
vices, j e  suis r iche  e t  j e  m ’amuse. » J ean n e t te  
lui d e m a n d a  si elle n ’ava i t  pas  500 francs  à 
lui p rê te r .  « Ma chère ,  d it  l’au t re ,  une femme 
sait  tou jours  g a g n e r  ça, avec le tem ps. C éta i t  
à peu près  ce q u ’avait d it  R a ingo t.  « Bonsoir, » 
d it  la  Rousse à la  pécore . E t  elle la p la n ta - là .  
T out  à coup, elle cou ru t  après  elle. « N’as- tu  
pas une robe e t  des chapeaux  à v e n d r e ? » 
lui c r ia - t - e l le  comme une folle en lui p inçan t  
le b ras .  « Oui, d i t  la  Suzon. Viens voir. » Elle 
la  conduis it  dans son trou.

La  rousse m it  son p e t i t  su r  le  lit , essaya une 
robe t ro p  courte  e t  se coiffa d’un c h ap eau .  
« Com bien ? dit-elle. » Bah ! la rousse, pu isque
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t ’es de la part ie ,  ce se ra  pour r ien , " rép l iq u a  
Suzon. Jean n e  fit un paque t  et s’encou ru t.

Elle res ta  deux jou rs  à p leu re r .  R ichard  ne 
revenait  pas. Le tro is ième, elle m it  la  robe e t  
le chapeau ,  coucha son p e t i t  e t  sorti t  comme 
une vo leuse . E lle  r e n t r a  au  bou t  d ’un  q u a r t  
d ’heure , p r i t  son en fan t  dans  ses b ras ,  p ria ,  
se m i t  à ch a n te r  et ressorti t .  Elle m a rc h a  tout 
d ro i t  devan t  elle, très-vite et puis très-douce
m e n t  et puis  t rè s -v i te  encore. Un hom m e lui 
d it  bonjour en la  t i r a n t  p a r  sa robe. E lle  s’en 
couru t.  L ’hom m e couru t  après  elle : elle  se 
cacha  dans  une porte .  L’hom m e passa.

Alors elle descendit  p a r  tou te  so rte  de rues 
qu ’elle ne  connaissa it  pas  e t  a r r iva  quelque 
p a r t  où il y ava i t  des a rb re s  e t  du  m onde . On 
nomme ça le boulevard , je crois.

Q uand  elle vit le m onde, elle se d it  : « Il y 
a u ra  bien là que lqu ’un. Je  ne m ’encou rra i  
plus! » E t  elle d isa it  aussi co m m e une  idiote, 
qui dit  toujours la  même chose : « 500 francs! 
Mame R a in g o t!  500 francs!  M ame R a ingo t!  » 
Elle vit un m onsieur,  v ieux, g ra s  et petit ,  qui 
la  suivait. Elle  se p inça it  le  b ra s  pour  ne pas 
s’enfuir. Je  ne sais pas com m en t  ça  se fit, 
mais il y a que ce vieux lui donn a  cinq francs. 
E lle  p r i t  l’a rg en t ,  r e g a rd a  le m onsieur e t  lui 
d o n n a  un g ra n d  coup dans  l ’estom ac, en criant: 
« Il me fau t  500 f rancs!  » Puis ,  tou t-à -coup , 
elle se m it  à courir  comme un mouton qui 
s’échappe de chez le boucher ,  si bien q u ’elle du t  
se reposer  su r  un t ro tto ir .

Il é ta i t  m inu it .  E lle  n e  sava i t  p a s  où elle 
était.  Elle se leva d ’un bloc, c r ia  : « Mon 
pauvre  pe t i t !  » e t  rep r i t  sa  course comme une 
folle. Comme elle tou rn a i t  le coin d’une rue, 
elle h e u r ta  un hom m e et  une  fem me qui 
se do nn a ien t  le bras e t  r ia ien t  à se to rdre .  
Elle passa ,  pu is  rev in t  su r  ses pas. Elle avait 
cru  reco n n a î tre  R a in g o t .  C’é ta i t  bien lui. 
Voilà la rousse  qui tom be su r  la  femme et 
R a ingo t  e t  les tape  de ses grosses mains. La 
femme crie : « J é s u s !  mon D ieu! » et s’enfuit.  
R a in g o t  veu t  la  suivre e t  tape  aussi : mais 
J e a n n e t te  lui p re n d  le bras ,  l’en tra îne ,  le 
pousse, en g r in ç a n t  des den ts  comme une 
chienne qui a le m a l.  Il y a des hom m es qui 
on t  besoin d’ê tre  m enés, e t  R a ing o t  é ta i t  de 
ces hommes. Q uand  il vit q u ’il n ’é ta i t  pas le 
plus fo rt ,  il se m it  à lui d ire  : « Mon cœ u r!  » 
sur tous les  tons. E lle  ne lui rép o n d a it  rien et 
lui se rra i t  le po igne t  à le casser. Ça du ra  
comme ça ju s q u ’à  chez eux. Là, elle p r i t  les 
cinq f rancs ,  les j e t a  en tre  ses deux yeux et lui

cr ia  de toutes ses forces : « Tiens, canaille, 
voilà m a dot! »

Puis elle tom ba com m e du plomb.
Cet homm e la  m it  a lors  dans le l it ,  à  côté de 

son enfan t ,  e t  la  so igna p e n d a n t  deux  jours, 
Le midi du tro is ièm e jou r ,  elle se leva en che
mise, e t  tou te  t rem b lan te  de fièvre, se roula 
à  ses pieds e t  lui d it  : « R ichard ,  écrase- 
moi ! Je  suis toujours ta  se rvan te .  » Il resta 
aup rès  d’elle to u t  le jo u r  e t  la  n u it ,  et ne 
so rti t  que le lendem ain .  Elle a l la i t  mieux et 
s’habilla .  Elle  h ab il la  aussi de quelques loques 
son petit .  Elle com pta i t  les heu re s  sur ses 
do ig ts .  Il avait  d it  qu ’il ne re s te ra i t  qu’une 
h e u re  dehors  : il y avait  douze heures  qu’il 
n ’é ta i t  pas  ren t ré .  Ses den ts  c laquaient .

E lle  sortit, m it  son p e t i t  sous son châle et 
m archa ,  les yeux fixes, p a r la n t  tou t  haut. Au 
bout d ’une  h eu re ,  elle v it  de l ’eau  et se mit à 
courir. C’éta i t  le  canal.  Elle descend it  la  berge 
et  se j e t a  dans l’eau  noire . Mais un homme qui 
l’avait  suivie, la  p r i t  pa r  les cheveux et la ra
m e na  su r  le bord. Elle in ju r ia  a lors ce brave 
cœ ur e t  le f rap p a  du po ing .  Il appe la  du se
cours : on vint. Elle  se la issa  conduire  chez le 
com m issaire  de police. Elle  r ia i t  en regardant 
son en fan t  et le faisait  sau te r  dans ses bras, 
comme un  chiffon.

On vit alors que l ’en fan t  é ta i t  bleu. Elle 
l’avait étouffé à force de le p resser  sur son es
tomac. C ’est un m a rty r  de m oins su r  la  terre 
e t  Dieu a  bien fait. Mais pourquoi n ’a-t-il pas 
pris  la m ère  avec l ’enfan t  ?

La rousse  fut condu i te  à  l ’hôpita l  : elle 
ava i t  une fièvre de lait.  Elle re s ta  six mois à 
l’hôpita l ,  c r ia n t  toujours ap rès  son Richard et 
berçan t  dans  ses b ra s  son coussin.

Un m a tin ,  comme elle é ta i t  d ebou t ,  le père 
Caillou en tra ,  tou t  t rem b lan t ,  les yeux baissés, 
la  casq u e t te  à  la  m ain .

On dit à la rousse que  c’é ta i t  son père.
Elle m it  sa m ain  devan t  ses yeux, le re

g a rd a  long tem ps  et tou t  à coup écla ta .  Il pa
r a î t r a i t  que ça la sauva. Je  ne sais pas, moi, 
mais j e  l ’ai en tendu  d ire  p a r  q u e lq u ’un qui s y 
connaît .

Depuis, elle est revenue  au  village. Il n’y a 
que les fem mes qui ne lui ont pas  pardonné. 
Elle est folle, mais pas m é chan te  : on l’occupe 
au m énage .  T ro is  fois la sem aine , elle pousse 
des cris  comme on n ’en a j a m a is  entendu et 
b e rce  t ran q u i l le m en t  sur ses genoux une 
b û c h e  à laque lle  elle m e t  un bonnet .  »
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Biaise Mouton se tu t .
—  Et les Caillou? dis-je.
— Les Caillou ? rép é ta  Biaise du m ême ton. 

Il y a cinq ans, le vieux B a lthazar  é ta i t  un  gros 
homme, solide comme un cheval;  m a in ten an t ,  
allez voir, c’est une be le t te .  La rousse cessa 
un jour de lui envoyer de l’a rg e n t ,  comme une  
brave fille doit faire  ; il écrivit à mame R aingot,  
mais la bonne dame s’occupait  pour lors de fer
mer l’œil. Caillou p a r t  p o u r  la ville, voulant 
voir de ses yeux. Il t rouve  la boutique  des 
Raingot ferm ée, ap p re n d  que  les R a ingo t  sont 
morts, s’informe de sa fille, e t  en ten d  d ire  
qu'elle est, à Bruxelles, la  m aîtresse  du fils 
Raingot. Il ne d it  r ien ,  r e n t r a  chez lui e t  cassa 
un des petits sabots qui sont su r  la  chem inée. 
Mais il n ’eu t  pas le co u rag e  de casser l’au tre .

— e t  R ichard  R a in g o t?
— On n ’a ja m a is  su ce qu’il é ta i t  devenu , 

répondit Biaise.
Nous nous q u it tâm es  là-dessus.
Biaise ren tra  chez lui, e t  moi je  repris  le 

chemin de l’au b e rg e .
En passant devan t  la  maison des Caillou, je  

levai les yeux. T out  dorm ait .
Je revis deux fois J ean n e  la  rousse. La  p r e 

mière fois, elle se p ro m en a i t  dans le pe t i t  j a r 
din qui est d e r r iè re  la maison, e t  ba lan ça i t  
sur sa m a ig re  po itr ine  un m orceau  de bois en 
nasillant une  chanson. L a  seconde fois, elle 
était assise près  du c im etiè re ,  la  tê te  dans ses 
poings, ra id e  comm e une s ta tue  de pierre . 
J'eus tan t  de pit ié  de la voir dans  sa folie que 
j’allai à elle e t  lui dis : « Bonjour Jean n e .  Je  
suis votre am i. " Elle  leva len tem en t  les yeux, 
me regarda long tem ps de la tê te  aux pieds  et 
me suivit en me d isan t  tou t d o uc em en t  comme 
une enfant:  « R endez-m oi mon fils ! rendez-  
moi mon fils ! »

Un soir, il tom ba une grosse p lu ie  e t  le 
temps se m it au doux. Le dégel  comm ençait .  
Je continuai m a  rou te .

Camille LEM O N N IER .

Mars 1870.

VOYAGE AUTOUR DE LA KERMESSE.
(Fêtes communales de Schaerbeek.)

Le canon  de paix a  tonné  trois fois.
C’est le : « E t  m a in ten an t  que la fête com

m ence  » des rois de féerie.
La g ra n d e  ru e  de Braban t  s’est, pour la 

c irco n s tan ce ,  p a rée  en boulevard  : du  jou r  
au  lendem ain  on t su rg i  de ses pavés des b r a n 
ches de p in  où fleurissent les couleurs n a t io 
nales.

Aux balcons des maisons, châ to ien t  les cou
leurs  ten dres  des toilettes d ’é t é , contraste 
ch a rm a n t  aux couleurs  sévères du d rapeau  
tricolore belge.

Le soleil e s t  de la fête . Il y a  de la  ga ie té  
dans l ’a ir .  Foule  compacte , joyeuse ;  po in t de 
cohue. De d is tance en d is tance, une  d raper ie  
g re n a t  s’a g i te  au-dessus des tê tes  comme un 
p lum et de tam bour-m ajo r .  Ce sont les b a n n iè 
res des so ixan te-quatorze  sociétés conviées au  
g ra n d  festival ; ch acu n e  de ces bannières  porte  
à sa ham pe une  couronne  d e  m édailles  qui p e n 
den t  et t i t i l len t  comme les sonnettes  d ’un 
chapeau  chinois.

Quinze cents  voix de cuivre c h a n te n t  l’a l lé 
gresse ; les so ixan te-quatorze  sociétés se d i r i 
g e n t  vers la  maison com m unale ,  où,

... Selon l’usage an tique et solennel,
le vin d ’h o n n e u r  leu r  se ra  offert p a r  le conseil 
des b o urgm es tre  et échevins.

Après le festival, chaque  société reçoit une 
médaille de p r é s e n c e , comme à l ’académ ie  
f rança ise ,  et la cérém onie  faite, chacun  s’en 
va v ider une ou plusieurs  p in tes de faro.

Si la  m usique  adoucit  les m œ urs ,  elle a ig r it  
aussi les gos ie rs ;  on affirme même, à ce propos, 
que le vieux Van Cokebeck, le chef  de l a  p h il 
ha rm on ie  de S teenokerzee l,  a u ra i t  si tellement 
bu  de lambic, que le soir venu, il d isait  à 
tous ceux qui voula ien t l’en tendre  : « Ça n ’est 
pas é to n n a n t  q u ’il fasse nuit ,  nous avons g a 
g n é  la g ra n d e  médaille  d ’or, et le soleil est 
m a in te n a n t  accroché à no tre  bann iè re  ! »

E n t r ’au t re s  pa r t icu la r i té s  réjou issan tes  des 
fêtes com m unales,  le p rog ram m e officiel n o 
ta it  celles-ci :

P R E M IÈ R E  J O U R N É E , —  D IM A N C H E  16 J U I N .  —  A
1 heure, ouverture des concours suivants :

Tir à l'arc au berceau, chez Van C am penhout, 
chaussée de Haecht, à l’établissem ent de Jérusalem .

Jeu de quilles, concours passager chez la veuve 
Berail, rue du Progrès, 164.

Jeu de Palets, concours chez P. Vander Hoeven, 
chaussée de Haecht, 181.
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Jeu de boules, concours chez Moens, rue Thiéfry, 

18.
Jeu de Geybol, chez Everaerts, rue de la Consola

tion, 47.
Concours de pigeons, chez Vanderschrick, rue de 

Jérusalem, sous le patronage de la Société Saint- 
Servais.

D EU X IÈM E JO U R N É E . —  LU N D I 17 JU IN .

A huit heures, salves d’artillerie.
A dix heures, concours de labour.
Tous les fermiers et garçons de ferme habitant la 

commune sont invités à y prendre part.
Deux prix seront décernés, savoir :
Une médaille en argent, 25 francs en espèces et un 

diplôme, pour le prix de labour à 1 cheval.
A trois heures, jeu d’œufs, pour femmes, à Jérusa

lem, en face de l’Abattoir.
5 prix seront décernés, ensemble 13 fr.

T R O IS IÈ M E  JO U R N É E . —  JE U D I 20 JU IN .
A quatre heures, concours et exposition de cha

peaux, à l’établissement du sieur Van Campenhout, 
chaussée de Haecht, 126.

Cinq prix seront décernés, savoir :
10 fr. au chapeau dont la forme rappellera la date 

de la mode la plus ancienne.
10 fr. au chapeau le plus burlesque ayant ap p a r 

tenu à une mode des temps.
10 fr. à celui qui portera le costume complet de 

l’époque à laquelle appartient son chapeau.
10 fr. au chapeau qui aura le plus de superficie et 

ayant appartenu à une mode des temps.
10 fr. au costume le plus burlesque.
CINQUIÈM E E T  D E R N IÈ R E  JO U R N É E . —  L U N D I 24 JU IN .
A huit heures, salves d’artillerie.
A dix heures, ouverture du champ de foire.
A une heure, continuation des concours.
A la même heure, tir à l’arc à la perche, pour 

femmes.
A deux heures, MAT DE COCAGNE.
Douze prix en argent seront attribués à ce jeu, sa 

voir :
1 de 5 fr., 2 de 4 fr., 2 de 3 fr.,  3 de 2 fr., et 4 de 

1 fr., ensemble 29 fr.
A quatre heures, Colin-Maillart tapant, place 

Masui.
D’aucuns  p re n d ro n t  p la is ir  à ces jeux  de 

v ila ins;  les efforts du re n a rd ,  p o u r  a t te in d re  
les ra is in s ,  fe ro n t  long tem ps  encore  les dé
lices de la  galer ie .  Ne sommes nous pas tous, 
plus ou moins cham pions du m at  de cocagne : 
chacun  de nous n e  convoite-t-il pas la  t im bale?  
Mais il n ’y en a  q u ’une, e t  elle e s t  si h au t  
perchée, le m a t  e s t  si g lissan t,  que ce n ’est 
q u ’en se g r im p a n t  les uns su r  les au tres ,  que 
l’on a quelque chance de la  décrocher.

E ta n t  un peu de l ’avis du ren a rd ,  j e  dédai
gnai les am bit ieux  du m a t  de cocagne pour 
les sa l t im banques  de la  foire.

J ’avais  à peine  franch i  les frontières  de ce 
m onde é t ran g e ,  q u ’un g ra n d  diable d ’hercu le  
fixa mon a t ten t ion .

Il po r ta i t  un m ail lo t  sale, zébré  d e  b leu  ; ses

bras  é ta ien t  ta toués  e t  ses po ignets  serrés 
dans des m anc he tte s  de cuir. — Une tête à la 
sépia .

Debout, au m ilieu  d ’un cerc le  d ’auditeurs 
tout yeux e t  tou t  oreilles, il re g a rd a i t  son pu
blic en dessous et, dans l’a t t i tu d e  d ’Atlas sou
te n a n t  le m onde, lui fa isait  ce tte  harangue  en 
voix de cave :

— « La société es t  en r e t a rd  de dix  siècles!,., 
le ta len t  es t  m éconnu au  j o u r  d ’aujourd’hui; 
des hom m es de ta len t ,  on n ’en trouve plus! 
on trouve des r iens-du-tou t,  des traînards, des 
galvaudeux qui v iennen t  vous d ire  : Moi je fais 
les p o id s! . . .  p a rce  q u ’ils vous prennent un 
poids com m e ç a ,  —  belle  m a lice !  »

E t  ce d isan t ,  l’é n e rg u m è ne  ram assa ,  à ses 
pieds, un  poids de v ing t  kilos, avec lequel il 
joua  n é g lig em m en t  comme avec une  balle à 
paum e.

— " . . .  Ah! m a lh e u r ! . . .  m a is  est-ce qu’ils 
savent  seu lem en t ce que c’est q u ’un poids?.., 
T enez, vous êtes là  trois cents  a u to u r  de moi, 
y en a-t- i l  un seu lem ent,  un, qui soye f...ichu 
de me d ire  ce que c ’est  qu ’un poids?.. .  Mais 
non, vous êtes tous des ânes  en fait  de poids. 
Je  voudrais  q u ’il y eusse ici seu lem ent un con
naisseur, e t.il  vous d ira i t  que Moi, j e  sais faire 
les poids! —  P rê tez  moi seu lem en t  un mou
ch o ir?  »

La confiance de l’aud ito ire  n ’a l la it  pas jus
que là.

— « Est-ce  que vous croyez que j e  fais le 
m oucho ir?  Je  n e  vous d em and e  pas  d ’argent, 
j e  vous d em a nd e  un mouchoir.

Cette  rép l iq u e  p a ru t  ra s su re r  quelques 
sp e c ta te u r s ,  car  une d em i-douza ine  de mou
choirs de poche v in ren t  s’ab a t t re  au  milieu du 
cerc le  comm e une volée de p igeons.

—  « Ah! voilà b ien  le m o n d e ! . . .  tout à 
l’heure  je  vous dem anda is  po lim ent  un mou
choir , e t  c ’é ta i t  à  qui me le re fusera it ;  parce 
que j ’ai parlé  à p ré sen t  avec moins d 'affecterie, 
il en p leu t!  —  M a lh e u r! . . .  Tenez, j ’en prends 
un au h a s a r d ;  vous ne  d irez pas q u ’il est pré
p a ré ? . . .  Eh b ien ,  je  vas m e  b a n d e r  les yeux 
avec, e t  puis je  ferai les poids, parce que je 
sais fa ire  les poids, m o i  !... Croyez-vous, mes
sieurs les am ateurs ,  que ce se ra  un travail 
méritoire , que de faire  les poids sans y voir 
c la i r ! . . .  aussi j e  me recom m ande  auparavant 
au bon cœ ur  de la  société. »

— « Allons, au  p lus  ad ro i t  ! » c r ia  l’homme 
au poids en a r ro n d issa n t  au beau  milieu du 
cerc le  une casquette  du tem ps de Louis XI, 
« je  comm encerai  quand  on n ’en verra plus 
le fond. »
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Mais la société ne sem b la i t  pas  vouloir se 

prêter à ce g e n re  d ’exercice, e t  c’es t  à peine 
si au bout de quelques  m inu te s ,  t ro is  ou qua tre  
cens bien visés av a ien t  a t te in t  le bu t.

Alors, l ’h e rcu le  b lessé p r i t  une  chaise, se 
mit à cheval dessus, croisa ses b ras  sur le 
dossier, e t  to isan t  l a  foule avec un m épris  
souverain g la p i t  ce t te  p h ra se  :

— « Qu’es t-ce  que vous voulez que je  vous 
chante ? »

Et m’é lo ignan t ,  je  songeai que si ce t  a r t is te  
en poids, au  l ieu de dép loyer  son ta len t  au 
grand j o u r ,  l’avait  d issimulé en tre  q u a tre  
murs de toile, en p ré lev an t  un  im pôt de 
fr. 0-10 su r  la  curiosité  de la  foule, il eû t  
abondamment ton d u  la  la ine  des m outons de 
Panurge.

À la foire com m e a i l leu rs ,  pour  convaincre 
la foule il fau t  du  prestige,  et ce bohèm e de la 
Balle en m a n q u a i t  absolum ent.

Tournons au tou r  du ca rrouse l  où d ’ex t ra v a 
gants coursiers  en  a r rê t ,

Les yeux  fixes et menaçants ,
Se croyan t  lancés, ven tre  à terre, 
C herchent a u to u r  de l’hém isphère ,
A m agnétiser les passants.

De jolies filles, coiffées d ’un p an ie r  de fleurs 
renversé, en fou rchen t  les chevaux  de bois, 
et saisissent avec c râ n e r ie  la  b r ide  de ces 
coursiers qui p re n n e n t  tou jours  le mors aux 
dents. Chaque écuyère a  son cavalier  ai
mant.: — que lq u es-u n es  en on t  même deux.

Tout à coup cette  cavalerie  p a r t  à fond de 
train. Les coursie rs  fan tas tiques  se p o u rsu i
vent sans pouvoir ja m a is  s’a t te in d re ,  e t  les 
jolies filles d o n t  la tê te  tou rne ,  se la issent n o n 
chalamment pencher  du cô té  de leur m eil leur 
« bon ami. » —  Hu rrah !  comme ils vont vite !

Durant ces vertigineux tours,
La gentille am azone  exhorte  
Le cheval de bois qui l’em porte  
Dans le tou rb il lon  des am ours  !

Tandis que j e  suivais dans leu r  course folle, 
ces chevaux ailés comme P e g a s e , le vent 
qui soufflait à  t ravers  la  foire m e fit m on te r  au  
nez une odeur de poudre .

La poudre e s t  l’encens  des réjouissances 
populaires.

On tirait  le canon au théâtre mécanique de la 
guerre franco-allemande.

Je me d ir igea i  sur le cham p de bataille  in 
termittent, où »e m itra i l la ien t  tous les quarts  
d’heure, su r  une  surface  de deux  m è tre s  car

rés  des so ldats  de plomb hau ts  comme des brins  
d’herbe .

J ’arrivais  trop  ta rd ,  l ’explosion que je  venais 
d ’e n te n d re  f igura i t  l’apothéose  de l a  liberté 
des peuples. L ’adm in is tra t ion  venait  de b rû le r  
sa dern iè re  poud re  de la  séance, à

l ’a u r o r e  d e  l a  p a i x .

E t  p en d an t  que  l ’on re levait  les m orts  e t  les 
blessés p o u r  la rep résen ta t io n  suivante , le 
public  sa t is fa i t  d o n n a i t  ses deux  sous au con
t rô le  et s’en a l la i t  chercher  a il leu rs  des ém o
tions nouvelles.

G ran d  a m a te u r  du spectacle  g ra t is  des 
«bagate lles  de la  porte,» j e  resta i  néanm oins .

Su r  l ’e s t rad e  v ide, un p an n eau  déco ra t i f  
s’e n t r ’ouvrit ,  coupan t  en deux plusieurs bel ligé
ran ts  en t ra in  de s’o u v r i r  le ventre;  a p p a ru re n t  
cinq pe rsonnages  de l’époque, m a rc h a n t  au  
pas, com m e les c a n a r d s  qui vont aux cham ps. 
Le p rem ie r  s’a r rê ta ,  to u rn a  sur lu i -m êm e ;  les 
q u a tre  au tres  sub iren t  la  même impulsion 
au tom atiq u e ,  e t  l’on en tendit  b ientô t  sortir  de 
ces cinq bonhom m es de bois les désaccords  
parfa i ts  d ’une valse de N urem berg  — la  jolie 
ville en carton  pâte .  -  Ce n ’é ta ien t  plus les b a r 
des de tou t  à l’heure ,  exc i tan t  p a r  leurs chan ts  
g u e rr ie rs ,  les m ar ionne t te s  au com bat, c ’é ta ien t  
m a in te n a n t  les c h a rm eu rs  m élancoliques  a c 
co m p a g n a n t  la  danse  de deux  a im ées d é b a r 
bouillées au  jus  de réglisse  :

N y m p h es  indignes de Silène,
Elles ag rém enta ien t  ce pas,
De ronds  de jambes et de bras 
E m p re in ts  d ’un e  grâce foraine.
C o m m e les branches d ’u n  compas.
Leurs  jambes s’é tendaien t  sans peine.
De leu r  a rt  elles faisaient cas,
E t  se trém oussa ien t  hors  d’haleine.
Je  ne  dis pas que c'était mieux 
Q u ’à l’O péra, —  p o u r ta n t  mes yeux 
N e qu it ta ien t  pas, d ’une  seconde,
L 'é trange couple qui dansait,
C ra ignan t ,  q u ’en dépit du  corset,
N e  chavirât la m appem onde .

L ’orchestre  s ’in te r ro m p it ;  les bal le r ines  
firent des révérences  d isgracieuses , e t  la  p a 
rade  con tinua  p a r l e s  espiègleries du pitre  avec 
accom pagnem en t  de soufflets du maître .

O décadence  de la grosse farce! T abarin  est 
m o r t  sans  d escendan ts  et les tré teaux  ne p ro 
du isen t plus au jou rd ’hui que des farceurs  de 
tre iz ièm e o rd re .
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Où sont les beaux  jou rs  de la place D au

ph in e?  T ab a r in  e t  M ondor, ô vous qui donniez 
pour r ien  de si bon esp ri t  pour vendre t rès- 
cher  de si m auvaises  d rogues ,  où êtes-vous? 
La farce au gros  sel de l ’un e t  la p éd an te r ie  
g ro te sque  de l’au t re  ne sont plus qu’à l’é ta t  de 
trad it ion .

C’est  à pe ine  s’il res te  de ce t te  g ra n d e u r  
éclipsée un  chapeau ,  couronne de ce roi des 
fa rc eu rs ,  — ce chapeau  m erve il leux  qui se 
t ran s fo rm a i t  de t ren te -s ix  m anières.  — Une 
loque de feu tre  e t  quelques bribes  de d ia 
logue  qui ont traversé  les siècles comme 
l ’Iliade  de  l’aveugle  H om ère  e t  le Rom an co
mique du  cu l -d e - ja t te  Scarron  —  deux  e s t ro 
piés ép iques :

TABARIN.

Je m e promenois l’a u t re  j o u r  a u x  cham ps, du 
costé de Madrid (1); je  vis un  hom m e qui avoit 
une harquebuse  sur son dos, qui a l lo it  chas
san t  avec d eux  lim iers  le long  d ’une coste ; 
j e  n ’avois jam a is  veu chose pa re i l le ;  j ’estois 
es tonné que, p a r  où il passoit, tous les oiseaux 
p re n o ie n t  la  fuite. Je  m e résolus d ’en avoir le 
passetem ps e t  de voir l ’issue de sa chasse ;  il 
avoit une  corde à sa main  e t  un charbon  de 
feu au bout.

LE  MAISTRE.

O l’ig n o ra n t !  on voit bien que tu  n ’es j a 
mais sorti de ton v il lage ;  c’estoit une mesche 
allum ée qu’il po rto i t  pour t ire r  su r  le g ib ier,  
si de fo r tu ne  il en rencon tro it .

TABARIN.

Il ne falloit pas a l le r  à  M adrid  pour tir er au 
g ib e t ;  il n ’avoit q u ’à a l le r  à Montfaucon, ou, 
s’il ne  sçavoit le chem in , s’y faire m ener pa r  
le fils de m ais tre  Jean-G uil laum e.

LE  MAISTRE.

Je  te dis g ib ie r ,  gros  asne, je  ne pa r le  point 
de g ibet.

TABARIN.

Enfin, comme toujours il alloit chassant, il 
s’a r re s ta  à un a rb re  où il y avoit six estour- 
neaux  qui s’estoient perchez  su r  un e  b ranche  
du d i t  a rb re ;  incon t ine n t  il b a n d a  son h a rq u e 
buse, bien q u ’il n ’y e u s t  pas  de rouët, puis il y 
m it le feu, e t  le t i r a  si d ex trem en t ,  que de six 
o iseaux qui es to ien t sur l’a rb re ,  il en tua  trois. 
Je vous dem ande  m a in te n a n t  combien croyez- 
vous q u ’il en soit d em e uré?

(1) Le château de Madrid, bâti sous François Ier, à l’extré
mité du bois de Boulogne, est remplacé aujourd’hui par un 
établissement public.

LE  MAISTRE.

O la subtile  d em a nd e  !
TABARIN.

P e u t-e s t re  serez-vous assez empesché à la 
résoudre .

l e  m a is t r e .

Il y en ava i t  six, e t  il en tu a  trois.
TABARIN.

C’est la vérité.
LE MAISTRE.

Je  veux donc d ire  asseu rem en t q u ’il en de
m eura  trois, pu isqu’il n' en avoit tué que trois.

TABARIN.

Vous en  avez m e n ty ;  ne sçavois-je pas bien 
que vous b roncher iez  en si beau  chemin ; il 
n ’y en dem e ura  pas  un, car  les trois premiers 
es tan t  tuez, les trois au tre s  s’en fuyren t .  Voilà 
un g ran d  esprit ,  il cro it  que trois oiseaux soient 
de si pauv re  e n te n d e m e n t  que d ’a ttendre  que 
le chasseu r  a it  rechargé  son arquebuse .

Q uand  cette  bonne vieille fa rce  fu t  jouée, 
celui qui faisait M ondov, donna  un coup de 
p ied  au  faux T a b a r in ,  e t  tandis  que celui-ci 
al la it  bond ir  la tê te  la p rem iè re  contre la 
grosse-caisse — effet comique — il emboucha 
un porte-voix, et,  du h a u t  de son estrade, se 
m it  à p a r le r  au  peuple  non pour conjurer l’in
vasion, comme L a m a r t in e ,m a is ,  au contraire, 
pour la  p rovoquer.

Type assez cu rieux , du reste, que celui du 
d irec teu r  du thé â tre  de la g u e r re  franco-alle
m ande  : Enfoui à corps perd u  dans  une redin
go te  de m ajo r  re t ra i té  ; la  tê te ,  — un museau de 
fouine, —  eng lou tie  sous un ch ap eau  de liante 
forme, assez la rg e  pour servir de parapluie, 
au  besoin , e t  une voix, une voix comme en 
au ra ien t  les fouines, si les tem ps fabuleux 
revena ien t  pour  les bêtes .

— Vous verrez , nasilla ce g r o t e s q u e ,  en 
t e rm in a n t  son annonce ,  vous verrez 80,000 
cadavres  su r  la scène ! —  Allez la m u s i q u e !

E t  les cinq au tom ates ,  voués au  p i s t o n  e t  a 
la  c la r ine tte  dès l’âge  le p lus tendre ,  partirent 
du pied g auche  e t  d o n n è re n t  une  s e c o n d e  au
dition de leu r  p la ton ique  v a l s e  d e  Nuremberg, 
dont  le p itre  acc en tu a  l e  rh y th m e  à coups de 
grosse caisse. U n  s inge  que l’im presario  m a
vait f a i t  oublier, jo ig n i t ,  à c e t  ensem ble , sa par
tie de cloche, e t  l ’in fo r tunée  v a l s e  s e  trouva 
b ie n tô t  étouffée dans ce charivari .

Sans doute  a l léchée p a r  la  promesse des 
80,000 cadavres, la foule se p récip ita  dans la
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baraque avec une telle frénésie , que le flot po
pulaire, m ’e n t ra în a n t  dans  son flux, me fit 
échouer sur une  b an q u e t te  des p rem ières .  -

Quoique aux  p rem ières  places, j e  n ’étais pas 
entouré de ce q u ’il es t  convenu  d ’appe le r  le 
high-life : j ’avais pour  voisin de gau ch e  un 
gaillard superficiel qui m â c h a i t  ép e rd û m e n t  
une tranche de scholl, e t  pour voisine de droite  
une nourrice hors-lieux, revê tue  de ses ins i 
gnes.

La toile se leva su r  un  pay sag e  cosmopolite 
où fra tern isa ien t ind iffé rem m ent les pa lm iers ,  
les saules, les pins, les acacias  e t  les cac tus .  
Deux papillons de gaz  accrochés à un n u ag e ,  
éclairaient ce tte  scène variée, mais avec une 
telle in tem pérance  de lum ière ,  que le préposé 
à l’éclairage é ta i t  ob ligé  de venir  à chaqu e  in 
stant leu r  fe rm er  le bec.

L’ind igène de ces l ieux (déjà nommé) fit son 
entrée, chapeau  b a s ;  et, a y an t  incliné p ar  
trois fois son petit  c rân e  d ’oiseau, p rononça 
ces trois mots :

— La sciînce va commincer  !
Sans plus ta rd e r ,  il t i r a  éga lem e n t  de son 

nez trois m uscades,  q u ’il ava la  aussitôt.
A cette vue, mon voisin de g a u c h e  ouvrit  

une bouche comme un e  boîte  aux  le t t re s ;  e t  
ma voisine de d ro ite  fu t  p r ise  d ’un tel accès 
d’hilarité, qu ’elle n ’eu t  pas assez de sa bouche 
pour l ’exprim er,  e t  q u ’il lui fallut  y jo in d re  
aussi une pan tom im e acc en tu ée  de ses coudes.

La science con tinua  p a r  un in te rm ède  co 
mique assez in a t te n d u  : le p re s t id ig i ta teu r ,  au 
mépris de tou tes  les convenances scén iques,  se 
mit à apos tropher  les employés du contrôle  
qui faisaient mal le u r  service, e t  dése r ta  la 
scène pour a l le r  em pile r  trois nouveaux  spec
tateurs qu’il venait  d ’apercevoir  avec l ’œil du 
maitre.

La science se te rm in a  p a r  le tou r  du lap in  
vivant qui sort  d ’un chapeau  de bonne vo
lonté.

Cette fois, m a voisine de droite ,  au  comble 
de l'esbaltement n ’eu t  m êm e plus assez de sa 
bouche et de ses coudes po ur m anifes te r  sa 
joie, et trép igna avec une telle  inconséquence  
que son nourr isson , p e rd a n t  son cen tre  de 
gravité, opéra  une  d ég r ing o lad e  et se m it  à 
crier comme chez  lui.

Le p u b l ic , ind ig n é ,  p ro te s ta  et dem anda  
l 'exclusion de ce m o u ta rd  mal élevé : ju s t ice  fut 
aussitôt fa ite .

lout ceci n ’é ta i t  que lever de r ideau  ou in 
termède, en a t t e n d a n t  la  g rosse  pièce, —  la 
Pièce m ilitaire.

Le d irecteur r e p a ru t  et p e rm it  au x  cinq a u 

tom ates  à m usique de se re t i re r ,  p a r  déférence 
sans doute à leu rs  sen tim en ts  pa tr io t iques .  
Cet o rches tre  endo rm eur  fu t  rem placé  p a r  un 
simple tam b o u r  qui ne cessa de b a t t r e  la charge 
p e n d a n t  tou te  l ’action.

S ur un s igne  du d irec teu r ,  le paysage  cos
m opolite  qui é ta i t  à double fond, se t ran s fo r
m a en un cham p de ba ta i l le  en m in ia tu re .

L’im presario  expliqua  ainsi le pano ram a  :
Au p rem ier  p lan , le v illage de Saarb ruck ;  

au  deux ièm e p lan ,  les m urs  de Paris ,  la  tour 
S a in t-Jacq u es ,  la  colonne Vendôm e, l ’Obélis
que et les Invalides .

D’ap rès  ce décor à double  en ten te ,  la  p a n 
tom ime pouvait  s ’ap p e le r  : Bataille de S a a r
bruck devant P aris .

—  A tten tion !  d it  l’ex-avaleur de m uscades, la  
g r r r r r a n d e  bata i l le  va com m encer!

Il n ’avait  pas p lu tô t  achevé son exorde, 
q u ’une  com pagn ie  de petits  so ldats  en fer 
b lanc t rav e rsa  la scène à reculons.

— Le p re m ie r  corps d ’a rm ée !  nasil la  l’im 
presario .

Cela ne form ait ,  en effet, qu ’un seul corps, 
mu p a r  une  infinité de j am b es  à rou le ttes  — 
une  sorte  de m il le -pa t tes .

Après celui-ci, i l  en vint un, puis deux, puis 
trois ; en moins de cinq m inu te s ,  il y eu t  une  
douza ine  de corps d ’a rm ées  en présence . La  
bataille  se fit su r  p la c e ;  les m achinis tes ,  c a 
chés dans  le dessous, la s im ulè ren t,  en t i r a n t  
des pé ta rd s  en tre  les j am b es  de ces corps d ’a r 
mées qui s’en r e to u rn è re n t  comme ils é ta ien t  
venus,afin de fa ire  p lace  aux au tres  corps d ’a r 
mées, qui jo u a ie n t  le rôle des 80,000 c a d a 
vres.

La bata i l le  fut suivie d’un défilé en bon o r
dre, à  la tê te  duquel f igura it  une m a rio n n e t te  
éques tre  qui se découvrit  à p lusieurs rep rises ,  
com m e une  personne n a tu re l le .

« Le roi de P russe  : I l  salue l'aimable so
ciété. »

Politesse apocryphe , car, m a lg ré  ces sa lu ta 
t ions, les hosti li tés  re p r i re n t  déplus belle et ne 
se te rm in è ren t  que p a r  un incendie  de flammes 
de b e n g a le :  corps d ’arm ée, paysage  e t  m o n u 
m ents  s’évanou iren t  dans un n u a g e  de poudre .

— « C’est  pour avoir l ’h o nn eu r  de vous r e 
m ercier , con clua  le d irec teu r ,  fa i tes-en  p a r t  à 
vos am is e t  connaissances . »

Voilà qui es t  fa i t ;  B arnum , es- tu  c o n te n t?  
Q u a n t  à moi, j e  ne  r e g re t te  pas les q ua tre  
sous qui m ’ont  si s in g u l iè r e m e n t  édifié su r  le 
ch ap i t re  de la g loire .

Comme j e  sorta is  de là, les lu t teu rs  d ’en
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face venaient de te rm in e r  leurs  exercices;  
ces tombeurs d ’hom m es re n t ra ie n t  dans la  vie 
privée; c e p e n d a n t ,  le lu t te u r  en ch e f  me fit 
assister à une scène in t im e qui vala i t  bien les 
plus fam euses scènes  de p u g i la t  :

Ce colosse, qui, tou t  à l ’h e u re ,  j e t a i t  le g a n t  
du défi à  la foule, et tombait im pitoyablem ent 
tous les am ateurs  assez osés pour le re lever,  
ce colosse s’éta i t  re t i ré  dans sa vo itu re ,  et 
m a n g e a i t  de ba ise rs  un p e t i t  S t  Jean  qui l ’a p 
p e la i t  papa. La voiture  é ta i t  é tro ite ,  e t  le co
losse la rg e  comme deux, g ê n a i t  fort,  dans  ses 
allées e t  venues, une  fem m elette ,  occupée au x  
p répara t ifs  du repas. Alors, la  g râ c e  p r im an t  
l a  force, ce tte  m é na gè re  grosse  comme le 
poing g o urm anda i t ,  bouscula it  son hom m e et 
le faisait  to u rn e r  comme un ton ton .  Lui,  se 
la issait  faire en r i a n t ;  on e û t  d it  un molosse 
agacé p a r  un roquet,  r e p l ia n t  ses pa t te s ,  dans 
la  c ra in te  d ’éc ra se r  l ’inf iniment petit .

Je  fus d is t ra i t  de cette  scène d’in té r ieu r ,  
pa r  le b e u g le m e n t  d’un t rom bone  je t a n t  
dans l’espace des cris de cuivre, comme s’il 
e û t  eu mission de sonner la  d iane  du  ju g e 
m ent dern ier .

Ce trom bone  de m a lh e u r  sonnait  p o u r  les 
trois m a l in g res  haridelles  d ’un c irque  olym
pique.

S u r  une  de ces trois peaux  de bêtes, — 
peu t-ê tre  des Gladiateur d ans  leu r  jeu ne sse ,  — 
une fillette à laquelle  R ubens  eu t  mis des ailes, 
exécu ta it  des poses d’exp ress ion ,  e t ,  de tem ps en 
temps, levait la  ja m b e  comm e une pe t i te  R igo l
boche. Les mille pa i lle t te s  de son cos tum e de 
pa rade  re lu isa ien t  au  soleil qui b ro n za i t  la 
peau  de ses jou es  dé jà  creuses.

Ce chérub in  faisait  p e in e  à voir avec ses ac 
c ro ch e-c œ u rs  ; — il se ra i t  hu m a in ,  ce me 
semble, de r e sp e c te r  l ’en fance  a insi  que la 
vieillesse.

— « E n trez ,  m esdam es  e t  messieurs, elle est 
vivante à l’intérieur , venez voir ce que vous 
n ’avez jam ais  vu : une je u n e  fille à trois 
jam bes!  »

Celui qui te n a i t  ce la n g a g e  ava it  l’a ir  
d’un brave  hom m e; on pouvait le croire sur 
pa ro le ;  je  lui donnai mes deux  sous e t  f r a n 
c h i s  le  sanc tua ire  du phénom ène  vivant.

O sain te  h o r re u r  ! on exh iba i t  là  une pauvre 
éclopée de qu inze ans, qui se m ouvait  moins 
b ien  encore avec ses tro is  jam b es  que vous et 
moi avec les deu x ;  et p eu t-on  h o n o re r  du 
t itre  de jam be ,  ce tte  m e m b ra n e  qui ressem blait  
à une trom pe d ’é lép h an t  à laquelle  on a u ra i t  
adap té  une bo tt ine  !

Je sortis  plus vite que j e  n ’é ta is  en tré  ; le 
m onsieur  à l’a i r  brave homme me dem anda si 
« ça valait  l’a r g e n t  » — am our-propre  de
père !

J ’e n  avais  assez; m a  provision d e  s o n g e s  était 
fa i te ;  j e  croyais  avo ir  vu la plus parfaite  des 
m ons truos i té s  ; le  spectacle  qui m ’é ta i t  réservé 
me p e rsu ad a  b ien  vite de m a présomption.

Ce n ’é ta i t  p o u r ta n t  qu’un t i r  à l’arquebuse; 
arm e bien  inoffensive dans ce siècle de progrès 
où le g én ie  de la des truc tion  a produit  de si 
m erve il leux  chefs -d ’œ uvre .

C e pe nd an t ,  pas une  m am an  ne m anquait  de 
m on tre r  à son m o u ta rd  ce t te  cible étrange, 
s’o u vran t  com m e une châsse , où c inq  poupées 
de bois, hau te s  d ’une coudée, rep résen ta ien t  une 
scène  de mœurs de l ’époque  : L’Exécution de 
Troppm ann.

Rien n ’y m a n q u a i t ,  pas m êm e le p rê tre  dont 
l'artiste s’é ta i t  sp éc ia le m e n t  app liqué  à rendre 
l’ex p re ss io n  s tu p é fa i te ;  la  sa in te  guillotine 
ava i t  dû  ê t re  t rava il lée  d ’ap rè s  na tu re .  Le 
héros  é ta i t  lié su r  le  bois de jus t ice ,  et deux 
b o u rreau x  à face d e  cann iba les ,  tenaient en 
m ains  le co rdonne t  d ’or qui co rresponda it  aux 
poignets  d u  p a t ie n t .

Une cible se trouva it  p laquée  contre  le pié
des ta l  de ce g roupe  h is to r ique , e t  chaque  fois 
qu ’un  a m a te u r  m etta i t  dans le mille, le  couteau 
g l is sa i t  dans  la ra in u re  e t  t r a n c h a i t  la  tête de 
T r o p p m a n n .

Je  fis ce t te  re m a rq u e  : qu ’un t i r e u r  adroit 
pouvait  la  faire  tom ber  deux  fois pour  un sou!

H en r i  L IE S S E .

Lundi 24 ju in , c’était jou r de fête à la villa Servais, 
où l’on célébrait la nom ination de Joseph Servais 
appelé à continuer l’œuvre de son père, au conserva
to ire  de Bruxelles.

Après un diner intim e auquel assistait Gevaërt, le 
Cercle Servais vint donner devant le perron de la 
Villa une aubade aux flambeaux.

Joseph Servais reçu t les félicitations de la popu
lation de Hal, laquelle avait littéralem ent envahi le 
parc. Ce simple fait prouve com bien reste  acquis à la 
mém oire de Servais, ce privilège des natures d’élite: 
la popularité.

L'Art libre, tout en félicitant Joseph Servais d’une 
succession artistique bien due à son talent, se félicite 
lui-mêm e de ce petit événem ent qui lui vaut la pro
m esse d’une nouvelle collaboration de Gevaert, et 
celle aussi d 'une étude su r W agner par Franz Ser
vais, à son re tour de Munich où il est allé entendre 
Tristan et Iseult, le chef-d 'œuvre du maître mo
derne . L.

Bruxelles.— Typ. de V* P arent et  f ils.
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N O T R E  PR OGR AMMÉ  :

Les artistes son t  a u jo u rd ’hu i,  com m e ils l’on t  
presque tou jou rs  été, divisés en deux partis  : 
les conservateurs à to u t  p rix ,  et ceux qui 
pensent que  l’a r t  ne p e u t  se sou ten ir  qu 'à  la 
condition de se transformer.

Les p rem iers  c o n d am n en t  les seconds au 
nom du culte exclusif de la t rad it ion . Ils p ré
tendent q u ’on  ne saurait  s’écarter, sans faillir, 
de l’im ita tion  de certaines écoles ou  de certains 
maîtres déterminés.

La p résen te  revue se publie p o u r  réagir 
contre ce dogm atism e qui  serait la négation 
de tou te  liberté, de to u t  progrès, et qu i ne 
pourrait se fonder que  su r  le m épris  de no tre  
vieille école nationale ,  de ses maîtres les plus 
illustres et de ses chefs-d’œ uvre  les plus origi
naux.

L 'A r t libre adm e t  tou tes  les écoles e t  respecte 
toutes les originalités com m e a u ta n t  de m an i
festations de l’inven tion  et de l’observation 
humaines.

Elle cro it  que  l’a r t  con tem pora in  sera d ’au 
tant plus riche et plus p rospère  que  ces m ani
festations seron t  p lus nom breuses  et plus va
riées.

Sans m éconnaître  les im m enses services ren 
dus par la t radit ion, prise com m e p o in t  d ’appui, 
elle ne conna ît  d ’au tre  p o in t  de départ  p o u r  les 
recherches de l’artiste que celui d ’où  procède le 
renouvellement de l’a r t  à tou tes  les époques, 
c’est-à-dire l’in te rp ré ta t ion  libre et individuelle 
de la nature .

N ous prion s les abonnés de l'A r t l i b r e  

de vouloir bien excuser le re ta rd  de ce 
numéro — ce re ta rd  résultant de la fer
m eture des ateliers de l'im prim erie pendant 
les deux journées des fêtes de Bruxelles.

DU P O RT RA I T ,

Le p o r t r a i t  es t  le g en re  de p e in tu re  dans 
lequel tou tes  les facultés  h u m ain es  t rouven t  
leu r  em plo i ;  il a  tou jours  é té  e t  se ra  toujours 
la  p ie rre  de touche du ta le n t  et du gén ie .  Si 
dans l’œ uvre  d ’un  a r t is te  que lque  gén ia lem en t  
doué q u ’il s o i t , nous ne  rencon trons  au 
moins un p o r t r a i t  supé r ieu r ,  soyez certa in  
q u ’il lu i  a m anqué  une facu lté  pour  ê t re  com
ple t.

Quelles que soient les ap t i tudes  d ’un a r t is te ,  
son idéal est tou jours  la  rep roduction  plas
t ique  de son sem blab le  et quelle  que soit la 
perfec tion avec laquelle  il t ra i te  son g e n re  de 
p réd ilec tion ,  il n ’y a t t e in d ra  jam a is  la h a u te u r  
du  p e in t re  de po r tra it .  Notez que j e  p rends  ici 
la  dénom ination  de pe in tre  de p o r t r a i t  comme 
é ta n t  à m on  sens l’idée la  plus com plè tem ent 
supé r ieu re  de la  réunion  de toutes les a p t i tu 
des hum aines .

Toutes les splendeurs  que  peu t  e n fa n te r
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l’im agina tion  de l’artis te  le plus inven tif  ne 
peuven t  é g a le r  les b eau té s  d ’un bon portra it ,  
aussi les p lus fougueux  d ’en tre  eux on t-i ls  
senti le besoin de s’essayer dans ce genre .  
L’a r t is te  éprouve tou jours  dans sa vie le besoin 
irrés ist ib le  de faire  un  portrait, c’est un m on u
m e n t  qu’il élève à l ’une ou à l ’au t re  g ra n d e  
sensation  de son existence. Nous pensons qu’il 
n ’existe pas  de beaux p o r tra i ts  d o n t  les modèles 
so ien t nu ls  ou inconnus. C’est  tou jours  le 
ré su l ta t  d ’un sen tim en t  qui a  p ro fondém ent 
ém u le p e in tre  ou le sculp teur.  C’est, soit une 
m a rq ue  de respect,  de vénéra t ion  ; aussi r e n 
contre-t-on, parm i les po r tra its  les p lus  r e 
m arquables  des g ra n d s  pe in tres ,  ceux de leu r  
père ,  de leur m ère ,  d ’un  in te l l ig e n t  p ro tec 
teu r ,  d ’un ami ou d ’un hom m e p o u r  les  facultés 
duquel  ils ava ien t  une p ro fonde  a d m ira t io n ;  la 
fem m e qu’ils a im en t  se ra  é te rn e l le m en t  le m o
t i f  de leu rs  p lus  belles  p roduc tions ;  donc : 
la raison m a je u re  d ’un p o r t ra i t  est d ’ê tre  
« comm ém oratif.  » L’indifférence de l ’ar t is te  
envers son m odèle  es t  la  cause p rem ière  de sa 
mauvaise exécu tion , ce qui n ’a m a lh eu reu se 
m e n t  que  trop souvent ra ison d ’être .

Je  ne veux pas faire  l ’h is to r ique  de l’a r t  du 
por tra i t  ; il y a u ra i t  l ieu c e p en d an t  de m a n i
fester en cette  m a t iè re  une g ra n d e  science et 
une profonde é rud ition  ; m ais  comme ni l’un 
ni l’au tre  n e  sont mon cas, j e  ne  m ’occuperai  
que de ce r ta ins  signes  physionomiques.

Un des signes ca rac té r is t iques  de la  p o r t r a i 
tu re ,  comme on d isa i t  jad is ,  c’est d ’avoir vul
garisé  en bien p lus  g ra n d  nom bre  les t ra i ts  
des ennem is de l ’h u m a n i té  que ceux de ses 
amis. La collection des s ta tues  e t  portra its  des 
em pereu rs ,  des despotes ,  des pré la ts ,  des c ri
m inels célèbres, des court isanes  etc. etc. est 
de b eaucoup  su pé r ie u re  à celle des g rands  ci
toyens, des philosophes, des poëtes, des ph i
lan th ropes ,  des inv en teu rs ,  b r e f  des b ienfai
teu rs  de l’h u m an i té .  Cela se com prend  d e  reste: 
les ennem is  de l ’h u m a n i té  on t  toujours eu, 
plus que les au tres ,  les moyens de se faire 
p e ind re  selon leur bon p la is i r :  c’est, j e  crois, 
un m otif  sérieux pour  que la  collection des 
prem iers  soit p lus com plète  que  celle des se
conds.

La s im ili tude de n a tu re  en tre  le peintre  et 
son modèle est souvent la  cause  de la  perfec
tion a r t is t ique  d ’un p o r t r a i t ;  ainsi un bon gros 
s a n g u in  h a u t  en couleur, f ranc  d ’allures, un 
hom m e facile  à lire ,  don t  la  conscience et la 
loyau té  se reflè tent dans l ’œil, celui là est d’or
d ina ire  le modèle d ’un pe in tre  correspondant 
à sa n a tu r e ;  un  te l  m odèle  p rê te  au beau 
m orceau  de p e in tu re  : c’es t  l’am ira l  Ruyter 
pe int  pa r  Jo rdaens.  P e in tre  e t  modèle ne  font 
qu’un ; voyez le beau  p o r t r a i t  du Louvre, là 
ce t te  observation  est saisissante. On ne peut 
ê tre  bien pe in t  que p a r  l ’art is te  qui comprend 
b ien votre tem p éra m en t  e t  votre  caractère; 
c’est pourquoi le pe in tre  de p o r tra i ts  est le 
seul, le vrai p e in t re  d ’his to ire .  La  vie d ’Erasme 
est  plus connue p a r  les toiles d ’Holbein  que 
p a r  ses écrits .

Les po r tra i t i s te s  ho llanda is  on t plus illustré 
et m ieux  éc r i t  que les h is to riens,  la  grande 
époque de la  répub lique  Batave. Amiraux, 
m arins ,  lég is la teu rs ,  philosophes, docteurs, 
m agis tra ts ,  corpora t ions  de tou tes  espèces, 
adm in is tra t ions , e tc . ,  personne  ne fu t  oublié 
p a r  eux. Ils son t  l à ,  tous v iv an ts ,  dans 
l ’en t iè re  réa l i té  de leu r  p e r s o n n e ;  tous les 
actes, tou tes  les actions de ce t te  sublime gé
néra t ion  sont i l lu s tré s  pa r  les maîtres du 
tem ps ;  aussi quels  p e in tres !  e t  ils n ’on t  abso
lum en t  r ien  fa it  d ’au tre ,  que la  reproduction 
in te rp ré té e  de ce q u ’ils av a ien t  sous les yeux! 
— T oute  l’h is to ire  du bourgm es tre  Six est 
écr i te  dans les deux p o r tra i ts  de Rembrandt, 
l ’un  de ces po r tra i ts  est une m in ia tu re  : C’est 
le b o u rgm es tre  Six, j e u n e ,  habillé  coquette
m e n t  à la  mode du j o u r ;  physionom ie rem
plie de jeunesse ,  de san té ,  d ’insouciance ; le 
deuxièm e p o r t ra i t  est à m i-corps, grandeur 
na tu re ,  Six va sortir ,  il m et ses gan ts ;  ses vête
ments s o n t  n é g l ig e m m e n t  a justés, r a p é s  même. 
Dans la  tê te  se re trouven t  encore les traits du 
Six g a n d in  de tou t  à l ’h e u re ;  mais quels chan
g em e n ts !  comme il es t  devenu  sérieux ;  comme 
on lit dans sa physionom ie, toutes les graves 
affaires qui l ’occupent  e t  toutes les lourdes 
ch a rg es  qui pèsen t  su r  sa re sp o n sab i l i té .  —  J ’ai 
r e g a rd é  souvent ce p o r t r a i t  p e n d a n t  des heu
res  en tiè res  ; il me fascinait  te l lem ent,  qu’en 
pensée, j e  vivais au  tem ps de Six e t  de Rem
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brand t;  c ’es t  la plus sublim e p e in tu re  que 
j'aie vue de ma vie. Le chap eau  , la  tê te  et le 
rabat sont term inés ,  le re s te  est à l’é ta t  d ’é
bauche. Beaucoup de gens  re g re t t e n t  que le 
tout ne soit pas te rm iné .  P o u r  moi, j’ai l a  con
viction que cela  a u g m e n te  de beaucoup  l’in 
térêt de ce sublim e chef-d’œuvre.

.l’ai cité ce p o r tra i t  parce  qu ’il est supé r ieu r  à 
tous l e s  au tres ,  e t  q u ’il m ontre  la p l u s  éloquente 
preuve de cet a rg u m e n t  : que l’on ne peu t  
peindre l ’h is to ire  que d ’après  na tu re .  Ce po r
trait du b o urgm es tre  Six, c’est l ’h is to ire  de 
l’époque, de la ville d ’Am sterdam .

Un p o r tr a i t  q u ’il e s t  impossible de ne  pas 
signaler, est celui du  fam eux cap i ta ine  Ri
perda, ce citoyen so lda t  qui la  fa isait  si dure  
aux espagnols. Il est pe in t  p a r  F. H als. — Un 
immense feu tre ,  une énorm e co lle re tte  b lanche , 
une j a q u e t te  de cu ir  jau ne ,  un bau d r ie r ,  voilà 
de quoi se com pose l ’uniforme du c a p i ta in e . i l  
tient à la main  un verre  q u ’il vient de v ider;  
et p robab lem en t  ce n ’est pas le p rem ie r ,  si 
l'on en j u g e  d’ap rès  l’expression ré jou ie  de sa 
figure, car  ja m a is  la g a i té ,  la b onne  h u m eu r  
la santé, n ’ont été exprim ées  d ’une m an iè re  
aussi complète. Le te in t  de la physionom ie de 
ce gai pe rso n na ge ,  es t  b run  ro u g e ;  l’œil h u 
mide, fendu, es t  un peu  re t ro ussé  aux  coins, 
à la japonaise , p a r  la  con tinuel le  h a b i tu d e  
du rire ;  le nez cam ard ,  avec de belles narines  
bien la rg e s ;  la  bouche  fendue r i t  aux éclats; 
la peau est  collée su r  les os, la  cha ir  est 
dure et ferm e, le hâ le  a  bronzé le tout. Ajou
tez à cela  l ’expression la plus parfa i te  d u  plus 
franc rire, qui a i t  jam a is  déridé  face h um aine ,  
et vous au rez  une idée  de ce b iza rre  p o r tra i t ,  
dont l’exécution es t  aussi vive que le modèle 
est vivant. C’est  pe in t  avec une  l ibe r té  e t  une 
sûreté qui n ’on t  été éga lées  p a r  aucun  m aître .  
Il est incroyable  de se rap p ro ch e r  a u ta n t  de 
Rembrandt, q u a n t  au  fond, tou t  en s’en éc a r 
tant aussi com plè tem ent p a r  la fac ture  et le 
procédé. Com me Jo rdaens  avec R u y te r ,  Rem 
brandt avec Six, F r a n s  H als, avec R iperda, 
a rencontré le modèle de son cœ ur.

Bref, R iperda  e s t  la personnification de la 
haine contre  les Espagno ls .  Il n’y avait  que 
F . Hals, pour décr i re  la  figure de ce g ra n d

patr io te .  Si vous passez à  A m sterdam , allez 
voir ce p o r tra i t ,  il es t  peu connu, e t  vous 
m a id e rez  ainsi, à  le m e tt re  à la  p lace q u ’il 
do it  occuper,  c ’es t  à -d i re ,  au p rem ier  ran g .

Je  n ’en finirais pas ,  s’il fa lla it  décrire  tous 
les p o r tra i t s  in té re ssan ts  laissés p a r  R e m 
b ra n d t ,  p a r  Va n d e r  E lst ,  p a r  F . lia is ,  pa r  
J.  S te in ,  p a r  V anloo (élève de Rem brandt) ,  
p a r  M ierselt,  et tan t  d’au tres  ! S ’il é ta i t  possi
b le  de ré u n i r ,  dans  un seul m onum ent,  tous 
ces po rtra its ,  on p o u r ra i t  g raver ,  su r  ce mo
n u m en t ,  ces m ots : H istoire de la Hollande.

Un t r a i t  c a ra c té r is t iqu e  des po rtra its  ho l
landais, c’est la  sobr ié té  des détails  e t  des 
accessoires explicatifs; la tê te  et les mains eu 
lum ière  e t  bien ca ra c té r isé s ,  les vêtem ents  
sobres un peu  sacrifiés, la  pose simple, aisée, 
em pre in te  de l’a t t i tu de  exigée par les costu
mes à la  m ode du temps, voilà la donnée 
dom inan te  du p o r t r a i t  ho llandais .  —  Les F l a 
m a nd s  on t  conservé assez long tem ps ce tte  
trad i t ion  e t  ils on t  bien fait. Après Porebus, 
elle e s t  un peu a b a n d o n n é e ;  du temps de R u 
b ens  e t  Van  Dyck, elle d isp a ra i t  p resque  to ta 
lem ent pour fa ire  place au p o r t r a i t  de parade. 
Mais com m en t rés is te r  à ces deux  ch arm eurs ,  
R ubens  e t  Van D yck? — R ubens  qui m esu ra i t  
to u t  à son aune, fu t  le po r tra it is te  du luxe, de la 
mise en scène, de la soie, du  sa tin ,  du b ro 
card  d ’or, des po r tra i ts  à fond d ’a rch i tec tu re ,  
des colonades, des pala is ,  des riches étoffes, 
des flots de dente lles, des g rap p es  de perles 
et des b roderies .  Du milieu d e  to u te s  ces sp len 
deu rs ,  ja i l l issen t  de superbes  figures de femmes, 
au te in t  f r a is ,éc la tan t ,au x y eu x  clairs, mouillés, 
au x  reg a rd s  francs, aux lèvres f inem ent ver
m illonnées ,  aux  tem pes que l’on voit ba t tre  
sous une peau  fine, t ran spa ren te ,  aux belles 
épaules ,  aux  beaux  seins, aux  mains longues,  
potelées, b lanches  e t  é légan tes  ; tou te  cette  
beau té  de cha ir  et de sang  éclipsan t les r i 
chesses qui les env ironnent .  Le pe in tre  de la 
G alerie  Médicis, ne pouvait être ni celui de 
Ruy ter ,  ni de Six, ni de R iperda, ni d ’E rasm e , 
il fu t  le p e in t re  des choses somptueuses et la 
vénusté ,  comme d ira it  Rabelais ,  n ’eu t  jam a is  
de p lus  m agnifique in te rp rê te .

Van Dyck, lui, est pour ainsi d ire ,  un pe in tre



— 228 —

de Cape et d ’É pée  ; le ca rac tè re  chevaleresque 
domine tou jours  en lu i ;  ses personnages,  d ra 
pés de g ran d s  m a n te a u x ,  on t  l ’a l lu re  a r is to 
cra t ique ,  les m ains  é légan tes ,  les m oustaches 
en crocs, et sont coiffés de vastes feu tres  em 
panachés .  Cols e t  m a n c h e t te s  en den te lles  ou 
en  b e a u  l in g e  de flandre, pourpo ins  de satin 
ou de velours, souliers  à  g ran d es  rosettes  et 
ta lons h a u ts ,  cuirasses  é t incelantes .  Ils p o r 
te n t  au  côté de longues épées ou de longues 
cannes  tenues  p a r  des m ains  gan tées  de peau  
de cham ois. De p a re i ls  accou trem en ts  d e 
va ien t  d o nn e r  à ses modèles d ’au tre s  a llu res  
que nos g ibus, nos hab its  noirs, nos sticks, 
e tc . ,  e tc .;  ces a llu res  é ta ien t  com m andées  p a r  
le vê tem ent de ce tte  époque . Des p erso n na ge s  
ainsi costumés devaien t  se d a n d in e r  a u t r e 
m e n t  que n o u s ;  e t  la  n a tu re  fine, é légan te  de 
Van Dyck devait  ind u b i tab lem en t  d o nner  à 
ces po r tra i ts  le  ca rac tè re  rom anesque  de son 
tem ps. La fréquen ta t ion  continuelle  des g rands  
se igneu rs  d ’I ta lie  e t  d ’A ng le te rre ,  a é té  d’une 
influence énorm e su r  son ta len t .  Il ne  voyait 
p lus ses modèles q u ’au  travers  d ’un p rism e 
a r is to c ra t iq u e ;  la  to u rn u re  s im ple , pour lui, 
n ’existe  p lu s ;  tous ses p o r tra i ts  sont d ’une 
c râner ie  p rovoquan te . Q u an d  il p e in t  la femme 
il n ’a  certes  pas le c a ra c tè re  voluptueux de R u 
bens, m ais sa  fem me, à lui,  es t  d 'une  é légance 
plus  raffinée; elle es t  p lus  coquette  e t  p lus  
fine, p lus  civilisée; tou t  ce la  prouve que l ’œ u 
vre d’un m aître  est tou jours  le reflet de la  so
ciété dans laquelle  il v it ,  e t  que l’on p e ind ra  
tou jours  m ieu x  ce que l’on voit que ce que l ’on 
ne  voit  pas. Cela est te l lem en t  vrai que si nous 
rem ontons  ju s q u ’aux  pe in tres  go th iques , nous 
voyons, d a n s  leurs  por tra i ts ,  l ’h is to ire  complète 
de  la  féodalité : les gens  tou jours  à genoux, 
en prières ,  e t  tou jours  a rm és ju s q u ’aux  den ts ;  
c ’es t  bien là le s t igm a te  de cette  époque : la  
dom ination  du Se ig n eu r  p a r  le p rê t re  e t  la  
dom ination du peuple  p a r  le S e igneu r .

Le p e in t re  doit  toujours ê t re  la conséquence 
de sa g é n é ra t io n ;  à  ce tte  condition là  seu le
m ent,  il a  une valeur m o ra le ;  en dehors  de ce 
princ ipe , il devient un ê t re  inu t i le  et même 
nuisible à la  société.

assez riches en  portra it is tes  pour ne pas de
voir em prun te r  à l ’é t ra n g e r  les preuves à l’ap
pui de ce que j e  viens d ’avancer .  Les Ita
l iens e t  les E spagno ls ,  a y a n t  ag i  d ’après les 
m êm es p r inc ipes  de log ique  que leu rs  devan
ciers, i l  es t  inu ti le  d ’a l lon g er  ou tre  mesure 
ce t  aperçu .

Cela n e  m ’em pêche  pas d ’avoir pour  les Ita
liens e t  les E spagno ls  su rtou t ,  une profonde 
adm ira t ion .  Je  t iens  en h a u te  es t im e les Vero
nèse, les T it iens ,  les R a p h a ë l ,  les Velasquez : 
Je  n ’oubliera i  jam a is  de ce de rn ie r  maître , si 
pe rsonne l  dans  son a r t ,  son sublim e portrait 
de P h i l ippe  IV, exposé au  B ritish  M u seum, à 
L ondres .  Com me le ty ran  es t  admirablement 
personnifié, avec son c rân e  a llongé passé 
au  lam inoir ,  son te in t  b la fa rd ,  son regard 
faux, son nez de travers ,  sa bouche  hautaine 
e t  c ru e l lem en t  sensue lle ,  ses cheveux  blonds 
filassés, son fron t  v ide ,  bossué comm e un vieux 
chaudron  de cuivre, son a i r  déda igneux  et 
m é pr isan t .  V elasquez a  fait  de l ’accumulation 
de ces m onstruosi té s  une œ uvre  de gén ie  et, si 
l ’h o nn ê te  b o urgm es tre  Six, de R em brandt,  ne 
m ’é ta i t  pas  phys iquem en t  e t  m o ra lem en t  plus 
sym path ique  que le roi Ph il ippe IV, j e  préfére
ra is ,  m a foi, le  p o r t r a i t  de ce féroce person
nage .

Si j e  n ’aim e pas tou jours  les  modèles des 
Maîtres de  l a  R ena issance ,  j e  n ’en admire pas 
moins, sans  réserve  aucune ,  le génie  des 
g ra n d s  a r t is te s  qui les on t  transform és en 
d ’im m orte ls  chefs-d’œuvre.

H o u t .

(A  continuer),

Les écoles flamandes et ho llandaises  sont
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DE W A A R H E ID  IN  H E T  L E V E N .
—  LA  V É R IT É  DANS LA V IE . —

IV.

Een vrouwken gezwind te spinnen zal,
Ze bekeek den draad en draaide het rad.

Rom, rom , mijn w ielken!
En w in ik niet veel, ik ben te vree,
Een kommeken melk en een roggene sneê 
’K verzadig den dorst en den honger daarmeè. 

Rom, rom, mijn wielken !

Een vrouwken gezwind te spinnen zat,
Ze bekeek den draad en draaide het rad.

Rom, rom , mijn w ielken!
Eens had ik een man, ’t  was een brave man,
Al dronk hij zoo geerne de volle kan,
Ik scheidde e r , helaas, toch zoo treurig  van. 

Rom, rom , mijn w ielken!

Een vrouwken gezwind te spinnen zat,
Ze bekeek den draad en draaide het rad.

Rom, rom , mijn w ielken!
En kindren... ’k had e r zooveel om mij heen,
Zij minden en trouw den, ik zit gansch alleen, 
W at wordt mij de wereld toch ledig en kleen... 

Rom, rom , mijn wielken.
V.

Ik klimme ten berg naar den molen,
Daar bloeien de lieve violen,
Ze rieken zoo wonderlik goed.

Ik ging ze wel vroeger te plukken,
Om ’t tuiltje zoo blijde te drukken 
Op een mij beminnend gemoed.

Die vriendschap! — ze w erd mij ontstolen,
Nog bloeien de lieve violen,
Ik trappel haar onder den voet...

VI.

E en vriend verloren, —  tw'ee gew onnen!
W ie fabelt nog van trouw  gevoel?
De zonne s traa lt in beek en bronne,
Maar laat ze toch van binnen koel.

De vriendschap flikkerglanst in de oogen,
De lach is luid en warm de h a n d ;
M aar blijft het hert niet onbewogen 
En rustig in dien vriendschapsband?

O heilige vriendschap, waard te roem en!
W aar zijt ge, vind ik u niet m eer?
Ach, m oest ik, kleine reine bloemen,
U daarom trapplen woest ter neer? —

E m an u e l  H i e l .
(Vervolg).

L 'ESPRI T  ET L ' H U MO U R

W alte r  H ussey B urgh  ce rad ieux  météore 
qui n e  fit que  t rav e rse r  le  ciel o rageux  de 
l’histo ire  d’I r l a n d e ,  p e n d a n t  la  seconde moi
t ié du  siècle d e r n i e r , ce même B urgh  dont 
la vie conquit  t a n t  d ’am our ,  e t  la  m o r t  t a n t  
de larm es, en t re  au tres  pensées  recueil lies  pa r  
son ingén ieux  h is to r ien ,  exprime celle-ci :

« L’espri t  est la  chose la  plus facile, e t  l ’h u 
m our la  plus difficile à a t te in d re .  »

— W it is the most attainable, and humour the 
most unatainable o f things. —

Avec le respec t  dû à  sa m ém oire ,  nous t ro u 
vons ce que le g ra n d  hom m e d it  là  m éd iocre 
m e n t  ex a c t . . .  m ais ce q u ’il ne dit pas, nous 
sem ble  su r to u t  reg re t ta b le .  S ’il eû t  ajouté que 
l’hum our  es t  aussi la  chose la  p lus difficile à 
définir,  nous excuserions  p eu t-ê tre  son p a r a 
doxe su r  l’espri t ,  en s u g g é r a n t  au lec teu r ,  
que w it, t r ad u c tio n  ang la ise  d 'esprit, com
p o r te  dans ce t te  lan gu e ,  p lu tô t  une  idée de 
p la isan ter ie ,  e t  de rép ar t ie  h eu reuse ,  que ce 
m élange d ’à-propos cons tan t ,  de vivacité, de  
p én é tra t io n  des au tre s  et de possession de  soi- 
même, qui es t  le sens g én é ra lem en t  a t tach é  
p a r  nous a u  mot frança is  : — V ra im en t ,  nous 
croyons l’e sp r i t  aussi difficile à a t te in d re  que 
l’hum our ,  e t  nous ne  croyons pas  que l’un ou 
l’au t re  se donne .

Ce n 'e s t  p o in t  une  thèse  de philo logie que 
nous voulons d iscu te r  ic i ;  encore m oins p ré 
ten do n s-n o us  fixer l’opin ion sur un p o in t  en 
l it ige ;  mais pour  n ’être pas de celles qui se 
t r a n c h e n t  ja m a is  d ’une m a n iè re  abso lue . . .  la 
question  nous a  semblé bonne  à  poser, sinon 
facile à résoudre .

Bien que tou tes  les l i t té ra tu re s  de l’E urope , 
et su r to u t  de n o tre  occ iden t ,  a ien t  compté 
d’excellents  hum ouris tes ,  le m ot humour, e t  
l ’idée q u ’il exprim e, font pa rt ie  in té g ra n te  de 
l’o r ig in a l i té  b r i tan n iq ue .  L e s  na t ions  voisines 
on t tou r  à  tou r  adop té  le mot, en se m é p re 
n a n t ,  plus ou moins g rav em en t,  su r  l’idée 
q u ’il convient d ’en revê t ir .  En  F r a n c e ,  p a r



exemple, il nous se r t  depuis un demi-siècle , 
tan tôt à d és ig n e r  ce g en re  l i t té ra i re  qui hésite  
en tre  la  F an ta is ie ,  la  Confession, et les notes 
de voyages, t a n tô t  nous lui faisons signifier, 
une sorte  d ’h i la r i té  fan tasque .

Le m ot es t  m anifes tem en t in tradu is ib le  en 
français.

Dans un seul alinéa de l’h u m ouriste  Charles 
Lam b , je  rencon tre  les trois emplois su ivants  
d ’hum our : lubies, caprice, joyeuse hum eur. H u 
mour a ,  év idem m ent, un qua tr ièm e,  ou un 
mill ièm e sen s ,  p ro p re  à l’éc r iva in ,  d it  h u 
m ouris te . Car il ne signifie a lors, n i  lubies, ni 
caprice , ni en jouem ent,  tou t  en p o sséd an t  un 
reflet de ce t te  t r ip le  acception. Les F rançais  
ont presque exclusivem ent voué le m ot ang la is  
au  service l i t té ra ire ,  e n te n d a n t  p a r  là une 
ironie  capricieuse, p a r t ic u l iè re  au  tem péra 
m ent  de tel écrivain, don t  ils d isen t a lors que : 
ses œuvres sont p le ines  d ’hum o ur .  R a rem ent,  
nous l’appliquons à  l ’a u te u r  lu i -m ê m e ,  à sa 
personne m o ra le ;  il carac té r ise  seu le m en t ,  
pour nous, les choses confiées au  pap ie r .

Si j’étais forcé d ’exposer ce que j ’en tends  
p a r  humour, e t  les idées q u ’il éveille en moi, je  
t rad u ira is  ainsi, pa r  à peu près ,  ce tou t  pet it  
m ot : une m oquerie  b ienveil lan te ,  douce et 
h u m a in e ;  une préoccupation  vive du dro it  et 
du b ie n -ê tre  universel,  cachée  sous le voile 
d ’une rés igna tion  fatalis te , une douleur  e n 
dormie, une m élancolie  so u r ia n te ;  l ’œil de 
l ’âm e ouvert  à  l ’observation des détails  de la 
vie, la  libre expansion d ’un espri t  rég lé  p a r  
n a tu r e ;  la  re ligion  du  passé  mêlée à l’é tude 
m inutieuse  du  p ré sen t . . .  —  C’est long, vous 
le voyez, et j e  n ’ai pas fini. Je  supposerais  vo
lontiers, qu ’il y a au fond de tou t  humouriste , 
un poète mort jeune, com m e d it  S a in te -B euve ;  
e t  plus volontiers, avec Musset, j e  croirais  à

Un poète endormi, toujours jeune et vivant.

W ill iam  T hackeray ,  dans les lectures q u ’il 
délivra en A ngle te rre ,  en Ecosse e t  en A m é
rique ,  su r  les h u m o u r is te s  an g la is  du d ix-hui
tième siècle, les énum ère  ou les jux tapose  dans 
l ’o rdre  suivant :

Swift.
Congrève e t  Addison.

S teele .
Prior, Gay et Pope.
H o g a r th  Sm ole tt  e t  F ie ld in g .
S te rn e  e t  G oldsm ith .
Puis, au  d é b u t  de son livre, il pe in t  ains1 

l’hum ouris te  :
« Si humour signifiait  un iq u em en t  le rire, 

vous ne  vous in té re sser iez  pas davan tage  aux 
écrivains  h u m o u r is te s  qu 'à  la vie privée d’Ar
lequin , qui possède en  com m un avec eux le 
don de vous fa ire  r i re .  Mais les hom m es, dont 
la vie et l’h is to ire  sont, ainsi que le témoigne 
votre p ré sen ce  ici, l 'objet  de votre  curiosité 
sym path ique ,  s’ad res sen t  à bien d ’au tres  fa
cu l té s  que  n o tre  sens du r id icu le .  L’écrivain 
h um ouris te  a  p o u r  objet d’éveiller e t  de diri
g e r  votre am o u r ,  votre pit ié , votre  b o n té ;  — 
votre m épr is  pour la fourberie  et l’imposture, 
votre tendresse  p o u r  le faible, le pauvre ,  l’op
p rim é,  le m a lheu reux  ; — du m eil leu r  de ses 
moyens et de son hab ile té ,  il com m en te  pres
que toutes les actions,  et passions ordinaires 
de la vie.

» En  conséquence, selon q u ’il trouve, qu’il 
exprim e e t  q u ’il sen t  m ieux  la  vérité, nous le 
considérons, l’estimons, e t  m êm e quelquefois 
l ’aimons. E t  comme sa mission a été de noter 
la vie e t  les par t icu la r i té s  des au tres ,  nous 
m ora lisons  sur sa vie à lui, quand  il est mort, 
et, de ce t te  façon, le p rê c h e u r  d ’h ie r  devient 
le texte  du serm on d’a u jo u rd ’hui. »

Vouloir a ss igner  un bu t  constan t ,  immua
ble, à ce qui ne  vit le p lus  souvent que par le 
choc d ’émotions sp on tan ées ,  tel e s t ,  selon 
nous, le to r t  le plus g rave  de ce t te  définition.

En  quel endro it  de leurs livres, l’indécent 
Sterne.,  et le ve rtueux  Addison lui-même, 
té m o ig ne n t- i ls  si m a n ifes tem en t  du dessein 
de m ora lise r  la  société, e t  de lui faire ha ïr  le 
m ensonge. H o g a r th ,  le pe in tre ,  es t  le seul hu
m ouris te ,  peu t-ê tre ,  don t  l’œuvre contienne 
une leçon  prém éditée .

Swift, F ie ld ing ,  Sm olle t  e t  Goldsmith nous 
on t laissé, dans G ulliver, d ans  Tomes Jones, 
dans Roderyk Random i et dans  le Vicaire de 
Wakefield, des modèles, destinés  à vivre aussi 
longtem ps que l’esp ri t  h u m ain ,  d ’invention
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heureuse, d ’analyse  d é l i c a t e , de  pe in tu re  
agréable ou touchan te ,  d ’émotion saine e t  de 
style approprié  au su je t . . .  Mais où sont-ils ces 
prêcheurs e t  ces serm ons don t  pa r le  T h ac 
keray ?

Nous savons p resque  p a r  cœ ur C har les  Lamb, 
qui a ina ug u ré  une ère nouvelle dans la l i t té 
rature hum ouris t ique .  A ssurém ent,  il a im a it  
la vertu e t  tu t  vertueux ,  mais je  ne sache pas 
qu’il m ’a i t  j a m a is  serm onn é  su r  d ’au tres  points 
que l’in te rp ré ta t io n  des t ragéd ie s  de S hakes
peare, p a r  exem ple, ou encore  les destinées  
de la comédie en A n g le te rre ,  à moins q u ’il ne 
s’agisse d ’une d isser ta t ion  sur le porc rôti,  ou 
d'un éloge des pet i ts  ram oneurs.

Je reconnais  volontiers avoir é té  t rop  loin, 
en refusant to u t  à fait, à l’action  des hum ou
ristes su r  la  société, l’ins t inc t  m ora lisa teu r  
que lui a t t r ib u e  T h ack e ray ;  m ais  j e  crois que, 
chez les re p ré se n ta n ts  les plus avoués de 
l’école hu m o u ris t iq ue ,  ce tte  tendance  éclate 
surtout p a r  le  co n tras te  de leurs  œ uvres  avec les 
œuvres con tem pora ines  ; que, p a r  conséquent ,  
la leçon est  tou jours  in d i re c te ;  enfin, elle 
portera p resque  tou jours  p lu tô t su r  un p o in t  
de simple décence m ondaine , ou de conve
nance l i t té ra i re ,  que de m ora le  pure .

Ainsi, la réserve , l’é légance  e t  la  sobriété  
d’Addison, p ro te s te ro n t  contre  les déborde
ments de s ty le  du  thé â t re  de la R es tau ra t ion ,  
qui éta i t  devenu , aux  m ains  des W y ch erley ,  
des C ongreve et des F a rg h a r ,  u ne  é t ran g e  
école de m œ urs .  Ainsi encore, l’honnê te  ga ie té  
de Goldsmith t e n te ra  d ’opposer une d igue  à 
l’envahissement définitif  de la  sen tim en ta l i té  
dans la comédie de son temps.

Ces exem ples, que nous pourr ions  m ult i
plier, nous sem b len t  concluants .

Ainsi que nous l’avons d it  p lus hau t,  hu m o u r  
n’est pas seu lem en t un mot an g la is ,  il est une 
idée angla ise  ; loin de pouvoir l’expliquer ,  il 
ne nous sera  peu t-ê tre  jam a is  donné  de la com
prendre en t iè rem en t .  Essayez donc de t r a d u ire  
ce mot si simple : at home et cet  au t re  m ot si 
vulgaire : comfort.

L'humour, en l i t té ra tu re ,  p eu t  se définir 
quelquefois, un sens t rès-a igu isé  du ridicule,

e t  le don d ’exposer hommes e t  choses sous un 
jo u r  p la isan t .  Nous avons été  f rappé  du soin 
ex trêm e que  m o n tren t  les Anglais  à p réven ir  
la  confusion d 'humour avec esprit .  Aussi ils ne  
m anquen t  jam a is  de jux tap o se r  ces deux  mots 
pour s ig n a le r  leu r  d iversité  de p o r té e ,  ils 
vont m êm e souvent jusqu ’à les opposer l’un à 
l ’au tre .

Coleridge, dans les m arques  trop  sévères 
dont il poursu it  l’œ uvre  de S terne ,  sépare  
n e t te m e n t  l’hum our  de l’esprit ,  de la fantaisie  
et de la  drôlerie .

F a u t - i l  accep ter  la  définition na ïve , et peut- 
ê t re  exacte  de ce rta in  ami, qui nous t ra d u i 
sa i t  : l ’hu m o u r  l i t té ra i re ,  le fait  d ’un hom m e 
écrivan t  sous l ’effet de son h u m eu r  p ré sen te  ?

Mais à ce com pte , il ne  t iend ra i t  à  rien  que 
le monde ne p u llu lâ t  dem ain  d’hum ouristes  ; 
avan t  d ’accue il l ir  cette  solution facile, il f a u 
d ra i t  é tab l ir  q u ’il ne s ’a g i t  pas ici de l’h um eur  
du p re m ie r  venu , ni de  celle de tou t  le monde, 
mais d ’une h u m e u r  part icu l iè re ,  et nous 
sommes tou t  aussi avancés q u ’en com m en
çant.

P o u r  nous, l ’hu m o u r  l i t té ra i re ,  compris  et 
réalisé  comme il le fu t  p a r  ceux dont  les noms 
se son t  rencon trés  dans ce t te  petite  no te ,  nous 
p a ra î t  le po in t  de jonction  du bon sens et de 
l’idéal ,  de la  philosophie e t  du rêve, de l’o b 
servation  et de l’a sp ira tion ;  nous allions d ire  
a plus h au te ,  la  plus féconde, et aussi la  plus 

n a tu re l le  expression de la pensée  hum aine .
Cette  b ranche  de l’a r t  ne réc lam e  po in t  ab 

so lum ent pour ê t re  cultivée avec succès, une 
o rgan isa t ion  nerveuse et m a lad ive ;  m ais  elle 
exige de la  sensibilité , une sorte  de réserve, 
alliée a u  sen tim en t  intim e de sa force, e t  au 
d é g o û t  ou à l ’impossibilité  de p rend re  p a r t  
aux luttes  du  tem ps.. .

Que sais-je? comme disait M onta igne .. . ,  le 
sublime humouriste .

L o u is  D É PR E T .
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L A -B A S !
A u  docteur H am m .

Le soleil, b lanc, fond sa lumière 
Dans  l 'épais b rou il la rd  d ’u n  ciel gris;
Vers midi, court,  au  cimetière,
U n e  fem me aux traits  amaigris.

Elle s’en  va, m o rn e  et distraite,
T o u te  à ses regrets  superflus,
P leu rer ,  là bas : sur la retraite  
D ’u n  époux aim é qui n ’est plus.
Les sillons que la dou leu r  creuse,
O n t  assombri ses jolis y eu x ;
Inc l inan t  sa tê te  rêveuse,
Elle évite les curieux.

A  ses côtés, u n  enfant rose 
Se laisse t ra îne r  p a r  le bras,
Sans t ro p  savoir p o u r  quelle cause,
Sa m ère  va tou jou rs  là-bas!
—  « P o u rq u o i ,m a m a n ,  p o u rq u o i  d o n c  faire, 
D em ande  le baby, gaîment,
« Vas-tu tou jou rs  au  c im etière , . . .
« Mais, pourquo i ,  d is . . . ,  réponds, m a m a n ?

D é to u rn a n t  sa face angélique,
Il d it  encor : « C ’est bien plus beau,
» Les soldats qui font la m usique ,
« T u  sais, m a m an , près du  jet d ’eau? »

L o rsq u ’en l’encein te  désolée,
Furt ive , on  la voit  se glisser 
E n t re  les m arbres  d ’un e  allée,
L ’enfant a cessé de causer.

Mais à l’heure  de la prière,
Il dit  avan t  de s’endo rm ir  :
« M am an , p o urquo i  donc petit  père 
» Est-il si long  à revenir?  »

P u is  faisant sa gentille m oue  :
« M am an , je ne t ’aime pas,
» Pè re  m e m ena it  où  l’on  joue,
» E t  to i , . . .  tu  m e m ènes là-bas! »

H en r i  LIESSE.

E X H U M A T I O N S  A R T I S T I Q U E S .

Nous continuons aujourd’hui nos fouilles biblio
graphiques par quelques extraits de critique d’art 
d’un écrivain qui est, en Belgique, le représentant le 
plus accentué de la modernité :

A u jo u rd ’hu i  on n’en parle  p lus  (de la  pein
tu re  d ’histoire), c’es t  vrai, m a is  on en fait en
core, et c ’es t  ce qui é tonne. Je  ne  suis l’enne
mi déc la ré  que  de ce qui m a n q u e  d ’intelli
gence ,  de convenance e t  de savoir-vivre; mais 
j ’avoue que ces sortes de rep résen ta t ions  me 
para issen t  bien p lus  m a rq u e r  du savoir-faire et 
de l’esprit  que du cœ ur  e t  de l’intelligence 
véri table ,  e t  a lors  j e  ne  sais plus p a r  quelle 
porte  ils e n t r e n t  dans  l ’a r t .  Entendons-nous,je 
vous prie . Q u’est-ce que l ’a r t ?  G rave question 
s’il fa lla it  y répondre  aca d é m iq u e m e n t ;  mais 
Dieu bon!  je  ne  veux point de p ré ten tion , et 
pour  rép o n d re ,  j e  verra i  dans  mon cœur, si 
loin q u ’il va, sans a l ler  plus loin. L’a r t  n’est-il 
pas, en effet, de l’essence même du  cœur, et 
faut-i l  c h e rch e r  hors de là ce qui est sa  gran
deur e t  son bu t?  Je  dirai donc que l’a r t  a pour 
dom aine  le cœ ur  de l ’hom m e, ou  son âme si 
vous préférez, e t  n ’est-ce pas d ire  l’illimité, 
l’espace sans  fond, l’im m ensité  vertigineuse 
appuyée  d ’une p a r t  à la  te r re  e t  d ’au tre  part 
au ciel ? Cette  âme de l ’hom m e ne  contient- 
elle pas, dans  ses vasti tudes  farouches ou 
r ian tes ,  tou t  ce q u ’il est m o ra lem en t  e t  physi
q u em en t  possible de rêver ,  de penser ,  de sen
tir  e t  de souffrir ? E t  l’a r t  en fin de compte, 
se ra i t- i l  de l ’a r t  s’il n e  rêvai t ,  pensa it ,  sentait, 
souffrait,  e t  p a r  là ne m ’a ida it  à rêver,  sentir, 
souffrir e t  penser ? Si vous voulez qu e  l’a r t  n e  soit
pas une  vaine chose, une l igne  qui n ’e n ferme que
le v ide ,  u n  c la v e c in  q u i  n e  f a i t  p o in t  en tendre  
d e  so n s ,  u n e  g u i t a r e  a u x  c o rd e s  d e  la q u e l le  les 
h a r m o n i e s  s o n t  m o r t e s ,  a f f i rm e z  q u ’il e s t  l ’âme, 
e t  le  v o i là  é t e r n e l l e m e n t  v i b r a n t .  Considérez 
d u  r e s t e  q u ’il lu i  s e r a i t  im p o s s ib le  d ’ê t r e  a u 
t r e  c h o se  e t  d e  se  r e n o u v e l e r ,  p u i s q u ’il ne 
s’e s t  r e n o u v e l é  q u e  p a r  l ’â m e  e t  q u e  san s  elle 
il s e r a i t  t o u jo u r s  d e m e u r é  le  m ê m e .  Voyez, 
d ’a u t r e  p a r t ,  ce  q u ’il d e v ie n t  d u  m o m e n t  ou
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vous accordez q u ’il es t  av an t  tou t l’âm e  : cha 
que siècle m odelan t  le fond universel de l’âme 
de son em pre in te  part icu l iè re ,  c ’est  ce tte  em 
preinte qui se r ep ro d u it  dans l ’a r t  et le d iver
sifie. La trad it ion  recom m ence  chaque  jo u r  et 
se renouvelle sans cesse : l’a r t  n ’ex p r im an t  
plus ce q u ’il sen t,  il n ’est personne qui ne 
sente ce q u ’il veu t  exp rim er.  Or, le p r inc ipe  et 
la moralité de l’a r t  n e  reposen t- ils  pas  en t iè re 
ment su r  ce t te  p én é tra t io n  m u tuel le  de l’a r t  
par le siècle e t  du siècle p a r  l ’art .

Tout le m onde est j u g e  en choses d ’a r t  : j e  
ne connais que  les sots et les péd an ts  qui ne 
le puissent ê t re ,  c a r  tou t  le m onde, ho rm is  
ceux-là, a un e  tê te  e t  un cœ ur.  Q u a n d  vous 
êtes devant une œ uvre  d ’a r t ,  m e ttez-vous la 
main sur ce p e t i t  po in t  de vous-m êm e où vous 
êtes tou t en t ie r ,  c’est  le cœ ur,  e t  a t ten dez  
que vous ayez en tendu  un e  voix de ce côté. Si 
votre cœ ur  n ’a  r ien  d it,  tenez  p our sû r  que 
l’œuvre ne  vau t  pas  la pe ine  que  vous y a r r ê 
tiez votre esprit  : l ’a r t  est à  côté. Je  veux q u ’il 
s’y trouve du dessin, de la  couleur , du  savoir- 
faire, ce q u ’on appelle  de la pat te ,  e t  tou t  ce 
que vous v o ud re z ;  m ais  de l ’a r t ,  d em andez - le  
plutôt aux  fab rican ts  de brioches : vous l’eu s 
siez senti à ce qu’a d û  s e n t i r  l'a r t is te  lu i-m êm e, 
et si le p e t i t  coin du cœ ur  n ’a pas b a t tu ,  c’est 
que le sien n ’a  pas b a t tu  non plus. Voici q u ’au  
contraire une toile qui ne  me d isa i t  que peu  à 
l’aspect fa i t  ra iso nn e r  en moi la  no te  du siècle 
et de l ’â m e ;  soyez sans  c ra in te  : j ’ai b ien  en 
tendu et j e  reconnais  l’art .

Tout le m onde  peu t  deven ir  a r t is te ,  excepté 
l’artiste : il ne le dev ient pas, il l ’est : la 
chose à changer ,  ce n ’es t  pas la chose, c’est  le 
nom.

L’artis te  sera  toujours au -dessus  de  ce qui 
se nomme ainsi,  de tou t l’a r t is te  a jou té  à tout 
l’homme; hom m e p a r  ce q u ’il s e n t ,  il e s t  a r t is te  
par ce q u ’il re n d ,  et les deux , mis bout à bout, 
ou plutôt fondus dan s  cette  m ult ip le  unité , 
sont la plus g ra n d e  chose qui se puisse voir.

Je ne par le  que seconda irem en t de cette  
partie de l ’a r t  qui s’appelle  la form e, le moule, 
la ligne e t  la c o u le u r ;  elle est la  p lus  g rande ,  
après l’a u t re  qui est l’âm e et le p r inc ip e ;  sans

celle-ci, en effet, elle ne  sera it  rien , puisque 
la plus belle  l igne  du m onde n’existe pas 
q u a n d  il n ’y a r ien  d e r r iè re  ou dedans. O tez 
l’âme : tout es t  ég a le m e n t  b e a u ;  une belle  
chaise vau t  une  belle  femme, e t  la  l igne  du 
cordeau  v au t  la  s ilhouette  d ’un e  m ontagne .  
Soufflez-y l ’âm e : la  l igne ondule, vibre, t re s 
saille, pense  e t  sen t.  Miracle divin ! Ce t ra i t  
e n nuyeux  e t  vide comme le n é a n t  se pare  des 
p r e s t i ges de l’ê t re  e t  moule é tro item ent le 
con tour  de la  p ensée  qu’on y m e t .  Mais qui 
donc y p o u r ra  m ettre  un e  pensée, si ce n ’est 
l’a r t is te ,  et quel au t re  a u ra  les poum ons 
pour souffler su r  ce Tas ouden ugiès du vieil 
A ris tophane  le fiat lux  c ré a te u r?

Je reviens  p a r  ce dé tour  à mon po in t  de d é 
p a r t ,  car  si l ’a r t  est l’âm e, il n ’y a  de capab le  
de le concevoir que celui qui le conçoit avec 
l’âm e.

La ligne  n ’ex is tan t  pas, il fau t  la  c r é e r ;  
l ’a r t is te  a  en lui sa  l igne, et q u a n d  il dessine, 
il n e  fa i t  que modeler d ’après  lu i-m êm e. Il est 
tou t p a r  lui même, chaos e t  lum ière ,  forme e t  
idée, m oule  e t  âm e ; e t  il p é t r i t  dans l’œuvre 
le sa n g  e t  la ch a ir  q u ’il s ’a r ra ch e  des en t ra i l 
les. Je  p ré fè re  encore le p as t ich eu r  qui sen t  à 
t ravers  ce q u ’il a d ’âme ce q u ’un a u t re  a 
sen ti  avan t  lui — à ces dess ina teurs  e t  à ces 
coloristes, si parfa i ts  q u ’on d it  de leu rs  des
sins e t  de leu rs  toiles qu’ils se sont faits tou t  
seuls, et si incomplets, qu’ils n 'y  ont pas même 
mis de quoi soulever le corps d ’un ciron . 
Gardez-vous, au surp lus ,  des m erveil les  qui 
on t  l ’a ir  de s’ê t re  faites tou tes  seu les;  l’a u te u r  
n ’y a  po in t  touché, e t  peu t-ê tre  les a-t- i l  e n 
fantées ,  comm e M. Jo u rda in  faisait  de la 
prose, sans le savoir. Si les fem mes e n g e n 
d ra ie n t  p a r  l’o re i l le la g rosseur  d ’un pois, au  
lieu d ’e n g e n d re r  p a r  le ven tre  la  g rosseu r  
d ’un en fan t ,  elle se ra i t  tout, excepté  la  Mère, 
c ’est-à-dire  la Fem m e. Q u a nd Ju p i te r  m it  au  
jo u r  Minerve, sa  tê te  éclata, b ien  q u ’il fû t  le 
m a ît re  des hom m es e t  des d ieux : il voulait  
m on tre r  au x  a r t is te s  de son tem ps de quelle  
m an iè re  ce qui é ta i t  l’idée devait  so r t i r  de la 
tê te ,  mais on s’est  m oqué de Ju p i te r ,  et l’on 
fait m a in te n a n t  des chefs-d’œ uvre  en se m o u 
ch a n t  dans  son foulard. Soyons moins sévè



— 234 —

res  : ne dem andons  p lus  de  chefs-d’œuvre et 
n ’en faisons plus. P u isqu ’un chef-d’œuvre est 
la chose où tou t  se trouve et où  rien ne m a n 
que, eh bien, oui, je  ne  connais  rien  de plus 
bête q u ’un chef-d’œ uvre . M ontrez-moi moins 
et plus, un m orceau  de vous, la  g r a n d e u r  du 
do ig t,  le bou t  d ’un ongle ,  quoi que ce soit, 
mais qui so it  à  vous et non à l ’Académie, qui 
m e dise qui vous êtes, ce que vous pensez , 
si vous avez souffert, e t  non pas com m ent vous 
vous cravatez, si vous savez votre g ram m aire  
e t  les médailles  que vous avez eues : j e  crierai 
peu t-ê tre ,  j e  hu r le ra i ,  j e  frappera i,  mais on 
ne  bata ille  que ceux q u ’on aime, et je vous 
a im era i.  T out  le m onde n ’est pas an g e  ou d é 
mon, et quelques-uns seu lem en t  s ig n e n t  : leo ; 
mais s ignez  s im plem ent homo : j e  vous ju re  
que ce sera assez. L’a ig le  est l’aigle , m ais  la 
m ouche est la  m ouche ;  si la m ouche écrivait  
ses mémoires, j e  les lirais avec a u ta n t  de p la i 
sir que j e  l ira is  les m ém oires  de l ’aigle  : il ne 
s’ag it  que  d’une chose, c’est  qu ’elle les écrive. 
E t  voilà ce q u ’on vous dem ande .

Je  com prends  peu la  p e in tu re  d ’histoire et 
ceux qui en fon t ne la  com prennen t  g u è re  plus 
que moi. Que j e  m ’habil le  en é t ru sq u e  dans 
un tem ps qui ne  se ra i t  pas celui du  carnaval ,  
on n ’a u ra i t  pas to r t  de m e trouver  insensé ;  
mais j e  ne le serais  q u ’à demi, si je  complétais 
la  m ascarade  au  m oyen de la  lan g u e  e t  des 
coutum es des siècles auxquels  j ’au ra is  em 
p ru n té  m a défroque. Q u’au  contra ire ,  je  t r a 
vestisse sous des dehors  é trusques  un im p res
criptible fond d ’homme du siècle et que je 
ba ragou ine  sous m es loques un français  plus 
ou moins p u r ,  j e  n ’ai p lus  d ’excuse, et c’es t  le 
m oins qu ’on m’envoie à C h aren ton. Les a r t is 
tes qui n o u s  offrent des an tiquailles  a r ra ng ée s  
en p la t  du j o u r  et se m o n tre n t  dans les expo
sitions affublés de vieux masques sous lesquels 
on voit percer  des figures m odernes ,  ces a r 
tistes-là sont m oins é lo ignés  q u ’ils ne le p a 
ra issen t  de ressem bler  à l a  figure que je  me 
supposais en déshab illé  d ’é trusque .

Il faud ra i t ,  en effet, pour qu ’une p e in tu re  
d ’histoire fû t  dans son g e n re  ce que doit ê tre  
dans des conditions opposées une p e in tu re  
m oderne , qu’elle ca ra c té r isâ t  expressém ent le

siècle q u ’elle r ep ré sen te  e t  que r ien  n ’y fît 
sen t i r  le siècle dans lequel elle est faite. Quand 
un re v e n a n t  du passé a u ra  eu le t r is te  génie 
de se boucher  les yeux  au x  spectacles du pré
sen t  et de re m e t t re  sur p ieds  les marionnettes 
écloppées de l’histo ire  anc ienne ,  il au ra  fait 
u n p rod ige , m ais le  p rod ige  d e m e u re ra  incom
pris. P lus il se ra  vrai ,  p lus il p a ra î t r a  faux; 
s ’il sa i t  pac t ise r ,  on le to lé re ra  peu t-ê tre ;  mais 
le j o u r  où il pac t ise ra ,  il cessera  d ’ê tre  artiste. 
L ’artis te ,  m u lt ip le  dans  ses sensations, est un 
dans son cœ ur  : il es t  d ’un siècle ou d’un autre, 
ja m a is  de deux siècles à la  fois; j ’affirme qu’à 
moins d ’ê tre  phénom énal ,  il es t  tou jours  de sou 
siècle. Alors que deux  hom m es, v ivant porte à 
porte ,  sont deux  m ondes séparés  p a r  des abî
mes, com m ent à t ravers  les siècles un  homme 
d’au jou rd ’hui  pourra i t- i l  se fo u rre r  dans la 
p e a u  d ’un hom m e d ’au trefo is?  L’é lép h an t  n ’est 
p lus  le m am m outh  : j e  le défie d ’y entrer , ou 
s’il y en tre ,  je  le défie d ’en sortir .

Notez d ’a il leu rs  que le p r inc ipe  de la pein
tu re  d ’h is to ire  en tra îne  à toutes les inconsé
quences . L ’a r t  a pour  p o in t  d ’appu i le vrai : 
a l té rez  le  vrai, vous a l té rez  l ’a r t .  Je  suppose 
néanm oins  que vous fassiez de l’histoire et 
que vous soyez vrai : qui m e le p rouve? Rien 
ni personne . Il me s e ra  tou jours  loisible de 
pense r  q u ’un e  chose que vous n ’avez pas vue 
p a r  la  ra ison q u ’elle n ’existe p lus  n ’est pas 
vraie dans la rep ré sen ta t io n  que vous en faites. 
Je  suppose, d ’a u t re  p a r t ,  que  vous passiez à 
pieds jo in ts  su r  le vrai  e t  que vous mentiez 
sc iem m ent à l ’h is to ire  : mais m e n t i r  dans une 
p e in tu re  d ’his to ire  c’est m e n t i r  doublement, 
d’ab o rd  à ceux que vous pe ignez , e t  puis à 
ceux p o u r  qui vous pe ignez . Que j ’aille vous 
dem ander ,  p a r  exem ple ,  un p o r t r a i t  de Char
lem a gn e ,  c’est avec la ce r t i tude  que vous me 
servirez un C h a r lem ag n e  bon te in t .  Si vous ne 
me livrez q u ’un C h ar lem ag n e  postiche et apo
cryphe, vous êtes un im posteur  e t  je  vous con
d am ne  aux  ga lè res .  Ne me répondez pas que 
le p o r t ra i t  ne  s’es t  pas  trouvé e t  q u ’on n ’a plus 
que des bustes  douteux. Je  ne cesserai  pas de 
vous envoyer aux  ga lè res ,  c a r  il est bien en
ten du  que je vous dem andais  un  Charlemagne, 
e t  vous vous êtes e n g ag é  à me le donner. J ’au
rais  compris  que vous m ’eussiez d it  : Monsieur,
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je n’ai jam a is  eu l’h o n n e u r  de conn a ît re  C har
lemagne, mais j e  connais  à la  maison du  coin 
un homme qui pour  40 sous pa r  heu re  voudra  
bien faire son possible pour lui ressem bler.  Je 
vous au ra is  ré p o n d u  polim ent que, pu isqu ’il 
en était  ainsi ,  j e  voulais b ien  du p o r t ra i t  du 
brave homme, mais que j e  renonçais  à celui 
de Char lem agne . Si, p a r  h asa rd ,  vous pers is 
tiez à me souten ir  que du m om en t que vous 
avez fait une tê te ,  ce t te  tê te  peu t  ê t re  im p u 
nément celle de Charlem agne, de L acen a ire  
ou de n ’im porte  qui, sans  qu’il en résu l te  du 
mal pour votre p e in tu re  d ’his to ire ,  j e  p re n 
drais la  l ibe r té  de vous rép o n d re  que vous 
pouvez dès lors  r e p ré se n te r  Dieu le père en 
frac à l’an g la ise  e t  Bélisaire  en b louse bleue. 
En effet, si la  vérité se p eu t  a l té re r ,  l’a l t é ra 
tion est ill imitée et toutes les folies sont excu
sables; m ais  pourquoi fa ire  des folies e t  p e in 
dre faussem ent l’histoire qui n ’a q u ’un m érite  
c’est sa  vé r i té ,  pu isque sans vérité  il n ’est 
point d ’ense ign em en t  e t  que  l ’histo ire  est un i
quement la leçon du passé au p résen t?  P r e 
nons au con tra ire  q u ’il faille se m o n tre r  sé
vère su r  le vrai et ne p e in d re  que  ce qui l’est 
sans conteste  ; cessez alors de p e ind re  si vous 
voulez cesser de d o u te r  en p e ign an t .  Vous me 
parlez de Dürer,  de Memling, de R ubens  et de 
Véronèse qui m e t ta ie n t  à la Bible les hab its  
de leur tem ps e t  n ’en sont pas m oins des g ens  
qu’on peu t  f réq u en te r .  C’es t  vrai : osez donc 
faire comme eux et m ettez  vos hab its  à l’h is 
toire !

Je vous en ten ds  d ire  q u ’il y a vérité e t  vé
rité, et suis le p re m ie r  à en convenir .  La  vé
rité m a thém atique  n ’est pas la véri té  a r t i s t i 
que : il e s t  beaucoup  perm is  aux ar t istes  ainsi 
qu’aux poètes. Une m adone, p a r  exem ple, peu t  
ne pas avoir la  figure de la c réa tu re  qu’elle 
est censée re p ré se n te r ,  e t  je  com prends  q u ’on 
ait donné au  Pè re  E te rn e l  la figure d ’un bœ uf  
avant de lui d o nn e r  la figure d ’un homm e. Ici 
il s’agit v isib lement d ’une symbolisation, e t  à 
ce compte la  licence a le cham p ouvert;  que le 
bon Dieu a i t  des favoris à l’angla ise  ou porte  
des cornes su r  la tê te ,  c ’es t  affaire de conven
tion, pu isqu’on n ’est pas tou t à fa i t  sû r  q u ’il 
existe. J ’adm ets  aussi que  la m adone a it  p lu tô t  
l’apparence d ’une fem m e que celle d ’un fro

m age  ou de la  lune . Le vrai ne sau ra i t  ê tre  
là : quoi q u ’on fasse, on sera  tou jours  dans  le 
faux.

On me cite les an c iens ;  j e  suis passionné 
des anc iens ,  et mêm e j ’aim e la  t ragéd ie .  Je 
suis convaincu  p o u r ta n t  qu’ils ava ien t  une  
m an iè re  de concevoir le sujet qui n ’est plus 
de no tre  tem ps e t  que la  t ra g é d ie  a  bien fait  
de rep l ie r  dans  le t ro is ièm e dessous ses porti
ques. P a rce  que Racine  fa it  p a r le r  ses p e rso n 
nages  en frança is  de Louis XIV e t  que Rubens 
hab il le  ses M ater dolorosa en g ra n d e s  dam es 
flamandes, il n ’est pas nécessa ire  de les copier, 
e t  ces na ïve tés  p rouvent  seu lem en t l’impossi
bil i té  de s’a r ra c h e r  à son siècle. L’a r t  m arch e  
e t  ch an g e  selon les temps : te l  siècle a  la  p a 
lette ,  te l  au tre  la l igne, tel au tre  la  pensée. 
Nous sommes au siècle où l’on a tou t  et r ien, 
l ’idée e t  po in t  encore  la form ule. Cherchons  la 
fo rm ule , mais ch erch o n s- la  dans le p résen t  et 
ferm ons sur nous le livre du passé.

C am ille  LEMONNIER.

LE NEZ ROUGE.

Dryden a défini l’âm e « une pet i te  flamme 
bleue qui va et v ient en nous. »— Ce qui rend  
ce t te  pensée  plus belle , c’est qu ’on p eu t  lui 
d o n n e r  un double emploi e t  l’app liquer  ég a le 
m e n t  à  l’am ou r!  Si l’am ou r  n ’est pas  en effet 
une  pe ti te  flamme bleue qui va e t  v ient en 
nous, q u ’est-ce, je vous p rie ,  que l ’am ou r?

M aria M argrave é ta i t  l’une des filles du 
v icaire de la  paroisse de Kensing ton, p rès  de 
Londres.  Elle  avait, selon la  formule, des 
den ts  d ’ivoire e t  des lèvres de corail.  Il n ’y 
avait  pas de fleur dans les se rres  de Chelsea 
qui eû t  le parfum  plus doux que son h a le ine !  
ses épaules ,  oh! ses épaules rondes,  tou jours  à 
l’a ir ,  h iver  comme été, é ta ien t  si b lanches,  
q u ’on les e û t  dites couvertes d ’une n e ige  é te r 
nelle. Son p ied, qui eût pa ru  fort h o nn ê te  su r  
le con tinen t ,  é ta i t  une m in ia tu re  en A n g le 
te r re .  Chacun de ses gestes  ravissa it ,  chacun  
de ses m ouvem ents  é ta i t  une g râce .  Son espri t
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é ta i t  vif et o rné  : on ne savait  q u 'a d m ire r  le 
plus de ses fines saillies, de ses p rom ptes  et 
heu reuses  re p a r t ie s  ou b ien  de son ju g e m e n t  
p a rfa i t ,  de  sa c h a rm a n te  m odest ie  e t  de l’ex
quise b o n té  de son âm e. Au résum é, M aria 
é ta i t  d ’a u ta n t  de mill iers  de p iques  au-dessus 
des Sophias, des Clarissas, des Em ilias ,  des 
S te l la s ,  des N arcissas  et des S acharinas  
q u ’Eclipse fu t  ja m a is  au  dessus de Rossi
n an te .

Mais, hé las  ! il n ’est r ien  au  m onde sans dé
fau t.  La perfec tion  n ’est q u ’un mot. —  Au mi
lieu de cet  ado rab le  v isage de Maria, se d re s 
sait un  nez  que les mauvaises fées ava ien t  p ris  
p la is i r  à élever. Dieu de m isérico rde!  C’éta i t  
un  nez qui su rpassa i t  en g r a n d e u r  ce nez im 
m orte l  décr i t  pas S law keng erg in t .  E t  q u a n t  à 
sa couleur, puissance du  ciel, une ravaudeuse  
i r landaise ,  qui bo it  rég u l iè rem en t  pa r  jo u r  ses 
six p in tes  de wisky, n ’a  eu  de sa  vie un nez  de 
cette couleur!

C ependan t  n o tre  h é ro ïne  n ’é ta i t  po in t  de 
ces filles glorieuses qui ne voient en elles- 
mêmes que  leu rs  m érites  et son t  aveugles  d e 
van t  leurs  imperfections. Certes, elle possé
dai t  assez de qualités  de corps e t  de cœ ur,  
pour en ê t re  vaine. La fierté à ce r ta in s  égards  
lui eû t  é té  for t  lég it im em en t  perm ise . Mais 
ce tte  préc ieuse  en fan t  ava i t  fait  les pas  essen
tiels vers la  suprêm e sagesse . — Elle  se con
na issa i t  et se ren d a i t  ju s t ice .  E lle  com prena it  
q u ’elle ava it  un  gros  nez  ro uge ,  elle le savait  
et elle éta i t  hum ble !  A h !  que  le C réa teu r  n ’a-  
t-il  doué de gros nez rouges toutes les beau tés  
de l’univers!

Avec t a n t  d ’inapp réc iab les  av an tages ,  Maria 
descenda i t  m é lanco l iquem en t  les de rn ie rs  
échelons de sa d ix -hu itièm e a n n é e ,  sans q u ’a u 
cun p ré te n d a n t  se p résen tâ t ,  qui lui offrît la 
main  pour lu i  faire  m on te r  l ’escalier  du m a
r iage .  De loin  en loin elle a t t r a p a i t  bien quel
que fug it if  a d m i ra t e u r ;  mais du m om ent que, 
p rès  d ’elle, appara issa it  C har lo t te ,  sa sœ ur 
cade tte ,  la  pauv re  a înée  avait  t o r t ;  tou t loisir 
lui é ta i t  laissé de penser  à son nez  rouge dans 
la solitude. C’é ta i t  une  cruelle  et incessante  
t r ibu la t ion . E ût-e lle  pu ra isonnab lem en t  espé
re r  que les la rm es  é te in d ra ien t  la  flamme de

ce nez fu n e ste et am o in d r i ra ie n t  ses dimen
sions en le fondant,  la  t r is te  M aria  eû t  pleuré 
volontiers  tou tes  ses larm es. Mais elle avait 
t rop  de bon sens p o u r  avoir tan t  de faiblesse. 
Elle  n ’a t te n d a i t  p o in t  de m irac les  en sa faveur. 
Des in n o m brab le s  panacées  d o n t  elle avait 
ouï p a r le r ,  il n ’y en  ava i t  aucune  qui promît 
d ’a rg e n te r  le n ez  de  cuivre.

Comme fille a înée , elle ava i t  le  d ro i t  impres
c r ip tib le  de p ré séan ce ,  en  cas de m ariage . Un 
p a r t i  fu t  offert, m a is  non pas à  elle. Maria 
n’éleva aucune  objection. E lle  se départit, 
sans hés i te r ,  de son p r iv i lèg e ;  elle la issa  géné
reu sem en t  C har lo t te  se m a r ie r .  —  Maintenant, 
se d it  alors la  noble  fille, si mon nez n’est 
po in t  un obstacle  in su rm o ntab le ,  la  ro u te  con
ju g a l e  est libre p o u r  moi de  tou t  obstacle. Ma 
sœ u r  est pourvue ;  elle n ’est  p lus  là pour me 
couper  l ’herbe  sous les p ieds.

E t,  dès le len de m a in ,  M. Conway, teneur de 
l ivres fo r t  d is t ingué , fu t  in t ro d u it  e t  présenté 
au  logis. M. Conway é ta i t  u n  beau  grand 
je u n e  hom m e blond, en frac ver t  pomme à 
boutons d ’a rg e n t .  A pe ine  M aria  aperçut-elle 
seu lem en t le colle t de ce sédu isan t  h ab it  cou
leu r  d ’espérance ,  q u ’elle couvrit  artistement 
avec son m oucho ir  la  po rtion  de  la  figure que 
vous devinez. Passons-lu i  ce t te  innocente co
que tte r ie  : c ’est q u ’il ne fau t  pas réellement 
moins de co u rage  pour m o n t re r  au  g ra n d  jour 
un nez  rouge  que  p o u r  en ca c h e r  un grec  sous 
le m asque .

Conway fu t  f rappé  de l’exac te  e t  harmo
nieuse  sym étrie  des form es de la  je u n e  miss. 
Il  adm ira  son a i r  é lé g a n t  e t  g rac ieux .  — Un 
hom m e est tou jours  aussi p rê t  à devenir  amou
re u x  q u ’à  cesse r  de l’ê tre .  — Q u e lq u es  mot 
m en ts  de conversation avec l ’aimable fille 
com m encèren t  de tou rn e r  la  tê te  du  sensible 
te n e u r  de livres. —  Elle  sen ta i t  tou t si finement 
et si v ivem ent! son espri t  si ju s te  e t  si alerte ! 
son im ag in a tio n  si dé l ica te !  E lle  n ’applaudis
sa i t  j a m a is  avan t  d ’avoir compris. Elle ne re
m e rc ia i t  pas n ia isem en t  d ’ u n e  f la tte r ie  qu’avait 
d ic tée  la  seule politesse. Elle év i ta it  e t  décli
n a i t  les com plim ents  au  lieu de les solliciter. 
Oh ! c’é ta i t  une  fem m e sans pare i l le .  Au bout 
d ’une h e u re  Conway d em e u ra  convaincu qu' il
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avait découvert  en M aria  un véri tab le  phénix . 
— Hélas! il n ’avai t  pas m êm e vu le b o u t  du 
nez de la  chère  en fan t .

Je vous l ’affirme, l ’hom m e est une  c réa tu re  
fantasque e t  inexp licab le .  C’est le fils a îné  du 
caprice. L ’inconstance  es t  sa m è re .  C’est  une 
girouette v ivante. Conway avait con tinué  ses 
visites chez le d igne  vicaire. La  physionom ie 
discrètement voilée de M aria  avait p resque 
achevé d ’ém ouvoir ce c œ u r  facile à éb ran le r .  
Il était sub jugué . Il  a l la i t  s’a g en o u il le r  e t  dé
clarer ses p ré ten t io n s !  E n  un in s ta n t  tou t  
changea : le r ideau  s’é ta i t  levé! Il ava i t  d é 
couvert le nez  de l ’in fo r tun ée  !

Conway t i ra  sa révérence ,  fit un e  p iro u e t te  
et partit .

Maria ne se d issim ula po in t  la  subite  e t  no 
toire révolut ion  qui s’é ta i t  opérée dans les 
sentiments de son mobile ad o ra teu r .  Elle  a p 
précia aussi, co rrec tem en t ,  le m o t i f  qui l ’avait  
causée; — mais la  fau te  en é ta i t  à elle seule ! 
Pourquoi le m oucho ir  é ta i t- i l  tombé'? Elle  ne 
put con ten ir  ses p leurs  en so n g ea n t  à l’a m e r
tume de sa  des tinée  su sp en d u e  à ce nez p n e u 
matique. Ce n ’est pas q u ’elle fû t  passionném ent 
éprise du  très-inflam m able e t  b lond jeu ne  
homme! Mais enfin il e û t  fa it  u n  m a ri  comme 
un au tre !  A u ta n t  valait  se vouer ainsi q u ’une 
nonne à un e  p erpé tue lle  v irg in ité .  Quoi! une 
fidèle p ro te s tan te ,  la  fille d ’un m in is tre  an g l i 
can, se condam ner  p resque  à une  vie de cou
vent ca tho lique  ! —  Ah ! m a  m ère ,  m on excel
lente mère, quelle  fan ta isie  cruelle  vous est 
venue, q u a n d  vous étiez g rosse , de vouloir 
manger des fram boises?  — A po strophe  ind is
crète e t  peu filiale, peu  concevable  su r to u t  
chez une en fan t  si p le ine  de modéra tion . 
Qu’eût-elle dit, bon D ieu! si m is tress  H a r 
grave, av an t  ses couches, eû t  désiré  g o û te r  de 
la queue d ’un h ip p o p o tam e?  Mais à quels  éga
rements n ’est  pas  capab le  d ’e n t ra în e r  la  d o u 
leur de re s te r  fille?

Cependant M. Conway n ’é ta i t  p o in t  d ’une 
nature obst inée  e t  co lère. Ses répugnances  
n’avaient r ien  d ’em porté  ni d ’invincible. Dînait-  
il à la taverne , il ne d am n a i t  pas d’em blée le 
cuisinier, si le b œ u f  é ta i t  trop  rôti, quoique le

m al fû t  sans  rem ède . Il n ’y avait p e rso n ne  qui 
a im â t  m ieux  que lui la  croû te  de pain  frais: 
Eh  bien ? ç’e û t  é té  fo r t  r a r e  de le voir so r ti r  de 
ses gonds  et m a u d ire  b ru ta le m e n t  la fille de 
salle q u a n d  elle lu i  serva i t  que lque  t r a n c h e  de 
mie de l a  veille.

Toutefois, en ce t te  occurrence , il  fu t  lo n g 
tem ps à  r e n t r e r  dans son assie tte  n a tu r e l le ;  
son exaspéra t ion  é ta i t  au  comble. Tout le long  
de Piccadilly , com m e il r e to u rn a i t  à Londres il 
c r ia i t  encore véh ém e n tem en t  : l’effroyable nez  ! 
le nez d ’épouvanta il  ! Quel m a lheu reux  m ortel  
s’es t  trouvé ja m a is  en  face d ’un pare i l  nez! Le 
v ieux vilain nez  ro u g e  ! le -nez d ’ivrognesse !  

l ’in to lé rab le  n ez !  Certes M aria  est une  in té 
ressan te  fille ; elle a  tou tes  les g râces  e t  tou te  
l ’in te l l igence  dés irab les  ; ce sera i t  p resque  une  
fem m e p arfa i te ,  la  fem m e ju s q u ’à ce m om ent 
in trouvée .  Mais, p a r  le C hr is t !  où a - t - e l le  été 
p re n d re  ce nez féroce , ce t  envieux nez qui 
obscurcit  tou t  l ’éc la t  don t  elle b r i l le?  P a rm i  
les innom brab les  varié tés  de nez susceptibles 
de g â te r  un  visage, il n ’y en avait  pas  un plus 
ex t rav ag an t ,  p lus  effronté, p lus  ru t i lan t ,  p lus 
inconcil iable ,  e t  c’est celu i- là  ju s te m e n t  que 
vous avez choisi ! Non, M aria ,  vous avez beau 
faire et b eau  d ir e ,  j ’a b h o rre  ce t  exécrab le  nez! 
Je  n ’adm ire ra i  de m a  vie un nez  sem blable !

En  conscience, ces exclam ations  et ces r a i 
sonnem en ts  é ta ie n t  b ien  d ’un hom m e je té  hors  
des lim ites de la raison. T ranchons  le mot : 
c’é ta i t  le  p u r  l a n g a g e  d ’un fou. Nous sommes 
donc p le in em en t  au tor isés  à c ro ire  que M. Con
way n ’é ta i t  pas ab so lum ent g uér i  de son 
am our.

Je  n e  connais  q u ’une seule bonne excuse 
d ’ê tre  am oureux ,  c’es t  l’impossibilité de s’en 
défend re .  Cette pensée m ’a p p a r t ie n t  e t  toute 
m odes t ie  à par t ,  je l’estim e si profonde e t  si 
vraie que, ne fût-elle  po in t sortie  toute hab il lée  
de mon p ro p re  cerveau, j e  ne ba lancera is  pas 
à a t t r ib u e r  à  la vénérab le  A ntiqu ité  l’ho nn eu r  
de son invention .

Com m ent le fa it  adv in t-i l?  P o in t  ne le sait. 
Ce fut p u rem e n t ,  sans doute, pour ra ison  d ’af
faires ;  mais Conway fut poussé à re to u rn e r  
chez M. H arg rave .  A cette  occasion la porte
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de la  maison lui fu t  ouverte  plus la rge .  Comme 
on l’invita à reven ir  souven t  en  am i, en com
mensal, aux heu res  des repas ,  lorsque le cœ ur 
lui en d ira it ,  il rev in t,  il rev in t f réquem m en t .  
Quel démon le r am en a i t  de la sorte  et com m e 
de force là  où r ien  ne  sem bla i t  plus l ’a t t i re r  ?

De fait  ces visites invo lonta ires  lui é ta ien t,  
à lui-m êm e, une én igm e  indéchiffrable . Il avait 
besoin de ven ir ;  il venait.  É ta i t - i l  arr ivé e t  en 
p résence  de Maria, une invincible  fro ideur  le 
g laçait.  Combien il ava i t  chang é  ! il p a r la i t  
sans  t imidité, il écou ta it  sans  in té rê t ,  il s’a l 
longea i t  et p ren a i t  ses aises sur le sopha. S e r 
vait-on le thé , dans sa d is tract ion  il m a ng ea it  
à  lui seul tou te  la  py ram ide  de ta r t in es .  — 
Hélas! se d isa it  la  désolée j e u n e  fille il ne 
m ’a im e plus.

O r,  c’é ta i t  là  à peu p rès  ce que  se d isa i t  en 
même tem ps M. Conway. — Le d iab le  m ’é t r a n 
g le ,  pensait- i l ,  si j ’en ten ds  un  m o t  à  ce qui se 
passe  en moi. J ’im agine à mes f réquen tes  a g i 
ta tions,  que j e  suis tou jours  am oureux  ; mais 
je ne me sens t roublé  q u ’à Londres.  A K en
sing ton, je  suis aussi c aim e que les flots de la 
Se rpen tine .  A ssurém ent,  si j ’aim e encore ,  ce 
n ’est p lus  Maria. Non pas que sa causerie  ait  
pour moi moins de c h a rm e  q u ’autrefois, non 
pas q u ’elle me sem ble moins jud ic ieuse  e t  
moins e s t im ab le ;  m ais  c’est l ’im per t inence  de 
ce m aud it  nez  ro u g e  qui me crève les yeux in 
cessam m ent,  quoiqu’elle le g a rd e  m a in te n a n t  
em ballé  dans son m ouchoir .  C’est  ce furieux 
nez qui m e repousse  et m e t ie n t  en re sp ec t  et 
à d is tance. Quel homm e abandonné  de Dieu et 
des fem mes s’a t tach e ra  ja m a is  à une je u n e  
fille qui resp ire  p a r  une  telle trom pe?

Non, j e  ne songerai  p lus  à  ce tte  pauvre 
Maria !

E t,  tou t  en se r é p é ta n t  ces réflexions rem 
plies de  sens, tand is  qu’il re p re n a i t  le chemin 
de son logis, il songea it  u n iquem en t  à M aria , 
depuis H y d e -P a rk  ju sq u ’à Temple-Bar. Il son
gea it  à elle dans sa ch am bre  ; il songea it  à elle 
en son lit , s’e n d o rm a n t  en songean t  à elle. —  
Infortuné je u n e  hom m e, son cœ ur  ne connais
sait point ces o rages  qu an d  il ne pensa it  q u ’à 
tenir exac tem ent ses livres !

A cette  époque une  grosse maison de banque 
lu i  offrit une p lace de p rem ie r  commis qui exi
g e a i t  un e  résidence co ns tan te  e t  rigoureuse. 
— Voilà qui me sauvera  de mes perplexités! 
s’écria-t  i l ;  voilà la  porte  de mon salut!  Gra
vissons le sommet de la  fortune, p lu tô t  que de 
nous précip iter  dans l’abîm e d ’un m ariage  ri
dicule. C’est un id io t  que celui qui sacrifie un 
emploi d u  revenu de mille gu inées  à un cau
chem ar  d ’am ou r  m onstrueux  e t  insensé. Déci
dém ent,  je m e cloue a u jo u rd ’hui au  fauteuil 
de m a caisse, e t  je  ne  rem ets  p lu s  les pieds 
chez M. H arg rave .  Tout  en p rom enan t  ces 
pro je ts  d ’or sur  les lèvres, il to u rn a i t  déjà le 
dos à la Cité, e t  il s’en allait., bon g ré  mal gré, 
à K ensing ton .

Comme il c h em in a i t  vers ce village, où l’at
t i ra i t  à  p résen t  un  irrés ist ib le  a im ant ,  il s’ar
rê ta  b rusquem en t ,  e t  se saisi t  le m enton de la 
m ain  d ro ite  d ’un a i r  p ro fondém en t méditatif, 
au  r isque  d ’ê tre  pris  par  les passan ts  pour un 
poè te  en trava i l ,  ou pour  un m em bre  de la 
C ham bre  des com m unes ru m in a n t  son impro
visation du lendem ain .

—  Que vais-je fa i re?  s’écria-t-il. Si j ’épouse 
cet in te rm inab le  nez d rapé  de pourpre ,  que 
d ira  la  Cité? Que dira  F le e t -S tr e e t  ? Que diront 
miss P in, miss Needle  e t  m istress  Knife? Que 
d iro n t  ces lan gu es  d ’acier, pointues e t  acérées ? 
En quel é ta t  la isseront-e lles  ce pitoyable nez 
qui s’a p p e l le ra  mistress Conway?

Tel é ta i t  le dé lec tab le  aven ir  qu’entrevoyait 
l ’im ag ina t ion  in t im idée  de M. Conway. Si le 
ven t  enflammé qui le poussa i t  ne l’eût en
t ra în é  et rem is en ro u te , i l  fa isait  certainement 
volte-face, e t  la  délibéra tion  aboutissait au 
vœu d ’un  sa lu ta ire  et p e rp é tu e l  célibat.  — Ce 
fu t le démon m atr im on ia l  qui l ’em porta .

L’am itié  qui ava i t  lié Conway à la famille 
H a rg ra v e  s’é ta i t  peu  à peu t ransfo rm ée  en une 
g ra n d e  fam iliari té  in t im e où l’on distinguait 
une odeur de fu tu r  g e n d re  très-prononcée. Il 
é ta i t  devenu de la maison ; il avait  les coudées 
f ran ch es ;  ses préoccupations  é ta ien t  toutes les 
b ienvenues,  ainsi que sa personne . Le soir de 
cette  d e rn iè re  visite, le b lond je u n e  homme 
fut plus scandaleusem ent d is tra i t  qu ’à l’ordi-
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naire. Il é c ra sa  la  q ueue  du  ch a t  en en tran t .  
Lorsqu’il se leva du  canapé ,  où il ava i t  dormi 
environ une  h e u re ,  il t ro uv a  sous lui le ch a 
peau n eu f  de M. H a rg ra v e  aussi rad ica lem ent 
aplati que le plus m ince g â te a u  des rois. Il 

voulut abso lum ent fa ire  le thé  lu i-m êm e; m ais 
il mit la  bouilloire  su r  la  tab le  et la thé iè re  sur 
le feu. Il j e t a  le b e u r re  dans  le bowl p lein  d ’eau 
chaude. Il  sucra  trois tasses avec du sel. — 
Cependant le cœ u r  de M aria  bondissait  d ’a l lé 
gresse. —  Je  crois, en vérité ,  se disait-elle, 
que cet excellen t j e u n e  hom m e ne  se souvient 
plus des i r r é g u la r i t é s  de m a  figure.

Mais la  confiante j e u n e  fille se t ro m p a i t  e x 
trêmement en ce t te  supposition  ; le cerveau du 
triste t e n e u r  de l ivres  se fê la it  no to irem ent de 
jour en jo u r .  Le len dem ain  il  cou ra i t  tou tes  les 
boutiques de dég ra isseurs  de la  Cité, c h e r 
chant une  rece tte  p o u r  en lever les taches  les 
plus op in iâ tres .  — De quelles taches s ’agit-il?  
demandaient g rav em en t  les im p er tu rbab le s  
dégraisseurs. Est-ce à  votre l in g e?  —  Non. — 
A votre m a n te a u ?  — N on. —  A la  douille tte  
de m adam e votre  é p o u s e ?  —  P a s  davan tage .  
C'est ju s tem en t  p a rce  que  j e  n e  suis po in t  
marié, e t  que j ’ai besoin de l’ê tre , qu ’il m e  fau t  
recourir aux  ressources  de votre a r t .  N ’avez- 
vous po in t  d ’essence p a r t ic u l iè re  p o u r  dé
teindre le nez rouge  d ’une j e u n e  fille de dix- 
huit a n s ?  — E t  com m e les dégra isseurs  de 
Londres sont des hom m es sérieux, peu suscep
tibles de com prendre  les  aberra t ions  du  sen ti 
ment, il n ’en es t  pas un qui n’e û t  c h a r i t a b le 
ment voulu faire  conduire  à Bedlam le pauvre  
Conway, si, tandis  q u ’il leu r  soum etta it  sa r e 
quête, que lque  constable  fû t  venu à passer.

— Mes irréso lu t ion s  cau se ro n t  m a ru ine ,  
s’écria Conway, en  d esc e n d a n t  le S t ra n d  les 
mains croisées au  dos; non, j e  n e  suis po in t  né 
pour le b o n h e u r ,  a u t re m e n t  me laissera is-je  
détourner du  chem in qui y m ène  au  m oindre  
caillou que j e  re n c o n tre ?  Puissances  célestes! 
la coupe des bénéd ic tions  es t  p le ine  ju sq u ’aux 
bords! Vous l ’avez m ise en mes m a in s ;  je  
n’aurais q u ’à  bo ire ,  e t  je n ’ose ap p ro ch e r  de 
mes lèvres le dé lic ieux  b reu v ag e !  Et pour
quoi? parce  qu’à  la su rface  perce  un  bout  de 
nez rouge ! Imbécile  que tu  e s !  Im ag ines-tu

donc que ce nez  es t  u n volcan? C ra in s - tu  que 
ce soit un Vésuve gros d ’une é ruption  pro
chaine?

Et il s’a rm a i t  b rusquem en t  d ’un courage dé
sespéré.

—  Oui, j ’en p rend ra i  mon parti ,  exclama- 
t-il, en fonçan t  ses poings ferm és dans les po
ches de d e r r iè re  de son frac vert-pomme. J ’ai 
b eau  rés is te r ,  j e  suis d éc idém en t am oureux . 
Il me fau t  obéir  à la  fa ta lité .  J ’épouserai  
Maria, d û t  tou te  la  Cité se cotiser pour me 
g ra t if ie r  d ’un charivari ,  le soir de mes n o ces ;  
d ussen t  miss P in ,  miss Needle et mistress 
Knife en  r i re  ensem ble  d’un r ire  in e x t in 
g u ib le  !

Mais le b rouil la rd  enveloppait  la ville d ’un 
c rêpe  fu n èb re ;  le m élancolique jeu ne  hom m e 
se sen ti t  soudain  en proie à une a t taq ue  de 
spleen des p lus  fu rieuses.  Il n ’é ta i t  pas à C ha
ring-Cross, que le nez  de M aria lui a p p a ru t ,  à 
t ravers  les ténèb res  de l ’a tm osphère ,  rouge  
comm e du feu, large  comme le bouc lie r  de 
Scipion. —  A m a n t  in fo r tuné!  — c’é ta i t  le 
soleil l u tt a n t  con tre  les vapeurs  de la  Tamise 
et du charbon  de te r re ,  et m o n tra n t  sa  face 
tou te  en san g lan tée  du  combat. — A cette  
effroyable vision, Conway recu la  épouvanté. Il 
a jo u rna  de nouveau  ses dispositions con ju 
ga les  ; il n ’a l la  m êm e pas ce jo u r - là  à K ensing
ton , il s’en fu t  dans  la  Cité rem e ttre  au  cou
ra n t  ses livres a rr ié rés .

A force de ro u le r  une pensée en no tre  es
pr i t ,  nous ém oussons ses aspérités, nous l’a r 
rondissons,  ainsi que fa i t  l’Océan d’une p ie rre  
q u ’il p rom ène incessam m ent su r  les grèves . 
M. Conway avait tan t  e t  si lon g u em en t  ag i té  
en son im ag ina t ion  l’im age de la douce Maria, 
q u ’il avait  fini p a r  en ém ousser toutes les sail
lies, y compris  la  plus a iguë . Il lui res ta i t  
b ien  le souvenir vague  de quelque im p erfec 
tion  qui ava i t  au trefo is déparé  les beau tés  de 
sa b ien-a im ée;  m ais  il lui sem blai t  ne plus 
savoir p réc isém en t  quel ava i t  é té  ce défau t.  
Comme il n ’avait ,  au fond, aucune  envie de se 
le rappe le r ,  il n ’est  pas s u rp re n a n t  que sa m é 
m oire  lui en g a rd â t  le secre t .  E t  puis  M aria 
l ’a idait  de son m ieux  à oublier. E lle  é ta i t  p ru 
d e n te  m a in te n a n t  e t  b ien  sur ses g a rd e s .  Le
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m ouchoir  ne tom bait  p lu s ;  il é ta i t  cons tam 
m e n t  à  son poste et en sen tinel le .

Les visites de M. Conway s’a l lon g ea ien t  d é 
m e su ré m e n t  de jo u r  en jou r .  Il a r r iv a i t  à p ré 
sent au  logis  de M. H a rg rav e  p o u r  le dé jeuner ,  
e t  ne  s’en re to u rn a i t  plus qu’après  souper.

—  C’est  p resque  un  m ari  que je  tiens, en 
vérité ,  se d isa i t  M aria ,  dans  l’innocen te  jo ie  
de son â m e ;  il n ’y m anque  p lus q u ’une c é ré 
monie essentielle .

— C’est p resque u n e  épouse que j e  tiens, en 
vérité , se d isa it  Conway, dans  l’innocen te  joie 
de son â m e ;  il n ’y m anq u e  p lus  qu’une c é ré 
m onie essentielle.

Un b eau  m a tin  l a  cérém onie  eu t  l ieu.
Comme le ten dre  couple so r ta i t  de l’église, 

un gam in  mal élevé ayan t  effron tém ent dévi
sagé  la  m ariée ,  se p r i t  à c r ie r  : — Oh, la  belle  
dam e!  oh, le b eau  nez  r o u g e !  —  Mais aussitô t  
la  trom pe inq u ié tan te  qui, sû re  désorm ais  de 
la  lég it im ité  de ses d ro its ,  s’é ta i t  ém ancipée 
ju sq u ’à p ren d re  l’a ir  un  in s tan t ,  fu t  h e rm é t i 
q uem en t  rec lo î trée  d an s  le m ouchoir .

—  Un nez ro u g e !  chère  am ie , dit  d o uc e 
m ent Conway, en re g a rd a n t  avec surp rise  a u 
tou r  de lui ; à qui en a  donc ce pet it  polisson ?

L o r d  F e e l i n g .

LE DE R N I E R  T A BLEAU D ’H ENR I  R E G N A U L T .
Celui-là , nous ne  le verrons pas. La  m ort  

n ’a  pas perm is  au  pe in tre  de réa l ise r  la  m a
gnifique conception q u ’il décri t  dans la l e t t re  
suivante, que nous em prun tons  au  livre r é 
cem m ent publié  p a r  M. H enri  Baillière sur le 
pe in tre  de Salomé.

« Avant de m ourir, je  veux faire une œuvre im
portante et sérieuse où je puisse lu tte r avec les diffi
cultés qui m’excitent, su r un champ digne d’une 
grande bataille et, quelle qu’en soit l’issue, quand 
tu viendras à Tanger, tu m e trouveras en face d’une 
toile immense où je veux peindre tout le caractère 
de la dom ination arabe en Espagne.

» J’espère donc rencontrer dans l’h isto ire des

M aures un fait h istorique qui se rapportera à ce que 
je veux faire et contentera tout le monde. Je com
m encerai toujours, et si je  puis bap tiser mon tableau 
avant qu’il ne me quitte, tant mieux ; sinon, j’invente 
un fait et je  renvoie les critiques au chapitre 59,999 
d’une histoire arabe encore indiscutée, mais détruite 
dans l’incendie ou le sac d’une ville.

» Les deux immenses portes bleu et or de la salle 
des Am bassadeurs viennent de s’ouvrir su r une ga
lerie dont les gradins sont baignés par un fleuve ou 
un lac sur les bords duquel mon palais est bâti.

» Le roi Maure paraît, arm é et recouvert de ses 
plus fins tissus, su r un cheval richem ent capara
çonné. Il est im passible et regarde on ne sait où, 
comme le sphinx, comme une idole, comme un élu 
enfin, un descendant du prophète, un ê tre  adoré, en
censé.

« Aux pieds de son cheval un héros, un généra! 
en chef des arm ées est hum blem ent prosterné et dé
pose son épée. Il vient de conquérir une province ou 
une ville, et l ’offre à celui qu’on ne regarde qu’en 
trem blant et à genoux.

» Sur les m arches de m arbre blanc que recouvrent 
de som ptueux tapis, sont échelonnés des guerriers 
(les plus beaux des officiers) qui rapporten t les dra
peaux pris à l’ennemi.

» Deux barques sont attachées à ces marches, et 
dans ces barques de beaux nègres gardent une troupe 
de femmes captives, les plus belles chrétiennes de 
la province. Elles seront p résentées au roi ap rès les 
drapeaux, et celles su r qui son regard  daignera s’ar
rê ter seront conduites au harem . A la proue d’une 
des barques, une tête coupée est clouée, la tête d’un 
chef chrétien.

» Tout est or, étoffes m erveilleuses; tout est élé
gance : arch itecture, hom m es, fem m es; tout est 
précieux : arm es, m arbres, pierreries ; chairs de 
femme, etc.

» Au m ilieu, le despote indifférent, insouciant 
comme les m ahom étans ; le roi regarde à peine le 
général victorieux. Les portes de son tabernacle 
s’écartent, et, comme une idole enferm ée et dont le 
tem ple s’ouvre, il est là objet d’adm iration.

» Les femmes seron t dem i-nues...
» Mais je  suis fou de t’écrire un tableau, tu le 

verras. »
(Paris-Artiste.)

Bruxelles.— Typ. de V* Parent et Fils.
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N O T R E  P R OGRAMME :

Les artistes son t  au jou rd ’hu i,  com m e ils l’o n t  
presque tou jou rs  été, divisés en  deux partis  : 
les conservateurs à to u t  p r ix ,  et ceux qui 
pensent que l’a r t  ne p eu t  se souten ir  qu  a la 
condition de se t ransform er.

Les p rem iers  c o n d am n en t  les seconds au  
nom du  culte exclusif de la trad it ion . Ils p ré 
tendent q u ’o n  ne saurait  s’écarter, sans faillir, 
de l’im ita tion  de certaines écoles ou  de certains 
maîtres déterm inés.

La p résen te  revue se publie  p o u r  réagir 
contre ce dogm atism e qu i  serait  la négation  
de tou te  liberté, de to u t  progrès, e t  qu i ne 
pourrait se fonder que  su r  le mépris  de no tre  
vieille école na tionale ,  de ses m aîtres  les plus 
illustres et de ses chefs-d’œ uvre  les p lus  origi
naux.

L 'A r t  libre ad m e t  tou tes  les écoles et respecte 
toutes les originalités com m e a u ta n t  de m an i
festations de l’inven tion  et de l’observation  
humaines.

Elle croit que  l’a r t  con tem pora in  sera d ’au
tant plus r iche et plus p rospère  que  ces m a n i
festations seron t  plus nom breuses  et plus va
riées.

Sans m éconna î t re  les im m enses  services ren 
dus par la trad it ion , prise com m e p o in t  d ’appui, 
elle ne conna ît  d ’au tre  p o in t  de d épart  p o u r  les 
recherches de l’art iste  que  celui d ’où procède le 
renouvellement de l’a r t  à  tou tes  les époques, 
c 'est-à-dire l ’in te rp ré ta t io n  libre et individuelle 
de la nature .

P O UR  S E RV I R  DE PRÉFACE

AU SALON DE 1872.

Je dis aux art istes  : Soyez de votre siècle .
Il vous a p p a r t ie n t  d ’ê t re  les h is to riens  de 

votre tem ps,  de le ra c o n te r  tel que vous le 
voyez, de l ’e x p r im er  tel que vous le sen tez ,  
sous tou tes  ses faces, sous tou tes  ses formes, 
dans tou tes  ses m anifestations ,  à travers  toutes 
ses vicissitudes e t  tou tes  ses g ra n d e u rs .

Je  ne sais rien de plus g ra n d ,  de plus ém ou
vant, de p lus d igne  de nous e t  de la  posté
rité que le réc i t  vivant, p a lp i tan t ,  s a ig n a n t ,  
avec tous les p leurs, tous les r ires, tous les 
en thousiasm es et tontes les folies, de la vie 
telle que nous la vivons d ’âm e e t  de corps, de 
m œ u rs  e t  d ’hab itudes,  p le ine  de frissons, de 
colères, de douleurs, d ’asp ira tions , de haines  
e t  d ’am ours .

On a  objecté  la pauvre té  du costum e mo
derne  e t  la difficulté de l’accorder  aux  exi
gences  du  coloris.

N o tre  costum e m oule des m œ urs  qui ne sont 
plus celles q u ’a b r i ta i t  la  guen il le  pai lle tée  
du passé. Il n ’est pas plus pauvre : il est diffé
re n t ,  voilà tou t .  Le costume est  toujours r iche  
d ’a i l leu rs ,  q u ’il soit à ga lon s  ou à  t rous,  du 
m om en t  q u ’il revê t  une âm e e t  un  esprit.

L ’a r t  m oderne  revend ique  le costume m o
derne .  Nous ne  sommes ni des  an t iq u a ire s  ni 
des fripiers. Nous sommes des vivants e t  nous 
n ’avons que faire de la  défroque des morts.

T oute  no tre  époque est dans n o tre  h a b i t
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noir. Mais on reg a rd e  à  la surface e t  non des
sous. On p re n d  son po in t de vue de près au 
lieu de le p ren d re  à la  d is tance qu’il fau t  pour 
voir l’âme. L’homm e s ’obscurcit  alors, et l ’h a 
bit, devenu  une sorte  de linceul des vivants, 
b r ide  su r  le néan t .

N ’oublions pas  que les g ran d s  ar t is tes  ont 
en eux une ce r ta in e  m an iè re  de voir qui, sans 
do ru res  ni g a lo n s ,  p a r  l 'effet d ’une lum ière  
dont  ils c ré e n t  les hasa rds ,  c h an g e  en r i
chesses cha toyantes  les p au v re tés  les plus sor
d ides. Ils con tiennen t  un type qui s’é tend  à la 
figure comme au  costume e t  auquel  ils r a p p o r 
te n t  toutes leu rs  conceptions. Ce type appa
ra î t ,  chez Velasquez, dans le g ra n d  a r t  don t  il 
croque ses velours, chez Véronèse, dans la  
volupté qu ’il m e t  à fa ire  bouffer ses d am a s ;  
chez Rubens, dans l’opulence bourgeoise  de 
ses magnifiques robes étoffées à g ran d s  flots 
de plis;  chez R e m b ran d t ,  enfin, dans le m a
g ique  c la ir-obscur  où se b a ign e  tou te  sa  f r i 
perie constellée de soleil.

La m agie  des h au te s  im ag in a tio n s  consiste 
préc isém ent dans ce t te  a p t i tu d e  à d o nner  aux 
moindres choses, p resque  sans recherche ,  le 
re lief  de forme e t  la  valeur de ton qui font du 
m a n te a u  troué  des carre fours  une sp lendeu r  
p lus éc la tan te  que la p o u rp re  des palais.

Mettez ce froid hab it  no ir  don t  vous avez 
p e u r  sous les jeu x  con tra r ié s  de la lum iè re ;  
corr igez  la  s tup id ité  bana le  de sa coupe sans 
plis ni cassures  p a r  un e  dés involtu re  sp ir i 
tuelle  dans  la re tom bée  des pans,  l’e n tou r
n u re  des b ra s  ou le p é r im è tre  de la  ta ille ;  ne 
le je tez  pas  su r  l ’épau le  de vos personnages  
avec le g o û t  b a rb a re  du  ta i l leu r  dont  les p ro 
cédés s’app liquen t  éga lem ent  à l ’homm e m a i
g re  et à l’hom m e g ra s ;  m ais  taillez dans 
un m ême bloc la figure et l ’hab it  d ’un coup 
de pinceau qui les fasse vivre tous deux d’une 
vie en quelque sorte  co rré la t ive ;  donnez à 
ces noirs opaques et lourds des draps de fa
b rique la lég è re té ,  la  ch a leu r ,  et, pour ainsi 
d i r e ,  la  t ran sp ira t io n  h u m a in e  qui font le 
ca ra c tè re  du vê tem ent art is t ique  ; variez 
su r tou t  par  la science des g rada t io ns  et 
des d é g r a d a t io n s , en  les affaiblissant et 
en ren fo rçan t  success ivem ent,  la  série  des 
nuances  part icul ières  au noir ; gardez-vous

bien de le ba la fre r  de s tr ies  b lanches pour en 
m a rq ue r  les clairs, comme fon t ce r ta ins  ima
giers  qui s’im a g in e n t  ind iquer  pa r  des blancs 
crus le relief, le modelé ou la position dans la 
lum ière des ob je ts ;  ôtez lui le chatoiem ent 
c r ia rd  qui donne  à l’h a b i t  l ’a ir  d ’avoir été 
taillé dans du  fer-blanc ; songez  que la  pein
tu re  rép u g n a  souvera inem en t  au  c l inquan t  et 
au  b a t ta n t -n e u f ,  que la  vieille loque érail
lée, rap iécée , roussie  p a r  la  sueur  e t  marquée 
d ’usure ,  est tou t  n a tu r e l le m e n t ,  p a r  cette 
sorte de pa t ine  qui en confond  les tons dans 
une b run issu re  sp lendide e t  sordide, ce qu'il 
sera i t  impossible que soit l ’h ab it  n e u f  avec son 
a ir  colle t-monté, sa r a id e u r  g u indée ,  son mi
ro i tem ent d ’occasion, tou t  ce faux éc la t  d ’un 
jou r ,  bon dans l a  g arde-robe  e t  insoutenable 
au g r a n d  a ir  ; consultez  enfin ce que l ’a r t  de 
T itien , de Velasquez, de Van Dyck, de Hals, 
de Pou rbus ,  de R ubens  m êm e, le p e in t re  rouge, 
a su c rée r  dans le n o ir  p a r  la  fragm enta tion  
des nuances ,  en ro m p a n t  ses d u re té s  p a r  des 
glacis  moëlleux, en le t e in ta n t  de bleuissures 
claires, en l’e s tom pan t  de b run issu res  fon
cées, ou b ien  en l ’a t t é n u a n t  p a r  des reflets 
doux, des lueurs  tam isées , une  façon de gri
saille indécise  e t  p iq u a n te ;  enfin en enlevant 
pa r  des éclats  de jo u r  h a rd is ,  des polissures 
nettes,  des rougeo iem en ts  e t  p resque  des pé
ti l lem en ts ;  — e t  dites-moi si cet  hab it ,  bête, 
r id icu le  e t  sot q u ’il est, avec on n e  sait  quoi 
de funèbre  e t  de ba lou rd  qui le fait  ficeler au 
corps comme u n  l inceul ou flotter au  vent 
comme une  b louse, n ’offre pas, en définitive, 
à l’a r t is te  qui sa u ra i t  le com prendre ,  des res
sources aussi considérables  que  la  scintillante 
e t  p récieuse f r iperie  ch am arrée  des siècles à 
pa i lle t tes,  à  pompons e t  à fa lbalas?

Le m oindre  coin de ru e  avec so n  pêle-mêle 
de red ingo tes  p leu tres  e t  de ja q u e t te s  tapa
geuses où les rap u res  vieilles d ’un demi-siècle 
coudoien t  les f ra îcheu rs  épanou ies  du matin 
— sous la  p luie  qui fuit fum er les guenilles 
comme des buées e t  le soleil qui dessine en 
a rê tes  sèches les cassures  du  frac n e u f  —  le 
m oindre  coin de ru e  con tien t  tou t  ce qu’il 
fau t  de con tras te  dans la  forme e t  de variété  
d ans  la  cou leur  pour  ê t re  m il le  fois plus 
v ivant, p lus  v ib ran t ,  p lus  pass ionnan t  que les 
p lus sp lend ides  forums inondés de soleil par
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dessus un fou rm il lem en t  de d rap e r ie s  miroi
tées d ’arc-en-ciel.

Je conseille p ass io nném ent  aux a r t is tes  de 
sortir de leu rs  a te l ie rs  e t  de considérer,  à la 
place des poses académ iques  d ’un m odèle  
drapé d ’oripeaux sy m é tr iq ue m en t  plissés, la  
prodigieuse variété  dès a llures  de la  rue .  Ils 
épuisent leu r  im ag in a t io n  à c h e rc h e r  en eux -  
mêmes des sujets  q u ’ils t ro uv e ra ie n t  là  p a r  
milliers, —  e t  encore  n e  parv iennen t- i ls  pas 
à leur d o n n e r  ce t te  sorte de v ibra tion  m ora le  
qui se r t  à  e m po ig n e r  l e  sp ec ta teu r .  Leurs  
créations, conçues  sans  la passion qui fa i t  les 
grandes œ uvres  e t  les  g ra n d s  a r t is tes ,  dem eu 
rent des abs trac t io n s  auxque lles  on voit bien 
que la co lère ,  la  ha ine ,  l’am our,  l ’observation 
n’ont po in t  eu de p a r t .

Au con tra ire ,  ils ne  s a u ra ie n t  fa ire  un  pas 
dans la réa l i té  p le ine  de rêves des rues, sans 
voir se ré su m e r  a u tou r  d ’eux, avec une v ita
lité a u t re m e n t  te rr if ian te  que celle qu’ils 
pourraient concevoir , tou te s  les s ituations, 
toutes les m isères ,  tou tes  les  g ran d eu rs ,  des 
dévoûments sem blab les  à ceux de l ’Histoire, 
des m arty re s  dou lou reux  com m e ceux de l’E 
glise, des am ours  d ignes  de T ibériade, de 
Messaline ou d ’Olym pia , des com bats plus 
terribles que les lu t te s  d ’Hotnère, des Il iades 
humaines t é n é b re u se m e n t  couvertes de m y s
tère e t  révélées seu lem en t  p a r  l ’éclair des 
yeux, la  p â le u r  des fronts, la  p ro fondeur  des 
rides, on ne sa i t  quel boulev ersem en t d ’orage. 
La misère e t  l ’h o nn eu r  aux  p rises  ; la  vertu  et 
la fierté c o m b a t ta n t ;  les rap id es  e t  lugub res  
dégradations de la  faim su r  la  face h um aine  ; 
les vices s t ig m a tis a n t  la  b ea u té  de leu r  fer 
rouge ; les passions fa isan t  de la  cha ir  un 
crible pa r  les trous  duquel ja i l l i t  l ’â m e ;  le 
ridicule T itan  : H ercu le  aux pieds d ’O m phale  ; 
le rid icule na in  : T h e rsy te  devan t  A g am e m 
non; le r id icu le  féroce : C a ligu la ,  Domitien 
et C laude; H am le t ,  l’espri t ,  s’opposan t  à F a l 
staff, la  p a n se ;  les lu t te s  é te rne l le s  de ce qui 
tend en h a u t  con tre  ce qui tend  en bas ; le 
triomphe, re g a rd é  avec épouvante  p a r  les 
visionnaires, du mal su r  le b ie n ;  les gouffres 
ouverts com pla isam m ent à l’écrou lem ent des 
âmes, et, pa r  contre , l’ép an o u issem en t  des 
hydres su r  les cîmes ; le c loaque roi ; le forfait 
sire; la tu rp i tu de  m o n se ig n e u r ,  la  lâcheté

ex ce l lence ;  le monde ainsi fa i t  p a r  m om ents 
que le  vomissem ent de tou t  ce qui dev ra i t  
ra m p e r  dans  l’ég o u t  refoule au  tom beau  e t  à 
l’exil to u t  ce qui devra i t  p lane r  dans la 
lu m iè re ;  les adula tions p la tem en t p ros te rnées  
devan t  la  pu is san ce ;  les ty rannies  gonflées 
de tous  les venins e t  de toutes les haines ; les 
sommeils des peuples e t  leurs réveils ; le Capi
tole e t  la  roche  T a rp é ie n n e ;  tous les con
tras tes ,  tou tes  les an t i thèses ,  les scènes infi
nies de l’é te rne l le  comédie e t  de l’é te rne l  
d ram e, voilà des sujets p o u r  les a rt is tes .  — 
Je p la ins  ceux  qui o sera ien t  affirmer q u ’il n ’y 
a pas p lace  pour des chefs-d ’œ uvre  dans tou t 
ce que sue cons tam m ent  de larm es, de rires, 
de dém ences,  d ’enthousiasm es, de crimes e t  
de vertus , le pavé ple in  d ’âm es su r  leque l  
nous vivons et m ourons nous-m êm es à chaque  
heu re  du  jo u r .

L’a r t  es t  là, dans ce t te  in te l l igence  du  s iè 
cle, de son esprit ,  de ses g ra n d e u rs  e t  de ses 
faiblesses. Or voilà la  v raie  p e in tu re  d ’h is 
to ire  : l’a r t is te ,  en  p e ig n a n t  son siècle, en se ra  
tou t  à l a  fois l’h is to r ien , c’e s t -à -d i re  le ju g e ,  
e t  l ’ar t is te ,  c ’e s t -à -d ire  le poète . Concevoir 
a insi l ’a r t ,  c’es t  ch a n te r  e t  c ’est ju g e r .  Je de
m a nd e  aux  a r t is te s  s’ils p euven t  rêv er  quelque 
chose de plus g ra n d .

Il fau t  que le s ièc le  p a r le ,  p rêche , professe, 
ana thém at ise ,  com batte ,  a im e e t  p rie  p a r  la  
vaste bouche  de l ’a r t  ouverte  à tous les cris, 
à tous les en thousiasm es, à tous les ense igne
m ents .

L’œ uvre  d ’a r t  est un e  cha ire ,  u n  am ph i
th é â t re ,  un e  salle  de c linique, un  cham p de 
bata ille ,  un  c irque  e t  une école.

Les fo rm es, comme des moules p ropres  à 
co n te n ir  des m atiè res ,  s ’ad ap ten t  à tous les 
sen tim en ts  e t  à tou tes  les idées. —  Les idées, 
il es t  vrai,  son t  à leu r  tou r  des moules où les 
formes c h a n g e n t  e t  se diversifient.

En  tous cas, sen tir  et faire  sen t i r ,  voilà l’a r t .  
Avec ce t te  pu issance de l’âm e e t  de l’esprit,  
r ien  ne  lui est impossible. Il m e t  le do ig t  su r  
la plaie e t  il la  fait  c r ie r .  Il découvre les sen 
tines  publiques e t  il les f rappe  de sa colère. Il 
assiste aux  turp i tudes  sociales e t  il les cloue 
en effigies ir récusab les .  D evenu souvera in  par  
ce t te  mission don t  il n ’a  fait que r i re  j u s 
qu’alors et q u ’il exerce  to u t  à coup pontifica-
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lem ent, il compte chez ceux qui la  professent 
des hom m es e t  des ar t is tes .  Le so ldat complé
t a n t  le poète , se préc ip ite  avec lui su r  la b rè 
che, a rm e  de courage  ses mains  pacifiques, 
fa i t  du so ng eu r  qui choyait  in u t i lem en t  des 
ch im ères,  u n  a p ô tre  qui b rave l’injustice,  l’hy
pocrisie , le p ré ju g é  e t  ne s’insp ire  que de lui- 
m êm e, du d ro i t  e t  de  la  vérité .

L’a r t  aux il ia ire  de la science, la  devançant,  
en p re ssen ta n t  les effets, lui m a rq u a n t  la voie, 
c’est à cela qu’il fau t  ten d re .

F a i te s  donc des œ uvres  fo r te s , robustes ,  h u 
m a in es ;  sentez-les p ro fo ndém en t ;  vivez de leu r  
v ie ;  assim ilez-les vous, m ettez-y  votre âm e e t  
votre s a n g ;  dites vos am ours ,  vos ha ines  e t  vos 
colères;  ne  fa ites  r ien  que vous n ’ayez porté  
dans  vos en tra i l le s  e t  fo rm é avec des tressa il
le m e n ts ;  su r to u t  c ra ig n ez  le ban a l ,  le v u l 
gaire ,  le com m un, le g rossie r ,  e t  en re to u r ,  le 
gen ti l ,  le poli, le léché e t  le f a c t ic e ;  soyez 
fo u g ue ux ,  a rd e n ts ,  e m po rté s ;  m on trez  vos 
crins, vos dents, vos ongles, vos n e r f s ;  bouil
lonnez tou t  vo tre  s a n g ;  enfin, tâchez  d ’ê tre  
personnels ,  dussiez-vous le p a ra î t re  d a v a n 
ta g e  en ne l’é ta n t  p o in t ;  ne  consultez que 
vous-même e t  votre  consc ience ;  d i te s -v o u s  
bien que l’a r t  es t  sévère ;  q u ’il es t  tenu  de 
dem e ure r  g r a n d  e t  de fa ire  tou te  chose 
g ra n d e m e n t  ; que la g au d r io le  es t  déchéance  
e t  décadence ; qu ’il est la  scène, e t  non pas le 
t ré teau .

Je  l’ai dit, j e  le répè te .  Ces choses é ta n t  
vieilles et neuves à la fois, on ne  s a u ra i t  trop 
les répé ter .  L ’a r t  a  besoin de conviction. Il 
fau t  q u ’il sache ce q u ’il fait. L’h o nnê te  homm e 
n ’est  pas l’homme inconscien t .  L ’a r t ,  comme 
l’hom m e, p o u r  ê t re  honnête ,  a  besoin de ce 
conscient.

Camille LEMONNIER.

DB W A A R H E I D  IN  H E T  LEVEN.
LA  VÉ R IT É  DANS LA V1E.

VII

Bij der zonnegloed verzwinden 
Ben ik op den berg geklom m en...
Heimlik lispelt in de linden
’t koeltje, ’t gaat e r zich verschuilen. —
’k hoor in de verte klokken bommen,
’k hoor h ier nader honden huilen.

Zie de luch t w ordt langzaam duister,
Bang vervuld m et dreunend sommen,
S tarren  rijzen stil in lu ister,
Uit den molen vliegen uilen. —
’k hoor in de verte  klokken bommen,
’k hoor hier nader honden huilen.

Door het du ister sluipen dieven, 
W ee! waar zij de vingers krom men! 
Door het du ister gaan gelieven,
Om hun wel en wee te ruilen.
’k hoor in de verte klokken bommen, 
’k hoor h ier nader honden huilen.

VIII

Een molenaar op zijn ziekbed lag 
W ie zal den molen erven?
Hij riep de zonen alle drij 
En sprak voor hij ging sterven :
« Jan , als ik u den molen laat,
» O zeg mij toch, m et welke maat 
» Zult gij het meel dan m eten? » 
—  Ik zal mij n iet vergeten,

Doch niet te  veel,
Steel ik  van ’t  meel 

Zoo mis ik laster en krakeel,
Ik wil rechtvaardig heeten.

« Foei » —  zei de m olenaar gezwind. — 
W ie zal den molen erven?
Hij riep de zonen weer te zaam,
En sprak voor hij ging sterven :
« Klaas, als ik u den molen schenk 
» O spreek rech tu it, mijn zoon, ik denk
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» Dat ge u zult goed gedragen ? "
—  ’k zal niet de boeren plagen

M aar neem mijn deel 
N og al van ’t m eel...

En komt er laster of krakeel,
Ik zal noog m eerder wagen.

« F o e i .» —  Zei de molenaar beschaamd, 
W ie zal den molen e rv e n !
Hij riep de zonen weer te  gaar 
En sprak voor hij ging sterven :
" Peer, als ik u den molen gaf,
» Gij scheidt wel ’t koren van het kaf,
» Zoudt gij den stiel bederven!
—  Mocht ik den molen erven

’k gaf gruis voor meel 
Ik stal zoo veel 

Ik kon ! — « O zoon, ge zijt geheel
" Mijn beeld... Nu mag ik sterven ! "

IX

De s ta rren  helder flonkren,
’t is koeltjes in den donkren,
Ik zoek een warme steê
Voor ’t lichaam ru s t, v o o r’t  harte vreê.
Waar zijn de jeugdige járen ,

Heengevaren ?

Dan voor het m innend hopen 
Ging vaak de hemel open,
Vol liefde en lach en lust,
Ik vroeg voor ziel noch harte  ru st.
Hoe zijn die zalige stonden 

Gauw verzw onden!

Gij, s ta rren  flonkert im m er,
Mijn lijden voelt ge n imner 
Maar koud en zonder h e r t  
Spot gij m et jonge en oude sm ert 
O bleeken, nooit moê gekeken,

Zoudt ge u w reken!

E m an u e l  H I E L .
(Vervolg).

R E C I T S  D ' A T E L I E R

J EAN  TRACY GUDD.

« O ui,  oui, e t  nous ne  c ra ignons  pas  de 
» l’affirmer, en que lque  l ieu  q u ’il soit b u ,  le 
» p u n c h  est  une bonne  chose, une  adorab le  
» chose ;  mais chez m a ît re  Bloot, a u ta n t  p a r  
» la  façon d o n t  il es t  fab r iqué  que p a r  la  cor

d ia li té  avec laque lle  il es t  offert, c’est  assu
r é m e n t  une  chose divine.
» On a souvent p ré ten d u  (et la vieille Paddy  

" est  du  nom bre  i l l im ité  des on) q u ’une des 
» p r inc ip a le s  conditions de l ’excellence de 
» cette  boisson est le p a rfa i t  e t  im p ar t ia l  mé

lange  des substances  d iverses qui la com po
se n t ;  eh b ien ,  ce soir, quoique l’é lém ent 

» aqu eu x  a i t  cédé resp ec tu eu sem en t  la  p lace à  
» l’é lém en t  a lcoo lique, le punch  de m aître  
" Bloot nous a  p a ru  d ’une perfec tion  r e m a r 

quable .
» E t  rem arq u ab le  à  un point te l ,  que nous,

» G udd, b u ve u r  o rd in a irem en t  s i len c ieu x ,  nous 
» avons é tonné , su r  le coup de onze heures ,
» une assemblée aussi rem arq u ab le  que nom 

breuse , p a r  nos f réquen tes  motions app ro 
batives e t  p a r  n o tre  loquacité  vertig ineuse .
» Loquacité  qui, nous vous supplions de le 

» croire , n ’ava i t  d 'au tre  source que notre  vif 
» e t  v ra im en t  i r rés istib le  dés ir  d ’exprim er,  au  
» m a î t re  du  log is ,  le p la is ir  ina t ten d u  e t  ex

cessif que nous causait  la  d ég u s ta t io n ,
» ré i té rée  à l ’infini, de son sublim e b reuvage

Ce soliloque reconna issan t  s’envolait  un soir 
du mois som bre qui con tien t  Noël, su r  les 
ailes du ven t  du nord ,  dans la  g ra n d e  rue  
d ’une peti te  ville, s ituée sous te ls  deg rés  de 
long i tude  et de la t i tude  q u ’il vous p la ira .

Il é ta i t  p rononcé pa r  un passan t  dodu, b a rbu ,  
m afflu, ven tru ,  le seul que v ra isem blab lem ent 
on e û t  trouvé, à ce t te  heu re  avancée , et immo
ra le m e n t  indue ,  d iscouran t sur le g rè s  ci
tad in .

S top!  passan t  so li ta ire!  Je  vais te  p ré sen te r  
à ces dam es e t  à ces m essieurs : « Nobles lec
teu rs ,  j ’ai l ’h o nn eu r  de vous aver t ir  que  le 
p e in t r e  Jean  T racy  G udd, âg é  d ’a u ta n t  de lus
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très que M. D espréaux , mauvais poè te  f r a n 
çais, passe sous vos yeux, d ode linan t  de la 
tê te  et b a ry to n a n t  du la rynx .  »

Soit que la  longue t i ra de  im prim ée  ci-dessus, 
eû t  cons idé rab lem en t  fa t igué  le vieux Gudd, 
soit que le fro id  p iq u a n t  e û t  fait  r e n t r e r  p ré c i 
p i tam m en t  tou te  une  suite  im pé tueuse  de p a 
roles dans  leu r  chaude  h ab i ta t io n ,  le fa it  est 
que le s ilence de la n u i t  ne  fut p lus t roublé  
que p a r  de ra re s  polysyllabes.

Ces polysyllabes eux-mêmes, qui, j ’en m e t
tra is  m a  d ex tre  au  feu, comme Mucius, é ta ien t  
de forts ju ro n s ,  s’ensevelissa ien t dan s  le collet 
de fourru re  de l ’am ple  m a n te a u  du vieil a r 
tiste.

T o u t  b ru it  avait  donc cessé;  le pas  m êm e de 
Gudd, g râce  à ses g ig an te sq u es  caoutchoucs,  
é ta i t  étouffé : et, dans l ’om bre, le long des 
m urs ,  le p e in tre  filait comme un n o i r . . .  sylphe, 
allai-je d ire ,  si les proportions  é tonnan tes  de 
son abdom en  n ’eussen t  fait  r e n t r e r  en mon 
cerveau dérég lé  ce t te  h a rd ie  m é tapho re .

A la  luca rne  du  ciel la lune  m o n tra i t  sa  face 
b la farde , et,  tou t  en a rg e n ta n t  de ses rayons 
calmes les toits poin tus, i l lus trés  de g irou e ttes  
impassibles, e t  les m urs  convexes des maisons 
qui sem blaien t avoir une  ind ig es t io n  de m oel
lons, elle souria it  m a lic ieu sem en t  des s in g u 
lières sinuosités que le  vieux Gudd jug ea i t  à 
propos de décrire  su r  le  pavé en re g a g n a n t  
son logis.

« Hé, vieux! sem bla i t-e lle  d ire  en  c l ign an t  
de l’œil,  que diable avez-vous ce s o i r ?  Q u’avez- 
vous p e rd u  que vous cherchez  si d rô le m en t?  
Votre d ém arche  a, év idem m ent, un  g ran d  
n om bre  de po in ts  de ressem blance  avec le pas 
capricieux des c rustacés  que f a i t  ro u g i r  l 'eau 
bouillante ,  ou, si vous a im ez m ieux  cette  com
paraison, avec l ’a llu re  qu ’a u ra i t  p robab lem en t  
eue Janus,  le d ieu  b icépha le ,  s’il avait  voulu 
savourer les délices d ’une p rom enade  au bord 
du  Tibre . »

E t  Phœ bé , elle qui ne m ontre  jam a is  qu’une 
face, heu reuse  de cette  inn ocen te  sa t ire  fém i
nine , r ia i t  s i lencieusem ent en se b a la n ç a n t  sur 
l ’escarpo le t te  céleste.

Quelquefois, lorsqu’un h eu r t  nouveau  m e t
ta it  G udd  dans un e  g ro te sque  position, n ’y 
te n a n t  plus, elle se cachait  de r r iè re  un n u a g e  
pour écla ter de r i re  à son aise.

Puis  elle repassait,  p le ine d ’un flegme à 
tou te  ép reuve , et comme un valet  fidèle, sui
vait le f lageolant buveur ,  en se l iv ran t  à des 
réflexions qui, j e  le pense, n ’intéresseraient 
guère  que C yrano  de B ergerac ,  bon  poète et 
excellen t  b re t te u r ,  et que j e  supp r im e  ici.

En  revanche, elles im p o r tu n a ien t  fort le 
vieux Gudd ; ce visage ra i l le u r  qu ’il aperce
vai t  tan tô t  en t re  deux  noires chem inées ,  tantôt 
d e rr iè re  une  g r i l le  de fe r  e t  l’examinant 
comme un e  n o nn e  au p a r lo ir ,  lui causait  sur 
les nerfs  l ’effet que p eu t  p ro d u i re  su r  une 
dame, recom m andab le  à tous  au tre s  égards, 
le refus  d ’un cachem ire  p a r fa i te m e n t  inutile, 
mais aussi p a r fa i te m e n t  dés iré .  Cette  antipa
th ie  que p a r ta g e n t ,  depuis  nom bre  d ’années, 
les in té re ssan ts  quad rupèdes  qui sont les amis 
de l’homm e, j e  veux  d ire  les chiens,  e u t  cepen
d an t  un te rm e dans l’âm e u lcé rée  du respec
tab le  G udd : il vena i t  de vo ir  sa pe t i te  maison, 
précédée  de son ja rd in  p la n té  de flamboyants 
chrysan thèm es.

« Allons, vieux G udd ,  dépêchez-vous d’en
t r e r ;  il fa it  un froid boréal d a n s la  r u e ;  fermez 
la porte  au nez du  vent, b ien ! Appuyez votre 
m ain  sur le mur, bon ! Voici l’esca l ie r ;  prenez 
g a rd e  à la  p rem iè re  m arche ,  l à !  m ontez!

— Diablesses de m arches  ! d it  Gudd titu
ban t.

—  Cric, crac !  gém issa i t  l’u n e ,  q u ’il est 
lou rd  ce soir.

— Aïe, a ïe !  d isa i t  l’a u t r e , il n ’a  pas  pitié 
de n o tre  âge  av ancé . . .  oh !  q u ’il res te  long
temps su r  m o i! . . .

— Ao, ao! c r ia i t  la  d e rn iè re ,  ne trouvera- 
t-il  donc jam a is  le t rou  de la s e r ru re  ! »

La porte fu t  enfin ouverte ,  la porte  de l’ate
lier du vieux p e in t re ;  un feu b r i l l a n t  pétillait 
dans la vaste chem inée ,  i l lu m in an t  la  chambre 
p a r  places, e t  fa isan t  su b i tem e n t  étinceler les 
vieilles a rm u res  appendues  aux parois  de la 
salle.

« Bonne Cate, m u rm u ra  Gudd, en étendant 
les doigts  vers la  flamme b ienfaisan te ,  bonne 
C ate ; elle a  fait  du f e u . , . ,  p o u r  son pauvre 
m a î t re   son...

—  Assieds-toi,  G udd, et bonso ir  je  te  sou
haite ,  fit une peti te  voix sèche e t  cassée.

— Com ment, vieille Cate, tu m ’as attendu,.,  
à ton âg e  ?
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—  N on, non , v ieu x  G udd, ce  n ’e s t  p o in t  la 
vieille C a te ;  e l le  dort  dans son l i t ,  e t  rêve que  
tu la co u ch es  sur le  parchem in  de ton te s ta 
ment. C’est  m oi,  G udd ,  qui su is  là ,  e t  te  prie  
de r e c h e f  de  p rendre un s i è g e .  »

Si Cate av a it  eu  un jo u r  c e t t e  id é e  s in g u 
lière et  n eu v e  de servir  un en fan t  rôti au  so u 
per de son m aître ,  il  e s t  pro bable  que Gudd  
n’aurait pas  é té  plus s tu p éfa it  q u ’en ce m o 
ment.

Il n e  fu t  ce p e n d a n t  qu e  stu péfa it ,  ca r  le 
punch de m aître  B loot ,  j o in t  à son ad m ira b le  
flegme h a b itu e l ,  lui fou rn issa it  le  co u r a g e  de  
l’hom m e qui voit  s ’éc rou ler  le s  em p ires  sans  
broncher, « co m m e  d ict  H o r a t iu s ,  l e  v ie i l  p o è te  
latin. »

Mais vous,  lec teu rs  très -p ré c ieu x ,  qui p o u 
vez ê tre  é to n n és ,  en  y  m e t ta n t  de la  b o n n e  
volonté, vous avez  d ro it  à une  ex p lica t ion  
simple.

La voici.  A u d ite  :
Dans le  propre fa u teu i l  de G udd, d ev a n t  le  

feu d’ice lu i ,  é ta it  ass is ,  le s  ja m b e s  in c o n g r û 
ment é te n d u e s ,  son m o d è le  o s té o log iq u e ,  ce  
personnage privé de tout  em b o n p o in t  q u ’on 
trouve d an s  ch a q u e  a te l ier  et  que l’on n o m m e  
un sq u e le tte .

O ui,  le  m a ig r e  g e n t l e m a n ,  d on t  le  prix  
d’outre-tom be est  de c inq  g u in é e s ,  se  p r é la s 
sait sur le  s i è g e  de G udd e t  fa isa it  tou rn er  ses  
longs p o u c e s  a v e c  tou te  la  b éa t i tu d e  q u ’y p eu t  
trouver un sq u e le tte .

À l’a rr ivée  de son patron, i l  ava it  j e t é  par
dessus de sa c la v icu le  un regard  in te r r o g a 
teur, puis  a v a it  ten u  le  propos rapporté plus  
haut.

« Drôle ,  d rô le ,  a s su rém e n t ,  d it  le v ieu x  
peintre en s ’a v a n ça n t  avec  ca lm e  vers le  s in 
gulier in ter lo cu teu r .

—  Tu vo is ,  j ’ai e n tre ten u  le  feu, co n tin u a  
ce dernier ,  j e  t’a t ten d a is ,  car j ’ai à causer  s é 
rieusem ent avec  toi.

— Ah ! oh  ! » fit G udd .
Et, se  p ré c ip ita n t  b ru sq u e m e n t  sur le  sq u e

lette, il vou lut  l e  sa is ir  par le c r o ch e t  de cuivre  
fixé sur son s inciput.

Mais, b on d issa n t  co m m e le  ressort  ca ssé  
d’une m ontre  confiée  à d es  m ains im p ru d en tes ,  
le m aigre  m o n s ieu r  se  m it  à courir  a u tou r  de  
la cham bre.

G udd  le poursuiv it .
Mais, b a s ta !  le sque le t te  cab rio la it  su r  les 

m eubles ,  caraco la i t  su r  les escabeaux, fa isa i t  
la roue au-dessus des tables et exécu ta i t  des 
sauts  péri l leux  en avan t  e t  en a r r iè re ,  en se 
l iv ran t  à  u n e  jo ie  im m odérée .

Il r iait,  il r ia i t ,  il r ia i t  avec fracas  en voyant 
le vieux G udd  souffler d e r r iè re  lui comme un 
phoque  sur les g laçons ,  e t  é tend re  la main  
p o u r  sa is i r . . . .  le vent.

E t  le pauv re  G udd , dan s  la  semi-obscurité 
de l ’a te l ie r ,  fan ta s t iq u em e n t  éclairé  p a r  les 
flammes soudaines  du feu  m o uran t ,  se cognait  
d u re m e n t  les ro tu les  e t  les p h a la ng es  à tous 
les m eub les ,  disposés dans  leu r  désordre  ordi
naire .

Devant ce tte  scène b izarre ,  les po r tra its  ac 
crochés  aux  m u r s ,  i l lum inés  t o u t  à  c o u p ,  r ia ien t  
f ro id em en t  e t  i ro n iq u em en t .

Pages, soldats, demoiselles, b o u rgm es tres ,  
nobles d ’épée, de robe ou de cloche, bourgeois 
e t  m anan ts ,  r ia ie n t  comme les d ieux de 
l ’Olympe à l’a spec t  de Vulcain .

« Ouf! exc lam a G udd  en tom b an t  dans son 
fauteuil.

— Ah ! ah ! ah  ! ah  ! ah  ! ah  ! ah ! c r ia  le 
sque le t te  dans une  gam m e de r ires ,  te voilà 
r endu ,  presque mort, vieux G u d d ;  tu  es mouillé 
de sueu r  comme le pouss ie r  au  fond  du  bac  à 
charbon .  A h! ah  ! je  suis sec, moi, sec, sec, 
sec! Vois p lu tô t  comme je  sau te ,  reg a rd e ,  
hein ? »

E t  il se m it  à  recom m encer  ses folies.
O u v ran t  ses jam b es  comme un im m ense  

compas, il décrivait  de prod ig ieux  arcs de 
cercle au  dessus des chaises, passa it  en tre  les 
p o r ta n ts  des chevalets  e t  j o u a i t  au  sau t-de- 
mouton  avec les m a nn eq u in s  ind ignés .

« Ah ! a h  ! ah  ! ah! il y a  b ien  long tem ps que 
je  n ’ai couru , G udd ;  tu  m ’acc roches  p endan t  
tou tes  les longues jou rnées ,  il fau t  bien que je  
m e  d é g o u rd is se  l e s  j a m b e s ,  mes pauvres  vieilles 
jam bes ,  au jou rd ’hui que tu m ’as oublié su r  ta  
chaise ,  p réoccupé de j e  ne sais que ls . . . .  Ah! 
ali!  »

E t  les sau ts  e t  la gym nastique  de re p re n d re  
de p lus  belle .

Gudd, anéan t i  dans  son fau teu il ,  m u rm u 
ra i t ,  en voyant ce spectac le  peu o rd ina ire  :

« Drôle, drôle , assu rém ent .  »
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Enfin le sque le t te  se posa comm e une  m ouche 

fatiguée de voler ; il s’assit  su r  le h au t  d ’un 
bahut,  et de ses ta lons osseux il b a t t i t  une 
m arche  inconnue  su r  les p an n eau x  des portes  
en r i a n t  à vilaines den ts .

« E h  b ien , G udd, qu’en d is - tu?
—  Drôle, d rô le ,  fort  drôle  assu rém ent ; mais 

viens ici, m auvais  sujet ,  viens, te  d is-je ,  j e  ne 
te  ferai p o in t  de m a l . . .  Je  te le ju r e  p a r  le 
g ra n d  diable!

— Non, non , non , ch a n ta  l ’homme aux m u s
cles de la i ton , je te  connais . Je  v iendrais  près 
de toi, e t  tu  é tend ra is  l a  m ain  doucem ent,  
doucem ent,  plus doucem en t encore, e t  puis, 
p r r r i t !  tu  m e p ren d ra is  e t  m e racc rochera is . . .  
Non, non, non  !

— Je  te  donne m a  p a ro le . . .  Viens ici, e x 
p l ique-m oi com m ent il se fait  que tu  par les  e t  
que tu  chantes ,  co n tra irem en t  au  devoir  de 
tou t  ê t re  exhum é p o u r  les besoins des b eau x  
ar ts?

—  Bridgette !  B r id g e t te !  fit la  voix sèche.
— P a r  la double e t  généreuse  corne du  plus 

ferm e m ari  qui soit dans  ce t te  vil le! h u r la  
G udd, que d is-tu  là?  »

E t  le pe in tre  électrisé  se dressa , ja m b e  de 
ci, jam be de là, su r  les b ras  de son fauteuil ,  
comme un nouveau colosse de  Rhodes.

« B r id g e t te  aux  yeux  no irs  com m e ceux de 
souris , B r id g e t te  à  l’ag ile  aiguil le , B r idge tte ,  
a h !  a h !  B r id g e t te  don t  on coupera i t  la  taille  
d ’un coup de fouet, B r idge tte ,  ah  ! ah  ! t r a p  ! 
t rap  !

—  Au nom  du ciel! m on  vieil ami, mon 
com pagnon  de trava il ,  os de mes os, cher  
sque le t te ,  dis-moi ce que tu  sais de B ridge tte ,  
im plora  G udd, ém u p rofondém ent.

— Non, non ! à moins que tu  ne  me promettes 
de ne  m e jam ais  accrocher.

— Oh! oh ! d it  Gudd.
— A cette  seule condition . Choisis. »
T out  en pa r lan t  ainsi, le  sque le t te  s’am usa i t  

à un  je u  é t r a n g e ;  il  p r e n a i t  les petites  boules 
vertes, b leues, noires, rouges, ja u n e s ,  les ves
sies ple ines de c o u le u r ,  e t  jo n g la i t  avec 
elles.

Mais qu ’il jo n g la i t  s in g u l iè rem en t  !
Il en j e ta i t  en l’a i r  une, deux, trois, q u a t r e ;  

pu is  quand  elles re tom baien t ,  il ouvrait  sa  
bouche éden tée , e t  les pe t i te s  boules passa ien t

p a r  son m axil la ire  in fér ieu r  p o u r  a rr ive r  dans 
ses m ains,  ses longues m ains .

Gudd, m a lg ré  son anx ié té ,  r ia i t  tou t  hau t  et 
avec abondance  de ce t te  façon part icu l iè re  de 
se d iver ti r .

Le je u  al la it  de plus en plus fo r t ;  les houles 
se succédaien t  r a p id e m e n t  en  l ’a i r  comme les 
gouttes  irisées d ’un j e t  d’eau, d e scendan t  tout 
à  coup et re m o n ta n t  avec vélocité.

De tem ps en  tem ps, avec une  a im able  facétie 
e t  une g ra n d e  adresse ,  le sque le t te  recevait 
une vessie ro u g e  e t  un e  vessie b lanche dans 
ses deux  orbites la rges  et profondes.

E t Gudd s’esclaffait de r i re  à l’a spec t  de ces 
g ros  yeux  bicolores.

De tem ps en tem ps aussi, quelques  boules 
oublia ien t  la  l igne  p e rp en d icu la i re  e t  s’écra
sa ien t  su r  le p la n c h e r  avec le b ru i t  sourd d’un 
c h a t  qui s’épa te  su r  le p la nc he r  : pouf! pouf!

E t  G udd  d em a nd a i t  g râce ,  g r im a ç a n t  comme 
un baby qui v ient d ’év en tre r  son joujou pour 
voir ce q u ’il y a  dedans ,  ou comme le sultan 
du conte  du D ormeur éveillé.

« A rrê te !  a r rê te !  lui cr ia - t- i l  enfin.
—  Tiens,  j e  me fie à  toi, r ép o n d it  le vilain 

personnage  desséché, et il se la issa  choir en 
p rodu isan t  su r  le p a rq u e t  sonore le son d’une 
règ le  d ’écolier qui tombe:

—  Que sais- tu  de B r idge tte ,  m é ch an t  gar
çon ?

— Ah ! ah ! Gudd curieux , G udd  amoureux, 
Gudd a  vu Bridge tte  à sa fenê tre  ; il a remar
qué les pet its  do ig ts ,  le  p e t i t  nez, les yeux 
noirs , e t  Gudd est  passé so uv en t  sous la croisée. 
Gudd a mis une chem ise b la n c h e  tous les 
jo u r s ;  G udd  a pensé à se fa i re  couper la 
b a rb e ;  Gudd veut p la i re ;  G udd  veut se ma
r ie r . . . .

—  Cela est faux , pa r  Vulcain !
— Gudd ment, poursuivit  le sque le t te  ; Gudd 

veut avoir la fleur à la  bou tonn iè re  e t  la fiancée 
au bras .  Gudd l’a  dit  ce soir à m a ître  Bloot; 
m aître  Bloot l ’a  d i t  à  la  vieille Paddy; la 
vieille Paddy  le d ira  dem ain  dans  toute la  ville, 
e t tou te  l a  ville se m oquera  de G u d d ;  « Voyez, 
d ira  l’un, voyez le « vieux p e in tre  qui veut se 
» m a r ie r ;  voyez le vieux loup qui veut jeune 
» brebis. Gudd par  ci, Gudd p a r  là . . . .  ah! 
ah ! »

Cela est aussi arch ifaux , mille R u b e n s !  Je
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veux res te r  garçon  e t  non  me m a r ie r .  Cercueil 
pour cercueil,  j e  p réfère  a t t e n d re  le dern ier .

Oui, oui, g ra n d  feu de paille  que tous les 
serm ents!.. . .  Fa ib le  lum ière  que la  réso lu tion  
de G udd...  v ienne une pe ti te  bouche , une  p e 
tite B r idge tte ,  e t . . . .  p h u ,p h u ,  phu ,  la  lum ière  
est é te in te .......

— E h  b ie n . . . .  ou i!  s’écria  Gudd, éc latant 
au milieu du silence qui avait  suivi la  dern iè re  
raillerie du  sque le t te ,  com m e un pro jecti le  
bien confectionné dans les a rsenaux  de l’É ta t ;  
oui! j e  le confesse, j e  veux m e m a r ie r ;  j e  ne  
peux plus vivre so li ta irem en t  ; l a  vie é rém itique  
me tue. J e  songe à l ’avenir ,  à la m a la d ie ,  à la 
vieillesse, à . . . .

— A h! ah !  ah! t rop  vieux! t rop  t a rd !  trop 
vieux.... e t  pu is  n ’as-tu  pas  la  vieille Cate?

— Cate fa i t  b ien  le t h é . . .  qu an d  j e  suis m a
lade... parce que  j e  n ’en  bois pas . . .  mais voilà 
tout!

— Gudd se m a r ie r ,  lui ! lui ! » et le sque le t te  
ne pouvant ad m e t t re  un seul in s tan t  ce tte  p e r 
spective d ro la t iq u e ,  vint s’asseoir su r  une 
chaise ; ses genoux  toucha ien t  son m enton , et 
de chaque côté  de son corps les b ras  évo lua ien t  
comme les roues  d ’un b a te a u  à vapeur.

« Explique-toi c la irem en t,  inso len t d éch a rn é ,  
lui dem anda  avec une nouvelle  explosion de 
vivacité le vieux p e in tre  poussé ho rs  des 
gonds.

— Tout doux, mon m a ît re ,  tou t doux, rep r i t  
1 aimable échan til lon  de l ’a rm a tu re  hum aine, 
en c h an g ean t  su b i tem e n t  de position e t  en se 
passant, à p lus ieu rs  reprises ,  un  long  app u ie-  
main au t ravers  des côtes, tou t  doux.

— Voyons, voyons, p a r le ,  j e  t ’en p rie  h u m 
blement.

— Oui, m a ît re ,  tu es trop  vieux. Tu  as fait  
de ta vie un m euble  à mille t iro irs  dans chacun 
desquels tu  as so igneusem en t  couché su r  la 
ouate des an nées  tes  chères  hab itudes ,  bonnes 
ou mauvaises; encore  les m auvaises  sont-elles 
plus dorlo ttées  que les bonnes.

* Si B ridge tte  venait,  tou t  ce la  se ra i t  mis 
sens dessus dessous ; elle fouillerait  dans les 
casiers les plus sacrés  à  « deux m ains — trois 
cœurs, » comme on dit, e t  tu  m ou rra is  de d é 
sespoir, e t  ton  âm e se ra i t  com m e un petit  
étang couvert  de fleurs sauvages q u ’on vient 
de troubler p ro fo n dé m en t;  la boue reviendrait

à la  surface et les fleurs en se ra ien t  couvertes.
« Allégorie  à p a r t ,  la  rage, l’ennui, la  dou

leu r  d é t ru ira ie n t  ton  am our ! Voyons, Gudd, 
le m a tin  tu te lèves q u a n d  il p la î t  à Dieu et 
su r to u t  à toi, tu passes ta  vieille houppe lande  
e t  tu te mets à ton chevalet , bon. T u  fais ta  
pa le t te ,  pu is  tu  commences à d o nner  de  la 
brosse à toile que veux-tu  ?

« V ing t  m inu tes  se passent.  Tu penches la 
tê te  à droite, puis  à g au ch e ,  tu  la  recules, tu 
l’a v a n c e s ,  afin de b ien  cons idére r  l’ouvrage  de 
près  e t  de loin, de la rg e  en long ,  e t  de bas  en 
hau t .  « Ah ! dis-tu, cela  ne va poin t,  » e t  vite 
un coup de p inceau  ré p a ra te u r .

« Arrive la vieille Cate avec le thé . « Mangez, 
m onsieur.  » — " Oui, oui, " et tu  donnes un 
a u tre  coup de pinceau, et le thé  devient dé tes
tab le m en t  f ro id ;  m ais  cela  n e  te  fa i t  r ien ,  
pu isque tu as  a g i  su ivan t tes idées .

« Songe, ami G udd, aux funestes c h a n g e 
m ents  que la  be l le  B r idge tte  a p p o r te ra i t  dans 
l’économie de ton existence. D’ab o rd  de la  
m éthode à foison ; le bala i  à  l ’o rd re  du jou r .  
La belle  toile d ’a ra ig n é e  qui s’ir ise  si b ien, là- 
bas, au x  rayons effrontés du  soleil, se ra i t  dé
t ru i te  com m e le fu re n t  I lion e t  Babylone. E t  
tu ne  pourra is  te p la ind re ,  povero, pu isque tu  
aimes ton b o u r re a u  fu tur ,  ton  T o rq ué m ad a  en 
cornette ,  m ais  tu  serais  m a lheu reux ,  oh ! 
m a lheu reux !

—  Drôle, drôle , assu rém ent ,  m u rm u ra  G udd.
— E t  puis , r e p r i t  le  sq u e le t te ,  l ’horloge 

m a rq u e ra i t  sér ieusem ent les divisions du, 
temps ; celle qui a u ra i t  mis un  fre in  à  la  fu re u r  
de ton  la isser-a lle r ,  a r rê te r a i t  les complots 
excen tr iques  du  coucou qui sonne v in g t-sep t  
heures  p o u r  midi. P lus  de f lâneries!  Gudd, 
d în e r !  Gudd souper?  G udd, assez travaillé  ?

« E t  tou jours  G udd ! Puis v iend ra ien t  les en 
fants , un , deux , t ro is ;  — ne souris  pas ,  Gudd! 
— les enfan ts  qui fu rè te n t  dans  les ca r tons  
comm e des ra ts  cu r ieux ;  les en fan ts  qui c rè
vent les vessies avec une  ép ing le ,  e t  essu ien t 
leurs  do ig ts  n ’importe où : les en fan ts  qui font 
tom ber les bu re t te s  à huile ,  e t  t ra c e n t  des des
sins o léog raph iques  su r  les croqu is ;  qui dessi
nen t  des bonshomm es, avec une  pipe  en  feu, 
su r  les es tam pes ra res ,  qu an d  ils ne les déch i
r e n t  pas  en m orceaux  im palpab les  que, p a r  la 
fenêtre ,  ils font pleuvoir  su r  les tê tes  g r in 
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cheuses des passan ts  ; les enfan ts  qui douent  
de m oustaches  épaisses, au fusain, le nez  re s 
pectable des p lâ tre s  p réc ieu x ;  les enfants  en 
fin qui tou ch en t  à tou t ,  qui b r isen t  tout, qui 
m a n g e n t  de tout.

« Je  ne te  pa r le  pas du fil, des aiguilles, des 
p lum es, des ciseaux, des brins de la ine  qui 
t ra îne ro n t  dans  ton a te l ie r ,  des dadas de bois 
qui g ise ron t  à te r re  quand  tes m annequ ins  
au ro n t  ren d u  le foin sous les b ru ta l i té s  de tous 
g e n re s ;  non, quelque coloré q u ’on puisse faire 
ce tab leau  déso lan t,  il n ’ap p ro ch e ra i t  pas de 
la  n av ran te  réa l i té  qui te fera  b rû le r  à pet it  
feu si tu te  m ar ie s .

« E t  avec qui, bon d iable!  veux-tu  te m a
r ier?  avec B r id g e t te ! . , .  une  pe t i te  coquette ,  
qui r i t  de tes  hab its ,  commodes e t  chauds, 
m ais é t ran g es  de forme, de ta  longue  ba rbe ,  
l’h o n n e u r  de t a  po itr ine!  Une m é c h a n te  fille 
qui invite ses amies à se m oquer de toi, de ton 
am our!  B r id g e t te !  ah !  la péronnelle !  Elle 
n ’aime que son cousin J ean ,  un bon gros p a ta 
pouf, qui a  a u ta n t  de cou leur su r  les joues 
qu’un p o up ar t  de N u re m b e rg ;  son cousin Jean ,  
qui la  m ène à la D u kasse . . . .

—  Hélas! c’es t  v ra i!  c’est vrai,  soup ira i t  
Gudd, c’est v ra i__

— E t  enfin, G udd, in g ra t  G udd, ivrogne 
Gudd, débauché G udd, plus de soirées chez 
m a ît re  Bloot, plus de vieille Paddy ,  p lus de 
punch ir rép ro ch ab le ,  plus de punch , cette  aile 
alcoolique de l ’âme.

—  Monsieur, il est sep t heures ,  d it  la  vieille 
Cate en e n t ra n t ,  sa th é iè re  à la  m ain . — Ah ! 
mon Dieu ! s’écria-t-e l le ,  m onsieur  ne s’est pas 
couché! —  Monsieur, m onsieur  Gudd, éveillez- 
vous !

— Va - t ’en, sque le tte  ho rr ib le  !
— Moi squele t te  ! moi ! Mais il est donc gris  

comme le sommelier du  d iable  ! il pa ra î t  qu’hier 
« tou t  a l la i t  p a r  escuelles » chez m aître  
Bloot !

- H ein?  quoi! C a te ?  c’est to i?  Pas pos
s ib le . . .  le sque le t te  !

— Le squel. . . .  Ah! b ien!  il est dans  un joli 
é ta t  le v ô tre ;  il a les b ra s  a rrach és ,  la m â 
choire dévissée.. .  les côtes . . .  le bassin .. .  le 
m é taca rpe . . .

— P rod ig ieux!

— Mais dépêchez-vous, m onsieu r ,  vous êtes 
de noce a u jo u rd ’hui ; on est venu vous inviter 
h ie r.

— Moi?
— Oui, vous, m onsieur  Gudd, le peintre.
—  Et qui se p longe  dans cet abî. . qui donc 

se m a r ie ?
— B r idge tte ,  votre  voisine, que, sauf le 

respect  que j e  vous dois, vous avez compro
mise chez m aître  Bloot.. .  à ce que m 'a  répété 
la  vieille P addy . . .

— Moi ! p a r  exem ple  !
— Oui, vous.. .  vous avez d i t  q u ’en trois 

jo u rs . . .
— C’est  b ien, assez, Cate. Je  me lève... de 

m on fau teu il  qui m’a  b risé  les re ins .  Allume 
un peu de feu, sa is- tu ,  on gè le  ici.

— Ah! m onsieur,  j ’en avais fa i t  un bien 
beau h ie r . . .

— C’é ta i t  bien toi?
—  Sans doute . . .
— Hi ! h i!  oh! oh! E t le vieux peintre, 

joyeux  e t  b iza rre ,  s’en a l la  acc rocher  au mur 
son squele t te  dém an t ibu lé  e t  ine r te  désormais, 
en m u rm u ra n t  : « J ’é ta is  c é l ib a ta irem en t  gris, 
ce me semble, h i  ! h i!

E rn est  d ’H e r v i l l y .

AGONIE POSTHUME.

Le marteau résonnait sur un crâne et les murs 

Retentissaient au bruit, dans l’enceinte déserte ;

Le sang il chaque coup de la tête entr’ouverte 

Jaillissait, les os étaient durs.

Le cadavre était là de huit jours, les cheveux 

Avaient été coupés; il s’étalait, difforme,

Sans jambes et sans bras, comme un reptile énorme 

Au milieu de débris affreux.

Et pourtant, sous les coups du hideux ouvrier,

On voyait grimacer la figure sanglante 

Edentée et sans yeux, et la bouche, béante, 

Semblait se tordre pour crier.

Et lorsque l’outil froid, dans la cervelle même, 

S’introduisit enfin par un effort puissant,

Le cadavre rendit sur le marbre, en glissant, 

Comme un gémissement suprême.

E .  T H .
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VOYAGE AUTOUR DE LA KERMESSE.
(Fin.) _

Mon voyage n ’est pas fini ; une soirée ne 
suffit pas pour n o te r  tou tes  les s ing u la r i té s  de 
ce monde à par t ,  —  si pe t i t  qu ’il soit, —  ce 
monde où les ex trêm es se to u c h e n t ,  et don t  les 
surnaturels d escen d en t  de B robd ingnac  et de 
Lilliput, où les chevaux  sont de bois, où les 
gens m a n g e n t  du feu, où la b a rb e  pousse au 
menton des femmes, où l’on rencon tre  des 
hommes pétrifiés e t  des sirènes em baum ées  
qui datent du temps, où l’on trouve encore des 
sorcières qui l isent dans l ’avenir  et même 
dans le passe ;  où l’on voit des phoques qui 
pincent de la g u i ta re  comme les é tud ian ts  de 
la Tinta, où l’on re trouve  le g la d ia teu r  a n t i 
que dont  la  force p r im e  l ’adro it,  où les b e a u 
tés parfois idéales  coudoien t les m onstruosités  
les plus hum aines , où se g ro u p e n t  enfin tou tes  
les ex travagances  de l’hum anité .

Continuons donc cette  revue des excentric ités  
par une visite à la  ga le r ie  des phénom ènes .

Le phénom ène  se fait  tou jours  littéraire
ment p ré sen te r  p a r  un p rospec tus  où l ’o r ig in a 
lité m anque  le moins.

La chose curieuse  n ’est jam a is  à déda igner .  
Veuillez donc lire avan t  d ’e n t r e r  ce tte  cocas
serie épisto la ire  :

E X H IB IT IO N  U N IQ U E

LA VRAIE FEMME A BARB E
LA P L U S  C U R I E U S E  DU MONDE

Celle Dam e p o rte  un e  b a rb e  des p lus soyeuses et des 
Plus abond an tes, qu i m esu re  tren te  cen tim è tres  de long. 
Ses bras e t ses ép au les  so n t l itté ra lem e n t couverts  d ’un 
duvet de p lusieu rs cen tim è tres .

Elle a la taille  grac ieuse  e t bien p ro portionn ée .
Elle charm e p a r  ses m an ières d istingu ées, e t sou regard  

ingénu in sp ire  le p lus vif in té rê t.
Celle in té re ssan te  p erson ne  a é té  soum ise  à l'exam en 

des m édecins qu i lui on t do nné  des certifica ts a tte s ta n t la 
réalité de son nom .

« Le r e g a rd  ingénu  » m ’in t r ig u a i t ,  c a r  enfin 
où l’ingénu i té  a lla it-e lle  se n iche r?  Je  p én é
trai dans le sanc tua ire  de l ’aph rod ite  barbue .

" II y avait  déjà  beaucoup  de m onde à l’in 
térieur, » a t t e n d a n t  anxieux , comme les I s r a é 
lites en face du rocher  de Moïse, l’ouvertu re  de 
l 'alcove en dam as ro u g e  qui servait  de trône  
et de lit à la  re ine  des phénom ènes.

E lle a p p a ru t  enfin dans tou te  sa la ideur ,  
car ,  b a rb e  à part ,  elle é ta i t  h o rr ib lem en t  
laide, si la ide  que sur sa figure, ra ta t in é e  
com m e une vieille culotte  de g en d a rm e ,  la  
ba rbe  n ’ava i t  point du tou t  l’a i r  déplacée. 
Cet œil, d o n t  on nous avait  van té  l’ingénu ité ,  
é ta i t  en réa l i té  pet it ,  rond  e t  sec, e t  s’enfon
ca i t  p ro fondém en t  dans une  sorte  de crevasse, 
comme s ’il e û t  eu des scrupules  à se m on trer .  
Ses épaules, d ’une p la t i tud e  désespéran te ,  
é ta ie n t  couvertes d ’une p e lu re  d ’oursin, qu ’elle 
appe la i t  avec afféterie « un léger  duvet. "

Elle  nous p résen ta  son fils, un gros garçon  
de deux ans , dodu  e t  poilu , et avan tagé , mal
g ré  son je u n e  âge, d ’une paire  de favoris, 
affirmant dé jà  la précocité  cap il la ire  q u ’il te 
n a i t  de sa belle m am an .

C’est le m ari  lui-m ême qui fa isait l'explica
tion; il la  faisait  en homme convaincu, sans  
trop  se m on tre r  fier de ses av an tag es  m a tr i 
moniaux. Il donna i t  volontiers des dé ta ils  aux  
" vrais am a teu rs  " , et,  s igne  par t icu l ie r ,  ne 
po r ta i t  pas de barbe .

À d ’au tres  :
THÉÂTRE DES DEUX EXTRÊMES, SITUÉ CHAMP DE FOIRE

TOUT LE MONDE VOUDRA VOIR
LAPRINCESSE ZUNÉMA

du Cir que Natio n a l de P a r is
Celle p e tite  fem m e est âgée de 17 a n s, la h a u te u r  de sa 

taille  est de 63 cen tim è tres . Son po ids est de 10 k il. 700 
gram m es, ce q u e  tout le m onde adm ire  d a n s sa p e tite  p e r
sonne c’est la b eau té , la rég u la rité  d e tou tes ses formes e t 
de son ra d ie u x  visage ; c’est ce qu i lui a va lu  des succès 
au CIRQUE NATIONAL e t qu i lu i a  p ro cu ré  l’avan tag e  
d ’ê tre  p résen tée  à la cour d ’E spagne e t d e v a n t p lusieurs 
t ê tes couro nnées de l'E urope q u e  nous vous engageons à 
v é r if ie r ;  la v é racité  de n o ire  assertion  est inu tile . Nous 
offrons la p reu v e  de la com pulsion des D eux E xtrêm es  et 
nous vous p rions de nous ho n o re r de l’en tiè re  confiance  
qu e  vous d a ig nerez  accorder à ces deux  dem oiselles e n 
core m éconnues.

La v érifica tio n  vous do n n era  lieu de cro ire  à la  vérité .

LA PRINCESSE ZUNÉMA
EST ACCOMPAGNÉE

DE LÀ SUPERBE COLOSSE ANDAL OUSE
P e s a n t  3 6 2  1 / 2  k i l o g r a m m e s ,

La seule qui ait eu l'honneur d'être présentée devant plusieurs Princes de l’Europe.
M11e  S Y D N Y ,  âgée de 1 9  ans, née en ANDALOUSIE 

(Espagne).
est d'une beauté vraiment extraordinaire.
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SES FORMES COLOSSALES é to n n en t au p rem ie r 

abord ; m ais en les détaillant., l 'A m a te u r com m e l’A rtiste 
reconnaissen t un e  n a tu re  fo rtem en t douée, q u o iq u e  cepen
d a n t d ’un e  finesse de form es v ra im e n t a ris to c ra tiq u e  ; 
c’e s t -à -d i re  de très-p etits  p ieds e t de trè s-p e tite s  m ains. 
— Son p h ysiq ue  est des p lus ag réab les , e t l'en jouem en t 
de sa  conversa tion  p la ira , no us n ’en do uto ns pas, à la 
bonne société q u i v o u d ra  b ien  l’in te rro g e r s u r  les p a r ti 
cu la rités de sa vie.

Prix des places : Premières, 25 cent.; Secondes, 15 cent.

Les d irec teu rs  de pensionn ats q u i voudraient, fa ire  v e n ir  
le P rincesse  ZUNÉMA d a n s leu r é tab lissem en t son t p riés 
de s’ad re sse r au  d irec teu r.

Celles-là n ’é ta ien t  poin t laides, elles n ’é ta ien t  
qu ’exagérées  —  en sens con tra ires .

L’ag réab le  colosse fit une  révérence  d ’un 
m anicrism e en propor tion  avec sa  grandeur, te 
n a n t  sans  doute à p rouver  qu’e lle é ta i t  faite 
aux  belles m a n iè re s .  L’effort q u ’elle fit en d é 
crivan t c e t te  courbe  de bon  to n ,  du t  dép lace r  
un volume d ’air  considérable ,  ainsi que deux  
convexités g ig an te sq u es  à l ’é ta t  d ’ind isc ip line .  
Hormis ces superfluités, elle n ’é ta i t  po in t  dif
forme. Son buste  a v a i t  l a  p res tan ce  des s ta tues  
colossales qui c o u ro n na ien t  le  fron ton  des 
tem ples anciens . M alg ré  son poids de 365 
kilos (poids rég lem enta ire ) ,  elle n ’ava i t  pas 
les m ouvem ents  trop lou rd s ;  e t  v ira it  de bord  
avec une ce r ta ine  vélocité, j e  d irai m êm e avec 
une cer ta ine  g râce .  E t  b izarrer ie  a g ré a b le  à 
consta ter,  Mlle Sydny red ev en a i t  hum aine 
p a r  les ex trém ités ;  elle ava i t  des m ains  m ou
lées comme celles de la  Brinvilliers e t  des 
pieds, petits  à  re n d re  ja louse  la  fille d ’un  m a n 
dar in .  — La n a tu re  ne p e rd  ja m a is  ses droits.

C ependan t ,  son éducation  n ’é ta i t  poin t en 
rap p o r t  avec sa ta i l le ;  ses connaissances géo
g raph iques ,  p a r t ic u l iè rem en t,  n ’ava ien t  po in t  
l ’é tendue  de sa personne , ca r  elle ré p é ta i t  im 
pe r tu rb ab lem en t ,  d ’un a i r  p réc ieux  : c Je  suis 
la  belle Andalouse ,. . .  j e  suis née  à Marseille!

Ce fut au tour de la  p r incesse  Zuném a.
Les rictus s’a c c e n tu è re n t  à l ’appari t ion  de 

cette  pet ite  personne  m oins volum ineuse  q u ’un 
seul des m ollets  de la  be l le  A ndalouse.

Com parée à  ces nabots  à grosse  tê te ,  (point 
faits a ssu rém ent à l’im ag e  de Dieu), charges v i
vantes des g ra n d s  e t  des p e t i ts  de la  te rre ,  la 
princesse  Z uném a pouva i t  passer  pour une 
b eau té  : ses épaules av a ien t  des con tours  assez 
bien accusés, sa  poitr ine,  comme e l le  le fa isa it  
re m a rq u e r  de sa  pe t ite  voix d e g n o m e ,é ta i t  g e n 
t im en t  développée; ses m a in s ,  —  ce q u ’elle avait  
d e  mieux d ’a i l leu rs ,  —  é ta ien t  de vrai es m in ia tu 
res; mais, une  figure de vieille fille, et m algré  
ses dimensions délicates, r ien  dans toute cette

réduction  de la plus belle  œ uvre  d ’art ,  rien, 
abso lum en t rien de fém inin.

On se d em a nd e  quel sera le n a in  qui fera 
b a t t r e  le cœ ur  de ce t te  c r é a tu re ,  en admet
t a n t  q u ’un cœ ur, quelque p e t i t  qu ’il soit, ait 
trouvé à se lo g e r  dans  ce corps p o u r  rire .

J ’ai ren co n tré  encore  dans  ce t te  galerie, 
quelques n a tu res  m o r t e s , curieuses  aussi à 
observer :

C i-g î t  le corps d ’un hom m e pétrifié, rap
porté  du Guano p a r  un  cé lèb re  navigateur. 
L ’au the n t ic i té  de ce phén om èn e  p o u r ra i t  sem
bler ré fu tab le  aux  scep tiques , m ais  le  conser
vateur,  p révoyan t  le cas, a p la c a rd é ,  à l’inté
r ieu r  de son m uséum , une affiche ainsi conçue:

BIOGRAPHIE DE L ’HOMME P É T R IF IÉ

10 centimes.
E t  cette  fem m e, qui vous m o n tre  pour dix 

cen tim es  la p reuve  de  sa  fécondité  animale : 
cinq ju m e a u x !  E lle  les a  conservés tous les 
c inq, dans  un  bocal à  e sp ri t  d e  vin où ils pen
den t  en rond ,  com m e cinq pe t i ts  vieux sans 
pudeur .

L e  bouchon tum u la ire  de ce boca l  de famille 
s ’efface sous une cou ronne  de fleurs imitées, où 
l’o ran g e r  dom ine !

Nous avons à peu près  p a rc o u ru  toute la sé
rie des excentricités, et si vous n e  tenez  pas 
abso lum en t à p asse r  la  main  dans  les che
veux de " Cora, l’e s e a p i l l o n n e ,  dont  la che
velure  m esu re  1 m è tre  20 de circonférence, la 
seule aussi r em arq u ab le ,  à p a r t  celle du cé
lèb re  A lexandre  Dumas, » passons tout de 
suite à la  sé r ie  des drôleries;  nous allons as
s is ter  à une  rep résen ta t ion  d ram atique  don
née p a r  des m a rio n n e t te s  :

LA F IL L E  MAL G A R D ÉE ,
Comédie « retournée » en 2 actes.

A rgum ent de la pièce.
Un je u n e  e t  beau  gen ti lhom m e s’est épris 

de la  fille d ’un vieux r ichard ,  qui la  tient en
ferm ée dans la  tou r  du  ch â teau .  Le marquis, 
père du je u n e  hom m e, vient sollic iter p o u r  son 
fils la main de la récluse. Mais le vieux richard 
refuse n e t  e t  s’éloigne pour a l le r  fa ire  des of
fres d ’a l l iance  à un  cu l t iva teu r  des environs, 
et confie la  g a rd e  du châ teau  à son valet La- 
fleur. Le g en ti lh om m e am oureux  profite de la 
circonstance pour en lever celle q u ’il aime.
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PR E M IER ACTE.

Le d é c o r  s ’e f fo r c e  d e  r e p r é s e n te r  un  s a lo n  L o u is  XIV  ou L o u is  XV, à la  v o lo n té  d u  s p e c ta te u r . L e s  m e u b le s  n’e x is te n t  q u ’en  p e in tu r e .
E n trée  d u  p è r e  n o b le  e t  d u  f i ls  d e  fa m ille  :

LE PÈR E NOBLE.
Eh bien ! mon fils, nous voici dans  l’a p p a r 

tement que tu  désires  en t re r .
LE FIL S DE FAMILLE.

Oui, mon père .
Ici q u e lq u e s  c o n s e i l s  p a te r n e ls  s u r  l e  b o n h e u r  e n  m én a g e , m o n o lo g u e  in te r r o m p u  p ar u n  b r u it  d e  p a s .

LE PÈ R E  NOBLE.
J ’aperçois  que lqu ’u n ,  c’est sans doute un 

valet.
LE FIL S DE FAMILLE.

Il v ient  de ce côté.
En e f fe t , a r r iv e , g o g u e n a r d a n t ,  Lafleur, à la  fo is  valet d e  c h a m b r e  e t  d e  c u is in e .  Il e s t  c o if f é  d ’u n  c a s q u e -à -m ê c h e  e t  r e v ê tu  d ’u n  ta b l ie r ;  te n u e  c la s s iq u e  de c e  v a le t  g o g u e n a r d , e t  iv r o g n e  c o m m e  le  v in , q u i, san s r a p p e le r  e n  r ie n  s e s  d e v a n c ie r s  F r o n t in , C r isp in , P asq uin  e t  a u tr e s  i l lu s t r e s ,  p e r s o n n if ia  c o m m e  e u x ,  au th é â tr e , l e s  v a le t s  d e  c o m é d ie ,  au  te m p s  o ù  l e s  va le ts d e  c o m é d ie  a v a ie n t  l e  h a u t d e s  p la n c h e s .

l a f l e u r  aux deux personnages.
Je vais  m e re n d re  au p rès  de mon m a ît re ,  

asseyez-vous.
LE PÈRE NOBLE.

Vous nous d ites  de nous asseoir ,  e t  il n ’y a 
pas de chaise.

LAFLEUR.
Eh bien , asseyez-vous p a r  te r re .  (Il sort).

LE PÈR E NOBLE à SOn  fils.
Quel drô le  de dom estique!

LE FIL S DE FAMILLE.
En effet, mon père .
Cette s o r t ie  v o u s  d o n n e  la m e s u r e  d e  l ’e s p r it  d e  c e  va le t. L a fleu r  e s t  u n  lo u s t ic .
E n trée  du  v ie u x  r ic h a r d , p e r s o n n a g e  le  m ie u x  c o n d ition n é d e  la  tr o u p e . S e s  a r t ic u la t io n s  d e s  b ra s  e t  des ja m b e s  so n t  d ’u n e  f l e x ib i l i t é  s u r p r e n a n te . Il t ie n t  en m ain  un  b â to n  d e  v i e i l l e s s e  q u ’il a g i t e  a v e c  u n e  certa in e  a is a n c e ,  a v a n ta g e  d o n t  il a b u s e .  S a lu ta tio n s  de p art e t  d ’a u tr e .

l e  p è r e  n o b l e , qui vient de recevoir dans l'œil 
le bâton du vieux richard.

Bonjour, m o n s ieu r ;  j e  viens vous d em ander  
pour mon fils la  m a in  de vo tre  fille. Comme 
vous le voyez, il es t  j e u n e ,  il e s t  beau , il est 
noble.

LE VIEUX RICHARD (t o u t  à  c o u p ).
Ah ! le polisson !

C e tte  r é p o n s e  in a tte n d u e  p r o v o q u e  c h e z  l e s  t r o is  p a n tin s  u n e  a t ta q u e  d ’é p i le p s ie .  La s u r p r is e  d e v ie n t  t e l le m e n t  d é s o r d o n n é e  e t  e x p a n s iv e  q u e  le  m a c h in is t e ,  d a n s  s o n  z è l e ,  l a i s s e  v o ir , au  p la fo n d , la  m a in  q u i t ie n t  la  f i c e l le  d e s  p a n tin s .
L e p è r e  n o b le  d e m a n d e  d e s  e x p l ic a t io n s .

LE VIEUX RICHARD.
Oui, vo tre  fils est u n  polisson ; voilà un an  

q u ’il m e fa it  des fa rces . . .  e t  pas  un  an  de 
jou rs ,  un  an de n u its ... qu ’il v ient sous les f e 
n ê tre s  de m a  fille jo u e r  de la g u i ta re  !

LE PÈRE NOBLE.
Vous ne  vouderiez pas, vous êtes d ’un âge 

m û r  et d ’un hom m e de ra ison  qu i devriez je ter  
ça derrière Le dos e t  ne pas  y fa ire  a t ten t ion .

LE VIEUX RICHARD.
Non, m onsieur  le m arqu is ;  m a fille n ’est pas 

p o u r  le nez  de votre  fils ; c ’est un polisson qui 
va à l ’es tam ine t  et fume des c iga res .

Il e s t  b o n  d e  r a p p e le r  a u  le c t e u r  q u e  la  s c è n e  s e  p a s s e  s o u s  L o u is  X IV  o u  L o u is  X V , c ’e s t -à -d ir e  l o n g t e m p s  a v a n t  l ’è r e  d u  tr a b u c o s  e t  d u  h a v a n e .
A p r è s  un r e fu s  c a t é g o r iq u e , l e  v ie u x  r ic h a r d  s e  r e tir e  e n  fa isa n t  d e s  g e s t e s  d e  c o n t o r s io n is t e .

LE PÈRE NOBLE (à  So n  f i ls ) .
Eh b ien , mon fils, tu l ’as e n te n d u !  Tu n ’as 

plus qu’une  chose à faire  : Va-t’en dans les 
pays lo in ta ins ,  e t  tu te feras  p ré se n te r  dans les 
salons j u s q u ’à ce que tu  trouves une  r iche  h é 
ri tière , d igne  de toi, qui se ra  flattée de re c h e r 
ch e r  ton  a ll iance .

l e  f i l s  d e  f a m i l l e  (avec énergie).
Non, mon p è r e ;  m a lg ré  le respec t  que  j e  

vous porte ,  il me la faut, j e  la  veux! E t  p u is 
qu’on m e la refuse  d e  gré, j e  sau ra i  bien la 
p ren d re  de force. — Venez, mon p è re !

S o r t ie  d e s  d e u x  p a n t in s ;  r e n tr é e  d u  v ie u x  r ic h a r d .  
l e  v i e u x  r i c h a r d  (à  l u i - m ê m e )

Ce je u n e  p résom ptueux ,  qui croit,  parce  
q u ’il est m arquis ,  que j e  vais lui d o nn e r  ma 
fille p o u r  q u ’il res te  les bras  croisés. Non, j e  
ne  veux pas faire  une m ésall iance. Je  m ’en vais 
t rouver  un cu l t iva teu r  des environs et lui d e 
m a n d e r  s ’il en veut.

L e v ie i l la r d  a y a n t  d o n n é  d a n s  l e  v id e  q u e lq u e s  c o u p s  d e  b â to n  q u i s e m b le n t  l ’a v o ir  a fferm i d a n s  sa  r é s o lu t io n ,  a p p e lle  s o n  v a le t .  —  L a fleu r  a c c o u r t  e t  fa it  p a r a d e  d ’e s p r it .
LE VIEUX RICHARD.

... Tu g a rd e ra s  la m aison.
l a f l e u r .

Je  g a rd e ra i  la  maison, pourquoi f a i r e ;  vous 
avez-t-y peu r  q u ’elle s’en ail le?
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L E  V I E U X  R I C H A R D .
Im bécile! quand  j e  dis que tu g a rd e ra s  la 

maison, j e  veux d ire  que tu  devras avoir un 
œil dessus.

L A F L E U R .
Eh ben  dans c cas que que j e  ferai de l ’au tre  

œil?
L E  V I E U X  R I C H A R D .

L’a u t re  œil aussi.
L A F L E U R .

E h  ben alors, on d it  les deux zœils.
L E  V IE U X  R I C H A R D .

. . .  Tu  veilleras bien su r  la maison, et s’il 
v ient  quelque je u n e  é t r a n g e r  pour voir m a 
fille, tu  d iras  q u ’elle es t  dans sa  cham bre  e t  
qu 'elle n 'y  est pas.

L A F L E U R .
Bon ! Je  dirai  : E lle  est dans sa cham bre , 

elle n ’y est pas.
Lafleur reconduit son m aître avec toutes les m ar

ques de la politesse la plus serv ile; mais celui-ci 
ayant le dos tourné :

Au revo ir ,  vieux capon ! Je  m ’en va licher; 
q u a n d  les chats  n ’y sont pas, les souris dansent.

(Le rideau baisse.)
DEUXIÈME ACTE.

A droite une forêt; à gauche une tour.
L E  F I L S  D E  F A M I L L E ,  Seul.

Voilà donc la  tou r  où ce père marâtre t ien t  
enferm é mon espoir adoré! Mais .tu ne sais donc 
pas, v ie il la rd  insensé , ce que c’est  que deux 
cœ urs  ép r is? . . .  e t  q u ’il n ’y a pas de m u r  assez 
épais  n i  de s e r ru re  assez forgée qui puisse les 
sépare r?  Tu  m e l ’as refusée pour avoir venu 
im p lo re r  l’am our de ta  fille tou te  la n u i t ;  (trois 
pas en avant) j e  vais f r a p p e r ;  (trois pas en a r
rière) mais,

C’est l’heure où la nuit sombre 
Voile l’azur des cieux ;
Et quand au sein de l’ombre,
Tout est silencieux.
Ici-bas tout repose 
Dans les bras du sommeil,
Et ta paupière est close,
C’est l’instant du réveil 
Du réveeeeeeeeille.

Mais le gentilhom m e am oureux appuie en vain sur 
l'e; celle qu’il aime reste  sourde à sa voix. C’est l’in 
stant du « être ou ne pas être. » Que faire? Choisir 
en tre le désespoir ou la ru se ... et, toutes réflexions 
faites, s’arrê ter à ce dernier parti :

O ui, l’amour est la corde sensible du but, si je  
puis g a g n e r  le valet. E t  j e  courirai tous les 
pays avec elle. —  F ra p p o n s !

[I l  frappe des mains et des pieds.)

l a f l e u r  (accourant).
Qui que  voulez-t-y?  M adem oiselle  est dans 

sa cham bre ,  elle n ’y est  p as .
LE  FILS DE FAMILLE.

Ce n ’est  pas madem oiselle  que  je  veux ; je 
viens visiter la  g a le r ie  de ton  m a ît re .  

LAFLEUR.

Ah ! bon ! Vous ê te s -t-y  m arié  ?
LE  FILS DE FAM ILLE.

Oui, j ’ai des enfants .
LAFLEUR.

Combien?
LE  FILS DE FAMILLE.

H uit  ! (Lafleur saute au plafond  -  à part), fai
sons lui cro ire  que j ’ai beaucoup d ’enfants, 
cela  éca r te ra  les soupçons.

l a f l e u r  (ayant rem is pieds à terre).
Et q u ’est-ce que vous faites?

LE  FILS DE FAMILLE.

Je  suis ar t is te .
LAFLEUR.

Qui ce que c’est ty  que ça, a r t is te?
LE FILS DE FAMILLE.

C’est quand on s’occupe de l ’a r t .
LAFLEUR.

C’est bon, vous êtes chartu tier ; a lors  vous 
pouvez e n t re r ;  m a i s  c’e s t  bien pour les tableaux, 
ce n ’est pas pour  la fille ?

LE  FILS DE FAMILLE.

Non, e t  d ’a il leu rs  voici c inq  francs. 
l a f l e u r  (se je ta n t sur l'appât).

Oh! v’la ty de quoi licher!
LE  FILS DE FAMILLE (à part).

Elle est à moi ! (levant un  brus et une jambe 
au ciel). Cet escalier  me rappe l le  ma jeunesse!

L ’escalier dont i l s’agit est l'escalier de la tour, dans 
laque lle  v iennent d e  s 'aventurer les deux personnages 
de bois. Tout l’intérêt est maintenant concentré dans 
cette tour. On entend à  la cantonnade les lamenta
tions de Lafleur qui, ayant avalé l ’hameçon avec l ’ap
pât, se trouve pour le quart d’heure prisonnier du 
ravisseur. Paraît enfin l ’héroïne invisible de la pièce: 
E lle  est vêtue de blanc et couronnée d’oranger; elle ne 
dit mot, mais pique un soleil, selon qu’il convient à 
une jeune personne ainsi enlevée. Les deux amants 
s’enfuient à  droite où les attendent deux bons che
vaux et un cocher dévoué, ainsi que cela se passe 
dans toutes les scènes d’enlèvement. I l  y a tout lieu de 
croire que le fils de famille épousera sa bien-aimée à 
la face du monde. Retour du vieux richard ; à la vue 
de son domestique emprisonné, il court chercher une 
échelle et la tend à Lafleur qui dégringole sur lui en 

 lu i apprenant l'horrible vérité. Celui-ci justement irrité
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veut congédier son valet, mais comme il prétend lui 
confisquer ses gages, alléguant qu’il paye les bons 
services et non les m auvais, la pièce se term ine par 
un pugilat dans lequel Lafleur a le dernier m ot et 
donne le dern ie r coup.

Ainsi finit  ce tte  com édie, sans p ré ten t ion ,  
qui en vaut b ien  d ’au tre s ,  in te rp ré té e  avec tout 
l’entrain et la belle  h u m e u r  dont  des ac teu rs  
de bois sont susceptib les.

Il m’a  é té  donné  d ’assister  à un repas  qui 
l 'emporterait en cocasseries su r  le plus ré jou is
sant de ces repas  de noces  où l ’on ch a n te  e n 
core au d esse r t  ; P a ge, écuyer, capitaine e t  les 
Buisers d'une mère.

Les convives, au  nom bre  de cinq seu lem ent,  
étaient m a g is t ra le m e n t  insta l lés,  à d is tances 
respectueuses, d evan t  un e  tab le  recouverte  
d’une n ap p e  de cou leur  som bre  — ce qui lui 
donnait p lu tô t  l’a spec t  d ’une  tab le  de la loi 
que d’un su p p o r t  à r ipa il les .  La tenue  r ig ide  
des cinq officiants re n d a i t  d ’a u ta n t  v ra isem 
blable cette  e r re u r .  On n e  pouvait,  d ’ailleurs, 
pas moins a t t e n d re  de cinq somm ités savan tes  
de la famille des  q u ad ru m an es .  S u r  un  coup 
de sonnette d ’un des officiants, l’o rd o nn a teu r  
du festin p a ru t .  Celui-là a p p a r te n a i t  à l’espèce 
de ceux que Buffon a appelés  le plus sot anim al.

Après avo ir  fait  à  la g a le r ie  une  p ré sen ta 
tion sommaire de ses cinq s o u p e u r s ,  il a t tach a  
une serviette au  cou de chacun  d ’e u x ,  concession 
faite au p ro g rè s  de la  civilisation p a r  ces cinq 
sommités savan te s  qui m a n g e a ie n t  avec leurs  
doigts.

Puis, a y a n t  d ressé  un  m enu  au moins b i 
zarre, composé de sa lade, de b iscuit,  d ’am an
des et de no ise ttes ,  il en jo ig n it  au cuisinier, 
singe lu i-m êm e, d ’avoir  à sa t isfa ire  p ro m p te
ment l’im pa t ience  d ’une guenon ,  peu  fa i te  au 
code du cérém onia l  don t  la  voraci té  se m a n i
festait à g ra n d s  t in tem ents  de sonnettes .

Le cuisinier, rom pu sans doute  à l ’obéissance 
passive de la  c ravache , s’em pressa  de d resse r  
le couvert, en  com m ençan t  pa r  l’ins talla tion  
de deux chandelles ,  e t  l’inconséquen te  g u e 
non se m it  en a t t e n d a n t  m ieux, à m ordre  à 
même dans le suif, sans s’apercevoir  que la 
flamme al la it  g r i l l e r  la  b a rb e  d ’un g o r i l le ,  ce qui 
alluma la g u e r re  en t re  deux  voisins ja loux  de 
cette m arque  d’a t ten tio n .  Q uelques ta loches  
du maître d ’hôtel  adm in is trées  à d ro ite  e t  à 
gauche pacifièrent ces gen s  à poil, et le gorille 
flatté des prévenances  de la  guenon  lu i  baisa 
la patte , cé rém onieusem ent,  com m e un p e ti t  
maître.

Pourtant i l  eû t  é té  im p ru d en t  d e  se fier à 
ces belles  façon s,  car au fond ,  le  g o r i l le  éta it  
un quadrumane san s  éd u c a t io n ,  ne  se  g ê n a n t

pas pour  m ettre ,  à l ’occasion, ses q u a tre  pattes  
dans le pla t  ni pour se g r a t t e r  où cela le d é m a n 
g ea i t .

Le repas,  to u c h a n t  à sa fin, to u rn a  à l ’orgie; 
n ’obse rvan t  plus aucune  convenance, les s in 
ges e t  les s ingesses  buva ien t  à m êm e les b o u 
te illes .  Ils e u re n t  m ême l ’ind ignité  de se l iv rer  
à des exercices  acrobatiques  de tous g e n re s  e t 
la  pe t i te  fête se t e rm in a  p a r  la  rep résen ta t ion  
d’une pièce à  p a ra v e n t ,  don t  voici le p ro 
g ram m e :
M adam e de Pom padour , se rendant au devant de

Louis X I V ,  après la bataille de Fonlenoy.
M m e DE POMPADOUR, U N SINGE.
Laquais et p iqueurs, Deux singes .
Chevaux, D eux  chiens danois.
Le roi, M essieurs! le roi de la K erm esse! 

C’est une  so r te  de Méphistophélès gascon  qui 
ne r i t  pas ; il vous a un toupet  de tous les 
d iables  avec sa fam euse Chaudière, dans l a 
quelle il p réc ip ite  les carottiers de la  te r re .

Il vous fa i t  voyager  en enfer à prix rédu its ,  
et, comme il le d it  lui-même, vous avez l’av a n 
tage  de pouvoir en reven ir .

Spec tac le  d ’enfan ts ,  pensez-vous, e t  vous 
en trez .  A l’aspect  de cet enfer  non rêvé p a r  
le D an te ,  vous croyez à quelque p la isan te 
rie d e  c roquem ita ine ,  et les pan tins  d iaboliques 
exécu teu rs  des h au te s  oeuvres de ce ju s t i c ie r  
vous m e t t e n t  en g a ie té .  S u b te rfu g e!  L’in té 
rê t  n ’est point dans cet  e n fe r  en p a p ie r  peint, 
il est tou t  dans  la  bouche  de ce Juvena l  de t r é 
teaux, devan t  leque l  tous les carottiers sont 
égaux . Sous p ré t e x te  de d iab ler ies ,  il va vous 
en dire  de c ruelles  !

Oyez et t rem b lez  :
Le p rem ier  des ca ro t t ie rs ,  c’est  don Basile! 

Com m ent,  Basile, vous nous avez prom is  de 
nous m o n tre r  le chem in du parad is  e t  vous ne 
l’avez pas p ris  vous-m êm e; vous n ’êtes donc 
q u ’un ca ro t t ie r  vu lgaire  ; —  à la  chaud iè re  !

Un avocat! Il n ’a jam ais  voulu p la ider  la 
cause  du  pauvre , ni celle de l’o rphelin ,  ni 
celle de la veuve; Sa tan  n ’a im e pas les ba
vards, il p u n i t  les m auvais avocats ; —  à la 
ch a u d iè re  !

Le roi des coquins ! c’es t  un m a rch an d  de 
g ra in s !  Je  ne pa r le  pas des négociants  o rd i
naires ,  j e  pa r le  des accapareu rs ,  des p rom o
teurs  de fam ine  et de g u e r re  c iv ile ;  il a  a r 
rondi son ven tre  aux dépens du pro lé ta ire ,  —  
à la c h a u d iè re !

Le b o u la n g e r !  Il suit de p rès  le m a rch an d  
de  g ra in s ;  c’est comme sa in t  Roch e t  son
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chien. Il a  mis de la cra ie  dans son pain pour 
le faire  p a ra î t r e  p lus  b la n c  e t  le faire  peser 
plus lourd; il est l’a u te u r  que ses p ra t iques  on t  
eu des coliques;  on c roya i t  dans le q u a r t ie r  
que c ’é ta i t  le  cho lé ra .  B ou langer ,  te voilà à 
ton tou r  dans le pé tr in  ; —  à la  chaud iè re  !

Un co rdonnier  fourn isseur  de l ’a rm ée  f r a n 
çaise. Il  p o r te  avec lui l ’échan til lon  de sa  m a r 
chand ise .  Il est l ’a u te u r  que de pauvres  m a l
h eu reu x  soldats o n t  eu les p ieds g e lé s ;  les 
siens ne g è le ro n t  pas  en enfer  ; — à  la  c h a u 
d iè re !

La  cu isin ière! E lle  s’en ten d  avec le boucher  
po u r  fa ire  d a n se r  l ’anse  du  p a n ie r  ; —  c a ro t 
t iè re  de bas é tage , à  la  c h a u d iè re  !

Le bouche r!  Celui qui s’en ten d  avec la  cui
sinière . Il nous a vendu du bouc p o u r  du  m o u 
ton et du cheval p o u r  du bœ uf;  il fa lla it  
24 heu re s  pour fa ire  un pot-au-feu, e t  la v iande 
n ’é ta i t  pas  cuite  ; — c a ro t t ie r  vu lgaire ,  à la  
chaud iè re  !

M athieu Lance-blague! celui j ’an n o nc e  le 
beau  tem ps quand  il p leut .  Vous nous  avez 
p ré d i t  la  fin du  m onde  e t  des com ètes  sans 
queue  qui n ’on t  ja m a is  p a ru ,  vous n ’êtes q u ’un 
vieux b la g u e u r ;  — à la  c h au d iè re !

Une la i t iè re !  E n  voilà une qui ne m anq u e  
jam a is  ses devoirs  re l ig ieu x ;  elle veut que 
tou t  soye ca tho lique ,  j u s q u ’à son la i t  q u ’elle 
baptise  ! vous avez cru  en  a l lan t  à la  messe 
que vous g a g n e r ie z  le pa rad is ,  mais vous avez 
fait  fausse rou te ,  vous voilà en en fer  ! —  à 
la  chaud iè re!

Un m a rc h a n d  d ’hom m es!  On s’est assez 
b a t tu  dans  le pays des hom m es de couleur 
p our  l ’abolition de la  t ra i te  des noirs .  Ce n ’est 
pas pour  ré ta b l i r  chez les b lancs  , — chez le 
m onde  so i-d isan t civilisé, —  le trafic de la 
c h a i r  h u m a in e ;  —  à  la  ch au d iè re  !

Madame B elladone, l’em poisonneuse  de 
Marseille, celle qui faisait  pé r i r  les m aris  avec 
Joy  son complice. C om m ent,  m adam e ? Mais 
e s t-ce  que les  m aris  ne  son t  pas  déjà  assez  
m a lheu reux  d ’ê t re  m aris  sans q u ’on les em 
poisonne? — à  la c h au d iè re !

T roppm ann  ! Vous n ’aviez pas  v ing t  ans, 
vous aviez l’idée  de fa ire  fortune , il n ’y a pas de 
m al à ça. Ce q u ’on vous rep roche ,  ce sont les 
m oyens que vous avez employés pour y arriver:  
vous avez em poisonné le  père  Kink et a s sas 
siné toute la  famille, même les pet i ts  enfants ,  
jetez-moi tou t çà  dans la  chaud iè re !

A tten tion  ! passage  des g ros!
Sous cette  ru b r iqu e ,  p a ra is sen t  à leur tour 

devan t  la h a u te  cour, p résidée  p a r  ce Pluton 
fait  hom m e,les  somm ités m il i ta ires  de l ’époque, 
auxque lles  on ne m â ch e  pas  p lu s  les vérités 
q u ’au x  vu lga ires  carottiers qui o n t  précédé le 
défilé.

Le d e rn ie r ,  « l ’hom m e à la  c ig a re t te  » ayant 
été la rd é  p a r  les deux  exécu teurs ,  e t  précipité 
dans la  c h au d iè re  com m une, une  flamme 
s’élève, tou t  est flambé. «L’enfer  est a u  diable!  
s’écrie  l’im p re s a r io , et la  foule évacue la  salle 
auss itô t  envahie  p a r  de nouveaux  mortels qui 
e n t r e n t  là  p a r  fournées , comm e les pains au 
f o u r — c’est à se cro ire  au  ju g e m e n t  dern ier!

Comme je  revenais  d ’un  voyage « en la  châ
te l len ie  de Thozée », le  co n duc teu r  de la dili
gence, (c’est à  c ro ire  que ces l ignes ont été 
écrites  il y a  d e s  années!)  cau seu r  intermittent, 
dont j ’avais cap té  la  confiance, me montra une 
de ces d iscrè tes  maisons qui se chauffent au 
soleil, su r  la  ro u te  de Florefle à M ettet,  en me 
d isan t  : « Tenez, m onsieur ,  la  maison que 
vous voyez-là , c’est l a  maison du bon  Dieu! »

Cette nouvelle ,  m ’ay an t  j e t é  dans  l ’étonne
m e n t  d’un ch ré t ien  qui c ro i t  la maison du 
bon Dieu sise en d ’au tres  sphères ,  il a jouta :  

L e  p ro p r ié ta i re  de cette  maison " s’est engraissé 
les plumes " en m o n tra n t  dans les kermesses les 
mystères de la  passion. Ce n ’est  pas un sot 
m é t ie r  ça, m o n s ieu r ! . . .  q u a n d  j e  pense que 
l ’an  passé, j e  voyais encore  sa  fem me courir 
les c h â teau x  e t  d e m a n d e r  aux  dames des 
vieilles loques pour h a b il le r  le bon Dieu et ses 
apôtres ,  tand is  q u ’a u jo u rd ’hu i,  les voila retirés 
à  la cam pagne ,  comme des mill ionnaires!

—  E t  le bon Dieu ? lui dem anda is - je .
—  A h !  le bon Dieu, il est b ien  tranquille 

lui aussi, couché  su r  la  pai l le  de la remise, 
com m e a u tre fo is  d a n s  sa  jeu ne sse ,  à Bethléem... 
E h  ! Eh  ! c ’es t  qu ’il n ’a pas  volé son repos, non 
plus, celui-là!

H e n r i  LIESSE.

NOUVELLES ARTISTIQUES
— Le 4 août, s’ouvrira à Blankenberghe une expo

sition organisée par la Société libre des Beaux-Arts. 
L’édilité de Blankenberghe a gracieusem ent offert 
l’hospitalité de la salle de l’Hôtel-de-Ville à bon 
nom bre de bonnes toiles signées : Agnessens, Artao, 
Asselbergs, Chabry, Cogen, Crépin, De Groux, De 
Burbure, Dubois, Fontaine, Goethaels, Goemans, 
Lam brichs, Paul Lauters, Jules Reym akers, Van Camp, 
Vander Hecht, Jan Verhas, Alfred Verwée.

B ru x e lle s ,—  T yp . d e  V* P a re u t e t  Fils»
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N O T R E  PROGRAMME  :

Les artistes son t  a u jo u rd ’hui, com m e ils l’on t  
presque tou jou rs  été, divisés en deux partis  : 
les conservateurs à to u t  p r ix ,  et ceux qui 
pensent que l’art  ne p eu t  se souten ir  q u ’à la 
condition de se transformer.

Les p rem iers  co n d am n en t  les seconds au  
nom du culte exclusif de la t rad it ion . Ils p ré
tendent q u ’on  ne saura it  s’écarter, sans faillir, 
de l'im ita tion  de certaines écoles ou  de certains 
maîtres déterminés.

La présen te  revue se publie p o u r  réagir 
contre ce dogm atism e qui serait la négation 
de tou te  liberté, de to u t  progrès, et qui ne 
pourrait se fonder que  su r  le m épris  de no tre  
vieille école nationale ,  de ses maîtres les plus 
illustres et de ses chefs-d’œ uvre  les plus origi
naux.

L 'A rt libre ad m e t  tou tes  les écoles et respecte 
toutes les originalités com m e a u ta n t  de m ani
festations de l’inven tion  et de l’observation 
humaines.

Elle croit qu e  l’a r t  co n tem pora in  sera d ’au 
ran t  plus riche et  p lus  p rospère  que ces m an i
festations seron t  p lus nom breuses et plus va
riées.

Sans m éconnaître  lés im m enses  services ren
des par la t rad i t io n , prise com m e p o in t  d ’appui, 
elle ne connaît  d ’au tre  p o in t  de départ  p o u r  les 
recherches de l’art iste  que  celui d ’où  procède le 
renouvellement de l’a r t  à tou tes  les époques, 
C'est-à-dire l’in te rp ré ta t ion  libre et individuelle 
de la nature.

EXHUMATIONS ARTISTIQUES.
L artic le  qui suit nous p e rm e t  d 'inscrire  au  

bas de no tre  p ro g ram m e le nom d ’un hom m e 
de g én ie  auquel rev ien t  l ’honneu r  d ’avoir le 
p rem ier  écrit  en faveur de l’A rt  libre.

L a  Rédaction.

M E S  P E N S É E S  B I Z A R R E S  S U R  L E  D E S S I N .

L a  n a tu re  ne  fa i t  r ien  d ’incor rec t .  T oute  
forme, belle  ou laide a  sa cause ;  et, de tous lès 
ê tres  qui ex isten t,  il n ’y en a pas un q u i  n e  soit 
com m e il do it  ê tre .

Voyez cette  fem m e qui a  pe rdu  les yeux 
dans sa jeunesse .  L’accroissem ent successif de 
l’orbe n ’a  p lus  d is tendu  ses p a u p iè re s ;  elles 
sont re n t ré e s  dans la  cavité, que l ’absence de 
l’o rg an e  a  c reu sée ;  elles se sont rape t issées. 
Celles d ’en h a u t  on t  en tra îné  les Sourcils ; 
celles d ’en bas on t fa it  rem o n te r  légèrem en t  
les jo u e s ;  la  lèvre supé r ieu re  s’est ressen tie  
d e ce m ouvem ent e t  s’est relevée ; l’a l té ra t ion  
a  affecté tou tes  les parties du visage, selon 
qu’elles é ta ie n t  plus élo ignées ou p lus  voisines 
du  lieu princ ipal  de l’acc iden t .  — M ais  croyez- 
vous que la  difformité se  soit ren fe rm ée  dans 
l’ovale? croyez-vous que le cou en e û t  é té  tou t  
à fait  g a ra n t i  ? e t  les épaules e t  la  g o rg e?  Oui, 
b ien pour  vos yeux  e t  les m iens.  Mais appelez  
la n a tu r e ;  p résentez-lu i  ce cou, ces épaules ,  
ce t te  g o rg e  ; et la  n a tu re  d ira  : Ce la, c ’es t  le
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cou, ce sont les épaules, c’est la  go rg e  d ’une 
femme qui a pe rd u  ses yeux dans sa jeunesse .

T ournez  vos re g a rd s  su r  cet  hom m e dont 
le dos e t  la  po itr ine  ont pris  une  form e con
vexe.

T and is  que  les ca r t i la ge s  an té r ieu rs  du cou 
s’a longea ien t ,  les ver tèb res  postérieurs  s’en 
affa issa ien t;  la  tê te  s’est renversée ,  les m ains  
se sont red ressées  à l ’art iculation  du po ignet,  
les coudes se sont p o r té s  en a rr iè re ,  tous les 
m em bres  ont cherché le cen tre  de grav ité  
com m un, qui convenait  le mieux à ce système 
h é té ro c l i te ;  le visage en  a  pris un  a i r  de con
t ra in te  et de peine . Couvrez cette  f igu re ;  n ’en 
m ontrez  que les pieds à la  n a tu re ,  e t  la n a tu re  
vous d ira  sans hés ita t ion  : Ces p ieds sont ceux 
d ’un bossu.

Si les causes e t  les effets n ous  é ta ien t  évi
den ts ,  nous n ’aurions r ien  de m ieux  à faire 
que de re p ré s e n te r  les ê tres  te ls  qu ’ils sont. 
P lus  l’imitation  se ra i t  parfa i te  e t  ana logue 
aux causes, p lus nous en serions satisfaits.

Malgré l’ignorance  des effets e t  descauses ,  et 
les règ le s  de convention  qui en  on t é té  les 
suites, j ’ai pe ine  à douter  qu’un ar t iste  qui 
osera it  n é g l ig e r  ces règles, p o u r  s’assu je t t ir  à 
un e  im ita tion  r ig ou re use  de la  n a tu re ,  ne  fû t  
souvent justifié de ses p ieds trop gros , de ses 
jam bes  courtes, de ses genoux  gonflés, de ses 
tê tes  lourdes  et pesan te s ,  p a r  ce tac t  fin que 
nous tenons de l’observation con tinue des 
phénom ènes, e t  qui nous fe ra i t  sen tir  une l ia i 
son secrè te ,  un  en ch a în em ent nécessa ire  en tre  
ces difformités.

Vous m e d irez ; quels que so ient l’âge et 
les fonctions, en a l t é r a n t  les formes, elles 
n ’anéan t is sen t  pas les o rganes.

D’accord ...  Il fau t  donc les co n n a ît re . . .  j ’en 
conviens. Voilà le m otif  q u ’on a  d ’é tudier  
l’écorché.

L ’é tude  de l ’écorché à sans doute ses av a n 
ta g e s ;  mais n ’est-il pas à  c ra in d re  que cet écor
ché ne res te  p e rp é tu e l lem en t  dans l ’im ag in a 
tion ; que l’ar t is te  n ’en dev ienne en tê té  de la 
van ité  de se m on tre r  s a v a n t ;  que son œil cor
rom pu ne puisse plus s’a r rê te r  à  la  superficie; 
qu ’en dépit  de la  peau  e t  des g ra isses ,  il n ’en 
trevoie toujours le muscle, son orig ine , son

a ttache  e t  son in se r t io n ;  qu ’il ne prononce 
to u t  t rop  fo r te m e n t ;  q u ’il ne soit d u r  e t  sec; 
e t  que  j e  ne re trouve ce m a ud i t  écorché, même 
d an s  ses figures de fem m e?

Puisque j e  n ’ai que l’ex té r ieu r  à montrer, 
j ’a im erais  bien a u ta n t  q u ’on m ’accou tum ât  à 
le bien voir, e t  q u ’on me d ispensâ t  d ’une con
naissance perfide, qu ’il fau t  que j ’oublie.

On n ’étud ie  l’écorché, d it-on, que  p o u r  ap
p rend re  à  r e g a rd e r  la n a tu re  ; mais il es t  d ’ex
périence  qu’après  cette  é tude ,  on a beaucoup 
de pe ine  à n e  pas la  voir a u t re m e n t  qu’elle 
est.

Personne  que vous, mon am i, ne  l ira  ces 
pap ie rs  ; ainsi je  pu is  écrire  tou t  ce q u ’il me 
plaît .

E t  ces sep t  ans  passés à l ’académ ie  à dessi
n e r  d ’après  le modèle, les croyez-vous bien 
em ployés;  et voulez-vous savoir ce que j ’en 
pense?  C’est que c’est  là, e t  p endan t  ces sept 
pénibles et cruelles années ,  q u ’on prend la 
manière d ans  le dessin.

Un nez tors, en na tu re ,  n ’offense point, 
pa rce  que tou t  t i e n t ;  on est conduit  à  cette 
difformité pa r  de petites  a l té ra t ions  adjacentes 
qui l’am ènen t  et l a  sauve.

Tordez le nez  à l’An tinoüs, en  la issan t le 
res te  tel q u ’il e s t ;  ce nez  se ra  m al.  Pourquoi ? 
c’est  que l ’A ntinoüs n ’au ra  pas le nez  tors, 
mais cassé.

Nous disons d 'un  homm e qui passe dans la 
ru e ,  q u ’il es t  m a l fait .  Oui, selon nos propres 
r è g le s ;  m a is ,  selon la  n a tu re ,  c’est  autre 
chose. Nous disons d ’une s ta tu e ,  qu ’elle est 
dans les p roportions  les plus belles. Oui, 
d ’ap rès  nos pauvres  rè g le s  ; m ais selon la na
tu re  ?

Q u ’il m e soit perm is  de t ran spo r te r  le voile 
de m on bossu su r  la  Vénus de Médicis, et de 
n e  laisser apercevoir  que  l’ex trém ité  de son 
pied. Si, su r  l’ex trém ité  de ce p ied, la  nature, 
évoquée derechef ,  se c h a rg e a i t  d ’achever la 
figure, vous seriez p e u t - ê t r e  surpris  de ne 
voir n a î tre  sous ses crayons que quelque mons
t r e  h ideux  et con tre -fa i t .  Mais si une chose 
m e s u rp re n a i t ,  m o i ,  c ’est  qu ’il en a rr ivâ t  au
t rem en t .



— 259 —
Une figure hum aine  est, un système trop 

composé, p o u r  que  les suites d ’une inconsé
quence insens ib le  d an s  son p rinc ipe ,  n ’eussen t 
pas je té  la  p roduction  de l’a r t  la p lus parfa i te  
à mille l ieues  de l ’œ uvre  de la  na ture .

Si j ’étais in it ié  dans les m ystères  de l’a r t ,  j e  
saurais p eu t-ê tre  j u s q u ’où l ’a r t i s t e  doit s’assu
je t t i r  aux p ropor tions reçu es ;  e t  j e  vous le 
dirais . Mais ce que j e  sais, c’est q u ’elles ne 
t iennen t  po in t  con tre  le despotism e de la  n a 
ture ; e t  que l ’âge e t  la condition  en e n t ra în e n t  
le sacrifice en cen t  m an iè re s  d iverses. Je  n ’ai 
jam ais  en te n d u  accuser  un e  figure d ’ê tre  mal 
dessinée, lo rsqu’elle m o n tra i t  bien, dans  son 
organ isa t ion  ex té r ieu re ,  l’âge  et l’hab itud e  ou 
la facil ité  de  re m p li r  ses fonctions jo u r n a 
lières. Ce son t  ces fonctions qui d é te rm in en t ,  
et la  g r a n d e u r  en t iè re  de  la  figure, e t  la  vraie 
proportion de chaqu e  m em bre ,  e t  leu r  ensem 
b le ;  c ’es t  de là que j e  vois so rtir  e t  l ’enfan t ,  
et l’hom m e adu lte ,  e t  le vieillard, e t  l’homme 
sauvage, e t  l’hom m e policé, e t  le m a g is t ra t ,  et 
le m il i ta ire ,  e t  le porte -fa ix . S ’il y ava i t  une 
figure difficile à  trouver ,  ce sera i t  celle  d ’un 
homm e de v ing t-c inq  ans, qui se ra i t  né  subi
tem ent du  l im on  de la  te r re ,  et qui n ’au ra i t  
encore r ie n  fait, m ais  cet  hom m e est une  ch i
mère.

L’enfance  es t  p resq u e  une c a r ic a tu re  ; j ’en 
dis a u ta n t  de la vieillesse. L’e n fa n t  est une 
masse inform e e t  fluide, qui cherche  à  se dé
velopper ; le  vie il lard , une  au t re  m asse  informe 
et sèche, qui r e n t r e  en e l le -m êm e et  ten d  à  se 
réduire  à  r i e n .  Ce n ’est  que  d ans  l ’in terval le  
de ces deux  âges ,  depuis  le com m encem ent 
de la parfa i te  adolescence ju s q u ’au sortir  de la 
virilité, que  l’a r t is te  s’a ssu je t t i t  à  la  pure té ,  à 
la précision r igou reuse  du  tra i t ,  e t  que  le poco 
più ou poco meno, le  t ra i t  en  d edans  ou en d e 
hors fa i t  d é fau t  ou b eau té .

T outes  ces positions académ iques ,  con
traintes, ap p rê tées ,  a r ra n g é e s  ; toutes ces a c 
tions f ro idem ent im itées  p a r  un  pauvre  d iable, 
et toujours pa r  le m êm e pauvre  d iable ,  g a g é  
pour ven ir  trois fois la  sem aine se d éshab il le r  
et se fa ire  m ann eq u in e r  p a r  un professeur, 
qu’ont-elles de com m un avec les posit ions  et 
les ac tions de la n a tu r e  ? Qu’o n t  de  comm un 
l’homme qui t i re  de l ’eau  dans  le pu its  de

votre  cour,  et celui qui, n ’a y a n t  pas le même 
fardeau  à t i re r ,  simule g au ch em e n t  ce tte  
action, avec ses deux  bras  en h a u t ,  su r  l ’e s 
trade  de l ’école? Q u’a de comm un celui qui 
fait sem b lan t  de se m ourir  là , avec celui qui 
expire  dans son lit , ou qu’on assomm e dans la 
rue?  Q u ’a  de commun ce lu t te u r  d ’école avec 
celui de  mon c a rre fo u r?  Cet hom m e qui i m 
plore, qui prie , qui dort,  qui refléchit, qui 
s évanouit  à  discrétion, q u ’a - t- i l  de commun 
avec le paysan  é tendu  de fa t igue  su r  la  te rre ,  
avec le ph ilosophe qui m édite  a u  coin du feu, 
avec l’hom m e étouffe qui s ’évanouit  dans la 
fou le?  R ien , mon ami, r ien .

J ' a im erais  au tan t  q u ’au  so r ti r  de là, p e u r  
compléter l’absu rd ité ,  on envoyât les élèves 
ap p ren d re  la g râce  chez Marcel ou Dupré, ou 
tel au tre  m a ît re  à dan se r  qu’on voudra . Ce
p endan t  la  vé ri té  de n a tu re  s’oublie ;  l 'im a gi’ 
nation  se rem p li t  d ’actions de positions e t  de 
figu res  fausses, app rê tées ,  r id icules  et froides. 
Elles y sont e m m a g a n is é e s , elles n ’en so r t i 
ron t  p lus que pour s’a t t a c h e r  su r  la  toile. 
Toutes les fois que l ’art is te  p re n d ra  ses 
crayons ou son p inceau , ces m aussades  fan
tômes se réve i l le ron t ,  se p ré sen te ro n t  à lui ; 
i l n e  p o u rra  s ’en d is t r a i re ;  et ce sera  un p ro 
dige, s ’il réussit  à les exorciser. J ’ai connu un 
je u n e  hom m e ple in  de goû t ,  qui, avant de 
j e t e r  le moindre  t ra i t  su r  la toile, se m e t ta i t  à 
genoux  e t  disait  : « Mon Dieu, délivrez-moi du 
modèle . » S ’il est si r a re  au jou rd 'hu i  de voir 
un ta b le a u  composé d ’un certa in  nom bre  de 
figures, sans  y re trouver ,  par-ci,  par-là , quel
ques-unes de ces figures, positions, actions, 
a t t i tudes  académ iques, qui dép la isen t  à la 
m o rt  à un hom m e de go û t ,  et qui ne peuvent 
en im poser  q u ’à ceux à qui la vérité  est é t ra n 
gè re ,  accusez-en l ’é te rne lle  é tude  du modèle 
de l 'école .

Ce n ’est pas dans l ’école q u ’on app rend  
la  conspira tion  g énéra le  des m ouvem ents ;  
conspiration  qui se sent, qui se voit, qui s’é
tend  e t  se rpen te  de la tê te  aux pieds. Q u’une 
fem me laisse tom ber sa tê te  en avant,  tous 
ses m em bres  obéissen t à ce poids;  q u ’elle la 
relève e t  la  t ienne droite ,  même obéissance 
du  res te  de la m achine.

Oui, v ra im ent ,  c’es t  un  a r t  e t  un g r a n d  a r t ,
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que de poser le m odèle ;  il fau t voir comme 
M. le professeur en  est fier. E t  ne  c ra i 
gnez  pas q u ’il s’avise de d ire  au  pauv re  d iable 
g a g é  : « Mon ami, pose toi, to i -m êm e;  fais ce 
que tu  voudras. » Il a im e bien mieux lui d on 
n e r  quelque a t t i tu d e  s ingu liè re ,  que de lui en 
laisser p re n d re  une  simple et n a tu re l le ;  ce 
p endan t  il fau t en p asse r  p a r  là.

Cent fois j ’ai é té  ten té  de dire aux  je u n e s  
élèves que j e  trouvais su r  le chem in du Lou
vre, avec le u r  porte -feu i l le  sous le b ra s :  Mes 
amis, combien y a - t - i l  que vous dessinez là  ? 
Deux ans. E h  bien ! c’est p lus  q u ’il ne faut. 
Laissez-moi cette  boutique  de m anière. Allez- 
vous-en aux  c h a r t re u x ;  et vous y v errez  la 
veri table  a t t i tu de  de la  p ié té  e t  de la  com
ponction . C’est  a u jo u rd ’hui veille de g ra n d e  
fê te ;  allez à la  pa ro isse ;  rôdez au tour  des 
confessionnaux;  e t  vous y verrez  la véritable  
a t t i tude  du  recue i l lem en t  et du  rep en t ir .  D e
m ain  allez à la  g u in g u e t te  ; et vous verrez  
l’action vra ie  de l’homme en colère. C herchez  
les scènes publiques  ; soyez observateurs dans 
les rues ,  dans les  j a rd in s ,  dans les m archés,  
dans les maisons, e t  vous y p ren d rez  des idées 
jus tes  du  vrai m ouvem ent dans les actions de 
la  vie. Venez, re g a rd e z  vos deux  cam arades  
qui d ispu ten t  ; voyez comme c ’est la  d ispu te  
même qui dispose à leu r  insu  de la  position de 
leurs  m em bres .  E xam inez-les  b ie n ;  e t  vous 
aurez  pit ié  de la  leçon de votre insip ide p ro 
fesseur, e t  de l’im ita tion  de vo tre  insip ide m o
dèle. Que j e  vous p la ins, mes amis, s’il fau t  
qu ’un jo u r  vous m e tt iez  à  la  p lace  de toutes 
les faussetés que vous avez apprises, l a  simpli
c ité  e t  la vérité de Le S u eu r  ! E t  il le  faudra  
bien, si vous voulez ê t re  que lque  chose.

A u tre  chose est  une  a t t i tu d e ,  au tre  chose 
une  action . Les a t t i tu des  sont toutes fausses 
e t  petites  ; les actions toutes belles e t  vraies.

Le  con tras te  mal en ten du  est  une  des plus 
funestes causes du  m aniéré .  Il n ’y a de vé ri ta 
b le  con tras te  que celui qui na î t  du fond de 
l’action, ou de la  d iversité , soit des organes,  
soit de l’in té rê t .  Voyez Raphaë l,  Le S u eu r  ; ils 
p lacen t  quelquefois t ro is ,  qua tre ,  c inq  figures 
debout les unes  à  côté des a u t re s ;  e t  l’effet en 
est sublime. A la messe ou à vêpres aux  c h a r 
treux on voit, sur deux  longues files p a ra l lè 

les, q u a ran te  à c inquan te  moines, même 
stalle, même fonc tion , m êm e vê tem ent,  et 
cependan t  pas deux  de ces moines qui se res
s e m b le n t ;  ne cherchez  pas d ’au t re  contraste 
que celui qui les d in t ingue .  Voilà le vrai ; tout 
a u t re  est mesquin et faux.

Si ces élèves é ta ien t  un peu  disposés à pro
fiter de mes conseils, je  le u r  d irais  encore :  
N ’y a - t - i l  pas  assez long tem ps que vous ne 
voyez que la  p a r t ie  de l ’objet  que vous copiez? 
Tâchez, mes amis, de supposer tou te  la figure 
t ran sp a ren te ,  e t  de p la ce r  votre œil au  centre;  
de là vous observerez  tou t  le j e u  ex té r ieu r  de 
la  m ach ine ;  vous verrez  com m ent certaines 
pa r t ie s  s’é ten d en t ,  tand is  que d ’au tre s  se rac
cou rc issen t;  com m ent celles-là s’affaissent, 
tand is  que celles-ci se go n f len t ;  e t  perpé tue l
lem ent occupés d ’un  ensem ble e t  d’un tout, 
vous réussirez  à  m on tre r ,  dans  la p a r t ie  de 
l’objet  que votre dessin p résen te ,  tou te  la  cor
respondance  convenable  avec celle qu’on ne 
voit p as ;  e t  ne m ’offrant q u ’une face , vous 
forcerez toutefois mon im ag ina tion  à  voir en 
core la  face opposée ; e t  c’est a lors  que je 
m’écrie ra i  que vous êtes un  d ess ina teu r  su rp re 
nant.

Mais ce n ’est  pas assez que  d’avoir  bien 
établi l ’ensemble, il s’a g i t  d ’y in t ro d u ire  les 
déta ils ,  sans d é tru ire  la  m asse ;  c ’est  l ’ouvrage 
de la verve, du gén ie ,  du sen tim en t e t  du  sen
t im en t exquis.

Voici donc com m en t j e  dés ire ra is  q u ’une 
école de dessin  fût conduite .  Lorsque l ’élève 
sait  dessiner fac ilem ent d ’ap rè s  l’estam pe et 
la bosse, j e  le tiens p en d an t  deux  ans devant 
le modèle académ ique  de l ’hom m e e t  de la 
fem m e. P u is ,  j e  lui expose des e n fa n ts ,  des 
adultes, des hom m es faits,  des vieillards, des 
sujets de to u t  âge , de tou t  sexe, pris dans 
tou tes  les conditions de la s o c ié té , toutes 
sortes de n a tu re s  en un mot. Les sujets se pré
sen te ron t  en foule à la  p o r te  de mon académie, 
si je  les  paie  b ie n ;  si j e  suis dan s  un pays 
d’esclaves, je les y ferai venir . Dans ces diffé
ren ts  modèles, le p ro fesseur a u ra  soin de lui 
faire re m a rq u e r  les accidents  que les fonctions 
jou rn a l iè re s ,  la  m anière  de vivre, la condition 
e t  l’âg e  on t  in trodu its  dans les formes. Mon 
élève ne  re v e r ra  plus le modèle  académique
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qu’une fois tous les qu inze jours ,  e t  le p ro fes 
seur a b a n d o n n e ra  au  modèle le soin de se 
poser lui-même. A près  la séance du dessin, 
un habile  an a to m is te  ex p liquera  à  mon élève 
l’écorché, et lui fera  l’application  de ses le 
çons su r  le n u  an im é e t  v ivant;  e t  il ne  dessi
nera d ’après l’écorché, que douze fois au  plus 
dans une  année .  C’en sera  assez p our q u ’il 
sente que les cha irs  su r  les os e t  les chairs  
non ap p u yé es ,  ne se dessinent pas  de la 
même m aniè re  ; qu ’ici le t r a i t  es t  rond, là, 
comme a n g u le u x ;  et que, s’il nég lige  ces fi
nesses, le tou t a u ra  l ’a i r  d’une  vessie soufflée, 
ou d ’une balle  de coton.

Il n ’y a u ra i t  po in t  de m an iè re ,  ni dans  le 
dessin, n i  dans la couleur, si l ’on im ita it  scru
pu leusem ent la na tu re .  La m an iè re  v ient du 
maître, de l ’académ ie, de l’école, e t  m ême de 
l’antique,

D I D E R O T .

DE W A A R H E ID  IN  H E T  LEV EN .
LA V É R ITÉ DANS LA V IE .

X

Ik lag en sliep — liet deedt mij goed,
Een zacht gefluister suisde om m jj,! 
Zoo opgeruimd werd mijn gemoed,
Ik w erd gansch jong, mijn geest werd v r i j! 
Ik stak mij bloemen op den hoed,
Ik zweefde als had ik vleuglen aan 
En w aar ik kwam, w erd ik begroet,
W at heeft die droom mij wel gedaan.

Mij nam en englen bij der hand,
Ze zongen : kom, verlaat deze aard ,
Wij voeren u naar het tooverland 
W aar gij de Godheid evenaart...
Ge sluit het oog opdat ge in ’t licht
Met gansch de krach t der ziel zoudt staan . —
Toen trog een gloed mijn aangezicht,
W at heeft die droom mij wel gedaan.

O tooverland, o needrig huis! —
De moeder druk t mij aan de borst 
En vader geeft me vroom een kruis,
Dan kussend lesschen mijnen dorst

De vrouw en kindren, o zoo b l ij !
De vriendschap spreekt mij hartlik aan 
En leegt den beker wijn met mij,
W at heeft die droom mij wel gedaan!

XI

Hoor, hoor, de leewerk zingt,
Hij roept ons juichend op,
Zijn liefdezang helschettrend klinkt,
Het koolzaad schudt den kop.
Zijne geele bloemen trillen,
Wie blijft nog dom verspillen
Den tijd in ’t  bed, —  ’t is niet gezond!
De m orgendstond beeft goud in den mond.

Ach, ach, ik ben zoo mat,
De leewerk zing’ zijn lied,
Het koolzaad drage een rijken schat 
Ze droomen ’s nachts toch niet.
Maar ’k wil niet langer slapen,
Den tijd verdoen met gapen 
Vroeg uit het bed, —  dat is gezond!
De morgendstond heeft goud in den m ond.

W aar, w aar, volschoone droom 
Zijt gijt nu heengegaan?
Daar druppelt van den wilgenboom 
De dauw m et traan  bij traan .
O kon ik stille weenen,
Ach, traanloos stap ik henen ...
Snel op den gang, —  dat is gezond!
De morgendstond heeft goud in den mond.

XII

Boer Peters dochters slapen lang,
Het veld ligt braak en leeg.
Ze minnen jok en lediggang,
Het onkruid groeit van deeg.

Ze drentlen lachend naar de stad,
Het veld ligt braak en leeg.
Daar wordt hun kleed m et wijn bespat, 
Het onkruid groeit van deeg.

Ze leefden daar in lust en praal,
Het veld ligt braak ei; leeg.
En stierven in een hospitaal.
Het onkruid groeit van deeg.

(Vervolg )
E m a n u e l  H i e l .
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DU P O R T R A I T .
(F in)

Il es t  g é n é ra le m e n t  admis que le costume 
m oderne  n e  prê te  pas  à la  pe in tu re .  C’es t  un 
p ré ju g é  que la  j e u n e  école, (je d ira is  b ien  les 
réa l is tes  mais je  ne veux pas em ployer un mol 
qui effraie beaucoup  de gens  à l ’espri t  timoré), 
tend  à faire  d ispara ître .  L e s  id é e s  d e  c e  g roupe  
d ’ar t is tes  p é n è t re n t  p e t i t  à pe t i t  dans les m as
ses, aussi voyons-nous, depuis  quelques années 
déjà, f igurer  à  nos expositions des p o rtra its  
convenab lem en t peints  et log iquem ent conçus. 
Le modèle comm ence à  consentir  à se la isser 
in te rp ré te r  com m e il est, d ’après  les e x ig e n 
ces et les m odes de no tre  temps. On ne saura i t  
assez en co u rag e r  ce re tou r  au bon sens de lac5
p a r t  de l’un e t  de l’au tre .

R e v e n o n s  en ce la  au x  princ ipes  de s an c ien s  ; 
l’a r t  m oderne  n ’a qu 'à  y g a g n e r .  —  La m a 
n iè re  de p o r te r ie  vêtem ent de n ’im porte  que lle  
époque, es t  une chose abso lum ent pe rsonne lle  ; 
cette  personna li té  d é te rm in e  le c a ra c tè re ,  si 
le pe in tre  s’écarte  de ce ca rac tè re ,  son in te r 
prétation  devient fantaisis te .  Ce ca ra c tè re  est 
p ropre  à chaque  ind iv idu , il est te l  que le soir 
au crépuscule, l a  n u it  m êm e, on reco n n a î t  une 
personne  à sa to u rn u re  : c’est ce t te  tou rnu re  
qui consti tue le p o r tra i t .  Vous voyez donc que 
le costume n ’a r ien  à faire  en ceci ; ce n ’est pas 
parce  qu’une personne  est hab il lée  de te l  ou 
tel hab it  qu’elle est reconnaissable ,  c ’est parce 
q u ’elle po r te  ses hab its  d ’une m an iè re  qui lui 
est personnelle .  D onc,  une s imple silhouette 
p eu t  consti tuer un bon  p o r tra i t .  C’est d’après  
les principes bien simples du res te  que je  viens 
d ’ind iquer ,  que m a rch e  la j e u n e  école. G râce  
à elle, le p ré ju gé  de la  la id e u r  des modes de 
n o tre  époque ten d  à  s’effacer. —  Il est plus 
que nécessaire  du res te  de voir d ispara ître  de 
nos salons les cocasseries que  le m onde e t  les 
pein tres  officiels ava ien t  l’hab itude  de nous y 
m ontrer.  Je  dis le m onde  e t  les pe in tres  offi
ciels, parce  que l’in téressée  complaisance des 
uns à i l lustre r  la bêtise  des au tres  a  fait  école, 
tou t le m onde a  suivi le m ouvem ent;  de là

ce t te  r a g e  de se faire p e ind re  com m e on n ’est 
pas.

Je  ne m ’explique pas ce t te  facilité d ’en tra î 
n em e n t ,  car  ce t te  p e in tu re  officielle es t  d ’or
d ina ire  bien laide . Voyez un  p o r t r a i t  officiel, 
comme c’est  toujours r a id e ,  g u in d é ,  prétentieux, 
ennuyeux . Ils sont tous composés d’ap rès  la  for
mule : Dans le fond, une colonne e t  un r ideau ;  
le m onsieur  vêtu de noir, ch am arré  de décora
tions, na tu re l lem en t ,  la  m a in  appuyée  su r  une 
tab le  recouverte  du  fam eux tap is  vert  tradi
tionnel, c h a rg é e  de livres, d ’une  écritoire, 
d 'une  belle p lum e d ’oie, le tou t  d ’un propreté 
i r ré p ro c h a b le ;  il es t  facile de voir que ni 
p lum e, ni écrito ire  ni livres su r to u t  n ’ont 
jam a is  servi. Voilà la  for m ule  officielle du por
t ra i t  de l ’hom m e d’É ta t  m oderne .  En avons- 
nous vu de ces m a lheu reuses  p e in tu re s  taillées 
sur ce pa tron  !

Du reste , pour  vous donner  une  idée  de ces 
sortes de p roduits ,  allez au  Musée historique 
(deuxième étage,)  de Bruxelles, vous verrez là 
de quoi vous édifier : il y a des p ortra its  de 
rois, de ducs, arch iducs,  g é n é ra u x ,  on croirait 
q u ’ils on t  tous avalé leu r  scep tre  ou l e u r  épée; 
il n ’y  a  pas un seul d ’en t re  eux, qui consenti
ra i t ,  m êm e p o u r  un em pire ,  a  avoir l’a i r  bon
hom m e. Puis , voyez les au tres ,  ils sont tous 
en  b au d ruche ,  e t  c’es t  p e in t  en dép it  du  bon 
sens. S a u f  quelques anciens, le  re s te  n ’a pas 
l’om bre du sens com m un. Si ce tte  t r is te  visite 
ne vous suffit pas, ayez le courage  d ’aller au 
S é n a t  ou à la  Cham bre, alors  vous partagerez 
b ien ce r ta in em e n t  mon h o rre u r  à l’endroit de 
la  p e in tu re  officielle.

P a r ta n t  de ce princ ipe  conventionnel tout 
le m onde  a  voulu ê t re  quelque chose sur son 
p o r tra i t ,  personne  ne  consen ta i t  à  ê tre  quel
q u ’un. Celui qui j a m a i s  n e  fourra i t  le nez dans 
un livre se faisait p e ind re  au  m ilieu d’une 
b ib liothèque, un  livre à la m a in  ou entouré 
d ’em blèm es scientifiques. Il me souvient d ’un 
p o r t r a i t  de pharm ac ien ,  il é ta i t  entouré de 
fioles sur lesquelles on l isa i t  " arsenic, acide 
prussique » e t  d ’in s tru m e n ts  pouvan t  servir 
d ’arm oiries  à  M. P u rg o n .  Puis  les décorés 
fa isan t  pe indre  le po r tra i t  de leurs  ordres, ou 
le franc-m açon revêtu  m od es tem e n t  des insi
g n e s  de  son g ra d e .  Bref, il é ta i t  d ’usage de se
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faire p e ind re  p a r  u n  officiel d ’ab o rd ,  ensu ite  
de fa ire  c ro ire  aux  gen s  desquels  on n ’est  pas 
connu, qu’on n 'e s t  pas  le p re m ie r  venu. E t 
toute ce tte  affreuse p e in tu re  des t in ée  à  com
bler les g ren ie rs  de l’avenir, m êm e du p résen t  
déjà, é ta i t  exécu tée , en  m a jeure  p a r t ie ,  (il y a 
des exceptions, mais bien peu) p a r  des a r t is tes  
au ca ra c tè re ,  d u  re s te ,  b ien  d ig n e  de p e rp é 
tuer la  sottise de la g e n t  officielle. Un d’en 
tre eux fu t  c h a rg é  un j o u r  de faire le p o r t r a i t  
d’un p e rso n na ge  a t ta c h é  à  une cour é t ra n g è re .  
On po r ta i t  à ce tte  époque des m oustaches  cour
tes ta illées en b rosse .  Le souverain  de ce 
pays, t rouve un beau m atin  que la  m oustache  
longue et b ien  cirée lui s ied à m e rv e il le ;  mon 
courtisan a u ss i tô t  laisse cro î tre  la  s ienne à 
l’ins ta r  de celle  du  m a ît re .  Le p e in tre  qui avait 
fait ce p o r t r a i t  aux  courtes  m oustaches  fu t  
rappelé quelque tem ps après pour rem e ttre  
ce p o r t r a i t  à  la  mode nouvelle ;  — un art is te  
devrait  se re fuser  à de pare il les  com plaisances. 
Un au t re ,  ex t rêm e m en t  officiel, fo r tem en t  d é 
coré, p e in tre  d ’his to ire  de p rem ière  classe, en 
voyage, ro u g i t  de sa qua li té  d ’a r t is te ,  s igne 
sur le livre des é t ra n g e rs  : Un te l ,  " proprié
taire, " B ruxelles. (Extra it  du  reg is tre  des vi
siteurs du Musée d ’A m ste rd am , le 2 aoû t  
1867).

— Ils son t  ind ig n es  du nom d ’art is tes  ceux 
qui sont capables  de telles p la ti tudes  e t  acces
sibles à de telles  petitesses. Il y a  toujours de 
l’homme dans son œ uvre  : s’il a  le cœ u r  g é n é 
reux, les idées larges , s’il voit de hau t,  quel 
que soit son m étie r  il se ressen tira  de ces 
quali tés ;  il en es t  de m êm e en l i t té ra tu re ,  
en scu lp tu re  e t  en peinture . Cela me conduit 
à dire que j e  ne  sais pourquoi on sépare  trop 
souvent l’art is te  de l’hom m e. C ependan t  l’a r 
tiste est p a r  é ta t  en com m erce continuel  avec 
les qua li tés  qui form en t  l’hom m e supérieur :  la 
logique, la  raison, la  conscience, lui sont 
choses hab ituel les.  S ’il lui a rr ive  de s ’ex p r i 
mer d ’une m an iè re  passionnée e t  violente 
quelquefois, c’est qu ’il c ra in t  de ne pas  ê t re  
compris, e t  la  forme accen tuée ,  o r ig inale  q u ’il 
donne à ses discours ou à  ses ac tes  n ’en ôte 
ni la  log ique, ni la raison, ni la  conscience. 
Tel est celui dont  on se déb a rra sse  souvent en 
haussant les épaules , en d isan t ,  « c’est un a r 

tis te. » — Les pédan ts  d isen t  encore  : l’a r t is te  
ne do it  s’occuper  que de son a r t ,  il e s t  im pro 
p re  à la  science sociale. O u tre  son a r t  il s’oc
cupe de  l i t té ra tu re ,  de sciences, a u ta n t  q u ’il 
en a  l ’a p t i tu d e ;  tou t  ce qui est du  dom aine de 
l’in te l l igence  l’in té resse ,  il n ’est  ind ifféren t à 
rien  e t  voilà l’homm e qui selon le m onde est 
incapab le  d’avoir une  opinion politique, so 
ciale ou re lig ieuse , ainsi que le de rn ie r  c itoyen 
venu. Je  crois que l’a r t is te  a les facultés n é 
cessaires pour j u g e r  au  moins aussi bien que 
n’im porte  qui les hom m es et les choses de son 
tem ps e t  c’est parce  que ju sq u ’ici, il ne s’est 
pas  assez occupé de la  vie sociale, que l ’a r t  
du  XIXe siècle es t  aussi peu  caracté risé .

Rien ne doit  passer  ina pe rçu  aux  y eu x  de 
celui qui veut p e ind re  son époque e t  j e  crois 
q u ’une conviction politique même passionnée 
ne peu t  qu’ag ir  sa lu ta i rem en t  sur le ta len t  de 
l ’art is te .  Le sublime M ichel-Ange s’occupait  
de po li t ique en son tem ps, il n ’y  fut pas p lus 
m anchot qu 'en  scu lp tu re .

M. David, conventionnel rég ic ide , e s t  d ’aussi 
mauvaise foi e t  aussi m a lhonnê te  en  d evenan t  
im péria l is te  que  l 'es t  un  répub lica in  en se fai
san t  catho lique : l ’un e t  l ’au tre  é tan t  avan t  tout 
« Citoyen. » Si j ’ai insisté un peu  longuem en t 
su r  ce po in t  c’est pour dém o n tre r  que si l’œ u
vre de l ’a r t is te  n e  do it  ê tre  futile sa personne  
doit  l’ê t re  encore moins. Le véritable  art is te  
a  une  trop  belle  mission à rem p lir  pour s ’e n ta 
ch e r  de fu til i té .  — Revenons à n o tre  sujet.

Il n ’y a  pas de modèles rid icules, l’ar t is te  
évite tou jours  de l ’ê t re  en s’en  te n a n t  s tr ic te
m e n t  au modèle q u ’il a  sous les yeux , e t  en le 
rep rodu isan t  dans la s itua tion  o rd ina ire  de sa 
vie; c’est le moyen de fa ire  un p o r t r a i t  in t im e, 
a u th e n t iq u e .  Voilà l e  b u t  à  poursuivre ; l’ind i
vidu pris  dans les circonstances exception
nelles de la  v i e , consti tue  le p o r t r a i t  vu l
ga ire ,  bana l ,  officiel, voilà de quoi nous devons 
nous g a re r  —  le p o r t ra i t  n a ïv e m en t  in te r 
p ré té  est toujours in té re ssan t ,  même s’il est 
m éd iocrem en t  peint,  car  il fau t tou jours  un e  
in te rp ré ta t io n  et non l’exac ti tude  m a th é m a 
tique. S ’il en é ta i t  ainsi la pho tograph ie  se ra i t  
l’idéal de l’a r t  du  p o r t ra i t  e t  j e  ne connais 
r ien  au m onde de laid  com m e le p o r t r a i t  p h o 
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tographié .  Ce n ’est plus q u ’une chose rep ro 
duite par  une m ach ine .  E t  puis quelle to r tu re  
que ce procédé, que de g ên e  p e n d a n t  cette  
opéra t ion  d ’une  seconde qui vous sem ble un 
siècle, cette  b a r re  de fer  qui vous t ie n t  la  tê te ,  
l ’imm obilité  absolue, nécessaire  du corps, la 
fixité du  r e g a rd  tou t  ce la  e n g e n d re  la g ên e  et 
la  co n tra in te ,  c’est l ’expression g én é ra le  de 
tou tes  les photog raph ie s ,  puis l’aspec t  demi- 
deuil,  b lanc  e t  no ir .  L a  chose n ’est  v ra im en t 
en  s itua t ion  qu’au  cimetière, dans un salon 
elle dev ient t r is te  et la ide . —  J ’aim e m ieux  
deux  coups de crayon b ien  enlevés que la plus 
belle ph o to g rap h ie  du m onde.

Fa ite s -vous  p e ind re  d ’ap rès  n a tu re ,  ja m a is  
d ’ap rès  photograph ies .  — Je  sais que cela  est 
quelquefois difficile, e t  q u ’on ne  t ie n t  souvent 
au  p o r tra i t  de certa ines  g en s  que q u a n d  on a 
hér i té  d ’eux, de là  le p o r t r a i t  ap rès  décès. 
P révenez ce cas, en vous fa isan t p e ind re  en 
é ta t  de bonne  san té  e t  de bonne  h u m e u r  p a r  
un pe in tre  de la conscience duquel  vous soyez 
convaincu.

Ayez de la  sym path ie  l’un pour  l ’au t re ,  c ’est 
le moyen d ’avoir un p o r t r a i t  à  l’abri  du r id i 
cule p en d an t  la  vie e t  de la poussière des g re 
niers après la  m ort.

H o u t .

F E U IL L É E S .
A la veille de la publication d’un nouveau livre de 

M. Octave Pirmez, il nous a paru intéressant de dé
tacher quelques pensées de l’œuvre de ce littérateur 
qui ne se trouvera pas, nous l’e sp é ro n s , dépaysé 
parmi nous.

La rédaction.

Il fau t considére r  la  vie com m e un événe
m e n t  providentie l,  e t  non  comme un p ro 
blème.

C’est un rude com bat qui se livre en nous, 
en tre  la pensée du devoir e t  celle du  plaisir. 
Il  finira dès que l ’on nous a u r a  prouvé que 
l ’accom plissem ent du devoir  est le seul plai-

N aître ,  p leu re r ,  a imer,  e spére r ,  chercher, 
trouver ,  connaître ,  com prendre , souffrir, — 
et  d isp a ra î t re  !

La défiance est une  avarice de sentim ent.

La  vivacité des im pressions m ora les  est 
presque toujours en ra p p o r t  avec la vivacité 
des im pressions physiques.

Souvent on est lâche parce  q u ’on est raison
nab le .

Que de gens  don t  l’espri t  est aiguisé et 
don t  le cœ u r  n ’est pas  m êm e dégrossi !

P o u r  eux les sen tim en ts  dé l ica ts  sont d ’in
visibles ombres.

Les gens qui exposent leu r  vie sans néces
sité p rouvent  qu ’ils ne  l ’es t im en t  guère .

P lus  on se sent individuel, p lus  on t ien t  à la 
v ie ;  c’es t  une destinée h u m a in e  su r  laquelle 
il faut veiller, e t  c’est un devoir de se re t ra n 
cher  con tre  la  m o rt  en  a t t e n d a n t  q u ’on a it  ac
compli son œuvre.

Plus l ’hom m e est modeste, p lus il es t  ado
ra teu r .

Le m onde na tu re l  est du  resso rt  de l’âme et 
non de l’esprit.

P a r  sublimité  d ’esp ri t  on redev ien t naïf. Il 
peu t  y avoir de la g lo ire  à ê t re  dupe .

L ’homm e qui a beaucoup aim é devient réa
liste p a r  expérience  de la vie. C’est le con
t ra i re  qui devrai t  être.

L ’homme b ru y an t ,  à a l lu re s  vives, est sou
ven t  sans passions il a t rop  d ’expansion pour 
que ses sen tim ents  puissen t se condenser.
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On se courbe d ev an t  la sanct ion  des siècles 

comme on s’inc line  d evan t  la  vertu  présumée 
d’un vieillard.

Chacun de nous occupe deux  positions dans 
ce monde : l ’une, à ses p ropres  yeu x ;  l’au tre ,  
aux yeux de la fou le . N o tre  b o n h eu r  au g m en te  
à mesure que  ces deux  positions se r a p p ro 
chent.

Plus les homm es se civilisent, plus ils se 
ressemblent e x té r ieu rem e n t  e t  p lus  ils se d is
tinguent in té r ieu rem en t .

Pour les esprits  faibles, le mieux d i t  est tou 
jours le d e rn ie r  dit .

L’homme de chiffres s’im ag ine  qu’une p e n 
sée p e rd  de sa  vérité  dès q u ’elle est colorée. 
Dites-lui sèchem en t  une vérité , pour q u ’il la  
reconnaisse.  

Que nul sen tim en t  ne  nous é tonne  : po ur  le 
héron, le m arais  pu tr ide  es t  une  oasis.

C’est la  fe rveu r  qui p ro d u i t  les p o è te s .

Nous ne  devons a sp ire r  au  repos p a rfa i t  
qu’après que nous l’au ro n s  m érité  p a r  notre  
travail, que  ce soit t ravail  de b ra s  ou travail 
d’esprit, Ceux qui do rm en t  dans  la  vie veille
ront dans la tom be.

Nous aimons le su rn a tu re l  et nous refusons 
d’y c ro ire ;  en  l ’a im ant,  nous prouvons la  s in 
cérité de no tre  c œ u r ;  en re fu san t  d ’y croire ,  
nous m ontrons l ’orgueil  de notre  raison, qui 
craint de s’hum ilier  devan t  des phénom ènes 
dépassant sa portée .

L’inertie  des m on tagnes  nous effraie a u ta n t  
que la fièvre de l’océan.

Plus on a im e  les  a u t r e s ,  p lu s  on a d ’e s t im e  
pour so i -m ê m e .

N ous éprouvons p resque  de l ’hu m il ia t ion à 
ê tre  loué p a r  de pe t i ts  esprits .

Le crim e de la veille p e u t  e n fan te r  le b ien  
du len de m a in ,  mais il n ’en reste  pas  moins 
crime.

Aimer e t  c ro ire ,  seule vraie philosophie.

L’espri t  abuse  de la  l ib e r té  que le cœ ur lui 
octroie. Il rappelle  ces esclaves, qui devenaien t  
plus v ic ieux en d evenan t  lib res .

Que tou t soit abso lum ent vrai ou que to u t  
soit ab so lum en t  faux , que tou t  soit ré a l i té  ou 
que tou t  so it  ch im ère ,  les choses r e s te n t  ce 
qu ’elles sont.

Nous ne pouvons long tem ps  m a rch e r  à t r a 
vers la  foule sans  a p p re n d re  à louvoyer. Nous 
sommes alors  comme ces bêtes fauves qui on t  
une m arche  se rp e n ta n te ,  p a r  l ’hab itu d e  
qu’elles on t p r ise  de ch e rch e r  leu r  voie à t r a 
vers les fourrés .

La p u re té  d ’un p rem ier  am ou r  es t  un  t réso r  
de consolation que nous g a rd o n s  en  réserve 
pour nos jo u rs  à venir. Qua n d  les no irs  c h a 
grins  v iend ron t  nous accabler ,  son seul sou
venir  p o u r ra  encore  nous t ra n sp o r te r  dans 
des rég ions idéales.

L ’adolescence est le p lus  g rac ieu x  des âges 
de la  vie : l’âm e se laisse em porte r  p a r  une 
m usique, un parfum , une couleur ,  un sourire . 
Comme indéc ise ,  flo ttante  e t  n u ageuse ,  elle 
ne  peu t  encore  se m e u r t r i r  aux formes ru d es  
de la r éa l i té  e t  elle va se p e rd a n t  en de d ou 
ces rêveries. Mais hélas  ! elle se d é to u rn e  
alors de la  la ideur ,  de la  misère m êm e im m é
r i té e ;  elle ne p e u t  com prend re  le cou rage  
sombre, les m âles  douleurs ,  et ces fron ts  
accen tués  et comme taillés dans  le m a rb re  
p a r  l ’énerg ie  de la pensée.
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Toutes les joies b ru y a n te s  sont superficiel

les;  le sourire  seul peu t  ex p r im er  le co n te n 
tem ent in té r ieu r .

Chez les âm es fortes les passions a m ou 
reuses su bm erg en t  le cœ ur  en fécondan t  l ’es
prit.

Nous aimons la  jo ie  e t  nous m éprisons  les 
jo y e u x ;  nous c ra ignons  les vertueux e t  nous 
adm irons la  vertu .

L 'indifférence é loigne, sépare  ; m ais  la 
ha ine ,  ainsi que l’am our,  p ro d u i t  u n ra p p ro 
chem ent.

Il fau t  souvent ch e rch e r  la cause d ’une 
hum eur om brageuse  dans  un am ou r  idéal, 
com battu  p a r  les déceptions de la  vie.

L’am our est le désir  é te rne l .

Chacun aime selon sa na tu re ,  les uns folle
m ent,  d ’au t re s  g ravem en t,  le p lus  g ra n d  nom 
bre lég è rem en t.  Les philosophes s’a m o u ra 
ch e n t  d ’abstract ions ,  les poëtes s’é p ren n en t  
de formes im ag ina ires ,  les a r t is tes  se pass ion
n e n t  p o u r  des l ignes  et des couleurs. Les 
m atéria l is tes  se con ten ten t  des jouissances 
présentes ,  tand is  que les re l ig ieux  convoitent 
les félicités d ’ou tre - tom be, et tou t  ce la  forme 
le m onde  des am oureux , l ’é lém ent civilisa
te u r  sans lequel au cu n e  société ne  se ra i t  pos
sible.

O c t a v e  P i r m e z .

ODINE.
(i m i t é e  d ’u n e  l é g e n d e  d a n o is e . )

L e n te m e n t  to u rn a i t  
Le  roue t  

Q ui filait la laine ;
R on , ron ,  ron ,  raine,
E t  p en d an t  que le rouet,
C om m e u n  chat ro n ro n na it ,  
Laissan t aller, pensive,
Son  cœ u r  à la dérive.

O dine rêvait :

—  Odine, m o n  enfant chérie,
Je  ne vois plus aller tes doigts ;
Q uelque  chose te contrarie?
Je t ’en tends  soup irer  parfois.

—  Je n ’ai plus le cœ ur  à l’ouvrage, 
Mère, la fatigue m e p re n d ;
A h!  le travail m e décourage;
Le travail, c’est désespérant I

—  De plus belles que  toi, m a  fille,
P o u r  m e tt re  du pain  au  buff et, 
T o u r n e n t  le rouet,  t i re n t  l’aiguille,
T o u s  les jou rs  que  le bon  D ieu  fait.

—  Mère, si vous m e voyez là réduite, 
C ’est q u e . . . .  n ’allez pas vous fâcher? 
C ’est que no tre  ro i  m ’a séduite,
A quoi sert de vous le cacher?

—  D u diable soit des am oure tte s  !
L e  ga rnem ent,  q u ’il soit dam né  ! 
E t  la vieille, ô ta n t  ses lunettes ,
A jou ta  : Q ue  t ’-a-t-il donné?

—  Des beaux souliers, un e  chemise,
U n e  chemise en  tissu fin;
H élas! m a  mère, je l ’ai mise 
Avec tristesse, ce m a tin  !

—  Ce n ’est pas to u t  : tiens m a mignonne, 
E n  m e qu it tan t ,  dit-il encor,
P o u r  te consoler, je te donne,
E n  souvenir, m a  harpe  d’o r .
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L’autre  cria « miséricorde! »
Mais O dine  pri t  l’ins trum ent.
Pinça pa r  trois fois un e  corde 
Qui v ibra langoureusem ent.

E n ten d an t  la ha rpe  d’Odine,
Le jeune roi qui s’ennuyait ,
Sur u n  sopha couvert  d ’herm ine,
La fit m a n d e r  pa r  u n  valet.

La pauvre O dine, tou te  émue,
Fixa su r  le ro i  ses yeux  doux  :
« P a r  votre  o rd re  je suis venue,
» Dit-elle, que m e voulez-vous? »

Le jeune prince eu t  u n  sourire ,
E t  lui m o n t ra  les coussins bleus,
D’un  geste fin qu i  voulait  dire : 
Assieds-toi, nous  causerons mieux.

« M onseigneur,  » je ne suis po in t  lasse! 
E t  n ’osan t plus balbutier,
Elle se m it ,  p e rd an t  audace,
A p leurer  dans son tablier.

Mais le roi touché  de sa peine,
(Car il était  bon prince, au  fond,)
En  lui d o n n a n t  le n o m  de Reine,
Mit la cou ronne  su r  son front.

L e n te m e n t  tou rna i t  
Le roue t  

Q ui filait la  laine ;
R on , ron , ron , raine,
E t  p en d an t  que le rouet,
C om m e u n  chat ron ronna it ,  
L aissan t  aller, pensive,
S on  cœ u r  à la dérive.

O dine  rêvait.

H en ri LIESSE.

CE Q U I AR R IV E À JA C O B S H U M ER U S
après avo ir  ach eté  la g ra vu re d es Gras &  des M aigres 

d e P i e r r e  B r e u g h e l .

C o n t e  s a n s  q u e u e  n i tê te ).

A peine  le bourgm es tre  Nicolas Snoecx eu t-  
il poussé la p o r te  de r r iè re  laquelle  b r i l la i t  la  
lum ière ,  q u ’il se d em a nd a  com m ent il p é n é 
t re ra i t  d an s  la  salle. C e r ta in em en t  il y avait 
une po r te ,  e t  il est p robab le  que  les g en s  qui 
é ta ie n t  en ce m o m en t  dans la  salle  n ’en avaient 
pas trouvé d’a u t re  pour e n t re r ;  mais cette  
porte  é ta i t  te l lem en t é tro ite  que Nicolas Snoecx 
n ’y p u t  p asse r  de face ni m êm e de trois- 
quar ts .  Il lui vint alors la  pensée  de s’am in
cir,  en  r e te n a n t  son ha le ine .  P a r  m a lh eu r ,  
il ne la re t in t  pas  assez lo n g te m p s ;  au  mo
m e n t  de passer sous la  p o r te ,  il voulut res
p ire r  une  bonne fois, e t  sou ventre  se g o n 
fla d ’a ir .

Or, ce ventre , q u ’il avait  ronde le t ,  d em eura  
pris  en t re  les m on tan ts  de la  porte ,  p a r  devan t  
e t  p a r  d e r r iè re ,  e t  il ne  lui fut plus possible 
de recu le r  ni d ’avancer .  Non, v ra im ent ,  il 
é ta i t  si b ien  em boîté  dans les boiseries q u ’il 
pouvait  fa ire  a l le r  ses jam bes  dans  tous les 
sens, à  d ro ite  e t  à  g au ch e ,  en h a u t  et en  bas ,  
comme un m a n n e q u in  de  loques, sans  tou ch e r  
la te rre  du  pied. Dans ce t te  ex trém ité ,  Nicolas 
Snoecx poussa u n si profond soupir que son 
ven tre  se dégonfla  comme p a r  en ch an tem en t ;  
il est v ra i  que la petite  ton n e  en dem i-lune 
q u ’il avait  cou tum e de p o r te r  devant lui — 
c’est  son v en tre  qu ’il fau t  en ten d re  — lui r e 
m on ta  aux  joues  et elles se m iren t  à gonfler 
a u ta n t  que s’éta i t  dégonflé le ven tre .

— Holà! h é !  que lqu’un! s’écria  le b ourg 
m estre  Nicolas Snoecx.

Il vit avec p la is ir  qu ’on l’ava it  en tendu ,  ca r  
un hom m e, te l lem en t long qu’on ne savait  où 
il finissait e t  te l lem en t  maigre qu’on ne  savait 
où il com m ençait ,  vint à lui avec em presse
m ent.

— Qui que  vous soyez, d it  le bourgm estre  
Nicolas Snoecx, hom m e ou fantôm e, la issez- 
moi m e m e tt re  à table  à  vos côtés.

—  Bien le bonjour,  M ynheer Nicolas Snoecx,
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lui répondit  l’hom m e d’une voix si m enue que 
la  voix d’un en fan t  au ven tre  de sa m ère  eût, 
en com paraison ,sem blé  sonner de la  t rom pette .

E t  aussitôt les homm es e t  les femmes qui 
é ta ien t  dans la  cham bre  se m iren t  à c r ie r  :

— B ie n  l e  bonjour,  M ynheer Nicolas Snoecx!
La jo ie  q u ’éprouva le bourgm es tre  Nicolas 

Snoecx d ’ê tre  connu  de ces bonnes  gens ne  
l' em pêcha pas de rem arquer  l’effet é to nn an t  
qu e p roduisa ien t  leurs  voix  su r  son oreille. E lles 
é ta ien t  toutes pour le moins aussi m enues que 
la  voix de l ’homme qui l’ava it  t i ré  p a r  les 
jam b es  pour le faire en t re r ,  e t  il les en te n d a i t  
venir de si loin q u ’on eû t  d it  q u ’elles so rta ien t  
de de r r iè re  les portes  de la  ville, a  une  grosse 
h e u re  de là.

Il  ne  douta  p lus que les voix n ’eussen t une 
g ra n d e  course à faire , lo rsqu ’il r e m a rq u a  que 
les gens de la maison ouvra ien t  la  bouche, 
sans qu’il en so r tî t  de su ite  un son, e t  ils 
l ’avaien t déjà  ferm ée de longtem ps, quand  
tou t  à  coup les m inces e t  lo in ta ines  petites  
voix se fa isa ien t en te n d re .  Mais Nicolas 
Snoecx ava i t  faim , e t  ce n ’é ta i t  pas pour é tu 
dier le p a r le r  des gens  qu’il f rappa it  à une 
telle  h e u re  et p a r  une pare i l le  nu it  à la porte 
de ce t te  maison m isérable.

—  A tab le !  c r ia - t- i l ,  j ’ai faim!
A peine eut-il  d it  ces paroles ,  que les hom 

mes e t  les fem mes firent d ’horrib les  g r im aces,  
en se bouchant  les oreilles, e t  deux enfan ts  
qui se p ro m en a ien t  dans  des écuelles tom bè
re n t  la  face contre  te r re ,  comme si le  tonnerre  
eû t  éclaté dans la  cham bre .

— O h!  oh ! s’écria  le b o urgm es tre  Nicolas 
Snoecx d’une voix plus forte encore,  qu’es t-ce  
ceci ?

Alors les vaisselles se m ire n t  à s’e n t re c h o 
q u e r  su r  la  tab le ,  e t  un e  m arm ite  frappa si 
fo r tem ent du p ied  la p lanche  du dressoir 
q u ’elle sem bla  vouloir s’envoler.

—  Q u ’est-ce  ceci'? répé ta  le bo urgm estre  
Nicolas Snoecx, m ais  t rè s -b a s ,  des p eu r  que ce 
q u ’il y a v a i t  à m a n g e r  dans la maison ne s’en 
courû t  p a r  la  porte .

E t  il y avait  b ien  de quoi se poser la ques
tion que se posait le gros, g a i  e t  influent |

bourgm estre ,  car  il ne s’é ta i t  jam ais  rien vu 
de pareil.

Au milieu de la cham bre  é ta i t  une petite 
tab le  ronde, qui eû t  é té  à pe ine  assez grande 
pour  le repas  d’un enfan t ,  e t  pour tan t ,  autour 
de ce tte  table ,  il y avait  cinq personnes.

Nicolas Snoecx ne le c ru t  pas d ’abord, et il 
com pta  qua tre  fois, la  p re m iè re  fois en lui- 
m êm e, la  seconde fois à demi-voix, la troi
sième fois sur ses doig ts, e t  la  quatrièm e fois 
en c rac h a n t  à te rre ,  de m an iè re  à  compter le 
nom bre  des personnes  p résen tes  p a r  celui des 
plaques b lanches  q u ’il avait c r a c h é e s ; mais 
il eu t  b eau  com pter,  rien  n ’y fit. Ils étaient 
v ra im en t  cinq a u tou r  de ce t te  pe t i te  table, et 
deux  é ta ien t  assis su r  des escabeaux, tandis 
que les trois au tres  é ta ie n t  debout.

Nicolas Snoecx é ta i t  ce r ta in  q u ’ils étaient 
cinq, b ien  que, de l’en d ro i t  où il se trouvait, 
il ne  vît d is t inc tem en t  que le dos des trois 
personnes qui é ta ien t  debout.  Mais ces per
sonnes é ta ien t  si m a igres  q u ’il p u t  sans diffi
cu l té  voir de l ’au tre  côté de l a  tab le ,  en re
g a r d a n t  à t rav e rs  leu rs  dos comme, à travers 
de l’eau  claire . Il r e m a rq u a  alors hu it  mains 
qu i  se p lo n g ea ien t  j u s q u ’ au  coude dans 
un chau d ro n  de saucisses e t  de pommes de 
te rre ,  et les doig ts  de ces h u it  m a ins  se tor
da ien t  au tour  de ce q u ’ils ava ien t  saisi, comme 
des cram pons de fer. Com m en t  se faisait-il 
q u ’il y eû t  cinq personnes  et h u i t  mains seule
m ent?

Le b o urgm es tre  Nicolas Snoecx se mit un 
peu  su r  le côté p o u r  mieux voir, e t; regarda à 
t ravers  les côtes de la f e m m e  car  il y avait 
une  fem me, e t  d ’a ig re  t rogne ,  p a rmi les man
geu rs  qui é ta ien t  d e b out. Il su t a lo rs qu’il n’y 
avait que h u i t  m ains  dans le chaudron parce 
qu’un personnage  à  cou dé c h a r g é  serra it  de la 
m ain  gauche  des pommes de te r r e  contre sa 
poitr ine, et qu ’un au tre ,  don t  les bottes étalent 
si la rges  q u ’il s’en e û t  pu faire des justau
corps, enfonçait  de sa main d ro ite  dans son 
gosie r  l ’ex trém ité  d’une saucisse. Or, c’étaient 
ju s te m e n t  ce tte  main droite  et cette main 
gau ch e  qui m a nq u a ien t  d a n s  le chaudron pour 
que chacun  y eû t  les deux  m ains . E t Nicolas 
Snoecx n ’eu t  pas de peine à rem arquer  que si 
l ’hom m e aux g ran d es  bottes avait dans la



— 269 —
gorge une saucisse d o n t  on voyait t rè s -b ien  
frétiller le p e t i t  bout, c a r  il l’avait  m angée  
vivante, l’hom m e au  col décharné  avait  dans 
la sienne une  pom m e de te r re  avec ses r a 
cines, sa t ige  e t  un d em i-a rpe n t  de te r ra in .

— Voilà de p la isan tes  g e n s ,  d it  Nicolas 
Snoecx. Ils m a n g e ro n t  b ie n tô t  la  tab le  avec la 
maison.

Et en même temps, il j e ta i t  un œil de con
voitise su r  un pain  de seigle  qui é ta i t  au milieu 
de la table, piqué d ’un couteau, b ien  q u ’il vît 
distinctement que la  te r re  où ava i t  g e rm é  le 
seigle n’avait po in t  eu  d ’en g ra is  depuis  plus de 
six ans. Il r e g a r d a  enco re  à droite  e t  à g au ch e  
dans la salle p o u r  savoir s ’il ne t rouvera it  pas 
quelque chose de m ieux  que le pain  de seigle. 
Et il vit à  sa  droite un m a n te a u  de chem inée  
où pendaient une a rê te  de h a ren g -sau r  et 
trois oignons réun is  en bo tte  p a r  la queue. 
Dans l’â tre  roug issa i t  un  feu, mais il y avait 
plus de fumée que de feu, e t  une  c rém aillè re  
dentelait la  fum ée de ses c rans  en pointes 
de scie. Au c ro ch e t  de la  crém aillè re  p e n 
dait une m a rm i te ,  dans  la m a rm ite  tou rn a i t  
une cuillère, à la  cuillère  tena i t  un e  main 
et la main s’ag i ta i t  au  b ras  d ’un pauv re  hère , 
assis sur un escabeau  à deux  pieds qui r i s 
quait à chaque  m o m en t  de le m e tt re  dans  le 
feu. Et dans la  m a rm ite  un cha t  b o u i l la i t ;  
mais il é ta i t  si vieux, si m a ig re ,  si d u r  à cuire  
qu'on l’en ten da it  ro n ro n n e r  d’aise, en lavan t 
le dessus de ses oreilles, b ien  que de gros 
huilions de fumée so rtissen t  de sa gueu le  et 
de son nez, ca r  il avait  bu l ’eau  dans  laquelle  
on l’avait mis bouillir .  Le pauvre  hère  qui 
tournait la cu illère  et le cha t ,  é ta i t  couvert  de 
lambeaux p ar  où so r ta ien t  ses coudes e t  ses 
genoux, et ses os é ta ie n t  te l lem en t  poin tus 
que la murail le  se t ro u a i t  r ien  q u ’à les r e 
garder.

Près de lui, un vieil homme, assis su r  son 
séant, cassait à  coups de m arteau  un jam bon  
terriblement dur ,  m ais  c ’é ta i t  le jam bon  qui 
cassait le m a r te a u .  Une fem m e ,  acc roup ie  
dans un b e rcea u  d 'osie r ,  dessinait  avec son 
corps l’angle d ’une p a ire  de ciseaux, et ce r ta i
nement elle e û t  coupé en deux  son nourrisson ,
si au lieu de le te n ir  dans  ses j am b es  comme 

le faisait, en lui d o nn an t  à sucer le b ibe

ron, elle l’e û t  mis contre  sa poitr ine.  C’é ta i t  
son a u t r e  en fan t ,  assu rém ent,  le sale p e t i t  
garçon  en chemise qui s’é ta i t  coiffé d ’un ch a u 
dron en fe r  et p assa it  sa lan gu e  su r  la  gra isse  
figée au fond ; c a r  le chien en  avait  laissé, et 
il é tait ,  à p ré se n t ,  en t ra in  de ro n g e r  la ja m b e  
de l ’hom m e qui ava i t  avalé une  saucisse;  
m ais  l ’os é ta i t  si du r  à c roquer  que l’homm e 
ne  s ’a p e rce va it  pas  que le chien lui m a ng ea it  
les jam bes .

A près un ins tan t  d ’a t ten t ion ,  le bourgm es
t re  Nicolas Snoecx fu t  persuadé  que ce qu’il 
ava i t  p r i s  pour un chien é ta i t  une ch ienne  : on 
lui voyait, en effet, dans  le ven tre  ses trois petits  
couchés l ’un près  de l ’au tre ,  la tê te  dans les 
pa t te s  ; e t  l’un é ta i t  b lanc, l ’au tre  noir, le 
t roisième b lanc  e t  no ir .  Nicolas Snoecx r e 
p o r ta  ensu ite  ses yeux  su r  les d îneu rs  et 
s ’aperçu t  qu’ils n ’av a ien t  pas cessé de ten ir  
leurs  m ains  dans  le chau d ro n  aux  pommes de 
te r re ,  de peur  q u ’en les re levan t  p o u r  m ang er  
ce q u ’elles c o n te n a ie n t ,  l ’un ou l ’a u t re  ne 
s’av isâ t  de dévorer  ce qui re s te ra i t  dans le 
chaudron . Ils ava ien t  tous la  t rogne  a ig r e ,  
se rra ien t  les den ts  e t  se re g a rd a ie n t  dans les 
yeux, comme s’ils eussen t  été su r  le p o in t  de 
s’e n t re -m a n g e r .

Le b o urgm es tre  Snoecx vit alors une chose 
nouvelle, c ’es t  que la peau  colla it  su r  leurs  
joues com m e du vieux pa rchem in ,  t a n t  elle 
é ta i t  sèche, ridée , t i ré e  e t  jau n e .  Il fu t  bien 
é tonné qu an d  il s’ap e rçu t  que  leu r  peau  était  
véri tab lem en t  ce qu’elle p a ra issa it  ê t re  et 
qu ’il y ava i t  à l ’envers, du côté de l ’os, des 
ca ra c tè re s  à demi effacés, qui ressem bla ien t  
t rè s -b ien  aux  ja m b a g e s  des p a rch em in s  si 
audac ieusem en t  volés, il y a  deux ans, dans 
les arch ives  de l ’hôtel-de-vil le . E t  chose b i 
zarre ,  il vit  sa s igna tu re ,  sa p ro p re  s ig n a tu re  
à lui, Nicolas Snoecx, avec sa cocarde  de 
t ra i ts  de p lum e  entorti l lés , su r  le nez  de 
l’homm e qui tou rn a i t  le cha t  dans  la m arm ite .  
Quel a u t re  e û t  pu t racer  le beau  dessin de ce 
pa ra fe  sem blab le  à un bois touffu, te l lem en t  
touffu qu’il n ’y ava i t  que lui, Nicolas Snoecx, 
pour savoir comme il é ta i t  possible d ’y fa ire  
e n t re r  un n o m ?  C’é ta i t  sa s ig n a tu re :  il n ’en 
pouvait  dou ter .

— Si encore ils me donna ien t  une be l le
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tranche de b œ u f  m arinée  dans du  ju s  b run ,  je  
serais con ten t  de leu r  la isser m a  s igna tu re ,  
pour leu r  m a rq u e r  m a  bonne h u m e u r :  m a is  il 
n ’y a  r ien  à m a n g e r  dans cette t r is te  hô te l le 
rie, e t  il ne se p assera  pas  une heu re  qu’ils ne 
se dévoren t  l ’un l ’a u t re ,  t a n t  que la ch ienne  
dévore le de rn ie r  qui res te ra  e t  que les 
pe t its  de la  ch ienne  dévoren t  à leu r  tou r  leu r  
mère.

Voilà ce que le fin b o u rgm es tre  Nicolas 
Snoecx se disait ,  en cons idé ran t  un  vieux 
dressoir découpé à jo u r  p a r  les souris, su r  l e 
quel il venait  de voir s’a r ro n d ir  to u t  à coup de 
beaux jam bons  g ra s  et une  poularde  de fête 
qui lui m e tta ien t  l’eau  à  l a  bouche . Il s’ap p ro 
cha  sur la  po in te  des p ieds e t  ten d i t  la main 
po u r  a t t r a p e r  la  poularde  e t  les  jam bons  ; mais 
au  m êm e m om ent,  la  poularde  e t  les jam bon s  
s’en co u ru ren t  comme s’ils eussen t  eu le d iable 
au  corps, e t  il s’ap e rç u t  alors que  ce q u ’il 
avait  pris p o u r  une  savoureuse ré a l i té  é ta i t  
seu lem en t l’om bre  des jam bons  e t  de la  pou
la rd e  qu’il avait  dans  la  tê te .

En re to u rn a n t  a sa p lace, il re m a rq u a  que 
tous les visages s’é ta ien t  tou rnés  vers lui, et 
voici m a in tenan t  qu ’ils r ia ien t ,  comme si quel
que chose é ta i t  survenu qui les d û t  m e t t re  en 
gaîté .  Ils se f ro t ta ien t  les m ains  e t  ce fro t te 
m e n t  p rodu isa i t  le b ru i t  de cou teaux  q u ’on a i 
gu ise .  L’homme don t  le nez  é ta i t  o rg u e i l leu 
sem ent e n ru b a n n é  d ’un  parafe ,  en leva it  
sournoisem ent du  feu l a  m a rm ite  avec le chat 
et la m e t ta i t  sur le côté, tand is  q u ’une  vieille 
femme a l la it  chercher  à  la  m ura il le  un e  co rne
m use qui y é ta i t  pen d ue  à un clou. E lle  p r i t  la  
cornem use, défit la  co rde  qui re te n a i t  dans la 
panse  le d e rn ie r  souffle du jo u e u r  à  qui ces 
b raves gens  l’ava ien t  volée e t  s’assit dessus, 
afin d ’en faire  sortir  du vent. Mais elle avait  si 
peu  de force qu’elle eu t  beau  pousser, le vent 
n e  sortit  p as ;  ch acu n  s’ass it  dessus à son tour ,  
e t  à  la  fin un  p e t i t  ven t  en so rti t  qui r an im a  
le feu.

— C’est au jourd ’hui jo u r  de festin, d it  la  
bande .  Le b o urgm es tre  Nicolas Snoecx m a n 
g e ra  e t  bo ira  avec nous.

— Bien volontiers, d it  le bourgm es tre  
Snoecx. Mais q u ’avez-vous à m’offrir ?

Alors les m a ig res  gens  s’app rochèren t  de lui 
e t  lui firent mille caresses, e t  en m êm e temps 
il sen ta it  qu ’ils le tâ ta ie n t  du b o u t  des doigts 
comme pour voir s’il é ta i t  assez gras .  Ils se 
r e g a rd a ie n t  e n t re  eux, e t  leu rs  re g a rd s  expri
m a ie n t  la  jo ie  de posséder  un si excellent 
m orceau. Ils le  p r iè ren t  de s’asseoir e t  le cha
tou il lè ren t  dans l ’estomac, dans le dos et dans 
le creux  des m ains , afin de fa ire  rebondir ses 
grosses joues,  comme il le fa isa i t  quand il 
riait. E t  ils se le m o n tra ien t  l’un à l’au tre  pour 
savoir p a r  quel côté ils com m encera ien t à le 
m a n g e r ,  lo rsqu ’il e n te n d i t  tou t  à  coup sortir 
de la cornem use  une  voix qui d is a i t :

—  Nicolas Snoecx, ils vont vous manger, 
comme ils a u ra ie n t  fa i t  de moi, si j ’avais été 
aussi g ra s  que vous l’êtes, b o urgm es tre  Nicolas 
Snoecx.

La vieille fem m e m it  aussitô t  le p ied  sur la 
cornem use , mais il en so r t i t  un si g ran d  vent, 
que la vieille fem m e se re to u rn a ,  la  peau en 
dedans, ce qui la  fit p a ra î t r e  p lus  la ide encore. 
E t  la  cornem use  con tinua  :

—  Sors d ’ici, Nicolas Snoecx. .Te suis la 
voix de N athan ie l  Bersch ouffazzi, q u ’ils ont 
laissé m o r t  sur le  chem in de la  ville, après 
l’avoir  forcé à  pousser son d e rn ie r  souffle dans 
sa  cornem use. La cornem use que tu  vois là est 
l a  cornem use du m a lh eu reu x  N athan ie l  Bers
chouffazzi, et elle l e u r  se r t  de soufflet afin 
d’a l im en ter  leu r  feu q u a n d  ils o n t  un bon mor
ceau à m e t t re  à la b roche.

Les g en s  de l ’hô te l le r ie  e n t rè re n t  alors en 
fu reu r ,  e t  vo u lu ren t  châ t ie r  la  voix qui avait 
ainsi p a r l é :  mais la  voix leu r  jo u a  un bon 
tour .  E lle  c o u ru t  se p lace r  de bouche en bou
che, e t  les d îneu rs ,  c royan t  l ’attraper, se 
b a t t i r e n t  en tre  eux à coups d’escabeaux et de 
chaud rons.

— Las ! se d it  le bourgm es tre  Nicolas 
Snoecx. Il n ’est  rien  de bon ici pour moi, et 
le m ieux  es t  de m ’en re to u rn e r  pendan t  qu’ils 
se quere l lent .

Il g a g n a  l a  po rte  su r  la po in te  des pieds, en 
les r e g a rd a n t  du  coin de l’œ i l ;  mais tout le 
m onde  est  à son affaire e t  les coups pleuvent 
d ru  comme grê le .  Le voilà donc qui s’amincit, 
re t ien t  son h a le ine  e t  pousse son ventre entre
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les montants de la po rte .  O uf ! Tout à coup, 
les dîneurs s’aperço iven t qu’il v a l e u r  éch ap p e r  
et se p réc ip iten t  vers lui en  a ig u isan t  leu rs  os 
comme des couteaux.

Si le b o u rg m e s t re  Nicolas Snoecx fû t  d e 
meuré de sang -fro id ,  il se ra i t  sorti in tac t  de 
cette b a g a r re ;  mais il se dém ena  à to r t  et à 
travers, com m e u n  hom m e qu’on a  fa i t  so rtir  
de sa peau .  E t  il so r ti t  posit ivem ent de la 
sienne.

Quand Nicolas Snoecx se t rouva su r  la rou te  
noire, il p ro m en a  ses m ains le long de son 
corps pour voir s ’il ne lui m a nq u a i t  r ien . Il r e 
marqua alors  qu’il lui m a nq u a i t  son ven tre  
rondelet, d o n t  G er trud is  Snoecx, sa fem me, se 
montrait si h e u re u se  : il l ’avait  laissé aux 
mains des M aigres  en so r ta n t  de sa peau .

— H e in !  s’éc r ia - t- i l ,  qu ’ai-je em porté  de 
chez ces affreuses g en s?

— Ma voix, s’éc r ia  la  cornem use  de N a th a 
niel Berschouffazzi qui s’é ta i t  accrochée à  son 
cou.

— E t  de quoi me serv ira  ta  voix, si j e  n ’ai 
plus mon joli ven tre  de b o u rgm es t re  ?

— Écoute , Nicolas Snoecx. Fa is-m oi ren d re  
justice, à cause du crim e que les Maigres on t  
commis su r  moi, e t  tu pourras  m e t t re  m a  voix 
dans ta  poche, afin q u ’elle te serve aux p ro 
chaines élections. E s t-c e  d it  ?

— Bien, d it  Nicolas Snoecx. Mais qui me 
rendra mon ven tre  ?

— Bonsoir, d i t  la cornem use , j ’ai sommeil. 
Voici l’hô te l le r ie  des  Gras.

C a m ille LEMONNIER.

(A continuer.)

EXPOSITION DE PEINTURE
A BLANKENBERGHE.

Une exposit ion  de p e in tu re  s’es t  ouverte d e 
puis  quelques jou rs  à B lankenberghe ,  o rg a n i 
sée p a r  les soins de quelques a r t is tes  en v il lé
g ia tu re  dans cette  jolie ville de b a in s ;  insta l lée  
dans  les salons de l ’hôtel de ville, elle ne 
compte pas p lus  de 30 ou 40 tab leaux , jus te  ce 
q u ’il en fau t  p o u r  les am ateurs  éclairés e t  
conscienc ieux .

Ici, com m e à l’exposition du cercle a r t i s t i 
que, la  j e u n e  école, rep résen tée  p a r  la  Société 
de l 'A r t libre, a  m anifesté  une  fois de plus ce 
q u ’elle possède de vitalité e t  de puissance.

Comme p rem ie r  c o u p -d ’œil, on y retrouve 
le même ensem ble  de quali tés  a t t rac t ives  et 
sym path iques  : un accen t  de s incérité  v é r i ta 
ble , une  personnali té  b ien  m arquée  dans  les 
œuvres de chaque  ar t is te ,  un g ra n d  am ou r  de 
la couleur basé  sur les bonnes t rad it ions  de 
l ’école f lam ande  et une é tude  approfondie de 
la  na tu re ,  te ls  son t  les t ra i ts  com m uns à toutes 
ces p e in tu res  pa rm i  lesquelles se t rouvent  des 
m orceaux  de p rem ie r  ordre.

L a  pensée  d ’o rg an ise r  le p lus souvent pos
sible de pe t i tes  expositions dans le gen re  de 
celle-ci, n o n -seu lem en t  dans les g ra n d s  cen 
tres ,  m ais  encore  dans les pe tites  villes du 
pays et de l’é t ra n g e r ,  a p p a r t ie n t  en propre à 
la Société de l 'A r t  libre, ce t te  en trep rise  est 
excellen te  e t  m ér i te  tou t  le succès que nous 
lui souhaitons.

Nous pensons  q u ’au po in t  de vue de l ’éd u 
cation, du  g o û t  et du  développem ent du sens 
a r t is t ique  dans  le public, les g ran d es  exposi
tions sont loin d ’a t te ind re  au  bu t  que l ’on se 
propose .

Ce n ’est  pas sans travail ni sans méditation  
que  l ’on a rr ive  à une appréc ia t ion ,  m êm e s u 
perficielle, des choses d ’a r t .  Il  fau t  ap p ren d re  
à voir, ex e rce r  son œil à  la  jou issance de la 
forme e t  de la  couleur , se p é n é t re r  d u  sen ti 
m e n t  de la n a tu re ,  e t  savoir rap p o r te r  à ce 
po in t  de d é p a r t  les œuvres que l’on a  sous les 
yeux, c’es t  pourquo i  l’o rgan isa t ion  à B lan k en 
b erghe ,  au  bord  de la  m er,  d ’une exposition 
composée en g ra n d e  p a r t ie  de paysages  e t  de 
m arines ,  es t  une idée des plus in te l l igen tes  et 
des p lus pra tiques.

Nous sommes convaincus que parm i les p e r 
sonnes qui on t  visité ce p e t i t  salon discret et 
silencieux, ap rès  un séjour de quelque tem ps 
au  b o rd  de ce t te  m er, ap rès  les longues  heures  
oisives devan t  ces g rands  paysages, il en est
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beaucoup, qui on t  senti pour  la  p rem iè re  fois 
l ’âme de la n a tu re  se révéler à eux et o n t  dé
couvert  dans  q u e lques-uns  des tab leaux  q u ’ils 
ava ien t  sous les yeux  des beau tés  qu’ils n ’a 
v a ie n t  jam ais  su y voir.

Mais, exam inons  à no tre  to ur.
Voici quelques pe t i tes  toiles de Crépin qui 

accusent,  chez cet artis te ,  un progrès  tous les 
jou rs  plus rap id e  e t  un ta len t  abso lum ent o r i 
g in a l .

Asselbergs, H e n r i Vander H ech t, Goeinans, 
sont dans  la  même voie, leu rs  é tudes  sont r e 
m a rq uab les  p a r  leu r  s incé rité  a u ta n t  que p a r  
la sim plicité  du procédé.

Coins de paysages, bouts d ’horizon, effets de 
ciel, im pressions p assag ères  saisies au  vol, 
em pre in te s  du sen tim en t  vrai de l ’h eu re  e t  du 
l ieu . . .  T e l le  es t  la  donnée  de la  p lu p a r t  de leurs  
œuvres, e t  c’es t  ce qui les ren d  si in té ressan tes  
à observer.

La p lage  de Goethals es t  un m orceau  à 
effet : la  lum ière éclate  su r  ce sable b la n c  où 
le soleil donne  en p le in , et où la  vague v ient 
exp ire r  langu issam m en t  sous un ciel bleu à 
peine n uancé  de vapeurs. Q uelques dunes  vers 
la g au ch e ,  couronnées  de chardons vert  pâle , 
et à leurs p ieds  un p e t i t  p e rso n na ge  p lacé là 
comme poin t  de re p è re ,  donne à ce t te  toile des 
d im ensions énormes.

Les trois tab le aux  d 'A r ta n  m o n tre n t  un t a 
len t  a rr ivé  a u jo u rd ’hu i  à son développem ent 
complet.

La dune, p le ine  de ressau ts  im prévus, cou
verte  d ’une végéta tion  hérissée , sort  de la toile 
avec un e  v ig u eu r  é t r a n g e ;  de r r iè re  la  dune  
clapote un  bou t  dé m er verdâ tre .

Sa  m arine, p r ise  su r  les côtes de N orm andie 
est d ’un effet plus sa is issan t  encore : cette 
m er, d ’un ve rt  foncé, ro u la n t  sur un fond de 
ga le ts  noirs  avec des soub resau ts  im patients ,  
a  un ca rac tè re  différent de là  m e r  pa isib le  et 
lourde de nos côtes. La n a tu re  du sol, les 
tons du  ciel, se font sen t i r  dans ses m ouve
m ents  e t  sa coloration et lu i  d o n n en t  comme 
une  vitalité p lus fiévreuse. U n e  g e rb e  imm ense 
de lum ière ,  ja i l l i s san t  d ’e n t re  les nuages ,  p ro 
je t te  su r  cette  m er  un  reflet éblouissant qu i,  au 
fond de l ’horizon , bond i t  sur la  poin te  de c h a 
que vague et arr ive en s’é la rg issan t  ju sq u ’aux 
ava n t-p lan s  ; e n t re  le  ciel e t  l’eau, quelques ; 
nav ires  appara issen t  v a g u e m e n t  à demi-noyés 
d an s  une  b ru m e  o rageuse .

Po u r  nous, ce tte  toile es t  une des plus r é u s 
sies q u ’Ar ta n  a it  p roduites  ju sq u ’ici et ce qui 
fa it  sa valeur à nos yeux , c’est que, dans l’effet 
saisissant q u’elle p roduit ,  il n ’y à r ien  qui soit

livré au  hasard .  Q uoiqu’elle sem ble  fougueuse 
au p rem ier  abord , elle m ontre ,  au contraire, 
lé travail d ’un pein tre ,  essen tie l lem en t  subtil 
e t  m a ître  de lui, dont  le sen tim en t fin, et con
ten u  g én é ra le m e n t  dans une  gam m e un peu 
sourde, n ’abo rde  que par  degrés  des effets 
p lus puissants  e t  toujours d ’une  façon sûre.

Toute la  finesse de sa m an iè re  se retrouvé 
dans sa pet i te  plage t ra i té e  avec des tons gris 
d ’une délicatesse exquise.

—  Les deux  pe t i ts  paysages de Louis Dubois 
sont des m orceaux  de p rem iè re  force : c’est 
fait  en quelques t ra i ts  avec une  audace  et une 
v igueur m erveil leuse  ; l a  cou leur es t  mise là, 
on ne sait  com m ent, avec une  sorte  d e  brutalité 
qui é tonne.

Sa  Tête de fem m e  es t  t ra i tée  avec la  même 
verve, en ple ine p â te  comme à la truelle. On 
y sen t  l ’am ou r  un peu  sensuel des chairs  jeu
nes  et fra îches ;  l ’œil est noyé dans un nimbe 
b le uâ tre ,  la  bouche  s’épanou it  voluptueuse
m ent  ; la  chevelure b londe de la  j e u n e  fille lui 
tom be su r  les épaules avec des airs  de crinière, 
relevée p a r  un nœ ud  de ruban  rose.

Louis Dubois s’est complu à m e t t re  dans ce 
n œ u d  troussé avec une coquette r ie  infinie, 
tou t  l ’esp r i t  q u ’il possède sous sa puissante et 
robuste  enveloppe.

Les deux  p o rtra its  de L ambrichs sont peints 
avec une  la rg e u r  et un e  pu issance de coloris 
qui rappelle  les anciens  m a î t re s ;  o n  y retrouve 
leurs  beaux  tons un peu enfum és e t  cette ma
nière in te l l igen te  e t  fine d ’in te rp ré te r  la phy
sionomie hum aine .

A lfred  Verwée a exposé deux  toiles : son 
cheval de labour pe in t  en plein soleil est éblouis
san t  de lum ière  m a tina le .  M algré les propor
tions res t re in tes  de ce tab leau ,  l ’impression 
qu’il p rodu it  est aussi vive que celle de ses 
Vaches au paturage, é tudiées avec toute là 
science don t  il est capab le .

La M arine de Chabry  e st une des œuvres les 
plus rem arquab le s  q u ’il a i t  exposées jusqu ’ici: 
Ces roches ab ru p te s  e t  s in is tres  que la vague
semble a t t a q u e r  a v e c  u n e  fu reu r  impuissante,se
dressen t  avec une  physionom ie te rrib le  sous 
un ciel bas  e t  gros  d ’o rages . Quelques pé
cheurs ,  parm i les gale ts ,  d o n n e n t  à cette scène 
ém ouvante  ses véritables proportions.

Ce tab leau  donne la  m esure  de ce que Cha
bry  peu t  p roduire ,  et m ontre  une fois de plus 
la puissance de ce t te  n a tu re  d ’artis te ,  qui, 
après  avoir labor ieusem en t cherché  sa voie 
p en d an t  quelques années ,  s’est  affirmée tout- 
à-coup dans  tou te  sa  force.

E. T h a m n e r .
B r u x e l l e s  Typ. de V* Parent et Fils-
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N O T R E  P R OGRAMME :

Les artistes so n t a u jo u rd ’h u i, com m e iis l’o n t 
presque to u jo u rs  été, divisés en  deux partis  : 
les conservateurs à to u t  p rix , et ceux qu i 
pensent que l’a r t  ne  p eu t se so u ten ir q u ’à la 
condition de se transfo rm er.

Les p rem iers co n d am n en t les seconds au 
nom du  cu lte  exclusif de la trad itio n . Ils p ré 
tendent q u ’on  ne sau ra it s’écarter, sans faillir, 
de l’im ita tio n  de certaines écoles ou de certains 
maîtres déterm inés.

La p résen te  revue se publie  p o u r réagir 
contre ce dogm atism e qu i serait la négation  
de tou te  liberté,, de to u t  progrès, e t qu i ne 
pourrait se fonder que su r le m épris de n o tre  
vieille école n ationale , de ses m aîtres les p lus 
illustres et de ses chefs-d’œ uvre  les p lus origi
naux.

L 'A r t libre adm et tou tes  les écoles et respecte 
toutes les orig inalités com m e a u ta n t de m ani
festations de l’inv en tion  e t de l’observation  
humaines.

Elle c ro it que l’a r t  co n tem p o ra in  sera d ’au 
tant plus riche e t p lus p ro spère  que ces m ani
festations se ro n t p lus nom breuses e t p lus va
riées.

Sans m éconnaître  les im m enses services ren 
dus par la trad itio n , p rise com m e p o in t d ’appui, 
elle ne co n n aît d ’au tre  p o in t de d ép art p o u r les 
recherches de l’a rtis te  que celui d ’où  procède le 
renouvellem ent de l’a r t à to u tes  les époques, 
c'est-à-dire l’in te rp ré ta tio n  lib re  e t individuelle 
de la na tu re .

LE SALON DE 1872.

Le Salon qui vient de s’ouvrir nous fait 
la part trop belle pour que nous négligions 
d’en tirer toutes les déductions favorables à 
l’école que nous représentons.

Noire numéro d’aujourd’hui sera donc 
absolument consacré à la critique de ce 
Salon.

Faut-il le dire encore? Nous laissons à 
M. Camille Lemonnier toute indépendance 
d’appréciation, en accordant toutefois, ici 
même, le droit de réponse à qui voudrait le 
prendre.

Quoi que l’on ait dit et quoi que l’on dise, 
L' A r t  libre ne représente pas des a rtis tes,  
mais un principe, le principe de l’a r t  mo
derne , — celui que la critique est aujour
d’hui unanime à reconnaître.

L e  secrétaire de la Rédaction, 
H enri L IE S S E .
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LE S A L O N
LE PORTRAIT.

Je  nom m e ressem blan te  selon l’a r t  la  figu
ra t ion  qu’an im e le resso rt  in té r ieu r ,  celle 
qu’illum ine la  flamme cachée ou que les pas 
sions, les labeurs ,  la pensée  et la  vie ont for
gée, sem blab lem ent à  un cuivre repoussé, e t  
celle-là un iquem ent.

O r ce qu’on appelle  la ressem blance ne  me 
rep résen te ,  les  tro is  q uar ts  du  temps, que la 
ressem blance  p lus  ou m oins  au th e n t iq u e  de 
l a  personne  p e n d a n t  le tem ps qu’elle a posé, 
r ie n  avan t ,  r ien  après, b ien  e n ten du  quand  
le p e in t re  a  voulu ê t re  de bonne  foi.

Si ce t te  bonne foi a m anqué , j ’ai la ressem 
b lance d ’une foule de personnes, excep té  de 
celle d’après  qui le p o r t r a i t  a  été fait.

Je  mets au  défi un vrai po r tra it i s te  de faire 
ressem blan t  dans le sens qu ’on a t tach e  à ce 
m ot,  p a rce  qu’un vrai p e in tre  de po r tra i ts  sera 
plus p réoccupé de ce qui est sous la  l igne  que 
de la l igne même et  q u ’il s’a r rê te r a  à mi-chemin 
de ce t ro m p e - l ’œil qui pour les a u t re s  sera  le 
b u t  à a t t e in d re ;  et il sera  bien forcé de s’y 
a r rê te r ,  sous peine de m entir  à son m odèle et 
de le rep ré sen te r  sans son âm e, sans ses nerfs, 
sans son hab itude ,  comm e le m annequ in  idiot, 
mais très-ressem blan t ,  que  donne  la  p h o to g ra 
phie .

Vous ne m e conteste rez  pas qu’un hom m e a 
g én éra lem en t  p a r  devers  lui quelque chose 
dont il se p réoccupe, qui constitue son espé
rance , l ’objet de son travail,  sa vie pour tout 
dire, et pa r  d e r r iè re  lui un passé où ce même 
objet  de travail e t  d ’espérance  a  ses racines  et 
com m ence à p a ra î t r e  : c’est ce que j ’appelle ra i  
la  coutume de cet  hom m e.

Eh bien, la coutum e est la  p rem iè re  des 
choses à me m on tre r ,  e t  vous ne  m e la m on tre 
rez q u ’en re g a rd a n t  devan t  e t  de r r iè re  cet 
homm e que vous peignez , en p e ig n a n t  dans ce 
qu’il es t  à la  m inu te  p ré se n te  ce q u ’il a é t é  e t  ce 
qu’il sera , bref, en ne  le fa isan t  pas ressem bler  
exactem ent,  f ro idem ent,  m a th ém at iq u em en t  
à lui-m ême.

D ’où j e  conclus q u ’un p o r t ra i t  très-ressem 
blant  selon le monde est  la  p lu p a r t  du temps 
un mauvais p o r t r a i t  e t  que la  ressemblance 
selon l’a r t  n ’es t  pas plus dans la  fixation de 
certa ines  lignes, de ce r ta ines  r ides ,  d ’une cer
ta ine  figuration, en un mot dans  les parties, 
que dans  l ’opération  o rthopéd ique  de la  défor
mation  sous p ré tex te  de red ressem ent.

Dans quoi donc réside la ressem blance  ?
Dans l ’ensem ble .
E t  p a r  ensem ble  j ’en tends  l’a l lu re ,  le mou

vement, la tou rn u re ,  les reflets du  dedans sur 
le dehors .  Q u’est-ce qu'il y a  de moins ressem
b la n t  à lu i -m êm e q u ’un hom m e qui se regarde 
dans une  g lace?  La p eau  a des lu isan ts  de sa
von, les cheveux des b r i l lan ts  de pommade, 
l ’œil des éclats v itreux , et p o u r  peu  qu’il s’ad
m ire ,  une la ide  g r im ace  ép a te ra  la  bouche et 
les joues .

Eh  b ien , voilà la  ressem blance de l a  plupart 
des p o r tra i t s  : on y a  la  bouche  en cœur, on 
s’y é tud ie ,  on s’y fa i t  artificiel, e t  le peintre, 
qui sait  que c’est vous fa ire  p la is ir  de vous 
faire c ro ire  que vous êtes beau , achève à force 
de ressem blance  de vous r e n d re  méconnais
sable.

En un m ot,  votre ressem blance  es t  ce qui 
vous ressem ble le m oins e t  vous avez l’air 
d ’ê tre  vous, p a r  h a sa rd ,  ce qui contentera 
tout le m onde, m êm e votre  m aîtresse  ou 
votre femme et  votre famille, p a rce  que 
vous y avez un  a i r  de belle h u m e u r  e t  qu’on 
aime dans  l ’a r t  qui est la  vérité ,  ju s tem en t  le 
co n tra ire  de l ’a r t ,  le m ensonge  : mais, de par 
Dieu! s’il est au m onde un hom m e ou une 
femme qui vous aim e pour ce que vous êtes, 
pour l ’am itié ,  pour  l ’am our que vous lui avez 
voués et qui p réfère  votre moi p e rm an en t  à ce 
moi artific iel d ’une m inu te  de p a rad e ,  jamais 
ce tte  sotte im ag e  n ’éveillera  dans  son cœur le 
respec t  de ce que vous êtes ni le souvenir de 
ce que vous fûtes, e t  tou te  la  ressemblance 
du m onde  n ’em pêchera  pas  votre portrait 
d ’ê tre  à ses yeux  une chose m orte .

Je  p réfère  à  ces po r tra i ts  de beaux  fils une 
s im ple silhouette ,  et,  en la  l e u r  préférant, je 
leur p ré fè re  tou t  b o nn em en t  la  chose du 
m onde la  plus difficile à m a rq ue r .  .

De m êm e que l ’hom m e est  dans  sa silhouette,
tou t  l’hom m e, sa vie, son lab eu r ,  son vice, sa
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profession, de même la m a jeure  partie  du p o r 
trait de l ’homme est  dans  la s ilhouette ,  et pa r  
silhouette c’est la to u rn u re  qu’il fau t en ten dre .

D où j ’a rr ive  à déc la re r  que la m ajeure  part ie  
de la ressem blance  selon l’a r t  es t  dans  la 
tou rnure .  C’es t  la  to u rn u re  qui de loin fait 
reconnaître  le m a ît re  à son ch ien , le frè re  à 
son frère, le m ari  à sa  femme, e t  q u ’est  ce que 
cette to u rn u re  si ce n ’est une ce r ta ine  m an iè re  
de poser sa silhouette ,  insciem m en t,  par l ’h a 
bitude qu’on a d’ê t re  le même hom m e la veille 
que le lendem ain  e t  de se ressem bler à soi- 
même?

Voilà bien la ressem blance, p a r  conséquent  : 
soyez ce r ta in  que voilà l’homm e, du  même 
coup, e t  c’est ce q u ’on vous d em a nd e  de 
peindre.

DE L’HABIT ET DES FONDS
DANS LE PORTRAIT.

Il y a deux  choses que l ’a r t is te  doit  p a r t ic u 
lièrement m a rq u e r  dans  le p o r tra i t ,  quoiqu’e l 
les ne soient pas le p o r t ra i t  même : c’est l ’hab it  
et le fond.

Il fau t  tou t  p rem iè rem en t  que l’hab it  soit 
bien celui du p o r tra i t ,  q u ’il le moule, le r a 
conte, le syn thé tise  et,  dans toutes ses parties, 
soit comme un double  de la personne h u 
maine.

La s i lhouette  du p o r t r a i t  doit dé te rm iner  
dans l ’hab it  une  s ilhouette  co rrespondan te  , 
qui la réfléchit,  l’explique et l’é tab l i t .  En  d e 
hors de la tê te  e t  des mains, c’est l’hab it  qui 
nous d ira  l ’a t t i tu d e  du corps, la  profession, la 
coutume, mais il ne  les d ira  q u ’à la  condition 
d’être m odelé  avec le même respec t  que le 
torse, si au  lieu de p e in d re  l’hom m e habillé ,  
le pe in tre  avait  à p e in d re  l ’hom m e nu.

P ourtan t ,  il ne suffit pas q u ’il soit modelé : 
tout le modelé du m onde ne  l’em pê ch e ra  pas 
d’être m u e t  su r  la personne  qui le porte ,  si 
par m a lh eu r  celle-ci ne le porte  que p a r  acc i
dent, si, en  d ’au tres  term es, cet h a b i t  n ’est 
pas son h a b i t  fam ilier, celui de tous les jours ,  
que l’usage  a comme poli e t  dans lequel elle 
a transfusé quelque  chose de sa personna li té

L’h ab it  neuf, c’es t  l a  l e t t r e  morte du  p o r 
trait,  pa rce  q u ’il ap p a r t ie n t  à  tou t le monde,

excep té  à  la personne  du p o r t ra i t  : il est im 
personnel.

Or, la  p lu p a r t  des art is tes ,  en p e ig n a n t  un 
portra it ,  pe ign en t  p réc isém ent cet  h a b i t  im 
personnel.

Ils c r o i e n t  ê tre  d is t ingués  — à  l a  m a n i è r e  des 
gens du m onde qui nom m ent d is t ingué  ce qui 
est impersonnel. Comme si la seule distinction 
dans l’a r t  n 'é ta i t  pas la  vie!

Voyez p resque  tous les dessous de portra its  : 
c’est p ro p rem ent  peint, et il y a dans les co n 
tours du vê tem ent la science qu’on peu t  m e ttre  
à faire  l ’h ab it  m oderne, quand  on se con ten te  
de le copier : mais les personnages  sont g u in 
dés, le costum e les écrase m ieux qu’une chape 
de plomb, e t  il est an ti-artis tiq u e .

Rien d’an ti-a r t is t ique ,  en effet, comme l’h a 
bit, le g ile t  et le pan ta lon  m odernes,  si vous 
vous contentez  de les peindre  tels q u ’ils sont, 
que le ta i l leu r  les fait, que  la g rav u re  de 
modes les r ep ro d u it  : rien de plus ca rac té r is 
tique, de plus p it to resque , de plus a r t is t ique , 
dans le sens en t ie r  du mot, que ce même cos
tum e, dès que vous l’avez  affranchi de l’im ita
tion servile.

Un a r t is te  vrai a  en lui le sens des élégances 
e t  de ce que j ’appelle ra i  les acc idents  pitto
resques du  costum e q u ’il t ra i te  ; ce sont ces 
é légances  e t  ces accidents  p i t to resques qui 
cons ti tuen t  comme l’idéal du costume et q u ’il 
fau t faire p a ra î t re  dans l’a r t .

Alors seu lem en t  éc la te ra  l ' in tim ité  mysté
r ieuse qui donne à l’hab it  dans les portra its  
anciens une signification si part icu liè re .

En  un mot, personnalisez  le vêtement, au 
double po in t de vue de la  personne qui le porte  
e t  de vous-m êm e qui le traitez .

Croyez-vous que Michel-Ange e t  Raphaë l  
e t  Rubens , ces g ra n d s  réalis tes, n ’a u ra ie n t  
pas étoffé no tre  pauvre  h a b i t  dont on m édit 
tan t,  aussi superbem ent,  avec des sp lendeurs  
aussi cossues, d ’un air aussi m a je s tu eu x ,  
aussi g rave ,  aussi sévère, aussi t r io m p ha n t  
que les pourpoin ts  de velours e t  les j u s t a u 
corps de satin ?

Chaque époque a son costum e, qui est une 
form ule ,  et ce tte  formule con tien t  j u sq u ’à un 

j  certa in  point les tendances , les asp ira tions e t  
les fa ta lités  des milieux sociaux.

C’e s t  ce qu ’il faut c h e rc h e r  à d ég ag e r  de l'h a-
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b it  m oderne, et il ne se ra  possible d ’y a r r iv e r  
qu ’en accen tuan t  la  tou rn u re  de cet hab it ,  en 
le t ra i ta n t  l ib rem ent,  sans  p réoccupation  de 
p la ire  aux  gens du  m onde  e t  aux  tailleurs, 
bref, en lui d o n n an t  ce t te  d istinction exquise 
qui n ’a p p a r t ie n t  pas à la mode e t  n ’est  pas une  
affaire de correc tion  de l ignes, mais un c e r 
tain  g ra n d  a i r  personnel  à l’art is te .

Il y a une hab itude  ang la ise  de se faire  
p e in d re  au  milieu d’un pa rc  ou d ’un ja rd in ,  
dans ce q u ’on est convenu d ’ap p e le r  la n a tu re .

J ’a im e peu ,  pour  m a  p a r t ,  les fonds de 
paysage, p o u r  deux  ra isons ;  d ’abord , parce  
q u ’ils ne  sont pas le cadre  n a tu re l  du  p o r 
t r a i t  , qui p réfère  à toute chose peu de 
chose, un  fond p la t ,  des frottis, un paraven t ,  
un r ideau ,  le moins possible pour la isser tout 
l’in té rê t  à  la  tê te  et en faire  le p r inc ipal  et 
l ’accesso ire ;  en second lieu, pa rce  que  la fi
g u re ,  la  p lu p a r t  du  tem ps prise  en tre  q ua tre  
m urs, dans les tons composés du jour d ’in 
té r ieu r ,  e s t  raccordée  ap rès  coup à un certa in  
paysage quelconque, q u ’on fait jo u e r  d e rr iè re  
la figure comme une  te n tu re  d ’a te lie r .

Pe ignez , si vous l ’osez ,  votre modèle  eu 
p le in  air,  avec le reflet vert  des gazons e t  des 
arb res ,  son explosion lum ineuse  au  sein de 
l ’espace e t  fa ta lem ent sa d ispersion de physio
nomie; ca r  la personne  h u m ain e ,  dès q u ’elle se 
pose dans l’abso rban te  universali té  de la  n a 
ture ,  la isse  s’en a l le r  e t  s e  p e rd re  quelque chose 
d ’elle-même, sa personna li té  concrète ,  sa c larté  
in té r ie u re ,  l e s  molécules les plus adhéren tes  de 
l a  physionomie. P e ig n e z  la figure h um aine  
au milieu des cham ps e t  des bois : c’est 
p a r fa i t ;  mais alors, vous n ’a u re z  que l’une 
des conditions du p o r t r a i t ,  qui est la  sil
houe tte ,  c’est-à d ire  la  dé te rm ina tion  du corps 
dans l’espace, sans avoir le p o r t r a i t  lui-même, 
qui es t  la dé te rm ina tion  de l’â m e  d a n s  le corps, 
et dans tous les cas, le paysage  l’em porte ra  
sur la figure.

Si, d ’au tre  p a r t ,  vous g a rd e z  à la figure 
son im portance ,  sans vouloir la  sacrifier , 
comme l’exige la logique, aux nécessités 
du paysage, c ’est aux dépens de celu i-ci  dont 
vous devrez fo rcém ent re s t re in d re  l’am pleur ,

a t t é n u e r  l ’éclat,  recu le r  les milieux, sous peine 
d ’absorp tion , c ’es t -à -d ire  que votre paysage, 
a l té ré ,  faussé et re n d u  conventionnel,  ne sera 
plus q u ’un paysage  de p a rav en t  de cheminée, 
e t  dès lors, pourquo i  faire du p aysage?

Un ou deux tons : voilà le fond pa r  excel
lence, et si pour  asso rti r  le te in t ,  ou trop 
b lanc  ou trop b ru n  du modèle, il vous f a u t  des 
tons rompus, cherchez-les ,  à la  m an iè re  des 
m aîtres ,  dans une  ten tu re ,  un bout de drape
rie e t  m êm e le paysage, mais un paysage  arti
ficiel, qui n ’a  pas la p ré ten t ion  d ’ê t re  un vrai 
paysage e t  qui se donne  pour  ce q u ’il est, 
paysage de laine ,  de dam as, de soie, de ve
lours e t  de b rocart .

LA PEIN TU RE D ’H ISTOIRE.

L’histoire ! Mais il n’y a q u ’une m a n iè re  de la 
peindre  : c ’es t  de la p e ind re  dans ce q u ’elle a 
d éternel,  non de t ransito ire ,  dans cet Homme, 
un ité  ou collectivité, qui e s t  sa p ie rre  d ’as
sises, sa c lef de voûte, sa  colonne de sou
tèn em en t ,  e t  sans lequel elle n ’est qu’un 
chaos de chiffres et de faits.

La seule toile, d igne  du nom d ’historique, 
est celle qui l’est dans tous les temps et qui 
est aussi bien la toile du siècle p résen t  que la 
toile des siècles passés.

Q u ’est-ce  que c’est q u ’un roi, une ba
taille, un épisode d ’il y a  mille a n s ,  d ’il y a 
dix ans ou de ce m atin  même? De l’anecdote et 
des héros d ’anecdote ,  qui n ’on t r ien  d ’humain, 
parce que l’essence de la chose hum aine est 
d ’ê tre  é te rn e l le ;  — et q u ’y a  t-il d ’é te rne l  dans 
ces petites  choses e t  ces petits  homm es, grains 
de poussière mêlés au  tourb il lon  des âges?

Montrez-moi le p ro lé ta ire  avec ses sueurs, 
prostré  sous les con ju ra tions  des castes, vi
vantes jusque  dans cet âge  même, éternelle
m e n t  vivantes pa r  la fatalité des choses hu
m a in es ;  m ontrez-m oi dans  des figurations 
claires, évidentes, tangib les ,  le  fanatisme, la 
débauche ,  l’ignorance ,  la  ha ine ,  les révoltes 
des principes les uns c o n t r e  les au tres ,  les sou
lèvements de l 'H omme co llec tif  sous la pres
sion des ty rannies  : à la bonne  heu re ,  nous 
sortons du t ran s i to i re ;  nous en trons  dans 
l’é te rne l ,  dans l’humain, d an s  ce qui appar
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E t  puis, s’il vous faut, p a r  un caprice d ’es 
p ri t  m alade, un nom, un t itre ,  une  c o n séc ra 
tion à cet hom m e vrai,  selon votre  cœ ur e t  vos 
nerfs, que vous aurez  fait so rtir  des en tra i l les  
de votre  temps, donnez -lu i  tous les noms de 
l’histoire. Q u’est-ce  que ça  m e fait, si c’es t  un 
hom m e?

Or, encore une fois, pour le p e ind re ,  cet 
homme, le bon sens e t  la log ique, quand  ce 
ne  se ra i t  pas quelque chose de plus élevé, la 
Foi, p a r  exem ple, sans laque lle  il n ’y a  pas 
d ’A r t ,  le bon sens e t  la  log ique  vous con tra in 
d ro n t  fa ta lem ent,  tô t  ou ta rd ,  à r e g a rd e r  non 
p lus  derr iè re  vous, n é a n t ,  chaos, confusion des 
confusions, mais a u to u r  de vous, dans la lu
m ière  de la  vie vivante.

LA MODERNITÉ.

Des gens, qui ne veu len t  pas voir et j o n 
g le n t  avec les mots parce  q u ’ils ne  peuven t  
com prendre  les idées, p e rs is ten t  à souten ir  
que la  m odern ité ,  (qui n ’est pas  une  invention  
de Stevens, ni Alfred , ni A rthur ,  ni même de 
B audela ire ,  lequel a p o u r ta n t  c réé  le m ot),es t  
une affaire de mode, a y an t  p o u r  code la  fa n 
taisie du jo u r  e t  s ’a p p liq u an t  à exprim er les 
cap r ices  éclos en tre  deux  n u m éro s  de la  Ga
zette des Dames et des Demoiselles.

S’il n ’y avait pas dans ces a t taques  une m au
vaise foi m é ch an te ,  on p re n d ra i t  la peine  de 
leu r  rép o n d re  qu’en tre  mode e t  m odern i té  il 
y a plus d ’une différence, e t  que si la mode, 
n o tam m e n t  dans le sens q u ’on donne à ce mot, 
est trans ito ire ,  la m odern ité  es t  de tous les 
temps.

Un Grec d ’A thènes av a i t  sa  m odern ité ,  
com m e un Romain de Rom ulus, de Scipion ou 
de César, comme un hom m e, v ivant dans 
que lque  tem ps que ce soit, en a  toujours eu 
une.

La  m odern ité  est vieille comme le m onde, 
e t  dès q u ’il y a eu un homme, il y a eu une 
m odern ité .

Or, cet  homme, pein tre ,  scu lp teur ,  poète , n ’a 
jam a is  exprim é que la m odern ité ,  e t  il n ’a u ra i t  
pu faire au trem e n t ,  pu isq u ’un homm e est  tou 
jo u rs  et. fa ta lem ent  influencé pa r  le temps où 
il vit : il fallait  l’époque p le ine de sophismes

tient à tons les tem ps,parce  que tous les temps 
a p par t iennen t  à l’homme. Ce n ’est plus le fa it , 
coupé dans  telle p ag e  d e l’histo ire , tel p a ra 
graphe, tel chap i tre ,  le  fait  bête , s tup ide , 
idiot, éc r i t  en le t tre s  m ortes  e t  si hypothé t ique  
qu’avec ces v ing t  ou t ren te  le t tres  m ortes  qui 
le composent, en les to u rn a n t  un peu, comme 
les verro teries  du kaléidoscope, on lui fait  dire 
tout ce qu’on veut : c’es t  l ’im m uable ,  le  p e r 
m anent ,  à t ravers  les siècles des siècles, parce 
qu’encore une fois c’est l ’homm e.

Le m onde en tie r ,  le nô tre ,  s’en tend ,  repose 
sur l ’homme, e t  à t ravers  les espaces pe rcep 
tibles pour  nos yeux , il n ’y a que lui : il r e m 
plit tout de sa g lo ire ,  de sa  folie, de son orgueil ,  
il dom ine les tem ps, il es t  p lus  g ra n d  que les 
dieux, pu isque  les d ieux  p assen t  et q u ’il res te ,  
iné b ran lab lem en t  le m ê m e ,  avec son ins
tinct d ’ind ép en d an ce ,  de liberté, de posses
sion, qui le fait  m a rc h e r  à toutes les conquêtes, 
à com m encer p a r  la  sienne.

Eh  bien ! pour le pe ind re ,  cet  hom m e, pour 
le faire  so r t i r  de l’histo ire , pour  le rep ré se n te r  
tel q u ’il a  été, tel qu 'il  est, tel enfin qu’il 
sera t a n t  que le globe to u rn e ra  dans les es
paces, il ne fau t pas ouvrir les livres du passé : 
les livres du passé sont bons seu lem en t aux 
hommes du passé, à  ceux qui é tu d ie n t  les faits 
au lieu d’é tu d ie r  le C réa teur  de ces faits,  à ceux 
pour qui la Rue ne d it  rien.

Ce qu’il fau t lire, d isséquer,  désosser, au 
lieu de cet  écorché in e r te ,  que personne  au  
monde, pas m ême la force tou te -pu issan te  
qu’on appelle  Dieu ne sau ra i t  galvaniser,  c ’est 
la vie vivante, avec ses anatom ies  complexes, 
telle q u ’elle se rép an d  au tou r  de nous, à t r a 
vers les faits du t e m p s ,  in te n s e ,  m u lt ip le ,  
mystérieuse, p rod ig ieuse  e t  fa isan t sous la 
conspiration  des choses le b ru it  des océans. 
Pe ignez l’hom m e de ch a ir  e t  de sang ,  de 
muscles et de nerfs ,  avec ses lâchetés , ses 
haines, ses héroïsm es, l’homm e m oderne, qui 
est l’hom m e de tous les tem ps : vous au rez  fait 
un homme v ra im en t h is to r ique, et seu lem ent 
dans ce cas.

Les a u t r e s , ces fan toches a r ra c h é s  aux 
bouquins de la science, calqués su r  l’anatom ie 
d ’un modèle à qu a ran te  sous e t  mollement r e 
présentés, sans  S incéri té  et sans Foi, ce seront 
les p réh istoriques .
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où nous vivons, pour ex ige r  d ’un hom m e q u ’il 
cesse d ’être  homm e et pe igne , en co n tra ig n a n t  
son cœ ur, son esp ri t  et ses nerfs ,  des ombres, 
des chim ères,  des illusions qu’il n ’a jam a is  
connues, quoiqu’il leur d o n n e  le  nom d ’homme.

T a n t  que l’a r t  a  é té  exercé de bonne  foi, 
qu ’il y a eu de la  s incé rité  dans ses ex p res 
sions, en un mot, ta n t  qu’il a été hum ain ,  la 
m odern ité  a é té  le ca rac tè re ,  la  tendance  et 
l’asp ira tion  des artistes, e t  ce tte  m odern ité  se 
révéla it  dans les œuvres p a r  le  sens profond du 
Réel.

Rien de n u a g e u x ,  d ’illusoire, d ’inven té  : les 
m a îtres  pe igna ien t  le modèle sans le t r a n s p o 
ser, tel q u ’ils le  voyaient, avec l’expression  
p a r t icu l iè re  aux lieux, aux temps, aux classes 
où le m odèle v iva i t ;  e t  p resque  toujours ils 
ex p r im aien t  ju sq u ’à son costum e même.

L’his to ire  ne leu r  servait  qu’à m e t t re  en 
scène ce t  homm e de leu r  temps, et sans 
l 'ê tre  avec une  bien g ra n d e  r ig u e u r ,  su r tou t  
sans pousser  le p r inc ipe  à ses dern iè res  consé
quences, ils é ta ien t  des modernes, essen tie l le 
m ent.

La p lu p a r t  du  temps, p o u r  ê t re  p lus  l ib res  
et  rep résen te r  p lus  l ib rem en t  l ’homme, ils le 
pe ign a ien t  dans sa nudité ,  c’es t -à -d ire  sous sa 
face prim ord ia le  e t  dern iè re .

Mais ils le p e ign a ien t  su r to u t  nu , pa rce  
qu’alors l ’hom m e physique, fa i t  p o u r  la b a 
taille, l’am our des courtisanes , les r ixes  e t  les 
ripailles , écrasa it  de son poids l ’homme moral ; 
e t  en cela encore, gu idés  p a r  le sens profond 
de la m odernité ,  ils é ta ien t  log iques avec eux- 
mêmes et l e u r  temps.

A u jo u rd h u i ,  l’hom m e moral a tué  l’homm e 
physique, et le nu ne peu t  p lus appara î t re  
q u ’acc iden te l lem en t dans l ’a r t  : pour  être 
log iques comme eux-m êm es l ’é ta ien t ,  nous 
devons c ré e r  l’habit .

C’est dans cette  création de l’hab it  que 
nous  ferons p a ra î t re  un des côtés de la  m o d er
nité, ni le plus pet it  ni le plus g ran d ,  m ais un 
côté essentiel, e t  pour mieux ex p r im er  m a 
pensée, fa t a l .

R ubens, Van Dyck, Véronèse, Holbein, D u 
rer ,  les Van Eyrk Heinling, R e m b ran d t ,  n ’o n t - 
ils p a s  exprim é la  m odern ité  et rien que la m o 
dern i té  dans leurs  costumes, b rocar ts ,  satins, 
velours, cuirasses, hauber ts  et cuissards? -  Ces

filles de la  Bible , ces fils de l ’Evangile, ce 
m onde de g u e r r ie rs ,  de courtisanes,  de saintes, 
de reines, de m a rty rs  e t  de bons dieux, qu’est- 
ce au tre  chose que les g ra n d e s  e t  les petites 
dames du tem ps, les bou t iqu iers ,  les commis 
de b u reau x ,  les négociants  re t i rés ,  les agents 
de change, les g ros  majors e t  toute cette  pléiade 
d’honnêtes et de m a lhonnê te s  g en s  qui g rou il
lent dans ce m adrépore  toujours le même, qui 
est la société?

C’est leu r  temps, leurs  homm es, leu rs  femmes, 
leurs  modes, q u ’ils pe igna ien t ,  ces m a ît re s  im
peccables, qui ne co nnaissa ien t  pas nos peti
tesses, nos étro its  points  de vue, les sophistica
t ions avec lesquelles nous d én a tu ron s  la  créa
tion en tiè re .

E t  s’ils revena ien t  parm i nous, ce serait 
l’homme du jo u r ,  avec son h a b i t  noir,  qu’ils 
r e p ré se n te ra ie n t ,  j e  vous le ju re ,  e t  non un 
au tre ,  c a r  un g ra n d  a r t is te  es t  un ar t is te  sin
cère  et l’art is te  s incè re  ne p e in t  que ce qu’il 
voit. Quel g ra n d  a ir ,  quelles c roqures ,  quels 
plissés, quelles cassures ils d o n n e ra ie n t  à ce 
qui fa i t  la  t e r r e u r  e t  l ’im puissance des pein
tres  du j o u r  !

On a d it  que le costume ancien  se prêtait 
mieux à la pa le t te  que le costum e d ’à présent; 
m ensonge.

Le costume, en ce tem ps-là  comme au nôtre, 
é ta i t  porté  pa r  des gens qui a im a ien t  le collant 
au corps, le b a t ta n t  neuf, le c l inquan t  et le 
pa i l le té ;  bien p lus ,  j ’affirme que le costume, 
chez les chinois com m e chez les g recs, chez 
nous comme chez les g rands  se igneu rs  de
Rubens , a tou jours  été  an t i -a r t i s t iq u e  : ce 
n ’est q u ’en le décom posant ,  en le recomposant 
plutôt,  en le c réa n t  que les m aîtres  sont 
parvenus à lui donner  le style, qui est le carac
tère  des hom m es et des choses.

Même observation  pour  F ran s  H a ls, ce 
m aître  des pourpo in ts  n o irs :  lui comme les 
au tres ,  il a com m encé p a r  ré fa ire l’œuvre stu
pide du cou tu rie r ,  de l’hom m e-m achine, et à 
force de personnali té ,  il a rég én é ré  dans un 
costume type, ca rac té r is t ique  de son époque, 
la toilette incohéren te ,  a u ta n t  que la  nôtre, 
des bons H ollandais  de son temps.

Homm es qui vous re t ran ch ez  d e r r iè re  la  tra
dition : voilà la t rad i t ion  et je  vous défie d’en 
so rti r .
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Or, ce t te  t rad i t io n  nous m ène  dro it  à la m o

dernité, qui est la condition de s incé rité  de l’a r t .
Sans m odern ité ,  pas  de s incé rité .
Sans s incérité ,  rien  qui soit d igne  de passer  

à la postéri té ,  p a r  conséquent  de deven ir  h is 
torique : ca r  une  œ uvre  d’a r t  n ’est h is to 
rique, dans le sens exact  du mot, que p o u r  la 
postérité à laque lle  elle révèle l ’homme du 
temps qui l ’a  p roduite .

II n’y a que la  postéri té  qui ait  le d ro it  de 
prononcer q u ’elle est h is torique.

En dehors  de ce ju g e m e n t ,  qui est le seul 
souverain, elle ne peu t  ê t re  et ne doit  ê tre  
que m oderne, c ’est-à-d ire  h u m ain e ,  convain
cue, s incère .

Q u an t  à la pe in tu re  d ’histoire, te l le  q u ’elle 
est professée dans  les écoles de p e in tu re ,  ce n’est 
pas la peine  de t a n t  se fâcher  contre  e l l e  :  elle 
agonise, e l le  râ le ,  elle n ’a plus que l ’ombre 
d’une ombre, ca r  elle n ’a ja m a is  été au tre  
chose, et il a r r iv e ra  un  jo u r  où elle au ra  passé 
sans q u ’on s’aperçoive seu lem ent q u ’elle a  
disparu.

Née avec l e s  sophismes du siècle, comme 
un puff m onstrueux, elle c rèvera  au  p rem ie r  
réveil de la m odern ité ,  ap rès  avoir tué  t a n t  de 
bons apôtres  qui n ’ont pas  su lui b ro yer  les 
reins dans leu rs  genoux .

La pe in tu re  d ’histoire n ’est  et n ’a j a m a is  été 
qu’un paradoxe.

J ’ai p arlé  tan tô t  de l’anecdote ,  c’e s t -à -d ire  
de ce qui pa r t icu la r ise ,  e t  j ’ai d it  combien peu 
elle r e n t r a i t  dans le cad re  de l ’a r t ,  dont  le bu t  
est a v an t  tout de g én é ra l ise r .

Règle g én é ra le  : une œ uvre  d ’ar t ,  qui ne 
s’explique que p a r  le m oyen du cata logue  au 
lieu de s’exp liquer  pa r  elle-même, est une œ u
vre incom plè te ,  qui n ’a r ien  à faire  dans  l’art .  
L’œuvre d ’a r t  ne p eu t  ê t re  voulue pour un ce r
tain g ro u pe  de savants ,  de le t t ré s  et d’artistes: 
elle doit l’ê t re  p o u r  tous ceux qui sont c a p a 
bles de sentir  et de voir. E t  c ’est si vrai q u ’une 
toile, affublée de quelque nom  h is to r ique  que 
ce soit, se ra  tou jours  une  bonne  toile si, en 
dégagean t  le côté transito ire  de l’anecdote ,  
c’es t-à -d ire  du fa i t  accom pli,  elle g a rd e  le 
caractère  p e rm a n e n t  de ce qui est hum ain .

DE L’HÉROISME DANS L ’ART.

Chaque époque a eu son héro ïsm e p a r t ic u 
lie r  et c’est cet hé ro ïsm e,  — physique p e n d a n t  
la g ra n d e  période i ta l ien n e  et la non moins 
g ra n d e  période flamande, —  au jou rd ’hu i  m o 
ral,  que l’a r t  a cons tam m ent  reflété.

L ’art ,  é ta n t  p a r  excellence, la manifestation  
des énerg ies  d ’un siècle et d ’une race , devait  
fa ta lem ent  sub ir  la dom ination des carac tè res  
pa r t icu lie rs  aux  siècles e t  aux  races, c’est-à- 
d ire  de leu r  h éro ïsm e : e t  il a é té  d ’a u ta n t  
p lus g ra n d  qu’il a le plus m a rq u é ,  généra l isé ,  
synthé tisé  et fa it  vivre cet  héro ïsm e.

L ’identification de la ca rac té r is t ique  de race  
e t  de tem ps avec la pe rsonna li té  de l ’a r t is te  a 
en g en d ré  alors chez celui-ci une sorte  d ’hé
ro ïsm e correspondant ,  ayan t  toutes les v ir tu a 
lités de la  réa l i té ,  e t  qui fa it  que l’œuvre des 
m a îtres  es t  la p lus  v ivante, la  p lus com pré
hensib le  e t  la p lus  n a tu re l le  h is to ire  des races 
e t  des temps.

Il n ’es t  pas  besoin d ’exemples dans  le passé :  
Velasquez, R ibeira ,  T it ien ,  Michel-Ange, R a 
phaë l ,  Jo rd aen s ,  H a ls , Rubens, tous les m aîtres  
a t te s te n t  la  p résence  de cet h é ro ïsm e ;  plus p rès  
de nous, voici Goya, chez  qui rev it  tou te  l’Es
p a g n e  avec ses g ran d es  a llures,  sa h a u te u r  
b rav ach e  e t  t r a n c h e -m o n ta g n e ,  son m ysti
cisme sensuel,  sa pa i lla rde r ie  dévote et les 
rêves g é n é re u x  de son don quicho ttism e ; 
tou t  ce la  vit, pa lp ite ,  bouge , g r im ace  dans 
l’œ uvre  é t ra n g e ,  d iabolique, p rod ig ieuse ,  de 
ce g én ie  ém inem m en t  h is to rique, pé tr i  des 
héro ïsm es  na t io n au x  et les rep é tr is san t  à n ou 
veau dans les excentric ités éb louissantes de son 
œuvre.

P lu s  près de nous encore  , c ’es t  D e la 
croix, la  pe rsonna li té  la  plus ca ra c té r is t iqu e  
du siècle, p a rce  qu’elle reflète le p lus  vivace
m ent  son héro ïsm e. Au fond de ce t  a r t is te  
é t ran g e ,  enfiévré, malade, qui t ie n t  du som
n am bu le  e t  du v is ionnaire ,  G oethe , Byron, 
Hugo, Musset, tous les souffrants, tous les 
voyants, tous les chercheu rs  de lum ière ,  les 
poètes rêv an t  l’action, les hom m es d ’action  
p ris  des nostalg ies  du rêve, se g ro u p e n t  dans 
un  effrayant m é lange ,  abou tis san t  à  l ’indivi-
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dualité multip le , presque incohéren te ,  de De
lacroix, le pe in tre  passionnel.

Delacroix es t  le p rem ier  qui a i t  m arqué l’a s 
p iration  m aladive e t  h a u ta in e ,  m êlée de chi
m è re ,  d ’i l lus ions ,  de s o n g e - c r e u x , à  demi- 
cas t i l lane  à dem i-angla ise ,  du  com m encem ent 
de n o tre  siècle, e t  p lus pa rt icu liè rem ent de 
la  g ra n d e  période  rom ant ique  : c’est chez lui 
qu ’il fau t  ch e rch e r  les pâm oisons, les sa rcas 
mes am ers  e t  les défail lances q u ’a  chan tés  le 
poète  de Ro lla ;  les furies, les fougues, les b las
phèm es du D an te  ang la is ,  b ien  plus pu issan t  
que le D an te  I ta lien , de Byron ; puis  l’âp re  
am our des choses t rag iq u es  e t  l ’exagéra t ion  
dans le d ram e  qui fon t  le p rem ie r  Victor 
H ugo, e t  su r to u t  l ’H um an ité  v ibrante à t r a 
vers ces poètes e t  à t ravers  ce peintre .

N otre  héro ïsm e n ’est plus le même que celui 
de cette  époque féconde en C réateurs  et c’est 
une chose s ingu liè re ,  p resque  effrayante, com 
bien le m ouvem ent des tem ps, accéléré  de 
jo u r  en jo u r ,  nous éca r te  un peu  plus à chaque  
h eu re  de ce que nous fûmes h ie r.

Autrefois, un siècle e n t ie r  n ’é ta i t  pas trop 
lon g  pour  ca ra c té r ise r  un a r t ,  une  philosophie, 
une l i t t é ra tu re ;  l’h is to ire  ne connaissait  pas 
les variations qui font succéder  les esthétiques 
aux esthétiques, aux l i t té ra tu re s  les l i t té ra 
tures ,  toutes caracté ris t iques  d’un tem ps qui 
fuit,  avec des ch an g em e n ts  sans  cesse re n a is 
sants.

A peine aux  tro is  quarts  du siècle, nous 
avons assisté à des écrou lem ents  e t  des ge
nèses capables  de rem p li r  dix siècles du 
passé ,  et tou t  roule , to r ren t ,  m arée , océan ,  
sous les g ran d es  a rches  du temps, vers le 
gouffre no ir  de l ’avenir.

Où a llons-nous? crient les timorés.
Nous m archons  en avant, voilà le principal. 

L à-bas ,  dans des b rum es  encore confuses, s’é 
lab o ren t  les formules.

E t  il fa u d ra  bien tô t  ou ta rd ,  que nous a r r a 
chions à leu rs  n im bes celles qui ca ra c té r ise 
ro n t  la  fin de ce siècle, non pas les définitives 
mais les tem pora ires  comme tou tes  celles qui 
se son t  trouvées dans les m ains des hommes.

J ’ai d it  que no tre  h éro ïsm e avait ch an g é  : 
il est devenu plus hum ain , moins en taché 
d ' idéalisme, e t  pour tou t d ire , p lus m atériel .

Le m atéria lism e est  le ca ra c tè re  du temps

où nous som m es, e t  ce m atéria l ism e a sa 
g ra n d e u r  : c’est  lui qui, nous éca r tan t  de 
l’hypo thé t ique ,  du t ra n sc e n d a n t  e t  en général 
du  spécula tif  p u r ,  nous a ram en és  à l ’observation 
des phénom ènes  m o ra ux  et sociaux; il nous a 
con tra in ts  à descend re  des em pyrées  où s’éga
r a i t  la pensée  e t  nous a re je tés ,  un peu rudement 
p eu t-ê tre ,  sur ce t te  te r re  avec la  mission de la 
bêcher,  de la  creuser ,  de la fou il ler  dans ses 
profondeurs .

L’a r t  su it  fa ta lem e n t  ce t te  conversion de 
l’héro ïsm e, et vous le voyez deven ir  chaque 
jo u r  plus hum ain , p lus  réel ,  p lus  sincère, plus 
na tu ra l is te ,  enfin, en a t t e n d a n t  q u ’il trouve à 
son tour  sa fo rm ule .

Mais le matérialisme, n ’exclu t pas  la passion; 
il la  ram èn e  seu lem en t e t  la fa it  e n t re r  dans 
les voies du n a tu ra l ism e .

C’est  ainsi que le g ra n d  a r t  s e ra  de plus en 
plus chaque  jo u r  la  re p résen ta t io n  des choses 
hum aines , du na tu ra l ism e , pu isque  j e  viens 
d ’em ployer le m o t ;  le passionnel y éclatera 
ce r ta in em en t ,  p a rce  que le passionnel est la 
condit ion  de tou t  a r t is te  et de tou te  œuvre 
d ’a r t ,  mais on y verra  avan t  tou t  la  vie vivante, 
dans son j o u r  vrai,  sans au cu n e  des exagéra
tions avec lesquelles le rom antism e cherchait 
à l ’ag rand ir .

LE NU.

Je  suis fort  am ou re ux  du nu, mais je  n ’aime 
pas les nudités .  Il y a  m êm e quelque  chose de 
d é g o û ta n t  dans ces é ta lages  publics  qui me 
fe ra i t  cou r i r  au  poste voisin si j e  n ’étais pas 
un peu de l ’avis des S p a r t ia te s  qui montraient 
aux  jeunes  hom m es des g en s  ivres pour les 
d é to u rn e r  de l’ivrognerie .

La saloperie  des décolle tages  s e r t  à grandir 
la  sp lendeu r des nus chez les vrais artistes. 
Je  ne sais r ien  de p lus  adm irab le  que les 
b eaux  corps d ’hommes e t  de femmes des an
ciens. Quelle re l ig ion!  Q uelle  p eu r  sacrée! 
Le moule superbe dont  les contours ,  ronds 
ou carrés ,  d is t ing u en t  les s e x e s , se pétrit 
p resque t im idem en t sous leur main émue.

Le nu est é te rne l  d an s  l’a r t  : j e  ne connais 
q u ’une  chose qui soit p lus  g ran d e ,  c ’est la fi
g u re  vêtue. Le nu me fait rê v e r ;  la figure vê
tue me fait penser.
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L’un et l’a u t re  sont des p o r tra i ts  : mais la 
figure vêtue es t  l’âm e e t  le nu  est du sang . 
Quand j e  con tem ple  les nus de l ’Albane, de 
Corrége, de R a p h a ë l ,  j e  ressens  de  la  peur,  
de l’é to nn em en t ,  du respect,  e t  j e  vois la 
virginité. Q uand je  contem ple la Joconde, mon 
âme se m êle  à l ’âm e de son sourire  e t  sent 
l’amour.

La v irg in i té  es t  de tou t  le inonde et l ’am our 
de quelqu’un seu lem ent.

Le nu  m e d it  l’hom m e ou la  femme ; la  figure 
me racon te  un hom m e ou une femme.

Mais le nu  n ’es t  pas le déshabillé , e t  rien 
n’est moins nu  qu’une  fem me qui sort  de ses 
pantalons ou qui v ient d ’ô ter sa chemise.

Le nu n ’a  de p u d e u r  q u ’à la  condition de 
n’être pas  un  é ta t  t ran s i to ire .  Il ne cache 
rien p a rce  que r ien  n ’est à cacher .  Du mo
ment q u ’il cache que lque  chose ,  il devient 
polisson, car  c’est p o u r  m ieux  m ontrer .

Le nu dans l’a r t ,  p o u r  se g a rd e r  v ierge, doit 
être im personnel  e t  il lui est défendu de p a r 
t iculariser;  l ’a r t  n ’a  que faire d ’une mouche 
posée sur la  g o rg e  n i  d ’un g ra in  a r ro n d i  sous 
la hanche. Il ne cache  rien  e t  ne m on tre  rien  : 
il se fait voir en bloc.

Je dé tes te  la  p ros ti tu t ion  des nus dans 
l’art : il fau t  à ces n u s  de la pu deur .  Une 
dame qui m e t  ses n u d i té s  au  ven t  pour le 
plaisir de com m ettre  une indécence  est tout 
s implement du déshabillé .  Le nu  a quelque 
chose de la p u re té  des pet i ts  enfants  qui 
jouent c h a i r  con tre  ch a ir  sans se t roub ler .  Le 
déshabillé ,  au  c o n t r a i r e ,  me fait  toujours 
sentir la  fem me qui s’étale  pour q u a ra n te  
sous et travaille  les poses plastiques.

Il ne faud ra i t  que des vierges pour modèles 
dans les nus.

LE G EN RE E T  LES G EN RES.

Il y a que lque  dix ans, on ne se déclara i t  
pas volontiers pe in tre  de g en re .  L’a r t  était  
comme une énorm e tab le  sur laque lle  il n ’y 
avait q u ’un pla t,  et le p la t  é ta i t  un  vaste pâté 
d’anguilles. T o u t  le m onde m a n g e a i t  au plat 
d’anguilles qu an d  m êm e e t  cacha it  sous son 
habit le m orceau  de pain q u ’il lui p référait .  
Derrière les m angeu rs  se p rom enaien t  des

m a ît res  de cérémonies qui re g a rd a ie n t  si ch a 
cun m a ng ea it  au  pâté  d ’angu il les  e t  m e t ta ie n t  
à l a  porte  ceux qui n ’y m a n g e a ie n t  pas

Ce p la t  d ’angu il les  dont  il fa l la it  s’em pif
f re r  vaille que vaille, é ta i t  ce q u ’on appe la i t  
la pe in tu re  noble.

L ’a r t  n ’a d m e tta i t  que le pâté  d ’angu il les  e t  
il fa l la it  g r ig n o te r  à la  porte  son m orceau  de 
pain.

A u jourd’hui c ’est le con tra ire  : le g e n re  e n 
vah it  tou t  — m ême l ’histoire.

Il y a  le g e n re  p ro p rem e n t  d it  qui es t  la 
pein tu re  de m œ urs ;  il y a i e  g en re  h is to r ique ;  
il y a le g e n re  anecdotique h is to r ique  qui est 
de la  pet i te  ch ron ique  en déshab illé ;  e t  il y a 
la  p e in tu re  d ’espri t  qui joue  à peu près  le rôle 
du vaudeville dans les lettres.

J ’aime l’a r t  franc e t  n ’aime pas  les sous-en
tendus .

L’a r t  n ’ad m e t  que des s ituations  bien défi
nies e t  compréhensibles pour tout le monde.

Les s ituations exceptionnelles ne sont pas 
d ’a il leurs  du dom aine de l’a r t  ; l ’a r t  ré p u g n e  
au  phénom ène .

Dites-moi un tra i t  de nos m œ u rs  : j e  le sa i 
sirai.  Les m œ urs  o n t  p a r to u t  un fond de n a 
tu re  qui les assimile. R acontez  moi un t ra i t  
d ’e s p r i t :  il est douteux  que j e  le saisisse sans 
la  connaissance  p réa lab le  du sujet.

L’espri t  est comme un pan ta lon  fait su r  
comm ande. Il es t  tou jours  trop  g ra n d  ou trop 
pet it  pour  ceux à qui il n ’est pas destiné.

Donc, il y a  beaucoup  de genres ,  e t  tous ces 
g en re s  vivent en bonne am it ié  l ’un à côté 
de l ’au t re .  C’est-à-dire  qu’on a fait des progrès  
depuis le pâ té  d ’anguilles. Eh bien, le p rogrès  
sera  bien p lus  g ra n d  quand  il n ’y a u ra  plus de 
geu res  du tout.

T out l’a r t  t ien t  dans deux  choses : l ’hom m e 
et la na tu re .

Le j o u r  où cela sera compris, le g en re  et les 
genres ,  qui sont des mots bêtes e t  des choses 
bêtes, a u ro n t  cessé d’exister.

LES HOMMES DE LA TRADITION.

La perfection  est la chose la plus facile à 
a t t e in d re ,  pa rce  qu’elle est e ssen tie l lem en t  
basée  su r  la  conven tion ,  et j e  com prends
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très-b ien  qu'on dise de la  p lu p a r t  des pe in 
tres qu’ils p e ig n e n t  et d e ss inen t  à la  p e r 
fection. Ils p e ig n e n t  e t  dess inent ,  en e f 
fet, comme il est d it  qu ’on doit  p e in d re  et 
dessiner : leu r  pe rfec tion  se dém on tre  pa r  
A +  B. La cou leur  a  de la  p ropreté ,  de la 
finesse, de l’é légance ;  elle es t  polie, vernie, 
jo lie ;  le dessin  n ’a pas de b ru s q u e r i e ;  ce 
sont des l ignes  q u ’on est  hab itu é  à voir, des 
formes sans  e x ag é ra t io n ,  u n e  ce r ta in e  to u r 
n u re  usue lle  qui n e  b lesse  l’œil p a r  r ien  de 
p a r t ic u l ie r .  E t  l ’ensem ble  a l ’a i r  de que lque  
chose. Ils on t  tous appris ,  du res te ,  dans les 
académ ies  e t  a i l leurs ,  ce q u ’il fau t  e n ten d re  
p a r  savoir d e s s in e r ;  i ls  on t  modelé au  crayon 
d’après  la bosse, ils on t p ra t iq u é  l’an t ique ,  le 
b eau  an t ique  est consacré  chez eux, ils n ’en 
connaissen t pas  d ’a u t r e ;  les uns font de la 
g ra n d e  pe in tu re ,  e t  ils on t vu les m a ît re s ;  ils 
font des torses à la  m an iè re  de R ubens  et de 
Michel-Ange, qui les fa isaient,  eux, d ’après 
n a tu re ,  e t  ils appe l len t  cela  suivre la  t r a d i 
tion ; les au tre s  qui n ’on t pas les po ignets  a s 
sez solides pour  b rosser  les g ran d es  ta r t in es ,  
p e ign en t  de la m in ia tu re ,  des p e t i te s  femmes, 
des salons, des boudoirs , des accessoires;  ils 
r e je t te n t  la  t rad i t io n ,  ceux-là  ; ils se d isen t  
m odernes, e t  ils le sont en effet comm e les 
g rav u res  de modes, les fanchons, les lam b a
les, les poufs e t  les c h ap eau x  b e rg è re .  C’est- 
à-dire que tous p e ig n e n t  d ’acquis  et d épensen t  
cet  acquis dans des toiles que les dames t ro u 
ven t  très-bien e t  p o u r  lesquelles  les messieurs 
son t  d ’avis qu ’il fau t  les  d éco rer  Ces dames 
e t  ces messieurs ont ra ison : c ’es t  très-bien, et 
il fau t les décorer.

Mais ceux qui p ré te n d e n t  su ivre  la  t rad it ion  
se t ro m p en t  et ceux qui c ro ien t  p e ind re  la 
m odern ité  se t ro m p en t  aussi : les uns e t  les 
au tre s  sont é g a le m e n t  m odernes  et suivent 
éga lem e n t  la  t rad it ion ,  avec des e rrem en ts  
iden tiques . Qu’est-ce que la  t rad i t io n?  Dans 
le sens des a te l ie rs ,  la  t rad it ion  es t  pu rem ent  
e t  s im plem ent la  d o c tr in e ;  on dit suivre la  t r a 
dit ion  pour dire q u ’on veut faire  comme R u 
bens, M ichel-Ange, R a ph aë l ,  les Italiens, les 
F lam an d s ,  les E spagnols,  les H ollandais ,  etc. 
Eh b ien ,  tou t  en p ré te n d a n t  fa ire  comme eux, 
on fait ju s tem en t  l’opposé de ce qu’ils faisaient : 
car  ces gen s - là ,  ay an t  p o u r ta n t  devers eux ce

que les pe in tres  d ’au jou rd ’hui appellen t  la 
t rad it ion  et veu len t  suivre, n e  s ’en servaient 
que comme d ’une g ra m m a ire  où ils appre
n a ie n t  à l ire  e t  qui ne leu r  servait  plus le jour 
où ils s’essaya ien t  à parler ,  p a rc e  qu’alors 
la t rad it ion  elle-mêm e s’effacait devan t  la na
ture .  Ils p e ign a ien t  l ’Homm e, non pas avec ce 
q u ’ils ava ien t  appris  dans la g ram m aire ,  car 
c’est  la p rem iè re  chose à oublier, dans les let
tres  e t  dans les a rts ,  sous pe ine  de n ’ê tre  qu’un 
rh é te u r  ou q u ’un p ro fesseur d ’académ ie, mais 
avec le u r  p rop re  fonds, leu r  p ro p re  observa
tion, leu r  gén ie  personne l.  E t  voilà comment 
les p e in t re s  d ’a u jo u rd ’hui,  en p a r la n t  de tra
d ition, font e r re u r  de m ots  e t  p re n n e n t  pour 
chose à suivre la  seu le  chose que les  maîtres, 
sur lesquels  ils s’ap p u ien t ,  n ’ont  jam a is  suivie. 
Ces m a ît re s  é ta ien t  si peu  des hom m es de tra
dition que le u r  g ra n d e u r  leu r  es t  toujours ve
nue de le u r  m odern ité .  Car q u ’est-ce  que la 
m o d e rn i té?  C’est  dans le fa ire  le non acquis, 
le non appris ,  l ’invention personnelle ,  e t  dans 
l’idée, l ’é tude , la percep tion , la  réflexion de la 
vie. Or, la  vie ne  s’a p p re n d  pas dans l ’œuvre 
des ho m m es ;  quelque sublim e q u ’en soient les 
rep résen ta t ions  dans l’œ uvre  h u m a in e ,  elle 
n ’y sera  ja m a is  qu’une chose  m orte ,  com
p a rée  à elle-m êm e. La vie E s t  : c’es t  en elle, 
en elle seule, qu ’il fau t pu iser  les éléments de 
l’a r t .  Dès lors  nous en trons  dans ce t te  moder
n i té  si mal comprise et si rée l le  pourtant.

Chaque  époque , en effet, p a r t icu la r ise  la Vie 
e t  lu i  donne  une  m a rq ue  m ystér ieuse ,  pro
fonde, indéléb ile  : l ’E te rn e l  se spécialise dans 
un ca ra c tè re  essentiel, qui es t  l ’Héroïsme de 
l ’époque. Les m aîtres ,  en re p ro d u isa n t  la Vie, 
l’on t  rep rodu ite  avec le c a ra c tè re  de leur épo
que, et p a r  là, à t rav e rs  les tem ps, sont de
m eurés  les pe in tres  de la  m odern ité .  Les al
lures ,  le po r t  des tê tes, le costum e synthétisent 
dans  leu rs  por tra i ts ,  (l’homm e chez les grands 
ar t is tes  est toujours du portra it ) ,  les habitudes 
de corps e t  d ’âm e du temps où ils on t  peint : 
leu rs  œ uvres  sont de la p e in tu re  historique, 
encore une  fois, et ils réa l isen t  ce t te  belle pa
role de B audela ire  :

« P o u r  que tou te  m o d e rn i té  soit digne de 
deven ir  an t iqu i té ,  il fau t  que la beau té  mysté
rieuse  que la vie h u m a in e  y m e t  en ait etc 
ex tra i te .»
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Vous voyez p a r  là  que les pe in tres  de la  t r a 
dition ne  la  su ivent pas  p lus  que les peintres  
de la m odern ité  ne se conform ent à ce qui est 
la m odernité  : l’h istoire pein te .  Ceux-ci se co
pient les uns les au tre s  ; ceux -là  copient leurs  
prédécesseurs. D ans les deux cas, ce n ’est 
plus de la pe rsonna li té  : c’est de la m anière .

Quelle différence avec les anciens  m a î 
tres! Ces m aîtres ,  que vous croyez com
prendre, combien ils sont ba rbares ,  combien 
ils sont excessifs, combien ils sont im p a r 
faits! La religion  du modèle les em pêche d ’a r 
river à la  perfection et l’idée  de la  vie est si 
haute chez eux  q u ’ils défa il len t à tou t  ins tan t  
dans ses in te rp ré ta t io ns .  Mais, quoi qu ’ils r e 
présentent, ce qui est m erveil leux  chez eux, 
c’est l’am our de leu r  m étie r ,  et d isons-le ,  le 
métier m êm e. Ils sont là personne ls ,  de pied 
en tête, in v e n ta n t  leu r  dessin, in ven tan t  leur 
coloris, en un mot, c ré a n t  leur p ra t ique .

LA DISTINCTION.

Il y a des jeux d an g e reu x  et la p e in tu re  des 
gens du m onde est un de ces je u x .  On finit par  
s’imaginer que la  dist inction  consiste à évapo
rer les form es et à f ro t te r  de céruse  des joues 
où l’on a tari  le d e rn ie r  filet de sang . On a 
peur d ’ind iquer  la vie dans son modèle , 
comme si la vie n ’é ta i t  pas  la p rem iè re  des 
distinctions, et l’on passe l’éponge  su r  tou t  ce 
qui sort d ’une  ce r ta ine  ap p arence  q u ’on donne 
à tout l e  m onde ,  comm e si la  seconde d is t inc 
tion n’é ta i t  pas  de ne  ressem bler  q u ’à soi- 
même. La préoccupation  des petites  dames rou
geaudes qui bo iven t  du vinaigre pour se rend re  
blêmes e t  des doua ir iè re s  p a t tu e s  qui se t iren t  
les doigts pour les déboud iner ,  ne  com pte  pas 
même à la d éch arg e  des ar t is tes  qui s’a p p l i 
quent à faire  de la p e in tu re  d is t inguée .

Je com pare ces a r t is te s  à des m a lades  qui ne 
peuvent se re fa ire  qu 'avec des bains  de sang 
et qui s’am u se n t  à se b a ig n e r  dans du lait  
d’ânesse.

Si j ’osais ,  je les enverra is  aux bains de 
sang Q uit tez  les fadeurs, leu r  dirais-je, et 
brossez du nu !

Il n’y a  q u ’une distinction, du reste , e t  cette 
distinction, tous les m a îtres  l ’o n t -e u e .  Je  ne

connais  r ien  de plus d is t ingué que Velasquez, 
Van D yck ,  Hals, R ubens ,  Jo rdaens ,  J ean  Steen , 
B reu gh e l  et R aphaë l.

C a r  la  d is t inc tion , c’est le style.
Le style est que lque  chose d ’indéfinissable 

et de t rè s -p o s i t i f  qui est dans les choses e t  les 
homm es comm e le u r  raison d ’ê t re  et leur c a 
rac té r is t ique .

C haque  chose a son style e t  chaque  hom m e 
l’a  aussi, sans q u ’il faille le ch e rch e r  a il
leurs. O r ,  c’est l’em pre in te  du sty le  des 
choses et des hom m es su r  l ’e sp ri t  de l ’a r t is te  
et la  réflexion de l’esp ri t  de l ’art is te  su r  le 
style des hom m es e t  des choses qui fon t à leur 
tour le style dans l 'œ uvre  d ’ar t .  Allez p ren d re  
dans un taud is  une r ib au de  à la  J o r 
daens, et ap rès  l’avoir pe in te  dans sa gra isse  
et sa sueur ,  nomm ez-la  la  M adele ine ou la 
Catin . Si elle es t  vraie , elle a u ra  p lus  de style 
que tou tes  les m ar io n n e t te s  expurgées  que des 
é tru sques  nous  servent sous la couverture  de 
l’idéal, et j ’aim e m ieux  u n e  mie, o gai!  que 
des farceuses d ’olympes et de paradis .

Mais pour  que l ’œuvre ait du  style, il fau t 
que l ’a r t is te  voie.

Voir dans  la signification de la c r i t ique  d ’a r t  
ne com porte  pas seu lem ent la qu an ti té  de p e r 
ception  q u ’on met à d is t ing u e r  la  chose q u ’on 
voit. Il y a dans ce mot voir les qua li tés  p a r t i 
culiè res  à la vision, en m êm e tem ps que les 
qua li tés  n a tu re l les  à la vue p ro p rem ent  dite, 
quelque chose de d o u b l e  que j ’appellera is ,  si 
j ’osais, la p rem ière  e t  la  seconde vue.

Tenie rs ,  p a r  exemple, pe in t  la fem me des 
cha mps e t  Millet la p e in t  aussi. Voilà deux  
g ran d s  art istes ,  mais il y en a un  qui voit 
m ieux  que l ’au tre .

T en ie rs  p ren d  une femme quelconque e t  la 
p e in t  te l le  q u ’elle est. O h! c’est une femme 
t rè s -c e r ta in e m e n t  rustique, avec des rondeurs  
bien portan tes ,  des reins épais  e t  un sac de 
noix dans le dos;  mais ce n ’est q u ’une femme. 
Il m ’est impossible de me f igure r  que toutes 
les femmes, dans  une condition  pare i l le ,  se r é 
sum en t  en c e l le - là .  E lle  est p a r fa i te ;  elle n ’est 
pas com plète .  J ’y reconnais  une ind iv idua li té ,  
je n ’y vois pas une collectivité. Elle  a  du  sty le , 
elle n ’a pas le style. Bref, elle n’est pas vue.

Q u’es t-ce  donc que voir ?
P re n e z  une fem m e; fouillez-la, sondez-la,
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creusez-la. Je veux voir dans ce t te  femme la 
souche d ’où s’e n t e n d r e  la fem m e. Dans une 
femme, il me fau t tou te  la fem me. E larg issez  
l’ind iv idua li té  de tou t  ce q u ’il y a d ’universel 
dans le type, ag rand issez  l ’individu de toute  
la  vie qu’il y a dans la  masse des ind iv idus de 
la même espèce. Subst i tuez  le moi général au 
moi isolé et inca rnez  dans un masque la  syn
thèse de tou t  l ’indiv idualism e correspondant .

Dégagez, en un mot, le m odele  de ce q u ’il 
a  de p ar t icu l ie r  à soi-même. Synthétisez ,  ne 
p a r t icu lar isez  pas.

Dans l’art ,  comme dans la science, c’es t  à 
la synthèse  q u ’il fau t  aboutir .  Un hom m e, une 
femme, une chose ne sont vrais que s’ils con
t ie n n e n t  le vrai typique.

Plus le type sera  m a rq ué ,  plus la  figure au ra  
le style, c’es t-à  d ire  la d is t inc tion selon l ’a r t .

LA SINCÉRITÉ.

Le véritable  a r t is te  aime les Sim ples pa rce  
que les simples son t  ém inem m en t  du dom aine  
de l’a r t  et je  dirais m êm e parce  q u ’ils sont de 
l’a r t  v ivant : ils e n t re n t  dans l ’a r t ,  non p a r  la 
pet i te  porte ,  mais pa r  la g ra n d e ,  ayan t  eux -  
m êm es ce qui consti tue l’a r t  avan t  tou t  — la 
S incérité .

Or, qu ’est-ce que la  S incér i té?
C’est le ren d u  fidèle, senti , loyal, non pas  

de toutes les choses de la n a t u r e ,  c a r  le p h é 
nom ène, qui n ’a p p a r t ie n t  pas  à l’a r t ,  a p p a r 
t ien t  à la n a tu re ,  — mais parm i ces choses, de 
celles qui sont susceptibles d ’ê t re  exprim ées 
avec s incérité .

Est-ce que les m ytho log ies ,  quelles  q u ’elles 
soient, d ’ail leurs, p a ïen ne s  ou catholiques, sont 
com patib les  avec la s incé rité  de  l ’a r t  ?

Est-il admissible  qu’un pe in tre ,  ou un  scu lp
teu r ,  q u ’un a r t is te ,  c ’e s t -à -d i re  l ’hom m e le 
plus sincère  du m onde en tie r  e t  qui peu t  le moins 
se passer de l’être, rep résen te  avec quoi que 
ce soit dans le cœ ur  et la tê te  qui ressem bla  à 
ce p rem ie r  besoin de l’a r t  — les chimères, plus 
ou moins greffées su r  l ’h u m an i té ,  des religions 
— c’e s t -à -d ire  la sp ir i tua l i té  fa ta le ,  im p erso n 
nelle , i r responsable  e t  absolue mise à la place 
de la  m a té r ia l i té  — seul p rinc ipe  honnê te  et 
possible pour des hom m es de cha ir  et de sang

à qui le san g  et la cha ir  des hom m es sont né
cessaires dans les rep résen ta t ions  de l’Idée?

Non.
Ce qui n ’est  pas p e u t- ê t r e  rep résen té  sous 

des formes abusives, fabu leuses ,  hypothéti
ques, phénom éna les  , so rtes  de transpositions 
au  m oyen desquelles  on donne  conventionnel
lem ent  un corps à ce qui n ’en a  pas réellement: 
ces formes p o u r ro n t  m êm e b r i l le r  d ’u n  éc la t  tel 
que le vu lgaire ,  s’a r r ê ta n t  à  les considérer, 
s’écrie ra  : Quel a r t !  Mais le vu lgaire ,  en pre
n an t  ce t te  rep résen ta t ion  im personne lle  pour 
de l ’a r t ,  se t ro m p era  de tou te  l a  quan ti té  d’er
r e u r  q u ’il y a à p rendre  pour une chose qui est 
une  chose qui n ’est  pas.

Car l’ar t is te ,  en in c a rn a n t  conventionnelle
m en t  dans ses figures une ce rta ine  spiritualité 
qu ’il ne sent pas, q u ’il ne p eu t  pas sen tir ,  qu’il 
ad m e t  sans  réflexion et où la  conviction n’a 
po in t  de p a r t ,  a  m anqué  à ce qui fu t  le premier 
besoin e t  dem eure  le p rem ie r  devoir de l’art 
— à la  sincérité .

Les ar t is tes  de la R ena issance ,  dira-t-on, 
re p ré se n ta ie n t  p o u r ta n t  les m ytholog ies .  Man
quaien t- i ls  de s incé rité?

Ils é ta ien t  s incères ,  m ais ce n’est  pas les 
m ythologies qu’ils re p ré se n ta ie n t  : ils re
p ré sen ta ie n t  l ’hom m e. Les m ythologies  étaient 
l ’accessoire, le décor, un  fond de convention. 
S'i ls ava ien t  rep résen té  au tre  chose que 
l ’homm e, ils n ’ex is te ra ien t  plus : l e u rs  œuvres 
se ra ien t  de s rébus  que n o tre  époque ne sau
r a i t  déchiffrer ,  tandis  q u ’en réal i té  elles 
d e m e u re n t  lum ineusem en t  compréhensibles 
avec l ’hom m e pour flambeau.

S’ils é ta ien t  s incères en représentant 
l ’hom m e, même au  milieu des mythologies, 
nous pouvons donc l’ê t re  en rep résen tan t  cet 
hom m e de la même m aniè re  q u ’eux  ?

Non.
L’a r t  é tan t  l ’expression des temps, un abîme 

sépare  no tre  a r t  à nous, hom m e du XIXe siècle, 
de l’a r t  qui est le leur.  S ’ils on t  pu  être sin
cères dans la  rep résen ta t ion  de l 'homme au 
sein des m ythologies ,  c’est q u ’ils é taient des 
b a rb a re s ,  de g ran d s  ba rbares ,  qui croyaient 
plus ou moins encore aux mythologies, et 
nous sommes, nous, des civilisés qui ne croyons 
qu’à ce que nous savons. (Il est b ien entendu 
qu ’il n ’est  pas p ré jugé  ici de la  valeur res-
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pective de l’a r t  dans leur tem ps e t  dans le n ô 
tre, et les te rm es  b a rb a re  et civilisé sont em 
ployés dans un sens pu rem ent  relatif .)  Leur 
foi, leur a r t ,  leu r  g én ie  é ta ie n t  b a rbares  
comme n o tre  foi, no tre  a r t ,  notre  gén ie  le se
ront pour ceux qui v iend ron t  ap rès  n o u s ; c e  
qui implique p o u r  les hom m es d ’une époque 
l’impossibilité de rep rodu ire  l’œuvre des 
hommes de l’époque an té r ieu re .

Que fa isa ien t  du res te  ces maîtres?
Ils p ren a ien t  l’homm e pour rep ré sen te r  les 

dieux, mais comm e le non-ê tre  ne s’exprime 
pas, c’est l’hom m e seu lem en t q u ’ils rep résen 
taient. E t  ils s’occupaien t  si peu de rep ré sen 
ter au tre  chose ,  que cet hom m e qui leu r  
servait à e x p r im er  les dieux éta i t  p resque 
toujours le p rem ie r  hom m e venu : on connaît  
leurs Jehovahs  à tê tes d e band it ,  leurs  Christs 
taillés comme des p o r te -fa ix ,  leu rs  Jup ite rs  
construits com m e des lu t teu rs  de foire : l ’a r 
tiste a la  p lu p a r t  du tem ps rep ro d u it  ses m o 
dèles sans y rien  ch an g e r .  Ils subs t i tua ien t  
donc le n a tu ra l ism e  au  m ystic ism e, abolis
saient révo lu t ionna irem en t  la t rad i t io n  et 
s’é rigeaien t en l ib res-penseu rs .

Voilà un a r t  p resque  hum ain  : il es t  hum ain  
avec te m p é ra m e n t  : il ne se ra  h um ain  défini
tivement que qu an d  il se ra  ra t iona l is te .  Mais 
il n’est p lus  h ié ra t iq u e  ; il es t  déjà l ib re -p e n 
seur.

C’es t -à -d ire  que comm e nous-m êm es d e 
vrions l’être, les g ran d s  ar t is tes  d ’alors étaient 
de leur tem ps ,  sans  rien em p ru n te r  aux 
temps an té r ieu rs ,  abolissant, au  con tra ire ,  et 
recréant. S ’ils av a ien t  vécu de nos jou rs ,  ils ne 
seraient pas seu lem ent lib res-penseurs ,  ils 
seraient ra t ionalis tes .  Ils se ra ien t ,  p a r  consé
quent, s incè res  dans ce siècle , comme ils 
l’étaient dans le leu r .  C a r  la  s incérité  n ’est 
possible à p résen t  que dans  le ra t ionalism e et 
le rationalisme exc lu t  l’hypo thé t ique  et le con
ventionnel.

Or, si la  s incérité  n ’est pas du  côté de la 
fable, de la  convention et des mythologies, où 
est-elle?

Du côté de  ce qui est ,  de ce qui vit, de ce 
qui souffre, de ce qui a im e, de ce qui m ange, 
dort, boit ,  fa it  l’am our,  — de vous, de moi, 
de nous tous, — de l ’hom m e enfin, base  du 
rationalisme.

Elle  est du côté du cons tan t  e t  du p e rm a 
nen t,  — ja m a is  du côté du trans ito ire  e t  de 
l ’acc idente l .

E t  p o u r  achever ,  elle est du côté de ce qui 
soi-même est s incère. E t  ce qui es t  s incère 
est en m êm e tem ps et fa ta lem ent  simple, car  
la duplic i té  exc lu t  la simplicité.

Ce qui me ra m è n e  à mon point de d é p a r t  — 
avec ce t te  conclusion:

Que les s im ples é ta n t  l ’in c a rn a t io n  de la 
s incé rité ,  sont,  théor iq u em en t,  le p lus g ra n d ,  
le plus vrai , le plus complet e t  le plus constan t 
objet de l ’a r t .

L’ART MNÉMONIQUE.

Il y a à chaque  époque  un ce r ta in  nom bre  
de figures que j ’appelle ra i  usuelles e t  qui se 
rep ré sen ten t  bon g ré  mal g ré  sous le crayon 
de l ’art is te ,  su r to u t  de l’a r t is te  qui dessine de 
p ra t ique .  Il y a de m êm e dans les l it té ra tu res  
un ce rta in  nom bre  de phrases  couran tes  qui 
se trouven t  p resque  cons tam m ent  sous la 
p lum e des écrivains  qui pensen t  comm e tou t  
le m onde. E t  le th é â t re ,  comme la p e in tu re  et 
la l i t té ra tu re ,  a  un rép e r to i re  de ges tes  tout 
faits qui ex p r im en t  toujours les mêmes choses 
de la m êm e m an iè re  e t  q u ’em plo ien t  les a c 
teurs  im personnels .  T o u t  ce la  consti tue  une 
somme d ’é lém ents  auxquels l ’art is te  qui ne sait  
pas se c ré e r  ses é lém ents  avec son p rop re  fonds 
a  recou rs  p o u r  p rodu ire  un effet, et il le m a n 
que d ’a u ta n t  moins que cet  effet, déjà vu, su 
et connu, n ’a p lus  de pe ine  à se faire accep ter .  
C’est une sorte  d ’application  à l ’a r t  de tou t  ce 
qui es t  banal e t  t ra îne  dans la rue, sans père 
responsab le .  Personne n ’a inven té  ces formes, 
ces m ots ,  ces ges tes ,  ils sont une proprié té  
publique  à laque lle  tou t  le m onde a  le d ro it  
d’em prun te r ,  on les resp ire ,  pour  ainsi d ire , 
d ans  l ’a ir ,  ils vous en tou ren t ,  ils vous enve
loppent,  ils p én è t ren t  en vous, s’installent,  se 
ca rren t ,  p re n n e n t  leurs  aises, de telle m anière  
que, si vous n ’y p renez  g ard e ,  ils a u ro n t  un 
m atin  absorbé tout ce qui se trouvait  en vous 
d ’ind iv idua li té .  E t  il n ’y a rien  d ’é to nn an t  q u ’il 
y a it  si peu  d ’ar t is tes  ayan t  un e  orig ina l i té  et 
s a c h a n t  rés is te r  à ce tte  influence des usualités  
am bian tes  : elles d ispensen t de penser.
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C’est une sorte  d ’acquis  qui se dépose  dans 
l’esprit,  quand  l ’esp ri t  s’éveille aux choses de 
la vie, un  ensem ble  de notions tou tes  faites, 
une p ra t iq u e  tou te  t ro uv ée ,  qui se r t  à  un  
millier de personnes  à la fois sans que quel
qu’un a i t  à y red ire ,  qui es t  p a r  excellence le 
ca ra c tè re  de ce qui n ’a  pas de carac tè re .

Il es t  t rè s-ra re ,  pour ne pa r le r  que de la 
p e in tu re ,  q u ’une toile a u jo u rd ’hui n 'a i t  pas 
une  ou p lusieurs  figures que vous reconnaissez 
sans pouvoir d ire  où vous les avez vues pour  
la  p rem iè re  fois. Le princ ipal est que vous les 
connaissez, que vous les avez vues, q u ’elles 
sont la rep roduc t ion  de quelque chose d ’id e n 
tique qui s’est moulé dans votre mémoire. Il 

n ’est m êm e pas tou jours  évident que vous les 
ayez vues auparavan t ,  e t  p o u r ta n t  leur re s 
semblance avec des formes connues vous a 
f rappé im m éd ia tem en t  : c’est que vous les 
con teniez  en vous-m êm e, que, comme l’a r 
tis te qui les a  pe in tes  e t  cen t  au tre s  qui 
les on t  peintes  aussi ou les pe ind ro n t ,  elles se 
trouvaien t  dans les replis  de votre  cervelle 
avec d ’au tres  paras i te s,  p h rases ,  mots, idées, 
qui sont à  l’é ta t  la ten t  dans l’a ir ,  q u ’on a b 
sorbe p resque  ins t inc tivem ent et qui finissent 
p a r  se s té réo typer  si p ro fondém ent dans 
l’esprit  qu ’à chaque  b e soin d ’une idée, d ’une 
p h ra s e ,  d ’un co n to u r ,  elles se rev iennen t  
m e tt re  d ’elles-mêmes devan t  vous. Elles co n 
t ie nn en t  l’esprit,  la  pensée , l’âme, le sang  de 
tou t  le m onde e t  d é te rm in e n t  chez l’a r t is te  
ce tte  sorte de personna li té  im personnelle  qui 
n ’exc lu t  ni l’hab ile té ,  ni la  science, ni les ap p a 
rences  du ta len t ,  m ais que le ta len t  répud ie .  
D ans le fond elles sont h ideuses ,  car elles sont 
b a n a le s ;  la  vulgarité  les m a rq u e  de la tê te  
aux pieds  ; leu r  d is t inc tion  es t  la  p ire  des 
grossiè re tés  pu isq u ’elles se ressem blen t  tou 
jou rs  et tou tes  en tre  elles e t  que la d is t inc tion  
dans l’a r t  comme dans  la  vie réelle  consiste 
à  ne ressem bler q u ’à soi-même.

En  somm e elles sont le fa i t  de tous ceux qui 
ne peuvent ni sen tir  ni s’exp r im er  p a r  eu x -  
m êm es e t  qui on t  besoin, p o u r  ca rac té r ise r  des 
idées qui le u r  v iennen t  des au tres ,  d ’un d ic 
t ionna ire  co u ran t  où les au tres  comme eux- 
mêmes t rouveron t  tou t  ce qui peu t  ê t re  ex 
p rim é par  tou t le m onde.

On n ’ap p ren d  pas a u t r e chose, d ’ailleurs,

d ans  les académ ies ,  et l’ense ignem en t  qui pré
tend  vu lgariser  l’a r t  le vulgarise ,  en effet, si 
b i e n ,  q u ’il n ’en res te  plus de notion sincère 
que  chez les a r t is tes  qui se son t  fait  leur édu
cation  eux-m êm es.  Je  ne veux dire , au sur
plus, ni du b ien  ni du  mal des écoles de dessin 
e t  de p e in tu re ;  il n ’y a ni du  b ien  ni du mal 
à en d ire ,  mais du pire : elles s e ro n t  éternel
lem ent  insuffisantes à p rodu ire  un artiste, 
car  l’a r t is te  se p ro d u i t  de lu i-m êm e, e t  le mal 
qu ’elles f e ro n t  ne  sera  ja m a is  p lus considérable 
que l e bien q u ’elles son t  im puissan tes  à créer.

Ce q u ’elles en se ig n en t  n ’a  de prise  que sur 
les in te l l igences  m édiocres ;  c’est  le code de 
l ’im personnali té  expliqué et mis à la  portée des 
gens q u i  n e  penseron t  jam ais  qu’avec la  tête des 
au t re s  : elles a p p ren n en t  la  m éthode, la con
vention, l’acquis, e t  le ré su l ta t  final de leur 
ense ign em en t  est la  rece t te .  E lles  ne font 
donc que consacre r  une chose très-réelle et 
qui a  sa  raison d ’ê tre  d an s  le  monde, c’est-à- 
d ire  l ’hab itude  pour  ceux qui ne peuvent vivre 
avec leu r  p ropre  fonds, de vivre avec le fonds 
des au tres .  E t  la rece tte  n ’est pas autre 
chose : on sa i t  q u ’en t i ra n t  telle ligne, on 
ob tien t  tel effe t,  q u ’en g ro u p a n t  l’une à 
côté de l ’a u t re  telles figures, on arrive à tel 
résu l ta t ,  bref, qu ’en coo rdonnan t  dans une 
m an iè re  connue  des é lém ents  connus, on 
arrive à une  conséquence con n ue. C ’est  une 
aubaine  qui la i t  vivre bien des malheureux.

L ’a r t is te  véritable  ne  procède que du lui 
seul : il a eu ses professeurs, son tem ps d’école, 
des leçons de dessin e t  de p e in tu re ;  m a i s  il les 
a oubliés e t  il les a  oubliés dès le premier 
j o u r  q u ’il a fallu les oublier  pour tâch e r  d’être 
lui.  Il a  donc re je té  avec dédain  le crayon qui, 
hab itué  aux nez  g recs  e t  rom ains , faisait de 
lu i-m êm e des nez g recs  e t  rom ains  : il a 
brisé la  p a le t te  où le p inceau  trouvait  de 
lu i-m êm e les v e r ts ,  les rouges ,  les jaunes 
e t  les b leus  : en un mot, il a  cherché  à se dé
pouiller. Chaque fois q u ’une l igne  est venue se 
poser, p a r  sa p ropre  force, su r  la  toile, il l’a 
effacée, car la p rem ière  l igne  est généralem ent 
la m auvaise : c’est la l igne  de tou t  le monde. 
E t  il a fait  de même, quand  les tons tombaient 
comme p a r  en c h a n te m e n t  sous sa brosse : car il 
y a une m an iè re  de pe indre ,  d e m êm e qu’il y a 
une  m anière  de dessiner,  et comme c’est de la
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manière, c’es t  m auvais .  Coupez p lu tô t  votre 
main droite , si elle est t rop  hab ile  e t  si elle va 
plus vite que votre esp ri t ,  coupez-la  p lu tô t  que 
de vous laisser dom iner  p a r  elle ;  — et  tâchez  
de vous serv ir  de votre main gauche .  Il a donc 
commencé alors à t rava i l le r  non pas avec ce qu ’il 
savait, m ais  comm e s’il ne savait  pas ; ce n ’est 
plus le travail  des au tre s  don t  il s’est in s t ru i t :  
il a pris p o u r  m a ît re  la  n a tu re .  Q uelle  lu tte!  
D’abord se tu e r  soi-mêm e, m e tt re  à te r re  in 
cessamment le vieil hom m e, celui de la  doc
trine, de la  p ra t iq u e ,  de la  rece t te ,  toujours 
vivant e t  qui fa it  d’incroyables  efforts pour  se 
relever, s’ex t ra i re  des en tra i l les  e t  c rée r  
l’homme nouveau, tou jours  nouveau, qui se 
renouvelle n o n -se u lem en t  à chaque  œuvre, 
mais à chaque  l igne ,  à ch aque  ton ; — e t  sa i
sir dans ses m ains  l ’é te rne l  P ro tée ,  l a  n a tu re ,  
en ses fu ites  capables  de déjouer  les p lus forts ! 
Vous voyez qu’il  y a  que lqu e  h éro ïsm e dans 
l’art iste  véri tab le .

Voilà p o u r ta n t  ce q u ’il a fait ,  ce q u ’il a  dû 
faire et ce q u ’il fe ra  ju s q u ’à la  fin, ca r  l ’a r t  est 
à ce p r ix  seu lem en t .  Tand is  que les gens de 
la rece tte  e t  de l’acquis  sont arrivés  depuis  
longtemps, que  dis-je? du p re m ie r  coup, lui, 
il cherche ,  il tâ to n n e ,  il n ’est pas a rr ivé .  E t  
même il n ’a rr ive ra  jam a is .  Croyez-vous que les 
forts, les hom m es personnels ,  j u g e n t  le po in t  
où ils se son t  a r rê té s  au t rem e n t  que comme 
une l im ite  provisoire, au  de la de laque lle  il fau
dra se s a n g le r  les re ins  e t  se re m e t t re  à courir? 
Ils on t tou jours  que lq ue  chose de mieux en 
tête, q u ’ils n ’a t te ig n e n t  jam a is  e t  avec quoi 
ils m e u re n t ,  fau te  de l ’avoir trouvé souvent. 
Les au tres  sont des satisfaits,  e t  ce la  se co m 
prend: de m êm e que leu r  œ uvre  est dans l’air 
du tem ps, dans les influences am bian tes ,  dans 
une sorte  de m ném onie  cou ran te  qui est leu r  
art, il y a aussi dans l’a i r  du tem ps un  c r i té 
rium qui p e rm e t  de les  ju g e r  et leu r  donne 
leur valeur.

Je re p re n d s  la g enèse  de mon a r t i s te :  il 
s’est fait, à  force de sueurs,  un dessin à lui,  
une cou leur  à lui,  une p ra t iq u e  a d éq u a te  à 
son te m p é ra m e n t ,  à ses ap t itudes ,  à sa p e r 
sonnalité. C’est-à-d ire  q u ’il a  é té  d ’abo rd  u n 
barbare, reco m m en ça n t  p o u r  lu i -m êm e l’a r t ,  
pe ignant e t  dess inan t  puér i lem en t ,  si l’on veut, 
mais personne llem ent,  et a r r iv a n t , pa r  une

suite  de développem ents ,  à une c e r ta in e  p e r 
fection re la t ive  où il concen tre  tou tes  ses 
forces.

« Il fau t que la  jeunesse  recom m ence  à p e r 
pétuité , dit  G oethe , que comme un  simple in 
dividu, elle traverse  une  à une  les époques du 
perfec t ionnem en t  universel.  »

Eh b ien , r ien  de p lus  im parfa i t  que la  p e r 
fection à laque lle  il es t  a rrivé  : c’est de la 
b a rb a r ie  encore, mais ce t te  b a rb ar ie  est  la 
m arq ue  de la personna li té ,  et tous  les m a îtres  
sont im parfa i ts .  P renez  les p lus  g ran d s  : leu r  
im perfec tion  se ra  en  raison de leu r  personna
l i t é ;  p lus  le u r  pe rsonna li té  s e ra  considérable, 
p lus  on v e r ra  l’effort qu ’ils fon t pour s’a r r a 
ch e r  à la m an iè re ,  c’es t-à -d ire  à eux-m êm es 
e t  aux  au tres .  E t  dans ce travail de t i tan ,  qui 
p rodu it  les œ uvres  sublimes, on soulève co n 
stam m en t  l’hom m e te rrassé  p a r  quelque chose 
de p lus  fort que  son a r t ,  p a r  la  N a tu re  e t  pa r  
l’Idée .

R e ga rd ez ,  p a r  con tre ,  les im personnels  : 
rien ne  d é ra n g e  l ’équ il ib re  de leu rs  œ uvres  ; 
c’est d ’un dessin  e x a c t , so igné, c o r re c t ;  les 
figures son t  à leu r  p lace  ; les g roupes  on t  l’o r
d o n n an ce  q u ’il fau t  ; on n ’est  choqué  p a r  r ien  
qui sente l ’effort, la  colère, la  lu t te ,  le travail;  
cela s’est  fa i t  de soi-même, d ’un je t ,  e t  le pe in 
tre  n ’a  eu q u ’à la isser cou r ir  sa main ; il n ’y a 
là ni s a n g  versé, ni pa lp i ta t ions  du  cœ ur, ni 
s e r re m e n t  de la  g o rge ,  aucune  de ces secous
ses te r r ib les  que l ’a r t  im prim e aux  vrais 
a r t is te s  e t  qui dev iennen t  pour le cerveau  
com m e une épylepsie  m ora le  : tou t  s’est b ien
passé ; l’ar t is te  a  pu rêver  à ce q u ’il vou
la it  en p e ign an t  sa to i le ;  le public  es t  là
comme chez lui, e t  il est chez lu i ,  dans
ce tab leau  que q u e lqu ’un ne  rem p li t  pas 
e t  qui ressem ble  à  une  dem eure  banale.  
En  réa l i té ,  c’est vide, tou t  y est convention , 
ro u tin e ,  p rocédé ,  e t  la  m ain  a ag i  e n t iè rem en t  
seule. On y trouve de l ’ap p a râ t ,  du  décor, de 
la mise en scène ;  m ais l’homm e, comme chez 
tous les m e tteu rs  en scène, depuis  Delaroche, 
l’inven teu r  du genre , j u s q u ’aux  p ré tendus  
p e in t re s  d ’histo ire  du jou r ,  l ’hom m e est  é te r 
ne l lem en t  absen t.  E t  c’est l’homme que j e  r e 
trouve chez les m aîtres  , à  travers  des im p er
fections qui sont comme les p udeurs  de leu r  
a r t .
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DE LA GAÎTÉ ET DE L’ESPR IT .

Il y a u ra i t  un bon chap i tre  à faire su r  la 
ga î té  et l ’esprit  dans l’a r t ,  e t  si j ’avais eu de la 
p lace, j ’au ra is  m o n tré  combien peu l’a r t  de 
ceux qu’on a appelés  des h um ouris tes  est de la 
ga î té  e t  de l 'e sp ri t  véritables.

Un p aysan  de Millet, re m u a n t  la te r re  avec 
sa bêche, a mille fois plus d’esprit  que le p e r 
sonnage  le p lus b o u r ré  de finesses des pe in tres  
qui cherchen t  à fa ire  de la p e in tu re  am usan te .  
P o u rq u o i ’? Parce  que l ’espri t ,  c’est encore le 
style.

E t  l’espri t  n ’est pas dans les in ten tions  : il 
est dans  l ’expression . Toutes  les in ten t ions  du 
m onde ne  re n d e n t  pas  une  figure spiri tuelle , 
ni g a ie ;  j e  dirai même que plus  il y au ra  d ’in 
ten tions,  moins elle au ra  de ga î té  e t  d’esprit ,  
et pa r  in ten t ions ,  j ’en tends  ce que le p e in tre  
a voulu sous-en tendre .

Le pe intre  qui, en p e ig n a n t  un r ieu r ,  vou
d ra i t  m e m o n tre r  que son r ieu r  r i t  en pensan t  
au bou t  de chem ise qui so rta it  de la culotte  de 
M. le m aire ,  le jo u r  de son m ariage ,  il y a 
v ing t-c inq  ans, ne pa rv ien d ra  jam a is  à me 
convaincre que j e  suis assez in te l l ig en t  pour 
saisir l ’e sp ri t  e t  la  g a î té  q u ’il y a  dans ses i n 
tentions. Or, la  p lu p a r t  des hum ouris tes  ch e r 
chen t  à me m o n tre r  le bout de chemise su r  la 
figure de leurs r ieurs ,  c’es t -à -d i re  qu’ils cher
c h en t  la petite  bête , a y a n t  sous la m ain  la 
grosse, qui es t  l’hom m e, dans  ses sensations 
e t  ses sen tim en ts  lo giques.

Il y a  des m aîtres  en esp ri t  e t  en g a î té  : 
Breughel,  S teen , Teniers ,  Brauwer, Jo rdaens,  
R ubens, Holbein, H ogar th ,  C a l lo t ,  Goya, R e m 
b rand t .  Jam ais ils ne  ra c o n te n t  un f a i t ;  leurs  
toiles ne sont pas de l ’anecdo te  ; ils d isent un 
hom m e, un sen tim en t,  une  coutum e, un vice ; en 
un mot, ils exprim en t d ’une m anière  typ ique des 
choses typiques. Leurs  paysans s o n t  le paysan, 
leurs soldats sont le soldat, leu rs  buveurs  sont 
le buveur, leurs  usur ie rs  sont l’u su r ie r  ; leurs 
figures enfin sont de la synthèse  et le sentim ent, 
le vice, la  cou tum e de leu rs  figures, quelque 
chose de populaire ,  de vivant, d ’in h é re n t  à la 
n a tu re  de l ’homm e. Ils p e ig n e n t  l’avarice, la 
gourm andise , la  luxure ,  l ’iv rognerie ,  ra rem en t  
le r i re  pour le r i re ,  si ce n ’est  Jo rd aen s ,  le

p lus é tonnam m ent  ga i  de tous les pe in tres ;  
ils sont donc des m ora lis tes,  ces g ra n d s  comi
ques. L eu r  d rô le r ie  est com pliquée d ’observa
tion, d ’é tude ,  de compassion, de la rm es  sou
vent, et com m e ils sont des moralistes, ils sont 
des hum ouris tes ,  excel lem m ent.

LA PEIN TU RE D ’H ISTOIRE

E T  L E S  P E I N T R E S  D ’H I S T O I R E  J U G É S  P A R  G O E T H E .

Je  te rm inera i  ces pages  de c r i t iq u e  par 
quelques l ignes  de Goethe; il es t  p robable  qu’on 
trouvera ,  comme moi, qu ’elles s’appliquent 
m erveil leusem en t aux  ar t is tes  de ce temps :

" Je  ne pu is  app rouve r  les vieilleries moyen- 
âge .  C’est tou jours  une  espèce de mascarade 
q u i ,  à la lo n g u e ,  doit  avoir des résultats 
fâcheux  pour qu iconque s ’y laisse entraîner. 
Les m anies  de ce g e n re  sont en  contradiction 
avec l ’époque au m ilieu  de laquelle  nous 
vivons, e t  comme elles p ro v iennen t  d ’une ma
n iè re  vide e t  creuse  de sen ti r  e t  de penser, 
elles en a u g m e n te n t  le p en ch an t  n a tu re l .  Quel 
cas fe ra it -on  d’une p e rsonne  qui p ré tendra i t  
se m o n tre r  d u ra n t  une  an n ée  en t iè re  sous un 
dégu isem ent?  Nous penserions d ’elle, ou 
q u ’elle est déjà  a t te in te  de folie, ou qu’elle a 
les plus g ra n d e s  dispositions à en ê tre  frap
pée. »

E t d ’au t re  p a r t  :
» R a ph aë l  et ceux  de son tem ps avaient 

re je té  le style m aniéré ,  é tro it ,  pour chercher 
la n a tu re  et l ’indépendance .  Les a r t is tes  de 
nos jours ,  au lieu de re n d re  g râces  à Dieu et 
de profiter  de leu rs  av an tages ,  en su ivan t  cette 
vo ie  e x c e l le n te ,  r e m o n te n t  à un c e r t a i n  p o in t  du 
passé  e t  s’y confinent. On a pe ine  à compren
dre  ce ré t ré c is s e m e n t  d ’in te l l igence .  Et 
comme l’a r t ,  avec une pa re i l le  tendance , ne 
leu r  accorde  aucun  appu i,  ils s ’a d re s se n t  à la 
r e l ig ion  e t  à l ’e sp r i t  de parti .  Sans ces deux 
soutiens, ils succom bera ien t  à leu rs  faiblesses. " 

A h! messieurs, quel b eau  m ot!  L’esp r it  de 
p a r t i !  Voilà la définition la  p lus exac te  qu’on 
a it  faite de la  p e in tu re  d’histo ire . Vous êtes 
con tre  l ’hom m e avec ce qui es t  au-dessus 
de lui,  à travers  les siècles des siècles.

Camille LEMONNIER.
B r u x e l l e s  Typ. de V* Parent e t  Fils.
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L 'a rt L i b r e
R E V U E  A R T I S T I Q U E  E T  L I T T E R A I R E

P A R A IS S A N T  L E  1er ET L E  15 D E  C H A Q U E MOIS.

Adm inistration : 1 7 ,  rue Montagne de Sion. Rédaction : 1 ,  rue  du l a i t  ba ttu .

N O T R E  P R O G R A M M E  :
Les artistes son t  au jou rd ’hu i,  com m e ils l’on t  

presque tou jou rs  été, divisés en  deux partis  : 
les conservateurs à to u t  p r ix ,  et ceux qui 
pensent que  l’a r t  ne p eu t  se souten ir  q u ’à la 
condition de se transformer.

Les prem iers  co n d am n en t  les seconds au  
nom du  culte exclusif de la trad it ion . Ils p ré 
tendent q u ’on  ne saurait  s’écarter, sans faillir, 
de l’im ita tion  de certaines écoles ou  de certains 
maîtres déterminés.

La p résen te  revue se publie  p o u r  réagir 
contre ce dogm atism e qui  serait la négation 
de tou te  liberté, de to u t  progrès, et qu i ne 
pourrait  se fonder que su r  le m épris  de no tre  
vieille école nationale ,  de ses m aîtres  les plus 
illustres e t  de ses chefs-d’œ uvre  les plus origi
naux.

L 'A r t  libre adm e t  tou tes  les écoles et respecte 
toutes les originalités com m e a u ta n t  de m an i
festations de l’inven tion  et de l’observation 
humaines.

Elle croit que  l’a r t  con tem pora in  sera d ’au 
tant plus riche et p lus  p rospère  que ces m an i
festations seron t  p lus  nom breuses  et p lus va
riées.

Sans m éconnaître  les im m enses  services ren 
dus par la t rad it ion ,  prise com m e p o in t  d ’appui, 
elle ne connaît  d ’au tre  p o in t  de d épart  p o u r  les 
recherches de l’art iste  que  celui d ’où procède le 
renouvellement de l’a r t  à tou tes  les époques, 
c’est-à-dire l’in te rp ré ta t io n  libre et individuelle 
de la nature.

E X H U M A T I O N S  A R T I S T I Q U E S .
M E S  P E T I T E S  I D É E S  S U R  L A  C O U L E U R .

C’est le dessin qui donne la forme aux  êtres, 
C’est la cou leur  qui leur donne la vie. Voilà 
le souffle divin qui les anime.

Il n ’y a que les m aîtres  dans l’a r t  qui so ient 
bons juges  du dessin ; tou t  l e  m onde peu t  j u g e r  
de la  couleur .

On ne  m anque  pas d ’excellents  dessinateurs ;  
il y a peu de g ra n d s  coloristes. Il en est de 
m êm e en l i t té ra tu re  : cen t  froids logiciens 
pour un g ran d  o ra te u r ;  dix g ra n d s  o ra teu rs  
pour  un poète sublime. Un g ra n d  in té rê t  fait  
éclore subitem ent un homme é loquen t ;  quoi 
q u ’en dise Helvétius, on ne  fera it  pas  dix bons 
vers, m êm e sous peine  de m ort.

Mon ami, t ransportez-vous  dans  un a te l ie r ,  
reg a rd ez  t rav a i l le r  l’ar t is te .  Si vous le voyez 
a r r a n g e r  bien sym étr iquem en t ses te in tes  et 
ses dem i-tein tes  autour de sa pa le t te ,  ou si un 
q u a r t  d ’heu re  de travail  n ’a  pas confondu tou t 
ce t  o rd re ,  prononcez h a rd im e n t  que cet art is te  
es t  froid e t  q u ’il ne fe ra  r ien  qui vaille. C’est 
le p en d an t  d ’un lourd e t  pesant é rud i t ,  qui a 
besoin d ’un passage, qui monte à son échelle, 
p re n d  et ouvre son au teu r ,  vient à son b u reau ,  
copie la  l igne  don t  il a  besoin, rem o n te  à l’é 
chelle, e t  rem et  le livre à sa  place. Ce n ’est  
pas là l’a l lu re  du génie.

Celui qui a le sen tim en t vif de la cou leur  a
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les yeux a ttachés  sur la  to i le ;  sa bouche  est 
en tr ’ouverte, il h a lè te ;  sa  p a le t te  est l’image 
du chaos. C’est dans ce chaos q u ’il trem pe  son 
pinceau, e t  il en t i re  l’œ uvre  de la  créa tion , e t  
les oiseaux et les n uances  don t  leu r  p lum age  
est te in t ,  et les fleurs e t  leu r  velouté, e t  les 
arb res  e t  leu rs  différentes verdures ,  et l ’azu r  
du ciel e t  la  vapeu r  des eaux  qui le te rn i t ,  et 
les an im aux  et les longs poils, e t  les taches 
variées de leur peau ,  e t  le feu dont  leu rs  yeux  
é t ince llen t .  Il se lève, il s’é loigne, il j e t te  un 
coup-d’œil su r  son œ uvre . Il se ra s s ie d ;  et 
vous allez voir n a î t r e  la  cha ir ,  le d rap ,  le ve
lours, le damas, le  taffetas, la  mousseline, la 
toile, le g ros  l inge, l ’étoffe g ro ss iè re ;  vous 
verrez  la  po ire  j a u n e  et m û re  tom ber de l’a r 
bre ,  et le ra is in  vert  a t ta c h é  au  cep.

Mais pourquoi y a - t - i l  si peu  d ’a r t is tes  qui 
sachen t  re n d re  la  chose à laque lle  tou t  le 
m onde s’e n te n d ?  Pou rquo i  ce t te  varié té  de 
coloristes, tand is  que la cou leur  est une  en 
n a tu re  ? La disposition de l’o rg an e  y fait sans 
doute. L ’œil ten d re  e t  fa ib le  n e  sera  pas  ami 
des couleurs vives e t  fortes. L ’homme qui p e in t  
r é p u g n e ra  d’in trodu ire  dans son tableau les 
effets qui le b lessen t  dans la na tu re .  Il n ’a i 
m era  ni les rouges  éc la tan ts ,  ni les g ra n d s  
blancs. Sem blab le  à la tap isser ie  dont  il co u 
vrira  les m urs  de son ap p a r te m e n t ,  sa toile 
se ra  coloriée d ’un ton faible, doux et te n d r e ;  
e t  com m unément, il vous res t i tue ra  p a r  l ’h a r 
monie ce q u ’il vous refusera  en v igueur.  Mais 
pourquoi le ca ra c tè re  , l ’h u m e u r  m ême de 
l’hom m e n ’influeraient-ils  pas su r  son coloris? 
Si sa pensée hab itue l le  est tr is te , sombre et 
noire , s’il fait  toujours n u i t  dans sa  tê te  m é
lancolique e t  dans son lu g u b re  atelie r ,  s’il 
b a n n it  le jo u r  de sa cham bre ,  s’il che rche  la 
solitude e t  les ténèbres ,  n ’aurez-vous pas r a i 
son de vous a t ten d re  à un e  scène vigoureuse, 
peu t-ê tre ,  m ais obscure , te rn e  e t  som bre?  S'il 
est ic térique, e t  q u ’il voie tou t  ja u n e ,  com m ent 
s’em pêchera  t- i l  de je te r  su r  sa composition 
le m êm e voile j a u n e  que son o rg a n e  vicié je t te  
su r  les objets de la  na tu re ,  e t  qui le ch ag r ine ,  
lo rsqu’il vient à  com pare r  l ’a rb re  ve rt  q u ’il a 
dans son im ag ina tion ,  avec l’a rb re  ja u n e  q u ’il 
a sous les yeux? Soyez sû r  qu’un p e in tre  se 
m ontre  dans son ouvrage  a u ta n t  e t  p lus  qu’un 
l i t té ra teu r  dans le sien. Il lui a r r iv e ra  une fois

de so rti r  de son carac tè re ,  de vaincre la dis
position e t  la  pen te  de son organe . C’est  comme 
l’hom m e tac i tu rn e  e t  m uet,  qui élève une fois 
la  vo ix ; l ’explosion faite , il re to m b e  dans son 
é ta t  n a tu re l ,  le  s ilence. L ’a r t is te  tr is te  ou né 
avec un o rgane  faible , p ro d u ira  un e  fois un 
tab leau  v igoureux de couleur , mais il ne tar
d e ra  pas à reven ir  à son coloris n a tu re l .

Encore  un coup , si l ’o rgane  es t  affecté 
quelle  que soit son affection, il r ép an d ra  sur 
tous les corps, in te rp o se ra  en tre  eux e t  lui une 
vapeu r qui flé tr ira  la  n a tu r e  e t  son imitation.

L ’art is te  qui p ren d  de la cou leur sur sa pa
le t te ,  n e  sait  pas tou jours  ce qu’elle produira 
su r  son tab leau .  En effet, à quoi compare-t-il 
ce tte  couleur , ce tte  te in te  su r  sa pa le t te?  À 
d’au tres  te in tes  isolées, à des couleurs primi
tives. Il  fait m ieux, il la  re g a rd e  où il l’a p ré 
parée ,  e t  i l  l a  t r a n sp o r te  d’idée dans  l’endroit 
où elle doit ê t re  app liquée .  Mais combien de 
fois ne lui a r r ive-t- i l  pas  de se t rom per  dans 
ce t te  ap p réc ia t ion?  En p assan t  de la palette 
su r  la  scène en t iè re  de la  com position, la cou
leu r  est modifiée, affaiblie, rehaussée  e t  change 
to ta lem en t  d ’effet. Alors l’ar t is te  tâtonne, 
m anie , rem an ie ,  tou rm en te  sa couleur .  Dans 
ce travail,  sa te in te  dev ien t  un composé de 
diverses substances  qui réag issen t  plus ou 
moins les unes su r  les  au tres ,  e t  tôt ou tard  se 
désaccordent.

En  g é n é ra l  donc, l ’ha rm on ie  d ’une compo
sition se ra  d ’a u tan t  p lus  durab le ,  que le pein
t re  a u ra  é té  plus sû r  de l ’effet de son pinceau; 
a u ra  touché  plus f ièrem ent,  p lus lib rem ent;  
a u r a  moins rem anié ,  tou rm en té  sa couleur; 
l’a u ra  employée plus s im ple e t  plus franche.

On voit des tab leaux  m odernes perdre  leur 
accord  en t rès-peu  de tem p s ;  on en voit d’an
ciens qui se sont conservés frais, harmonieux 
e t  vigoureux, m a lg ré  le laps du  temps. Cet 
av an tag e  me semble ê tre  p lu tô t  la récompense 
du faire, que l’effet de la quali té  des couleurs.

R i e n , dans  un tab le au ,  n ’appe l le  comme la 
cou leur  vraie ; elle pa r le  à l ’ig n o ra n t  comme 
au  savan t.  Un dem i-conna isseu r  passera  sans 
s’a r r ê te r  d ev an t  un  chef-d’œ uvre  de dessin, 
d ’expression, de composition; l ’œil n ’a jamais 
n ég lig é  le coloriste. Mais ce qui r e n d  le vrai 
coloriste ra re ,  c’est le m a ît re  q u ’il adopte. 
P e n d a n t  un tem ps infini, l’élève copie les ta
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bleaux de ce m a ît re ,  e t  ne  reg a rd e  pas la n a 
ture ;  c ’es t-à-d ire  q u ’il s’h ab itue  à voir p a r  
les yeux  d ’un au t re ,  e t  q u ’il pe rd  l’usage  des 
siens. Peu  à  peu il se fait un techn ique  qui 
l’enchaîne, et d o n t  il ne peu t  ni s’affranchir ni 
s’éca r te r ;  c ’est une  chaîne qu’il s’est mise à 
l’œil, comme l ’esclave à son p ied. Voilà l ’ori
gine de tan t  de faux coloris. Celui qui copiera 
d’après La  G renée  cop ie ra  éc la tan t  e t  solide : 
celui qui cop ie ra  d ’ap rès  Le P r i n c e , se ra  
rougeâ tre  e t  b r ique té  : celui qui copiera 
d ’après  Greuse , s e r a  gr is  e t  v io lâtre! celui qui 
é tud iera  C h a rd in ,  s e ra  vrai.  E t  de là  ce t te  
variété de ju g e m e n t  du dessin et de la  couleur ,  
même en tre  les art is tes .  L ’un vous d ir a  que le 
Poussin est sec;  l’a u t r e  que  R ubens  es t  ou tré  ; 
et moi, je  suis le  L il l iputien  qui l e u r  frappe 
doucem ent su r  l ’épau le ,  et qui les averti t  
qu’ils on t  d it  un e  sottise.

On a  d it  que la  p lus  belle  couleur qu’il y eût 
au monde, é ta i t  ce t te  ro u g eu r  a im able  dont  
l’innocence, l a  jeunesse ,  la  san té ,  la  m odest ie  
et la p u de u r  co lora ien t  les joues  d ’une fille; 
et l’on a  d it  une  chose qui n ’é ta i t  pas seu le
ment fine, touchan te  e t  dé l ica te ,  mais v ra ie ;  
car c’est la  c h a i r  q u ’il est difficile de r e n d re :  
c’est ce b la nc  onctueux , égal sans  ê t re  pâle  ni 
m a t;  c’es t  ce m é lange  de roug e  e t  de b leu  qui 
transpire  im p e rc e p t ib le m e n t ,  c’est le sang ,  la 
vie qui font le désespoir  du coloriste. Celui qui 
a acquis le s e n t im e n t  de la  chair ,  a  fait un 
grand p a s ;  le re s te  n ’est r ien  en comparaison. 
Mille p e in t re s  sont m orts  sans  avoir senti la 
chair;  mille au t re s  m o u rro n t  sans l’avoir s e n 
tie.

La d iversité de nos étoffes et de nos d ra p e 
ries n ’a pas peu con tr ibué  à pe rfec t ionne r  l 'ar t  
de colorier. Il y a  un p re s t ig e  dont  il est, diffi
cile do se g a ra n t i r ,  c ’est celui d ’un g ra n d  
harm oniste . Je  ne sais com m ent je  vous r e n 
drai c la i rem e n t  m a  pensée . Voilà su r  une 
tuile une femme vêtue de satin  b lanc .  Couvrez 
le reste du tab leau ,  e t  ne re g a rd e z  que le 
vêtem ent;  p eu t-ê tre  ce sa tin  vous p a ra î t r a - t  il 
sale, mat, peu  vrai ! Mais res t i tuez  cette  femme 
au milieu des objets  dont  elle est env ironnée , 
et en m ême tem ps le sa t in  et sa couleur r e 
prendron t  l e u r  effet. C’est que tou t  le ton est 
trop fa ib le ;  mais que  chaque  objet p e rd a n t  
propor tionne llem ent,  le défau t de chacun  vous

éch ap p e ;  il est sauvé p a r  l’h a rm on ie .  C’est  la 
n a tu re  vue à la  c h u te  du  jour .

Le ton g é n é ra l  de la  couleur peu t  ê tre  faible 
sans ê t re  faux. Le ton g énéra l  de la  couleur 
peu t  ê t re  fa ib le  sans que  l’ha rm onie  soit d é 
t ru i te ;  au  c o n tra ire ,  c’est, la  v ig u eu r  de colo
ris qu ’il est difficile d ’a l l ier  avec l 'ha rm on ie .

F a ire  b la n c  e t  faire lum ineux , sont deux  
choses fort  d iverses. Tout  é tan t  ég a l  d ’a il
leurs, en t re  deux  compositions, la  plus lum i
neuse  vous p la i ra  sû rem e n t  dav an ta ge .

C’est la  différence du  j o u r  e t  de la  n u it .  
Q uel est donc p o u r  moi le vrai, le g ra n d  colo
ris te? C’est celui qui a pris  le ton  de la  n a 
tu re  e t  des objets  b ien  éclairés, et qui a  su 
accorder  son tab leau .

Il y a des car ica tures  de couleur comme de 
dessin ;  e t  tou te  ca r ica tu re  es t  de m auvais goût .

On dit qu ’il y a des  couleurs  am ies et des 
couleurs  e n n e m ie s ;  e t  l ’on a ra ison, si l ’on 
en tend  q u ’il y en a qui s’a l l ien t  si difficilement 
qui t r a n c h e n t  te l lem en t  les  unes  à côté des 
au tres ,  que l’a ir  e t  la  lum ière ,  ces deux  h a r 
m onistes universels , p euven t  à p e ine  nous  en 
re n d re  le voisinage im m édia t  supportab le .  Je  
n ’ai g a rd e  de ren v erse r  dans l ’a r t  l’o rd re  de 
l ’arc-en-ciel.  L’a rc -en -c ie l  est en p e in tu re  ce 
que l a  basse fondam en ta le  es t  en m usique ; 
et j e  doute  q u ’aucun  p e in t re  e n ten de  m ieux  
cette  part ie ,  qu ’une femme un peu  coquette ,  
ou un e  bouque tiè re  qui sait  son m étier .  Mais 
je  cra ins  b ien  que les pein tres  pusi l lanim es  ne 
soient pa r t is  de là, pour  re s t re in d re  p auv re 
m e n t  les l im ites  de l’art ,  et se fa ire  un pet it  
te c h n iq u e  facile e t  borné, ce que nous ap p e
lons en tre  nous un protocole. En  effet, il y a 
tel p ro toco lie r  en p e in tu re ,  si hum ble  serv iteur 
de l’arc-en-ciel,  qu ’on peu t  p r e s q u e  toujours 
le dev iner S i! a  donné telle ou telle cou leur  
à un ob je t ,  on peu t  ê tre  sû r  que  l 'objet voisin 
sera  de telle ou telle couleur . Ainsi la cou leur 
d ’un coin de leur toile é ta n t  donnée , ou sa i t  
tout le reste .  T oute  leur vie, ils ne  font plus 
que t r a n sp o r te r  ce coin.

C’est un po in t m ouvant, qui se prom ène  su r  
une  s u r fa c e ,  qui s’a rrê te  et se place où il lui 
p la ît ,  mais qui a toujours le m êm e c o r tè g e ;  il 
re ssem ble  à un g ra n d  se ign eu r  qui n ’a u ra i t  
q u ’un h a b i t  avec ses valets sous la  m êm e livrée .
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Vous pourriez  croire  q u e ,  p o u r  se fortifier 

dans la c o u le u r , un  peu  d ’é tude  des oiseaux 
et des fleurs n e  n u ira i t  pas .  Non, mon a m i;  
jam a is  ce t te  im ita tion  ne d o n n e ra  le sen tim en t  
de la  chair .   .........................................................

Mais ce qu i  achève de ren d re  fou le g ra n d  
coloriste , c’es t  la vicissitude de cette  chair; 
c ’est q u ’elle s’an im e  e t  qu’elle se f létrit  d ’un 
clin d ’œil à l ’a u t r e ;  c’est que, tand is  que l’œil 
de l’a r t is te  es t  a t ta c h é  à la t o i l e , et que son 
p inceau  s’occupe à  me ren d re ,  j e  p a s s e ;  et 
que, l o r sq u ’il re to u rn e  la  tê te ,  il ne  me r e 
trouve plus. C’es t  l’abbé Le Blanc qui s est 
p résen té  à mon id é e ;  e t  j ’ai baillé  d ’ennu i.  
C’est l 'abbé T ru b le t  qui s’est m o n tré ;  et j ’ai 
l ’a ir  ironique. C’est mon ami G rim m  ou m a  
Sophie qui m ’ont  a p p a ru  ; e t  m on cœ u r  a  p a l 
p i t é ,  e t  la tendresse  et la  sé rén i té  se sont 
rép an d u es  sur mon visage, la  jo ie  me sort  pa r  
les pores de la p e a u ,  le  cœ u r  s’est d i l a té ,  les 
petits  réservoirs s an g u in s  ont oscille, e t  la 
te in te  im perceptib le  du  fluide qui s’en est 
échappé, a versé de tons côtés l ' in c a rn a t  e t  la 
v ie ........................................................................................

Mais j ’alla is  oublier  de vous p a r le r  de la 
cou leur de la passion ; j ’é ta is  p o ur tan t  tou t  
contre . E s t-ce  que chaque  passion n ’a pas  la 
s ienne? E s t-ce  la  m êm e dans  tous les in s tan ts  
d ’une passion ? La cou leur  a  ses n uances  dans 
la  colère  : si elle enflam m e le visage, les yeux 
sont a rd e n ts ;  si elle est ex trêm e , e t  q u ’elle 
se rre  le cœ ur au  lieu  de le d é ten dre ,  les yeux 
s’é g a r e n t ,  la  p â le u r  se ré p a n d  sur le f ro n t  et 
su r  les jo u e s ,  les lèvres  dev iennen t  t r e m 
b lan tes  e t  b la n c h â tre s .  U ne fem m e g a rd e - t -  
elle le m êm e te in t  d an s  l ’a t te n te  du  plaisir ,  
dans les bras du pla isir,  au  so r ti r  de ses b ra s?  
Ah ! mon a m i,  quel a r t  que celui de la  p e in 
tu re  ; j ’achève en une l ig n e  ce que le pe in tre  
ébauche  à peine en un e  sem aine  ; e t  son m al
h eu r ,  c’est  qu’il s a i t , voit e t  sen t comme moi, 
et qu ’il ne peu t  re n d re  e t  se sa t is fa ire ;  c’est 
que le sen tim en t  le p o r ta n t  en  avant,  le trom pe 
sur ce q u ’il peu t,  et lui fa it  g â te r  un chef-  
d ’œ uvre ;  il é ta i t ,  sans s’en do u te r ,  sur la  d e r 
n iè re  limite de  l’a r t .

D I D E R O T .

DB W A A R H E ID  IN  H E T  LE V EN .
LA VÉRI TÉ DANS LA VI E .

XIII

O werden alle bloeisels vruchten 
Dan w are er voor geen’ nood te d u ch ten ;
Beziet ten gaard de kerzelaren 
Bedekt met rijke bloemenpracht, —
Dat alle bloeisels vruchten w a re n !

lnsekten kruipen in de kelken,
Door hitte  en koude bloemen w elken;
Beziet ten  gaard de kerzelaren,
Terwijl de musch verlangend wacht 
Nipt zij reeds aan de malsche blaren !

Ik zelf ga bloeiscltakjes plukken 
En weet ze op niem ands hart te d ru k k e n ;
’k Bezie ten gaard de kerzelaren,
Aan vruchten heb ik niet gedacht...
Dat alle bloeisels vruchten w a re n !

XIV

Wij gevoelen ons ver boven het dier,
En houden deftig en trotsch het hoofd omhoog, 
W e dragen ’t godlik bewustzijn in ons 
Van ’s morgends wen lachend de zoune gloort, 
T o f s  avonds wen schuchter en rein 
’t S tarrenlicht g lim t —  E r is een eeuwige Schepper

Een geweten leidt de daden van ons,
Het klingelt luid in het hart als eene klok,
Het strijden, lijden verleent het de kracht 
Om m eer te verduren, met sterken wil 
Te roepen : een ieder is v r i j !
Moet het zijn! ja, zoo wil het de eeuwige Schepper

Wij beginnen ’t leven moedig en frisch 
Het toovert ons in den glans des lentetijds 
De wereld bruisschend en bloeiende v o o r!
Wij vragen —  wie sluit h ier ’t leven op?
W ie leeraart het doodzijn? — Hij liegt,
Hoont en vloekt ’t woord : E r is een eeuwige Schepper
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xv

Mild waaien mij de geuren toe,
De geuren toe der rozen ;

Terwijl ik van het wandlen moe 
T er weide zit te poozen.

Die geuren roepen in den geest 
Twee kindren, knap van h a rt en leest,

Mild minnend liepen zij te zaam 
Door weidegroen en rozen,

Ze zeiden lachend hunnen naam 
Bij ' t  heimlik kussen, kozen...

De liefde straalde u it hun gezicht 
En droeg hun hert in 't. vreugdelicht!

W aar zijn die lieve wezens, waar?
W aar zijn ze heengeweken ?

Zijn zij, als man en vrouw te gaar 
Gaan liefdevruchten kweken?

De rozengeuren waaien mild ..
En vragen klinken vaak in 't wild.

E m an u e l  H I E L .

DU PROCÉDÉ

En p a rc o u ra n t  les expositions de tab leaux ,  
j ’ai tou jours  été f rappé  de l’ign o ran ce  ou du 
mépris de nos ar t is tes  pour les procédés em 
ployés dans  la p e in tu re  à l’h u ile ;  p lusieurs  ne 
se d o u ten t  pas de leu r  im p o rtan ce ,  d ’au tres ,  et 
ils son t  nom breux , les ig n o re n t  com plè te 
ment.

La p e in tu re  à l’huile est  tout au tre  chose 
que l ’aquare l le  e t  que  la  p e in tu re  à la colle : 
l’aquarel le  est un procédé rapide, bon à e m 
ployer pour  p ren d re  des n o te s ,  saisir des 
effets de courte  durée  e t  se r e m e t t re  en m é
moire des im press ions  bonnes à re ten ir .

Le p rocédé de la  p e in tu re  à l ’eau  ne sou
tient pas un travail  approfondi ; il doit  être 
léger e t  p res tem en t  e n le v é , sinon l’aquare l le  
devient l o u r d e , le p a p ie r  s 'é ra i l le ,  boit ; s’il 
n ’est de quali té  supé rieu re ,  la  cou leur  dev ient 
pesante ; b ref,  le but est m anqué .  Cela ne veut

pas  d ire  que j e  considère ce p rocédé comme 
infér ieu r  : il p eu t  d o nner  la vie au x  belles 
œuvres tou t  aussi bien que la p e in tu re  à 
l’huile .  Ce d ire  p e u t  s’app liquer  aussi à la 
p e in tu re  à la colle ; s eu lem en t  la p e in tu re  à la  
colle est peu  solide, s ’écaille fac i lem ent  et 
passe a u  j o u r  en peu de temps.

Ce n e  sont  pas les p rocédés qui m a n q u e n t  : 
il y a la p e in tu re  à l’essence de té réb en th in e ,  
au pé tro le ,  au  g u t ta -p e rc h a ,  à l’œuf, la  p e in 
tu re  m a te  (système W iertz), fresques, etc. Mais 
ces procédés sont g é n é ra le m e n t  peu employés, 
quoique le u r  emploi ne s’oppose au cu n em e n t  
à l ’e n fan tem e n t  des chefs-d ’œuvre q u a n d  celui 
qui procède n ’es t  pas a t te in t  de sté ril i té .

Le p rocédé de la  p e in tu re  à l ’huile  de lin, 
é tan t  p a r t ic u l iè re m e n t  employé, c ’es t  de celui- 
là que je  t iens  à  m ’occuper.

A l’époque de  la  sp lendeu r  des écoles fla
m andes e t  ho llandaises  (quand on éc ri t  p e in 
tu re ,  il fau t toujours en  reven ir  à  cette  époque), 
il ex ista it  des confréries, celle de Sa in t-Luc 
d ’Anvers e t  au tres ,  dans lesquelles  on donna i t  
aux  ar t is tes  le b rev e t  de m a ît re  p e in tre .  Il fa l 
la it,  pour  ob ten ir  ce b reve t ,  s’ê tre  m ontré  p a r 
fait  connaisseur  des choses de son a r t , à sa 
voir : la bonne  qua li té  des  m a té r iau x ,  la belle 
qua li té  du p ro c é d é ,  l ’in te l l igence  de l ’emploi 
de l’un et de l ’au t re .  A ces conditions  seules, 
un a r t is te  devenait  d igne  de l ’h o n n e u r  d ’ê t re  
admis m a ît re  pe in tre  ; —  cet h o nn eu r  fu t b r i 
gu é  p a r  tou tes  les g lo ires  des écoles f lam andes 
e t  hollandaises.  Le su je t  à t r a i te r  dans 
l’œ uvre  de m aîtr ise  p résen tée  im p o r ta i t  peu  ; 
la p rem ière  condition, c’est q u ’elle devait  être 
« b ien  pe in te  ». On devenait  m a ître  p e in tre  en 
re p ré se n ta n t  n ’im porte  quoi;  bien faire et 
pense r  comme l ’on voulait, voilà la simple d e 
vise des corporations de ce tem p s ,  — devise 
qu’on fe ra i t  b ien  de m éd i te r  au jou rd ’hui e t  de 
m e tt re  en p ra t iq u e  su rtou t .

Q u an d  nous visitons les musées de Belgique 
e t  de H ollande, nous somm es frappés de la 
superbe conservation des tab leaux ,  e t  de leu r  
f ra îc h e u r ;  cela dépend  posit ivem ent du soin, 
de la parfa i te  connaissance des procédés, de 
la raison e t  de l’o rdre  que  nos m aîtres  a p p o r 
ta ie n t  à la confection de leu rs  œuvres. Il me 
semble les voir ces beaux anciens ,  com m encer  
un tab le au ,  p re n a n t  une toile ou un p a n n e a u
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bien p réparés ,  soit uni ou rabo teux ,  b ien  à 
leur goût ,  puis t r a c e r  leu r  su je t ,  dé jà  bien 
pensé dans leu r  tê te ,  p ré p a ré  p a r  des dessins, 
des croquis, des esquisses, p a r  tous les é lé 
m ents  nécessaires, a u ta n t  que  possible, à 
la  belle  exécution  de leur œuvre, pour la  
pousser à bonne  fin sans avoir à la  s u r 
c h a rg e r ,  év i tan t  les repentirs, com m en çan t  
avec soin, avec calm e, ne fa isan t  r ien  qui 
ne  soit ra iso n n é ,  ne  d o n n an t  au cu n  coup 
de brosse sans qu’il ne p roduise  son ef
fet, ne  fa isan t  aucun  trava i l  inu t i le ,  tou 
c h a n t  avec une sû re té  de m ain  e t  u n e  pas
sion que nous ne re trouvons que chez b ien  
peu  de pe in tres  au jou rd ’hui. L’œuvre finie, 
elle p a ra i t  exécutée  d ’un c o u p ,  enlevée 
avec la  fra îcheur e t  le b rio  qui nous 
ém erve illen t  au jourd ’hui.  Ces pe in tres  pe i
g n a ie n t  len te m en t ,  sû rem e nt ,  afin d ’a l le r  plus 
v ite ,  témoin le g r a n d  nom bre  d ’œ u v res  laissées 
p a r  le moins prolifique d’en t re  eux. Aussi 
quels charm es ne  t rouve- t-on  pas dans une 
belle  p e in tu re  anc ienne ,  bien conservée, quel 
qu’en soit le su je t ;  quelle  touche in te l l igen te  
e t  nerveuse , quelle  belle  fac ture ,  quelle pâte 
g ra sse ,  quelle ha rm onie  fine, n i  b lanc  cru 
ni no ir  opaque! Que les enfum eurs  de t a 
b leaux ne  v iennen t  pas nous d ire  : c ’est  le 
tem ps qui a  h a rm on isé  le  tou t.  Le temps 
n ’a r ien  à faire en cela. Une p e in tu re  bien 
exécutée, corsée, en levée du coup, ré s is te ra  
p lus longtem ps q u ’une pe in tu re  fa t igu ée ,  
ta tonnée ,  e re in tée .  C elle - là  est dé jà  en tam ée  
p a r  le temps en so r ta n t  de l’a te l ie r .  Si les 
œuvres des M em m eling ,  des Van E y c k ,  
son t  dans l’é ta t  de conservation  où nous les 
voyons, soyez ce rta in  que cette  solidité p ro 
v ient du g ra n d  soin appo rté  à leu r  exécution. 
Je  sais t rè s -b ien  que les bons outils ne font 
pas les bons ouvriers, j e  sais aussi que de bons 
outils fac i l i ten t  la  besogne  du bon ouvrier. 
Soignons les m a té r iau x  que nous employons, 
pe ignons  sur une  bonne  toile b ien  tissée, sim
p lem ent p réparée ,  avec de bonnes  couleurs 
b ien  broyées, pas trop liquides, simplifions la 
p a le t te  le plus possible, c’est  le moyen de nous 
facil iter no tre  travail,  qui est déjà  assez diffi
cile pa r  lui-même; ces conditions matérie lles  
ne nu iro n t  en rien  à no tre  p e in tu re ,  au con
t ra ire .  Plus no tre  p a le t te  se ra  s im ple , plus

n o tre  p e in tu re  se ra  m a té r ie l lem e n t  solide et 
d u ra b le ;  la simplicité facilite toujours le t ra 
vail. Eh bien, c’est, ce côté sain , ragoû tan t ,  
ré jou issan t  à l ’œil, que je  ne trouve pas dans 
les pe in tu res  m odernes  ; p resque  tou tes  sent 
poisseuses, pesam m en t  touchées,  d ’exécution 
lourde, hés i tan te ,  fa t iguées . Cela  provient 
d ’abord de ce que  le p e in t re  ne  sait pas son 
« m é tie r  » e t  ensuite  pa rce  qu’il lui a rrive  sou
ven t  de p e ind re  des choses qui n e  sont pas 
d ignes  du procédé de la p e in tu re  à l ’huile .

Je  m ’exp lique  : voyez-vous le P unch  anglais 
ou le Charivari fa isant p a ra î t r e  leurs  dessins 
p ien ts  à l ’hu ile?  l’effet se ra i t  s ingulièrem ent 
m anqué .

Ces dessins é ta n t  l ’i llustra tion  de l ’actua
l ité ; j e  ne d irai pas du j o u r ,  mais de la  minute, 
doivent s’exécu ter p a r  un p rocédé expéditif:  
le t ra i t  suffit;  em ployer un  au tre  procédé que 
celu i- là  se ra i t  inu t i le .  Il y a considérablem ent 
d ’œuvres aimées du  vu lgaire  qui sont indignes 
du g rave  e t  noble  p rocédé à l ’hu ile ,  lequel, 
q u an d  il n ’aide pas à com plé te r  l ’idée, ne  peut 
serv ir  q u ’à la  rid icu liser.

Nous avons rencon tré  souvent des œu
vres de valeur ,  g â tées  p a r  l’app lica t ion  inin
te l l igen te  d ’un p rocédé. Q uand  une idée peut 
ê t re  exprim ée  com plè tem ent p a r  un procédé 
simple, il est nu is ib le  à ce t te  idée  d’en em
ployer un p lus  com pliqué. L’en -tê te  du  Punch, 
s im plem ent dessiné,  es t  un chef-d’œ uvre ;  pei
g nez  la  chose, elle dev ien t  rid icule.

Le choix des m a té r iau x  est soumis à l’usage 
q u ’on veut en faire . Si vous voulez b â t ir  une 
bonne  maison, bien solide, qui serve à vous et 
à vos descendan ts ,  vous choisirez soigneuse
m e n t  de bonnes  b r iques ,  du bon m ortier ,  bref, 
tou t  ce qui es t  nécessaire  à la  robuste  construc
tion que vous voulez élever. Il s e ra i t  in sen sé  de 
suivre le m ode de bâtisse  qu’em plo iera i t  un 
forain pour  ins ta l le r  sa  b a ra q u e  à la  foire. 
Vous ne  voudriez  pas non plus de celui em
ployé p o u r  les laza re ts  en tem ps de choléra, 
ou pour  l ’ins ta l la t ion  de b a raq u es  provisoires 
en tem ps d’exposition des Beaux-Arts . Cette 
log ique  trouve, à p lus  forte  raison, son appli
cation en p e in tu re .  Si nous découvrons une 
idée, un sujet ,  assez im portan ts  pour  mériter 
d ’ê t re  m ûrem en t ,  lon g u em en t ,  consciencieuse
m ent ,  pen sé  e t  travaillé, en un mot, s’il est
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digne de subsis ter ,  quoi de plus n a tu re l  alors 
que de cons tru ire  dans les  m eil leu res  cond i
tions de solid ité? C’est ce tte  oeuvre que les 
peintres, po u r tan t ,  n ég ligen t  les tro is  q u ar ts  
du temps.

Je p o u r ra is  c i te r  beaucoup  de p e in tu re s  con
tem poraines qui sont dé jà  rento ilées, r e to u 
chées ; elles on t perdu  leu r  duvet de fra îcheur,  
comme les belles pêches trop m aniées ,  et au 
train don t  nous y a l lons , le m é tie r  de re s ta u 
rateur de tab leaux ,  qui es t  déjà  très-bon, d e 
viendra exce l len t  dans un aven ir  prochain.

Je  n ’établis  pas la science du procédé en 
science abso lue , mais j ’aime assez l ’a r t  et la 
peinture en  p a r t ic u l ie r  pour dés ire r  q u ’une 
belle œ uvre  vive le plus possible ; c’est pour 
cela seu lem en t que j ’a t t i re  l ’a t ten tion  des 
peintres su r  la  question du procédé . On peut 
me d ire ,  avec raison : « la issez faire  chacun 
comme il veut e t  comme il l ’en tend  »; je  veux 
bien. Je  suis m êm e g ran d  part isan  de cette  fa 
çon de vo ir;  mais j ’ai le plus g ra n d  re g re t  de 
voir d ispa ra î t re  des oeuvres d ignes  de conser
vation, quand  le p rinc ipe  conserva teur  est 
aussi facile à o b ten i r  qu ’en cette  m a tiè re .  
Je me résum e en t iè re m e n t  en ces mots : P e i 
gnez comme vous voulez,  pourvu que vous 
« mettiez le vrai ton à la vraie place " ; peu m ’im 
porte le m oyen, ce n ’est pas moi qui vous 
chercherai  noise.

D’ail leurs ,  le bon emploi du procédé ne 
suffit pas à  la  créa tion  des chefs-d ’œ uvre  ; et 
je vois a u to u r  de moi tan t  de com pila teurs,  de 
pasticheurs, d ’i l lu s tra teu rs ,  et si peu  de c r é a 
teurs, que j e  considère mes conseils comme 
non avenus. Je  serais  m êm e obligé (on com 
prendra  pourquoi) au x  figuristes ré trospectifs  
et aux  paysagis tes  en cham bre  de n ’en ten ir  
aucun compte.

H o u t .

LA FEMME DE TRAIT.

A Camille Lemonnier.

Vous autres, gens de cœ ur, est-ce un m étier de femme, 
Que d’a tteler ainsi qu’un chien,

Son pauvre corps usé que la misère affame,
A ce faix de galérien ?

Sous le poids du fardeau, la sangle trop tendue 
Avait foulé, m eurtri ses se ins;

Elle s ’abattit là, sourde et l’âme perdue 
Dans la nu it des pensers malsains.

C’est une femme née obscure, pauvre et laide;
Elle peut m ourir en chemin !

Nul ne songe à la plaindre, à lui venir en aide ;
On ne lui tendrait pas la main !

Il faut subir ta peine, ô m artyr de la vie,
Stoïque jusqu’au dernier jo u r;

Tou existence doit ê tre  inassouvie 
Do gaieté, de bonheur, d’amour.

S ur le m alheur bru ta l qui te dompte et t’accable,
Tu n’as que les yeux pour pleurer ;

—  Des yeux fauves et laids ! —  C’est écrit, misérable :
Tu ne dois pas même espérer.

Elle se releva, sombre mais sans colère,
Sangla scs reins, n’en pouvant plus,

Et reprit lentement le chemin du Calvaire,
T raînant sa croix comme Jésus.

Après cela, j ’ai vu la courtisane bête ,
L’or affluant à sa beauté ;

Et le spectacle vil de l’amour qui s’achète,
Alors ne m’a plus révolté.

Soit, troque ta beauté contre de belles sommes,
Pour l’orgueil d’un riche acquéreur,

Courtisane qui prend, connaissant bien les hommes,
Leur or, — ce qu’ils ont de meilleur!

Mais qui donc oserait plaindre ceux que lu pilles?
 L eur désintéressem ent vain

Nous laisse indifférent ; tous ces soûleu rs de tilles.
Au pauvre refusent du pain.

Ces hommes il leur faute, appliquant un remède,
Disent que tu n’as pas de cœur,

Eux qui laissent souffrir la femme pauvre et laide,
Laisse dire, — venge ta sœ ur!

Henri LIESSE.
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CE QU I ARRIVA A JACO BS H UM ERUS
après avoir ach eté la  gravu re d es G ras et des M aigres

DE PIE R R E  BREUGHEL.

C o n t e  s a n s  q u e u e  ni t ê t e .

(Suite et fin.)
E t  le bo ug m es tre  Nicolas Snoecx vit d a n s  la 

n u it  no ire  un e  g ra n d e  lum ière  qui sorta it  de 
dessous une porte ,  e t  une odeu r de bonne  cu i
sine s’en échappa i t  en m êm e temps. Il f rappa  
deux  pe ti ts  coups à la  porte ,  puis  deux  moins 
petits,  puis  deux  t rès-fo rts .  Mais on fa isa it  un 
tel vacarm e de l ’au t re  côté de la  porte , q u ’il 
e n t ra  sans que personne lui d it  d ’en tre r .  
Il eû t  b ien  voulu c rier  encore : « H olà ! hé  ! 
que lqu ’un ! » com m e qu and  il é ta i t  en t ré  chez 
les Maigres ; mais depuis  q u ’il avait  pe rd u  le 
ven tre  qui fa isa i t  son o rgueil ,  il avait  p eu r  
qu’on ne reco n n û t  p lus  le b o urgm es tre  Nicolas 
Snoecx, e t  il n ’osait élever la voix. Il est vrai 
que la porte  é ta i t  spacieuse  e t  q u ’il n ’eut pas 
besoin de crier à l’aide pour  p é n é t re r  dans la  
salle du festin.

Il y ava i t  g ra n d  m onde dans la  salle, mais 
de d ire  combien de personnes,  Nicolas Snoecx 
ne l’a u ra i t  pu , t a n t  chacun é ta i t  p ressé  sur 
son voisin. Il vit to u t  d ’abo rd  devan t  lui une 
éno rm e  tab le ,  si la rg e  q u ’elle rem plissa it  la 
cham bre  d ’un m u r  à l ’au t re ,  e t  la  tab le  éta i t  
cha rg ée  d ’assiettes e t  de plats. Non, jam a is  le 
bourgm es tre  Nicolas Snoecx n ’avait rêvé  t a n t  
d ’assiettes et de p la ts ,  e t  ce t te  abondance  de 
vaisselle, comme aussi la  figure des d îneurs ,  
lui fit voir q u ’il é ta i t  chez des gens de b ien. 
A ssurément,  il n ’est au m onde que gens de 
b ien  pour  avoir t ro gn es  aussi fleuries, mines 
aussi l ippeuses , panses  aussi reb inda ines , 
m entons aussi gorg ias ,  nez  aussi card inalisés  
et joues aussi g rassou il la rdes  que ceux q u ’il 
t rouva  réunis a u tou r  de la  bonne et friande 
tab le .

Près  de l ’un des bouts  de la  tab le ,  une che
m inée à m a n teau  se d ressa i t  dans la ro u g eu r
d’un g ran d  feu nourr i  de bûches sèches qui 
pét il la ien t  ga i lla rdem en t.  L ’â t re  flamboyait  et 
une  m yriade d ’é tincelles  t roua it  de paille t tes  
d ’or la  fumée qui m on ta i t  en tournoyan t .  E t  la

flamme rouge  et b leue , comme u n  joli  serpent, 
se to rda it  au tour  d ’une c rém aillè re  au crochet 
de laque lle  p e n d a i t  un énorm e ch a u d ro n ;  une 
traverse  en fer, en g ren ée  dans l ’un des crans 
de la  c rém aillère ,  su pp o r ta i t  encore  à ses bouts 
deux  au tres  chaud rons  non  m oins énormes. 
D’épais bouillons s’échappa ien t  des chaudrons, 
en  forme de pe t i ts  nu ag es  ronds qui s ’empour
p ra ien t  à la lue u r  du feu, e t  N icolas Snoecx 
rem arq u a  très-b ien  q u ’ils dess ina ien t  en l’air 
de grasses  figures de cochons de la i t ,  d ’agneaux 
farcis, de d indes  truffées et d ’oies aux m ar
rons.

Sous les chaud rons,  des b roches  enfilées de 
pou la rdes ,  de lapereaux ,  de q uar t ie rs  de bœuf 
et de g igo ts  de m outon, to u rn a ien t  au x  mains 
d ’une grosse e t  b la nc he  m a r i to rn e  qui semblait 
fa ite  de brioche , tan t  elle était appétissante. 
E t  des broches coula it  un joli sang  rose qui 
g rés i l la i t  à t ravers  les flammes e t  tom ba i t  dans 
des casseroles q u ’un c h a t ,  rond  comme une 
boule, lécha i t  su r  le côté. Le cha t ,  vraiment, 
é ta i t  si rond ,  avec des côtes si dodues e t  une 
frimousse si en g ag ean te ,  que la m arito rne  le 
re g a rd a i t  p a r  m om ents  en soup iran t ,  comme 
si elle e û t  voulu le to u rn e r  à la  broche. 
S ur  le m a n teau  de la  chem inée, dos chape
lets de boud ins  et d ’andouilles se nouaien t en 
g u ir lan d es  b ru n es  qui lu isa ien t,  e t  des jam
bons, noirs  de fum ée, d o rm a ie n t  à des cram
pons, au  nom bre  de quinze, p ê le -m ê le  avec 
des pièces de b œ u f  salé, du la rd  e t  des sau
cissons à l ’ail. E t  dans l’â t re ,  il y avait  aussi 
des jam bons ,  du pe t it  salé e t  des langues  de 
b œ u f  q u ’on ava i t  mis sécher  avant de les fumer 
au g e n ê t  e t  au  sapin. Des grils,  des poêles, 
des m arm ites ,  des casseroles, des pinces, des 
broches, des scies, des haches, des couperets, 
des la rdo irs ,  des cuillers , des passettes, des 
bassines, des chaudrons, g a rn issa ie n t  le res
ta n t  de l ’â tre ,  sans com pter  d ’immenses lèche
frites que le feu faisait p a ra î t re  sanglantes. 
Le bourgm es tre  Nicolas Snoecx é ta i t  bien aise 
de voir la  bonne m ine de cette  cuisine, et il 
en te n d a i t  d is t inc tem en t la chanson des pou
lardes e t  des lap ereau x  g rés i l la i t  à la broche. 
C’est de bonheu r ,  pensait- i l  en les voyant se 
do re r  de couches vermeilles, qui se rem bru
nissa ien t p e t i t  à pet it .  E t  le feu écrê tait  de 
lueurs  vives qui sc in ti lla ien t,  flambaient et
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s’é te igna ien t ,  la belle b a t te r ie  de cuisine polie 
comme des miroirs .

Alors Nicolas Snoecx  r e g a rd a  le p lafond, 
et il y vit  c in qu an te  jam bons ,  so ixante  langu es  
de bœ uf  et t a n t  de chapele ts  de saucissons 
qu’il n ’a u ra i t  ja m a is  pu les com pter.  Ces j a m 
bons, ces langues  e t  ces saucissons rép an d a ien t  
sur les p ou tres  enfum ées de grosses ombres 
qui, chose s in g u l iè re ,  dessinaien t absolum ent 
la figure des gen s  de bien qui é ta ien t  à tab le .  
Et, en véri té ,  r ien  n ’é ta i t  p lus p ropre  à chasser 
la mélancolie . Leurs  bouches ressem bla ien t  à la 
bonde d’un tonneau ,  leurs  yeux  à  des b roches  
où to u rn e n t  des chapons, et leu rs  nez  à des 
lèchefrites ju teuses .  Le nom bre  de m entons 
qui cascad a ien t  en é tages  le lon g  de leu r  poi
trine form ait des échafaudages  de ch a ir  su r  
lesquels, comm e l’eau  des fon ta ines  qui coule 
de vasque en vasque, se rép an d a ien t  les 
graisses e t  les sauces, p a r  filets abondants .  Ils 
é ta ien t te l lem en t  g ra s  que la cha leu r  de l ’â t re  
les faisait  fond re  comme du suif de chandelle ,  
et te l lem en t tendres  q u ’ils rô t is sa ien t  sans s’en 
apercevoir, du côté où le feu é ta i t  le plus a r 
dent. L’un d ’eux, qui te n a i t  les ja m b e s  e t  les 
bras ouverts, fau te  de les pouvoir fe rm er,  r e s 
semblait à  un cochon de six mois qu’on a u ra i t  
habillé, e t  un  chien le léchait  p a r  de rr iè re ,  
dans le cou, à cause  de ses beaux  plis sem bla
bles aux  frisures d ’une  collerette .  Son voisin 
avait reposé son v en tre  su r  la  tab le  pour  
n’avoir pas  la peine  de le porte r ,  e t  il sen ta it  
par m om ents  avec inqu ié tude  s’il s’y trouvait  
encore de la p lace, bien q u ’il e û t  déjà con
sommé pour sa  p a r t  un cochon de lait, un 
demi ag n e a u ,  une oie grasse , douze gelino ttes ,  
dix p luviers , qu inze  bécasses  e t  trois cen t 
so ixan te-qu inze a loue ttes ,  c a r  les alouettes lui 
tom baient toutes rô ties dans la bouche. Un 
au tre  avait passé a u tou r  de son corps un c h a 
pelet d ’andouilles  si long  q u ’il faisait  t ren te -  
quatre  fois le tou r  de ses reins ,  mais il avait 
déjà m a ng é  les t re n te -d e u x  prem iers  tours ,  et 
il se d épêcha i t  de m a ng er  le re s tan t  pour  pou
voir recom m encer .  Un moine, qui j e ta i t  des r e 
gards furibonds su r  les po u la rd es  à la b roche, 
mordait  à belles den ts  dans  un jam bon, pa r  
passe-temps, e t  il t e n a i t  dans la main  d ro ite  le 
jam bon, tandis  que de sa main gauche  il o u 
vrait le bec d ’un po t de b iè re  dont  il buvait  de

tem ps à au t re  de la rges  rasades .  D err iè re  le 
moine g ra s ,  une om bre m a ig re  g r im aça it  su r  
le m ur,  avec des cornes  su r  la  tête et une 
queue dans le de rr iè re ,  c’éta i t  l ’ombre du d ia 
ble, mais sa queue é ta i t  une queue de cochon 
qui se t ire bo u ch o n n a it  en f ré t i l lan t .  La  grosse 
femme du voisin t i r a  tou t à coup la queue 
de cochon-, et le brév ia ire  so rti t  aussitô t  de la 
poche du  moine, ca r  la queue de cochon éta i t  
l’om bre  du s igne t  que le moine m etta i t  dans 
son livre à  la  p a g e  où il l isait  ses m atines .

Le bourgm es tre  Snoecx se sen ti t  une g ra n d e  
adm ira t ion  dans l’âm e pour la  grosse  femme, 
c a r  il n ’en  ava it  ja m a is  vu de si grosse, lo rs 
qu ’il s’avisa d ’une femme bien plus grosse e n 
core, qui donna i t  le sein à  sou enfan t .  Ce qui 
passait  pa r  sa robe ressem bla i t  p lu tô t  à une 
m am elle  de vache, et il en ja i l l issa i t  un e  fon
ta ine  de lait  sous les doigts du m arm ot,  dont  
les joues é ta ien t  au  moins aussi grosses que le 
sein de sa  mère.

E t  Nicolas Snoecx  pensa it  en lui-m êm e que 
si ce tte  grosse femme joufflue e û t  mis ses cot
tes par-dessus  sa f igure, p a r  m é ga rd e ,  il n ’y 
eû t  eu là  r ien  que de t rè s -v ra isem blab le ,  t a n t  
les deux  dem i- lu n es  qui s’a rrond issa ien t  à ses 
joues  é ta ie n t  charnues .  P rès  de ce t te  m a tro n e  
deux  m arm ots  engraissés  au  pain  et au  la it  
s’é ta ien t  cachés au  fond du p é tr in  plein de 
farine, et m a ng ea ien t  de la  p â te  aux œufs 
e t  aux  corin thes .  Un chien, debout su r  ses 
pa t te s  et la  queue droite ,  ro n g e a i t  un os : il 
é ta i t  si ba l lonné  q u ’il ne  savait plus se coucher, 
ni to u rn e r  la  tête, ni lever la pat te ,  ni rem u er  
la q u e u e ;  m ais on lui ava i t  a t tach é  des ro u 
le ttes  aux pieds, et il se rou la it  de droite  e t  de 
g au ch e .  Le b o u rgm es tre  Nicolas Snoecx p re 
nait  un plaisir ex trêm e  à voir la  bonne chère  
q u ’on fa isa it  dans  l 'hô te l le r ie ,  e t  il se fû t  vo
lon tiers  mis à  la table , à côté d ’aussi gais  
com pagnons. Mais il ne  savait où se m e tt re ,  la 
tab le  é ta n t  en t iè rem en t  prise , et dans  les 
coins mêmes, il y avait des ventres énorm es 
su r  de pe t i tes  jam bes  qui occupaien t  toute la 
place. E t  pour tan t ,  quelle ten ta t ion  que cette 
tab le  su r  laquelle  coura ien t  des m arcass ins ,  
des ag neaux ,  des cochonnets, des poulardes , 
ba ign és  de sauces rousses et g en tim en t  t rous
sés. Les petits  cochons le r e g a rd a ie n t  de leurs  
yeux dem i-clos e t  lui faisaient de légers  sou
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r ires  du bout  de leu r  g ro in  rosâtre .  Il les r e 
g a rd a i t  e t  leu r  sour ia i t  aussi, p en d an t  q u ’à 
ses oreilles re ten t is sa i t  un g r a n d  b ru it  de m a 
cboires s’ouvran t  e t  se fe rm an t ,  et q u ’il en ten 
dai t  le g lou -g lou  sonore des l iquides f i ltrant 
à travers  les gosiers , comme à t ravers des ro 
binets.

—  Ça, à boire , d i t - i l  en f ra p p a n t  la  tab le  
du poing . Je  suis le  b o urgm es tre  Nicolas 
Snoecx.

Alors les Gras se r e g a r d è r e n t  en tre  eux, et 
il lu i  sembla que les poulardes , les jam bons , 
les cochons de la i t  e t  to u t  ce qui é ta i t  aux 
murs, à la  b roche , su r  la  tab le  e t  a i l leurs, le 
re g a rd a i t  aussi des pieds à la  tê te .  Puis les 
homm es se m iren t  à r i re ,  et il lui sem bla que 
les poulardes ,  les jam bon s ,  les cochons de la it  
et tou t  ce qui é ta i t  aux  murs ,  à la  b roche , sur 
la tab le  e t  a illeurs, r ia i t  aussi.  Le  m a ît re  de la 
maison, avec son g ra n d  couteau  pendu  dans 
la  ce in ture ,  vint à lu i  e t  lui d i t  :

« Le b o u rgm es t re  Nicolas Snoecx a un joli 
p e t i t  ven tre  rond , e t  tu n ’en as pas. Tu  n ’es 
pas le  b o u rgm es tre  Nicolas Snoecx.

—  M aigre mine, sors d ’ici, s’éc r iè ren t  en 
même temps les G ras  d’une voix te l lem en t  
g rasse  q u e l le  fondait  de suite  dans l 'a ir ,  à  la 
cha leu r  du feu.

—  Tu n’as que fa ire  ici, car  c’es t  g rasse  
cuisine, d it  encore  le m a ît re  de l a  m aison . E t  
il se m it à pousser Nicolas Snoecx du côté de 
la  porte ,  en le  b a t ta n t  avec sa cornem use .

—  Hé! qu’est-ce cec i?  d it  tou t  à coup la 
voix de N a than ie l  B erschouffazzi.

Le m a ît re  de la  m aison, en te n d a n t  que la 
cornemuse p a r la i t ,  se m it  à souffler dedans en 
gonflant ses joues,  qui se te n d i re n t  comme 
des vessies, e t  il r ia i t  en s’écr ian t  de son côté :

—  H é ! q u ’est-ce ceci ?
Une n u ée  de ra ts  se p réc ip i ta  de la  co rne

muse et tom ba su r  les pou lardes ,  les jam bons  
e t  les cochons de lait, qui fu re n t  dévorés en 
un ins tan t .

— Nicolas, d i t  tou t  à  coup G ertrud is ,  en 
ta p a n t  doucem ent à pet i ts  coups le ventre du 
bourgm es tre ,  il fait g ra n d  jou r .

E t  le bourgm es tre  Nicolas Snoecx, s’é ta n t  
mis su r  le flanc, vit sa  g rasse  pe t i te  fem m e en 
cornette , su r  son séan t,  dans le bon l i t  moel
leux qu’il avait acheté  pour  leu r  m a r ia ge .  Il

passa dé l ica tem en t  la  main su r  son estomac et 
s’ap e rçu t  avec jo ie  que son p e t i t  ven tre  rond 
n ’avait  pas d isparu .

—  M’est avis, m a  fem me, que m aître  Pierre 
B reughel  m ’a  joué  cette  nu it  un  fo rt  joli tour.

Or, le bo u rgm es tre  Nicolas Snoecx ,  qui 
a im a it  les belles es tam pes du bon temps, avait 
ache té  la veille, à Jacobs H u m erus  l ’échevin, 
la g rav u re  des M aigres  et des Gras, de Pierre 
Breughel ,  su rnom m é P ie rre  le Drôle.

Cam ille LEMONNIER.

14 décem bre  1871.

LA DESCENTE AU SALON.
Pâle im itation de la Descente a u x  E n fers  du Dante.

(Rire c’est rire).

CHANT I.

Je  n ’en é ta is q u ’au q u a r t  du tra je t de la vie,
Lorsque je  m ’aperçus qu e  ma bête étou rd ie,
E ta it s u r  la place où le croisé Godefroid

B ran d it, le v e n tre  c reu x , depuis nom bre d 'années, 
L’é te n d a rd  de la foi. Mes jam b es étonnées 
D ou ta ien t de leu r p résen ce  en un pareil end ro it.

Com m e elles m éd ita ien t su r  l'é trang e  aven tu re ,
Un cocher m alve illan t, du  choc d e  sa vo itu re ,
S u r  le p av é , faillit m’é ten d re  d u rem e n t.

Alors moi je  vou lus, me ju g e a n t trop  fragile ,
A ppeler com m e D ante , à mon secours V irgile;
Mais il m e laissa seul en  ce fatal m om en t.

Je  trem blais , j ’avais p e u r ; il faut qu e  je  m ’explique : 
Q uand on se rom p t l’e sp rit au travail de c ritiqu e ,
On n ’aim e po in t se voir m a ltra ite r  de frelon,

Si l'on a fa it sa tâche  avec indépen dance ,
P a r les abeilles qu i veu len t q u ’on les encense ! 
R éfléchissant a insi, je  m’en fus au salon.

« C 'est p a r  moi qu e  l'on e n tre  au salon de pe in ture,
" Où trem ble  le m auvais, où le bon se ra ssu re  ;
.. Mais ce n ’est pas ici qu e  p rim e le ta len t.

» A p ayer vo tre e n tré e , ici, l’on vous condam ne ;
» Il fau t laisser ici to u t.. .  p a rap lu ie  ou cann e  ! »
C’é ta it écrit, je  lus e t j ’en tra i d 'u n  pas le n t .



— 299 —

Au dan tesqu e  sé jo u r, d ans un  a ir  sans lum ière,
Les om bres tou rn oya ien t. Là c’é ta it le con tra ire  :
De la lum ière  à flo t, e t de l’a ir  à m oitié.

Les om bres, p a r  exem ple , en cercles divisées,
Ne pouvaient éch ap p er au x  bravos, au x  risées,
D'un public  qu i ju g e a it san s la m oindre  pitié.

Lors, je h a n ta i de l 'A rt le dom aine  sub lim e :
L 'infortuné Calas, des hom m es la victime,
Fut l'o m bre  q u i, d ’ab o rd , réag it s u r  m es sens.

Calas levait au ciel sa figu re  sere ine;
La figure e t le ciel m ’o n t fait b ien de la peine.
— " Je  ne  su is  po in t Calas, ego s u m  A gnessens ! »

Me dit l 'om bre  irritée . H élas! m on ignorance  
S'était laissé tro m p e r p a r u n e  ressem blance.
Mais p ardo n , je  confesse à l’in s ta n t m on e rre u r.

Cherchant à p a llie r le p o u r  avec le contre,
J'entrai d a n s  u n e  sa lle  où je  fis la  renco n tre  
De deux ê tres c h a rm a n ts  a ttach és  p a r le cœ ur.

Leurs p ieds sem b la ien t ne  po in t toucher la te rre  ;
Ils a lla ien t san s songer, je  crois, à Dieu le père, 
Absorbés d a n s l 'a m o u r q u ’ils d érob aien t au  ciel.

En voyant o n d u le r d ’ELLE la ta ille  souple,
J’étais ja lo u x  de LUI. C’é ta it un  h e u re u x  couple 
Comme il s 'en  trouve peu  sous la lune  de m iel.

A peine e u s-je  q u itté  l’époux et sa com pagne,
Croisé l’om bre  du roi L ear b a tta n t  la cam pagne  
Avec son fou, je  vis, p o u rissa n t d ans un  coin,

Ce vieux jo b a rd  de Job  qu i s’est m is su r  la paille .
Ses am is vo n t le vo ir, e t sa fem m e le raille 
Sur son linge  c rasseux  d o n t il ne  p re n d  p lu s  soin.

CHANT III.

— « B aigneuse en belle  chair, qu e  ne  su is -je  la vague 
» Qui caresse  tes flancs?  » Je  lins ce p ropos vague
A l'om bre d ’une fem m e aux  se in s  lu x u ria n ts .

Mais sans a ller p lus loin , je  poursuivis ma course,
Et j ’aperçus A gar en  qu ête  d ’une so u rce ;
Ses yeux h ag ard s  lan ça ien t des reg a rd s  effrayan ts.

CHANT II.

Cette om bre se c a rra it  en vain d a n s sa tu n iq u e , 
Elle n 'avait ni l 'a ir  ni la chanson  b ib liq u e ,
Ni l’épique g ra n d eu r du b e rg e r de Millet.

Je m’étais a rrê té  d ev a n t un e  m arine ,
Lorsque je  vis p a sse r l'om bre d e M éssaline; 
Méssaline a u -d e v a n t de C laude s ’en a llait.

Elle é ta it s u r  son c h ar à b ancs ; la populace 
Ne se g êna it pas po ur lui je te r  à la face,
D 'in ju rieux  propos e t m êm e des pavés.

Trois perso n n es en to u t fo rm aien t son en to u ra g e  
On lisait su r  ses tra its  l'œ uvre  du m aquillage .
Enfin c 'é ta it tou jours l'om bre qu e  vous savez.

CHANT IV.

Sans m o u rir  de p la is ir , j 'a i re n co n tré  de Rome 
Le d e rn ie r des rom ains, au m om ent où cet hom m e, 
D’un ho norab le  fer se tran sp erce  le  se in .

Ce qui re n d a it la  scène encor bien p lu s  atroce,
C'est q u ’au deuxièm e p lan , son fils faisait la noce 
Avec douze beau tés fo rm an t un  fol essaim .

A gauche, pour ca lm er les âm es trop  sensib les,
Un g roupe de soldats, san s doute  incom bustib les, 
C onservaient leu r sang-fro id  au  beau m ilieu du  feu.

P o r ta n t a illeu rs  m es pas, j ’ai vu  P ila te  (Ponce);
Il avait l ’a ir  d ’un roi d o n t l 'in te llec t s'enfonce 
D ans le rêve c h a rm a n t d 'u n  ju p o n  rose ou bleu .

Ses m ains avaien t d 'a illeu rs  la b lan ch eu r du  laitage  ;
Il venait, com m e on sait, d ’accom plir son lavage 
Soit p a r p ru d en ce  a u g u s te  ou sim p le  p ropre té .

Il m e rappe la  F a u re , a u  foyer des a rtis tes,
A ttendan t l’âm e en  proie a u x  p en se rs  gais ou tris tes, 
De p a ra ître  en  public  le m om ent redou té .

Après ça, j ’ai suivi de l'œ il deux  orphelines 
H ollandaises, vo g u an t en b lan ches capelines ;
Le lac é ta it poli com m e vo tre m iro ir.

Inn ocen tes e n fa n ts , on les eû t adoptées !
Deux ch im ères fu y an t p a r  la ram e em portées ;
Un aveugle eu t d o n n é  son âm e p o ur les voir.

CHANT V.

Mais to u rn a n t les talons à cette  douce image,
J ’allai v e rser un  p le u r  su r  la pau v re  C arthage.
Hélas il n ’y re sta it q u ’un aloës debou t !

Vers le ciel, l’aloës poussait tout fier ses po intes.
Trois p e rso n n es  gisaien t à ses p ieds, les m ains jo in te s . 
Un tronçon de colonne em bellissait le tout.

Ces gens é ta ie n t d é fun ts en fa isan t leu r p a rtie  
De crochet-, on  voyait une  boule jo lie  
E t d 'u n  beau  ja u n e  d ’œ uf, — indice suffisan t.

CHANT VI.

Honte à ces om b res-c i qu i pe ig nen t la figure 
Ou le paysage, et p la g ien t  la n a tu re , 
— D éplorable défau t des p e in tre s  d ’à p ré sen t —
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Aussi je ne leur ai point mâché ce colloque :
« Im pu den ts, vous osez barb o u ille r vo tre  époque !
» M ettre des hab its  no irs, avec des gilets b lancs ! »
« Tenez om bres de r ien , vo tre  école est im pie ;
» Ne po uvan t inv en te r, l ’im p u issan te  copie :
» Elle fa it des p o rtra its  et les fa it ressem b lan ts  !
» O m bres de vo tre tem ps, à quoi donc s e r t  l'h isto ire ,
» Si vous n ’en faites r ien ?  C’est à ne  pas le croire :
» Les rois ne  so n t p lus pein ts  en e m p ereu rs  rom ains!
» Vous p ré ten d ez  re fa ire  un  m onde à la m oderne ;
» Vous m e faites p itié! vo tre  école n o us b erne ,
» En p re n a n t des su je ts  qu i co u re n t les chem ins. »
» Au lieu d ’é te rn ise r les tem ps im ag in a ire s ,
» Votre p inceau  s ’adonn e  aux  su je ts  tem poraires,
» E t pu is vous vous p laignez  qu e  v o u s  ne  vendez pas !
» Votre m odern ité  p rouve vo tre fa ib le sse ;
» Si vous ne m ettez frein au  péché de jeun esse ,
» O m bres, je  vous le dis, vous m archez  au  trépas !

CHANT VII.
Ah ! p laignez  un e  veuve, une fem m e, u n e  reine,
Que son cruel beau -frè re  a m is d ed an s la  peine ;
E lle eu t un trône  d 'o r e t n ’a p lu s  m êm e u n  to it !
Il ne lui reste  plus q u e  d eux  en fan ts q u ’elle aim e,
Un cilice de cou r, a insi q u ’un  diadèm e ;
— Un diadèm e hélas, g a ra n tit  peu  du  froid. —
Ce tab leau  p o u rra it fa ire  un e  enseigne d ’auberge  ;
On écrira it dessous : a u jo u rd ’h u i l ’on héberge
P ou r de l’a rg e n t com ptan t, m ais dem ain  c ’e s t p o u r rien .

CHANT VIII.
A quoi se r t ô m on D ieu le va in  o rg ue il p o sthu m e ?
La m ort est un  tison qu i to u t ici consum e ;
Si tel est vo tre  av is?  tel est aussi le m ien .
Je  donne à mon tercet le m otif q u ’il com porte  :
Un c rân e  figurait un e  n a tu re  m orte  ;
Il avait le fron t cein t de feuilles de lau rie r .
Un vieux po t à tabac  lu i ten a it com pag n ie;
Beau su je t, n’est-ce pas, p o u r u n e  allégorie ,
Si le n é an t n ’é ta it au fond de l ’e n c rie r  !

CHANT IX.

S u r son trône  percé, p lu s loin , le bon Philipe 
S’oubliait sciem m ent, — bo nne  tête  de p ipe , —
T andis qu e  Jacq u elin e , en  vain , l ’en  p révena it.
C ertes l’on n ’eu t po in t c ru , dans ce g roupe com ique,
Voir un évén em ent de h a u te  p o litiq u e ;
Le catalogue a id an t, p o u rta n t, l’on devinait.

CHANT X.
Ci-gî t une om bre qu i, p as b ien loin de la hanche, 
S’enfonça p a r am o ur un po ign ard  ju s q u ’au m anche.
— G ardez-vous b ien  des tra its  de M onsieur C upidon! —

Du temple, les badauds encombrent le portique,
P o u r a ssiste r de p rè s  au  suicide trag iq u e  
De celle q u ’on nom m a de son v ivan t : Didon.
M algré l’a ir  v if et p u r rég n a n t su r  la terrasse ,
La Didon au p lus m al, étouffe, on la dé lace ;
Elle a froid, — elle veu t q u ’on a llum e du  feu.
 Le cadre  est là pour ça ! (sans nu lle  a u tre  formule),
On en fait un b û cher, e t la voilà qu i b rû le ,
P en d a n t q u e  le troyen s’en fu it s u r  les flots b leus.
E n croirai-je m es yeux ! cette  sa in te  N itouche 
Qui ne vo terait po int le trép a s  d 'u n e  m ouche ,
Cette vierge, se ra it Ju d ith  au  coeur d ’acier,
P rém éd itan t la m ort d u  g a la n t H olopherne,
Im p ru d e n t com m e un ro i qu e  la fem m e go uverne?
— Avec la fem m e il fau t tou jou rs se m éfier ! —
A preu v e  Sigism ond, m onarqu e  de Pologne,
Q ue la re ine  Sforza dépou illa , san s  vergogne ; 
(L’om bre de Sigism ond avait l 'a ir d ’avoir bu ).
Je  me dem ande  encor com m ent il se fait qu e ,
Parm i sa cour, j ’ai vu  C avaignac en  évêque.
(Vous savez., C avaignac, le m odèle barbu ?)

CHANT XI.

O m bre, q u e  fa isa is-tu , parm i cette  galère ,
O m bre si séd u isan te , om bre  qu i me fu t chère?  

 Toi, q u ’un p e in tre  am o u reu x , coucha d ans le velours,
Comme un po ignard  de luxe enchâssé  d ans sa gaine. 
Ces vers me font l’effet d ’un e  m ièvre  ren g a in e ,
E n osan t te  c h an te r, toi q u i fus m es am o urs !
Oui je  t’aim e e t le dis! je  t ’a im e, n ’en  déplaise  
A ux c ritiqu es obscurs, n ièce de Véronèse !
Je  voudrais ê tre  seu l à t ’a im er, ic i-bas.
Si cette  passion ne  sem bla it e rronée,
Idole, m es b a ise rs, a insi q u ’une tra înée  
De poudre , fileraien t tou t le long de ton b ra s .

j  Le p e tit pied m ignon  qu i so rt de sa babouche,
Me fait aussi v e n ir  le baiser à la bo uch e  ;
Il est fait à rav ir du  talon à l’o rteil.

L’âm e de m a b eau té  s 'ex h a la n t d ans les nues,
Mes ad ora tions fu ren t non aven u es;
Des idoles il fau t respec te r le som m eil.

CHANT XII.

J 'eu sse  de ces tercets m ultip lié  le nom bre,
U nissan t à p laisir le rayon avec l’om bre ;
Si je  ne l'ai pas fait, excusez-m oi du peu?

C erbère a y an t poussé son cri connu  : « l’on fe rm e! » 
L’esp rit h a lluc in é , je  sortis  d’un pas ferm e,
P ou r voir les becs de gaz qu e  l'hom m e a fait san s Dieu.

H enri LIESSE.
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ÉTAIT -CE  UN RÊVE?

Il y a  que lques  années ,  -  si j e  ne me trompe, 
c'é tait en 1860, — j ’avais fa i t  les honn eu rs  
des m onum ents  de Bruxelles  à un s ta tua ire  
italien.

À la tin de cette  jo u rn ée  laborieuse ,  je me 
trouvais, vers m inu it ,  fa isan t  le pied de g ru e  
au boulevard  du J a rd in  Botanique.

Comment e t  pourquo i?
Voilà qui in té ressera  m édiocrem ent le lec

teur. M inuit n ’est  ni l’h e u re  des affaires, ni 
des im p o r tu n s ;  c’es t  1 h eu re  où l’homm e 
s’abandonne  volontiers à la folle du logis, 
s’im agine avoir des ailes, e t  ne cro it  q u ’à la 
chute des étoiles.

F a t ig u é  d ’a rp e n te r  le boulevard , j e  finis p a r  
me laisser cho ir  su r  le d e rn ie r  banc, le dos 
tourné à la g a re  du Nord.

Je pesta is ,  non contre  l’a t te n te  —  elle a 
parfois son ch arm e  — mais contre  la lune.

Sa grosse  face sem bla i t  me n a rg u e r  im pi
toyablement.

Cela m ’a g aça i t  au  po in t  que j e  me re tournai  
brusquem ent p o u r  échapper  à sa g r im ace ,  e t  
quelle ne  fut pas m a s tupeur,  en voyant :

A  la pâle clarté qui descend des étoiles, une 
espèce d ’a m p h i th é â tre  se d resser j u s q u ’à la 
hau teur  de la ga re .  Sur les g rad in s  se ten a ien t  
des hom m es m aje s tueu sem en t  d ra p é s ;  ils 
avaient la  figure m âle , express ive ;  l ’a t t i tude  
était sere ine  e t  im posante .

Chacun  d ’eux é ta i t  en tou ré  de m arb res  et 
de b ronzes  qui resp lendissaient  d ’un redoub le 
ment d ’effet p la st ique  et de beau té  idéale.

Homm es et s ta tues  ne m ’é ta ien t  pas inc on 
nus. Comme moi, vous les eussiez tous nom 
més.

C’é ta ien t  : Ph id ias ,  a y an t  à sa droite ,  Jup i
ter O lym pien, à sa g au ch e  Pa llas ,  l’a l t iè re ;  
Praxitèle se tena i t  p rès  de sa Vénus de G uide 
que nul ne pouvait voir sans l ’a im er  ; son s a 
tyre e t  la  Yénus d rapée  de Cos complétaient, 
le g ro u p e ;  plus loin, se te n a ie n t  Myron, Sco
pas, Léochares ,  Dédale, Lysippe e t  son disci
ple Carètes de Lindos, adossé à  son fam eux 
colosse de Rhodes, A gasias  d ’E phèse  e t  son 
g la d ia teu r ,  C léom ène e t  sa Vénus anadyo
mène avec M ercure  ; Appolonius d ’A thènes 
contemplait son œuvre, l’H ercu le ,  que Michel- 
Ange m esu ra i t  du r e g a rd  et de la main .

L’ami du pape  Ju les  II et de ses tro is  suc
cesseurs é ta i t  en tou ré  de son Moïse e t  des deux 
esclaves de Fo n ta ine b leau  dont  la vue donne 
la sensation v ibrante  de force e t  de beau té

que l ’on éprouve devan t  les m arbres  du P a r 
thénon.

Dans ce t te  p lé iade d ’homm es i llustres e t  de 
tout un peuple d ’imm ortelles s ta tues ,  je  dis
t inguais  encore  Jean  Goujon, Pu je t ,  T h o r 
waldsen , Da n n e c k e r , R ude  et sa M arseil
laise ailée, David d ’A ngers  e t  sa Liberté de 
1830... .

Un silence im m ense p la n a i t  su r  ce conseil 
am ph ictyonique de g én ie s . . . .  Soudain s’éleva, 
du côté de la ville, un b ru it  so u rd ;  de m inu te  
en m inute ,  il a l la it  g rand issan t .  B ientô t il 
p ren a i t  une in tens i té  effrayante.

Le sol t re m b la i t  comme sous le pas de 
géan ts  et, vision b iz a r re  e t  é t ran g e ,  j e  vis a r 
river la  Colonne du Congrès t ra înée  p a r  ses 
lions de bronze, p récédée de Godefro id  de 
Bouillon, m onté  su r  son coursie r  de ba ta i l le  
b rabançon ,  e t  suivie d ’un cortège  de toutes les 
s ta tues  de Bruxelles.

T outes  se ra n g è re n t  s i lencieusem ent.  Puis 
elles défilèrent devan t  l ’a réo p ag e  qui s iégeait  
dans  une sere ine  majesté  su r  les g rad ins .

Chaque fois qu’une s ta tu e  se p résen ta it  
devan t  les ar t is tes  de l ’A ntiqu ité  et de la  R e
naissance, un e  ou p lus ieu rs  voix réc lam aien t  
à la fois, qui une jam b e ,  qui un bras ,  qui une 
tête.

S ’il avait fallu p rocéder  incon t inen t  à l ’am 
pu ta t ion  des m em bres  i l lég i t im em en t  annexés, 
Bruxelles n ’a u ra i t  re trouvé, le lendem ain , en 
fait  de s ta tues ,  que des culs de j a t t e  et des 
torses informes.

Pas  un e  à propos de laquelle  on n ’e û t  pas 
de r a p t  à cons ta te r .

Lorsque  ce fu t  le tou r  du  m o n u m e n t  de la 
p lace des Martyrs, où la  Belgique est inca rnée  
dans un pastiche  audacieux  de la  Vénus de 
Milo, Cléom ène r e g a rd a  Prax itè le  en sour ian t ,  
et M ercure  s’écria  : La s ta tu a i re  m oderne , 
c’est  l ’em prun t .

Cette p aro le  fa tid ique fit re n t re r  sous te r re  
les p la g ia ts  en m a rb re  et en bronze, un seul 
excepté .  Le p lus  ancien  bourgeois de Bruxelles 
ne s’évanou it  point. Pe rsonne n ’avait  de r é 
c lam ation  à soulever à son égard .  Mais à la 
vue de M anneken P is , il y eu t  une explosion 
de r i res  hom ériques  dans  tou t l’Olympe a r t i s 
t ique.

Réveillé en  su rsau t ,  j e  levai les yeux. P lus  
t race  de quoi que ce soit. Je  ne retrouvai que 
la  lu n e ;  elle n ’avait cessé de fa ire  lu ire  son 
d isque b r i l lan t ,  mais im p e r tu rb a b le m e n t  n a r 
g u e u r .

M ax SULZBERGER.
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L I T T É R A T U R E  NAT I ONALE ,

Six sem aines dans l ’A tlas, par E. Th am n er.

E. T h a m n e r  v ient de p u b l ie r ,  sous le t i t re  : 
S ix  semaines dans l'A tlas, 300 pag es  de no tes  
d e  voyage. C’est  t rè s -b ien  vu, très-b ien  observé 
et t rè s -b ien  d it .  Le voyageur nous conduit  
successivement à Dijon, Avignon, Nimes, A r 
les, M arseille , pu is  nous voici à A lger, Fo r t-  
N apo léon , N u e d -S a h e l ,  B oug ie ,  M ustapha , 
Blidah, M edeah, Chiffa. Ce sont des notes r a 
p ides, p le ines  de couleur , sans  rech e rch e  et 
qui d o nn en t  l a  sensation  des choses très -posi
t ivem ent.  T h a m n e r  es t  un  styliste : i l  possède 
le mot, le t ra i t ,  la  touche ju s te  : ses bouts de 
descrip tion  sont burinés .  P o u r t a n t  il ne  s’a t 
tache  pas à pe ind re  : ce qu’il p e in t  a r r ive  à sa 
place, dans le j o u r  q u ’il faut, et n ’em piète  pas 
su r  le réc it  p ro p rem e n t  d it .  Celui-ci  e s t  le s te 
m e n t  m ené  : Les choses e t  les homm es y défi
lent, au m ilieu  des paysages,  e t  le to u t  est 
m arqué  à la  fois. P a r  ci par- là  une  p a g e  un 
peu p lus  sèche que les au tre s  : c’est un r e n 
se ignem ent,  une  observation , une  donnée 
scientifique, car  l ’a u te u r  est pa r  mom ents m é
decin et soldat.

Nous détachons du  livre un ch ap i tre  qui 
nous tom be sous la m a in ,  pas  le plus in té re s 
sant, m ais in té re ssan t  comme tous les au tres .  
On y v e rra  la  m an iè re  de l ’écrivain  :

L.
Alger, ô septem bre.

Il fa isait  nu it .  Je  m e trouvais  sous les a r c a 
des de la  rue  Bab-et Oued, où est s itué  l 'Hôtel 
de P a ris . La  p rem ière  chose qui m e  f rappa  
fut l ’é lévation  de la  tem péra tu re ,  ainsi que la  
douceu r e t  le calm e de l’air. Je  m e sentais  
comme p lo n g é  dans  un bain  d’une chaleur 
uniform e qui fa isa it  p e r le r  un peu de t ran sp i
ra t ion  â m e s  tem pes, sans m e causer  p o ur tan t  
ni lassitude, n i  oppression.

Les boutiques  com m ençaient à s’écla irer ,  les 
p rom eneurs  é ta ien t  n om breux  e t  le m é lange  
de costum es e t  de races  donnait  au m ouve
m ent  de la rue  un aspect tou t  particulier .

Des â niers et des portefaix  ind igènes,  demi- 
nus, a l la ien t  et venaien t  d ’un pas rap ide , v ê 
tus s im plem ent d ’une so rte  de sac la issan t

passer les b ra s  e t  la  tê te  e t  taillé dans une 
étoffe de la ine  g rossière  bario lée  de dessins 
ro uges  e t  jaunes .

Des A rabes, enveloppés de leu rs  bournous, 
des Juifs au tu rb a n  broché, des fem mes voilées 
d ’étoffes b lanches  de la tê te  au x  pieds, ou traî
n a n t  de longues robes  de soie damassée , fen
dues su r  le côté, les p ieds nus  dans  des san
dales, le f ro n t  ce in t  d ’une écharpe  de mousse
line re to m b an t  su r  l ’épaule ,  se c ro isa ien t  avec 
des g r i s e ttes frança ises  au  pas  léger ,  au regard 
h a rd i .  Des officiers, des bourgeois  flânaient, les 
m ains dans  les poches, e t  le t roup ie r ,  le bon
ne t  de police su r  l’oreille, la  p ipe  aux  lèvres, 
se prélassait  d ’un a ir  co n q ué ran t  e t  satisfait.

La rue  B ab-e t-O ued  est avec la rue  Bab- 
Azoun, qui lui fa it  su ite , la  p r inc ipa le  artère 
du q u a r t ie r  français. E lle  conduit  à la place du 
Gouvernement, qui occupe le cen tre  de  la ville 
nouvelle. Cette p lace, en tou rée  de hau tes  mai
sons, bo rdées  d ’arcades, p lan tée  de platanes 
e t  de pa lm iers ,  est o rnée  à  son cen tre  de la 
s ta tue  éques tre  du duc d ’Orléans. E lle  est ou
verte d ’un côté sur la m er  q u ’elle domine, et 
forme comme une vaste te r ra s se  te rm inée  par 
une b a lu s trad e  en p ie rre  qui se prolonge à 
droite  e t  à g auche  je  long  d’un boulevard  nou
vellem ent constru i t .

Là e t  dans  tou te  les rues  d’a len tou r  règne 
la  plus g ra n d e  an im ation .  Les cafés brillam
m e n t  éclairés, les boutiques de cigares, les 
cris des cochers de fiacres et des marchands 
de jou rnaux ,  r ap p e l le n t  le m ouvem ent des 
g rande?  villes.

Mais ce n ’était  po in t  le q u a r t ie r  français  qui 
m in té re ssa i t  le p lus ;  la  ville m oresque ,en tre 
vue vag u em en t  à mon arrivée, exerçait  sur 
mon im ag ina tion  une a t t rac t ion  invincible, et, 
poussé p r la  soif de l 'inconnu, je m ’éloignai 
r a p id em en t  du cen tre  p o u r  m 'enfoncer  au ha
sard  dans  l ’ancien  qu a r t ie r .

Q uelques ruelles à traverser,  quelques esca
liers a g rav ir ,  et tou t a c h an g é  d'aspect, de 
forme, de couleur .  On fait  que lques  centaines 
de pas  et l’on se trouve t ran spo r té  subitement 
dans un  autre monde, dans un au t re  siècle.

Cette p a r t ie  de la ville, dés ignée  en général 
sous le nom de Kasbah , se compose d 'un  lacis 
de ruelles é tro ites  et escarpées form ant un
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labyrin the  p resqu ’inex tr icab le .  Les maisons 
superposées p o u r  ainsi d ire  les unes aux  a u 
tres, e sca lad an t  le flanc de la  m o n ta g n e  et 
comme accrochées aux  s inuosités du roc, la is 
sent, dans leu rs  inte rva l les ,  des passages 
étroits e t  to r tueux ,  p le ins de ressauts  im p ré 
vus, d ’escaliers e t  de pentes  g lissantes. A tous 
moments se p ré se n te n t  des culs-de-sac ou des 
voûtes sombres, abo u tissan t  à des cours in té 
rieures e t  qui vous fo rcen t  à reb rousse r  che
min. Le p ied  t réb u ch e  su r  des p ie rres  ro u 
lantes;  on s’appu ie  des deux m ains  aux  m u 
railles e t  l ’on s’avance au  h a sa rd  p resq u e  à 
tâtons à t ravers  ce tte  ville antique, qui semble 
morte et qui n ’est qu ’engoui die dans une  lé 
tha rg ie  profonde.

A ce tte  h eu re  avancée de la so irée , le plus 
g ran d  silence r è g n e  p a r to u t ,  e t  c’est à pe ine  
si les ru m e urs  du  q u a r t ie r  frança is  vous a r r i 
vent p a r  inte rva l les .

Les m aisons couvertes  d ’une épaisse couche 
de chaux , im pénétrab les  au x  r e g a rd s  des pas
sants, percées  d ’é tro ites  lu c a rn es  et de pe t i tes  
portes basses  et m ystér ieuses ,  ne  dévoilent 
rien de la vie de ceux qui les h ab i te n t .  Les 
étages su rp lom ben t ,  soutenus p a r  une r a n g é e  
de longues  pou tre l le s  obliques . Ils se to u 
chent p resque  e t  m ê m e , à ce r ta in s  endroits , 
établissent une  com m unica tion  en t re  les deux 
côtés de la rue.

On m onte ,  on descend , on décri t  mille z ig 
zags en tous sens, on s’enfonce sous des voûtes 
profondes e t  à pe ine  éc la i ré e s ;  on abou ti t  à  
de pet its  ca rre fou rs  en tou ré s  de bancs de 
p ierres, qui inv i ten t  à s’a sseo ir ;  on s’a rrê te ,  
on écoute, on reg a rd e ,  et l’on âsp ire  avec d é 
lices ce t te  poésie é t ra n g e  qui se d égage  de 
tout ce q ui vous env iron ne .

Une la n te rn e  se ba lance  au bout  d ’une corde 
et j e t t e  des lueurs  in te rm i t te n te s  dans les 
nielles qui ray o n n en t  a len tou r .  Les m urs  en 
escaliers g rav issen t  la  pen te  rap ide  de la m on
tagne et la issen t voir p a r  dessous, un fouillis 
de pièces de bois e t  de m ura il les  en saillie les 
unes sur les au tres ,  p ré se n ta n t  les oppositions 
les plus v iolentes d ’om bre et de lu m iè re ;  le 
pavé lu isan t  s’écla ire  çà e t  là  d ’un reflet et le 
fond se p e rd  dans  l’obscurité. On lève les 
yeux e t  tou t  en h a u t ,  au -dessus  de ce t  am o n 
cellement de m urs  penchés ,  soutenus on ne

sait comment, on aperço it  un  coin du ciel d ’un 
bleu sombre semé d ’étoiles.

Je  me rem ets  en m a rc h e ;  au b ru i t  de mes 
pas, une  porte  s’ouvre m ystér ieusem en t et se 
refe rm e aussitô t.  Une pet i te  fenê tre  percée  
dans la  face la té ra le  d ’un moucharaby laisse 
voir une  tê te  b rune  dont les yeux  b ri l len t  
dans l ’obscur ité .  J ’en tends  des chuchotem ents,  
puis un éc la t  de r i r e  fém in in  qui s’é g rè n e  en 
notes cris ta ll ines.  Un A rabe g rav it  rap idem ent 
la pen te ,  en fa isan t  c laq u e r  ses b ab o u c h e s ;  le 
temps de to u rn e r  la  tê te ,  il a d isparu ,  englouti  
p a r  la  porte  d iscrè te .  Une lu e u r  ro u g e  a p p a ra î t  
à une luc a rn e ,  un cri d ’enfan t  se fa i t  en tendre ,  
puis tou t re tom be dans la  n u i t  e t  dans le silence.

J ’e rra i  long tem ps à  travers  ces ru es ,  an im é 
d ’une curiosité  fébrile  qui faisait  b a t t r e  mon 
cœ u r  et doubla i t  mes sensations, a l lan t  en tous 
sens, m’a r rê tan t ,  r e to u rn a n t  en a r r iè re  ou 
p réc ip i tan t  mes pas  à la  rech e rch e  d’im p res
sions nouvelles, re sp i ran t  m ême avec délices 
ce tte  o d eu r  pa r t icu l iè re  qui se dégage  des 
hab ita t ions  du peuple  a rabe ,  e t  qui m ’avait 
dé jà  frappé  dès mon arrivée à Alger, odeu r  
forte e t  sauvage, s in g u l ie r  m é la n g e  d ’effluves
an im au x  e t  de parfum s violents, qui t ie n t  de 
la  m éna ge r ie  e t  du lup an ar .

C e pe nd an t  une  lam pe suspendue  au-dessus 
d ’une po r te  a t t i ra  mon a t ten tion .  Un voile lé
g e r  en fe rm ait  l’en trée  e t  laissait  dev iner  un 
in té r ie u r  éclairé . Un je u n e  A rabe, vêtu d ’une 
chem ise de la ine  b la nc he  sans m anches,  la 
tê te  rasée  e t  su rm on tée  d ’une longue  m èche 
de cheveux, souleva le  voile, e t  m ’ay an t  
a p e rç u ,  m ’inv ita  p a r  ges te s  à en tre r ,  en p ro 
n o n ç a n t  le m ot kaffa

Je descendis  deux ou trois m arches  et je me 
trouvai dans une  salle assez é tendue  et t rè s -  
basse. C’é ta i t  un café maure. Le p la fond  éta i t  
formé de solives b ru n ie s  p a r  le temps e t  p a r  la 
fum ée. Les m urs  b lanchis  à la  chaux  avaient 
p ris, j u s q u ’à une ce r ta ine  h au te u r ,  une te inte  
lu isan te  e t  fauve p a r  le con tac t  des épau les  et 
des tê tes. Çà e t  là  é ta ien t  appendus  des. porte-  
pipes e t  des é ta g è re s  en bois do té ,  ou des 
cadres s in g u l iè rem en t  ornés, et ren fe rm an t  
des versets  du  K oran , écrits en ca ra c tè re s  
a rabes .  A lentour ré g n a i t  une sorte  de banc ,
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large  d ’un m è tre  environ, soutenu  p a r  des p i
quets à la h a u te u r  d ’une  tab le  o rd ina ire ,  et 
recouvert  de na t te s  de jon c  e t  de tap is  ; la  
même n a t te  recouvra i t  le sol p resque  en e n 
tier. Ce banc  servait  à la  fois de tab le  e t  de 
divan, et quelques  Arabes re ta rd a ta i re s  s’y 
trouva ien t  encore  insta l lés  ; les uns accroupis, 
le dos ap p u yé  au  m ur, d ’au tres  assis, les j a m 
bes p en d a n te s ;  d ’au tres  couchés sur le côté et 
appuyés sur le coude.

Tous, s ilencieux e t  immobiles, lan ça ien t  des 
bouffées de fum ée au  plafond e t  hu m a ie n t  len
tem ent la  pet i te  tasse de café servie devant 
eux. Le voile b lanc , serré  au tou r  de la  tê te  
par une corde de poil de cham eau ,  fa isa it  r e s 
sortir  le ton b ronzé  de leu r  m âle visage, en 
c a d ré  d’une courte  ba rb e  n o i r e , taillée en 
pointe. Leurs  jam bes  nues, enveloppées ju s 
qu’aux genoux p a r  un  la rg e  pan ta lon  de toile, 
sorte  de jup e  serrée  aux hanches,  a p p a ra is 
sa ien t  sous leu rs  bournous  en tr’ouve r ts ,  e t  
devant chaque  fum eur  les babouches é ta ien t  
ran g ées  p a r  pa ires ,  au  p ied  du divan. Dans 
un enfoncem ent creusé  en form e d ’alcôve, un 
vieillard accroupi, la  tê te  couverte  d ’un lez de 
hau te  forme en feu tre  b lanc , a t t is a i t  un  petit  
fourneau dont  la flamme s ’é levan t  p a r  in te r 
valles éc la ira i t  en ro u g e  ce t te  scène, e t  p ro 
je ta i t  su r  les m urs  roussâ tres  de longues om 
bres  d ’une forme fan tas tique .  Un g ra n d  nèg re ,  
lu isan t de sueur  e t  n u  ju sq u ’à la ce in ture ,  
éta i t  debout  auprès  du foyer. Son im m obi
lité, ses formes a th lé t iq ue s  e x ag é rée s  p a r  la  
lum ière  qui lu i  a r r iva i t  d ’en bas le faisaient 
ressem bler à une ca r ia t ide  de bronze.

Quoique m on en trée  n ’e û t  semblé p roduire  
aucune sensation , je  me trouvais  assez e m ba r
rassé de ma con tenance  en p résence d’une 
assemblée aussi nouvelle  pour m oi,  e t  je 
m ’assis à la h â te  su r  un escabeau qui était  à 
ma portée .  L ’adolescen t  qui m ’avait  invité à 
en t re r ,  m ’ap p o r ta  un e  petite  coupe de fa ïence 
rem plie  à  moitié d ’un m élange  de sucre  et de 
café f inem ent pu lvérisé .  Un in s ta n t  après, j e  
le vis reven ir  vers moi p o r ta n t  un p la teau  
couvert de charbons a rd en ts ,  au milieu des
quels se trouva ien t  un  ce r ta in  nom bre  de p e 
tites bouillottes de cuivre b a t tu .  Il en saisit  
une à l ’a ide  d ’une p ince de m éta l,  e t  versa 
dans ma tasse l’eau b rû la n te  q u ’elle con tena it .

Ce m é lang e  forme un b reuvage  épais, rude à 
la g o rg e  et a d h é re n t  au  p a la is ,  mais d ’un 
arôm e beaucoup  supé r ieu r  à celui de l a  demie- 
tasse par is ienne .

Je  redescend is  len te m en t  vers le port, où 
m’a t t i r a ie n t  les sons d ’un orches tre  lointain : 
j ’arr iva i  su r  la  p lace du  G ouvernem ent,  vers 
dix heures ,  et j ’y trouvai une foule compacte 
assemblée a u to u r  de la  musique d ’un  régiment 
de la ga rn ison .  —  La lune  é ta i t  dans son plein 
et éc la ira i t  tous les objets  de la  façon la  plus 
ne t te .  Une lég è re  b rise ,  cha rgée  de senteurs 
m a r in es ,  ava i t  fa i t  succéder  une fra îcheur dé
lic ieuse à la  cha leu r  du jo u r .  Sous les arbres, 
g r a n d  nom bre  de dam es en to ile ttes  élégantes 
é ta ien t  assises. D’au tre s  vêtues plus simple
m ent,  tê te  nue  ou coiffées d ’un fou la rd  blanc 
g rac ieusem en t  a r ra n g é  dans les cheveux,

 

éc h an g ea ien t  des œillades e t  des sourires avec 
la  p a r t ie  m asculine  de l ’assemblée composée en 
g ra n d e  part ie  de m il i ta ires  de divers grades.

Le bournous  des A rabes, la  veste de couleur 
e t  la toque de velours des juifs, le tu rb a n  des 
Mores, fa isa ien t  un co n tras te  c h a rm a n t  avec 
le costume som bre des E uropéens.

Les fem mes ind igènes ,  herm étiquem ent 
voilées, ne la issan t  voir que leu rs  chevilles 
nues, en tou rées  d ’anneaux  d’or, se prome
n a ien t  p a r  g ro u pe s  de trois ou q u a tre  avec ce 
lég e r  b a lan cem e n t  des han ch es  qui leu r  est 
p ropre . D’au tres  appuyées  con tre  les balustres 
de p ie rre  c h u ch o ta ien t  en tre  elles, en jetant 
de tem ps en temps au  p assan t  un re g a rd  obli
que e t  un  p e t i t  r i re  étouffé.

Couchée le long  du tro tto ir ,  une population 
de gu eu x  de tou te  race ,  g rou il la i t  confusé
m ent ,  vê tue  de loques indéfinissables.

A nos pieds, les nav ires  à l’an c re  se balan
ça ien t  m ol lem en t  dans l ’om bre. La m er, éclai
rée  par  les rayons de l a  lune ,  s’élevait  comme 
une m o n tag n e  d ’ac ie r  poli s tr ié  de nacre  et 
d ’a rg en t ,  e t  la grande Mosquée dess ina it  sur le 
ciel la  s ilhouette  b la nc he  de son dôme et de 
son m inare t ,  su rm on té  du croissant.

Le concert  é ta n t  fini depuis  longtemps, la 
foule s’é ta i t  dispersée peu à peu , et je  me trou
vais encore  là  accoudé à la  ga le r ie  de la ter
rasse e t  ne pouvan t  d é tach e r  mes yeux de ce 
spectacle .

E . TH A M N E R
B rux e lles. — Tjrp. do V* P a re n t e t  F i ls .
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L’a r t  L ib r e
R E V U E  A R T I S T I Q U E  E T  L I T T É R A I R E

PA R A IS S A N T  L E  1er ET L E  15 DE CHAQUE MOIS.

Adm inistration : 1 7 ,  rue M ontagne de Sion.  | Rédaction : 1 ,  rue du Lait b a t tu .

N O T R E  P ROGRAMME  :

Les artistes so n t a u jo u rd ’hu i, com m e ils l’on t 
presque to u jo u rs  été, divisés en deux p artis  : 
les conservateu rs à to u t  p rix , e t ceux qui 
pensen t que l’a r t ne p e u t se so u ten ir q u ’à la 
condition  de se transfo rm er.

Les p rem iers co n d am n en t les seconds au  
nom  du  cu lte  exclusif de la trad itio n . Ils p ré 
ten den t q u ’on  ne sau ra it s’écarter, sans faillir, 
de l’im ita tio n  de certaines écoles ou de certains 
m aîtres déterm inés.

L a p résen te  revue se publie  p o u r réagir 
contre ce dogm atism e qu i serait la négation  
de to u te  liberté , de to u t  p rogrès, e t qu i ne 
p o u rra it se fonder que su r le m épris de n o tre  
vieille école n ationale , de ses m aîtres les p lus 
illustres e t de ses chefs-d’œ uvre  les p lus origi
naux.

L 'A r t  libre adm et to u tes  les écoles e t respecte 
tou tes les orig inalités com m e a u ta n t de m an i
festations de l’in v en tion  e t de l’observation  
hum aines.

E lle  c ro it que l’a r t  con tem p o ra in  sera d ’au 
tan t p lus riche et p lus p ro spère  que ces m ani
festations se ro n t p lus nom breuses et p lus va
riées.

Sans m éco nn aître  les im m enses services ren 
dus p a r la tra d itio n , prise com m e p o in t d ’appui, 
elle ne co n n a ît d ’au tre  p o in t de d ép art p o u r les 
recherches de l’a rtis te  que celui d ’où procède le 
renouvellem en t de l’a r t  à tou tes  les époques, 
c’est-à-dire l ’in te rp ré ta tio n  lib re  e t individuelle 
de la n a tu re .

LE SALON.
REFLEXIONS ET  M EN U S-PRO PO S.

I

L’exposition  des B eaux-A rts va b ie n tô t fe r
m er ses p o rte s. De du res  vérités on t é té  d ites 
aux  a rtis te s , ag ré a b le m e n t m êlées de ci de là 
de flagorneries e t de caresses conso la trices. 
Beaucoup de b ru it  a v an t l’ouvertu re , beaucoup  
de b r u i t  p en d an t tou te  la  d u rée  de l’exhib ition  ; 
la  g e n t a rtis tiq u e  est essen tie llem en t n erv eu se  
e t o ccu p e  vo lon tiers le m onde de ses se n ti
m e n ts ; l ’a r t , en o u tre , éveille des passions, 
soulève des idées, m et les p rinc ip es  en face 
les uns des a u tre s ;  tou t ce la  p ro d u it de l ’o
ra g e , avec de g ran d s  éc la irs , — tous les 
tro is  ans.

Mais voici que le calm e est revenu  : Les ta 
b le au x  vont re n tre r  dans les a te lie rs , ou 
iro n t o rn e r que lque  cab ine t d ’am ateu rs, qu e l
que salon bourgeois  ; a in si, ap rès le com bat, 
les g u e rr ie rs  d ’H om ère re n tra ie n t  sous leu r 
te n te .......

Je  sais un c ritiq u e  qui a  fa it sa ig n e r b ien  
des v an ités, éveillé b ien  des co lères, q u ’on a 
m êm e m enacé de vengeances. P e n d a n t q u ’il 
p u b lia it sa R evue, dan s un  to u t p e tit  jo u rn a l 
de B ruxelles, il receva it des nouvelles, a la r 
m an tes, des b ru its  d ésag réab le s  a rr iv a ie n t à 
ses o re illes. Le clan  des co n se rv a teu rs  effarés
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b o urdonna i t  au tou r  de lui. De bonnes  âmes, 
en outre , lui écriva ien t  : « Tu te  fais des 
ennemis, » sans doute p o u r  l’en g a g e r  à ch a n 
g e r  ses ju g e m e n ts  en  a rt ic les  de chari té  ou de 
cam arader ie .  De ce côté a u s s i ,  p robab lem en t,  
le  ca lm e est revenu .  R ien  n ’est  é te rne l ,  pas 
même les blessures  de l ’am our-propre .  Si un 
cr i t ique devait  s’a r r ê te r  devant l’idée de « se 
faire  des ennem is ,  » la  c r i t ique  a u ra i t  b ie n tô t  
cessé d ’exister . E t  qui donc ne se fait  pas des 
en n em is?  C eux- là  seu lem en t qui app ro u v e n t  
tou t ,  qui s e r re n t  la  m a in  à to u t  le m onde, qui 
sour ien t  à tous les visages, e t  ap p laud issen t  
à toutes les œuvres. À chacun  son t e m p é ra 
m ent .  Se faire  des ennem is  p a rc e  q u ’on d it  
ce que l’on cro it  ê t re  l a  vérité ,  n ’a  r ien  de 
désh on o ran t ;  mais, se fa ire  des ennem is  en 
u san t  de p a r t ia l i té  envers  les uns, et d’ind ig n e  
complaisance envers les au tres ,  ce n ’est pas 
tou t  à fait  la  m êm e chose.

Une œ uvre  d ’a r t  exposée , ap p a r t ie n t  à la  
c ri t ique de qui veut l’exam iner .  Mieux que 
ça : elle est exposée p o u r  que la  cri t ique, 
orale ou im prim ée ,  pu isse  lui fa ire  une  r é p u 
ta t io n .

Exposer ,  en  un  m ot,  c’es t  fa ire  appel à  la 
critique.

Les ar t is tes  saven t  cela, e t  si b ien ,  que c h a 
que fois que  s’ouvre un e  exposition , les j o u r 
naux  sont  assaillis  de dem andes ,  soit d irectes ,  
soit en z igzag ,  qui p rouven t  quelle  va leu r  on 
a t tach e  à la publicité .  Ce sont  même, en tre  
paren thèses ,  ces nom breuses  e t  incessantes 
sollicitations qui on t  peu  à  peu  ôté à la  cri
t ique  son c a ra c tè re  d ’im p ar t ia l i té ,  les j o u r n a 
lis tes é ta n t  de leu r  n a tu r e  ce qu’on appelle  de 
bons en fan ts ,  qui n e  savent  pas  re fuser  un  
peu d e  la  m onnaie  de l e u r  prose à ces sup
p l ian ts  passionnés.

Il faud ra  b ien  qu’enfin les a r t is te s  s’h ab i
tue n t  à en ten d re  la  vé r i té ;  c a r  je  sais des c ri
t iques qui sont décidés à  l a  l e u r  d ire  dans 
toute sa  crud ité ,  p a r to u t ,  e t  tou jours .

Mais n ’es t -ce  pas  une  b iz a r re r ie  à cons ta 
te r ,  qu ’à no tre  époque de public i té  énorm e 
la  vérité puisse encore fa i re  scandale?

Je dem andera is  volontiers  au x  ar t is tes  de 
m ieux conserver leu r  sé rén ité ,  e t  d ’éco u te r  
davantage le bon sens. U ne bonne  p a r t ie  
d ’en tre  eux sont assez sem blab les  à n o s  excel

lents  conservateurs  poli t iques ,  qui adm etten t 
la  l ib e r té  —  ju sq u ’à l’in ju re  —  pour leur parti, 
mais qui d éc la ren t  la  liberté un e  abomination, 
une désolation, un poison, q u a n d  leu rs  adver
saires s’en servent pour  les a t t a q u e r .  Ils sup
p o r te n t  a d m ira b le m e n t ,  s to ïq u em en t ,  les 
caresses e t  les coups d’encenso ir ;  il faudrait  
aussi qu ’ils supportassen t  les éclaboussures  à 
leu r  renom m ée, e t  les coups de langue  qui 
b lessen t  l e u r  vanité. On n ’est d igne  du nom 
d ’hom m e que q u an d  on est  capab le  de recon
n a î t r e  ses faiblesses.

Les com ptes-rendus de l ’exposition sont ter
m inés ;  les œ uvres  on t  é té  passées en revue, 
avec détails ,  p a r  les g ra n d s  e t  p a r  les petits 
jo u rn a u x .  R e s ten t  les questions  généra les ,  que 
le Sa lon a  fa i t  ren a î t re ,  p lus vivantes que 
jam a is .

Je  vais m e p e rm e tt re  de les é luc ide r  fami
l iè rem ent.

II

Chacun sait  a u jo u rd ’hui  q u ’u n e  amélioration 
sensible  a  é té  apportée  à l 'o rgan isa t ion  des 
expositions t r ienn a les  de Bruxelles. Il y a trois 
ans, le ju ry  d ’admission des œ uvres  d’a r t  et le 
ju r y  de p la cem e n t  é ta ien t  des pouvoirs  dis
t incts .  De sorte  que le ju r y  de p la cem e n t  avait 
tou te  l a  responsabil i té  des p a rt ia li tés ,  des 
e r re u rs  ou des sottises commises p ar  le jury 
d ’admission .

Des pét i t ions  d ’artistes ,  appuyées  p a r  les 
deux g ra n d s  cerc les  a r t is t iques  d ’Anvers et de 
Bruxelles, on t réussi  à faire  c h a n g e r  ce mode 
vicieux. Il n ’y a p lus  qu ’un seul ju ry ,  qui admet 
et qui p lace  les œ uvres  reçues , e t  qui a  toute 
la responsabilité  des fautes qu'il  comm et.

E h  bien, il  fau t  le d ire  parce  qu e  c’est la 
véri té ,  les injustices n ’on t  pas  été  aussi nom
breuses en  1872 q u ’en 1869.

Je  sou ligne  le m o t  nombreuses p a rce  que la 
quali té  des sacrifiés a é té  ce tte  année  d e n a tu re 
à  r em p lac e r  p a r fa i te m e n t  la  q u an ti té  des im
molés de 1869.

Trois  exem ples suffiront p o u r  donner  la 
m esu re  du s e n tim en t  de jus t ice  dont  le ju ry  de 
p lacem en t  a  été anim é.

Le tab leau  d e  Mme S a l le s -W a g n e r ,  de Nîmes, 
l a  V érité  entraînée par le mensonge, é ta i t  placé
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au second ra n g  ; les paysages  de R ichet  e t  de 
Ter L inden  ava ien t  été  ég a lem e n t  accrochés à 
des hau te u rs  q u ’ils ne m é r i ta ien t  po in t.  Je  ne  
m ’occupe pas d ’une c in qu an ta in e  d ’au tres  in 
justices p lus ou moins c r ian tes ,  qui p o u r  la 
p lu p a r t  faisaient des  vic tim es infin iment moins 
intéressantes .  Ce que j e  veux affirmer ici,  c ’est, 
qu’il y a  eu, dans  la façon dont  on a t r a i té  les 
trois ar t is tes  cités p lus h au t ,  un  véritable  m a u 
vais vouloir ou une in in te ll igence  énorm e.

Le ta b le au  de Mme S a l le s -W ag n er  es t  clas
sique, il a p p a r t ie n t  au  s tyle  de l ’école rom aine; 
évidemm ent R a ph aë l  es t  l’in sp i ra te u r  de 
Mme S a l le s -W a g n e r .  Cet a r t - là  n’a plus g u è re  
de raison d ’ê tre ,  pas p lus  que les p e rso n na ge s  
découpés à l’em porte-p ièce  su r  les fonds noirs  
du Pom péi a n t iq u e .  Mais, en  se p laçan t  au 
point de  vue de Mme S a l le s -W a g n e r ,  e t  en 
ad m ettan t  u n e  t rad it ion  con tinue  j u s q u ’à 
nous, la  Vérité entraînée p ar  le mensonge est 
un ouvrage  rem arq u ab le ,  e t  qui m érita it ,  à 
titre d ’œ uvre  classique, des conservateurs  
étan t au  pouvoir, une  p lace  de p rem ier  o rd re .  
D’où v ient que ce tab leau  a  é té  re lég u é  au 
second r a n g -? Il n ’est pas possible que l e  ju ry  
n’en a it  pas  reconnu  le  m érite .  Quel sen tim en t  
a conseillé à nos rep ré sen tan ts  de m o n tre r  une 
injustice aussi b ru ta le  ? Je  ne  répondra i  pas à 
ces ques tions  : le  public, en d e rn ie r  ressort, 
res tera  le g ra n d  a rb i tre .

P o u r  R iche t  e t  T e r  L inden , l’in iqu ité  est 
toute aussi g ra n d e ,  quoique  plus co m préhen 
sible.

R iche t  e t  T e r  L inden  sont de simples p ay sa
gistes, e t  des paysagis tes  « na tu re ls .  » Ils se 
préoccupent aussi peu  de Poussin  e t  de Claude 
Lorrain que  s’ils n ’avaien t ja m a is  existé, se 
disant sans doute que la réa l i té  est encore plus 
belle à a im er  que les tab le aux  des deux classi
ques frança is .

Mais de ce que leu r  t a le n t  p e u t  ê tre  plus ou 
moins con testé  p a r  des conservateurs,  il ne 
s’en suit  pas  q u ’il puisse se n ie r  : il est aussi 
réel e t  plus vivant que celui de Mme Salles- 
W agner .  Il a  fa llu  une  mauvaise  volonté évi
dente pour  leu r  d o nn e r  des places dont  même 
des pe in tres  m éd iocres  eussen t été m écon 
tents. Je  p ren d s  donc tro is  fois le  ju ry  de 
p lacement en f lag ran t  délit  d ’in iqu ité  b ru ta le .

Or, m essieurs  les m em bres  du  ju r y  se sont

bien  g a rd é s  d ’avoir  pour eux-mêmes la jus t ice  
q u ’ils d is t r ibua ien t  au x  au tres  de cette  façon 
napo léon ienne .

Tous o n t  com m encé par  se cons idére r  comme 
des m aîtres  ind iscu tables  e t  tous se sont donné 
des places  d ’honneur .  O u tre  que  c’est un 
m a n q u e  de p u d e u r  qui ressem ble fort  à du 
cynisme, c’est encore une m arque  d ’in in te l l i 
gence. Quoi! vous avez le d ro i t  de jug er  les 
au tres ,  et vous ne com prenez  pas que votre 
p rem ier  devoir, p o u r  que ce d ro it  n e  puisse 
être  contesté , c’es t  d 'ê t re  pour vous-mêmes 
ex trêm em en t  r ig o u re u x !  Vous n ’avez pas la 
b ravoure ,  a y a n t  p a r  exem ple  deux  ou trois 
tab leaux  à exposer, d’en p la ce r  un ou deux au  
second r a n g  !...  Croyez-vous donc que  le pu
blic e t  les art istes  ra t i f ie ron t  jam a is  un pare i l  
procédé ? Pensez-vous que les votes dont  on vous 
a honorés  vous au to r isa ien t  à m o n tre r  ce tte  
van ité  énorm e et ce m ons trueux  égo ïsm e, qui 
sont de n a tu r e  à vous rab a isser  dans l ’estim e 
de ceux qui on t eu  confiance en vous ?

N o n ;  e t  l’abus est d ’a u ta n t  p lus g ra n d  que 
vous usez envers  vos m a nd a ta ire s  d ’un sen ti
m e n t  plus injustifiable.

Vous voudrez en vain vous défendre p a r  des 
sophismes quelconques : vous avez écouté 
votre vanité  e t  vous avez ferm é l’oreille  à la 
ju s t ice .  L ’hom m e le plus é loquent de la  te r re  
p la idera it  en vain votre cause : vous êtes con
dam nés pa r  l ’opinion.

III

Le m ême ju r y  a fait  preuve de condescen
d an ce  envers  un g ran d  n o m b re  d ’artis tes  dont  
il devait  refuser les œuvres. Il n ’a pas compris  
sa mission.

1° Il ne  faut pas e n co u rag e r  l’a r t  m é
diocre ;

2° Tout tab leau  admis a d ro it  à  une bonne 
p lace.

Le ju ry  d ’admission a oublié ces principes 
é lém enta ires ,  affirmés p résen tem en t  p a r  tous 
les hommes qui savent dom iner  les questions 
de personnes.

H eureusem ent,  il avait p o u r  lui tou t seul la 
responsab il i té  de ses actions.

Si l e  ju ry  avait eu  seu lem ent la fe rm e té  de 
renvoyer les tab leaux  qui n ’ava ien t  d ’a u t re  in 
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té rê t  que celui d ’ê tre  des m archandises  à v e n 
dre, tous les élus eussen t été bien placés. Sans 
doute cela  n’a u ra i t  pas fa i t  l ’affaire des re fu 
sés; mais le sen t im en t  de ju s t ice  et l ’in te l l i 
gence  du  ju r y  re s ta ie n t  in tac ts ,  et cela valait  
mieux pour  tou t  le m onde — m êm e pour  les 
refusés, qui n ’a u ra ie n t  crié  que p a rce  qu’on 
leur eû t  ôté leu rs  illusions — comme crie le 
pa t ien t  à qui 0n ex t irpe  une den t  co rrom 
pue.

IV

Vous verrez  q u ’il faud ra  encore  c h a n g e r  le 
système ac tue l  e t  que l ’o rganisa t ion  des ex
positions devra  être am éliorée avan t  peu.

Puisque j ’y suis, j ’ai b ien  envie de p roposer 
des rem èdes rad icaux .

Voici, en deux  mots, com m en t j ’en tendra is  
certa ins  a r t ic les  du  règ lem e n t  des expositions 
t r iennales  de Bruxelles, qui son t  les seules 
véri tablem ent im portan tes  de la  Belgique.

Comme au jou rd ’hui, les a r t is tes  nom m e
ra ien t  leu r  ju ry .  Tout  a r t is te  qui a u ra i t  eu un 
tab leau  exposé dans u n e  des expositions p ré 
cédentes  sera i t  de droit é lecteur.  Ce système 
me p a ra î t  exce l len t;  il n ’y a donc pas à le re
toucher .

S e u lem en t. . . .
« Les m embres du ju ry  ne p o u r ra ie n t  e x 

poser ;
» Le n om bre  des tab leaux  à ad m e ttre  sera it  

fixé à six cents, celui des s ta tues ,  bustes ,  b a s -  
reliefs, à cen t ;  celui des gravures, à  c in 
quan te ,  etc.

» T o u t  art is te  ne p o u r ra i t  exposer que deux 
œ uvres ,  

Cela a u ra i t  pour ré su l ta t  :
1° D’em pêcher les m em bres  du ju ry  de se 

proc lam er eux-m êm es des m a ît re s  infaillib les 
et de p ren d re  toutes places d ’h o nn eu r  ;

2° De forcer ce m êm e ju ry  à refuser un 
g ra n d  nom bre de tab leaux  m isérab les  q u ’on 
adm et p a r  complaisance ;

3° D’avoir la place nécessaire  pour que toutes 
les œuvres reçues soient bien placées.

E t voici comment on p rocéderai t  pour le p la 
cem ent :

Le ju ry  d ’admission sera i t  dissous le jo u r

m êm e où il a u ra i t  fait  ses choix pa rm i les 
œ uvres  envoyées.

Des g roupes  d’ouvriers, d ir igés  p a r  des chefs 
arm és d ’un m è t r e  —  un chef  p a r  salle — pla
ce ra ien t  les tab le aux  selon leurs dimensions.

Ainsi, tou t  tableau qui n ’a u ra i t  pas plus de 
0m,75 cen tim ètres  en h a u te u r ,  le cad re  défal
qué, se ra i t  p lacé au  p rem ier  r a n g ;  tou t t a 
b leau  ne dépassan t  pas un m è tre  cinquante  
cen t im ètres  en h a u te u r ,  se ra i t  au  second 
r a n g  ; e t  les au tre s  i r a ie n t  rem p lir  les espaces 
au-dessus.

E u  coupan t  les coins des salons, il n ’y au 
ra i t  plus de réc lam ations  possibles. (Je sup
pose n a tu re l lem en t  tous les salons éclairés par 
la même lum ière.)

Ou bien :
Des salles se ra ien t  affectées aux  tab leaux  

de 0 ,7 0 cen tim ètres  au  plus en  h a u te u r  : tous 
à la r a m pe;

Des salles aux  tab leaux  de 0 ,70 centimètres 
à un m ètre  c inquante  au  p lus en  h a u te u r  : tous 
à la ram pe ;

E t  des salles pour les tab leaux  de plus 
g ran d e  dim ension : éga lem e n t  tous à la ram pe.

Les deux  systèmes sont à discuter, e t  je 
crois que l’un vaut  l’au t re .

Vous voyez où la façon d’a g i r  de nos sei
g n e u rs  e t  m aîtres  nous force à en a r r iv e r  : à 
des lois d racon iennes,  à des lois ou tragean tes  
pour l ’espri t  e t  la conscience des art is tes .  Mais 
aussi, pourquoi éco u te r  seu lem en t son amour- 
p rop re  et son ég o ïsm e?  N’y a-t-il pas moyen 
d’ê t re  fier tou t  n a tu re l lem en t ,  e t  ju s te  sans 
m enace de punition  im m éd ia te?

V

R esten t  m a in ten an t  les achats  p o u r  la  loterie 
e t  les inusées de l’E ta t  e t  les récom penses  ho
norifiques.

Je com m encera is  pa r  su pp r im er  la loterie, 
moyen vulga ire  e t  mesquin d ’en co u rag e r  les 
a r ts  et de d o nner  le g o û t  de l’a r t  à la bour
geo is ie ;  j e  la supprim era is  pour une seule ra i
son qui en vaut bien p lusieurs  au t re s  : parce 
q u ’elle es t  un p ré tex te  à dém arches  peu 
d ignes  de la p a r t  des a r t is tes  qui désirent 
vendre  leurs  œuvres, et en même tem ps à nou
velles part ia li tés ,  à  nouveaux  actes  de cama-
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raderie  de la p a r t  des comités appelés à faire 
les acquisi t ions .

Q u a n t  aux achats  pour les musées de l ’É ta t,  
j ’avoue n ’avoir  p as encore découvert  le mode 
qu’il fau d ra i t  em ployer pour que le m in istère  
de l’in té r ie u r  fû t  i r rép réh en s ib le .

Mais, si j e  ne sais pas ce qu’il fau dra i t  inno 
ver, je sais t rès -b ien  ce qu’il est ind ispensable  
d ’abolir.

Depuis quelques années  le gouvernem en t  a 
con trac té  de fo rt  mauvaises h a b itu d es  concer
n an t  les encou rag em en ts  à d o nner  au x  a r t is te s  
et les acquisit ions  à faire  pour les musées n a 
tionaux .

P our les encou ragem en ts ,  je  fera is  comme 
pour la  lo te r ie  : j e  les supprim era is  ne t .  P o u r 
quoi en co u rag e r  les co m m en çan ts /  Savez-vous 
ce que des promesses même ex trao rd ina ires  
peuvent p roduire  ? E t  si elles avorten t,  n ’aurez- 
vous pas a idé  à désorien ter  et à  p e rd re  un ci
toyen, qui peu t-ê tre  fû t  devenu un excellent 
a r t isan ,  un m écanic ien  d is t ingué, un n é g o 
c ian t  hab ile ,  ou un ép ic ier  h eu reux  ? E t  puis, 
quel d ro it  les art is tes  ont-ils  d ’ê t re  encou
ragés  p lu tô t que les ta i lleurs  ou les maçons? 
S’ils ne s’e n c o u ra g e n t  pas d ’eux-m êm es, s’ils 
n ’ont pas la passion e t  la  ferm eté  nécessaires 
pour a l ler  ave.; a ch a rn e m e n t  à la  découverte  
de leu r  idéal, qu’est-ce que votre aide et votre 
soutien y fe ro n t?  Rien du tout. Mécènes n ’a 
pas p ro d u i t  un seul hom m e de gén ie  ; vous ne 
ferez pas mieux que lui. Nous n ’avons que 
trop d ’a r t is te s  vulgaires ,  vivant m éd iocrem ent 
et conse rvan t  des illusions qui les re n d e n t  ro- 
m a ne sq u em en t  m a lh eu reu x .  Les jeunes  h om 
mes mâles  et nerveux qui se s en te n t  « quelque 
chose là » p a rv ie n d ro n t  à leu r  b u t  sans a p 
p laud issem en ts  officiels. Est-ce que les gou
vernem en ts  du  moyen âge  d o nn a ien t  des s u b 
sides aux petits  Van Eyck et aux M emling en 
h e r b e ?  E s t-c e  que, de nos jours, ce sont les 
en co u rag em en ts  officiels qui ont fa it  pousser 
les Alfred Verwée, les A rtan ,  les Baron, les 
Boulenger, les W a u te r s ,  les de Braekeleer, les 
Bouvier, les V erh eyden ,  etc.,  e tc .?

Il n ’y a  p lus  là q u ’une  cou tum e académ i
que, q u ’il es t  tem ps de la isser tom ber en d é 
sué tude .

T en ez , moi qui écris ceci, j e  suis un exem ple 
f rap p an t  de la nécessité  de supp rim er r a d ic a 

lem ent tou t en c o u ra g e m e n t  aux je u n e s  
ar t is tes .

J ’ai fa it  toutes mes é tudes  à  l ’académ ie de 
Bruxelles, sous la d irect ion  de cet  excellent 
m a ître  q u ’on nom m ait  F ranço is  Navez.

J ’ai ob tenu  les p rem iers  prix dans  toutes les 
classes.

J’ai fa it  bon n o m b re  de tab leaux  d ’histoire 
des plus m édiocres, e t  plus encore de tab leaux  
de gen re  q u i  fo n t  a u jo u rd ’hui l’o r n e m e n t  d ’uue 
c inquan ta ine  de salons bourgeois, en qualité  
d’im ages  m eub lan tes .

E n  fin de compte, je  suis devenu paysagiste  
am ateur .

Eh bien, j e  suis un des « je u n e s  a r t is tes  » 
su r  lesquels l’E ta t ,  il y a  quelque v i n g t - c i n q  
ans, fondait  d ’honorables  espérances.

Tous les subsides qui m ’ont  été accordés, 
c ’es t  a u ta n t  d ’a rg e n t  p ro d ig u é  en p u re  p e r te .  
Or, l’E ta t  n ’a pas le d ro it  de d is t r ib ue r  ainsi, 
à l’aveugle tte ,  l’a rg e n t  des contr ibuab les .  Cet 
a rg en t ,  si d u re m e n t  acquis  et donné avec tan t  
de m auvaise g râce ,  n ’est pas  destiné  à faire  
des essais de  cu l tu re  dans  le dom aine des 
a r ts .

Tout le m onde p eu t  se t ro m p er  su r  la voca
tion d ’un je u n e  hom m e, e t  le j e u n e  homme 
lui-m êm e est souvent en tra îné  p a r  des causes 
é t ra n g è re s  à la pensée  à l a q u e l le  il c r o i t  obéir .  
Ce que les je u n e s  a r t is te s  doivent re n c o n tre r  
su r  leu r  chem in , ce n 'e s t  pas  l’encouragem ent,  
m ais des difficultés de tou tes  sortes : ainsi, ils 
se re b u te ro n t  ou ils se ra id iron t ,  et il n ’y a u ra  
que les vrais tem p éra m en ts  qui renverse ron t  
tous les obstacles.

Donc, pas  d ’encou ragem ents  !
Q u a n t  au x  achats  p o u r  les musées n a t io 

naux ,  la question  es t  p lus complexe. Qui sera  
c h a rg é  de faire  ces acquisit ions ? A qui con
fiera-t-on le b u d g e t  des beaux-arts  ? A une  
commission, ou à un homme ? L’hom m e se 
la issera  influencer, com m ettra  des sottises ou 
des in justices .  La commission s’endo rm ira .  
E t  cependan t ,  il fau t  que l ’E ta t  en rich isse  nos 
m usées .. .

On trouvera  peu t-ê tre  moyen de résoudre  
ces questions;  p o u r  le m om ent,  elles sont à 
l’é ta t  de t rouble  le plus p a rfa i t .

Mais ce q u ’on sait  b ien, c’est ce q u ’il ne fau t
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pas faire, et. je  vais le dire ap rès  d ’au tres  c r i 
tiques :

1°. Le g o uv ernem en t  ne  peu t  pas " b rocan 
te r  " avec les m a rch an d s  d ’œ uvrer  d ’a r t ;

2°. Il n e  peu t  pas ,  à sa  fantaisie ,  é ch an 
ger ,  t ro qu er  des œuvres d’a r t  avec les a r 
tistes.

On achète  un tab leau  à Portaels , on achè te  
un tab leau  à S ta l lae r t ,  on achè te  un  tab leau  à 
W au te rs .  T rès-bien ; j e  n ’en suis pas  à  d iscu
te r  la  va leur de ces acquisitions : les voilà p la 
cées dans le m usée m oderne.

E h  bien, elles ne peuven t  plus en sortir .
Le g o uvernem en t  ne doit pas se dé juger ,  

avouer q u ’il a u ra i t  pu, ou dû  ne pas  a c h e te r  
tel t a b l e a u  ou telle s ta tue .  Ce qui est acquis 
doit re s te r  acquis. Si les a r t is te s  font des p ro 
grès ,  et si l 'E ta t  cro it  pouvoir les h o n o re r  une 
deux ièm e fois en le u r  ach e tan t  u n e  seconde 
œuvre, il est l ib re ,  qu i t te  au  pouvoir législatif  
e t  au public de d ire  leur m o t  à ce su je t .  Mais 
en tro qu an t ,  en a jo u tan t  un e  somme d ’a rg e n t  
à  celle donnée d ’abord , en faisant des m archés  
avec les spécula teurs ,  il a g i t  comme un p a r t i 
culier, e t  c ’est là un dro it  qu’il n ’a pas.

Enfin, qui donc a  ju g é  que les p rem ie rs  t a 
b leaux  de Portaels , de S ta l lae r t  e t  de W a u 
ters, acquis p a r  le gouvernem ent,  é ta ien t  de 
m oindre  valeur que les seconds ?

VI

Il a été pass ionném ent question , avant cette  
exposition de 1872, de supp r im er  les « m é
dailles, » autres en co u rag em en ts  officiels. Des 
pétit ions et des dém arches  ont é té  faites pour 
influencer le g o uv ernem en t  e t  pour  le forcer 
doucem ent à su pp r im er  ces preuves de h au te  
satisfaction.

Le gouvernem en t a répondu  à ces pé t it ions  
d’une m anière  assez m achiavélique , e t  que 
pour m a part  j ’eusse fort approuvée si la forme 
en avait  été plus ne t te .

Il a prié  les a r t is tes  de lui faire savoir, en 
envoyant leurs  œuvres, s ’ils ava ien t  ou 
n ’avaien t  pas l ’in ten tion  de «con cour ir  » pour  
les m édailles . C ette  rédact ion  n ’é ta i t  p eu t-ê tre  
pas des p lus  loyales.

Il n ’était  nu llem en t question de concours ;  il 
s’agissait de pro tester  con tre  « un p rinc ipe ,  »

et  la  no te  officielle a u ra i t  d û  ex p r im er  le vœu 
des art istes de façon à  ne  pas les t r o u b l e r  dans 
la  m anifesta tion  de leu r  pensée.

Mais cette  rédac tion , qui m e t ta i t  les per
sonnalités  en cause, n ’é ta i t  pas  de n a tu re  à 
fa ire  recu le r  des gens  déterm inés.

Or, il n ’y a pas  eu dix a r t is tes ,  — dont 
que lques-uns  é t ra n g e rs  —  qui a ien t  voulu 
affirmer p u b l iq ue m en t  e t  n e t te m e n t  l e u r  opi
nion au  su je t  des médailles .

P o u r  moi, la  question  est  proviso irem ent 
ju g é e  : la  médaille  éblouit  encore  les con
sciences.

Il faud ra  a t te n d re  une nouvelle  généra t ion  
pour d é tru ire  ce tte  cou tum e enfan tine ,  qui n ’a 
d ’équivalen t que dans les cou ronnes  de lau r ie r  
qu’on d is tr ibue  dans  les collèges.

VII

P o u r  te rm in e r ,  j e  vais, sans  e n t re r  dans 
aucuns  détails ,  d ire  quelques  m ots s u r  l ’ensem 
ble de l ’exposition  —  ou p lu tô t  su r  le p rinc ipe  
qui s’en  dégage .

I l  y a  v ingt ans que le réa l ism e, ce tte  bête 
n o ire  des anc iennes  écoles, a  com m encé la 
lu t te  con tre  les p r inc ipes  classiques, contre  
l’idéalisme, contre  le rom antism e. A -t-on  assez 
ri  de ce mot « v u lga ire ,  » de ce m ot r idicule, 
de ce d rapeau  révo lu t ionnaire ,  p rom ené  au 
bout d ’un bâton comme un épouvan ta i l !  Je  les 
ai en tendus ,  tous ces r ires, depuis  1848, ils sont 
allés en s’é te ig nan t  peu  à peu , ap rès  avo ir  fait 
éc la te r  des fanfares  i r r i tées ,  aussi fausses q u ’un 
charivari  donné  su r  un e  b a t te r ie  de cuisine. 
Il fallait  voir avec quel dédain  les c ri t iques  en 
c ravates  b lanches  cons idéra ien t  les révo lut ion
na ires  , et de quels  sarcasm es h au ta in s  ils 
essaya ien t  d ’é g ra t ig n e r  les défenseurs  de l ’a r t  
« tr iv ia l!  » Q u an d  on disa it  d ’un pe in tre  :
« C’est un  réalis te ,  » il é ta i t  condam né, et on 
s’en é lo ignait  comme d ’un pes tifé ré .  Lorsque 
C ourbe t  exposa ses Casseurs de pierres, une 
des p lus  violentes e t  des p lus courageuses  p ro
tes ta t ions  de la  vérité  con tre  le bana l  et le 
convenu, ce fu re n t  des gorges  ch au d es ,  des 
mots, de l ’esprit ,  des ph rases  de com m iséra
tion à n ’en plus finir...

Ou ne r i t  plus au jou rd ’hui, et les Casseurs de
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pierres son t  une des œuvres les p lus  fortes et 
les p lus honnê tes  de l’école m oderne.

Le Salon de 1872 m o n tre  le réa l ism e t r io m 
ph an t .

E t  q u ’est-ce, en définitive, qu ’il voulait ,  ce 
drôle popu la ire?  Quel b u t  poursuivait-i l?  D’où 
venait-il? Gom m ent a-t-il  pu , en  si- peu  de 
temps, p rouve r  p a r  des ra isons e t  p a r  des œ u 
vres que  les ar t is tes  s ’é g a ra ie n t  e t  c h e rch a ien t  
une p ie r re  ph ilosop h a le  in t rouvab le?

Le m ot, d’abord .
Si réalisme n ’a  pas p o u r  po in t de d é p a r t  e t  

pour rac ine  réalité, il est p lus que temps de 
donner  à la l a n g u e  frança ise  une log iq u e  qui 
lui m a n q u e  abso lum ent.  Réalisme, donc, s i
gnifie n i plus ni moins que « é tude  de la  r é a 
lité ; » ceux qui ont Voulu y voir et y découvrir  
au tre  chose é ta ie n t  aveug les  ou de m auvaise  
foi.

Pou rquo i  a-t-on fein t de s’affirmer à soi- 
m êm e que  les réa l is tes  n ’a d m e t ta ie n t  p lus 
pour l ’a r t ,  dans la  n a tu re ,  que le p it to resque , 
l ’é t ran g e  et le laid, e t  rép u d ia ien t  tou t  ce qui 
éta i t  co rrec t ,  g rac ieux ,  d is t ingué ,  beau? M au
vaise foi, s im plem ent.  E n  polit ique, on use 
des m êm es moyens. Les répub lica ins  socialis
tes pour  les co n se rv a te u rs ,  encore  au jou r
d’hui, sont des g ens grossiers et des buveurs  
de sang . En  p h i lo s o p h ie , les m atéria lis tes ,  
et même les positivistes sont ég a le m e n t  m al
traités pa r  les déistes et les sp iri tualis tes.  Dans 
la h ié ra rc h ie  sociale, on n o u r r i t  les m êm es 
injustices aveug le s  : les hau te s  sphè res  consi
dèren t  le peup le  com m e un an im al plus ou 
moins ra isonnab le ,  fa i t  pour les servir, mais 
incapable de sen tim en ts  délicats  e t  de pensées 
élevées. Il n ’y a  là, à p ro p re m e n t  pa r le r ,  
qu’un an tagon ism e  h a ine u x ,  mêlé de souve
rain m épris  e t  d ’égo ïsm e sauvage .  D ans les 
arts, l ’abîm e qui sépare  le classique du réalis te  
est tou t  aussi profond que l’espace qui existe 
entre les h au te s  sphères  et, le p eu p le ,  en tre  le 
m onarchis te  e t  le  socialiste.

Cet ab îm e, cep en d an t ,  se comble peu à peu, 
et ce sont les idéalis tes qui t r a v a i l le n t  —  seuls 
— à ce rap p ro ch em en t .

Peu  à  peu, la  c r i t ique  d ’a r t  s’est ape rçue  
qu’elle faisait  fausse rou te .  Un hom m e d ’une 
clairvoyance excep tionnelle ,  à qui l ’école ho l
landaise du XVIIe siècle avait  ouvert  les yeux ,

T h o ré -B u rg e r ,  eu t  un e  g ra n d e  influence su r  
les ch an g em e n ts  qui se sont produits  dans 
l’e sp r i t  des critiques. La n e t te té  de ses vues, 
ses connaissances profondes e t  ind iscu tab les ,  
son ca rac tè re  ferme, ses convictions firent une 
impression e x trao rd in a ire  e t  d o n n è re n t  le 
coup de g râ c e  à l ’e s thé tique  des idéalis tes. 
On vit b ien tô t  ces défenseurs du i pouvoir 
fort,  s de l ’a r t  des d ieux  e t  des h é ro s ,  c h a n 
g e r  de ton, se t ro ub le r ,  ba lbu t ie r ,  d ivaguer ,  
e t  en fin de compte, m ais sans éclat ,  abonder  
tou t  doucem en t  dans le sens des réalis tes.

Lisez a u jo u rd ’hui les com ptes rendus  d es 
expositions, en F ra n c e  e t  en  B e lg ique ; l es 
cri t iques d ’a r t  n ’ont  p lus q u ’une formule et 
qu’un appui : il fau t  re to u rn e r  à la  n a tu re ,  il 
fau t é tudier  ce qui es t  vivant.

Ils n ’o n t  g a rd e  de lever le d rap eau  du r é a 
lism e;  ils son t  trop fins pour Cela. Mais les 
p rinc ipes  des révolut ionnaires  sont devenus 
les leurs ,  avec quelques res tr ic tions .

Même, p a r  un e  sorte  de p u d e u r  qui n ’est 
qu ’une preuve de faiblesse, de tem ps à au tre ,  
t im idem ent,  ils l a n c e n t  à  leu r  ex-ennem i q u el
que sa rcasm e émoussé, comme une dern iè re  
pro testa t ion  de la violence qui le u r  est faite. 
Mais le t r iom phe  est complet. La  m asse  des 
ar t is tes  a h o r r e u r  du  faux, du m a nnequ in ,  de 
l ’archéolog ie  p ré ten t ieuse ,  d u  style scolasti
que, des t rad i t ions  encom bran tes  qu i tu e n t  
l’ind iv iduali té ,  sans bénéfice pour  l’a r t .

Les archéo logues  m êm es font les plus 
g ra n d s  efforts pour ê t re  vrais, p reuve  que le 
p r inc ipe  nouveau  a  p én é tré  dans tou tes  les 
consciences e t  s’impose à ceux qui le com bat
ta ien t  en pensée  e t  en action.

J ’ai d it  p r inc ipe  « n o uv ea u ;  » c’est « rem is 
à n e u f  » qu’il faud ra i t  d ire .

C ar  les réa l is tes  se g a rd e n t  b ien  de se don
n e r  comme des inven teu rs  sans a ïeux . Ce 
qu’ils on t  voulu, c’est ram en e r  l’a r t is te  à la 
source na tu re lle  dès œ uvres  v ra im en t  saines, 
à la  na tu re .

Ils on t  pour  p rédécesseurs  i l lu s tres  la  p lu 
p a r t  des g rands  pein tres  qui ont honoré  l’h u 
m a n i té :  R a ph aë l ,  V inc i, T itien, p a r  leurs  
p o r t r a i t s ;  P a u l  Véronèse, R e m b ran d t ,  R u 
bens, Jo rdaens ,  F r a n z  l ia is ,  Holbein, e t  v ing t  
au tre s  g lorieux  m a îtres  de la g ra n d e  ré p u b l i 
que. Au lieu d ’im ite r  leu rs  œuvres, les ré a l i s 
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tes disent : continuons d ’app liquer  leurs p r in 
cipes. La Joconde é ta i t  be l le ;  Vinci en a fait 
un chef-d’œuvre. Le bo u rg m es tre  Six é ta i t  un 
simple e t  honnête  bourgeois, de figure p a t ib u 
laire ; R e m b ra n d t  en a fait  un  chef-d’œuvre. 
Murillo a osé p e ind re  un  Pouilleux, Courbet 
des Casseurs de p ierres, et R aphaë l  un  L é o n  X. 
Voilà tou te  l’es thé tique  : la  n a tu re  e t  la société 
sont si ondoyantes, si complexes, si c h a n 
g ean tes ,  si diverses, e t  composées de t a n t  
d ’é lém ents  qui se com bat ten t  sans cesse, q u ’il 
n ’est  nu l besoin  d ’a l le r  re c h e rc h e r  dans la 
poussière  du passé ceux  « qui on t  vécu,» pour 
essayer de les fa ire  revivre. L ’h e u re  ac tuelle ,  
l’espace con tenu  dans  la  vie d’un hom m e suffit 
g ra n d e m e n t  à  tou te  g énéra t ion  d ’artis tes .  
Inspiré  par « la  vie, » le p e in t re  fe ra  de l ’a r t  
v ivant, tou jours  original,  et plus d ign e  de lui 
e t  des au tres .  Les co n tin u a teu rs  ne sont j a 
mais que des dégénérés  et des bâ ta rds .

VIII

Tel es t  le principe qui a t r iom phé . T out  le 
m onde revient à  la  vérité  vivante.

Tout n a tu re l le m e n t  c’est le paysage  et la 
m arine  qui sont arr ivés  p rem iers  au but. Les 
p e in tres  de g en re ,  d ’in té r ieu rs ,  de po rtra its ,  
suivent de près .  L a  rénovation  est  faite. Le 
princ ipe  classique, qui n e  voulait  adm e tt re  
d ’au tres  sujets que ceux puisés dans l’histo ire  
du passé, est m oribond ;  il s’accroche, comme 
un nau fragé  à une  po u tre ,  aux  sphères offi
cielles. Son agonie  se ra  len te ,  parce  q u ’il y 
au ra  encore p en d an t  un ce rta in  temps de 
vieux docteurs d ’académ ie  qui lui p rê te ro n t  
aide e t  protection. Mais il fin ira  par  s’é te in 
dre, comme une de ces lampes an tiques  qui ne 
je t te n t  plus q u ’une lue u r  lan gu issan te  en épui
san t  leu r  dern iè re  g ou t te  d ’huile.

Em ile LECLERCQ.

A une petite chatte qui me regardait 
avec de grands yeu x bleus.

Je  voudrais  te  faire u n  sonnet,
Pe ti te  chatte, et te su rp rendre  ;
Mais si je sais co m m en t  m ’y  p rendre ,
Q ue je sois pendu ,  s’il vous plaît !

Bah ! le p rem ier  q u a tra in  est fait,
Le second est facile à faire :
Je  t ’aime! —  H é !  las! quel air sévère ! 
R entrez  vos griffes, s’il vous pla ît  ?

Ai-je r ien  dit qu i  vous déplaise?
Vos grands yeux  bleus m e  font m al aise; 
Vite, fermez-les, s’il vous plaît?
Mais si m o n  vers ne vous offense, 
Accordez-moi, p o u r  récom pense,
U n  baiser, —  veux-tu, s’il vous plaît?

Gérard  DE NERVAL,
(INÉDIT.)

Mlle VEUVE VAN PEAR.
C O N T E  V R A IS E M B L A B L E .

L ’hom m e qui a épousé, l’an d e rn ie r ,  en troi
sièmes noces, Mlle veuve Van P ear ,  é ta i t  un 
homm e à env ie r  m ais  à p la ind re .

Il se nom m ait  E tien n e  Boutare l  : vingt-six 
ans, constitution ro b u ste ;  l’œil su r  vous, comme 
un homm e qui ne c ra in t  po in t que  l’on y lise à 
livre o u ve r t ;  beau  garçon, po in t  f a t ;  nature 
en d eh o rs ;  espri t  c o u r a n t ,  en a y an t  ju s te  assez 
pour se d ispenser  d ’en avoir ;  beaucoup de 
g y m n as t iq u e ;  poin t de signe p a rt icu l ie r ;  un 
profil com m e on en voit tous  les j o u r s ;  — un 
mari g a ra n t i  c inquan te  ans.

E tien n e  Bou tare l ,  voué au  g ra n d  livre dès 
l’âg e  le  p lus  tendre ,  occupait  une position 
ré s ignée  mais lucra tive  dans une  g ra n d e  mai
son de comm erce, fa isan t  l ’exporta tion . Sauf 
c e t te  condition dern iè re ,  c’é ta i t  bien l ’homme 
q u ’il fa l la it  à Mlle veuve Van P ear ,  assez riche 
p o u r  p ren d re  un époux à ne rien f a i r e ,  e t  deux 
fois veuve en l’espace de h u i t  saisons, 

 On n ’a ja m a is  pu savoir com m ent ce m a
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riage s’é ta i t  f a i t ;  p eu t-ê tre  en c h e rc h a n t  b ien, 
on en e û t  découvert  l’o rig ine  poste res tan te  ou 
sur les reg is tres  de que lque  ag ence  m a tr im o 
niale ; —  par  le tem ps qui court,  on n ’y re g a rd e  
point de si p r è s ;  —  d’a i l leu rs  une  femme qui a 
fait ses preuves n ’est  p o in t  difficile à  p lacer.

La noce fut cé lébrée , il y a eu ju s te  un an  à 
la chû te  des feu il les ;  on ne compta pas  moins 
de quatorze  voitures , dans lesquelles  p r i r e n t  
place les Bouquero t,  les Sa rraz ins ,  les V ir
logeux, les M artinot e t  au tres  gens  de la 
noce.

Les p a re n ts  du je u n e  hom m e é ta ien t  r e p ré 
sentés p a r  un vieil oncle décoré, qui avait  été 
au s iège d’Anvers e t  s’en souvenait.

Il lui servit de p re m ie r  tém o in ;  B outarel  
désigna pour second  son p a tro n  e t  ami, M. Bou
querot, hom m e débonna ire  comme le roi 
Louis.

La fam il le  de la  j e u n e  veuve com prena it  une  
mère e t  une  g r a n d ’m ère , plus un  frè re  au  se r
vice —  Hormis  ce frère ,  bon vivant, les deux 
au tres  p a re n ts  r e p ré se n ta ie n t  pour  le m ar ié  ce 
que l’on e n te n d  p a r  les espérances. Mais on 
pouvait a t t e n d r e ;  l a  fo r tu ne  privée  de la  veuve 
ne s’é levan t  p a s  à  m o i n s  de cen t  q u a r a n t e  mille 
francs placés dans  les chem ins  de f e r ;  en y 
ajoutant les trois mille six cen t  so ixante-quinze 
francs d ’appo in tem ents  d ’E tienne ,  ce la  consti
tuait un revenu  à vous faire  pa t ien te r .

Le repas  fu t  fro idem ent ga i ,  comme il co n 
vient en tre  gens convenables qui on t peu r  
de d é ra n g e r  leu r  c rav a te ,  c ’est tou t au 
plus si les beaux  esprits  r isqu èren t  quelques 
à  peu près p e rm is ;  les g en s  sér ieux  cau sè ren t  : 
M. de B ism ark  et acc idents  de chem in de 
fer; un b r i l lan t  d iseu r  s’efforça de c i te r  avec 
bonheur que lques  charades  du Figaro ; m a is  il 
est ju s te  de d ire  qu ’il n ’eut aucun  succès.

Le b eau -p è re  de la  veuve en ob tin t  davan
tage avec le siège d'Anvers. C haque fois qu ’il 
survenait un  nouveau p la t  dans son récit,  le 
capitaine s’in te r ro m p a i t  lu i-m êm e , p our d ire  :
« Voilà un p e t i t  m orceau  qui sera  bien bon 
froid! " La  belle h u m e u r  qui é ta i t  a llée cres
cendo à p a r t i r  du troisième service, re tom ba  
dans le decrescendo au  p rem ie r  dessert.  Une 
allusion a y a n t  é té  r isquée mal à propos, les m i
litaires e u re n t  l’ho nn eu r  d’inform er les bavards

qu’ils n ’a d m e tta ien t  pas la  p la is a n te r ie  —  d’où 
le decrescendo final.

On ne ch an ta  pas au  d e s s e r t ;  on ne dan sa  
pas non plus, p a r  convenances dues au  d e rn ie r  
de Mlle veuve Van P e a r ,  m o rt  sans posté r i té  
dans ses b ras ,  un an aup a rav an t ,  jou r  p a r  
jo u r .

Il ava i t  é té  a r rê té  en princ ipe , q u e  les 
époux, su ivan t  un  usage m oderne ,  p a r t i r a ie n t  
le soir même pour une destinat ion  in c o n n u e ;  
mais soit que les considéra tions su r  les acci
den ts  de  chemin de fer exposés p en d an t  le re 
pas, a ien t  réag i  su r  l ’espri t  de la  m ariée , ou 
soit tou te  a u t re  cause à  laquelle  personne 
n ’avait  r ien  à voir, Mlle veuve Van P e a r ,  m a 
nifesta, au de rn ie r  m om ent,  le dés ir  d ’a jo u r
n e r  le p e t i t  voyage. Cette  résolution ne  la issa  
pas que de c rée r  des difficultés dans l ’in té 
r ieu r  des p a re n ts  de la veuve ; il n ’y avait  poin t 
de cham bre  prê te  pour la  c i rconstance ;  on h é 
sitait  devant l ’occupation  provisoire de sa 
cham bre  de j e u n e  veuve; le m arié  é ta i t  fort 
em barrassé , ne pouvan t ,  sous peine  d ’in c o n v e 
nance, ap p u ye r  sur le sujet. Les p e rso n na ge s  
de la suite se d éc la rè re n t  inc om p é ten ts , . . .  elle 
m it  fin à ce t te  discussion hasa rdée ,  en lui affir
m a n t  to u t  net, à l’oreille qu ’elle i ra i t  coucher 
chez lui.

Le m ariage  est une  sorte de conscription 
humanitaire à laquelle  tou t  hom m e sain de 
corps e t  d ’espri t  doit  se p résen te r  à son h eu re .  
Tous ceux qui ne  m e t ten t  po in t  la  m a in  dans 
le sac peuvent ê tre  considérés comme des in 
valides e t  des m auvais sujets d’ana tom ie , que 
le certificat  de mauvaises m œ u rs  q u ’ils po r te n t  
sur eux, exem pte  de droit. D’au tres ,  bons pour 
le service, ont eu la  chance de t i re r  un bon n u 
méro, mais il es t  à  croire qu ’au  m om ent cri
t ique  ils s’en rô le ron t  comme les a u t re s ;  en 
tro is ièm e lieu se t rouven t  ceux qui a y a n t  t iré  
un m auvais  num éro , se sont fait  r em p lac e r ;  
parm i ces de rn ie rs  se r a n g e  la  ca tégorie  des 
a r t is tes ,  — gens à part .

B outare l,  esprit  m é th o d iq u e ,  n ’ava it  po in t  
an t ic ipé  sur la  loi m a tr im on ia le  en s’e n g a 
g e a n t  vo lon ta irem ent;  il avait  trouvé plus sage 
d’a t te n d re  son tour ,  e t  s’é ta i t  p réparé  d ’avance 
à ce devoir, p a r  des h a b itu d es  d ’h y g iène  e t  de 
sa lubri té .  Il p ren a i t  ses repas  à heures  fixes,
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re n t r a i t  tous les soirs avan t  dix heu res ,  ne  b u 
vait poin t de l iqueurs ,  faisait  sa ba rbe  lui-même 
chaque  matin , p ren a i t  des b a ins  d ’eau froide 
h iver comm e été, p o r ta i t  de la  flanelle et se 
faisait  couper  les cheveux tou tes  les nouvelles 
lunes.  Il ava it  m êm e deux  o re i l lers  à son lit.

Sa vie avait  r é g u l iè r e m e n t  suivi son cours 
comme un e  riv ière t r an q u i l le  qui se dé tou rne  
à tel endro it ,  se repose  à te l  au tre ,  ju sq u ’à ce 
q u ’une crue  la  fasse so r ti r  de son lit .

Ces g a rço n s  ran g és  et p rê ts  à tout, d o n t  la 
vie est  ainsi rég lée  d ’avance, ressem blen t  un 
p eu  à ces m in istres  honora ires  auxquels  il ne 
m anque  plus que le portefeuille . —  Boutare l  
a t te n d a i t  depuis long tem ps sa no m in a tio n  offi
cielle : —  E n  se m a r ia n t ,  il n ’avait  fa it  que 
décrocher  le porte feu il le .

Q u ’on ne  s’é tonne donc pas si le m a r ié  de 
la  veille n e  fu t  pas  g ra n d e m e n t  é tonné  lo r s 
que le pe t i t  j o u r  passan t  au  t ravers  des stores 
gris  de ses trois fenêtres, vint lui ouvr ir  les 
yeux.

T out é ta i t  b ien à sa place dans ce t te  ch am bre  
de garçon  : la tab le  au milieu, la  chiffonnière 
dans le coin, l’a rm o ire  au  fond, la  comm ode à 
g auche ,  la  b ib l io thèque  à d ro i te  —  la bib lio
thèque  où do rm aien t  les am is  fidèles ( à  la  con
dition p o u r tan t  de ne pas  les la isser p re n d re  
l’a ir  hors du logis, don t  ils oublien t vite le ch e 
min, une  fois sortis). Il p r e n a i t  p la is ir  à pas
ser la revue de ces tomes qui lui to u rn a ien t  le 
dos, et les nom m ait  au  hasa rd ,  su ivan t  le 
désordre  de leu r  c lassem ent : Chefs-d'œuvre 
de Jean Racine avec noies et renvois de tous les 
commentateurs-, l’Itinéra ire  de P a ris  à Jéru sa 
lem, par le vicomte de Chateaubriand ; la p lura
lité des mondes, par M . de Fontenelle; les contes 
des mille et une nuits ; le M anuel d’hygiène p u 
blique et privée ; les Chansons de Béranger, i l 
lustrées par les m eilleurs artistes; la Case de 
l'oncle Tom, par M me B eecher S to we, traduction 
fa ite  à la demande de l’au teur, par Mme L .  S . W .  
Belloc, avec portrait de l'au teur, gravé par 
M . F .  Girard ; M es prisons, par S y lv io  P e l l ico; 
le Dictionnaire rationnel des mots les plus usités, 
par De Potier  ; le P e tit  Carême de M assillon, 
nouvelle édition revue et corrigée avec soin; un  
T ra ité  complet des 52 sortes d’écritures-, les œuvres 
incomplètes de W a lter Scott et de F en im oore

Cooper ; les Trois M ousquetaires par Alexandre 
D um as; un Choix de lectures morales, par l ’abbé 
Loiseau, ouvrage couronné par l'Académ ie fran
çaise; M . de B uffon, avec planches à l'appui, les 
Voyages ds Dumont d'H urville et la Collection du 
Journal pour tous.

E t  il cons ta ta i t  avec am ertum e  quelques 
vides faits p a r  les dése r teu rs  dans  les rangs 
amis ; m ais  il se consolait  aussitô t  de cette 
absence, à la  vue d ’un in-folio doré su r  t ran 
che, qui affichait au  verso de sa couverture  la
m ention  suivante  : Sém ina ire de   Premier
p r ix  d'arithmétique, accordé à l ’élève Boutarel, 
—  quoiqu’il t ra i tâ t ,  au fond, de l 'H istoire de 
sainte E lisabeth de H ongrie.

Puis  r e p o r ta n t  ses souvenirs vers u n  autre 
âge ,  il  con tem pla i t  avec reconnaissance  deux 
superbes  lam pes à hu ile ,  gonflan t leur pouff 
de v erre  opaque aux  fron t iè res  de la  chemi
n é e ,  — dans  l’ign o ran ce  com plète  du  fiat lux de 
Dieu le Pè re .

Ces lam pes jum e lle s  lui v e n a ie n t  de madame 
Bouquerot, sa p a tro nn é ,  qui les avait  surchar
gées de f a n f r e lu c h e s , en son h o n n e u r  ;—  aussi 
ne  les allum ait-i l  jam a is .

C on t inuan t  ce t  aperçu  h is to r ique  dé son 
passé, don t  chacune  de ces natures mortes fi
g u ra i t  un vestige, Boutare l a l la  ch e rch e r  sur 
les q u a tre  m urs  de sa cham bre  les t races  en
core flagran tes  de ses p en ch an ts  artistiques.

E t  il re trouva , dans leu r  sym étrie  irrép ro 
chab le  : les M oissonneurs de Léopold Robert, 
deux p en d an ts  en ch rom o-l i thog raph ie ,  la 
Vierge à la chaise, d ’après  le divin Raphaël, 
la Famille Royale, g rav u re  év idem m ent exécutée 
pa r  un rég ic ide ,  la Bataille des P yram ides, et 
deux paysages idéalistes, à 29 fr. la  paire, 
montés su r  châssis .

Mais où son a t ten tion  se concen tra  part icu 
l iè rem en t,  ce fut su r  son vieux canapé  en bois 
d ’acajou.

Ce canapé  à fond de cu ir ,  qu 'il  connaissait 
de vieille date ,  n ’avait po u r tan t ,  s au f  une dé
p lorable  m alad ie  cu tanée ,  r ien  de particulier  
en lu i-m êm e, mais au  m om ent où Boutarel avait 
l ’œil su r  lui, il p résen ta it  un spectacle  bien 
d igne  de la m édita t ion  de son m aître .

S u r  son fond dégarn i  g isa it ,  d an s  un désar
roi inconcevable, la  dépouille  de noces de 
Mlle veuve Van Pear .
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Boutare l  se souvint a lo rs  de ce qui s’éta i t  
passé : m uette ,  crispée , é t ran g e ,  ap rès  une 
étreinte folle, elle avait to u t  je té  là.

E t  en  se re m e t ta n t  en m ém oire  cette  pe t i te  
scène d ' in té r ieu r ,  il sen ta i t  m on te r  à son ce r
veau l ’ivresse du  t r iom phe.

Lors, il se to u rn a  vers sa fem me, qui dorm ait  
comme une  m orte ,  e t  lui b a isa  les  yeux. Le 
contact de ses lèvres fit pousser à la veuve 
un soupir  qui sem bla i t  venir  de l ’au tre  monde.

L ongtem ps, il r e g a rd a  ce t te  femme, bien à 
lui, il la r e g a r d a  avec cette  double vue de 
l’avare r e g a r d a n t  son or, pour l ’am ou r  de lu i-  
même, sans  songer  au  b o n h e u r  q u ’il peu t  
donner.

Puis, la  bê te  r e p re n a n t  ses droits, il j e t a  un  
coup-d’œil su r  son coucou; m a is  l ’in for tuné  
serviteur avait été, on le comprend, sacrifié 
aux circonstances.  P o u r  la  p rem iè re  fois de sa 
vie, l’employé avait oublié de le rem o n te r ,  — et 
le coucou ava i t  p e rd u  l ’usage  de son balanc ie r .

B outarel ,  que l’ig n o ra n c e  du temps j e t a i t  
dans des pe rp lex i té s ,  auxque lles  peu t  ê tre  sujet 
seul, un hom m e rom pu  à des hab itudes  d’o rdre  
et d’exac ti tude ,  eu t  un  bon m ouvem en t  : il 
essaya de se le v e r  p o u r  a l ler  r e n d re  au coucou 
le tic tac cher  à ses oreilles, m ais au  p rem ier  
effort qu ’il fit, il sen ti t  le b ra s  de sa fem me se 
glisser a u tou r  de son cou, et l’e n ro u le r comme 
un se rpen t .

— « . . .  Non, res te ,  ne  t ’en va pas, res te  
que je  te  sen te  b ie n  aup rès  de moi? »

Il l’em brassa  du  fond du cœ ur.
— « Oui ! em brasse -m o i . . .  Oui, comme 

cela, ou i. . .  Ah ! "

Plus lard, b ien  p lus  tard , elle lui d em a nd a  
en le r e g a r d a n t  dans les yeux  :

— E s t  ce q u ’il est venu beaucoup de femmes, 
ici, avan t moi ?

— Q u’est-ce que  tu  m e dem andes  là ,  r é 
pondit-il, en fa isan t  l ’é tonné .

— Oui, dis le  moi, j e  veux le  savoir, —  je  
veux tou t  savoir ! »

Ici Boutarel fit un  effort su r  lu i -m êm e :
— P u isque  tu  le  veux abso lum ent,  il en est 

venu, oui, m ais il y a  si long tem ps !
— Mais, q u ’a s - tu  p e u r  de me le dire, j e  

ne suis pas une  pet ite  fille, ce la  ne me fait 
rien : dis-le moi, dis ?

Ici B ou tare l  fit deux  efforts :
—  Il en est venu ce r ta in em e n t ,  mais ce la  

n ’a pas de conséquences .  Ces fem m es-là  vien
n e n t  le soir, e t  s’en vont le m a t in , . . .  comme 
elles sont venues !

—  Oui, j e  sa is ;  ces fem m es-là ,  ce la  n e  m e 
fa it  r i e n ;  mais si tu avais eu  une  m aîtresse , 
cela ne se ra i t  pas la  m êm e chose, — avoué- 
moi que tu  en as eu  u n e?

Ici Boutare l  eu t  des scrupules  :
—  Pourquo i  veux-tu me faire d ire  des choses 

qui te  co n tra r ien t?
— Oui, mais j e  veux savoir à quoi m ’en 

te n ir . . . .  voyons, avoue que tu  en as eu une, 
une petite, tous les je u n e s  gens ont eu une p e 
t i te  m a ît resse?

Ici Boutarel m o n tra  du c a ra c tè re  et fit 
p reuve  de délica tesse  :

— Je  ne  sais pas  m e n t i r  ; c’est  vrai,  j ’en 
ai eu une, mais j e  ne  l’ai pas eue.

—  Pourquo i?
— P a rc e  qu’elle voulait  le  m a r ia ge .
—; Et toi tu  ne voulais pas?
—  Non, pa rce  qu e  j e  ne l ’aimais pas  as

sez p o u r  l’épouser.
—  E t  tu  m’aimes?
— Si j e  t ’a im e ! s ’exclama B ou tare l  en 

te rm in a n t  la  ph rase  sur les lèvres de sa 
femme.

— Alors, tu  es b ien  à m oi, r ie n  q u ’à moi, 
m a in te n a n t  e t  tou jours?

—  Tu es adorab le ,  e t  je  t ’adore!  » répon 
dit B ou tare l  v ra im en t  ému.

—  E t  moi, conclua  la  veuve, je  t ’a im erai 
com m e jam a is  épouse n ’a aimé son m ari ,  tu 
en tends?  » e t  elle l’em brassa  comme un enfan t;

—  Allons! se dit l’employé, en fa isan t sa 
ra ie ,  j ’ai épousé une vraie femme !

Le dé jeuner ,  p a r  b ienséance , ne réun issa i t  
que les  p roches p a re n ts  des pa r t is .  Mlle veuve 
Van P e a r ,  dés iran t  g a rd e r  l’anonym e, po r ta i t  
une robe austè re  ne la issan t  r ien  dev iner ;  
l’ap p a ren ce  m êm e de ses épaules fines e t  tom 
b an te s  é ta i t  cachée sous un fichu M arie-A nto i
nette .

Son v isage  au  te in t  m a t  ava i t  la parfa i te  
t ranqu il l i té  d ’une figure de cire . Son a t t i tu de  
fe rm a i t  la bouche aux indiscrets . E lle  avait
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rendu  illisibles; ses yeux dont  elle avait é te in t  
les flammes. Son rôle m om entané  d ’épouse se 
t ra d u isa i t  p a r  une mimique b ien  observée, a y an t  
pour objet de pe ti te s  a t ten tions  affectées à 
l ’ég a rd  de son m ari.  Q uan t  à lui, il ne  s’e n 
dormit pas sur le rô ti,  a t t a q u a  tous les p la ts  
et m angea comme un garçon  con ten t  de lu i -  
même, en  écou tan t  sans co n tra in te  la  c in 
quièm e ou sixième édition du siège d ’A nvers.

A près le repas ,  on t in t  conseil pour  savoir 
com m en t on t e rm in e ra i t  la  jou rnée :  Le cap i
ta ine  é ta i t  « pour aller voir les bêtes  e t  l ’a q u a 
rium  à  la zoologie. » Mais il y ava it  scission dans 
l ’a rm ée  : le f rè re  p ré te n d i t  q u ’il fa l la i t  la isser  
les époux t ran q u i l le s .  B ou tare l  a y a n t ,  p a r  
condescendance , éca rté  ce scrupule , la m a jo 
r i té  se p ro n on ça  pour une  p ro m en ad e  en voi
tu re  au  bois de la Cambre. Nouvelles difficul
tés : le cap ita ine  fa isa i t  une  concess ion  p o u r  la 
p rom enade ,  m ais  il r e je ta i t  la  voiture, p ré te n 
dan t  à raison que l ’on ne  se p ro m en a i t  pas en 
voiture. Mlle veuve  Van P e a r  qui avait ju sq u ’ici 
g a rd é  son opinion pour  elle, m it  les part is  
d ’accord  eu ob jec tan t  f inem ent à son m ari  
qu’ils devaien t  une visite à M. Bouquero t .

Elle  ava it  son idée.

Il es t  a rr ivé  tous les jo u rs  aux âmes, q u e l
que b ien  nées  q u ’elles soient, de so rtir  de 
chez elles avec l ’in ten t io n  bien a r rê té e  d’aller 
ici, e t  cep en d an t  d ’arr ive r  là. C'était écrit, 
comm e l ’a  écri t  lu i-m êm e le  nom m é Diderot, 
dans  un  livre b ien  rem arq u ab le  quoique moins 
lu que les feuille tons de la petite  presse. — 
C’est ce q u ’il adv in t  au cocher re tenu  pa r  
Boutarel.

Celui-ci avait d ’abo rd  lancé sa bête  dans la 
direction de la maison Bouquerot, puis il avait 
décr i t  des zigs-zags, comme si l’anim al eû t  été 
g r is  d ’avoine, e t  finalem ent avait  a r rê té  son 
fiacre à l’en trée  du  bois de la Cam bre.

Boutarel e t  sa fem me descend iren t.
— Est-ce que j ’au ra i  le tem ps de donner  

l’avoine à mon cheval, m onsieur  ? » dem anda  
le cocher.

— Certes, e t  vous aussi, si vous voulez...  
r ipos ta  Boutarel.

Tous deux su iv iren t  len tem en t  la  p iste  de la 
g ra n d e  a l lée ;  elle, p en due  à son b ras ,  e t  fa i

san t  ad o rab lem en t  cam brer  sa  hanche  à cha
que pas, toute im p rég n ée  de la mélancolie des 
g ra n d s  bois d’au tom ne.

Les a rb res  profila ient leurs s ilhouettes  bi
za rre s  su r  un fond lam é d ’or, comme on voit 
su r  les anciens tab leaux  se d é tach e r  les per
sonnages go th iques .

Sa  pensée  g a lop a i t  avec les feuilles  dorées 
que le vent d ’au tom ne  em porte  on ne sait où, 
e t  elle accordait  tou te  son a t ten t io n  à leurs 
sa rabandes  m ystér ieuses .

De temps en temps elle d i la ta i t  ses narines 
aux sen teurs  fraîches des b r i se s ,  comme une 
biche aux  abois. Lui ne  p a r t a g e a i t  pas pré
c isém ent ses im press ions ;  l a  poésie n ’était  pas 
son fait. A yant vu ce spectacle  g ra tu i t  assez 
souvent pour  y ê t re  hab itué ,  e t  t ro uv an t  que 
c’éta i t  toujours la  même chose, il songeait 
à ses écri tu res .

—  « Comme tou t ce la  est b e a u , n ’est-ce 
pas? »

—  O u i , ça n ’est pas la id, c ru t  devoir répondre 
B outarel ,  puis il a jo u ta  ap rès  réflexions : « Si 
nous re to u rn io n s . . .?

—  « Je  fais ce que tu veux. »
— « C’est cela, retournons, Mme Bouquerot a 

dû m e tt re  deux couverts de plus et il ne serait 
pas poli d ’a rr iv e r  ju s te  au m om ent de se met
t re  à tab le .  »

La  conversation se la issait  choir.
Une fem me seule v in t  à p asse r ;  Mlle veuve 

Van P e a r  s e r ra  n e rv eu sem e n t  le b ras  de son 
m a ri  comme si elle eut c ra in t ,  en femme fière 
de sa  possession, que sa  proie  ne lui échappât, 
e t j e t a  à l’au tre  un re g a rd ,  comme une aumône.

« Oui, ce sont des g e n s  b ien  sympathiques, 
m onsieur e t  m adam e B ouquero t!  » d it  en l’air 
Mlle veuve Van P e a r  qui pensa it  à au tre  chose.

—  « Oh ! j e  crois b ien, si tu  les  c o n n a i s s a i s  
comme je  les connais!»  et p r e n a n t  l ’ o c c a s i o n  
au collet, il fit à  sa fem me l’apothéose des Bou
querot.

A l’en ten d re  d ire , les B ouquero t  n ’avaient 
po in t leu r  pareil dans  tou t  l e  d ic tionna ire  des 
cinq cen t  mille adresses ;  p o u r ta n t ,  affirma 
B o u ta re l , il ne leur m anque  q u ’une chose 
pour ê t r e  tou t  à f a i t  heu reux  ; Mme B o u q u e r o t  
s’en est p la in t  souvent  à moi !

— « Quoi donc? »
— « Un fils ! »
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— « O h! un enfan t ,  à quoi cela  sert-i l?  »
— « C om m en t ,  tu  n ’aimes pas cela  un 

petit en fan t  ? "
— « Moi, oh ! pas du tou t!  »
— « . . .T u  ne voudra is  pas en avoir u n ?  »
— « Oh ! non, merci ! »
Le res te  de la  conversation  se perd it  dans 

le fiacre qui em porta i t  au  m enu tro t  d ’une 
haridelle fantaisiste  B outarel  e t  sa femme. — 
Le cocher eu t  beau rab ach e r ,  ainsi q u ’un 
rosaire, l ’adresse  des B ouquero t  p en d an t  
quinze bonnes m inutes,  il n ’en subit  pas moins 
une deux ièm e fois l ’a r rê t  inexorab le  du d es 
tin, et a l la  s’a r r ê te r  devant le Café Riche, 
en face de la  petite  po rte  où sont écrits ces 
mots en le t tre s  d ’or : E ntrée  des salons. Mlle 
veuve Van P e a r  baissa son voile e t  g rav i t  au 
pied-levé l’escal ier  dérobé qui m ena it  au 
tête-à-tête. Un garçon  a l lan t  au  devan t  de ses 
intentions, lui ouvrit  une petite  p o r te ;  elle 
regarda s’il la suivait,  et,  l’ay an t  vu, en tra  la 
première e t  se d éb a r ra s sa  en  un tour de main 
de son châle  e t  de son chapeau  comme si elle 
fût en trée  chez  elle.

H e n r i  L IE S S E .

(La fin à la prochaine livraison.)

L’ÉCHAFAUD DE BERNE.
A  Ernest Lebloys.

PROLOGUE.

Par de la les m archands et par de la les rois,
Par de la les cités, les m aris et les lois,
Sous un grand horizon où le silence plane,
Où n’arrivent jam ais les discordants grelots 
Des cigales eu toge, en herm ine, en soutane,
Un immense levier berce ses bras égaux.
Une grande figure à chaque bout se penche,
L’une couleur de nuit et l’au tre  toute blanche,
Doux géants s’adressant un regard fraternel.
Moi, vous clame le blanc, dans la m ortelle sphère,
Je porte mille nom s; je  m’appelle Dieu, Ciel,
Bien, P laisir, Cime, Vie, Amour, Régie, Lumière !...
Alors, l’au tre  à  son tour : j ’ai pour noms Gouffre, Enfer, 
Révolte, Crime, M ort, Haine, Mal, Lucifer!
— Que faites-vous tous deux rivés à la bascule ?
— Du mouvement sans fin nous formons le pendule.

L’ÉCHAFAUD.

Je ne sais rien  de triste  alors qu’il faut m ourir, 
Comme d’expectorer son suprêm e soupir 
Dans un trou re sserré , dans un lit, une geôle 
Où parmi quatre m urs une âme qui s’envole 
A le temps de casser ses ailes mille fois,
Avant que d’arriv er à sortir par les toits.
Heureux est le guerrier qui, dans l’immense plaine, 
Respirant le grand air d’une puissante haleine.
Aux sons du clairon ivre, aux cliquetis du fer 
Lance son âme rouge aux souffles de l’éther !
H eureux est le m arin rian t à la tourm ente, 
Multipliant sa vie au sein de l’épouvante,
E t fier d’ê tre  emporté par la fu reu r des vents,
S ur la cime des flots de plus grands océans !
J’ai vu des condamnés en divers lieux du monde 
Poser leur pâle front su r un billot immonde 
Au milieu d’un concert de malédictions,
E t rien ne me faisait plaindre les moribonds 
Que le hideux aspect des arbres rachitiques,
Des cafés enfumés, des moroses fabriques 
Qui se pressaient si bien autour de l’abattoir 
Qu’il était impossible au damné d’entrevoir 
Un rayon du soleil pleurer son agonie;
Qu’il ne pouvait au  bord de la rou te  infinie 
Une dernière fois en gonflant son poumon 
Boire assez d’air pour faire un voyage si long.

Je ne connais que Berne où tout soit confortable :
Le landmann au palais, le taureau dans l’étable,
Sous un toit bien construit le berger abrité ,
Vivent au sein de l’ordre et de la propreté ;
Et même le fum ier s’y trouve mis en tresse 
Ainsi que les cheveux des filles à grand-m esse.
Dans cet heureux pays, 0n n ’a pas oublié 
Le dernier pied à te rre  où le supplicié,
Courbe su r le granit, pour apprendre à mieux vivre, 
Ses genoux que la peur rend plus froids que le givre. 
Au lieu d’un cube en bois, déteint, déguenillé,
A dix pieds surm onté d’un vieil acier rouillé,
On trouve près de Berne, au fond d’une prairie,
Un socle perm anent, belle maçonnerie,
D’où l’homme peut, avant de rou ler au tombeau, 
Contem pler la nature en son plus beau m anteau. 
D errière et su r les flancs, la forêt infinie 
Obstrue au patient le re tou r à la vie.
En face du tréteau s’étend l’éternité  :
C’est un  large plateau de cent bosquets planté,
Qui s’élève en rian t jusqu’à l’amphithéâtre 
Des monts lépontiens dont la base est bleuâtre 
Et dont les pics glacés qui touchent le soleil, 
C uirassés de cristal et casqués de verm eil,
Renvoyant les rayons jusqu’au lieu de justice,
D’un nimbe fantastique entourent le supplice,
Et changent en géants sous un flambant arceau,
Le bloc, le condamné, le glaive et le bourreau. 
Celui-ci, coutumier de la vivante cible.
Docteur en chirurgie, a la main infaillible,
E t le sang s’évapore au contact d’un fer pur,
En beau nuage rouge au fond d’un ciel d’azur.

Lorsqu’en un tel milieu se passe l’âpre crise,
On vide jusqu’au fond la coupe qui se brise ;
Sans rien  perdre on saisit toute lueur, tout bru it 
De ce dernier m atin que talonne la nuit,
Et l ’on boit, tressaillant d’une suprêm e joie,
Chaque émanation que le sol nous envoie.
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Même on peut, s’enivrant l’imagination 
E t m ontant aux sommets de la haute raison, 
Regarder aux lueurs de cet autel sublime,
Le bourreau comme prê tre  et soi comme victime
E t se persuader qu’un corps décapité
E st, pour le monde entier, de grande utilité,
E t rem ercier Dieu qui, pour sauver nos frères,
Pour les fournir toujours d’exemples salutaires,
E t les forcer ainsi de devenir meilleurs,
F it de nous des brigands ou des faux monnayeurs. 
Puis, en te contemplant, natu re, douce amie,
Toi dont chaque rayon charme son agonie,
L’homme espère trouver en ton ventre profond,
Le placide bonheur qui sourit su r ton front,
E t pendant que son œil su r ton sein vert s’attache, 
Presque sans la sen tir il s’éteint sous la hache.

Je crois que s’il fallait absolument m ourir,
D’une façon m eilleure 0:1 ne pourrait finir.
Si seulement au lieu d’un nom vil ou vulgaire,
On avait nom Saint-Paul, César ou Robespierre.

Ceslaw KARSKI.

CHRONIQUE ARTISTIQUE.
P o u r  un e  fois qu’il a r r ive  à cette  bonne  fille 

de cri t ique de sortir  de son carac tè re ,  l a  voilà 
mise au pa in  sec e t  à la p o r te  de l 'école de 
ch an t  que d ir ige  M. Avrillon, hom m e sévère, 
m ais injuste .

Voici le poulet  h is to r ique  que lui adressa ,  
cet au tom ne, le d i r e c te u r  ci-dessus, au x  bons 
soins de n o tre  confrère  de la Gazette :

A  M onsieur le directeur de la G aze t te .
B ruxe lles, le I l  octobre 1872.

M onsieur,
J ’ai le regret d’avoir à vous annoncer qu’à par

tir  d’aujourd'hui, il ne peut plus y avoir aucun 
rapport avec le journal la G azette .

Recevez, M onsieur, l ’assurance de ma parfaite 
considération.

L. A v r i l l o n .
E t  la  Gazette de répondre  :
« Nous ne  voulons pas d iscu ter le. d ro it  que 

» p rend  M. Avrillon, concessionnaire  d’un 
 thé â t re  sub sidié p a r  la  lis te civile et p a r  la 
 ville, de se soustra ire  au  contrôle  de la  

» presse. »
La Gazette, qui a d ’au tre s  chats  à fouetter., 

n ’en dit pas davan tage , c’est donc aux au tres

c ri t iques ,  m enacés du  m êm e et  tris te sort, 
de p a r le r  pour elle.

Il faud ra i t  p o u r ta n t  savoir à quoi s’en tenir, 
re la t ivem en t au x  droits  e t  aux  devoirs de la 
c r i t ique ;  —  nous savons que MM. les direc
teu rs  l ’en te n d e n t  t r è s -p e u ;  il en est même qui 
ne l ’e n te n d e n t  pas du tou t ,  et p o u r tan t ,  il s’a
g ira i t  de s’e n te n d re  une fois pour toutes.

La critique, parce  q u ’elle jo u i t  du  privilège 
de ses en trées ,  est-elle, oui ou non, attachée à 
l’é tab l issem ent?

Relève-t-elle du  d irec teu r  ou du public?
Le vocable « critique » est-il synonyme de 

« censu re » en bon  frança is  ?
Si oui : E lle  es t  chez elle, au  th é â t re  ; mais 

l ’en trée  des coulisses do it  lui ê t re  interdite, 
sous peine de c a m a ra d e r ie ;  e t  si MM. les direc
teu rs  a im e n t  q u ’on les loue e t  non q u ’on les 
conseille, ils n ’on t  qu’à ré d ig e r  eux-mêmes 
des louanges  com m uniquées , à t a n t  la  ligne, 
(voir au  ta r i f  des réclam es).

Nous ne  sommes po in t  de ceux  qui sifflent 
les ac tr ices  en scène, mais nous  n ’en trouvons 
pas moins le p ro c é d é  de M. Avrillon peu  galant, 
d 'au ta n t  plus que son impolitesse lui retombe 
su r  le nez. En  effet, s’il ne pouvait plus y  avoir 
aucun rapport avec tou tes  les gazettes, l a  criti
que m usicale  tom bera i t  dans le dom aine  pu
blic, et les d irec teu rs  qui t ro uv en t  que les vé
r i tés  ne  sont pas bonnes  à écr ire ,  f in ira ien t  par 
t rouver qu’elles le  sont encore moins à dire, 
car  le public  les  déshabille  b ru ta lem en t ,  taudis 
que la c r i t ique  leu r  laisse au  moins le u r  che
mise.

Nous dem andons la  paro le  p o u r  un  fait per
sonnel ;

L 'A r t  libre s’occupe- t - i l  de  la  culture 
des céréales,  du progrès  de la  cordonnerie, 
du m ouvem ent financier, du  soulèvem ent Car
liste, ou des choses l it té ra i res  e t  artisti
ques ?

En  ce d e rn ie r  cas, pourquo i ,  à  défaut de ses 
en trées ,  le théâtre des Galeries ne lui fait-il 
pas un service de p rem iè re?

Ce n ’est cep en d an t  pas  la  p lace  qui man
que !

C ette  n ég ligence  de la  d irection  nous fait,
bien à reg re t ,  g a rd er  pour n o u s des ré
f lex ion s  q u e lq u efo is  é lo g ie u s e s ;  ainsi,  par
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exemple, à propos de F erna nde , nous eussions 
écrit à peu  p rès  ceci :

« Voilà un th é â t re  b rû lé  p a r  l’opére t te ,  qui 
» re n a î t  enfin de ses cendres  ; il v ient de nous 
« produire  dans  la  comédie de S a rdou  (d’a 

près feu Diderot),  une  in te rp ré ta t io n  de 
» p rem ier  o rdre .  Mlle H élène  P e t i t  est une

artiste  du m onde  dont  le  m onde p a r le ra  
beaucoup , avan t  p e u . . . .  »
... Nous en d irons plus long, le j o u r  où il 

nous sera  perm is d’e n t re r  sans frapper .

** *

Si les loups n e  se m a n g en t  pas  e n t re  eux, 
les d irec teu rs  ne  font pas  comme les loups.

L e  théâ tre  du  P a rc  affiche la rep ré sen ta t io n  
d’une comédie, q u ’il r é p é ta i t  depuis un mois : 
le R é ve illo n , pièce oubliée dans  le t i ro ir  d ’un 
directeur q u i d e va it s’y  connaître , e t  que la 
répu ta tion  de M. Meilhac, son au teu r ,  a r e 
veillé enfin, ap rè s  six an nées  de lé tha rg ie .

A P a r is ,  l a  pièce fa i t  de l ’a rg e n t ,  ce qui ne 
l’empêche pas d ’ê t re  b o nn e ;  d an s  l ’e spoir 
qu’il en se ra  de m êm e à Bruxelles, les théâtres 
des F an ta is ies  et des G a le r ie s , en d isp u ten t  le 
prix au  théâ tre  du  P a r c : l ’un m onte  la  p ièce 
en h u i t  jou rs ,  l ’au tre  en qu a tre ,  la  moitié, 
ce qui fait  que c’est  deux fois plus fort.

Succès sur tou te  la  l igne .
Cette ém ula t ion  des d irec teu rs ,  au  profit 

de la  comédie p r im e-sau t iè re ,  re lèvera  peu t-  
être le g o û t  public  f re la té  p a r  l ’abus des sp ir i 
tueux de la  d is t i llerie  Off enbach  e t  co n 
sorts.

Nous ne  sommes p o in t  exclusif  : en m a tiè re  
de c ri t ique, il f a u t  avoir deux  poids et deux 
mesures, e t  n e  pas  t ro uv er  tou t  m auvais  ou 
tout bon , sous pe ine  de tom ber dans  l’excès.

Le r i re  es t  chose de ce m o n d e ;  l ’opéra  
bouffe a donc sa raison d’être ,  q u o iq u ’il t ie nn e  
plutôt du délire  que du r i re .  La  p a rod ie  a  son 
droit d ’a inesse ;  nous trouvons q u ’A ristophane 
vaut b ien  M. Legouvé , mais tou t  en  re c o n 
naissant que la p a rod ie  a a t te in t  de nos jours  
sa p é r io de  de caduc i té .

Victor H ugo, so r ta n t  d ’une re p résen ta t io n  
de la B e lle  H é lè n e , aux  G ale ries , d it  u n  soir : 
« La B e lle  H é lè n e  se ra i t  le chef-d ’œ uvre  d r a 
matique de l ’époque, s i elle é ta it m ie u x  écrite . »

Victor Hugo est un exper t  en m a tiè re  a r t i s t i 
que e t  son opinion p rédom ine  ; or, en accor
d an t  à la  B e lle  H é lè n e  ce t i t re  de noblesse, il 
a joute : S i  e lle  é ta it  m ie u x  écrite  — ce qui 
prouve déjà  q u ’il faisait  abstract ion  complète  
du m érite  de la  p a r t i t io n  et qu ’il n ’adm ira i t ,  
lui,  rom an t ique ,  que la  m eil leu re  des p a 
rodies du classique. Car tou t  é ta i t  p a ro 
dié dans cette  bouffonnerie : L’im postu re  et la  
fausse science dans C a lchas ;  la g ra n d e u r ,  le 
p res t ige  dans  Agam em non ; la m ajesté  dans 
Ménélas; la  sagesse e t  la  vertu  dans H é lè n e ;  
la force b ru ta le  dans A ch ille ;  l ’e sp r i t  d a n s 
Ajax —  ce roi g â teu x  qui p résen ta it  le  
spectacle  ignoble , d 'un  p auv re  infirme à  qui 
chacun  donne  le coup de pied de l’âne. La 
B e lle  H é lè n e  un chef-d’œuvre , so it ;  nous n ’irons 
poin t nous faire le con trad ic teu r  im puden t  
d ’un  Victor Hugo, mais en cons idé ran t  toutes 
les insan ités  dont  la  B e lle  H é lè n e  a é té  le p r é 
texte ,  nous ne pouvons nous em pêcher  de con
s idé re r  ce t te  p ièce  comm e un c h e f -d ’œuvre 
déplorable ,  e t  croyons que Victor Hugo  rev ien 
d ra i t  sur sa p rem ière  opinion, s’il en te n d a i t  
après  le  « B u  q u i s’avance  », les couplets  é ro
tiques de la  T im b a le  d 'a rg e n t q u ’il eû t  été 
plus ju s te  d ’appe le r  la  t im bale  de ruolz, tan t  
elle sonna i t  c reu x .

L’excès d ’opéra  bouffe est su r to u t  funes te  
aux  comédiens don t  il charge la  m an iè re  et  ca 
r ic a tu re  l ’orig ina li té .

C’est le vie il lard  ing am b e  que l ’on vo it ,  
dans c e r ta in  conte , im p lorer  des passan ts  le 
secours de l e u r  échine , e t  une fois ins ta l lé  sur 
le dos des gens,  les forcer à le p o r te r  ju sq u ’à 
ce q u ’ils so ien t  épuisés de fa t igue .

***
L’opéra  bouffe a  cependan t  re n d u  service à 

la l i t té ra tu re  d ram atique ,  si ce n ’es t  pa r  lui- 
m ême, du  m oins p a r  le rép er to i re  q u ’il a  fa it  
oublier .  I l  a  déb a rra ssé  la scène du  vaudeville 
sensible auque l  Sc ribe  doit sa rép u ta t io n .

On se souvient de ce fam eux  couple t  :
« C 'e st p a r  les la p in s  q u ’on  com m ence  
» C ’est p a r  le p eu p le  q u ’on  f in i t .

Il s’en fab r iq u a it  comme cela  des grosses, d ’où 
le t a le n t  de bien d ire  le  couplet, devenu, à  la  
longue, un  ta len t  de société. Nous sommes
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enfin revenus de ces vaudevilles où l’a u te u r  
faisait  la  pluie e t  le b eau  tem ps. On a laissé en 
fin le su rn a tu re l  à la  féerie , e t  l ’on ne  voit 
plus gu è re  de p e rso n na ge  de vaudeville  sous 
p ré tex te  qu’il sort  p o u r  a ller  ch e rch e r  son 
m ouchoir  ou sa  fem me q u ’il a oubliés, ép ro u 
ver le besoin de vous c h a n te r  ce la  su r  un  vieux 
p o n t-n e u f.

Le th é â t re  m oderne  a  c réé  un nouveau  vau
deville, le  vaudeville hum oris tique ,  sans cou
p le ts , le  vaudeville de m œ urs ,  de m œ urs  légères  
p e u t - ê t r e ,  le vaudeville du  jo u r .  Celu i- là ,  
exem pt de clow neries  et  de calem bours ,  fa it  
r i re  son public de bon cœ ur  e t  de bon  esprit .

Au thé â t re ,  le faux rire  ne désarm e p a s ;  la 
toile n ’est pas aussitô t  ba issée  que le r ieu r  se 
dem ande  pourquoi il a ri ,  et s’aperce va n t  q u ’il 
a  ri  p o u r  une bêtise , il ne  pa rdonne  pas à 
l’au teu r  d ’avoir abusé  de sa confiance.

Le succès du R é ve illo n  est donc lég i t im e ;  
cette  p ièce est de son temps, comme le B o u r 
geo is -G en tilhom m e  é ta i t  du sien.

Les au teu rs  comiques ne ch e rc h e n t  plus à 
faire de l’esprit ,  ils se co n te n ten t  d 'en  avoir. 
L ’espri t  na tu re l  est le m e il leu r  — su r tou t  dans 
les œuvres dram atiques . Le n a tu re l ,  voilà p ré 
cisém ent la g ra n d e  difficulté du th é â t re ,  t a n t  
p our  l ’a u te u r  que pour  l’ac teu r .  N u l  n ’est a u 
te u r  ou ac teu r  s’il n ’a le t a le n t  de la  vaincre. 
On p eu t  ê t re  invra isem blab le  sans cesser 
d ’ê tre  na tu re l  : l ’invra isem blance é tan t  le fait  
du  m onde dans lequel nous vivons. Or, le 
th é â t re  v isant à ê tre  de ce m onde la  rep ro d u c 
tion  plus  ou moins fidèle, doit,  su ivant son 
ordre  t ra g iq u e  ou com ique, en e x a l te r  les pas 
sions ou en p a ro d ie r  les m œ u rs .  S ans  l ’inv ra i 
semblance, il n ’y a u ra i t  pas de th é â t re  pos
sible, mais l ’inv ra isem blance  ne doit  pas aller 
j u sq u ’à l’absu rd ité .

A défau t  de carac tè re ,  la comédie du jo u r  
se contente  de types  ; d ’ail leurs , ce que le pu
blic lui dem ande  avan t  tou t,  ce 3ont des s i tua 
tions, et des s ituat ions  neuves.

Le scénario  avan t  tou t  : il s’a g i t  d ’y m ettre  
de l’o r ig inalité ,  de l’in a t te n d u ,  du m ouvem ent

et su r tou t  des su rp rises  — le d ia logue s’en
suit.  Il ne sera  po in t  difficile de m e tt re  ce 
scénario  en ac t ion ;  c’est l ’affaire des acteurs, 
et ceux-ci ont te l lem en t  imposé leu r  indivi
d ua li té  au  thé â t re ,  que l ’a u te u r  n ’a plus qu’à 
leur p ren d re  m esure  et confect ionner dans 
l ’étoffe de sa p ièce le rô le  à leu r  taille : si le 
rôle est b ien  fa it ,  ils le po r te ro n t  à merveille, 
e t  longtem ps, si l’étoff e en est bonne e t  durable.

Dans le réper to i re  comique, ce n ’est  pas le 
rôle qui fa i t  l ’a r t is te ,  mais l ’a r t is te  qui fait le 
rôle. N ous par lons  de ces a r t is tes  typiques, 
qui d ’ailleurs on t leu rs  sosies p a r to u t ,  les em
p lo is  dram atiques  é ta n t  m a in te n a n t  remplacés 
p a r  les genres. L’o r ig ina l i té  de ces art istes est 
telle qu’ils ont b e a u  ch a n g e r  de rô le , ils res
ten t  toujours les mêmes, e t  ro m p en t  à leur ma
n iè re  les rôles qu’ils in te rp rè te n t  : de même 
q u ’un v ê tem en t subit  l ’em pre in te  de celui qui 
le porte . Tous les vêtem ents  usés p a r  le même 
hom m e a u ro n t  la  m êm e to u rn u re  e t  les mêmes 
plis.

L ’a u te u r  travaille  donc comme le peintre, 
d ’après  na ture ,  mais d ’après  la  n a tu re  du mo
dèle qu’il a  d ev an t  les yeux. Il m e t  sa verve 
et son esp r i t  dans la bouche  de l ’a r t is te  chargé 
du p e rso n n a g e ,  en la issan t  au  pe rsonnage  le 
la n g a g e  fam il ie r  à l’a r t is te ,  e t  de ce t te  colla
boration en tre  l’a u te u r  e t  l’in te rp rè te  il doit 
so rtir  un pe rso n na ge  vivant e t  o rig inal.

Au po in t  de vue théor ique, il se peu t  que 
l’a u te u r  connaisse m ieux  le th é â t re  que l’ac
teu r ,  mais au  po in t  de vue p ra t iq u e ,  il est évi
d en t  que l ’ac teu r  le  connaît  m ieux  que l’au
teu r .  De ces connaissances mises en  commun 
il doit  ré su l te r  p o u r  la p ièce une  exécution 
p a rfa i te .  D’ailleurs ,  les artistes  qui se sont 
mêlés d ’écrire  pour  le th é â t re  ont presque 
tou jours  fa it  des au teu rs  de p rem ier  ord re ;  — 
est-il  besoin d’en dem a nd e r  la p reuve  à Shaks
p e a re  et à Molière, qui re s te ro n t  à  jamais les 
g ran d s  m aîtres  m odernes  de l ’a r t  dramatique.

On p o ur ra i t  c i ter  encore, plus modestement, 
M. R ichard , l ’a u teu r  des E n fa n ts .

Bref, il est à so uh a i te r  que l ’a u te u r  du Ré
ve illo n  fasse école, afin que la  comédie ne soit 
plus rédu i te  à l’ind ig en ce .

H en r i  LIESSE.

Bruxelles.— Typ. de V* Parent et Fils.
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L'Ar t  L i b r e
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N O T R E  PROGRAMME :

Les artistes son t  au jou rd ’hui, com m e ils l’o n t  
presque tou jou rs  été, divisés en deux partis  : 
les conservateurs à to u t  p rix ,  et ceux qui 
pensen t  que  l’a r t  ne p eu t  se souten ir  qu 'à  la 
condition  de se t ransform er.

Les p rem iers  c o n d am n en t  les seconds au  
nom  du  culte exclusif de la t rad it ion . Ils p ré 
ten den t  q u ’on  ne  saura it  s’écarter, sans faillir, 
de l’im ita tion  de certaines écoles ou de certains 
maîtres déterminés.

La  p résen te  revue se publie  p o u r  réagir 
contre  ce dogm atism e qui serait la négation  
de tou te  liberté, de to u t  progrès, et qui ne 
pourra i t  se fonder que su r  le m épris  de no tre  
vieille école nationale , de ses maîtres les plus 
illustres et de ses chefs-d’œ uvre  les plus origi
naux.

L 'A r t  libre adm e t  tou tes  les écoles et respecte 
toutes les originalités com m e a u ta n t  de m ani
festations de l’inven tion  et de l’observation 
humaines.

Elle croit que  l’a r t  con tem pora in  sera d ’au 
tan t  p lus r iche et plus p rospère  que  ces m an i
festations seron t  plus nom breuses  et plus va
riées.

Sans m éconnaître  les im m enses  services ren 
dus pa r  la trad it ion , prise com m e p o in t  d ’appui, 
elle ne connaît  d ’au tre  p o in t  de d épart  p o u r  les 
recherches de l’artiste que celui d ’où  procède le 
renouvellem ent de l’a r t  à tou tes  les époques, 
c’est-à-dire l ’in te rp ré ta t ion  libre et individuelle 
de la nature .

EXHUMATIONS ARTISTIQUES.
CE QUE TOUT L E  MONDE SAIT SDH L ’EXPRESSION ET QUELQUE CHOSE 

QUE TOUT L E  MONDE NE SAIT PAS.

L’expression est  en g énéra l  l ’im age  d ’un 
sen tim ent.

Un comédien  qui ne se connaît  pas en pe in 
ture ,  est un pauvre  com édien ;  un p e in tre  
qui n ’est pas physionom iste, est un pauvre 
peintre .

Dans chaque  part ie  du m onde, chaque  con
trée ,  dans une même con trée , chaque  p ro 
vince; dans une province, chaque  ville , dans 
une ville, chaque  famille; dans une famille, 
chaque  individu, chaque  ins tan t ,  a  sa physio 
nomie, son expression.

L’homm e en tre  en colère, il est a t ten tif ,  il 
est curieux , il aime, il méprise, il d éda igne ,  
il  adm ire ,  e t  chacun  des m ouvem ents  de son 
âme, v ient  se p e ind re  su r  son visage, en 
c a ra c tè re s  clairs , évidents, auxque ls  nous ne 
nous m éprenons  jam a is .

S u r  son v isage? Que d is- je?  S u r  sa bouche, 
su r  ses joues, su r  ses yeux, en chaque  part ie  
de son visage. L’œil s’allum e, s ’é te in t ,  la n 
gu it ,  s’égare ,  se fixe; e t  une g ra n d e  im a g in a 
tion de p e in tre ,  est u n recueil im m ense  de 
toutes ses expressions. Chacun  de nous en a 
sa pet i te  provis ion; e t  c’est  la base  du ju g e 
m e n t  que nous portons de la la id e u r  et de la
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beauté.  R em arquez- le  b ien, mon a m i ;  in te r 
rogez-vous à  l ’aspec t  d ’un hom m e, ou d ’une 
femme, et vous reconnaîtrez  que c’est  toujours 
l’im age  d 'une  bonne quali té ,  ou l ’em pre in te  
plus ou moins m arquée  d ’une m auvaise , qui 
vous a t t i re  ou vous repousse.

Supposez l ’A ntinoüs devan t  vous. Les t ra its  
sont beaux e t  régu l ie rs .  Les joues  la rg e s  et 
ple ines an n o n c e n t  la  san té .  Nous a im ons la 
san té ,  c 'es t  la  p ie r re  an g u la i re  du bonheur.  
I l e s t  t ranquil le ,  nous aimons le repos.  Il a 
l ’a ir  réfléchi et s a g e ;  nous aimons la réflexion 
e t  la  sagesse . Je laisse là le res te  de la figure, 
e t  je  vais m’occuper seu lem en t  de la  tê te .

Conservez tous les t ra i ts  de ce beau  visage 
comme ils so n t ;  relevez seu lem ent un des 
coins de la  bouche, l’expression  devient i ro n i 
que, et le visage vous p la ira  moins. R em ettez  
la  bouche à sa p lace, et re levez les sourcils, 
le  ca ra c tè re  dev ien t  o rgueil leux , et il vous 
p la ira  moins. Relevez les deux coins de la 
bouche en m êm e tem ps, e t  tenez  les yeux  bien 
ouverts , vous au rez  une  physionom ie cynique, 
et vous c ra ind rez  pour votre fille, si vous êtes 
père. Laissez re to m b er  les coins de la  bouche , 
e t  rabaissez les paup ières ,  q u ’elles couvren t  
la  moitié de l 'iris, et p a r t a g e n t  la p rune lle  en 
deux , et vous en au rez  fa it  un hom m e faux, 
caché, dissimulé, que vous éviterez.

C haque  âge  a  ses goûts .  Des lèvres ver
meilles, b ien bordées , une  bouche  e n t r ’o u 
verte  et r ian te ,  de belles d en ts  b lanches,  
un e  dém arche  libre, le r e g a r d  assuré, une 
g o rg e  découverte, de belles  g ran d es  joues 
la rges ,  un nez  re troussé ,  m e faisaient ga lop 
p e r  à d ix-huit  ans. A u jou rd ’h u i ,  que le vice ne 
m ’est p lus  bon, e t  que je ne suis plus bon 
au vice, c’est une  je u n e  fille qui a l ’a i r  décent  
e t  modeste, la d ém arche  composée, le reg a rd  
t im ide ,  et qui m a rch e  en silence à côté de sa 
m ère ,  qui m ’a rrê te  e t  m e  charm e.

Qui est-ce qui a  bon g o û t?  E s t-ce  moi à 
dix-huit an s?  Est ce moi à c in q u a n te ?  L a  q u es
tion  se ra  b ientô t  décidée. Si l’on m 'eû t  d it  à 
d ix -h u i t  ans : Mon enfan t,  de l ' im age du vice, 
ou de l ' im age  de la vertu ,  quelle est la plus 
belle? Belle dem ande, aura is - je  répondu, c’est 
celle-ci.

Pou r a r r a c h e r  de l’hom m e la vérité , il faut 
à tou t  m om ent donner  le ch an g e  à la  passion, 
en e m p ru n ta n t  des te rm e s  gén é rau x  et ab 
s tra its .  C’est  q u ’à d ix -hu i t  ans, ce n ’é ta i t  pas 
l’im age  de la  beau té ,  mais la physionom ie du 
plaisir qui me faisait  co u r i r .

L’expression es t  faible  ou fausse , si elle 
laisse incerta in  sur le sen tim ent.

Quel que soit le c a ra c tè re  de l ’hom m e, si sa 
physionomie hab itue l le  est conform e à l'idée 
que vous avez d ’une vertu ,  il vous a t t i r e r a ;  si 
sa physionom ie hab itue l le  est conform e à 
l’idée que vous avez d ’un vice, il vous éloi
g n e ra .

On se fa it  à soi-même quelquefois  sa  physio
nomie. Le visage, accoutum é à p ren d re  le ca
rac tè re  de la  passion dom inan te ,  la  garde . 
Quelquefois aussi, on la reço it  de la  n a tu re ;  
e t  il fau t bien la  g a rd e r  comme on l ’a reçue. 
Il lui a  plu  de nous faire  bons e t  de nous don
ner  le visage du m échan t,  ou de nous faire 
m échan ts ,  e t  de nous d o nner  l ’im age  de la 
bonté .

J ’ai vu au fond du faubourg  Sain t-M arceau , 
où j ’ai dem euré  long tem ps, des en fan ts  ch a r 
m ants  de visage. A l 'âg e  de douze à  treize 
ans, ces yeux  pleins de d ouceu r  é ta ie n t  deve
nus in trép ides  e t  a rd e n ts ;  ce t te  a g ré a b le  pe
ti te  bouche s’é ta i t  con tou rnée  b iz a r r e m e n t ;  ce 
cou, si rond , é ta i t  gonflé de muscles, ces joues 
la rges  e t  un ies  é ta ie n t  parsem ées d ’élévations 
dures .  Ils ava ien t  pris la  physionom ie de la 
halle  e t  du  m arché .  A force de s ' i r r i te r ,  de 
s’in ju r ie r ,  de se b a t t r e ,  de c r ie r ,  de se décoiffer 
po u r  un l iard, ils ava ien t  con trac té ,  pour  toute 
leu r  vie, l 'a i r  de l’in té rê t  sord ide , de l ’im pu
dence e t  de la colère.

Si l’âm e d ’un hom m e ou la  n a tu r e  a  donné 
à son visage l’expression de la  bienveillance, 
de la  ju s t ice  e t  de la  l iberté ,  vous le sentirez, 
parce que vous portez  en vous-même des ima
ges de ces v e r tu s ;  et vous accue il le rez  celui qui 
vous les annonce. Ce visage es t  une le t tre  de 
recom m andation  écri te  dans  une  l a n g u e  com
m une à tous les hom m es;  chaque  é ta t  de la vie 
a son ca ra c tè re  p ropre  e t  son expression.

Le sauvage  a  les t ra i ts  fermes, v igoureux et 
prononcés, des cheveux hérissés,  une barbe



touffue, la p ropor tion  la  plus r igoureuse  dans 
les m em bres  ; quelle  est la  fonction qui a u 
rait  pu l’a l t é r e r?  Il a chassé, il a couru , il 
s’est b a t tu  con tre  l ’an im al fé roce ;  il s’est 
exercé , il s’es t  conservé, il a  p roduit  son sem 
b lab le ;  les deux  seules occupations nature lles .
Il n ’a  rien qui sen te  l’effronterie e t  la  honte .  
Un a i r  de fierté mêlé de férocité . Sa  tê te  es 
droite  e t  re lev ée ;  son r e g a rd  fixe. Il est le 
m a ître  dans sa fo rê t  P lu s  je  le considère , plus 
il me rappelle  la so li tude et la franchise de son 
domicile. S ’il parle ,  son g es te  es t  im périeux , 
son propos é n e rg iq ue  e t  court.  Il est sans  loi 
et sans p ré jugés.  Son âm e est p rom pte  à s’i r r i 
ter. Il est dans un é ta t  de g u e r re  perpé tue lle .
Il est souple, il est ag i le ;  cependan t ,  il est 
fort.

Les t ra i ts  de sa com pagne ,  son reg a rd ,  son 
m aintien  ne  sont poin t de la  femme civilisée. 
Elle es t  nue, sans s’en apercevoir .  Elle a  suivi 
son époux dans  la  p la ine ,  su r  la  m o n ta g n e .a u  
fond de la forêt. Elle a p a r ta g é  son exercice. 
Elle a po rté  son en fan t  dans ses bras. Aucun 
vêtem ent n ’a soutenu  ses mamelles.

Sa  longue  chevelure  es t  éparse .  Elle est 
bien p ropor tionnée .  La voix de son époux é ta i t  
to n n a n te ;  la s ienne es t  forte. Ses regards  
sont m oins a r r ê té s ;  elle conçoit  de l ’effroi plus 
facilement. Elle es t  ag ile .

Dans la  société, chaque  o rd re  de citoyens a 
son c a ra c tè re  e t  son ex p ress ion ;  l ’a r t i sa n ,  le 
noble, le ro tu r ie r ,  l ’hom m e de le t tres ,  l’ecclé
siastique, le m a g is t ra t ,  le m ili ta ire .

P arm i les a r t isans ,  il y a  des h a b itu d es  de 
corps, des physionomies de boutiques  e t  d a t e 
liers.

Chaque société a son gouv ernem en t  e t  c h a 
que gouvernem en t  a  sa  qualité  dominante, 
réelle ou supposée, qui en es t  l 'âm e, le sou 
tien e t  le mobile.

L a  répub lique  e3t un é ta t  d ’éga l i té .  Tout 
sujet se re g a rd e  comm e un p e t i t  m onarque . 
L’a ir  du répub lica in  s e ra  h a u t ,  d u r  e t  fier.

Dans la  m onarch ie ,  où l’on com m ande  et 
l’on obéit, le carac tè re ,  l’expression  se ra  celle 
de l’a f fab i l i té ,  de la  g râ c e ,  de  la  douceur,  de 
l’honneu r ,  de la g a lan te r ie .

Sous le despotism e, la  beau té  sera celle de

l’esclave. M ontrez-moi des visages doux, sou
mis, t im ides, circ onspec ts, supp lian ts  e t  m o 
destes. L’esclave m arch e  la tê te  inclinée ; il 
semble tou jours  la  p ré sen te r  à un glaive p r ê t  
à le frapper.

E t  q u ’es t -ce  que l a  sympathie?
J ’en tends  ce t te  impulsion prom pte ,  subite, 

irréfléchie, qui presse e t  colle deux ê tres  l 'un 
à l’au tre ,  à la p rem iè re  vue, au p rem ier  coup, 
à la p rem iè re  ren co n tre ;  ca r  la  sym path ie ,  
m êm e en  ce sens, n’es t  po in t  une  chimère . 
C’est l ’a t t r a i t  m om entané  e t  réc ip roque  de 
que lque  vertu . De la  vertu  na î t  l ’adm ira t ion ;  
de l’adm ira t ion ,  l ’es tim e, le désir  de posséder 
e t  l ’amour.

Voilà pour les ca ra c tè re s  e t  leurs  diverses 
physionom ies;  mais ce n ’est pas  tou t  ; il fau t  
jo indre  encore  à ce t te  connaissance une  pro
fonde ex périence  des scènes de la vie. Je  
m ’explique. Il  fau t  avoir é tudié  le b o n h e u r  e t  
la misère de l’homme sous tou tes  ses faces, 
des ba ta illes ,  des  famines, des pestes, des 
inonda t ions ,  des o rages,  des tem p ê te s ;  l a  n a 
tu re  sensib le , la  n a tu re  inan im ée ,  en  convul
sion. Il  fau t  feu il le te r  les  h is toriens, se re m 
plir  des poètes, s’a r rê te r  su r  leurs  im ages .  
Lorsque le poète  d it  : Vera incessu patuit dea, 
il fau t ch e rch e r  en soi ci'tte figure-là. Lorsqu’il 
d it  : S um nâ  placidum caput ex tulit undd , il faut 
m odeler cette  tê te - là ;  sen ti r  ce q u ’il en fau t 
p re n d re ,  ce q u ’il en fau t  l a i s s e r ;  connaître  les 
passions douces e t  fortes e t  les r e n d re  sans 
g rim ace .  Le Laocoon souffre, il ne g rim ace  
pas ;  c e p en d an t  la  douleur  crue l le  se rpen te  
depuis l ’extrém ité  de son o rte il  j u s q u ’au som
met de sa tê te , E lle  affecte p rofondém ent sans  
in sp ire r  de l 'ho r re u r .  Fa ite s  que j e  ne puisse 
ni a r r ê te r  mes yeux, ni les a r ra c h e r  de dessus 
votre toile.

Ne confondez po in t  les m inauderies ,  la  g r i 
mace, l e s  petits  coins de bouche relevés, les p e 
tits becs pincés e t  mille au t re  puéri les  affé
teries, avec la  g râce ,  moins encore avec l ’ex 
pression .

Que votre tê te  soit d ’abord  d ’un beau  c a 
rac tè re .  Les passions se p e ign en t  p lus fac i le 
m e n t  su r  un beau  visage. Qu and  elles sont 
ex trêm es, elles n ’en dev iennen t  que plus t e r 
r i b l e s .  Les E um énides des anciens sont belle?,
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et n ’en sont que plus effrayantes. C’est q uand  
on est  en m êm e temps a t t i ré  et repoussé vio
lem m en t  qu ’on éprouve le plus de malaise ; et 
ce sera  l ’effet d ’une E um én ide  à  laque lle  on 
au ra  conservé les g ran d s  t ra i ts  de la  beau té .

L ’ovale du  visage a l longé  dans l ’homme, 
la rg e  p a r  le h au t ,  se ré trécissan t  p a r  le bas, 
ca rac tè re  de noblesse.

L’ovale du v isage, a r ro n d i  dans  la femme, 
dans l’enfan t ,  c a ra c tè re  de jeu ne sse ,  p r in c ip e  
de la  g râ c e .

Un t ra i t  déplacé de l ’épa isseu r  d ’un cheveu, 
em belli t  ou dépare .

Sachez donc ce que c’est que la  g râce  
ou ce tte  r ig ou re u se  e t  précise conformité 
des membres avec la  n a tu re  de l ’action. 
S u r tou t  n e  la  p renez  point p o u r  celle de l ’ac 
teu r  ou du m a ît re  à d an se r .  La g râce  de l’ac
tion e t  celle de Marcel se con tred isen t  exac te
m en t .  Si Marcel ren co n tra i t  un hom m e placé 
comme l ’A n t in o ü s , p o r ta n t  une  m ain  sous 
le m enton  et l ’au t re  su r  les épaules  : « Allons 
donc, g ra n d  dadais, lu i  d ira it- i l ,  est-ce q u ’on 
se t ie n t  comme cela  ? » Puis ,  lu i  repoussan t  
les genoux  avec les siens, e t  le re lev an t  par- 
dessous les b ras ,  il a jou te ra i t  : t On d ira it  que 
vous êtes de cire et que vous a llez  fondre .  Al
lons, n igaud ,  tendez-m oi ce j a r r e t  ; déployez- 
moi cette  figure ; ce nez un peu au  vent. » E t 
q u a n d  il en a u ra i t  fa i t  le p lus insipide p e t it  
m a ître ,  il com m encera it  à lui sourire , e t  à 
s’app laud ir  de son ouvrage .

Si vous perdez le s en t im en t  de la  différence 
de l ’homme qui se p résen te  en com pagn ie  et 
de l ’homm e in té ressé  qui a g i t ;  de l ’homme 
qui est seul et de l’hom m e q u ’on re g a rd e  ; 
je tez  vos p inceaux  dans  le feu. Vous aca dé m i
serez, vous red resserez ,  vous g u in d erez  toutes 
vos figures.

Voulez-vous sen tir ,  mon ami, ce tte  diffé
ren ce?  Vous êtes seul chez vous. Vous a t t e n 
dez mes papiers  qui n e  v iennen t  point. Vous 
pensez  que les  souverains v eu le n t  ê tre  servis 
à po in t  nom m é. Vous voilà é ten d u  su r  votre 
chaise de paille , les b ras  posés su r  vos g e 
noux ;  votre bonne t  de nu it  renfoncé su r  vos 
j e u x  ou vos cheveux épars  et mal re troussés  
sous un peigne courbé ; votre robe de cham bre

e n t r ' ouverte  e t  re to m b an t  à longs plis de l ’un 
e t  de l’a u t re  côté : vous ê tes  tou t à fa i t  p it to
resque et b eau .  On vous annonce  M. le m ar
quis de Castries, e t  voilà le b o n n e t  relevé, la 
robe de cham bre  croisée, mon hom m e droit, 
tous ses m em dres  bien composés, se m anié
ra n t ,  se marcélisant, se r e n d a n t  t r è s  ag réab le  
pour la  visite qui arrive, t rès-m aussade pour 
l’art is te .  T o u t  à l’heure  vous étiez son homme; 
vous ne  l’êtes p lus

Q u an d  on considère certa ines  figures, cer
tains ca rc tè res  de tête  de R a ph aë l ,  des Carra
ch es et d ’au tres ,  on se d em a nd e  où il les ont 
prises. Dans une im ag ina tion  forte, dans les 
au teu rs ,  dans les n u ag es ,  dans  les accidents  
du feu, dans les ru ines ,  dans la nat ion  où ils 
on t  recueilli  les p rem ie rs  t ra i ts  que  la  poésie 
a ensu ite  exagérés .

Ces hom m es ra re s  ava ien t  de la  sensibilité, 
de l’o r ig inalité ,  de l ’hum eur.  Ils lisaient, les 
poëtes surtout.  Un poëte  est  un hom m e d’une 
im ag ina tion  fo r te ,  qui s’a t ten d r i t ,  qui s’effraie 
lu i-m êm e des fan tôm es q u ’il se fait.

Je  ne saurais  résis ter .  Il fau t  absolument, 
mon ami, que j e  vous e n t re t ie n n e  ici de l ’ac
tion e t  de la réac tion  du poëte su r  le statuaire 
ou le pe in tre  du s ta tu a i re  su r  le poë te ;  e t  de 
l ’un et de l’a u t re  su r  les ê tres  t a n t  animés 
q u ’inanim és de la  n a tu re .  Je  ra jeun is  de deux 
m ille a n s ; pour vous exposer com m ent,  dans 
les tem ps anciens, ces a r t is te s  inf lua ien t  réci
p roquem en t  les uns  sur les a u t re s ;  comment 
ils inf luaien t su r  la n a tu r e  même, e t  lui don
n a ie n t  une  em preinte  divine ! H om ère  avait 
d it  que Ju p i te r  éb ran la i t  l ’Olym pe du seul 
m ouvem ent de ses noirs  sourcils . C’est le théo
logien qui ava it  pa r lé  ; e t  voilà la tê te , que le 
m a rb re ,  exposé dans un tem ple , ava i t  à m on
t r e r  à  l 'a d o ra te u r  p ros te rné .  L a  cervelle du 
scu lp teur  s’échauffa it ;  e t  il ne p re n a i t  la  terre 
molle e t  l ’ébaucho ir  que qu an d  il avait  conçu 
l’im ag e  orthodoxe.

Le poë te  avait  consacré  les beaux  pieds de 
Thétis ,  e t  ces p ieds  éta i t  de foi ; la  go rge  ravis
san te  de Vénus, e t  ce tte  go rg e  é ta i t  de foi ; 
les épaules ch a rm an te s  d ’A pollon ,e t  ces épaules 
é ta ien t  de foi. Le peuple s’a t t e n d a i t  à re t ro u 
ver su r  les au te ls  ses d ieux  e t  ses déesses, avec 
les charm es  carac té r is t iques  de son caté-
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chisme. Le théolog ien  ou le poëte  les avait  
désignés ; e t  le s ta tu a i re  n ’ava it  g a rd e  d’y 
m anquer .  On se sera i t  m oqué d’un Neptune, 
qui n ’a u ra i t  pas  eu la  po itr ine  d ’un hercule,  
qui n ’a u ra i t  pas eu le dos de la b ib le  pa ïenne ,  
et le bloc de m a rb re  h é ré t iqu e  se ra i t  res té  dans 
l’atelie r .

Qu’a rr iv a i t- i l  de l à ;  car,  ap rès  tout, le poëte 
n ’ava it  révélé ni fait  cro ire  ; le pe in tre  et le 
scu lp teur  n ’ava ien t  rep résen té  que des quali tés  
em prun tées  de la n a tu re ?  C’est  que, quand , 
au sortir  du tem ple , le peup le  v ena it  à  re c o n 
n a î t r e  ces qualités dans quelques ind iv idus , il 
en é ta i t  b ien  a u t re m e n t  touché. La  femme 
avait  fourn i  ses pieds à T h é t i s , sa  go rge  à 
V é n u s , la d é e s se le s  lui rendait ,  m a is  l e s  lui re n 
dait sanctifiés, divinisés. L’hom m e avait fourni 
à Apollon ses épaules , sa po itr ine  à N eptune, 
ses flancs nerveux à  Mars, sa  tê te  sublime à 
Ju p i te r .  Mais Apollon, N ep tune ,  Mars, Ju p i te r  
les lui re n d a ie n t  sanctifiés, divinisés.

Nous nous servons c e p en d an t  encore des 
expressions de charm es  divins, de beau té  d i 
v in e ;  mais, sans que lque  res te  de pagan ism e, 
que l’h a b itu d e  avec les anciens poètes e n t r e 
t ie n t  dans nos cerveaux poétiques,  cela  sera i t  
froid e t  vide de sens. Cent fem mes de formes 
diverses peuven t  recevoir  le m êm e éloge; mais 
il n ’en é ta i t  pas ainsi chez les Grecs. Il ex is
ta i t  en m a rb re  ou su r  la toile un m odèle  donné, 
e t  celui qui, aveug lé  p a r  la  passion, s’avisait 
de co m p are r  quelque figure com m une avec la 
Vénus de Guide ou de Paphos, é ta i t  aussi r id i 
cule que celui qui, parm i nous, osera it  m e tt re  
quelque p e ti t  nez re troussé  de b o u rgeo ise  à 
côté de m adam e la comtesse de P«rionne : on 
hausse ra i t  les épaules e t  on lui r i ra i t  au  vi
sage.

Nous avons c e p en d an t  quelques ca rac tè res  
t rad it ionnels ,  quelques  figures  données par  la 
p e in tu re  e t  p a r  la  scu lp tu re .

P e rson n e  ne se m é pren d  au  Christ,  à sa in t  
P ie r re ,  à la V ierge , à la p lu p a r t  des Apôtres; et 
croyez-vous q u ’au m om en t où un bon croyant 
reco n n a î t  dans la  rue  quelques-unes de ses

têtes, il n ’éprouve pas  un lé g e r  sen tim en t  de 
respect?  Que se ra i t -ce  donc si ces figures ne 
se rep résen ta ien t  ja m a is  à  la vue, sans éveiller 
un  co rtège  d ’idées, voluptueuses, ag réab les ,  
qui un issen t  les sens et les passions en  je u ?

Grâces à R a ph aë l ,  au  Guide, au  Baroche, 
au Titien  e t  à quelques au tres  p e in tre s  i t a 
liens, lorsque quelque fem me nous offre ce ca
rac tè re  de noblesse, de g ra n d e u r ,  d ’innocence 
e t  de s im plicité  qu’ils ont donné à leu rs  v ier
ges, voyez c e  qui se passe alors dans l’âm e;  
si le sen t im en t  qui nous affecte n ’a pas q u e l
que chose de rom anesque  qui t ie n t  de l’a d m i
ration, de la tendresse  e t  du respec t  ; et si ce 
respect  ne du re  pas  encore, lors même que 
nous savons, à n ’en pouvoir dou te r ,  que cette  
vierge est consacrée p a r  é ta t  au  culte  de la  
Vénus publique .

Ce se ra i t  ici le m om en t de t r a i te r  du  choix 
de la  belle  n a tu r e ;  m a is  il suffit de savoir que 
tous les corps e t  les aspects  d ’un corps ne 
sont pas éga lem ent  b e a u x ;  voilà pour les for
m e s;  que tous les visages ne  sont pas é g a le 
m e n t  p rop res  à ren d re  fo r tem ent  la m êm e 
passion ; il y a des boudeuses ch a rm an te s ,  et 
des ris dép la isan ts ;  voilà pour les ca ra c tè re s ;  
que tous les individus ne  m on tren t  pas é g a le 
m en t  bien l ’âge  e t  la condition ; e t  q u ’on ne 
r isque  ja m a is  de se trom per,  qu an d  on é tab l i t  
la  convenance la  plus forte  en tre  la n a tu re  
don t  on a  fait choix et le su je t  q u ’on tra i te .

Mais ce que j ’esquisse ici en p assan t  se trou
vera peut-ê tre  un peu plus fo rtem ent ren d u  
dans la le t t re  su r  la  composition qui va suivre. 
Qui sait  où l ’enchaînem en t des idées me con
d u ira  ! Ma foi ! ce n ’est pas  moi.

D I D E R O T .

Dans notre prochaine livraison, nous terminerons la 
série des Exhumations artistiques par une dernière 
lettre de Diderot traitant de la composition et de l’ar
chitecture.
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SOLEIL COUCHANT.

La lande est âpre et haute où le Couchant allume, 
D’un dernier feu, le sol hérissé de granit.
Au loin, brillant encor par sa b a rre  d’écume,
La m er sans fin commence où la terre  finit.

A mes pieds c’est la nuit, le silence. Le nid 
Se tait, l'homme est ren tré  sous le chaume qui fume. 
Seul, l’Angélus du soir, ébranlé dans la brum e,
A la vaste rum eur de l’Océan s’unit.

Alors, comme du fond d’un abîme, des traînes,
Des ravins, des taillis, m ontent les voix lointaines 
Des pâtres attardés ram enant le bétail.

L’horizon tout entier s’enveloppe dans l’ombre,
Et le soleil m ourant, su r un ciel riche et sombre, 
Ferme les branches d’or de son rouge éventail.

José DE HEREDIA.

PETIT LEVER.

On a causé fort ta rd  de mille riens charm ants ;
On a vu s’alanguir sa prunelle bleu pâle,
Plus transparente encor que l’eau des diam ants, 
Sous les cils bruns lustrés qui bordent son ovale.

Lors, comme on va foulant les gazons embaumants, 
Dans le parc du château, dès l’heure matinale,
On se souvient qu’hier, le regard, par moments, 
Tout autour de son bras s’enroulait en spirale,

Et que l’on rem arquait, (sans trop en avoir l’air) 
Au-dessus du poignet, un creux de belle chair,
Avec un plaisir fol qu’il fallait sous-entendre.

Et pendant que le cœur bat, a ce souvenir,
On est tout étonné de la voir accourir,
Les pieds dans la rosée, en peignoir rose tendre.

H en ri L ie s s e .

A MARIE-JOSÈPHE.

Ah ! que nous sommes loin du tem ps de ta jeunesse, 
E t des grandes forêts oit tu courais pieds nus.
Agile et vagabonde, oubliant ta détresse,
Et laissant le grand vent baiser tes b ras charnus !

Tes cheveux crépelés, ton sein de m ulâtresse, 
Rendaient plus attrayants tes charm es ingénus : 
Telle, avant ses am ours, Diane chasseresse,
Courait dans la bruyère  et su r les m onts chenus.

Il ne reste  plus rien de ta beauté sauvage ;
Le flot n e m ordra plus tes pieds, su r le rivage,
E t l’herbe a recouvert la trace de tes pas.

Paris t’a faite riche, entre  les plus hautaines ;
Tes frères, les chasseurs, ne reconnaîtraient pas 
Celle qui, dans mes mains, buvait l’eau des fontaines

W .  S.

ÉNIGME.
i

Un poète amoureux qui s’ennuyait su r terre ,
(Le sort par trop bourgeois l’ayant déshérité,)
Vint frapper, en passant, chez une M ajesté,
Mais une Majesté comme l’on n’en voit guère.

Comme il portait su r lui tout ce qu’il faut pour plaire 
La dame, quand il eut ju ste  assez insisté,
Lui donna le baiser aussitôt sa m atière
Eut réduite  à l’éta t de volatilité.

La dame quand il eut ainsi perdu son Ê tre,
« Joua de l’éventail » et lit, par la fenêtre,
Envoler ce poète idéal. — Depuis lors,

A travers l'infini, loin de ce monde bête,
Va, d’éloile en étoile, un amoureux poète,
Vivant de l’air du temps, comme une âme sans corps

H enri LIESSE.
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Mlle VEUVE VAN PEAR.
CONTE VRAISEMBLABLE.

(S u ite .)

Puis, en ch an tée  d ’elle-même, elle a l la  se 
sourire  d ev an t  la g lace, d é ra n g e a  ses cheveux 
et p e n c h a  sa tê te  en a r r iè re  pour recevoir  le 
baiser de son m ar i survenu, en t ra î t re ,  lui 
p re n d re  la (aille.

Su r  c e ,  le garçon  , e n t ra  san s f r a p p e r ,  
mais h ab itu é  à jo u e r  le tro isièm e rô le  de 
l'amour surpris, il fit sem b lan t  de d o nner  du 
feu aux  becs de gaz.

Mlle veuve Van P e a r  n ’en ro u g i t  pas moins 
ju sq u ’au x  oreilles  e t  Boutarel  se t rouva tou t 
em ba rra ssé  comme un hom m e surpris  en p r e 
n a n t son bien là où il le  trouve.

Mais le g a rçon ,  qui en avait b ien vu d ’au tres ,  
les m it  de suite à l’aise  en p ré se n ta n t  la  ca r te  : 
Elle choisit  parm i les p la ts  invra isem blab les .

— E t  quel vin? d em and a  le ga rçon .
B ou tare l ,  s’en fû t  à la r ig ue u r ,  rap p o r té  au

g o û t  du g a rçon  : en tre  le rouge  et le b lanc  il 
n’y ava i t  pas de milieu  pour lui.

— Montez-nous du ch a m p a g n e , . . .  d ’abo rd !  
com m anda  la veuve.

Q u an d  le garçon fu t  part i ,  Boutarel  s’é tonna  
de ce q u ’elle avait  com m andé d'abord du 
cham pagne ,  ob jec tan t  que le cham pagne  é ta i t  
un vin de dessert.

— Si tu crois, mon ami, que j e  vais d îner  
ici comme chez moi ! j e  veux y souper comme 
on y soupe h a b i tu e l le m e n t!

Il trouva  la  fan ta isie  o r ig in a le ,  e t  pensa  :
« Au fait, j ’au ra i  un peu l’a i r  d ’un mari en 
bonne fo r tune  ! »

P e n d a n t  les p ré l im ina ires  du souper, tous 
deux se re g a rd a ie n t  face à face, a t t e n d a n t  la 
réplique, comm e deux personnages  dont l ’un 
a trop  à d ire  et l’au t re  pas assez, pour se p ro 
noncer.

— Tiens; dit-elle, en im prom ptu , j e  n ’avais  
pas re m a rq u é  cela : R egarde  donc su r  la  g lace

tous ces h ié rog lyphes ,  on d ira i t  que  l’on a p a 
t iné dessus.

Boutarel ,  p o u r  faire  le connaisseur ,  se mit à 
lui ex p liquer  com m ent les femmes qui ve
n a ien t  ici ava ien t  la  fan ta isie  d’éc rire  su r  la 
g lace  avec leu rs  bagues.

— Q u ’elles sont d rô les ces fem mes ! dit  
Mlle veuve Van Pear .

— Oh ! quelquefois, pas tou jours .
—  Gomm ent, est-ce q u ’elles sont tr is tes  

quelquefo is?
— T ris tes , . . .  elles n ’en  on t  g u è re  le tem ps, 

je  veux d ire  p a r  là, q u ’on ne  s ’am use pas to u 
jo u rs  avec elles.

— Quelle espèce de femmes est-ce donc, en 
somme?

— P e u h ! . . .  un tas de toquées.
— Tu veux dire , des femmes de mauvaise 

vie ?
— Ça dépend  comme on l ’e n ten d ,  p a rce  

q u ’au con tra ire  elles m è ne n t  bonne  et joyeuse  
vie.

Cette  façon d’app réc ie r  ne dép lu t  pas à 
M11e veuve V an P e a r  qui n ’é ta i t  pas  fâchée d ’ap 
p ren d re  que  son mari  en savait que lque  chose.

—  Ce sont des femmes sans cœ ur, qui ne 
savent pas a im er, n ’es t-ce  pas ?

— P a r  hab itude ,  non, mais p a r  hasa rd ,  su i
van t  le caprice .

— Ah ! répond it  s im plem ent la  veuve que le 
m ot « hab itu d e  » avait froissée dans ses s en t i 
m ents  in tim es.

Le garçon  surv in t  à propos, ce tte  fois, et 
donna  le ch an g e  à la  conversation.

Mlle veuve Van P e a r  — surtou t  fem me du 
m om ent —  ne  songea  plus q u ’au  p la isir et 
voulut e l le -m êm e d é b o u c h e r ie  c h a m p a g n e :  
mais elle eu t  p eu r  du bouchon (ce n ' é ta i t  pas 
là q u ’é ta i t  le d anger ,  pour tan t)  e t  la issa  le 
g a rço n  rem p lir  son office.

—  Quel vin ch a rm a n t  ! s’exc lam a-t-e l le  en 
faisant b a ig n e r  la lum ière  du g az  dans le vin 
blond.

— C harm ant,  oui, mais il n ’en fau t  pas trop 
boire.

— Pourquoi ?
— Parce  que.. ,  parce q u ’il a  trop d’esprit .
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—  C'est pour cela q u ’il p la ît  aux fem m es!
Et elle vida sensue llem en t la coupe de? yeux 

e t  des lèvres, p e n d a n t  que son m ari  la co n tem 
p la it ,  béatifié, ainsi q u ’un hom m e qui ne  peu t  
croire  à  son bo nh eu r .

E lle  é ta i t  v ra im en t adorab le  à voir, ainsi 
ab andonnée  à e l le -m êm e —  et nu l,  (sauf 
p e u t- ê t r e  ses deux défunts), n ’é ta i t  en tré  e n 
core dans son in t im ité .

Mlle veuve Van P e a r  ne se m o n tra i t  en  p u 
blic que le visage couvert  de ce m asque p la 
cide e t  m ystérieux  du sphynx an tique .  

 Si te l le  éta i t  la  dam e, tou te  au t re  é ta i t  la 
femme.

Hors le  m onde, elle j e ta i t  le m asque ,  et son 
visage si fin, qu’on l’eû t  d it  ta i llé  dans  l’ivoire, 
s’en lum ina it  de colorations t e n d r e s ;  ses p ru 
nelles baude la ir iennes ,  b r i l la ien t  dans leu r  a u 
réole b leue  comme les é toiles au ciel ; ses 
lèvres m inces à couper les paroles ,  se sensuali
saient; ses m em bres  aux  ap p a ren ces  délicates, 
aux gestes vifs, ses b ras  longs et minces aux 
é tre in tes  pu issan tes  fa isa ien t  p a t te  de velours.

P o u r  com pléter le mysticisme de cette  
t ransfiguration , m e ttez  aux m ains  de cette 
beauté un verre de ch am p a gn e ,  et l’ivresse 
s tupide qui a b ru t i t  dev iendra  l’ivresse é t ran g e  
qui spiritualise.

Boutare l  qui n ’ava it  jam ais  m édité  sur la 
métempsycose, e t  don t  le cerveau ne s’était  
jam a is  trouvé à pare i l le  extase, pour la p r e 
m ière  fois sa  vie, voyait p lus  loin que le bout 
de son nez.

Mais aussi,  comme elle e n te n d a i t  la  séduc
tion, ce t te  jo l ie  b a c c h a n te  en robe de soie !

Elle éta i t  douée de cette  puissance m a g n é 
t ique  qui fit com plè tem ent défau t  à Mme P lu 
ton, lorsque ce t te  re ine  dam née  se m i t  en tâte  
de t ro ub le r  l ’âm e de ce pauvre  diable d ’An
toine — un bon sa in t  qui n ’a im ait  que les 
bêtes.

Assise comme sur un n u a g e ,  en face de cet 
hom m e qui la fixait comme un halluciné , 
Mlle veuve Van P ear ,  s’e x a l ta n t  e l le-m êm e de 
son p ropre  pres t ige ,  ne vivait p lu s ,  — elle se 
survivait!

La  figure hum aine  du garçon  les fit tom ber 
tous deux des nues. B outare l ,  en se re levan t

de la chute , se souvint d ’un conte de P e rrau l t  
ou les soupers  de  ce g e n re  é ta ien t  servis par 
la main des fées et il trouva  peu na ture l  que 
celu i- là  ne fû t  pas  ainsi servi, comme p a r  en
chan tem ent.

Mlle veuve Van P e a r  fit f rapper  une nouvelle
bouteille de m o ë t  T o u t  énam ouré  d ’elle, il
la  re g a rd a i t  boire , h a u t  la  coupe, et c o m p a 
ra î t  la cou leur  de ce liquide d ’or à la nuance 
de ses cheveux désordonnés, resp lend issan ts  
au gaz  comme des épis m ûrs  au  soleil.

— Regre ttes- tu ,  m a in te n a n t ,  de m ’avoir 
écouté? lui dem anda- t-e l le ,  féline.

— Oh non! non! Je  m’am use mieux ici que 
chez M. Bouquero t !

Elle  e û t  p référé  au verbe « am usé  » un sy
nonym e délicat, si en ce m om ent elle n ’avait 
eu p lus  d ’yeux  que d ’oreilles. Aussi, offrant sa 
main au  baiser,  lui d it-e lle  avec p é n é t ra 
tion :

— Une honnête  fem me p eu t  ê t re  infidèle à 
son mari sans y p re n d re  ga rde ,  r ien  que par 
le dés ir  q u ’elle p rovoque ;  en ce cas, pourquoi 
voudra is-tu  exposer la  t ie n n e  aux convoitises 
des au tres ,  en la  leur p r o d ig u a n t ;  si tu  aimes 
ta  femme, g a rd e - l a  p o u r  toi tou t s eu l ,  et 
vivons chez nous, e n t re  nous e t  p o u r  nous.

Ces paroles lui e n t rè re n t  dans  l ’âm e ; il était 
en thous iasm é;  si ce tte  femme l’e û t  exigé, nul 
doute  q u ’il ne se fût, su r  le ch a m p ,sa ig n é  aux 
q ua tre  veines.

Le garçon  rev in t  e t  p roduis i t  l ’effet d ’un 
m orte l  é g a ré  dans l’Olym pe — au tem ps où il 
y en avait.

Mais les garçons  on t du  savo ir-v iv re ;  ce
lui-ci pa rt icu l iè rem en t.  Il  fit une  sortie habile 
en ins in u an t  : « que  si l’on ava i t  besoin de lui, 
Monsieur n ’avait q u ’à  sonner .  »

À ces mots, M1,e veuve Van P e a r  « p a r t i t  d’un 
éclat de r i re  » si fan tas tique ,  —  que F a u s t ,  ayant 
le dos tourné ,  e û t  cru  e n ten d re  Méphistophélès.

Le lendem ain  de cette  idylle au cham pagne ,  
Boutarel  re n t ra i t  à son b u re a u ,  tranquille  
com m e un hom m e qui a dormi là-dessus .

M. B ouquero t  (qu’il faut, en ce tte  circons
tance , considérer comm e un père) vin t lui 
adresser  ses fé lic ita tions;  il m it  même une
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certa ine  so lenn ité  à lui fa ire  re m a rq u e r  que 
l’absence d’un employé aussi en te n d u  aux af
faires, ava i t  porté  pré judice  à sa maison, q u ’il 
possédait  m ieux  que personne l’in i t ia t ive  du 
négoce, la. d iscip line des chiffres, q u ’il ne 
pouvait p lus se passer  de lui et lui fit p a r t  de 
projets d ’augm en ta t ion  pour la  fin de l’an  ; il 
poussa m êm e la  b ienveil lance ju sq u ’à le t ro u 
ver un peu fa t igué .

L’employé confus rem erc ia  son pa tron  sans 
discuter, e t  lui a ssu ra  que la  besogne  a t t a r 
dée se ra i t  vite rem ise au  cou ran t ,  q u ’il t r a 
vaillerait ,  au  besoin, chez lui,  le soir.

M. Bouquerot s’en d é fe n d i t  avec ins tance  :
— Non! non! mon ami, cela ne fera it  pas 

le compte de votre d a m e ;  vous êtes trop frais 
m arié  pour q u ’elle vous p e rm e tte  un  excès de 
zèle à son p ré ju d ice ;  ce se ra  bon dans que l
que tem ps, e t  moi-même, d ’a il leurs ,  j e  ne vous 
le p e rm e tt ra is  pas non plus ; vous avez fait  
p rospérer  m a maison, il est t rop  ju s te  que je  
p renne  deux  em ployés de plus et que  je  vous 
m ette  à leu r  tê te . Voilà com m e je  suis, moi !

B outarel  ava i t  tous les b onheu rs  à l a  fo is;  
il eu t  la  s incérité  de se croire un  homm e h e u 
reux, — il y a des gens qui ne veulent jam ais  
le reconnaître .

Lp3 h eu re s  de b u reau  qui m a rq uè ren t  le 
prem ier mois de ce t te  existence en p a r t ie  d o u 
ble lui fu ren t  donc légères .  Mais p en d an t  ces 
heures  là ,  Mlle veuve Van P e a r  ne vivait pas. 
Elle res ta i t  des jo u rn é e s  en tiè res ,  les yeux p e r 
dus dans le m iro ir  de l’espion, g u e t ta n t  le r e 
tour  de son m ari,  e t  si tô t  q u ’elle l’apercevait ,  
elle co u ra i t  au  devan t  de lui comme au devant 
d ’un m ari  re to u r  de l’Inde.

Et c’é ta ie n t  des em brassem en ts  à n ’en plus 
finir.

Boutare l  en s en ta n t  dans  ses bras  ce corps 
de femme si souple sous le pe igno ir ,  — vête
m en t  merveilleux qui déshab il le  si bien la 
femme — se sen ta it  p r is  de ces enchan tem en ts  
vogues ,  po in t  s t ipu lés  d 'o rd ina ire  dans les 
contrats .

Puis  on d ia lo g u a i t  am oureusem ent devant 
un feu de jo ie .  Elle lui racon ta i t  ce q u ’elle 
avait fait  e t  ce q u ’elle n ’avait pas fait  pendan t  
son absence  : E lle  ava it  ouvert  un livre, puis 
l’avait refermé, elle avait  pensé  à  lui, elle s’é 

ta it  ennuyée, elle avait  rouvert  le livre, elle 
avait essayé une  coiffure, elle l’ava i t  a t tendu ,  
elle s’é ta i t  hab il lée ,  elle ava i t  réfléchi, e t  fi
n issa it  tou jours  pa r  t rouver q u ’il trava i l la i t  
trop .

L a  b o nn e  venait  m e tt re  fin à ces duos c h a r 
mants ,  en an n o n ç an t  l’h eu re  du d iner .  Alors 
Mlle veuve Van P e a r  a l la it  s’asseoir sans e n 
thousiasm e e t  sans a p p é t i t  à  la  tab le  de famille, 
où rédu i te  à la  con tra in te  forcée, elle r e g re t 
ta i t  le souper en  tê te -à- tê te  du lendem ain  de 
ses tro isièm es noces.

Un m atin , M. B ouquero t  cons ta ta  que son 
b ras  d ro it  é ta i t  en r e ta rd  de cinq m inu te s ,  et 
il en conçut des symptôm es a la rm an ts .

—  Un employé modèle en re ta rd  c’est comme 
un b ille t  de banque  en tam é , se d it- i l ,  il est 
perdu  !

C’est a lors  que M. B ouquero t  qui accorda i t  
à ses employés sa considéra tion  la  plus d is t in 
guée ,  se d is t ingua  p a r  une action  d ’écla t  d igne 
d’h o no re r  sa  m ém oire  d ’homme e t  de p a t ro n .

Il n e  dit r ien , m on ta  su r  une  chaise ,  a t te i 
g n i t  la  pendule , et fa isan t r é t ro g ra d e r  la 
g ra n d e  aiguil le , vola cinq m inutes  à  l ’é te rn i té .

Cet ac te  était  sans p ré c é d e n t  dans les a n 
nales de la b u reaucra t ie .  — Il e u t  p o u r ta n t  
des conséquences fâcheuses :

Boutarel qui s’é ta i t  cru  en re ta rd ,  re c o n 
na issan t  son e r re u r ,  se pressa  moins le len de 
main, e t  doub la  inconsidérém ent le déficit de 
son temps.

Cette fois, M. Bouquero t ap rès  un  pugila t  
avec sa conscience, finit par  sacrifier l’homm e 
aux princ ipes,  et ren d i t  la  pendu le  à elle- 
mêm e.

Cependan t ,  comme il ne pouvait  se résoudre  
à  in c r im in e r  son employé, il lui v in t  u n e  a r r iè re -
pensée  :

—  Après tout, si ce re ta rd  n ’é ta i t  qu ’une 
nouvelle p reuve de dévouem ent,  e t  si B o u ta re l , 
indisposé, su rm o n ta i t  p a r  devoir le m a l  qui le 
m ine  !

P réoccupé  p a r  ce tte  idée g énéreuse ,  M. Bou
q u e r o t  f it  l e  gue t,  e t  lo rsque  Boutarel a rr iva  en 
fin ,il  le somm a de lui d ire  toute la  vérité . Celui- 
ci se récusa , s’excusa, p ré te n d a n t  ne rien  
com p re nd re  à ce re ta rd .



— Vous êtes un peu- pâle , mon ami, a s 
su ra  M. Bouquerot, vous avez besoin de r e 
pos; le devoir ne doit pas a l ler  j u sq u ’au sacri
fice ; l ’esclavage n ’est po in t  dans  nos m œ u rs ;  
vous avez besoin de repos, reposez-vous en 
paix.

E t  pour vaincre les dern ie rs  sc rupu les  de 
Boutarel ,  il a jou ta  :

—  E t  ce que je  vous en dis, ne croyez pas 
que ce soit par in té rê t  pour vous, c’est p lu tô t  
p a r  égoïsm e, ca r  je  sais, si j e  vous perdais ,  
quel employé je  p e rd ra is , . . .  et je  ne  vous la is 
serai ja m a is  tom ber m alade  p a r  m a fau te ;  
non, mon am i, croyez-m oi, confiez-vous aux 
bons soins de votre dam e, vous êtes pâle ,  vous 
êtes même t rès-pâ le  ! »

Boutarel ne voulut jam a is  en  convenir.
— « Alors, c’est votre d am e . . .  Oh ! si c’est 

votre dame, le  devoir vous ob lige .. .  Des m aux 
de cœur, je  suis s û r . . ,  c’es t  cela, n ’est-ce  
pas?.. .  E s t-ce  que d é jà ! . . .  Ah! mon g a i l l a rd !  
O h !  ne vous en défendez p a s ! . . .  Moi, j e  parie  
pour un g a rç o n ! . . .  E h !  e h !  e h ! . . .  e t  vous 
savez, moi j ’ai l’hab itude  de ne p a r ie r  q u ’à 
coup sûr.

Mais, en cette  circonstance , M. Bouquero t 
n ’avait des A ugures  que le rire ,  et ce r ire  lui 
resta pour compte.

Ce fu t  avec le plus g ra n d  sérieux du inonde 
que son princ ipal em ployé lui rép ond it  qu ’il 
n ’éta i t  pas question  de cela, mais b ien  de ceci : 
« Mon cher  M. Bouquerot, vous connaissez 
mon dévouement à vos in té rê ts ,  aussi ce n est 
pas sans em barras  que j e  vous dem ande  une 
petite  modification dans mon service : Ma 
femme s’ennuie à mourir ,  en mon absence, e t  
ne peu t  plus voir, sans tris tesse, m a place va
can te  au  dé jeûne r . . .  J ’ai eu beau  vouloir lui 
fa ire  en tendre  raison, mais les femmes, vous 
savez, M. Bouquerot, n ’on t  qu’une volonté.. .  
Je  vous serais  donc inf in im ent  obligé  de 
vouloir b ien  m’accorder deux  heures  de li
berté ,  p a r  jour,  pour a l le r  dé jeû ne r  avec la 
m ie n n e ? . .  ..

H e n r i  L IE S S E .

(La fin à la prochaine livraison.)

LE MUSÉE DE SÉVILLE.
Ce fu t  en 1835 q u ’un déc re t  du g ouverne

m e n t  cen tra l  créa  les musées na t ionaux  des 
provinces.

Cette m esu re  ren co n t ra  des difficultés dans 
son exécution et fu t  mal app liquée  dans c e r 
taines cap ita les.  Les collections de l ’é t ranger  
profitèrent de la nég ligence  apportée  dans 
l'accomplissement d’une aussi sage disposition 

et s’en r ic h ire n t  des chefs-d ’œ uvre  dispersés.
Séville, le séjour d ’une école ju s te m e n t  ad

mirée ,  a é té  plus h eu reu se  e t  m ieux  avi=ée. 
Dans une ville où les souvenirs  historiques 
ab o n de n t  à chaque  pas, le g o û t  s 'é ta i t  mieux 
conservé, les chefs-d ’œ uvres  des anc iens  maî
tres  fu ren t  m ieux  appréciés .

C’est au m ilieu  des misères e t  des malheurs 
d’une affreuse g u e r re  civile, avec les propres 
ressources  des m em bres  de la Commission du 
M usée, auxquelles  se jo ig n ir e n t  les offrandes 
des citoyens les plus écla irés ,  que  les travaux 
fu ren t  en trep r is  p o u r  t ransfo rm er  le couvent 
de la  Merced en ga leries  p ropres  à recevoir les 
tab leaux . Le nouveau  m usée s ’ouvrit  en 1840. 
Il com prend  une section de p e in tu re  e t  une 
section d ’archéo logie ,  fo rm ée des fouilles pra
tiquées  à  San tiponce  su r  les ru ines  de l’an 
cienne Ita lica .  Il ren ferm e, en ou tre ,  quelques 
scu lp tu res  qui, pour la p lupar t ,  son t  en bois 
pe in ts  et dues à ce t te  espèce d ’a r t is te s  peu 
connus, qui, sous l a  dénom ination  modeste  de 
Santeros (faiseurs de saints), on t décoré les 
églises et les chapelles  d ’E spagne e t  on t  semé 
çà e t  là des chefs -d ’œ uvre  peu rem arqués, 
mais assez m ultipliés pour se fa ire  une  place 
distincte  dans les diverses b ran ch es  de l 'art.

Nous passerons sous silence ces ouvrages 
peu nom breux  au  m usée de Séville , parce  que 
nous comptons écrire  une é tude particulière 
sur cet  a r t  mixte. Il nous p a ra î t  t r è s-utile 
d ’a t t i r e r  l ’a t ten tion  sur un nom bre  cons idéra
ble d ’a r t is tes  de t a le n t  don t  le nom est à peine 
connu.

Des diverses salles don t  se compose le mu
sée de Séville, deux su r to u t  m é r i ten t  une 
mention part icu l iè re  com m e con tenan t  les
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meilleurs tab le aux  de la collection. Les limites 
que nous nous sommes imposées ne  nous p e r 
m e ttan t  pas de nous é tend re ,  nous nous bo r
nerons aux  œ uvres  les plus rem arq u ab le s .  Une 
salle en t iè re  a  é té  réservée  au  chef  de l’école 
de Séville ;  on y a réun i  25 tab leaux  de Mu
rillo, les m eil leu rs  de tou t son œuvre.

Lorsque l’on p é n è t re  au milieu de cette  col
lection on ne sa i t  d 'abord  auquel  de ces chefs- 
d’œ uvre  d o n n e r  la p ré fé ren ce .  C’est comme 
une révéla tion  d ’un ta len t  ign o ré ,  et dans 
aucun musée, m êm e dans celui de M adrid ,  le 
g ran d  a r t is te  sévillan n ’est  connu ni estim é à 
la véritable  h a u te u r  de son ta len t .

Parlons,  d ’abord , de ce pu issan t  gén ie .
Le m e il leu r  tab leau  de Murillo que l’on con

naisse à  M adrid  est la S a in te -F lis a b e t li de H o n 
g rie  gué rissan t les te ig n e u x ;  nous l’avions p r é 
sen t  à  la  m ém oire  qu an d  nous avons vu à 
Séville le S a in t-T h o m a s  de V illa n u e v a  fa is a n t 
l'aum ône, et  il nous a été impossible de ne pas 
d onner  la  p référence à celui-ci. Le saint,  re 
vêtu d ’hab its  pontificaux, s’inc line  devan t  un 
pauvre  qui ram p e  à ses p ieds ;  au  p rem ier  
p lan , à d ro ite ,  une  fem m e t ie n t  un e n fa n t ;  à 
gauche, un g ro u pe  de m e nd ian ts  s’éche lonne  
dans les fonds. C ette  disposition, qui a perm is 
au m a ît re  de p ro je te r  la  lum ière  sur l ’action 
princ ipa le  e t  de l’a r r ê te r  su r  le torse du m e n 
d ian t  qui reço it  l’aum ône, donne  au  tableau 
un aspec t  m ag ique .  Le p rem ie r  objet qui se 
présen te  à l a  vue est  cette  tê te  du sa in t ,  d ’un si 
beau style, d ’une pro fondeur  d ’expression  
m ystique v ra im en t  absolue, e t  dont  le mouve
m ent ind iq u e  si b ien  l ’action du corps. Ce qui 
f rappe  ensu ite  c’es t  ce t  ad m irab le  torse  du 
pauvre, que rien n’éga le  com m e dessin, comme 
modelé e t  comm e vérité. Je té  dans l ’om bre, le 
g roupe  de l ’en fan t  qui m on tre  son aum ône à 
sa m ère ,  a  perm is à l’a r t is te  de d o nner  une 
valeur de tons  très-élevée au  res te  de la com 
position. Le p e ti t  te igneux ,  le vie il lard  et la  
vieille femme, qni form ent le g ro u p e  de droite , 
sont poussés  dans un clair obscur  d ’un effet 
su rna tu re l .  Murillo s’es t  m on tré  p lus coloriste 
dans ce t te  toile que dans la S a in te -E l isab e th , 
l ’effet g én é ra l  est aussi p référab le ,  et, bien 
que ces deux  tab leaux  a ien t  été  peints à la 
même époque, il y a en tre  eux un e  différence 
sensible. Ces deux  chefs-d’œ uvre , posés comme

hors  de la portée  de tou te  cri t ique, nous allons 
parcou r i r  a l te rna tivem en t  la salle m erve il
leuse.

Le S a in t-L é a n d re  et  le S a in t-B o n a v e n tu re  
sont  loin de produire  l’effet du ta b le a u  p ré c é 
den t.  Le p e in tre  a c e r ta in em e n t  t iré  tou t le 
parti  qu ’il pouvait  d ’un su je t  aussi i n g ra t .  Les 
tê tes  et les ex trém ités  sont peintes avec ce 
ta len t  de modelé  qui le d is t ingue, il a tou jours  
ce tte  fluidité qui, dans to u s se s  tab leaux , fait  
passer  les yeux de la lum ière  à l ’om bre  et au 
c la ir  obscur ,  sans que les sens so ien t heurtés  
par  une b ru squ e  trans it ion  ; mais l ’on sait 
combien ces compositions a l légoriques sont 
m alheureuses e t  combien il fau t de ta len t  pour 
en fa ire  accep te r  les ridicules.

L’on ne saura i t ,  non plus, ép rouver  le même 
e n t ra în e m e n t  devan t  le  S a in t-T h o m a s ,  en face 
de la S a n ta  R ita  y  S an ta  R u fin a ,  inférieurs  en 
core au p récéd en t .  Ce ta b le au  est loin de 
valoir sa répu ta tion .  Les deux saintes son t  de 
face, su r  le m ême plan , et so u t ien n en t  en tre  
elles la tou r  de la ca th éd ra le  de Séville . On 
voit que le su je t  est non moins in g r a t  que le 
p récéden t .  Po in t  de composition, pas d ’effet de 
lu m iè re ;  deux po r tra its  adm irab lem en t  t ra i tés  
comme faire e t  comme modelé, mais médio
cres de cou leur ,  si l’on je t te  un reg a rd  sur les 
chefs -d ’œ uvre  d o n t  on est en tou ré .  Peu de 
choses à d ire  su r  ce tte  toile.

Dans l 'A d o ra tio n  des bergers, Murillo a su 
pousser la  couleur au  m ax im um  de v igueur.  
Ce tab leau  semble pe in t  d ’insp ira t ion  e t  le 
gén ie  de l’a r t is te  y a p p a ra î t  dans toute sa 
puissance. Moins étudiées, peu t-ê tre ,  les figures 
n ’on t pas a u ta n t  de ca rac tè re ,  l’ensem ble  a 
moins de style que dans  les a u t re s  œ uvres  du 
m a î t r e ;  m ais  ces défauts  sont rache tés  p a r  le 
b rio  ; il se d is t ingue  su r to u t  p a r  un effet de 
c la ir  obscur m agique .  N ous le p référons de 
beaucoup aux deux p ré c é d e n ts ,  et pour  la 
composition, la  couleur e t  la  lum ière ,  il peu t  
être  considéré  comme un des m e i l leu rs  du 
Musée.

Le S a in t  F é l ix  de C a n ta lic io ,  tab leau  célè
b re , don t  tous les au teu rs  on t  fa it  l ’éloge, est 
c e r ta in e m e n t  p référab le  com m e t rav a i l :  mais 
il ne  sa u ra i t  ê tre  com paré  aux au t re s  comme 
composition. C’est la suavité  du m a î t r e ;  c’est 
en m êm e temps l ’énerg ie  de son pinceau  ;
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c’est aussi sa  couleur r iche de tons, t r a n s p a 
rente, p rofonde! c ’est ,  en  un mot, Murillo 
dans toute la  p lén i tu de  de son t a l e n t ;  mais ce 
n ’est pas encore  le p e in t re  du s a in t Thom as. 
Lorsque l ’on considère  les effrayantes difficul
tés vaincues pour fa ire  concorder des person
nages  avec les appar i t ions  qui p e u p le n t  les 
sujets de la p lu p a r t  des tab le aux  de l’école 
espagnole ,  on est p ro fondém ent su rp r is  du t a 
len t  q u ’il a  fallu à Murillo pour fa ire  accep ter  
ces su jets  a l légoriques  e t  du parti  q u ’il a su 
en t i re r  pour  les effets de lum ière  e t  de c la i r  
obscur. Mais aussi lorsque ce g r a n d  art is te  est 
l ib re ,  et que son su je t  lui p e rm e t  l ’u n ité  dans 
l’espèce, a lors  son gén ie  se révèle  dans  tou te  
sa g ra n d e u r  et sa poésie. Il p ro d u i t  a lo rs  la  
sain te  E lis a b e th , le s a in t Thom as , le M o ïse  et 
le M ira c le  des p a in s  du couvent de la  Caridad. 
Il devient alors éga l  aux  p lus  g ra n d s  pe in tres  
connus. Il est rée l lem ent  adm irab le .  Son des
sin, sa  composition, sa  cou leur  e t  son ex écu 
tion sont i r rép rochab les .

Une des choses où il a  su rtou t  excellé, c’est 
la  rep résen ta t ion  des en fan ts  Si les l ignes  du 
corps hum ain  chez l’homme ad u lte  son t  diffi
ciles à saisir, à cet âge, la m obilité des l ignes, 
la finesse inexprim ab le  des tons, le modelé 
suave e t  délicat,  sont a u ta n t  de difficultés et 
d ’obstacles que Murillo a su vaincre avec un 
ra re  ta len t  e t  un ra re  bo nh eu r .  Q u’il rep ré 
sente Jésus dans les b ras  de sa m ère ,  ou q u ’il 
sème ses g lo ires (ro m p im ie n to  de g lo ria ) d 'anges 
à peine  indiqués, ces figures son t  tou jours  
em pre in tes  de la  g râce  infinie de l ’enfance. Le 
F é l ix  de C a n ta lic io  en est  une  preuve i r récu 
sable, e t  parm i tous les enfants, pe in ts  p a r  
Murillo, le pet it  Jésus  de ce tab le au  est celui 
q u ’il a le p lus d iv inem en t exprim é. M algré  le 
tem ps qui a  passé su r  ce t te  toile  la  fra îcheur 
des tons est tou te  juv én i le :  les chairs  pa lp i
ten t .  « Que l ’on nous p e rm e tte  le mot, « s’é c j ie  
à propos du s a in t  F é l ix  de C a n ta lic io , E. A m a
dor de los Rios, « Murillo a  enveloppé son œu
vre dans des to r ren ts  d’harm onie .  »

P our d o nner  de suite  un exem ple  de ce que 
nous avons d it  p lus h a u t  à  propos de la diffi
culté  de t ra d u ire  les  su je ts  que l’on im posait  
au pe in tre  sévillan, nous citerons le tab leau  
rep résen tan t  l 'E x ta s e  de s a in t F ra n c is c o .  Le 
sa in t  e s t  à genoux  devan t  un crucifix, quand ,

tou t à coup, le Chris t  se dé tach e  de la croix et 
se penche vers lui. Nous avons  vu b ien  sou
v en t  ce su je t  t ra i té ,  e t  tou jours  il nous  a paru 
déso lan t:  mais en face de l’œ uvre  de Murillo, 
on ressen t  une émotion p ro fo n de ;  la difficulté 
est vaincue aussi v ic tor ieusem ent qu’elle pou
vait l’ê tre .  C e tte  dua li té  de l a  vie et de la 
m o rt  dans un même corps  es t  ce que peut 
p roduire  de plus sublime l’a r t  du  pe in tre .  Si 
l ’on se figure jo in ts  à cela  un dessin sévère et 
le coloris du T itien , on p eu t  se faire une idée 
de l ’effet p ro d u i t  p a r  ce tte  toile.

L 'A n n o n c ia t io n ,  quoique a p p a r te n a n t  à la 
m êm e époque de Murillo, es t  loin de valoir le 
tab leau  p ré c é d e n t ;  on y r e m a rq u e  des con
tours  trop accentués ,  t ranchons  le  mot, des 
sécheresses qui ne sont pas hab ituel les  dans 
l’œ uvre  du g r a n d  a r t i s te ;  la composition pè
che  p a r  le style, e t  le coloris es t  moins vigou
reux .  Le voisinage des au tre s  toiles nu it  à 
celle-ci , qui sera i t  plus ju s te m e n t  estimée si 
elle se trouvait  en moins bonne  com pagnie .

Le s a in t A u g u s t in  est un des m eilleurs  ta
b leaux de la  ga le r ie ,  l’a u te u r  est,  dans cette 
œ uvre ,  à la  fois dess ina teu r  e t  coloriste, 
comme un p e in t re  de l’école vénitien e, e t  son 
pinceau y déploie une  harm onie  pai faite. Ce 
tab leau  est su r to u t  rem arq u ab le  p a r  l’effet gé
néral .  p a r  un  travail  achevé et d ’une grande 
unité  de faire, enfin p a r  des reflets de clair 
obscur d 'une  adm irab le  jus tesse .  Murillo est 
tou t  en t ie r  dans  ce t te  œuvre.

Le sa in t P e d ro  Olasco  est  loin de valoir le 
p récéden t ,  e t  son p rinc ipa l  dé fau t  est dans la 
composition e t  dans  la  m an iè re  don t  la lu
m iè re  est  répart ie .  C’est encore une de ces 
toiles qui souffrent du voisinage des autres 
e t  qui ne peuven t  suppor te r  la  comparai
son.

Le sa in t José p o rta n t l 'e n fa n t  est supérieur  en 
tou t poin t. Il b r i l le  su r tou t  p a r  l ’exécution 
don t  l’am p leu r  e t  la fe rm eté  sont  sans rivales. 
La composition es t  d ’une g ra n d e  simplicité; 
m ais aussi, avec quelle  l iberté  son t  peintes les 
diverses p art ie s  de cette  toile! e t  quelle ado
rab le  tê te  que celle de l ’en fan t!  L’art iste  a su 
lu i  d o nner  un e  expression ex trao rd ina ire .  A 
côté de la g râce  de l’enfance, il a im prim é sur 
ce c h a rm a n t  visage une pensée  d’une profonde 
mélancolie. Il a su im i te r  ce t te  morbidesse des
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chairs qui ind ique  la vitalité , sans n u ire  à ce 
que les formes en fan tines  on t de suave e t  de 
vaporeux. La  tê te  du  sa in t  m anque  p e u t - ê t r e  
de style, mais, comme le res te  de l ’œuvre, elle 
est pe in te  avec am pleu r .

Le saint A n to ine  in sc r i t  au n° 157 est  aussi 
un rem arq u ab le  tab leau ,  mais moins complet 
que le saint José. Le sa in t  es t  en ex tase  devant 
l’E n fa n t  Jésus ,  qui es t  assis su r  un l iv re ;  a u -  
dessus de ce g ro u pe  se jo u en t  des an g es  dans  
une g lo ire .  Cette  toile, un peu usée, ne  p e r 
met p lus  de voir les finesses de modelé  que 
l’on dev ine  encore. La composition, selon 
nous, e s t  moins h eu reu se  que dans les t a 
b leaux que  nous avons déjà  cités. Les parties  
les plus sa i l lan tes  sont la  main  du saint , qui 
est adm irab le ,  e t  les an g es  dont  nous avons 
parlé . Il y a  c e p e n d a n t  une  observation c u 
rieuse à  fa ire  su r  la  m a n iè re  de p e ind re  de 
l’auteur.- on aperço i t  çà  et là  des fro ttis  faits 
avec du  no ir  d ’ivoire p u r  ; c’es t  q u ’en effet, 
Murillo em ployait  ce tte  cou leur  de p référence  
aux asphaltes ,  e t  c ’es t  p ro b ab lem en t  à son 
emploi, q u ’il p ra t iq u a i t  avec de g ran d es  p ré 
cautions, que  l’on doit  la  conservation de ses 
tab leaux  e t  l e u r  f ra îch eu r .  Telle q u ’elle est, 
cette toile es t  c e p en d an t  supé r ieu re  au  sa in t  
Antonio conservé à la ca théd ra le ,  don t  nous 
aurons b ie n tô t  occasion de p a r le r  et d o n t  on 
fait p a r to u t  le p lus g ra n d  éloge . Dans celui 
qui nous occupe, il y a  p lus d ’harm onie ,  plus 
de fe rm eté  e t  su r to u t  p lus de couleur.

L e  corps du Christ dans les bras de sa mère, 
sujet que l ’on dés igne  g én é ra lem en t  sous le 
titre de piétad, p èch e  p a r  l ’accen tua t ion  des 
clairs e t  des ombres. Cette  sécheresse est due 
à la na ïve té  du p rieu r  du  couvent des ca p u 
cins. T o u t  ém erveillé  de l ’a r t  du  re s ta u ra te u r  
qui trava il la i t  à cette  toile, il s’im ag in a ,  p e n 
dan t  l’absence de ce lu i-c i ,  d ’essayer un  p ro 
cédé de son inven tion  qui consistait  à savonner  
le tab leau .  Arm é d ’une éponge , il lavait avec 
acharnem ent,  lorsque le re s ta u ra te u r  le su r
prit  dans  cette  a t t i tu d e .  Le m oine lui m o n tra  
avec orgueil  l’eau  no ire  q u ’il avait re t i rée  de sa 
lessive, et qui n ’é ta i t  a u t re  chose q u ’une d is
solution des g lacis  et du  trava i l  de Murillo. 
H eureusem ent il n ’avait  pas tou t  enlevé et 
l’on peu t  reconnaître  encore  dans cette  m a g n i 
fique toile com bien  l’art is te  s’é ta i t  approché

de l’école i ta l ien n e  dans cette  œ uvre  re m a r 
quable .

L e  S a in t-A u g u stin  qui po rte  le n° 167 est 
loin de valoir celui que nous avons cité plus 
haut,  il par t ic ipe  de la  sécheresse du p ré c é 
den t,  e t  n ’a pas eu, que nous sachions, la c i r 
constance a t t é n u a n te  du bon p r ieu r .  Cepen
dan t,  pour  bien j u g e r  de cette  toile  et de 
plusieurs  qui choquen t  à  p rem iè re  vue, il con
v iendra it  de savoir à quelle  h a u te u r  et dans 
que lles  conditions de lum ière  elles on t  d û  ê tre  
placées, Le m usée de Séville, mais p a r t ic u l iè -  
m ent la  salle des Murillo, es t  t rè s -b ien  disposé 
comme g a le r ie  e t  les tab le au x  y sont placés 
avec soin e t  in te l l ig en ce ;  il y a  cependan t  des 
ex igences  q u ’un m usée ne  sau ra i t  rem p lir  et 
don t  il faut te n ir  compte.

Les pe in tres  e t  su r to u t  ceux du tem ps de 
Murillo on t  modifié leu r  faire, leu r  dessin e t  
j u s q u ’à la  composition su ivant  la  h a u te u r  où 
devait se t rouver  p lacée  leu r  œuvre .  Il est im 
possible de te n ir  com pte  de ce t te  c irconstance  
lo r sq u ’on les décroche de le u r  destination  p r i 
mitive pour les soum ettre  au x  conditions de 
local des g a le r ie s  d ’un m usée.

La  collection de Séville ren fe rm e  encore,  
dans la  salle des Murillo, deux  Conceptions de 
ce t  a r t is te .  L ’une, le n° 158, es t  de beaucoup 
su p é r ie u re  et p eu t  ê t re  com parée  à l’exposé 
de Sa in t-F ranço is ,  don t  nous avons p a r lé  plus 
hau t.  M alheu reusem en t  ce ta b le au  a  beaucoup 
souffert;  cependan t ,  tout usé q u ’il e s t , i l  cause 
une profonde impression. Rien de suave, de 
lég e r  et de délicieux comme ces pe rsonnages  
qui se p e rd e n t  dans les fonds. C’est c e r ta in e 
m ent  une  des meilleures  toiles de Murillo une 
de celles où il a  m ontré  le plus de poésie.

L’au tre  Conception, in fér ieu re  sur bien des 
points, est rem arq u ab le  p a r  un coloris b r i l 
lan t,  un fa ire  vaporeux  e t  une  g ra n d e  t r a n s 
p a ren ce  de tons .  Nous préférons les figures 
d ’an g es  qui y sont rep résen tées  à ceux du  t a 
b leau  p ré c é d e n t ;  mais r ien  n ’égale  l’unité  
d ’exécution  de celui-ci.

A côté de ces deux  toiles, nous en  trouvons 
une à laquelle  p lus ieu rs  au teu rs  ont donné  
une cé lébrité  lég en da ire  que rien dans la vie 
de Murillo n e  justifie, c’est la Vierge de la S e r 
viette, ainsi nommée p arce  q u ’elle es t  pein te  
sur une  serviette. Comme tous les ar t is tes ,
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Murillo s’est préoccupé de l’impression des 
toiles, du plus ou moins de poli de leur su r 
face. L’on conçoit, p a r  un exam en a t te n t i f  de 
son œuvre, com bien devait  lui p a ra î t re  im por
tan te  cette circonstance à laquelle  le public  fait 
peu d ’a t ten tion  ; de ces petits  soins de m étie r  
d ép en d en t  souvent le p lus  ou moins de facilité 
dans le travail.

On racon te  à ce sujet une  h is to ire  fort a c 
créd itée .  On d it  q u ’un jou r  le p e in tre  fu t  in 
vité à d îner  dans un  couvent e t  q u ’après  bo ire  
la conversation tomba su r  son a r t  et son t a 
len t.  Les bons moines ins inuèren t  alors le d é 
sir de posséder  une  vierge de lui.  M ais! . . .  La 
pauv re té  de l ’o rd re ! . . .  l e s d é p e n s e s d u c u l te ! . . .  
Les frais sans nom bre de leu r  sainte  maison!. . .  
et quelques d iables  aussi s’en m ê la n t ! . , .  Il 
é ta i t  impossible de payer  à sa juste  valeur 
l’œuvre d ’un a r t is te  aussi ém inen t  que celui 
qu’ils avaien t  le b o n h e u r  de posséder à leur 
tab le .  Ah ! sans la  d u re té  des tem ps (car les 
temps é ta ien t  déjà fort durs  à ce t te  époque), 
combien de sacrifices n e  se sera i t  pas  imposé 
le couvent pour  posséder la sa in te  im a g e  de 
Marie, — qui ne  pouvait  m a n q u e r  de conqué
r i r  l’adoration  des fidèles, d ’appeler  les béné
dictions du ciel su r  la tê te  du peintre .

— Vous payerez  au moins les frais, d it  Mu
rillo, e t  voici tou jours  la  toile, a jou ta - t - i l  en 
m e t ta n t  sa serviette  dans sa poche. C’est su r  
cette  se rv ie tte  que le tab leau  qui nous occupe 
a é té  exécuté .  Il se ra i t  sans  doute p lus simple 
d ’expliquer la chose plus n a tu re l lem en t ,  p a r  
exem ple, p a r  l’envie d ’essayer de p e ind re  sur 
une toile dont  le g ra in  lui avait  p lu , ce qui 
nous semble un m otif  suffisant pour l’a r 
tiste.

La Vierge à la serviette est un cha rm an t  t a 
bleau un peu enfumé, m ais où règ n e  une  g râce  
enchan te resse .  Ce n ’es t  pas, à beaucoup près, 
un  des m eilleurs  tab leaux  du m aître ,  mais 
c’est  un de ceux qui donne  le plus à penser.

Pour avoir t a n t  d it  su r  ce m agnifique salon, 
où la  vue ère  sans savoir où s’a r rê te r  ni quel 
chef-d ’œuvre adm ire r  de p ré fé rence ,  il ne 
nous reste  q u ’une toile à  c i te r  e t  à n o tre  m a 
n iè re  de voir, la moins bonne  de la  collection. 
Nous voulons p a r le r  de la v ie rge  de Belem  
qui, si elle brille  p a r  beaucoup d ’én e rg ie  e t  de 
ferm eté de brosse, m anque  des précieuses

quali tés  qui nous font a d m ire r  Murillo e t  qui 
le p lacen t  dans un r a n g  où pas un peintre  
n’a pu le suivre. Murillo avec de g ra n d e s  mas
ses d ’om bre  et de c la irs  se h e u r t a n t ;  Murillo 
t ravaillan t  la  pâ te  ni plus ni moins que Velaz
quez ou R ibera ,  n ’est pas le poète sublime que 
l’on aim e e t  avec lequel on laisse s’envoler les 
sens dans les flots d ’ha rm onie  vers le ciel où 
il vous t ran spo r te .  Si c’est encore un g rand  
art is te  que celui qui pe in t  a insi,  ce n ’est plus 
le poète qui vous domine, vous en tra îne  et 
vous subjugue .

Toutes les œ uvres  de Murillo n ’on t  pas trouvé 
place dans la  ga le r ie  réservée  spécialement à 
ce m aître  que nous venons de parcourir.  
L’église du couvent, t ran fo rm ée  en musée, en 
ren ferm e trois e t  des meilleures.

C’est d ’abord  une  Conception, t rè s  grande 
toile e t  en m êm e tem ps  œuvre capita le  où l’ar
tis te a  m o n tré  combien son ta len t  savait se 
p lier  aux c i rconstances d iverses de son art .  Ce 
tab leau  colossal, en t iè rem en t pe in t  à l’effet, 
fait  ap p a ra î t re  Murillo sous un jo u r  nouveau. 
Ce ne  sont p lus  ces frottis h a rm on ieu x  se per
d a n t  les uns dans  les au tre s  avec u n  flou et 
une suavité  parfa i ts .  Si l’a r t is te  est purement 
coloriste, sa  brosse porte  à tou tes  les parties 
du tab leau  la  lum iè re  e t  la  t ran spa ren ce ,  par 
des touches én e rg iques  dont l ’effet, à la hau
te u r  où il es t  accroché, choque  l 'œil,  mais, 
qui, à la d is tance  p o u r  laque lle  il es t  peint, 
lui d onnen t  son m axim um  d ’effet, e t  révèlent 
des tons frais ba ignés  p a r  des to r ren ts  de lu
mière. Il y a sans aucun  doute  p lus  de science 
dans cette  g ra n d e  page  que  dans  celles que 
nous avons passée en revue  p récédem m ent;  
mais il f a u t  bien s’en convaipcre ,  il y a  moins 
de cha rm e  dans l’aspect, moins d ’enivrement 
pour les sens, moins de poésie dans  la couleur. 
C ependan t  combien d ’a r t  déployé dans ces 
touches savantes,  dans ce dessin pur,  dans 
cette  fougue a p p a re n te  du p inceau , qui donne 
un a spec t  de facilité à l ’œuvre que, peut-être , 
l ’a u te u r  a  le plus t ravai l lée .  La tête  de la 
V ie rge  est  belle , elle es t  d 'un  beau  style, les 

pâques  sont la rg em ent  t r a i t é s ;  m ais  à côté de 
ces qualités ,  l ’a r t  p eu t  rep ro ch e r  le style des 
an g es  ; ce n ’est ni la  g râ c e  en fan tine  de ceux 
que  le p e in tre  a  semés dans  son œuvre nom
b reuse  ; ce n ’est pas non plus la  forme de l’en-
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fant, c’es t  p lu tô t  la g râce  e t  la  forme de la 
femme, e t  l’on p o u r ra i t  croire que c’est chez 
elle que  Murillo a pris ses modèles. Somme 
toute, le  gén ie  de ce g ra n d  m a ît re  sous ce 
nouvel a spec t  su rp re n d  au p rem ie r  abord . 
On com prend  q u ’il eû t  p u  t r a i te r  la p e in tu re  
à la  m a n iè re  de M ichel-A nge et de Jules R o 
m ain  .

Les deux  a u t re s  tab leaux  de Murillo qui 
existent dans ce salon sont deux panneaux  
re p ré se n ta n t  deux passages  de la  vie de saint 
Augustin . Ils on t  assez souffert pour  que l’on 
ait de la  pe ine  à reconnaître  le pe in tre  du ciel, 
et n ’é ta i t  cet  ad m irab le  en fan t  que l’on re m a r 
que dans  l 'un  d’eux, on sera it  ten té  de les a t 
tr ibuer  à que lque  élève du m aître .  Mais la to u 
che lé g è re ,  le modelé si suave e t  si souple 
quand  il r e p ré se n ta  l ’enfance, n ’a p p a r t ie n t  
qu’au g ra n d  a r t is te  et fait  en un m om en t  p a s 
ser su r  le m anq u e  de ca rac tè re  des tê tes e t  
sur des im perfections  de coloris qui ont tou t  
lieu de su rp re n d re .

On a t t r ib u e  à Velazquez deux  tab leaux  i n 
scrits sous les num éros  517 et 513 et dont  
nous avons m êm e perd u  le souvenir t a n t  ils 
nous on t p a ru  m é r i te r  peu  no tre  a t ten t ion .  En 
effet, dans les p rem iè res  p roduc tions  d ’un 
grand  a r t is te  il est ra re  que  l 'on ne rem arq u e  
pas quelque quali té ,  que lque  Irait révé la teu r  
du g én ie  : c ’est ce qui m a nq u e  dans les deux 
tableaux qui nous occupent.  On ne sa u ra i t  y 
voir que les essais in f ruc tu eux  de quelque 
moine a m a te u r .

Après  Murillo, le p e in t re  qui est rep résen té  
par le p lus  g ran d  nom bre  d ’œuvres re m a rq u a 
bles au  m usée  de Séville e s t  sans con tred it  
Z u rbaran .  Les toiles de ce m a î t re  sont assez 
rares e t  celles ci assez rem arquab les  pour  nous 
en occuper avec a t ten tion .

D ans les tab leaux  laissés p a r  les g ra n d s  m a î 
tres on re trouve  un reflet d e  leu r  g é n ie ,  de leur 
pensée e t  souvent de leur carac tè re .  De même 
que chez Murillo, dans ce p inceau  qui excelle 
à rep ré sen te r  les g râces  de l ’enfance e t  de la 
femme, il est impossible de ne  pas reconna î tre  
le ca ra c tè re  doux e t  rêv eu r  du poète; de même 
chez Z urbaran  a p p a ra î t  le gén ie  in q u ie t  d ’un 
g rand  hom m e lu t ta n t  con tre  les h asa rd s  de la

vie e t  de l’advers ité ,  s’insp iran t  des sombres 
m œ urs  du c lo ître  e t  ch e rc h a n t  dans l’a scé t is 
me des m oines,  un écho à la m élancolie  de 
son âme. On d ira it  que ses œuvres sont toutes 
éc la irées  pa r  un rayon de lum ière  criblé  au 
travers  de la  douteuse t ran sp a ren ce  d ’u n  v i
trail  poudreux ,  e t  l ’harm onie  des tons  de sa 
pa le t te  sem ble so r ti r  exclusivement de ses cou
leurs les plus sombres. Lorsque l ’inspiration 
m a nq u e  à  la  pensée qui l ’opprime, il cherche  
dans la  copie de la  n a tu re  la plus t r is te  le  su 
j e t  de ses tab leaux  ; il devient scrupuleux  e t  le 
m annequ in  rem place  c h e z  lui ce qui chez d ’a u 
tres au teu rs  est  le ré su l ta t  des souvenirs  ou de 
l ' im ag ina t ion .  Il es t  des hommes pour qui tou t  
est un o b s tac le ;  leu rs  p roductions t radu isen t  
ce m a nq u e  de hard iesse  e t  le doute dont  elles 
sont em pre in tes  en re n d  l a  vue pénible  e t  fa t i 
gan te .

Ce doute  de son p ro p re  ta len t  a poussé Z u r
b a ra n  dans un  travail  m inutieux , qui, chez 
tou t  autre ,  n u ira i t  à l’effet de ses œuvres. L ’on 
conna ît  de lui ce moine en extase dont  l ’hab it  
rapiécé laisse apercevoir les po in ts  grossier s 
qui en jo ig n e n t  les morceaux . C ette  a t ten tion  
donnée à de sem blab les  m inuties  a quelque 
chose de puér i l  : encore un pas e t  le gén ie  du 
pe in tre  va s ’ab a n d o n n e r  aux effets re s t re in ts  
du trompe-l'œil.

Au m usée de Séville, Z u rb a ran  sort de cette  
voie, ses tab leaux  ne rep résen ten t  p lus  un p e r 
sonn ag e  isolé e t  l’on y trouve p lusieurs  com
positions de lui ; mais soit m anq u e  de concep
tion, soit qu ’il a i t  abordé ra re m e n t  e t  avec dé
fiance les g ran d es  compositions, les tab leaux  
de ce g e n re  que nous avons sous les yeux  a c 
cusen t  son inférior ité .

L a  S a in te-M a rie  aux cavernes (Sain te-M arie  
d e  s a  Cuevas) c o u v ra n t  d e  son m an teau  les Pères- 
Char treux , es t  une de ces fausses conceptions 
comme en p eu v en t  insp ire r  le fanat ism e poussé 
ju sq u ’à la puérili té .  Est-ce un tab leau  inspiré 
p a r  que lque  idée r id icu le  de m oine? On doit 
le p e n s e r ;  m ais  alors il fau t  p la in d re  s incè re 
m en t  le t a le n t  que l’advers ité  pousse à t rad u ire  
de semblables folies. M algré  l’exécution s a 
van te  e t  l’am pleu r  du travail,  la  brosse  du 
m aître  n ’a pu sauver du rid icule un semblable 
sujet.
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L'Apothéose de Sa int-Thom as d ’A q u in  ( 1 ) est 

bien supérieure  au p récéden t;  m ais ce tab leau  
prouve combien son a u te u r  é ta i t  é t ra n g e r  à 
l’a r t  qui p réside  à l’a r ra n g e m e n t  des g ra n d e s  
compositions. Le s a in t ,a c c o m p a g n é  de q u a tre  
Pères  de l ’Eglise , s’élève dans la  n u e ;  à ses 
pieds, assis devan t  une table ,  on voit Charles- 
Quin t  en tou ré  de court isans  e t  de moines. La 
tê te  de l ’e m pe reu r  est rée l lem e n t  magnifique 
de c a ra c tè re  e t  d ’ex écu t ion ;  les chairs  sont 
ad m irab lem en t  p e in te s ;  les pagnes ,  moins ra i 
des et moins durs  que dans beaucoup de t a 
b leaux  du m êm e m aître ,  conservent ce tte  a m 
p leur  du pli qu’il sava it  mieux q u ’un au t re  leur 
donner .  Zurbaran  s’es t  surpassé  dans l ’exécu
tion des déta ils  e t  dans le coloris. L’a i r  et la 
lum ière  sont p a r to u t  ; mais, à côté de ces q u a 
lités, l ’effet g énéra l  es t  perdu  p a r  une m a u 
vaise d is tr ibution  de la  lum iè re .  En effet, le 
tab leau se trouve divisé en deux  ; une g ra n d e  
m asse d ’om bre, passe souda in em en t,  sans 
t ran s it ion  de dem i- te in te ,  au clair, e t  cela 
d’une m anière  si m a lheu reuse  que l’œil est 
choqué de la  l igne  de dém arca t io n  qui sem 
ble couper en deux  la  toile. Q uelques p e rso n 
nages  sont ma! posés et l’on ap erço i t  b ien des 
nég ligences  de dessin. N éanm oins ,  à côté de 
ces défauts ,  l 'Apothéose de S a in t Thomas d'Aquin  
est un des plus p réc ieux  sinon des meilleurs 
tab leaux  de Z u rb a ran .

Dans cette  œ uvre ,  il est sorti  de son gen re  
o rd ina ire .  Doit-on s’en ap p la u d i r?  Nous ne le 
croyons pas. Il f a u t  voir l’a r t is te  dans toute 
l ’o r ig inalité  de son ta len t ,  il faut l’accep ter  
m êm e dans ce qui chez les au t re s  sera i t  des 
défauts , e t  nous préférons le Réfectoire des Do
m inicains, b ien que t rè s - in fé r ie u r  à ceux qu'il 
nous res te  à é n u m é re r  du m êm e art iste .  Dans 
ce ta b le a u  on a  lieu de s’é tonner  de voir les 
an g es  servir à tab le  les bons Pè res .  Nous vou
lons b ien  c ro ire  q u ’il y a  là encore un peu de 
l’e sp ri t  m onacal, si é t r a n g e r  au sel a t t ique. Il 
es t  v ra im en t  fâcheux  que ce t te  coutum e ne 
soit pas  venue ju sq u ’à nous e t  que nous n ’ayons 
pas la  faculté de nous p rocurer ,  même en pas-

(1) Ce tableau a fait le voyage de Paris où on doit en 
avoir conservé le souvenir. Vendu après la chute de l’empire, \ 
il n’est pas resté  dans la cathédrale de Séville, d’où il avait 
été enlevé. Les a rts  y ont gagné et l’on peut jouir de sa vue j 
sous un jo u r plus propice. j

sau t,  de semblables  officieux. Qui sa i t  ce que 
l’avenir  nous réserve?  En tou t cas, on conçoit 
mieux l ’utilité des ailes pour des serviteurs, 
que l ’append ice  fouriériste  dont  la race  h u 
m aine  est m enacée, e t  que le destin t ien t  sus
pendu  nous allions p resque d ire  su r  sa  tête.

L a n d r i n .
(La fin à la prochaine livraison.)

C E R C L E  A R T I S T I Q U E  E T  L I T T É R A I R E  D E NAMUR

L e C e r c le  c o n t i n u e  à a v o i r  la  v o g u e  q u e  n o u s  lui  a v i o n s  p r é d i t e ;  c h a q u e  j o u r  l e  n o m b r e  d e  s e s  m e m , b r e s  a u g m e n t e ,  e t  s e s  s o i r é e s  n e  m a n q u e n t  ja m a i s  de fa ire  c o m b l e  sa  j o l i e  s a l l e  n e u v e .
La s o i r é e  d r a m a t iq u e  e t  l i t t é r a i r e  d e  l u n d i  n e  trouv er a i t  p e u t - ê t r e  p a s  d ’é q u i v a l e n t  d a n s  b e a u c o u p  de c e r c l e s  d e  v i l l e s  i m p o r t a n t e s .  L e  p u b l i c  q u i  y  était, for t  n o m b r e u x ,  e s t  r e s t é  j u s q u ’à la  fin s a n s  co m p ter  l e s  h e u r e s .
La c o n f é r e n c e  d e  M. L o u i s  D e l i s s e ,  s u r  le Drame 

Contemporain, é ta i t  d e s  p lu s  a t t a c h a n t e s .  M. D e l i s s e  a fait à g r a n d s  tra i t s  l ’e s q u i s s e  du  m o u v e m e n t  dram at i q u e  a n c i e n  e t  m o d e r n e .  Il a su  o f fr ir  a u  p u b l ic  des  a p e r ç u s  n e u f s ,  o r i g i n a u x  e t  p r o f o n d s ,  s u r  u n  sujet  q u e  l ’on  p o u r r a i t  c r o i r e ,  à n o t r e  é p o q u e ,  é p u i s é  par l e s  c o n f é r e n c e s .  C’e s t  q u e  M. D e l i s s e  e s t  un  pratic i e n ,  d o n t  p e r s o n n e ,  c r o y o n s - n o u s ,  n e  d is c u te r a  la v a l e u r  l i t t é r a ir e .  La c o n c l u s i o n  d e  la c o n f é r e n c e  de M. D e l i s s e ,  a é t é  la n é c e s s i t é  d ’un th é â t r e  vra im en t  p o p u l a i r e  e t  s o c i a l  d a n s  l e  s e n s  l e  p lu s  vra i  d u  mot,  a é t é  v i v e m e n t  a p p la u d i e  p ar  l e  p u b l i c  q u i  com p te  b i e n  q u e  M. D e l i s s e ,  en  fait  d ’i n n o v a t i o n s  à la s cèn e  f r a n ç a i s e ,  n ’e n  r e s t e r a  p a s  à la t h é o r i e  e t  fera pour  e l l e  c e  q u e  l e s  D r i e s s e n s  e t  l e s  Van P e e n e  o n t ,  d e p u i s  d e  l o n g u e s  a n n é e s ,  t e n t é  s u r  la  s c è n e  f lam ande.
M. Ad. H . ,  u n  d e s  m e m b r e s ,  l e s  p l u s  act i fs  du C e r c le ,  a d it ,  o u  p lu t ô t  j o u é  a v e c  u n e  s û r e t é  remarq u a b l e  e t  u n  ta len t  s y m p a t h i q u e ,  un fo r t  b e a u  m o n o l o g u e  e n  v e r s ,  le Carême d'un Débardeur, d e  notre  c o n f r è r e  d e  l’A rt libre, M. H en r i  L i e s s e .
U n e  j o l i e  c o m é d i e  d e  S c r i b e ,  Geneviève, a é té  rep r é s e n t é e  fo r t  v i v e m e n t  p a r  l e s  m e m b r e s  d e  la s e c t io n  d r a m a t iq u e  du  c e r c l e .
U n e  c o n f é r e n c e  d o n n é e  s a m e d i  par M. J u l e s  W ilm a r t  s u r  le romantisme chez les anciens a p r o u v é  que  l e s  j e u n e s  c o n f é r e n c i e r s  du  C erc le  n e  l e  c è d e n t  pas  à l e u r s  a î n é s .  M. J. W i lm a r t  a d e s  i d é e s  d r o i t e s  et d e s  v u e s  s a i n e s  s o u t e n u e s  p ar  u n e  rare  fac i l i té  d’é l o c u l i o n .  Il  c o m p t e ,  n o u s  a s s u r e - t - o n ,  s e  fa ire  inscr ire  a u  b a r r e a u  d e  B r u x e l l e s .
E s p é r o n s  q n e  n o u s  a u r o n s  l e  p la i s i r  d e  l e  revoir  s o u v e n t  p a rm i  n o u s .
L e  C e r c le  c o m m e n c e  d i m a n c h e  p r o c h a in  la sér ie  d e  s e s  u t i l e s  e t  a t t r a y a n te s  c o n f é r e n c e s  p o p u la ir e s ;  la p r e m i è r e  s e r a  d o n n é e  p a r  M. J. C h a lo n .  E l le  aura p o u r  s u je t  l'Origine du monde. C’e s t  c e  q u e  l ’on  peut  a p p e le r  p r e n d r e  la c h o s e  ab ovo. En t o u s  c a s ,  la C o m m i s s i o n  d u  C erc le  a é t é  b ien  a v i s é e  en  s ’a d r e s s a n t  à M. C h alon  p o u r  i n a u g u r e r  u n e  œ u v r e  à laq u e l l e  t o u s  l e s  a m is  d e  l’i n s t r u c t i o n  p o p u l a i r e  seront  h e u r e u x  d e  p r ê ter  l e u r  c o n c o u r s .

(Organe de Namur.)
Bruxelles. — Typ. de V* P arent e t  Fils.
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N O T R E  PROGRAMME  : *

Les a rtis tes  so n t a u jo u rd ’hu i, com m e ils l’on t 
presque to u jo u rs  été, divisés en  deux partis  : 
les conservateu rs à to u t  p rix , e t ceux qui 
pensen t que l’a r t  ne p eu t se so u ten ir q u ’à la 
cond ition  de se transfo rm er.

Les p rem iers co n d am n en t les seconds au  
nom  du  cu lte  exclusif de la trad itio n . Ils p ré 
ten den t q u ’on  ne sau ra it s’écarter, sans faillir, 
de l’im ita tio n  de certaines écoles ou de certains 
m aîtres déterm inés.

L a p résen te  revue se publie  p o u r  réagir 
contre ce dogm atism e qu i serait la négation  
dE to u te  liberté , de to u t  progrès, et qu i ne 
pourra it se fonder que su r le m épris de n o tre  
vieille école n ationale , de ses m aîtres les p lus 
illustres e t de ses chefs-d’œ uvre  les p lus origi
naux.

L 'A r t  libre adm et to u te s  les écoles et respecte 
toutes les orig inalités com m e a u ta n t de m ani
festations de  l’inv en tion  e t de l’observation  
hum aines.

E lle  c ro it que  l’a r t  con tem pora in  sera d ’au
tan t p lu s  riche e t p lus p ro spère  que ces m an i
festations se ro n t p lu s nom breuses et p lus va
riées.

Sans m éco nn aître  les im m enses services ren 
dus p a r la trad itio n , prise com m e p o in t d’appui, 
elle ne co n n a ît d ’a u tre  p o in t de d ép art p o u r les 
recherches de l’a rtis te  que celui d ’où procède le 
renouvellem ent de l’a r t  à tou tes  les époques, 
c'est-à-dire l’in te rp ré ta tio n  lib re  et individuelle 
de la na tu re .

EXHUMATIONS ARTISTIQUES.
PARAGRAPHE SUR LA  COMPOSITION, Ou J'ES P ÈR E QUE J ’ EN PARLERAI,

Nous n ’avons q u ’une c e rta in e  m esure  de 
sag ac ité . N ous ne  som m es capab les que d ’une 
ce rta in e  d u rée  d’a tten tio n . L orsqu’on fa it un 
poëm e, u n  tab leau , u n e  com édie, une h is to ire , 
un rom an , une tra g é d ie , un ouvrage pour le 
peup le , il ne fau t pas im ite r  les a u te u rs  qui 
on t éc rit des tra ité s  d ’éd u ca tio n . S u r  deux 
m ille  en fan ts , à peine y en a -t- il deux q u ’on 
puisse é lever d 'ap rès  leu rs  p rinc ipes. S ils y 
av a ien t réfléchi, ils a u ra ie n t conçu  qu’un a ig le  
n ’est pas le  m odèle com m un d’une ins titu tio n  
g én éra le . U ne com position , qui do it ê tre  
exposée aux yeux d ’une foule de tou tes  sortes 
de sp ec ta te u rs , se ra  vicieuse, si elle n ’e st pas 
in te llig ib le  p o ur un hom m e de bon sens tou t 
court.

Q u’elle soit sim ple e t c la ire ; p a r  co n séq uen t 
aucune figure oisive, aucun accesso ire  superflu . 
Q ue le su je t en soit un : le  Poussin  a  m o n tré  
dan s un m êm e tab leau , su r le d ev an t, J u p i
te r  qui séd u it C alisto ; e t dan s le fond, la  
nym phe séd u ite  tra înée  p a r  Ju no n . C’est u n e  
fau te  in d ig n e  d ’un a rtis te  aussi sage. 

Le p e in tre  n ’a  qu’un in s ta n t ;  e t il ne lui est 
pas p lus perm is d’em bras3er d e u x  in s tan ts , que 
deux actions. Il y a  seu lem en t quelques c ir
constances où il n ’est ni co n tre  la  vérité , ni 
con tre  l’in té rê t, de ra p p e le r l’in s ta n t qui n ’est 
plus, ou d ’an n o ncer l’in s ta n t qui va su iv re .
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Une ca tas t ro ph e  subite  su rp ren d  un  hom m e 
au milieu de ses fonctions;  il est à  la  ca ta s 
trophe ,  e t  il est encore  à  ses fonctions.

Un chan teu r ,  que l’exécu tion  d’un a i r  dibra
vura  m e t  à la g ê n e ;  un violon, qui se dém ène  
e t  se tou rm en te ,  m ’angoisse  et me chag r ine .  
J ’ex ige  du  c h a n te u r  t a n t  d ’a isance e t  de 
l ibe r té  ; j e  veux que le sym phonis te  p rom ène  
ses do ig ts  sur les cordes  si f a c i le m e n t , si 
légè rem en t,  que je  ne m e doute  pas  de la diffi
culté  de la chose. Il me fa u t  du p la is ir  p u r  e t  
sans p e in e ;  e t  j e  to u rn e  le dos à un pe in tre  
qu i me propose  un em blèm e, un  logogryphe  à 
déchiffrer.

Si la  scène est une, claire, s im ple e t  l iée ,  j ’en 
saisirai  l ’ensem ble  d ’un coup d ’œ il;  m a is  ce 
n ’est pas  assez. Il fau t encore q u ’elle soit 
variée  ; e t  elle le sera ,  si l ’ar t is te  est r ig o u re u x  
observa teur  de la  n a tu re .

On n ’a po in t  encore  fait ,  et l ’on ne fera 
jam ais  un  m orceau  de p e in tu re  supportab le ,  
d ’après  une  scène th é â t ra le ;  e t  c’est,  ce me 
semble, une  des p lus  c ruelles  satires de nos 
ac teu rs ,  de nos décorations , e t  p e u t - ê t r e  de 
nos poëtes.

Une au tre  chose qui ne  choque pas moins, 
ce sont les pet i ts  usages des peup les  civilisés. 
La  poli tesse , ce t te  quali té  si a im a b le ,  si 
douce, si es tim able dans  le m onde, e s t  m a u s 
sade dans les a r ts  d ’im ita tion .

Une fem me ne  p eu t  p lier  les g en o ux ,  un 
homm e ne peu t  déployer ses b ra s ,  p ren d re  son 
chapeau  su r  sa tê te ,  e t  t i r e r  un p ied  en a r 
r i è r e ,  que sur un  éc ran .  Je  sais bien qu’on 
m ’ob jec tera  les tab leaux  de W a t te a u ,  mais je  
m ’en m oque e t  j e  persiste .

— Mais revenons à l’o rdo nn an ce ,  à l’ensem 
ble des personnages.  On p eu t ,  on doit  en s a 
crifier un peu  au  techn ique .  Ju sq u ’où?  Je n ’en 
sais r ien .  Mais j e  ne  veux  pas qu ’il en coûte 
la  m o indre  chose à l ’expression, à l ’effet du 
sujet . Touche-m oi,  é to nn e -m o i ,  déch ire-m oi,  
fais-moi t ressail l ir ,  p le u re r ,  frém ir,  m ’ind i
g n e r  d’abo rd ;  tu  r é c ré e ra s  m es yeux après  si 
tu  peux.
• • •  • • • •
Je  vous ai déjà  d it  mon avis su r  le m o n u m ent  
de Reims, exécuté  pa r  Pigal ; et mon su je t

m ’y ram ène.  Que s ig n i f ie , à côté de ce 
porte -fa ix  é ten d u  su r  des ballots, cette  femme 
qui co n d u i t  un lion p a r  la c r in iè re?  L a  femme 
et  l ’an im al s’en vont du côté du  porte-faix  en
dormi ; et j e  suis sû r  q u ’un e n fan t  s’éc r ie ra i t  : 
M aman, ce tte  fem me va faire  m a n g e r  ce pau
vre hom m e-là ,  qui dort,  p a r  sa bê te .  — Je ne 
sais si c’est son desse in ;  m ais cela  arrivera, 
si cet hom m e s’éveille, et que ce t te  femme 
fasse un pas de p lus. « P igal,  mon am i, prends 
ton m a r te a u ;  b r i s e - m o i  ce t te  association 
d ’êtres b izarres .  Tu veux fa ire  un roi pro tec
t e u r ;  qu ’il le soit de l ’a g r ic u l tu re ,  du  com
m erce e t  de la  popu la t ion  ; ton  porte -fa ix  dor
m a n t  su r  ses ballo ts , voilà bien le commerce. 
A bats ,  de l ’a u t re  côté de ton  p ié de s ta l ,  un 
t a u r e a u ;  q u ’un vigoureux h a b i t a n t  des champs 
se repose  e n t re  les co rnes de l’an im al,  et tu 
au ras  l’ag r icu l tu re .  P lace e n t re  l ’un e t  l’autre 
une b onne  grosse  p aysanne  qui a l la ite  un en
f a n t ;  e t  j e  reconna î tra i  la  popula t ion . Est-ce 
que ce n ’est pas  une belle  chose q u ’un taureau 
a b a t tu ?  E s t-c e  que  ce n ’est  pas une belle 
chose qu’un p aysan  qui se repose?  E s t-ce  que 
ce n ’est  pas une  belle chose q u ’une  paysanne à 
g ran d s  t ra i ts  et g ra n d e s  m am elles?  Est-ce que 
cette  composition n ’offrira pas à ton  ciseau 
tou tes  sortes de n a tu re s?  Est-ce  que ce la  ne me 
tou ch e ra  pas, ne  m ’in té re sse ra  pas  plus que 
tes figures sym boliques? Tu  m ’au ras  montré 
le m o n a rq u e  p ro te c te u r  des conditions  subal
te rnes , com m e il le doit  ê t re  ; c a r  ce sont elles 
qui fo rm en t le t ro up eau  e t  la  nat ion . »

R e nd re  la  vertu  aim able ,  le vice odieux, le 
r id icu le  sa illan t,  voilà le p ro je t  de tou t hon
nê te  homme qui p re n d  la  p lum e, le pinceau 
ou le ciseau. Q u ’un m é ch an t  soit en société, 
q u ’il y  po r te  la  conscience de q u e lque  infamie 
secrète , ici il en  trouve le châ t im en t .  Les gens 
de b ien  l’asseyent, à  l e u r  insu, su r  la  sellette . Ils 
le j u g e n t ,  ils l ’in te rp e l len t  lu i-m êm e. Il a  beau 
s ’em ba rasse r ,  pâ l ir ,  b a lb u t i e r ;  il fau t  qu’il 
souscrive à sa  p ro p re  sen tence . Si ses pas le 
conduisen t  au  Salon, q u ’il c ra ig n e  d’arrê ter 
ses re g a rd s  sur la  toile sévère! c’est à toi qu’il 
ap p a r t ie n t  aussi  de céléb rer ,  d ’é te rn ise r  les 
g ra n d e s  e t  belles  ac t ions ,  d ’h o nore r  la  vertn 
m a lheu reuse  e t  flétrie, de f létrir  le vice heu
reux  et honoré ,  d ’effrayer les ty rans.  Montre-
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moi Commode ab andonné  aux b ê te s ;  que je  
le voie, su r  la to i le ,  déch iré  à coups de 
crocs. Fais-m oi e n te n d re  les cris mêlés de 
la fu reu r  e t  de la  jo ie  a u to u r  de son ca
davre. Venge l’homm e de b ien  du m échan t ,  
des dieux e t  du destin .  Préviens, si tu  l ’oses, 
les ju g e m e n ts  de la  pos té r i té ;  ou, si tu  n’en 
as pas le courage, peins-moi du moins celui 
qu ’elle a  porté . R enverse  su r  les peup les  fa n a 
tiques l’ignom inie  dont  ils on t p ré te n d u  cou
vrir  ceux qui les ins t ru isa ien t  e t  qui leur 
d isa ien t  la  vérité ,  E ta le -m o i  les scènes san 
g la n te s  du fanatism e. A pprends  aux  souve
ra ins  et aux  peuples  ce qu’ils ont à e sp é re r  de 
ces p réd ica teu rs  sacrés  du  m ensonge.

Il y  a sans doute  des sujets  i n g r a t s ;  mais 
c’est  pour l’a r t is te  o rd ina ire ,  qu ’ils sont co m 
m uns. T out est i n g r a t  pour une  tête  stérile . A 
votre avis, é tait-ce un su je t  b ien  in té re ssan t  
qu ’un p rê t re  qui dic te  à son sec ré ta i re  des h o 
mélies ? Voyez cep e n d a n t  ce que Carl  Vanloo 
en a  fait. C’est, sans con tred it ,  le su je t  le plus 
simple, e t  la plus belle  de ses esquisses.

On a  p ré ten d u  que l’o rd o nn an ce  é ta i t  in sé 
parab le  de l’expression. Il m e sem ble q u ’il peu t  
y avoir  de l ’o rdonnance  sans expression, et que 
r ien  m êm e n ’est si com m un. P o u r  de l ’expres
sion sans  o rdonnance ,  la  chose me p a ra î t  plus 
ra re ,  su r to u t  qu an d  je  considère  que le m o in 
dre  accessoire superflu nu it  à l’expression, ne 
fût-ce qu’un chien , un cheval, un  bou t  de co
lonne, une u rne ,

L’expression  ex ige  une  im ag in a t ion  forte, 
une verve b rû la n te ,  l’a r t  de susc iter  des fan
tômes, de les an im er ,  de les a g r a n d i r ;  l ’o r
donnance , en poésie ainsi q u ’en pe in tu re ,  sup
pose un  ce r ta in  te m p é ra m e n t  de ju g e m e n t  e t  
de verve, de ch a leu r  e t  de sagesse ,  d ’ivresse 
et  de  sangfroid ,  dont  les exem ples ne sont pas 
comm uns en  n a tu re .  Sans cette  ba lance  r igou 
reuse, selon que l ’en thous iasm e  ou la  raison 
p rédom ine, l’art is te  est e x t ra v a g a n t  au  froid.

La  p rinc ipa le  idée  b ien  conçue doit exe rce r  
son despotisme su r  toutes les au tres .  C’est la  
force m o tr ice  de la  m achine, qui, sem blab le  à 
celle qui r e t ie n t  les corps célestes dans leurs  
orbes e t  les en tra îne ,  a g i t  en raison inverse de 
la d is tance.

L’a r t is te  veut-il savoir s’il ne reste  rien

d ’équivoque e t  d ’indéc is  su r  sa toile? Q u ’il ap 
pelle  deux  hom m es ins t ru i ts  qui lui exp liquen t  
séparém en t e t  en détail  toute sa composition. 
Je  ne  connais  p resqu ’aucune  composition m o
derne  qui ré s is tâ t  à ce t  essai. De cinq à six fi
g u re s ,  à  pe ine  en res te ra i t- i l  deux  ou tro is  sur 
lesquelles  il ne fa l lû t  pas passer  la  brosse. Ce 
n ’est pas assez que tu  aies voulu que celu i-c i  
fît  ce tte  chose, celui-là telle a u t r e ;  il fau t  en 
core que ton  idée  ait é té  ju s te  et conséquente, 
e t  que tu l’aies r e n d u e  si n e t te m en t  que j e  ne 
m ’y m éprenne  pas , n i  moi, ni les au tres ,  ni 
ceux qui sont à p résen t ,  ni ceux qui v iendron t  
après.

Il y a dans p resque  tous nos tab leaux  un e  fai
blesse de conception , une  pauv re té ,  don t  il est 
impossible de recevoir un e  secousse violente, 
une sensation profonde. On r e g a r d e ;  on r e 
tou rne  la tê te  ; e t  l’on ne  se rappelle  r ien  de 
ce q u ’on a  vu. Nul fan tôm e qui vous obsède et 
qui vous suive. J ’ose proposer  au  p lus  i n t r é 
pide de nos a r t is tes  de nous effrayer a u ta n t  
p a r  son pinceau que nous le sommes p a r  le 
simple réci t  du gaze t ie r ,  de ce t te  foule d ’A n
gla is  exp iran ts ,  étouffés dans un cacho t  trop 
é tro it ,  p a r  les o rdres  du Nabab, e t  à quoi se r t  
donc que tu  broies tes  couleurs, que tu p rennes  
ton p inceau ,  que tu  épuises tou tes  les ressour
ces de ton  a r t ,  si tu  m ’affectes moins q u ’une 
g a z e t te ?  C’est  que ces hom m es sont sans  im a 
g ina t ion ,  sans  verve; c ’est q u ’ils ne  peuvent 
a t te in d re  à aucune  idée  forte et g ran d e .

Il me semble q u ’il y a  a u ta n t  de g e n re s  de 
p e in tu re  que de gen re s  de poés ie ;  mais c’est 
une  division superflue. La  p e in tu re  en p o r t r a i t  
e t  l’a r t  du  buste  doivent ê t re  honorés  chez un  
peuple républicain, où il convient d ’a t ta c h e r  
sans cesse les r e g a rd s  des citoyens su r  les d é 
fenseurs  de leurs droits  et de leur l iberté .  
Dans un  état monarchique c ’es t  a u t re  chose ; il 
n ’y a  que  D ieu e t  le Roi.

C ependan t ,  s’il es t  vrai q u ’un a r t  ne se sou
t ie nn e  que p a r  le p rem ie r  p r inc ip e  qui lui 
d o nn a  na issance , la  m édecine  p a r  l’empirisme, 
la  p e in tu re  p a r  le p o r tra i t ,  l a  scu lp tu re  p a r  le 
b u s te ;  le m épris  du p o r t ra i t  e t  du  buste a n 
nonce  la  décadence des deux  a r ts .  P o in t  de 
g ra n d s  pe in tre s  qui n ’a ien t  su faire le  p o r t r a i t  : 
tém oins Raphaë l,  Rubens, Le Sueu r ,  V andyk.
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P oin t  de g ran d s  scu lp teu rs  qui n ’a ien t  su faire 
le buste. T out  élève commence com m e l ’a r t  a 
comm encé. P ie r r e  d isa it  un  jo u r  : « savez- 

vous pourquoi, nous au t re s  pe in tre s  d ’h is 
to ire ,  nous n e  faisons pas  le  p o r t ra i t?  C’est 

» que cela  es t  t rop  difficile. »

Un p o r tra i t  p eu t  avo ir  l’a i r  t r is te ,  sombre, 
m élanco lique , se re in ,  p a rce  que ces é ta ts  sont 
p e rm a n e n ts ;  mais un  p o r t r a i t  qui r i t  es t  sans  
noblesse, sans  ca ra c tè re ,  souvent  m êm e sans 
vérité , e t  p a r  conséquen t  une  sottise . Le ris 
es t  passager .  On r i t  p a r  occas ion;  m ais  on 
n ’est pas r ie u r  p a r  é ta t .

M ON MOT S U R  L ’A R C H IT E C T U R E .

Il ne  s’a g i t  po in t  ici, mon am i, d ’exam iner  
le ca rac tè re  des différents o rd res  d ’a rch i tec 
t u r e ;  encore  moins de b a lancer  les av an tag es  
de l’a rc h i te c tu re  g re c q u e  e t  ro m a in e  avec les 
p rérogatives  de l ’a rch i tec tu re  g o th iq u e ;  et 
vous m o n tre r  celle-ci é te n d a n t  l ’espace au  de
dans p a r  la  h a u te u r  de ses voûtes  et la  l é g è 
re té  d e  ses colonnes, d é t r u i s a n t  au dehors  l ’im 
posant  de l a  m asse p a r  la  m u lt i tude  e t  le m a u 
vais g o û t  des o rn em e n ts ;  de faire  valoir l’a n a 
logie de l ’obscur i té  des v i t rau x  colorés, avec 
la  n a tu re  incom préhensib le  de l’ê t re  ado ré  et 
les idées sombres de l ’a d o ra te u r  ; m ais de vous 
convaincre que, sans  a rch i tec tu re ,  il n ’y a  ni 
pe in tu re ,  n i  s c u lp tu re ; e t  que c’est à l’a r t ,  qui 
n ’a po in t  de m odèle  su bs is tan t  so us  le ciel, que 
les deux  ar ts  im i ta te u rs  de la  n a tu r e  doivent 
leu r  o r ig ine  et le u r  p ro g rès .

T ransportez-vous dans la  Grèce , au  temps 
où un e  énorm e p o u t re  de bois, sou tenue  su r  
deux troncs  d ’arb res  équarr is ,  fo rm ait  la  m a 
gnifique e t  superbe  e n t ré e  de la  ten te  d ’A g a 
m em n o n ;  ou, sans rem o n te r  si loin dans les 
âges , établissez-vous e n t re  les sep t  collines, 
lorsqu’elles n ’é ta ien t  couvertes que de ch au 
m ières,  e t  ces chaum ières  h ab itées  p a r  des b r i
gands ,  a ïeux  des fas tueux  m aîtres  du m onde.

Croyez-vous que dans  tou tes  ces chaum ières  
il y eû t  u n  seul m orceau  de p e in tu re ,  bonne 
ou m auvaise ? C e r ta in em en t  vous ne  le croyez 
pas.

E t les dieux, mieux avisés peu t-ê tre  que 
quand  ils so r tiren t  de dessous le ciseau des 
plus g ra n d s  m aîtres ,  com m ent les y voyez-

vous ? F o r t  in fér ieu rs ,  b eaucoup  plus mal ta i l 
lés sans doute que ces bêches  de bois infor
m es, auxquelles  le c h a rp e n t ie r  a fait  à peu 
près  un nez, des yeux, une bouche , des pieds 
et des m ains,  e t  d evan t  lesquelles l’h ab itan t  
de nos h am e au x  fa i t  sa p r iè re .

Eh bien ! mon ami, com ptez  que les peu
ples, les chaum ière s  et les d ieux  res te ron t  
dans cet é ta t  m isérab le ,  ju sq u ’à ce qu’il arrive 
quelque g ra n d e  ca lam ité  publique , une  guerre ,  
une  famine, une peste ,  un vœu public, en 
conséquence duquel  vous voyez un a rc  de 
tr iom phe élevé au  v a inqueu r  — une  grande 
fabrique de p ie r re  consacrée  au  dieu.

D’abo rd  l’A rc de tr iom phe  et le Tem ple ne 
se fe ron t  r e m a rq u e r  que p a r  la  m asse; e t  je  ne 
crois pas  que  la s ta tue  q u ’on y p lace ra  ait 
d ’au t re  av an tag e  su r  l’a n c ien n e  que d’ê t re  plus 
g ran d e .  P o u r  p lus  g ra n d e ,  elle le se ra  ce r ta i
n e m e n t ;  c a r  il faud ra  p ro p o r t io n ne r  l ’hôte à 
son nouveau  dom icile .

De tous les temps, les souverains on t  été les 
ém ules des d ieux . L orsque le d ieu  a u ra  une 
vaste dem eure ,  le  souverain  exhausse ra  la 
s ienne ,  les g rands ,  ém ules des souverains ,  ex
h ausse ron t  les l e u r s ;  les p rem iers  citoyens, 
ém ules des g ran d s ,  en  fe ro n t  a u ta n t ;  et,  dans 
l ’in tervalle  de moins d ’un s ièc le ,  il faud ra  sortir 
de l ’ence in te  des sep t  collines pour retrouver 
une chaum ière .

Mais les m urs  des tem ples ,  du palais  du maî
t re ,  des hôtels  des p rem ie rs  hom m es de l’Etat, 
des maisons des citoyens opulents ,  offriront, de 
toutes p arts ,  de g ran d es  surfaces nues  qu’il 
f a u d ra  couvrir .

Les chétifs dieux dom estiques,  ne répon
d ron t  p lus à l’espace q u ’on leu r  a u ra  accordé; 
il en fa u d ra  ta iller  d ’au tres .

On les  ta i l le ra  du mieux q u ’on p o urra ;  on 
revê t ira  les m urs  de toiles p lus ou moins mal 
barbouillées .

Mais le g o û t  s 'accroissant avec la richesse 
e t  le luxe, b ie n tô t  l ’a rch i tec tu re  des temples, 
des palais, des maisons dev iendra  merveil
leuse e t  la  scu lp ture  e t  la p e in tu re  suivront le 
p rogrès .  J ’en appelle  à p ré se n t  de ces idées à 
l’expérience.

Citez-m oi un peup le  qui a i t  des sta tues et 
des tab leaux , des peintres  et des sculpteurs 
sans  palais  ni temples, ou avec des temples
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d ’où la n a tu re  du cu lte  soit ban n i ,  la  toile 
coloriée e t  la  p ie rre  sculptée.

Mais, si c’est l’a rch i tec tu re  qui a d o n n é  n a i s 
sance à la  p e in tu re  e t  à la  scu lp tu re ,  c’est  en 
revanche  à ces deux  a r ts  que l’a rc h i te c tu re  
doit  sa g ran d e  perfec tion  e t  je vous conseille  
de vous méfier du  ta le n t  d ’un a rch itec te  qui 
n ’est pas un  g ra n d  dess ina teur .  Où cet homm e 
se se ra i t - i l  form é l ’œil? Où au ra i t - i l  pris  le 
sen tim en t  exquis des proportions? Où a u ra i t - i l  
pu isé  les idées du g ra n d ,  du simple, du noble, 
de l ’é légan t ,  d u  sérieux? Michel-Ange é ta i t  
g ra n d  dess ina teu r  lo rsqu ’il conçut le plan de 
la façade et du  dôm e de S a in t -P ie r r e ,  à Rome, 
e t  n o tre  F e r ra u l t  dess inai t  supé r ieu rem en t ,  
lo rsqu ’il  im ag in a  la co lonnade du Louvre.

Si l’on a appauvri  l ’a rch i tec tu re  en l’assu
j e t t i s s a n t  à des m esures ,  à des modules, elle 
qui ne doit  reco n n a î tre  de loi que celle  de la 
variété  infinie des convenances,  n 'a u ra i t -o n  
pas aussi appauvri  la p e in tu re ,  la scu lp tu re  et 
tous les ar ts ,  en fan ts  du  dessin, en soum ettan t  
les figures à des h a u te u r s  de têtes, les tê tes  à 
des lon g u eu rs  de nez ? N’au ra i t-on  pas fa i t  de 
la science des conditions ,  des ca rac tè res ,  des 
passions, des o rgan isa t ions  diverses, une p e 
tite  affaire de règ le  e t  de com pas? Qu’on me 
m ontre  su r  tou te  la  surface de la  t e r re ,  j e  ne 
dis pas  une  seule figure en t iè re ,  mais la plus 
pet i te  pa r t ie  d ’une figure, un ongle ,  que l ’a r 
t is te puisse im i te r  r igou reusem en t.  Mais, la is 
san t  de côté les difformités n a tu re l le s ,  pour  
ne s’a t ta c h e r  qu’à celles qui sont nécessa ire 
m e n t  occasionnées p a r  les fonctions h a b i tu e l 
les, il me sem ble qu’il n ’y a que les dieux e t  
l’homm e sauvage ,  dans la rep résen ta t ion  des
quels on puisse s’assu je t t ir  à  la  r ig u e u r  des 
p ro p or t io n s ;  ensu ite  les héros , les p rê tres ,  les 
m ag is t ra ts ,  m ais avec m oins de sévérité . Dans 
les o rd res  in fér ieu rs ,  il fau t choisir l’ind iv idu  
le plus ra re ,  ou celui qui rep résen te  le m ieux  
son é ta t  e t  le so um et tre  ensu ite  à toutes les 
a l té ra t ions  qui le c a ra c té r isen t .

La figure s e ra  sublim e, non pas quand  j ’y 
rem arquera i  l ’exac ti tude  des p roportions, mais 
quand  j ’y verra i ,  tou t  au co n tra ire ,  un système 
de difformités b ien  liées et bien nécessaires.

E t  puis ,  pour en reven ir  à la  pe in tu re ,  d ’où

nous sommes part is ,  souvenons-nous sans  cesse 
de la règ le  d ’H orace :

«  Pictoribus a tqae poetis
» Quidlibet audendi semper fuite æqua potestas.
» Sed non est placidis cœ ant iram itia; non est 
» Serpentes avibus gem inentur. »

C’es t -à -d ire ,vous  im ag inerez ,  vous pe indrez ,  
célèbre R ubens ,  to u t  ce qu’il vous p la ira ,  mais 
à condition que je  ne  verra i  po in t  dans l ’ap 
p a r tem e n t  d ’une accouchée, le zodiaque, le 
sag it ta ire ,  etc. Savez-vous ce que c’est que 
ce la?  Des serpen ts  accouplés avec des oiseaux.

Si vous ten te z  l ’apo théose  du g ra n d  H enri ,  
exaltez  votre  tê te ;  osez, je tez ,  t racez , entassez  
ta n t  des figure a l légoriques que votre gén ie  
fécond e t  c h au d  vous en  fourn ira  ; j ’y consens. 
Mais, si c’es t  le p o r t r a i t  de l a  l ingère  du  coin, 
que vous ayez f a i t ;  un  com pto ir ,  des pièces de 
toiles dépliées , une  aune ,  à ses côtés quelques 
je u n e s  ap p ren t ies ,  un serin  avec sa  c a g e ;  
voilà tou t.  Mais s’il vous v ient  en tê te  de t r a n s 
form er votre l in g è re  en bébé ,  faites, j e  ne m ’y 
oppose pas  ; e t  j e  ne  serai p lus  choqué de voir 
a u to u r  d ’elle J u p i t e r  avec son aigle , Pa llas ,  
Vénus, H ercu le ,  tous  les d ieux  d ’Hom ère  e t  de 
V irg ile .  Ce se ra  l’assem blée des d ieux  ; ce 
se ra  l ’O lym phe : e t  que m ’im porte ,  pourvu  que 
tou t soit un ?

" Denique sit quodvis simplex dumtaxat e t unum . "

UN PETIT COROLLAIRE DE CE QUI PRÉCÈDE.

Mais que signifient tous ces p r inc ipes ,  si le 
g o û t  est une  chose de caprice , e t  s’il n ’y a 
au cu n e  rè g le  é ternelle ,  im m uab le  du beau?

Q u 'e s t-c e  donc que le g o û t?  U ne facilité 
acquise , pa r  des expériences ré i té rées ,  à  saisir 
le vrai ou le bon  avec la c irconstance  qui le 
ren d  beau ,  et d ’en ê tre  p ro m p tem e n t  e t  vive
m e n t  touché. Si les expériences qui d é t e r 
m inen t  le  j u g e m e n t  sont p résen tes  à l a  m é 
moire, on a u ra  le goû t  é c la i ré ;  si la m ém oire 
en  es t  passée, et q u ’il n ’en res te  que l’im pres
sion, on a u r a  le tact ,  l ’instinct.

M ichel-A nge donne au  dôme de S a in t -  
P ie r re  de Rom e la  plus belle forme possible . 
Le g éo m è tre  de la  Hire, f rappé  de ce t te  forme, 
en trace  l’épu re  e t  trouve que  ce t te  épure  est 
la  courbe de la  plus g ra n d e  rés is tance . Qui 
est-ce qui in sp ira  ce tte  courbe à M ichel-Ange, 
en tre  une  infinité d ’a u t r e s  q u ’il pouvait  choisir?
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L ’expérience  jo u rn a l iè re  de la  vie. C’est elle 
qui su gg è re  au  m a ît re  c h a rp en t ie r ,  aussi sû re 
m en t  qu’au  sublime Eu ler ,  l’an g le  de l ’étui,  
avec le m u r  qui m enace ru in e ;  c ’est ce la  qui 
lui a app ris  à d o nn e r  à l’a ile  du moulin l ’incli
naison  la  plus favorab le  au  m ouvem ent de ro 
tation  ; c ’est elle qui fait souvent e n t re r  dans 
son calcul subtil,  des é lém ents  que  la  g éom é
trie  de l ’Académ ie  ne  sau ra i t  saisir.

De l ’expérience e t  de l’é tude , voilà les p ré 
lim inaires ,  et de celui qui fa it  et de celui qui 
juge . J ’ex ige  ensuite  de la sensibilité. Mais 
comme on voit des hom m es qui p ra t iq u en t  la 
jus t ice ,  la b ienfaisance , la  vertu, p a r  le seul 
in té rê t  b ien  en tendu ,  p a r  l’espri t  et le goû t  
de l’o rd re , sans en ép rouver  le délice e t  la 
vo lup té ; il p eu t  y avoir aussi le g o û t  sans  sen 
sibilité, de m êm e que de la  sensib ili té  sans 
goût .  La sensibilité, qu an d  elle est ex trêm e, 
ne d isce rne  p lus ;  tou t  l ’ém eu t  ind is tinc tem ent.  
L ’un  vous d i r a  f ro id e m e n t :  cela  est  b eau ;  
l’au tre  se ra  ém u, t ran spo r té ,  ivre.

Saliet; tundet pedi terram , ex  oculis stillabit 
amicis roiem . Il b a lbu t ie ra ;  il n e  trouvera  point 
d ’expressions qui r e n d e n t  l ’é ta t  de son âme

Le plus h eu reu x  est  sans con tred it  ce d e r 
n ier.

Le m eilleur ju g e ,  c’e s t  a u t re  chose. Les 
hommes froids, sévères et t ran q u i l le s  observa
teu rs  de la  n a tu re ,  connaissen t  souvent mieux 
les cordes délicates qu’il fau t  p in ce r ;  ils font 
des enthousiastes, sans l ’ê t r e ;  c ’est l ’homm e 
e t  l ’an im al.

La raison rectifie quelquefois le ju g e m e n t  
rap ide  de la sensib ili té ;  elle en appelle . De là, 
t a n t  de p roductions p resque  aussitô t oubliées 
q u ’applaudies ; t a n t  d’au tres ,  ou inaperçues  
ou dédaignées, qui reçoivent du temps, du 
p rogrès ,  de l ’espri t  et de l’a r t ,  d ’une a t ten tion  
plus rassise, le  t r ib u t  q u ’elles m ér ita ien t .

De là, l ’ince r t i tude  d u  succès de tou t  o u 
v rag e  de gén ie .  Il  est seul. On ne  l’apprécie  
qu’en le ra p p o r ta n t  im m éd ia tem en t  à la  n a 
tu re .  E t  qui est-ce qui fa it  r e m o n te r  jusque-  
là?

Un au tre  hom m e de gén ie .

D I D E R O T .

UNE LETTRE DE THÉODORE ROUSSEAU.

La lettre qu’on va lire est extraite d’un nouveau 
livre d’art d’Alfred Sensier sur  Théodore Rousseau et 
son Œuvre, livre sincère de la vie d’un homme écrite 
par un autre homme.

Elle fut adressée à Théophile Gautier,  au grand 
poëte dont nous portons tous le deuil, en réponse à 
la demande que celui-ci faisait à l’artiste d’une toile 
destinée à la tapisserie d’un salon neutre où les 
muses du boulevard venaient boire des grogs à la 
santé des muses de l’olympe.

Cette exposition permanente de l’art  et des indus
tries contre l’indignité de laquelle le maître proteste, 
n ’eut d’ailleurs aucun succès.

La Rédaction.

Barbizon, le 4 février 1864.

Mou cher M onsieur,
Je  suis allé h ie r  p asse r  la jou rnée  à Paris  et 

j ’y ai t rouvé votre  le t t re .  Je  re g re t t e  q u ’elle 
a i t  é té  si long tem ps sans que j ’y puisse rép o n 
dre . A pe ine  ré tab l i  d ’une  m a lad ie  grave, bien 
a rr ié ré  dans  mon travail,  il m e  sera  im pos
sible de p a r t ic ip e r  à l’Exposition  qui va s’ou
vrir, et j e  ne  m e  vois que le tem ps bien juste  
p o u r  t e rm in e r  un tab leau  que j e  com pte mettre  
au  Sa lon p rocha in .  Ceci m ’excuse tou t  n a tu 
re l lem en t.  Mais j ’ai en o u tre  des raisons pour 
m ’abs ten ir ,  la issez-moi vous les dire, e t  ne 
vous form alisez pas si j e  m ’en p rends  à vous 
des choses que  vous vous laissez a l le r  un peu 
lé g è re m e n t  à  p a t ro n n e r .  Vous avez exploré 
l ’a r t  depuis  1830; comme su r  un océan, vous 
y avez doublé bien des caps, passé  su r  bien 
des b r isan ts ,  e t  en fin de com pte ,  à ceux qui 
vous a t ten da ien t  dans le p o r t ,  vous avez rap 
po r té  une vraie  subs tance ,  une  histo ire  poé
tique  de no tre  a r t  q u ’on t  lue tous  vos contem 
p o ra in s  e t  que l i ra  la posté r i té .  Donc, vous 
avez ré su m é  , à t ravers  ce que l ’ac tua l i té  avait 
de tum u ltu eu x ,  vous avez eu le gén ie  de savoir 
toujours où ra l l ie r  e t , com m e Christophe 
Colomb, vous saviez d ’avance  où é ta i t  l’Amé
rique .

Eh  b ien!  p renez  g a rd e  m a in te n a n t .  Vous 
étiez , dis-je , su r  un océan, e t  un océan a des 
ports, j ’aperçois  la  po in te  de vo tre  barque  sur 
des cascades, e t  les cascades ne m è ne n t  q u ’à 
des abîmes. De P a pe ty  en Cabanel e t  de 
Cabanel en B audry , on n e  ta rd e  g u è re  à être 
é tourd i  dans  les g a rgou il lades .  Vous savez de 
l’a r t  tou t  ce qu’on en p eu t  savoir, vous avez 
pu  c o n s ta te r  que le public  n ’a  é té  re tenu  de
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g én é ra t ion  en gén é ra t ion  que  par  ceux qui, 
pat ien ts  e t  so li ta ires  dans le travail,  n ’é ta ien t  
an im és que du  désir de b ien  fa ire ,  e t  non p a r  
ceux -là  qui p ré te n d a ie n t  le m e tt re  de leur côté 
en se vouant à ses caprices  e t  f la t tan t  ses 
goû ts  éphém ères .

O uvrez  donc les yeux sur ce qui se passe 
m a in ten an t ,  que chacun  n ’est  p lus  occupé 
qu’à  coller  une  affiche qui déborde  celle de 
son voisin, pour a t t i r e r  les re g a rd s ,  ne f û t ce 
que pour un ins tan t .  E t  n o tre  Société, à quoi 
se la isse-t-elle e n t ra în e r !  Elle avait d ’abord  
pour b u t  d ’exposer  l ib rem en t ,  c’é ta i t  m ieux, 
mais elle n ’a pas  t a rd é  à p ro g resse r .  L’an n ée  
dern iè re  j e  disais à M art ine t  q u ’il finirait  p a r  
nous faire  t e n ir  un  café, et il m e semble que 
nous y sommes. Voilà que nous  avons la  pe in 
tu re  avec la  m usique et le g rog .  Nous au rons  
la danse  e t  les fleurs, nous p o urro ns  écrire  su r  
no tre  b a n n iè re  : « Ici les cinq sens sont c h a r 
més, » et,  m a  foi ! nous l ’au rons  conquis, le 
public, c a r  il faud ra i t  qu ’il fû t  b ien  ennem i de 
son plaisir pour ne pas  e n t re r  chez nous ; mais 
croyez-vous que la  d ig n i té  de l’art  en sorte 
b ien  in ta c te ?  N ’y a - t - i l  pas des avances  vo lup
tueuses qui sont un o u tra g e  à l ’am our. '

Nous voici d on c  enfin, pe in tres ,  d o n n an t  
des concerts  e t  des bals  et pouvan t  offrir des 
ra fra îch issem en ts  ; nous sommes p e i n t r e s , 
a y an t  un a lm a nac h  à n o tre  ce in tu re ,  afin de 
ne m a n q u e r  au cu n e  foire de province, comme 
les m a rch an d s  de bœufs. P a r  le monopole de 
l’É ta t  nous allons deven ir  pe in tres  a s se rm en 
tés près  les a rm ées , les am bassades e t  les 
m enus-p la is irs  de cours avec une  casquette  
brodée. Q ue ne fera-t-on  pas de nous, bon 
Dieu! C ’est  v ra im en t  t rop  de faire  e t  trop de 
faconde, et, j e  vous le d em and e ,  qu’est-ce que 
l’a r t  a  donc à faire avec tou t  ce la?  V ien d ra - t-  
il ja m a is  d’a i l leu rs  que d ’un p e t i t  coin ignoré  
où un hom m e scru te  les m ystères  de la  n a tu re ,  
bien convaincu  que  la  solution qu’il en re t i re ,  
et qui lu i  es t  b ienfa isan te ,  l ’es t  aussi pour  
l’hu m an i té ,  quel que  soit le nu m éro  d ’ordre 
des généra t ions .

Oui, l ’a r t  s’étiole e t  s’use dans tou te  cette  
pompe et ce tte  j a c ta n c e  qu’on en  fait .  Une 
g ra n d e  cité ne  déc rè te  pas un fleuve pa rce  
qu’elle est assez riche  p o u r  faire d ’im m enses 
am as d ’eau  e t  les co n te n ir  dans  de sp lendides  
rése rvo irs ;  s’il coule m a jestueux  en tre  ses 
quais, elle le do it  q u ’au  travail  incessan t  de 
pe t i tes  sources , q u ’elle igno re  p resque e t  en 
vers lesquelles  elle se m ontre  toujours in g ra te .  
Vous avez le  sec re t  de ces sources, riez donc

au nez  de ceux qui c ro ien t  q u ’il n ’y a  la Se ine  
que p a rce  qu’il y a  Paris .  Vous qui n ’avez 
jam ais  été vu lgaire ,  n ’allez pas  vous laisser 
en g ag e r  ; passez  les coudes dans cette  foule 
rem u an te  de la  médiocrité  ac tuelle .  D ans votre 
gén ie  aven tu reux ,  s’il vous p la isa i t  de fouiller 
des bouges ,  on se ra i t  sans  c ra in te  à  votre 
ég ard ,  vous en sortir iez  les mains p le ines  de 
poésies ; mais, au  con tac t  de la  vu lgari té ,  j e  
vous mets b ien  au  défi d ’y re s te r  sans en 
éprouver les a t te in tes .  Déjà, tenez , vous avez 
subi les e n tra îne m en ts  de la b ad au d e r ie ,  en 
accue il lan t  mal le seul vrai  p e in tre  qui se soit 
manifesté  depuis  1830, vous qui êtes doué 
pour cela  d’un sens si exquis : j e  veux pa r le r  
de Franço is  Millet. E t  tous les jou rs ,  sous vos 
yeux, presque sous votre responsabil i té ,  Mar
t in e t  nous é tourd i t  dans son jou rn a l  de 
réclam es honteuses ,  avec j e  ne  sais quels 
noms, tou t  ce qu’il y a de com m un au  monde. 
Laissez si vous voulez toutes m es généra l i té s ,  
mais p renez  no te  de ces faits  : ils p rouvent .

Vous com m andez  m a in tenan t ,  pour la plus 
g ra n d e  part ie ,  un e  jeune  arm ée, et vous lui 
dites : " En a v a n t !  " Vous faites b ien ,  mais je  
la crois plus am bit ieuse  que v ra im en t dévouée. 
Elle  p o u r ra  s u rp re n d re  un  succès, j e  doute  
q u ’elle puisse g a rd e r  une  position.

Pe rm ettez  donc à un de vos g ro g n a rd s  de 
res te r  p o u r  sa p a r t  dans la  réserve , avec q u e l 
ques au tre s  qui vous re s ten t  encore  e t  qui on t 
la  d en t  bonne  p o u r  la  ca r touche .  On p o u r ra  
sauver la chose en  temps u ti le .  Comptez sur 
eux, leu r  p ru d en ce  n ’est pas  défection.

Excusez-m oi, mon cher  m onsieu r  Théophile  
G au t ie r ,  d ’avoir mis aussi long tem ps sous vos 
yeux  un l a n g a g e  ba rb a re ,  ay an t  tou tes  ces 
choses à vous d ire  à propos de l ’o rgan isa t ion  
inconsidérée  qui se fait  au  n om  de l ’a r t  e t  
croyez-moi b ien  à vous de tou t  cœ ur ,  l ié p a r  
sym path ie  e t  p a r  l ’adm ira t ion  que j ’ai pour  
votre ta len t.

Je  serais  charm é si, à  m on re tou r  à P aris ,  
au  mois de m ars, vous vouliez b ien  m e don 
ner  quelque rendez-vous pour  cau se r  un peu  
avec vous sur ce sujet.

Je  suis tout à  vous, 
T h . R o u s s e a u .

On p e u t  d ir e ,  à p r o p o s  d e  R o u s s e a u  e t  d e  n o s  v r a i s  
a r t i s t e s  m o d e r n e s ,  q u e  l e s  P a y s - B a s ,  c o m m e  au  
t e m p s  d e  L o u is  XIV, fu r e n t  la t e r r e  o ù  s e  r é f u g i a  la 
s a i n e  p e n s é e  d e  l’art.

Alfred S E N S I E R .
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Mlle VEUVE VAN PEAR.
C O N T E  V R A IS E M B L A B L E .

(Fin.)

M onsieur B ouquero t  sau ta  t rè s -h au t  e t . . .  
re tomba su r  ses pieds.

B outare l vena it  de com m ettre  un a t te n ta t  
de lèse-bourgeoisie , en tou ch an t  à ce que son 
pa tron  av a i t  de p lus  cher  : la  rou tine  de sa 
maison.

E n  au cu n e  c irconstance  de sa vie, même 
lorsqu’il eu t  à rép o n d re ,  com m e m em bre  d’un 
ju ry ,  oui ou non, su r  tou tes  les questions, 
Monsieur B ouquero t n ’avait eu p lus besoin 
de son sang-fro id .

C onnaissan t  trop son em ployé, p o u r  ne  pas 
com prendre  de suite, qu’une pu issance é t r a n 
gère  avait su gg é ré  en sous-main le complot, il 
r e tou rna  la form ule  de ses idées su r  la femme, 
e t  d ’un ê t re  u ti le  e t  d ésag réab le ,  il fit un 
ê tre  a g réab le  e t  inu t i le .

Mais il g a rd a  s ag em e n t  cette  réflexion p o u r  
lui, ainsi que la  su ivante, qui n ’est  d ’ailleurs 
qu’une déduction  de la  p récéden te  : « Q uand 
une lan g u e  de fem me a parlé ,  un e  lan gue  
d ’homme doit  se ta i re .  »

C ependant,  comme il te n a i t  à " lan ce r  sa 
po in te ,  " il d it ,  v isan t Boutarel : " H onneur 
aux dames, m on ami, h o n n e u r  aux dam es!  "

E t, pour  ne po in t  la isser  re f ro id ir  l’effet de 
sa riposte ,  il exécu ta  une sortie  scénique, à la 
m an iè re  des p rem iers  sujets  de balle t.

C ette  modification d a n s le  service, n ’a m é 
l io ra  en r ien  l 'é ta t  des r e t a r d s ;  au  lieu d’un, 
il y en eu t  deux, voilà tou t.  Cet employé m o 
dèle, qu ’on voyait au tre fo is  a b a t t re  de la 
besogne  comme six, ne p a rv en a i t  m êm e plus 
à venir à b o u t  de la  sienne.

Monsieur Bouquero t,  l ’a y a n t  su rp r is  une 
après-m id i ,  en  t ra in  de r e g a r d e r  filer les 
nuages ,  se dit, non sans angoisses  : « Mon 
employé se se n t  pousser des aîles, un de 
ces jou rs  il s’envolera!  »

En eff e t, dès la  P rem ière  du p rin tem ps,  
Boutare l  p r i t  son vol p o u r  la Suisse.

Monsieur Bouquero t reçu t  le coup de grâce  
sous la forme d’une  le t t r e ,  da tée  de  Vevey, 
dans laquelle Mlle veuve T an  Pear  avait

l’honneur de l ' in form er,  bien et dûment., qu ’il 
devait  à l ’aven ir  cesser de considére r  son 
m ari  comme fa isan t  p a r t ie  de sa maison.

— « E t  moi qui voulais l 'é lever aux  d ign ités  
de l ’association, —  l’in g ra t !  »

Ayant dit ,  le  n ég oc ian t ,  devenu du coup 
plus t r is te  q u ’un p oë te  é lég iaque ,  s’e nferm a 
dans  son cab ine t,  e t  se livra au pén ib le  en fan 
te m e n t  d’une  oraison funèbre , qui ne lui 
coû ta  pas  moins de q u a tre  heu res  de travail,  
et de six brouillons. Ce ne fu t  pas sans in te n 
tion qu’il ré d ig e a  ainsi l’ad resse  :

Monsieur 

É t i e n n e  B o u t a r e l ,

R entier,
(Suisse), à Vevey.

P a r  le m êm e courr ie r ,  il ad ressa i t  à l 'Office 
de publicité un com m uniqué ainsi conçu :

On demande un jeune homme, c é l i b a t a ir e  o u  v e u f , 
au courant des affaires; inutile de se présenter 
sans de bonnes références. S’adr. Office de Publ. sous 

les initiales Y. Z. [53427.]
En  d ép it  de ce pa llia t if  app liqué  à ses maux 

p résen ts ,  M onsieur B ouquero t  passa  une  m a u 
vaise nu it .

Ce p e t i t  coup d ’E ta t  ne s’é ta i t  po in t  fait  en 
un jo u r .  La fem me, n ée  d ip lom ate , avait  a p 
po rté  à son exécu tion  tou te  la  pu issance  de 
ses nerfs .  Boutarel ,  e sp r i t  sa in ,  ré s is ta i t  aux 
insinuations de sa fem m e, ap p e lan t  à son se 
cours  tous  les a rg u m e n ts  de la ra iso n ;  m ais  le 
brave garçon  n ’éta i t  pas  de force, e t  sa volonté 
d’hom m e d u t  b ien  finir p a r  se briser con tre  un 
caprice  de fem me. Que de subtili tés  féminines 
il avait  fallu opposer à ses délicatesses !

— « T a  posit ion! ta  position! lui repé ta i t-  
elle sans  cesse, à quoi me se r t  la fo r tune , si 
mon m ari ,  aux  g ag es  d ’au t ru i ,  pour  se faire 
explo iter  p a r  des gens sans valeur,  me revient 
d o r m a n t  de fa tigue, à  l ’é t a t  de na ture  m orte ; . . . .  
un mari qui n ’a que les chiffres en tê te  ne peut
trouver  le tem ps de pense r  à sa fem m e un
mari que l’on n ’a jam a is  sous la main  ! e t  puis 
tu  te rend ras  m a lade  avec tes chiffres e t  alors 
quand  tu  seras  au  lit, qui te so ignera?  est-ce 
m adam e Bouquerot ou moi ? — bel ag rém en t!  
— Mais j e  ne peux  plus vivre com m e ce la!  ce 
n ’est pas  la peine  d’ê t re  r iche  si j e  ne puis 
s eu lem en t  pas  p re n d re  l’a i r  un mois de l ’année,

i moi qui ai t a n t  envie d ’aller passer  l’été à la
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c a m p a g n e   e t  qui m ’y co n d u ira  ci ce n ’e s t
mon m a r i?  Mais non : tu  aimes mieux s a 
crifier ta  fem m e à tes in té rê ts  ! la  délaisser
po u r  fa ire  des ren te s  à  M adam e B ouquero t  
(cette bonne  m adam e Bouquerot, la ide  comme 
les sept péchés  cap i taux  réun is ,  n ’ava i t  pas 
lieu de s’a t t e n d re  à un tel h o nn eu r . )  O h!  les 
femmes qui n ’a im e n t  pas leu r  m ar i ,  cela  leu r  
est b ien  éga l ,  au  co n tra ire ,  elles trouven t  
toujours que leur m ari  ne s ’absen te  j a m a is  as
s e z !   mais moi, je  ne suis po in t  de ces
fem m es-là !  j e  suis une h o nnê te  f e m m e ; .......
c ’es t  peu t-ê tre  r id icule ,  m ais  c ’est a in s i !   »

Enfin Mlle veuve Yan Pear  en  avait  t a n t  dit  
e t  t a n t  fait  q u ’elle ava i t  fini p a r  réd u i re  cette  
n o n-va leu r  à sa  plus simple expression e t  p a r  
e n fe rm er  B outare l  avec e l le ,  dans une villa 
c h a rm a n te  de Vevey, où elle p u t  l’a im er ép e r 
d u m en t  tout l ’été, au g ré  de ses désirs.

L 'hiver rev in t avec ses ch a rm an te s  in t i 
mités au  clair de lam pe, ses théâ tres ,  ses bals 
(où il est assez curieux  de fa ire  cette  r e 
m arque  que les dames sont beaucoup moins 
vêtues q u ’en été), ses jeu x  de société moins 
innocen ts  q u ’on se p la î t  à le d ire .

L’hiver, avec ses végétations blanches, alors 
que le P è re  é te rne l  secoue sa b a rb e  su r  les 
hum ains  e t  coupe les vivres aux m o ineaux ,  
gens d ’esprit.

L ’hiver, où les peintres ,  mes amis, em m i
touflés com m e s ’ils a l la ie n t  à la  découverte 
du l i e  T ra n q u i l le  du  pôle Nord, vagabon
d en t  dans les bois et se roug issen t  le nez à 
l’é tude  des g ra n d s  squelettes dont  les inn o m 
brab les  l in éa m en ts  s’enchevêtren t  comme les 
plombs d ’un vitrail  im m ense  que le soleil e m 
pourpre .

L ’h iver  où il y a u ra  d ’un côté des joies et 
des éclats  de r i re ,  e t  de l’au t re  des pleurs et 
des g r inc em en ts  de dents .

L’hiver où le m onde sera i t  bien pris  au  d é 
pourvu s ’il n ’y ava i t  ni pein tres ,  ni cuisiniers , 
ni l i t té ra teu rs ,  ni pâtissiers , ni music iens, ni 
cou tu riè res ,  ni poètes, ni coiffeurs, ni p rê tres .

Mlle veuve Van P ear ,  av an t  de ram ener  sou 
mu ri à Bruxelles, y re t in t  une habita tion  à part ,  
afin de l’iso le r du  reste  de la famille. L’em m é
nagem ent d ’un salon  in t im e avait  é té  tout p a r 
ticulièrem ent so ig n é  en vue d’un h iv e rn a g e

a g ré a b le  : Tapis sourds, tapisseries sombres, 
m eubles  fantaisistes, s ièges cap itonnés ,  b ibe
lots à profusion, depuis  l’e légante  f igurine de 
Sèvres, ju sq u ’à  la  g ro tesque po tiche  du  J a 
pon; p la n te s  exo tiques,  depu is  le p a lm ie r  
na in ,  ou v ran t  sa feuille en éventail ,  ju sq u ’au 
fier b a n a n ie r  n e  p e rd an t  pas un pouce de sa 
t ige .

Peu  de p e in tu re s :  Deux toiles de De Jo ng h e ,  
le p e in t re  de dam es;  u n  crayon de Fé lic ien  
Bops et un  p o r t r a i t  en p ied  d ’après  la  veuve, 
pa r  Lam brichs.

A t ten a i t  à ce salon s im ili-a r t is t ique  un e  
p ièce assez b iza rre ,  m i-ch am b re  à coucher,  
mi-salle de bain  ; m ais  deux  r id eau x  de velours 
rouge, épais  comme des m ura il les ,  d érobaien t  
aux regards ,  les m ystères  de l’alcôve.

Afin d ’éc a r te r  les visiteurs de ce milieu 
sym path ique , un salon de réception  p récédait  
l’au tre  ; son am eub lem en t  nég lig é  et d ’un 
g o û t  su ranné ,  p rouva it  le peu  de cas que  
Mlle veuve Van P e a r  faisait  des visites. Boutarel 
et sa femme vivaient pour  ainsi d ire  en  à -p ar te .

Seul le frère  de la  veuve jou issa it  du privi
lège de ses en trées  dans le salon in t im e. Elle  
n ’é ta i t  point fâchée  d’avoir aup rès  de son m ari  
un hom m e qui lui rap p e lâ t  un peu le res te  du 
m onde, sans l’y e n tra îne r .  Ce frè re ,  bon g a r 
çon, très-personnel,  c a r ré  dans ses opinions, 
vivait un peu en dehors  des choses de la vie, 
comme la  p lu p a r t  des officiers m e t tan t  leu r  
é ta t  au-dessus de tout. La po li t ique é ta i t  son 
fo r t ,  y com pris  quelques  paren thèses  g a lan te s ,  
la po li t ique composait le fond et la surface de 
toutes ses conversations. Boutarel ,  qui vivait, 
lui, dans  la  douce indifférence des événem ents  
civils e t  m ili ta ires , ne pouvait  faire  a u t re m e n t  
que la sourde oreille  aux théories  de l ’officier; 
e t  l’a rd e u r  de l’un s ’ém oussant  contre  l’ine r t ie  
de l’au t re ,  il était  difficile à ces deux  hom m es 
de sympath iser.

Une soirée que le soldat s’é ta i t  p a r  t rop  es
crimé dans  le vide, il d i t  à sa s œ u r :  « Ton 
m ari  n ’est q u ’un im bécile !  » e t  il ne rev in t  
plus.

Cette re t ra i te  pouvait  avoir des conséquences 
funestes pour  l’é ta t  m ental  de B outare l  en  le 
p r ivant  du com m erce des hum ains ; le cas fu t  
p révu  à tem ps p a r  Mlle veuve Van P e a r  e t  l’of
ficier eu t  b ien tô t  un rem plaçan t.
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Son choix s’a r rê ta  su r  M. B ouquero t,  dont 

l’âge  et le c a ra c tè re  é ca r ta ien t  tou t  d a n g e r  de 
dé tournem ent.

M. Bouquero t fu t  b ien  é to nn é  de  recevoir 
une invita tion  à d îner  de son ancien employé. 
Il ne se fit pas  p r ie r ,  c o n tra irem en t  à ce que 
l’on eû t  pu  c ro i re ;  ce q u ’il r e g re t t a i t  le plus 
en Boutarel , ce n ’é ta i t  pas l ’employé ac t if  et d é 
voué, mais p lu tô t  le p a r te n a i re  aux dominos, 
—  ca r  M. Bouquero t é ta i t  un  dominotier fini. 
L’espoir de la p a r t ie  lui revenait .

Il  n ’est r ien  de tel que l e s  conversations de 
tab le  pour faire d ire  aux  gens  ce qu’ils ont sur 
le cœ u r .  Inév itab lem ent le p a t r o n  e t  l’employé 
devaient se ren co n t re r  sur le ch ap i tre  des so u 
venirs et reg re ts .  A pe ine  eû t-on  avalé le p o 
tag e ,  que Boutarel m anifes ta i t  déjà  avec une 
én erg ie  inq u ié tan te  le désir  de re p re n d re  du 
service, et M. B ouquero t  rép o n d a it  qu’il ne de
m a nd a i t  pas m ie u x  que de re n d re  à son adep te  
son ancien g rad e ,  n ’a y an t  pu, il ava i t  la  b o n 
homie d ’en convenir, le rem placer .  Mlle veuve 
Van P e a r  ne  s’a t te n d a i t  pas à cela. P r ise  un 
peu  à  l’im proviste , elle eu t  l ’a i r  de par t ic ipe r  
à l ’épanchem en t m u tue l  de ces deux hom m es ; 
m ais p endan t  tou t le d îner elle se m ord it  la 
lèvre inférieure  avec un e  telle pers istance, que 
cette  bonne m adam e B o u q u e ro t ,  qui n ’avait 
de la fem me que le cos tu m e , en  fu t  tou t 
a larm ée.

—  Eh bien ! il y avait  long tem ps que je n ’a 
vais d îné  avec t a n t  de p la is i r ,  d it  en tre tem ps 
M. Bouquerot. P e n d a n t  que nous y sommes, si 
nous cim entions cette  nouvelle a l l iance  p ar  
une bonne  p a r t ie  de dom inos? .. .  Vous savez 
que vous me devez une  rev an ch e  — ça va-t-il, 
en cen t e t  on ne p ioche pas!

Mlle veuve Van P e a r  fit une  in te rrup t ion  :
— Mon Dieu, m onsieur Bouquerot, que je  

suis donc fâchée de vous p r ive r  d ’un pla is ir  
aussi innocent!  mais il faud ra i t  p o u r  cela un  
je u  de dominos, e t  vous n ’en t rouver iez  pas  un 
dans tou te  la m a iso n ;  nous n e  jouons  j a 
mais.

—  E t que faites-vous donc de vos soirées, 
chère m adam e, in s inua  m adam e Bouquerot 
avec astuce?

— Oh ! il y a t a n t  de choses à fa ire ,  sans r e 
m uer  des petits  morceaux  de bois .. .  Nous c a u 
sons» nous lisons, nous nous chauffons...

— O h!  vous devez bien  vous en n u y e r!
—  Une h o nn ê te  fem m e n e  s’ennuie  jam a is  

avec son mari,  m a da m e!
Le t ra i t  fit m o u ch e ;  m adam e Bouquero t  se 

le t in t  pour  dit, et b o ud a  tou te  la  soirée.
C ependan t  M. B ouquero t  n ’a b a n d o n n a i t  pas 

la  part ie .
— On voit b ien , m a da m e, que vous n e  me 

connaissez p as!  Vous croyez p e u t-ê t re  que je  
m ’em barque  sans b iscuit?  — E n  voici des do 
minos ; ils ne  me q u it ten t  jam a is ,  du reste, je  
ne saura is  pas jo u e r  avec d’au tres .

E n  m êm e tem ps, il exhum ait ,  des oublie ttes  
de sa red ingo te ,  une  boîte ob longue  d ’oû les 
dominos se p réc ip i tè re n t  avec un charivari  
ch arm eur .

B outare l  hésita it ,  r e g a r d a n t  sa  fem me.
Mais M. B ouquero t ,pou r  l ’ind u ire  en t e n ta 

tion, couvrit  de ses dix do ig ts  les losanges 
mystérieux  qui se m iren t  à p i ro u e t te r  en tous 
sens, comm e s’ils eussen t  subi l’influence d’un 
fluide m a gn é t iq ue .

— Double six a  la pose! ! !
B outare l  s’a t t a b la  à con tre -cœ ur et perd i t  

hu it  p art ie s  de suite don t  deux belles.
— Pas  de chance  au  jeu ,  chance  en femmes! 

n ’est-ce pas, m ada m e  ? conclua , non sans m a 
lice, le  vainqueur.

La veuve exaspérée ,  c ra ig n a n t ,  une fois sa 
fu reu r  lâchée  de ne plus re s te r  maîtresse 
d ’elle-m êm e, ne re leva  pas l ’apostrophe.

—  Q uit te  ou doub le?
Mme Bouquero t ,  très-m al à l’aise dans sa 

bouderie, objec ta  que « ce n ’é ta i t  p lus l’heure  
des honnê tes  gens. »

— Il n ’y a  pas d’heu re  pour les b raves  ! je  
vous en rends  t r e n te  de  cen t,  s’écria  M. Bou
q u e ro t  chez qui la  passion du  j e u  a l la i t  que l
quefois jusq u 'à  la  tém érité .

Mais Boutare l  in te r ro g e a n t  le re g a rd  de sa 
fem me ne pu t  rés is ter  ce t te  fois à cet œil de 
m a ît resse  qui eût r e g a rd é  le soleil eu face.

R en trée  chez elle, Mme B ouquero t  signifia à 
son m ari  qu’elle ne m e t t ra i t  p lus les pieds 
« chez ce t te  femme, que ses façons t r a n c h a n 
tes  e t  ses m an iè re s  ne lui convenaient  pas. »

— Elle  est un peu évaporée, c’est vrai,  mais, 
en somme, c’est  un e  honnête  femme.



—  H onnê te ,  c’e s t  possible, mais elle n ’en 
vaut g u è re  m ieux  pour  cela.

— E lle  est un peu ja louse , m ais elle aime 
son mari, ap rès  tou t.

— Elle l’a im e ,. . .  elle l ’a im e t rop !
—  Oh ! c e l a  se voit si r a re m e n t  q u ’il ne  faut 

pas lui en faire  un  crim e.
—  As-tu rem arqué  comme il est ch an g é  

d e p u is .'*... il n ’a  p lus de figure!
— Le fa i t  est q u ’il baisse un peu, —  cer

ta ine m en t  il n ’est  plus de force aux dominos.

Boutare l  n ’est pas m ort  depuis trois se
m aines que déjà  deux  am ateurs  se d ispu ten t  sa 
succession. Les convenances im posan t  une a n 
n ée  de veuvage  à Mlle veuve Van P e a r ,  ces 
messieurs devront  a t t e n d re ;  m ais comme tous 
deux  sont jeunes,  tous deux  on t  des chances.

H en r i  L I E S S E .
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SONNET D'ANTAN.

A Léon Jouret.

L a  baigneuse que j’ai vue,
E n  costum e où  rien  ne m ent ,  
S ’efforcait —  ô l’ingénue ! — 
D ’allonger son vêtem ent.

Sa chevelure to rdue  
S u r  la n u qu e ,  é légamm ent,
Laissait voir l’épaule nue,
Ce qui nous p a ru t  charm ant.

E n t r a n t  dans l’eau, sérieuse,
L a  ravissante baigneuse 
M ouilla le bou t  de ses doigts,

E t  p re n a n t  une  a t t i tude 
U n  peu  coquette , u n  peu  prude,
F i t  le signe de la croix.

H en r i  L IESSE.

Blankenberghe — août 72.

LE MUSÉE DE SÉVILLE.
(Fin.)

Dans le tab leau  du R éfecto ire des D o m in i
cains, nous re trouvons m ieux  Z urbaran  que 
dans l 'A pothéose de S a in t  T hom as d ’A q u in ;  
mais nous l ’a im ons mieux encore dans  son 
S a in t B run o en conférence avec le pape U rbain  
e t  dans le Couronnem ent de S a in t Joseph. In to 
nat ion  jus te ,  exécution  soignée, t rava il  con
sciencieux, énerg ie  de faire , connaissance  du 
c la i r -o b sc u r ;  tou t  ce qui d is t ing u a i t  le g ran d  
a r t is te  se trouve  dans ces tab leaux , d o n t  l ’o r i 
g in a l i té  bien t ran ch ée  sépare  son ta len t  de 
celui de tous ses contemporains.

Le Musée de Séville ren fe rm e  en ou tre  d ’a u 
tres tab leaux  de Z u rbaran  : Un P è r e  E te r n e l,  
énorm e p e in tu re  des tinée  sans aucun  doute à 
la p a r t ie  su pé r ieu re  de quelque ré tab le .  Cette 
toile es t  d ’un  g ra n d  effet ; mais dans  le style 
on reco n n a î t  une  a u t re  éco le :  l ’a u te u r  s’es t  
insp iré  sans  aucun  doute  du P è re  É te rn e l  du  
Vatican dont  les g ravures ,  ou quelques  rep ro 
ductions, se ro n t  venues jusqu ’à lui.

U n C h rist sur trois q u ’on lui a t t r ib u e .  C’est 
ce m êm e Christ q u ’il a  pe int  t a n t  de fois e t  où 
il a poussé le réa lism e ju sq u ’au  t ro m p e- l ’œil. 
C ’es t  bien là, dans ce modèle savant,  les chairs  
brisées p a r  les souffrances e t  les convulsions 
de l ’agon ie  ; m ais la pensée m anque ,  r ien  dans 
la form e ascé t ique  de ce cadavre  ne rappelle  
l ’im m orta l i té  de l 'H omme-Dieu. C’est le Chris t  
des rêveries  fébriles de Je a n -P a u l ,  le Christ 
m o r t  sans résu rrec tion .

C e pe nd an t  on trouve Z urbaran  dans  ce t te  
toile com m e dans  les deux tab leaux  de moines, 
don t  l ’un se déch ira  la po itr ine  avec un p o i 
g n a rd ,  e t  dans trois au tres  re p ré se n ta n t  un  
évêque, un cardinal et un pape, quoiqu’il soit 
assez difficile de j u g e r  du second p e rd u  p res
que  sans ressource .

Mais la  véritable  œuvre hors l igne de Z u ra 
ban, au  Musée de Séville, est le Couronnem ent 
de sa in t Joseph  (la coronacion de S an  José). 
Dans ce t te  toile l’a u teu r  s’est  su rpassé  com m e 
coloriste, e t  dans ce g en re ,  il s’est élevé à la 
h a u te u r  des plus illustres pe in tres  de l’école 
espagnole .  Les figures l’en lèven t  en v igueu r
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sur les fonds; au p rem ier  plan est le sa in t et 
p resque en second le Christ qui lui p résen te  la 
couronne. L a  tê te  du sa in t ,  les mains, sont 
t ra i tées  avec une science parfa i te .  La tê te  du 
Christ se perd  dans le f lo u  et diffère ainsi de 
l 'énerg ie  qui p réside  à l’exécution du p r inc i
pal personnage . On rep ro ch e  à ce tte  toile 
quelques du re tés  dans les contours ,  la  r a id e u r  
du m annequ in  que Z u rb a ra n  n ’a  jam a is  su 
d issimuler e t  que le tem ps e t  les rep e in ts  que 
l ’on observe çà  e t  là  on t  con tr ib ué  à  a cc en tu e r  
davan tage .

M algré  les défau ts  que nous venons de d ire ,  
défauts  qui ne sa u ra ie n t  é c h a p p e r  à une a n a 
lyse soutenue, son ta len t  le p lace au  p rem ie r  
r a n g  parm i les pe in tres  de son époque . Il n ’a 
jam ais  cherché à f la t te r  les sens p a r  des p ro 
cédés d ’a te l ie r ,  il a  tou jours  a t ta q u é  f r a n c h e 
m ent  la  n a tu re ,  e t  s’est tou jours  gu idé  su r  
elle. Elève de Roelas, il e û t  pu  s’en é c a r te r  e t  
pe ind re  de souvenir, m ais son esp r i t  fo r tem ent 
t rem pé,  et son ca ra c tè re  sombre, exact e t  i n 
vestiga teu r  l 'on t  sauvé de ce t te  voie où se sont 
perdus t a n t  de pe in tres  dont  la  postér i té  a  fait  
jus tice .  Si ses tendances  Font  po r té  vers des 
sujets peu  ag réab les  aux  yeux, s ’il a cherch é  
la p a r t ie  d ram a tiq u e  de l’a r t ,  il fau t  convenir 
q u ’il y a réussi au  mieux e t  que les sens, é ton 
nés du  spectacle  qui leur es t  offert, se d é ta 
chent difficilement des som bres sujets  q u ’il 
leur p résen te .  Z u rbaran  vécut e n t re  1598 et 
1662, il fu t  con tem pora in  de ce t te  plé iade 
d ’hommes rem arquab le s  qui ont i l lu s tré  le 
règ n e  de Phil ippe IV; son ta le n t  n ’est pas la 
m oindre  étoile qui a i t  p ro je té  sa lum ière  su r  le 
nom de ce m onarque e t  fait bri ller, à travers  
le voile que le temps j e t t e  su r  l ’histo ire , le 
siècle des Ph il ippes .

Après Z u rb a ra n ,  nous trouvons un au tre  de 
ses contem porains  don t  nous avons dit a i l leurs  
l’orgueil  e t  l’irascible  am our-propre .  Né à 
Cordoba, en 1630, Ju an  Valdez Léal vin t  
pe ind re  à Séville où il m o u ru t  en 1691. Bon 
pe in tre ,  exécu tan t  avec science e t  m aes tr ia ,  
il n ’a manqué à ce t  a r t is te  que de n a î tre  
poete, et son habile té  n' a  pu le sauver  de? 
l ie u x  com m uns, des vu lgari tés  de la p a le t te  et 
du p inceau . Si l’on excepte  les deux tab leaux  
conservés à la Caridad de Séville, sa pe in tu re  
sans style et sans ca rac tè re  est res tée  vulgaire

quoique son exécution  e t  ses au tre s  quali tés  
l’a ien t  placé au p rem ie r  ran g .

Nous avons rem arq u é  de lui cinq p an n eau x  
re p ré se n ta n t  des s a in ts ; deux m oine s ; une 
C onception ; une A s s o m p tio n ;  t ro is  tab leaux  
dont les su jets  son t  t irés  de la V ie  de sa in t 
G érôm e, un C h ris t en c ro ix  e t  les sa in tes  fem 
mes, tab le au  connu sous le nom de la  C alle  de 
là  A m a rg u ra .

Génie inq u ie t  e t  env ieux , Valdez Léal n ’a 
pas d ’o r ig in a l i té  p rop re ,  sa  m a n iè re  varie  à 
l’infini e t  son dés ir  incessant de rivaliser  avec 
ses contem porains  l’a poussé dans ch aq u e  œ u
vre à essayer de nouvelles m éthodes,  de n ou 
veaux effets, de nouveaux  procédés. Trop 
d 'é tude  des tab leaux ,  pas assez d’observation 
de la n a tu r e ;  plus c ra in t  qu ’a im é de ses con
frères ,  il eû t ,  avec un a u t re  ca ra c tè re  e t  une 
a u t re  direction, pu profiter de son trop  plein 
d ’im ag ina tion ,  l ’ap p liq u e r  à son a r t  e t  fû t  alors 
parvenu  à l’é lévation qu’il a  continuellem ent 
poursuivie sans ja m a is  l’a t te in d re .

Ses tab le aux  b r i l len t  p a r  un e  ferm eté  de 
touche, une én e rg ie  d ’effet e t  une exécution 
p a r fa i t e .  S u r  ce te r ra in  su r to u t  il m anie la  p â te  
à sa volonté; tous les procédés, tou t  ce qui est 
du m é tie r  lui es t  acquis  à un h a u t  deg ré .  Son 
dessein cependan t  n ’est pas tou jours  c o r re c t ;  
il p e in t  avec soin ce r ta ine  p a r t ie  e t  tou t  à coup 
n ég lig e  des choses qui ex igea ien t  la  même 
a t ten tion .

A utour de Murillo a  g rav ité  un g ra n d  nom
b re  de satell i tes, ses im ita te u rs  serviles, dont 
le ta len t  n ’a jam a is  eu assez de force, le carac
tè re  assez d ’én e rg ie ,  pour se créer une  o rig i
nal i té  p ropre . P lu s ieu rs  de ces élèves l ’ont 
im ité  quelquefois  avec ta n t  de b o nh eu r  que 
leurs  œ uvres ,  après  avoir reçu  l’effet du  temps, 
on t  é té  souvent confondues avec celles du 
m a ît re .  Nous avons parlé  a il leu rs  de Menésès ; 
nous au rons  à nous occuper  de Miguel de 
Fovar ,  d ’A ndres  Pérez ,  de Sébast ian  Gomez et 
de bien d ’au tre s  d o n t les œuvres v iennen t  à 
l ’appui de ce que nous venons de d ire .  P o u r  le 
m om en t,  a rrê tons-nous  s u r  Ju a n  Sim on Gu
t ie r rez ,  don t  le m usée de Séville conserve 
que lques  tab leaux .

Nous ne  p rend rons  po in t  pour exem ple es 
q u a tre  toiles qui p o r te n t  les num éros  261, 264, 
267 e t  270, don t  les sujets sont t irés de la Vie
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de santo D o m in g o ;  car  ce n ’est pas im ite r  un 
m a ît re  que de p roduire  de mauvaises choses, 
e t,  si l ’on excepte  le num éro  270, aucun  des 
a u t re s  tab leaux  n’es t  digne de la place q u ’il 
occupe. Celui-ci c e p e n d a n t  est fo r t  re c o m 
m andab le .  Il se fait  re m a rq u e r  p a r  un  effet 
g é n é ra l  ju s te  e t  réussi e t  p a r  les tè tes  dont  le 
ca ra c tè re  est  parfa i t .  Nou3 p référons cep en 
dan t,  e t  de beaucoup , le C h ris t gué rissan t u n  
aveugle  et  le C h r is t contant une parabo le . Ce 
son t  de bons tab le aux ,  h o nn ê tem en t  peints , 
d ’un coloris ag réab le ,  mais d ’une exécution 
molle e t  t im ide. T o u t  y est é tudié, t rop  é tu 
d ié ,  sans  aucun  doute  ; la  fe rm eté  et le brio 
sont les p lus g ran d s  défauts  que l ’on y r e m a r 
q u e .  La composition m êm e se re ssen t  du  se r 
vilisme de l’a r t is te ,  e t  si ses œ uvres  b r i l len t  
p a r  un e  g ra n d e  h a rm on ie  de tons e t  p a r  une 
jo l ie  couleur ,  elles p la isent beaucoup  moins 
que celles de b ien  des pe in tres  qui n ’avaient 
pas  son ta len t .  Le m eil leur tab leau  de G a t ie r 
riez  est sans  c o n t r e d i t  la  C onsécration  (la Con
sagracion) de sa in t  A u g u s t in ;  mais il m anque  
com plè tem ent  de style. Juan-S im on G utierrez 
faisait  par t ie  de l ’A cadém ie de Séville ; à ce 
t i t re ,  il a  r e n d u  de t r è s -g ra n d s  services aux 
ar ts .  Il florissait de 1664 à 1672.

Ju a n  del Castillo, le m a ît re  d ’Alonzo Cano 
et  de M urillo, ces deux  g rands  génies  qui le 
la issèren t  b ien  loin de r r iè re  eux, es t  b ien  r e 
p résen té  au  m usée  de Séville. On y rem arqué  
d ’ab o rd  q u a tre  tab le aux  de ce peintre  : une 
N a issa nce  d u  C h r is t,  une  A n n o n c ia tio n ,  une 
A d o ra tio n  des M ages  e t  une  V is ita t io n .  Ces 
q u a tre  toiles sont d ’un faire  sec, le dessin en 
e s t  souvent nég ligé ,  le  style en est douteux, 
les p a g n e s  seuls  sont d ignes  d ’adm iration.

U ne des toiles qui m é r i ten t  le plus l’a t t e n 
tion, es t  le M a r t y r  de s a in t A n d ré ,  par  le l icen
cié Ju a n  de Roelas , m a ître  de Z u rb aran .  Elle 
passe p o u r  le m eil leur tab leau  de ce peintre . 
Au p re m ie r  aspect, elle rappe l le  un peu la 
m a n iè re  des Bassano ; mais la composition et 
le dessin  en sont bien supérieurs .  Roelas m a 
n ia it  la p â te  avec facilité, il possédait  toutes 
les qua li té s  qui font les g ran d s  artistes, e t  on 
ne  p eu t  lui rep ro ch e r  q u ’un peu de dureté  dans 
le faire, mais on lu i p a rd onne  facilem ent ce 
défau t ,  parce  q u ’il fait p a r t ie  de l’orig inal ité  
de son ta len t .  Cet art ic le  é ta i t  ch a n o in e ;  il

vécut de 1558 à 1625. Il p récéd a  donc l ’ép o 
que l a  plus bri llan te  de l’école de Séville.

Le M a r t y r  de s a in t A n d ré , bien que t rès-  
rem arq u ab le  p a r  la  composition des l ignes  et 
la  disposition g én éra le ,  pèche com plè tem ent 
p a r  la  répar t i t ion  des lum ières  : tou t  es t  éclairé  
à la  fois, e t  l’effet es t  to ta lem en t  p e rd u  fau te  
d’avoir concen tré  le j o u r  su r  le  g roupe  p r in 
cipal.

F ranc isco  de H e rre ra ,  que l ’on nom m e g é 
n é ra le m e n t  H e rre ra  et Viejo (le Vieux), n ’est 
gu è re  m ieux  rep résen té  au m usée de Séville 
que le L iceniado R oe las ;  on y trouve de lui 
une Apothéose de s a in t H e rm e n e g ild o , une 
Apothéose de s a in t B a s illo  et  un s a in t M a th ia s .

L’on com prend  mieux le ta len t  d ’H e rre ra  
dans son buste  de s a in t M a th ia s .  La tê te  est 
belle, d ’un beau  faire , d’un dessin solide e t  
d 'une pâ te  ferm e.

Nous n ’en dirons pas a u ta n t  de l 'Apothéose 
de s a in t B a s ile  qui, ou tre  la  diffusion de l ’a r 
ran g em en t  généra l ,  m anq u e  d ’harm onie ,  et 
dont  le dessin, rép réhens ib le  dans p lus ieu rs  
endroits , es t  sec e t  sans style. Nous re t ro u v e 
rons p lus  ta rd  H e rre ra  dans d ’au t re s  galeries ,  
où l’on rem arq u e  de lui des toiles bien supé
r ieu res  à celles du  m usée  de Séville.

Pablo de C espedes ,  le p e in t re -p o è te ,  le 
g ra n d  écrivain  qui d ’une  m a in te n a i t  un crayon 
ferm e e t  sévère, et de l ’a u t r e  écrivait  su r  son 
a r t  des cons idéra tions  philosophiques de 
l’o rd re  le p lus élevé, et ce la  avec ta n t  de 
sû re té  que l ’on doute  si ses tab leaux  eux -  
m êm es ne  sont pas les com m enta ires  de ses 
écrits e t  s’il n ’est  pas plus g ra n d  écrivain  que 
m aître  dans  l ’a r t  de la  p e in tu re ;  Pablo  de 
Cespedes es t  mieux rep résen té  au m usée de 
Séville q u ’H e rre ra  e t  que bien d ’au t re s .  Ou y 
r e m a rq u e  de lui une Cène et un S a lva d o r  de la 
p lus g ra n d e  beauté.  Le de rn ie r  su r tou t  m ér i te  
une g ra n d e  a t ten tion ,  e t  on p eu t  le r a n g e r  
parm i les m eilleures  p roductions de ce t  a r 
t is te.

Nous avons passé en revue les m eil leures  
toiles du musée, et quoique l’on y trouve e n 
core des p roduc tions  de beaucoup d ’au tre s  
a r t is te s  de l’école espagnole , celles-ci son t  si 
pauvres  que nous nous abs tenons  d ’en  faire  
m ention .

Landrin.
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CARNET LITTÉRAIRE.
Polinka Saxe, ro m a n  de D ro u g in in e , t r a d u i t  d u  ru s s e

par A lp h . C la e ï s .  Bruxelles, J .  Blanche, 1872, 253 p.

C’est  un e  tâch e  dé lica te  de t ra d u ire  d ’une 
façon é légan te  et fidèle un rom an  éc ri t  dans 
l’idiome européen  le p lus  difficile. P o lin k a  
S axe , de Drougin ine , es t  une  de ces é tudes  de 
m œ urs où exce l len t  les écrivains russes con
tem porains ,  Pouchk ine ,  Lerm ontof, Gogol, le 
comte Sollohoup, Herzen et T ourghénef ,  pour 
ne  citer que des noms connus  à l ’é t ra n g e r .  
Bien que ces rom anc ie rs  a p p a r t ie n n e n t  au 
même pays e t  q u ’ils a ien t  écri t  à  peu  près  en 
même temps, ils sont loin de se ressem bler.  
Divisés de tendances  e t  de m anières  d ’e n te n 
dre la  composition l i t té ra ire ,  ils sont les uns 
réalis tes ,  H erzen, Gogol et, dans une  ce r ta ine  
m esure , T ourghén ef ;  les au tre s  byroniens, 
scep tiques ,  désil lusionnés com m e M usset, 
M érimée et S ten d ah l  en F ra n c e .  Ce de rn ie r  
g roupe  est formé de Pouchkine , jeu n e ,  a rden t ,  
im pétueux , t rè s -a r t is te  et le rén o v a teu r  de la 
lan g u e  e t  de la  l i t té ra tu re ,  de Lerm ontof, son 
b r i l lan t  disciple, de Sollohoup, écrivain sp iri
tuel  e t  touchan t ,  e t  du  con teur  qui nous oc
cupe, Drougin ine .

A diverses ind ica t ions  éparses  dans le ro 
m an, nous es tim ons que P o lin k a  date  de 
quelque v ing t-c inq  ans. La donnée peut  sem 
b ler comm une, su rtou t  au jourd ’hui que nous 
avons les études de M. D um as fils et au tres  
licenciés es-science du m a r ia g e .  Mais, après  
avoir lu les le t tres  du  m a r i  e t  de la femme de 
D rougin ine , l ’on avouera  avec nous que la 
Néva, aussi bien que l ’une  e t  l’au t re  rive de la 
Seine, compte des obse rvateurs  de l ’e sp ri t  le 
p lus péné tran t.

P o lin k a  Saxe, d ’ailleurs ,  a p robab lem en t  sur 
l 'A ffa ire  Clémenceau et  d ’au tres  œ uvres  re te n 
tissantes l ’avan tage  de l ’an té r io r ité .

Nous m ontrerons  t a n tô t  que la  l i t té ra tu re  
russe venue ju s q u ’à nous p a r  des traductions,  
compte p lusieurs  de ces récits  où la  femme 
ten tée  tr iom phe  ou succombe.

Un hom m e de t r e n te -d e u x  ans, Constantin  
A lexandrovitch Saxe, ap rès  avoir assez bien 
a n tic ip é  s u r la  v ie , à P a ris  e t  a i l leurs ,  se met 
réso lum en t  au  travail,  dev ien t  em ployé supé
r ieu r  du gouvernem ent,  e t  se c rée  une jolie 
fortune dans son pays où, à ce q u ’il p a ra î t ,  
l’adm inistra tion  enrichit .

Ce n ’est  pas le fait de tou t  le m onde de de
venir  t rè s-sér ieux  après  beaucoup  de dissipa
tion , e t  nous pouvons déc la re r  Saxe un  homme 
supérieur .

Il existe, à ce m om ent,  dans la  société q u ’il 
voit, une je u n e  fille de d ix -n e u f  ans , que ses 
p aren ts  on t  élevée dans l’e sp ri t  du  jo u r ,  c ’est- 
à -d ire  assez m al et qui dev ient sa femme. Elle 
c h a n te ,  sans que cela  la  d ivertisse le  moins 
du m onde, la  rom ance du  S a u le ,  et tapo te  trop 
souvent su r  son piano une  P e r l - P o lk a , dont 
son m ari saisi t  difficilement le charm e. Voilà 
pour  son éducation  a r t is t ique  e t  nous pouvons 
a jou te r  l i t t é r a i r e ,  sans y m e tt re  de malice. 
Q u an t  à son ca ra c tè re ,  elle est fo lâtre  comme 
un je u n e  cha t ,  —  c’est l’expression  de l’a u 
teu r ,  — et n ’en ten d  ab so lu m en t  r ien  à la  vie de 
tous les jou rs .

Ce que fa i t  son m ari ,  les ob liga t ions  de son 
service, son g o û t  pour  les choses de l’esprit, 
loin de ch e rch e r  à les com prend re ,  elle en rit 
quand  elle n ’en p re n d  pas de l’h u m eu r .  Comme 
c’est  am u sa n t  p o u r  une  j e u n e  fem m e, q u ’un 
m ari s’enferm e dans ses b u reau x  p o u r  écrire 
sérieusem ent des sottises : peu t-on  com pren 
dre  q u ’un homm e d ’espri t  passe parfois la  nuit 
à t rava i l le r?  Au d e m e uran t ,  c’es t  une  ch a r 
m a n te  en fan t ,  e t  là -dessous  nous en devons 
c ro ire  le b rave  m ari  éc r ivan t  ce qu i suit à un 
sien ami re t i ré  dans  ses te r re s  non loin 
d ’Odessa :

« Le charm e de la  beau té  de Po linka  con
siste p r inc ipa lem en t  d a n s sa  g râce  en fan tine . 
Sa lèvre su pé r ieu re  es t  assez é lo ignée  de sa 
lèvre in fé r ieu re .  C’est  la  b ea u té  de l ’en fan t  et 
non celle de la  femme. T oute  la  p a r t ie  infé
r ieu re  du visage es t  te l lem en t  ronde  q u ’il n ’y 
a pas  la  m oindre  fossette. Cela va à ravir à ma 
Polinka. Mais, selon moi, une fem m e de dix- 
n eu f  ans  p o u r ra i t  se passer de cette  quali té ,  
e tc . ,  e tc . . .  »

Mais si elle a  la  naïve té ,  la  can d eu r ,  la 
g râce  et la  pé tu lance  de l’en fan t ,  Po l inka  en a 
aussi la  déra ison  e t  la  faiblesse. Ne lui dem an
dez que ce q u ’elle peu t  donner ,  e t  S axe  a tort 
de pense r  que ce n ’est  pas assez. Il voudra it  
fa ire  son éducation , lui m eub le r un peu l ’es
p r i t .  Un jo u r ,  il songe à lui in sp ire r  le goû t  
du beau , e t  il lui achè te  de délic ieuses  œuvres 
d ’a r t ;  puis il l’e n g a g e  à l ire  les m eilleurs  ro 
m ans  frança is ,  il veu t  aussi lui faire envisager 
le m onde tel qu ’il est et la  fortif ier m o ra le 
m ent.  Disons en passan t  q u ’il laisse trop voir 
son ennu i  d ’avoir ren co n tré  une jo l ie  femme 
aussi nulle .

Il dem ande  conseil à  son ami de Crimée,
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heu reux  et obstiné célibata ire ,  pu isan t  sa p h i 
losophie dans  Rabelais , e t  se faisant appeler  
P a n tag ru e l .  La réponse de l ’ami est ple ine 
d’espri t  e t  de sens : — t Des faits, donnez- 
moi des faits, » écrit-il.

« Je  suis sourd pour l ’abs tra it ,  pour l ’idéal. 
Tu  veux d ’elle la  com pagne de  /ton âme. Mais 
les occupations d ’une com pagne  de l ’âm e ne 
sont dé te rm inées  p a r  a ucun code. Je  n ’ai com 
pris qu’une chose dans ton plan d ’éduca tion  ; 
tu  veux développer chez ta femme le g o û t  du 
beau , e t  lui faire envisager  d ’une façon quel
que peu  iron ique  la vie e t  ses petites  misères. 
J ’approuve l ’un e t  l ’au tre .  E n su i te . , .  Mais im 
possible  de répondre  à tou t ce que tu d e m a n 
des. Ne fera is - tu  pas mieux de m ’écrire  quelles 
sont tes  idées sur la  des tinée  des femmes de 
no tre  tem ps, je  saurais  alors ce que tu  veux 
que soit ta  Po linka . Pe ins-m oi ton  idéal,  et 
envoie-le-moi p a r  la  poste ; seu lem ent ne  te 
laisse pas d é rou te r  p a r  le m ot idéa l ;  que tes 
idées so ien t aussi simples et aussi palpables  
que des faits.  »

P a rm i les conseils que l’ami de Crimée donne 
à Saxe , il y a  celui de se méfier beaucoup d ’un 
ce r ta in  p r ince  Galitzki, frè re  de l’amie intime 
de sa fem me, lequel a  dem andé Polinka en 
m a r ia g e et a  eu la douleu r  de la  voir m a r ie r  à 
un au tre  p en d an t  q u ’il voyagea it  en Italie.

N ous nous a r rê te ro n s  ici dans notre  analyse, 
v o u la n t  la isser  aux l ec teu rs  de P olinka  le p la i
sir de l’im prévu . Il y a assez de gens qui n ’ai
m ent  pas à savoir d ’avance comm ent finit une 
pièce de th é â t re  ou com m ent se déroule  l’a c 
tion d ’un rom an. Nous trouvons ce sen tim ent 
p a r fa i tem e n t  lég it im e. On a le d ro it  de ne lire 
que pour  se d is t ra i re  ou se sen tir  l’âm e r e 
m uée.

A van t  de finir, disons cep en d an t  que le su
j e t  du  rom an que M. Claeys, notre  compatriote , 
v ient de t rad u ire  avec bonheur,  n ’est pas  sans 
p ré sen te r  une  cer ta ine  ana log ie  avec l’ém ou
van te  nouvelle  de Sollohoub, in t i tu lée  la P h a r
macienne, e t  avec A  qui la faute ?, roman de 
H erzen, qui eu t  beaucoup  de succès en R u s 
sie, il y a  une v ing ta ine  d ’années .  Nous le 
connaissons pa r  une  analyse détaillée de la 
Revue des D eux-M ondes. L ioubineka , l’héro ïne  
de H erzen ,  e t  la  femme du pharm acien  de Sol
lohoub, ne p eu v en t  rés is ter  ni l’une ni l’au tre  
à  la  crise q u ’elles t raversen t  et,  ren co n tre  s in 
g u liè re ,  les trois ten ta teu rs ,  Galitski, de P o 
linka S a xe , e t  les deux  jeunes  nobles, de H e r
zen e t  de Sollohoub, nous para issen t  taillés 
su r  le même pa tron .  C r ie rons-nous  pour  cela

à l’im ita tion , au p la g ia t  ? Ce sera i t  se m on tre r  
in ju s te .  Ce qui fait et au torise  la  ressem blance, 
c’est que ces tro is  héros  de rom an sont tou t  
s im plem ent le type d ’une classe de g e n t i l s 
hom m es fa t igués  e t  désœ uvrés, assez com m un 
en Russie.

A qu an d  une  au tre  nouvelle russe? dem a n 
d e rons-nous  au  t ra d u c te u r  de Polinka. Il  v ient 
après  des gens b ien  hab iles  : Mérimée, qui a 
mis en bon frança is ,  Pouchk ine  e t  Gogol, le 
pu issan t  analyste  satir ique d e  l'Inspecteur gé
néral e t  des A m es mortes. Ce dern ie r  livre a  été 
t rad u it ,  ainsi que des rom ans  de T ourghénef ,  
le con teur  desc rip tif  p a r  excellence, p a r  
M. C harr iè re  ; MM. Viardot e t  M arm ier on t 
fa it  passer  dans la  langue  f rança ise  quel
ques ouvrages  de Gogol, de L erm ontof,  
de P o le v o ï ,  de Bestouchef et d e  Vonlia r l ia rsk i.  
On voit que les noms ne m a n q u e n t  pas. Si 
nous ne  nous trom pons, de tous ces au teu rs ,  
T o u rg h é n e f  a  é té  le plus t ra d u i t .  Il est vrai 
qu ’il jo in t  à un  ta len t  de con teur  très-complet 
le m érite  de l’ac tualité .  Un des p rem iers  essais 
de traduction  en français  d ’au teu r  russe  a été 
la pa rap h rase  des chefs-d ’œuvre poétiques de 
Pouchk ine  par  M. Dupont. C e tte  ten ta tive  fu t  
m a lheureuse ,  si nous en croyons les cri t iques, 
et,  eu effet, la  ph rase  de M. D upon t  ne  nous 
d it  pas  g ra n d ’chose. C’est qu ’il ne suffit pas de 
ren d re  le  sens d ’un au teu r ,  sans ten ir  compte 
de sa physionomie et de son a l lure .  Il y a  une  
cou leur ,  un ce r ta in  ca rac tè re  à donner  à son 
style dans  une t raduction , e t  qui varie d ’un 
écrivain à l ’au tre .  D ans  no tre  ign o ran ce  du 
russe, nous n ’affirmerions pas que M. Claeys 
n ’eû t  pas fa it  par  ci p a r  l à  un léger  contre-sens 
—  M ontesquieu , t rad u isan t  T a c i te ,  en eû t  peut- 
ê t re  laissé échapper  — mais, ce que nous sa 
vons, c’est que sa nouvelle, te l le  qu’il nous la 
livre ,est palp i tan te  d ’in t é r ê t .  Les c a ra c tè re s  sont 
observés avec beaucoup de finesse; certa ins  
détails  para issen t  charm an ts .  P u is ,un  au tre  a t 
t ra i t ,  dans  Polinka S a xe  tou t  est bien russe, 
e t  de ce q u ’on v ient de lire , on conclut- q u ’en 
Europe  au jou rd ’hui les m œ urs  sont p a r to u t  à 
peu près  les mêmes. M. Claeys a eu le ta len t  
de faire  p a r le r  ses personnages  dans le ton de 
D rougin ine , e t  les choses sont d ites  dans une 
langue  é lég an te  et précise .

CAM. P.
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RUY-BLAS.
R E P R É S E N T A T IO N S  D E M .  L A F O N T A IN E  AU T H E A T R E  D U  P A R C .

Les chefs-d’œuvre n’ont pas d’actualité par ce 
seul fait que leur actualité est éternelle. Il n’est donc 
pas trop tard pour parler encore de R uy Blas lors 
même qu’il disparaît de l’affiche, — son principal 
interprète, M. Lafontaine, étant rappelé à Paris.

Mais reste-t-il encore quelque chose à dire sur 
cette œuvre puissante, si virilement conçue, si pro
fondément pensée,si  au dacieusement lancée au théâ
tre ? Le mot critique nous paraît être ici un non- 
sens ; et d’ailleurs s’il peut exister une critique qui 
s’élève à la hauteur de l’œuvre, il faut l’aller cher
cher dans la préface de R uy Blas : elle s’y trouve 
écrite tout entière de la main du poète.

Puisque à meilleur droit,  cette tâche revient à 
d’autres,  n’écrivons ici le grand nom de Victor Hugo, 
que pour lui rendre le salut dû au génie;  mais fa i
sons l’éloge des acteurs, — artistes en cette circon
stance, — dont le talent s’est montré digne d’inter
préter la plus belle œuvre dramatique de l’épo
que.

A la représentation de Ruy-B las , les uns applau
dissent les vers, les autres applaudissent l’interprète; 
nous, nous applaudissons la pensée du maître qui, 
avec une fiction étonnante, incroyable, nous a ému, 
nous a révolutionné, en mettant l’histoire et l’âme 
à nu, en parlant la langue sublime des poëtes où 
l’antithèse atteint sa suprême puissance, — antithèse 
de l’idée, —  tantôt tragique, tantôt comique, toujours 
humaine.

Après le théâtre de l'Odéon, ce drame n’a pu être 
plus dignement représenté qu’au théâtre du Parc, de 
même qu’après Frédérick Lemaître, Ruy-Blas  n ’a pu 
être plus puissamment personnifié que par Lafon
taine.

En effet nous ne savons jusqu’à quel point cet ar
tiste de génie dut s 'incarner dans ce rôle de g é a n t , 
mais si le rôle était à la taille de Frédérick Lemaître, 
Lafontaine a su se faire à la taille du rôle, et nous 
ne pouvons nous imaginer le second moins grand, 
moins superbe, moins satyrique que le premier.

Le mérite de l’interprétation revient ensuite à 
Mme Malhardié, pour laquelle on peut renouveler 
l'éloge que fit jadis le poète à la créatrice du rôle : 
« La reine est un ange, la reine est une femme. Le 
double aspect de cette chaste figure a été reproduit 
par Mlle Louise Baudoin avec une intelligence rare 
et exquise. Au 5e acte, Marie de Neubourg repousse 
le laquais et s’attendrit sur  le mourant; reine devant 
la faute,elle redevient femme devant l’expiation. Au
cune de ces nuances n’a échappé à Mlle Baudoin, qui 
s’est élevée très-haut dans ce rôle. Elle en a la pureté 
la dignité et le pathétique. »

Mettre le nom de Mme Malhardié à la place de 
Mlle Baudoin, c’est lui rendre l’hommage que lui doit 
notre admiration.

Lorsque Frédéric Lemaître vint jouer Ruy-Blas, à 
Bruxelles, on se vit forcé, vu l'insuffisance de l’ac
teur chargé du rôle de Don César, de supprimer

cette scène admirable du 4e acte, où la gaieté, l’en
train, le sans-gêne, la verve comique s’y montrent 
dignes de Molière. Mais cette fois, le talent d’un a r 
tiste de premier ordre, M. Bondois, a permis de 
rendre à la scène un chef-d’œuvre qui lui revient à 
si haut titre.

Le rire large de Don César, sa sensibilité parfaite, 
son allure cavalière ont été caractérisés par M Bondois 
avec une personnalité superbe.

Les autres rôles ont été fort bien tenus. M. Monrose 
s’est distingué par sa diction irréprochable, mais le 
cynisme de Don Salluste exige une nature si sombre, 
si farouche et si antipathique, qu’il ne faut pas se 
montrer trop exigeant pour l’interprétation d’un des 
rôles les plus difficiles qui soient au théâtre.

Mlle Mondelet a été adorablement fine dans le rôle 
charmant de Casilda. Mlle Mondelet est une comé
dienne.

M. S troëhker nous a étonné d’abord, par une mimi
que très en situation; sa pose du vieux chevalier 
amoureux et gue rro y eu r ,  était réellement drôle; 
mais cet artiste est trop jeune pour ce rôle et le lan
gage ne se trouvant pas en rapport, avec le plu
mage, donnait à Don Guritan un côté grotesque 
qu’il ne saurait avoir.

On juge d’après ce simple compte-rendu de l’ex
cellence de l'interprétation de Ruy Blas au théâtre 
du Parc. Les intelligents qui comptaient applaudir 
une fois de plus le chef-d’œuvre du poète sublime, 
en voudront certa inement au maître valet de nous 
quitter si vite et d’interrompre ainsi en plein succès 
les représentations d’un drame qui, presque seul, en 
ce temps, accomplit la véritable mission du théâtre, 
celle d’élever l’esprit et le cœur.

L a R édaction .

THÉÂTRE DES FANTAISIES PARISIENNES :
La Fille de madame Angot, opéra-comique en 

trois actes de  C h a r l e s  L e c o c q , C l a i r v i l l e  et S i r a u d in .

L ibretto de bon goût, —  musique 
Spirituelle et de bon ton 
Qui, déjouant de la critique,
Le sévère « qu’en dira-t-on »,
Sans se gêner, faisant la nique 
A la musique-feuilleton,
Envoie au diable, chez Pluton,
La folle muse offenbachique.
Or, Public, auteurs : tous contents.
Costumes neufs, quoique du temps,
Et grand luxe de mise en scène.
Bref, d’un succès de bon aloi,
Si Lecocq a la part de roi, 
Desclauzas a la part de Reine.

H en ri LIESSE.
Bruxelles, — Typ. de V* Parent e t F ils
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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