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L ' A R T
J E U N E

Notre Programme
Bien simple et jeune : travailler, soutenir les jeunes et les 

produire. Et les jeunes, c’est-à-dire non seulement les jeunes 
gens, mais aussi les neufs et les inédits.

Notre programme ? — Faire appel vibrant, et accueil large 
à tous les artistes, inconnus principalement, au nom d’une revue 
dont ils sont la seule raison d’être.

Notre programme encore ? — Etre l’organe des jeunes pein
tres, musiciens, graveurs, sculpteurs et aquafortistes, de tous les 
artistes enfin. Les laisser parler librement de leurs formes 
d’art, de leurs idées, de leurs salons, et tenir chacun en liberté 
pleine mais responsable des verbes les plus hardis et les plus 
juvéniles !

Donc, notre programme, non pas rénover ou rajeunir l’A rt, 
ce dont nous n’osons et ne voulons pas présomptueusement nous 
dire capables, mais seulement fournir à l’Art quelques artistes 
peut-être, quelques travailleurs enthousiastes, certainement.

En outre, chaque numéro portera en tête, à titre admiratif 
de notre part, bienveillant de la part de nos écrivains les plus 
connus, une " page de maître belge " ou nous pouvons déjà assu
rer nos lecteurs de voir figurer les noms de MM. Delattre, 
Destrée, Eekhoud, Gilkin, Giraud, Lemonnier, Demolder, 
Pierron, Séverin, Viélé Griffin, etc.

Des peintres et des musiciens s'occuperont de la partie concer
nant leur Art, et à laquelle plus large place sera faite des le 
prochain numéro.

L ’A rt J e u n e .
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Une âme, là-bas

I

Il est des dînes si craintives d’elles 
Qu’elles n’osent aimer l ’âme même fidèle, 
Venant avec la joie entre ses mains 
Et la clarté par leurs chemins.

Vagues et comme errantes 
Elles n ’ont fo i  qu’en la tristesse 
Des implorantes.

En des golfes, elles rêvent et filent 
Au rouet des jours, toujours.

Les yeux calmés, les désirs grêles,
E t peureuses de la victoire
Qui bondirait vers elles
D ’un horizon trop rouge et trop notoire,
Rêveusement, en des golfes tranquilles,
Au crépuscule, avec des rais de soir,
Elles filent.

II

Elles sont là, de silence vêtues,
Comme les corps humbles de fragiles statues, 
Avec de bleus bijoux sans faste 
Croisés sur leur poitrine chaste.
Le drap flottant de leurs cheveux 
—  N ’était qu'elles ne l ’arrêtent au col, 
Discrètement, comme un aveu 
Les couvriraient jusques au sol.

A u  crépuscule, avec des rais de soir,
En des golfes tranquilles,
Sans trop savoir
N i les autres, ni elles-mêmes,
Elles filent, avec des fils d’argent



Et d’or bougeant 
Un invisible diadème :
Celui de leurs candeurs graciles
Et de leurs timides ardeurs
Qu'on aimerait poser moins sur leur front docile
Que sur leur cœur.

Très doucement, avec la douce patience 
Et leurs rêves d’obédience,
Dès l ’aube, elles tressent pieusement 
Les tapis blancs que le silence 
Met sous les pieds du dévouement.
Elles raccommodent en leur ouvroir 
Avec de prestes tours d’aiguille 
Le linge usé du vieil espoir.

Elles brodent l ’opale et le saphir 
Sur la trame la plus légère 
Que tend vers Dieu le repentir.

Elles tissent enfin avec la laine
L  ’imperméable vêtement
Qui fait le tour de la misère humaine.

•

Le soir, au crépuscule,
Quand se recule
Vers l'horizon le vieux soleil,
Avec, sur leurs mains claires,.
L ’ombre errante de fleurs auréolaires,
Dans le site vermeil 
De leurs golfes tranquilles,
Elles s’asseyent tristes et immobiles.

III
J 'a i navigué autour de l’île 
En ma barque, depuis des jours,
Vers l’une d’elles qui toujours 
Sans regarder s’attarde et file.

Bien que mes yeux soient confiants 
Et que mon âme n’ait que haine

—  3 —
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Pour la brutale ardeur humaine, 
J e suis encor trop triomphant.

J ’ai trop de joie en mes paroles 
E t trop de fleurs en mes pensées;
J ’ai trop erré par les routes tracées 
Des pays clairs et des régions folles.

Il faut à mon orgueil volant, plus d’ombre 
Sur l ’or dardé de ses deux ailes;
Moins de paillons et d’étincelles 
A mes futilités dont j ’ignore le nombre.

Il faut que je  m’en aille en des lointains austères 
Où le vent gerce et choit des Nords,
Où le culte de l ’âme est volontaire 
E t simple et humble cl souriant —  alors !

Lente Ariane abandonnée au songe 
Dans les Naxos du saint mensonge,
O dis, quel vaisseau noir de mes douleurs un jour 
Sauveras-tu dans ton amour ?

E m i l e  V e r h a e r e n .

(1 8 9 1 )

(L’Idéal)

L O I N
LE FOU —  (NOUS) —  LA SAGE —  L’ ENFANT

(Une maison de paysan à chambre unique. Plafonds inclinés suivant le 
toit. Au fond, une porte, large ouverte, encadrant la nuit noire. 
Fenêtre à gauche, feuillie de géraniums. Devant la grande cheminé bée 
et sans fou, la femme. Une bougie pleure sur la tablette à volants de 
toile de la cheminée. Le berceau contenant l’enfant endormi, à côté de 
la femme qui le balance. Calme. Le fou est au milieu de la chambre, les 
mains jointes autour de son genou. Silence. L 'horloge tictaque.)

L e Fou. (Toute la scène, il parle lentement, en rêve.)
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C'est ainsi que se liasse la vie, dans une demi nuit, sans bouger. Ah ! 
La femme berce l ’ enfant en chantonnant confusément.)
L e  Fou, (se parlant à lui-même). O h ! la nuit! toute noire! B elle! 
(plus haut) tu ne vois pas, dis ? comme il y a des lumières dehors ?

L a F e m m e . N on , où ça  ?
L e F o u . T u ne vois  pas ? . . .  C ’est tou t p le in  t ie n s ... là -b a s ...

partout !
L a F e m m e . O ui, sans d o u te .. .  (câ lin e ) regarde com m e B ébé d ort.
L e  F o u . Oh ! je voudrais bien aller là-bas... (Silence.) Mais ! combien 

de lumières ! vois donc ! (Il est toujours immobile.) La nuit ! Dans la nuit 
noire, très noire, je  voudrais bien aller. Il y  a de grandes routes toutes 
plates... qui vont... infiniment... comme si elles n’avaient pas de fin... 
ou i... oui... je voudrais bien aller... là-bas... très lo in ... sur la route 
pâle... infinie... Comme il fait beau ! (Il a murmuré indistinctement.)

L a  Fem m e (qui n’a pas compris). Tu es triste, dis ? pourquoi ? Regarde 
donc Bébé ! Ses petits poings sont crispés, et il les serre contre son cou. 
Il est si beau ! Et la lumière éclaire seulement la moitié de sa figure, 
une de ses paupières.

Il est gentil ! hein ? Bébé ?
L e Fou. Hein ? ... Il fait m ort... tout dort... Est-ce qu’ il n’y  aura 

donc plus jamais de soleil ? J ’ai bien envie de pleurer...
L a F e m m e . Oh !
L e  Fou. Je ne t'en veux pas... je  t’aim e... tu es très bonne... tu fais 

tout ce que tu peux... mais ce n’est pas cela... il n’y a plus de lumières... 
plus jam ais... ic i ... tu ne t’en aperçois pas, to i... je  voudrais bien voir des 
lumières...

L a  F em m e. Pourquoi es-tu triste, d is?... Il y  aura de la lumière demain.
L e  Fou. Demain ! Demain ! C’est si ioin, demain ! Et puis, qui sait ! 

Si jamais viendra demain...
Oh ! je  voudrais bien voir... la lumière !. . .  Oh ! dis ? ne vois-tu pas... 

bonne !. . .  là-bas... très là-bas... dans les ténèbres... une lum ière... très 
petite... comme une étoile... qui n’ ose se montrer !... Et il y  en a encore 
d’ autres... beaucoup !. . .  Quand on regarde on en voit beaucoup... tout 
plein !. . .  encore !... encore ! vois-tu comme il y  a des lumières ? ... dans 
la n u it? ... partout... partout... il n’y  a que des lumières !. . .  mais elles 
se cachent... elles n’ osent pas... il n’y  a encore personne qui les a décou
vertes... il y a trop de noir dessus... les ténèbres les couvrent peu à peu... 
comme une poussière... parce que nous ne tâchons pas assez de les voir... 
et c ’ est tout plein !. . .  Ce doit être comme une atmosphère de lumière,
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là ... derrière...
Oh ! aller vers les lum ières... oh !
. . .  J ’ai peur !
L a F emme. Cher ? reste près de moi ! n’ai pas peur ! . . . .  Je t’aime fort ! 

C’est si loin les lumières... il fait si noir dehors... je  t’ aime tant ! . . .  
Ecoute ! . . .  Nous serions si heureux, à rester ainsi toujours, à nous taire. 
Et puis, l’horloge tictaque... c ’est comme un cœur. Il fait très bon ici.

L e Fou. Oh ! dehors ! . . .  là-bas...
Oh ! . . .
L a F emme. Pourquoi ? Tu n’es pas heureux ? Cher ! Pourquoi veux- 

tu t’ en aller ? Tu te perdrais ! Il y  a tant de nuit ! Et d’ailleurs, à quoi 
bon ? Je sais bien qu’ il fait beau, là-bas... mais qui sait si tu y  arriveras 
jam ais... Et de ceci tu es certain. Il fait tranquille et sur au m oins... il 
n’y  a pas de noir. Et je  t’aime, je  t ’aime tant !

L e F ou (comme s’ il n’avait pas entendu). Je m’ en irais... là-bas... 
longtem ps... dans le n o ir ... toujours... je  finirais bien par arriver ! . . .  
Et je tâterais les arbres pour avancer... pour ne pas me heurter. Oh ! 
comme ce serait bon ... de fermer les y eu x ... et d ’a ller... ferm e... vers 
les lumières.

L a F emme. Pauvre ! . . .  (Silence.)
Hélas ! où iras-tu ?
(Violem m ent.) Ah ! il n’y  que du noir ! il n’y  a pas de lumières ! tu 

te trompes ! je t’aime ! je  t’aime ! je  t’aime !
L e Fou (se cramponnant au dossier de sa chaise, extasié, vers la nuit)
Oh ! . . .
(Long silence.)
(Doucement.) Comment peux-tu dire qu’il n ’y  a pas de lumières ! mais 

il n’y  a qu’elles ! . . .  Je ne vois plus de noir... plus du tout ! Il y  a de 
l ’ or ! de l’ or ! . .. de l ’ or blanc !. .. combien d’or !... et de la lumière de 
couleur aussi !... des rubis !... des verts !... des violets ! et des jaunes ! et 
des jaune d’o r !  d’ o r ! . . .  mais comment ne vois-tu pas ces lum ières?... 
Je sais bien ... il y  a du noir... un peu... mais on s’ habitue... je  ne le vois 
plus... je  ne le vois plus du tout, du to u t!... je voudrais bien aller là- 
bas !... (Silence.)

Et il y  a des yeux ! oh ! des yeux ! des yeux partout ! verts ! violets ! 
rubis !... oh ! des yeux sèvres et pervenches ! des yeux qui saignent de la 
lumière, et qui me regardent !. .. Oui, je  m ’en irai... sans doute vers les 
lumières...

(Silence. —  La bougie arde une flamme folle, et pleure, et pleure, tout
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un côté fondant ruissellamment. —  L ’horloge tictacque.)
(Le fou se lève et appuie son front à la fenêtre.)
L e F o u . O u i .. .  cette  r o u te .. .  là . . .  qui s ’ en lace aux a r b r e s ... très lum i

n eu se ... oui ! . . .
Et beaucoup de lumière au loin ... tiens !... oh ? oh !... ce sont (voix 

éclatante) toutes des soleils !... oh ! des soleils ! oh ! toutes les lumières 
sont des astres ! des astres ! je  m ’en irai vers les astres !... il y  a bien 
peu de noir... d ’ailleurs j ’ arriverai... le reste n’est rien. (Doucement.) 
• •• Je palperai les arbres par avance... comme un aveugle... oh ! qu’ il 
fait beau ! oh ! dans la nuit !

(La femme berce son enfant monotonement. Silence —  un sanglot 
sonore de la femme.)

Voilà ! je  m’en irai vers les lumières... la lumière...
A llons...
(Il va vers le seuil. Là, bâille la nuit noire.)
(La femme sanglote.)
L e F ou (debout, sur le fond de nuit noire, les mains appuyées des 

deux côtés, aux chambranles). Oh !... par la nuit noire, les lumières... 
la lumière ! (Sanglot. Silence.)

L e F ou (étrange). Comme il fait noir !
(Simplement, sans un mot, il disparait dans la nuit. —  La porte bâille, 

large ouverte, encadrant la nuit noire, infiniment noire. — Silence.)

Rideau.

H . VANDEPUTTE. (6  n ovem b re , 9 4 .)

AU TRAVERS DU BONHEUR

C’était une grande chambre, large, longue et haute, meublée en le 
luxe bibelotier alors de mode. Les murs, lambrissés de chêne, tapissés 
d ’un papier onctueux, d’un papier grenat-framboise s’ ocellaient d’as
siettes accrochées : assiettes de Chine, rouges à filets d’or, assiettes du 
Japon, exhibant en la luxuriance des couleurs, une faune bizarre et une 
flore déconcertante, assiettes allemandes, d’un bleu-indigo et enfin, 
assiettes des Flandres naïves et tapageuses. Par terre, c ’était la moelleuse 
débandade des tapis, de Smyrne et de Tournai et de Khaboul, étageant
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leur mollesse et raffinant leur douceur aux pieds qui les foulaient. Et 
puis, c ’était de poufs de soie brochée, aux ressorts souples, des sofas 
propices aux siestes et aux bouderies langoureuses, des chaises niais rares 
et exotiques. De lourds bahuts de chêne, receleurs d ’argenterie et de 
cristaux, détenteurs des vaisselles luxueuses et des figurines délicates, 
Tanagra, Sèvres ou biscuit, s’érigeaient aux deux côtés de la cheminée, 
très haute, portant une glace qu’are-en-cielait l ’élancement courbe d’une 
gerbe de plumes de paon. Une table trappue et massive occupait le milieu 
de la pièce et dans un angle, en un recul d’ombre, asile de rêverie, un 
long piano à queue, un Steenway à son de satin, étalait le glacis ivoirin 
et strié de son clavier. Près de fenêtres, de hautes fenêtres que voilait un 
jeu compliqué de rideaux,de stores et de portières, assises en des fauteuils 
hospitaliers, la mère et la fille attendaient. Attente patiente pour l’ une 
pour la mère : une vieille dame au visage sérieux sous les boucles grises 
et la dentelle noire d’ un bonnet de maison, aux yeux fins, souriants; 
attente auxieuse pour l ’autre, pour la jeune fille si fraîche, si blonde, si 
jolie  qui tourmentait d ’un travail fiévreux une tapisserie. Ce qu’elles 
attendaient? C’était la visite quotidienne du jeune homme, agréé préten
dant officiel et officieux. Tous les jours, vers le soir, à l ’heure où 
l ’ombre tombe et où les réverbères s’allument, son v if coup de sonnette 
faisait courir en la maison, un peu somnolente, une agitation nouvelle, 
frisson de vie pour les uns, frisson de bonheur pour l ’autre : celle qui 
aimait.

Donc elles attendaient.
Par delà les fenêtres, c ’ était le jardin —  un vaste et triste jardin qui 

s’approfondissait en l ’humidité de cette soirée d’octobre, qui étalait autour 
du vert terne et rongé des pelouses, la dureté et la misère des allées 
noires grêlées de feuilles mortes, grêlées de feuilles rousses, qui étalait 
au long des murs de clôture, la maigreur et l ’ ébouriffement des arbres 
dénudés. Un merle sifflait et sautait dans les branches.

Tout à coup, la jeune fille rejeta son ouvrage, commença à promener 
par la chambre, enfin s’assit devant le piano qu’elle martela d’accords 
barbares.

—  «C ’est ça, Régine, joue quelque ch ose , cela te fera passer le temps. 
D ’autant plus que je  te ferai remarquer qu’ il n’est pas quatre heures. 
Ainsi tu n’a pas le droit d'être impatientée.

Régine ne répondit pas. Elle plaquait sur le clavier la colère mutine 
de ses doigts et le Steenway, l ’harmonieux Steenway au son de satin, 
vibrait plaintivement en le silence et le calme de la grande chambre. La
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mère se retourna doucement, l ’air un peu moqueur et regarda sa fille, 
regarda ce fin visage ovalé, à menton et riez botticelliens, aux jeu x  
longs et mincement fendus, regarda ce visage délicat, excité par l ’émo
tion, ce visage délicat et troublant, enmousseliné par les cheveux 
défaits et frisants exquisement.

—  « Régine, fit-elle malicieusement en jouant, tu dois faire attention, 
l ’es narines remuent tout le temps. Ce n’est pas élégant. Et je  te deman
derai encore de jouer quelque chose de plus amusant. Ton piano à l'air 
de ruer!

-  « Oh ! du plus amusant! Quoi donc? du Gounod sans doute? »
—  « Et bien ! du Gounod, pourquoi pas, ce sera aussi intéressant que 

d ’entendre tes fagots de notes...
Une porte s’ ouvrit au fond de la pièce et un monsieur parut.
—  Bonjour Fifille. Je viens t ’enlever ta mère. J ’ai besoin d’ elle pour 

achever des comptes très embrouillés. —  Lanière se leva. « Je viens. 
Jérôme. » Le père continua. « Tu sais. Régine. Léon va venir. Nous 
te laisserons seul avec lui pour quelque temps. Ça te va? Ainsi ta 
mère et moi, nous en aurons fini d’un coup et nous ne devrons plus 
reprendre la besogne plus tard. Hein ? Sois sage au moins ! »  — Et 
madame passant près de sa fille, la gifla caressamment d’ une petite 
tape sur la joue et s’en alla. — Régine se trouva seule. Quelque temps 
encore ses mains s’en allèrent, aventureuses, sur le clavier, puis le mou
vement s’ alentit. Au lieu des accords saccadés et durs qu’auparavant elle 
jetait en l ’air, dos consonnances mineures et bémolées se succédèrent, 
gémissantes comme des appels d’âme égarée en la terreur d’ un mystère... 
Puis la jeune fille s’arrêta, les yeux fixés en un coin vague du salon —  
rêveuse... Quatre heures sonna. Ce fut au loin le chant grave d’une 
cloche quatre fois fêlante le silence de l ’après-midi ; puis dans la chambre 
la pluie argentinement claire d’nn timbre léger. Régine se leva, indécise, 
les yeux enlaborés et ne sachant ni travailler, ni jouer, elle s’accouda à 
la fenêtre. —  O h ! Ce Léon qui ne venait pas! Le jardin était triste 
comme un jardin de couvent. Elle contempla les allées mornes où dans 
la boue, bâillaient des empreintes de pas, les gazons anémiés, sans couleur 
e t sans vie, où s’ éparpillaient des feuilles,elle contempla dans les branches 
maigres le sautil et l’ entrain du merle. Mais la vitre que ternissait son ha
leine se hâla d’ une buée et Régine demeura sans plus voir mais regar
dante toujours. —  « Tiens, exclama-t-elle brusquement, si je  relisais ces 
lettres. —  Leste, elle tira de sa poche un mignon portefeuille et s’ instal
lant près de la fenêtre, étala sur ses genoux les billets soigneusement



pliés. C’était de courtes lettres, une correspondance improvisée, rédigée à 
la hâte, derrière le dos du père et de la mère, et qu’ il lui passait clandes
tinement par amoureuses espièglerie. Elle lut.

« Chère, chère. J e  n'ai rien, mais rien du tout à te dire, sinon que 
j e  t'aime, que j e  t’aime toujours de plus en plus et que j e  ne sais pas 
ce que ça deviendra si j e  continue..., chère Régine, tu avais l'air 
fâché, hier. Qu'est-ce qu’ il y  a va it?  dis. Pourquoi boudes-tu?  T'ai-je 
vexée ? Si tu veux, pour demander pardon, j e  me jetterai à tes genoux, 
et, humblement, j e  baiserai le bout de ta bottine.

P .-S . Tu auras soin, c e  jour-là , de mettre de petits souliers... N 'est- 
ce pas ... pour mon grand pardon. »

« Chère. —  J e vous aime comme un fou. Puisque j e  ne peux cares
ser et adorer vos cheveux et vous toute comme j e  le voudrais, donnez- 
moi donc une mèche... une grosse mèche... que j e  puisse emporter avec 
m oi... »

« Régine, vous avez été si aimable avec mon ami, hier, que j e  pense 
que vous ne m'aimez plus. Vous me trompez déjà. E t  nous ne 
sommes pas mariés. Mais, vilaine, que sera-ce plus tard... »

— « Mon aimée. Voici mon portrait avec la suscription demandée... 
Mets-le dans ton alcôve et tu feras de moi presque un heureux... pres
que un heureux, car j e  ne le serai tout à fait que le jou r ...

Elle ne put continuer. L ’ombre était venue perfide pendant sa lecture 
et sur la blancheur trouble du papier elle ne pouvait plus distinguer 
nettement les lettres mi-effacées. Le crépuscule pénétrait dans la chambre.

C’était l’heure exquise, l ’ heure divine du soir, quand les ténèbres, 
denses déjà, s’ infiltrent en les maisons et emplissent, comme des eaux 
noires et impalpablement fluides les appartements obscurcis, l ’ heure 
divine où reviennent à la mémoire les capiteux et orchidéens vers de 
Baudelaire. Les ors et les cuivres brillants, s’éteignaient. Les laques, les 
polis, les glaces et les luisances s’assourdissaient aux murs et aux meu
bles. Déjà, en les coins de muraille c ’ était la nuit. Et du noir coulait des 
rideaux, coulait des draperies, rampait sur le tapis où s’embrumaient les 
bariolées et polychromes arabesques des laines. La grande glace au-dessus 
de la cheminée s’était oblitérée et rarement de ci de là, se piquait de 
l ’étoile d’ un reflet. Au creux des assiettes subsistait une fine poussière 
de lueurs. Et toujours défaillante de plus en plus, tombait de la fenê
tre, au travers des rideaux roux une pâle lumière, une étrange et maladive 
lumière. Un calme immense et sacré remplissait l ’ atmosphère. Du 
silence frémissait.

—  10  —
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Et Régine laissa venir, laissa faire, sans tenter de refouler l ’ invasion, 
par la brutale éclosion d’ une lampe. Le soir l ’avait charmée. Elle écoutait, 
sereine la respiration psalmodique de l’ombre, recueillant les sensations 
éparses autour d’elle et dans l ’harmonie de son âme érigeant l ’image de 
Léon en une chapelle de mystère où musait délicieusement, ineffablement 
l ’orgue du silence,

Tout à coup l ’ on frappa à la porte.
Elle n’entendit rien, toute entière à l’ensorcellement des ténèbres et 

du calme, dans l ’affaissement, léthargique de son. être, prolongeant son 
réve par les infinis de la chimère. L ’on frappa une seconde fois et 
lors, la porte s’étant ouverte, un homme entra. — « Oh ! qu’il fait noir ! 
qu’ il fait noir ma parole ! Régine où es-tu ? Qu’est-ce qui te prend 
donc? Comment peux-tu ainsi rester... rester... rester dans l’ obscurité. 
H ein? Mais où es-tu ? » —  Tiens, Paul fit-elle tout à coup réveillée. 
Je ne t ’ai pas entendu entrer. Comment as-tu donc fait ? »  —

—  Mademoiselle, fit une voix qui partait du seuil. Mademoiselle 
désire-t-elle que je fasse de la lumière ?

—  Oui sur. Parbleu sûr exclama Léon.
Le larbin d’un air placide et hargneux, enflamma la mèche d’ un allu

meur et méthodiquement ayant tourné la clef, fit flamber la brusque 
détonation d’un bec de gaz. Il y eut un sursaut d’explosion parmi l’ombre 
qui s’évanouit : Léon et Régine se trouvèrent seuls en face l’ un de l’ autre.

—  Bonjour, Chère. Bonjour fit-il.
— Bonjour, Léon. Mais tiens, qu’est-ce tu as ? Tu as l ’air malade ! 

Quelle drôle mine as-tu ?
En effet, des rides gerçaient son teint. Les yeux caves phosphores 

çaient étrangement et les lèvres se distinguaient flasques, déformées.
—  Moi, Régine ! moi. Mais je  n ’ai rien ! Je n’ai rien. Quelle idée ! 

Ah ! Régine. Je t ’assure. Je n’ai rien. Qu’est-ce que je pourrais bien avoir?
— Tu es drôle, fit-elle encore lentement, tues drôle... Et le couvrant 

de son regard étonné, elle répéta encore : tu es drôle ! Et voici, comme 
il s’approchait d’ un fauteuil, qu’elle remarqua sa démarche mal assurée et 
son port vacillant. Mais Léon, on dirait que tu 11e sais plus marcher 
droit ! Allons ! qu’est-ce qu tu as ! Ce n’est pas naturel ! Oh tu aurais 
mieux fait de rester chez toi, à te dorloter, à te bien soigner. Car tu m’ in
quiètes. Voyons ! Ne désires-tu rien? « Il se mit à rire, d’ un rire bruyant 
et faux. » Moi ! Mais, petite folle. Je n’ai rien ! Rien du tout ! J ’ai été 
promener toute l ’après-midi, toute l ’après-midi. Tu vois bien que je 
n’ai rien. Quant on se ballade, on n’est pas malade. C’est une chanson
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ça. Une chanson que disait Ropa, la petite rousse qui avait un si jo li 
signe sur l'épaule... Et tu sais, je  viens du cercle... de la rue... chose. 
Enfin, tu connais hein ? Et j ’ai rencontré Paul... Et il était avec 
Cora. Elle a lâché son rasta. Oh ! mais lâché pour de bon. Je ne te 
l ’avais pas encore dit, hein ! mais c ’est comme ça. Donc Paul était 
avec Cora... Il y  avait encore le petit Paysin, tu sais, hein ! avec la 
Rousse, une marchande de chiens... ma parole, une marchande de 
chiens, qu’il a décrottée et qui est superbe. Parait qu'elle est d’ un crâne 
ébouriffant! Il y  avait Goule aussi, oh !" d ’ un galbe épatant; mince la 
gigolette !

Mais qu’est-ce qu’il a, se demandait éplorée Régine. Pourquoi se 
mettait-il à lui déverser ce Ilot d’ équivoques plaisanteries. Ces potins 
de garçonnière débités en l ’ argotique français d ’un gommeux belge qui 
veut être distingué. Et tout à coup, désolante, la vérité lui apparut. 
Mais il est ivre, abominablement ivre ! —  « Et bien Régine, ma chère, 
voici ce qui aboule. Je dis à Paul : hé ! Rigolboche, c ’est son petit nom. 
Pas de balançoire, hein ? Si nous jouions au pooker ? Connais le pooker, 
hein ! rude pièce, faut pas de tuyau pour forcer la chance. Pas 
d’impair, n ... d ... D ... ! Bien, nous avons joué et Cora aussi et la 
Rousse ! et encore Flore, c ’ est la serveuse du cercle, une rude femme. 
Et puis un gin, ma chère. Ah ! Je leur connaissais déjà le scotch, mais 
le gin est admirable. La première fois il est si fort, que ma parole, on 
croit avaler un juron. Mais après, du miel, un vrai miel. Il frappe. Ah ! 
Oui. Il n’y  a pas à dire, il frappe. Oh ! on est dedans. Donc, voilà que 
j ’attrappe un carré. Un rupin de carré, carré de rois. Je tiens deux louis. 
Flore lâche, je  tiens, les autres lâchent. Je tape dix louis secs, cartes 
sur table. Flambé, il avait... devine ce qu’ il avait. Hein ! tu n’y  es pas... 
Il avait... allons ?..

Mais je  ne sais pas, fit-elle, prête à pleurer, humiliée au plus intime 
de son amour.

Il avait royal floche, royal floche. Ignoble, hein ! Crapuleux ! Ramassé 
de dix louis. Pigé, tu connais, hein? Pigé m ’a dit qu’ il aurait risqué 
cent louis sur ma main. Il m’a dit que j ’ étais pot. C’est son mot ma 
chère ! Oui, pot. Ah ! on s’est tordu ! Moi zut! Jétais toujours rasé, moi ! 
Et puis crac, j ’ ai reçu une lettre de cette bringue de Julie qui ne veut 
plus venir ! Et puis hier, Merveilleuse, qui se laisse flanquer à terre ! 
J ’avais ponté. Ah vu ! Je suis vu de tous les côtés. Une déveine, et une 
dèche, oh ! une dèche impayable ! Tiens, c ’est jo li ça, une dèche im
payable. Je dois le répéter, celui-là,une dèche à mettre sa femme au clou ...



—  Mais Léon. Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi donc ! Mais malheureux. 
Tu me fais pleurer. Mais tu es ivre. Comment as-tu osé venir ici... 
Va-t’en ! Va-t’ en ! Si père ou mére te voyaient ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
Que diraient-ils ? Mon Dieu ! S’ ils arrivaient. Et Antoine, il n’a rien vu, 
V a-t’ en !

—  Oh Régine. Régine. Idiotement il secoua la tète et eut un sourire 
fat. Ivre. Oh ! la bonne ! Ivre moi. Jamais. Je suis culotté. Ça ne prend 
plus, Régine. Comment peux-tu dire, Vilaine ! Méchante !

Il se leva et marcha vers elle, les yeux allumés. « Régine. Ma chère 
petite Régine. Et il lui prit les mains. Ma chère embrasse-moi pour ça. 
Embrasse-moi bien ? Et il avança les lèvres et il enveloppa La jeune 
fille de son haleine alcolique et ardente. « Laisse-moi. Laisse. Tu es fou ! 
Elle voulut se dégager, retirer ses mains, s’ écarter, presque dégoûtée, 
mais il la retint.

—  « Embrasse-moi. Je veux que tu m’embrasses. Et je  veux encore te 
baiser sur le cou et te baiser l ’épaule... Et je  veux te baiser tout entière!...

Ah ! Cria-t-elle. Il l ’avait prise en «es bras et lui caressait le visage 
de frôlants et lents baisers, tandis que, mal-habiles ses doigts erraient sur 
son corsage. Laisse-moi... —  Non, Je veux !... Il la terrassa d’ un effort, 
et exaspéré, il allait...

—  Mère, mère, mère ! clama Régine !
La porte s ’ouvrit, heurta le mur avec fracas et la vieille dame parut. 

Elle vit, et indignée, s’élança sur l ’ ivrogne, l ’ arracha de ce sopha fatal 
et le repoussa au loin en la force de sa colère. Canaille ! siffla-t-elle 
entre ses dents stridentes ! Canaille ! Canaille ! Infâme canaille ! Mais 
Léon se rebiffa et rouge de colère. « Eh de quoi ! canaille ! Pourquoi ca
naille ! Qu’est-ce que je  mitronne donc. Je suis une canaille ! Espèce...

Léon ! Léon ! Tais-toi ! malheureux ! s’ écria Régine, au désespoir, 
et sentant que l’existence même de son amour, de son persistant et vivace 
amour était menacée et que celte scène odieuse, cette scène ignoble allait 
perdre à jamais son bonheur.

Il n’écouta pas et persévéra.
—  Laissez-moi la paix !
— Quoi, qu’est-ce que j ’ entends? Le père venait d’arriver et ahuri, 

il voyait, Régine prostrée, la mère et Léon en face l ’un de l'autre mena
çants et haineux. La stupeur le cloua sur le seuil. Il ne put que redire, 
Qu’est-ce que j ’entends ?

—  Et bien oui, c ’ est comme ça ! Ah ! Podagre, l’ interpella Léon.
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Podagre ! C’est vrai que t’es podagre ! C’est madame qui...
Léon ! Léon ! interrompit encore une fois la jeune fille ....
Mais la mère alors, implacable et froide, pressa un bouton électrique. 

Il y  eut un silence, silence agonisé par ces quatre âmes. Et Antoine 
parut.

Madame désigna du doigt Léon, et ordonna d’un ton bref : Jetez-le 
à la porte !

Alors, voyant que tout était fini et que l’ irréparable était con
sommé, Régine s’affala au dos du sopha et se mit à sangloter, éperdument 
sangloter...

A n d r é  R UIJTE RS.

23 -24 , 11,94.

Hymne à l’Ilissus de Phidias
I

Ilissus ! Tu es la compatissante Divinité qui transporte la Pensée : dans 
le Rêve consolateur, dans l ’ ère bénie des âges d ’or, ou vers les Empyrées 
inaccessibles aux aptères !

II

De l ’ eurythmie resplendissante de tes membres d’algide marbre, arri
vent en mon âme les nectariques ondes d ’harmonies fluant d’Eux !

Bienfaisants effluves ! Ainsi, les flots azurés d’un fleuve sacré, pour le 
corps aduste du rapsode, le soir !

III

Quel Divin Iconographe au front irradiant les Sublimités, quel Immor
tel à la dextre de lumière, descendra sur cet Ici damné, pour nous rendre 
cette œuvre entière !

IV

Humains stercoraires, ô acéphales vous avez, en votre inconscience de 
déicides, indigné les Dieux : Ils ont détourné de vous les vivifiants rayons 
de leurs regards créateurs !
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V

Hissas ! œuvre d’un Dieu ! qui dira tes beautés archétypes d’Eternel 
Ce n ’est moi et j ’en pleure.

V I

Je pleure de ne pouvoir dire l ’Auguste et craintive Vénération qu’in
spire ta sublimité d’ olympien ! Je pleure de ne pouvoir dire l’ Atmosphère 
céleste, parfumée d’ambroisie dont se nimbe ton Etre bienheureux !

VII

Je pleure ! O qui dira la Vie immortelle qui ondule et gonfle ton géant 
thorax ! O qui dira l ’ idéal arc de cette voûte clôturant le temple de ton 
archée immarcescible !

O Ephèbe prototype! Il y  a encore tes flancs divins et ton ventre 
sacré !

VIII
Formes pétries d’idéalités indicibles pour m oi... pauvre !...
Notre langue est une onomatopée des Pleurs... elle a une plétore 

d’images des Douleurs et... hélas ! presque aucune pour la signifiance des 
Bonheurs !

L e v ê q u e.

British — Muséum, 1890.

A l'Apparue
Cadence ton amour aux souffles de l’aurore !
J e suis ce doux enfant qui tremble de la vie, 
o Belle, ô caressante et Douce, en qui s ’essore 
et s'incarne mon âme et son étrange envie

de mourir à l ’éclat morbide des soleils,
pour mes pauvres yeux las tant et toujours les mêmes,
et départir, enfin résurgi des sommeils,
vers la nouvelle vie et les nouveaux poèmes



—  16 —

où l’amour chanterait de sa bonne chanson 
la douceur des bras blancs et des poses languides 
et les étreintes où l ’on meurt, et la façon  
dont s’anime le marine des cariatides.

A l b e r t  S t a s s a r t .

L e  6 -12-94.

Sans doute de M. de Heredia la nouvelle s ’est transmise que Henri de 
Regnier, le triomphal et superbe poète, renonce aux errements du vers 
libre pour en revenir aux coupes et théories régulières. Le cas serait 
étrange et la conversion éclatante. Cependant, quel que soit le désappoin
tement que nous allons causer à certains parnassiens de nos amis, nous 
pouvons affirmer que l ’annonce est prématurée. Le livre de H. de 
Regnier qui doit paraître sous peu, comprendra trois parties. La première 
et la dernière seront traitées en l ’alexandrin d’ Hugo. Descriptives, d’ im 
portance secondaire et d'intérêt relatif, elles ne font qu’encadrer le corps 
de l ’œuvre : poème en vers libre, dédié à M. Francis Viélé Griffin en 
souvenir d’ une communauté d’ idées, d’œuvre et de cœur.

Il entrait dans les intentions de notre revue, de se dévouer à la musique 
et à la peinture autant qu’à la littérature. Cependant, comme nous ne 
sommes ni musiciens ni peintres, comme nous ne pouvons cumuler tous 
les emplois, et comme aucun homme de métier n ’a été fidèle aux pro
messes faites, ce mois-ci, à notre grand regret, nous nous voyons obligés 
de livrer à nos lecteurs une revue exclusivement littéraire.

L a R édaction.
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L ’A R T  
J E U N E

J E A N  L ’ A P O T R E

A vingt-cinq ans, Jean, fils du hasard, apprit à lire. L ’école, corvée 
pour les petits des riches, fut à lui, l ’humble apprenti piquant l ’alène et 
martelant le cuir chez le savetier du village, le premier temps heureux 
de la vie. Quelque chose remua en son être à la musique des lettres 
accordées en syllabes, le sens d’un symbole où l ’univers prenait une 
voix. Il se sentit en communication avec les esprits de la terre, du ciel et 
des eaux. La grande ténèbre intérieure se rompit : il crut entrer dans la 
clarté. Ce fut comme une initiation religieuse en laquelle il se rapprochait 
de Dieu.

A peu près vers la même époque, ayant vécu jusqu’alors comme un 
petit saint des Thébaïdes, il put s’ établir avec l ’argent de ses épargnes et 
reprit la clientèle du vieux maître son patron, emporté par une fièvre 
maligne. Il eut son demi-arpent, qu’ il bêchait lui-même ; levé avant l ’aube, 
il ne se reposait que le dimanche, pour obéir au saint commandement. 
Un jour, étant parti acheter du cuir à la ville, il acquit un almanach, un 
pauvre vieux recueil de prophéties et d’images, avec l ’astrolabe et la robe 
magicienne de Mathieu Laensberg sur la couverture. Jean ainsi connut 
les Mystères et n’eut jamais d’autre bibliothèque.

Un doigt aux lettres, car il lisait comme un enfant, il se mit à épeler, 
le soir, sous la lampe, les textes révélateurs des vérités essentielles. Il 
déchiffrait péniblement une ligne et la méditait, y  trouvant d’infinies 
conjectures. Pendant des mois, il ne dépassa pas cette mesure, raccordant 
à la ligne qu’il avait lue la veille le dessin spirituel de celle qui suivait.



Les mots, clans son esprit, régi par la loi des divisibilités, d’abord s’ inscri
vaient comme une figuration matérielle représentative des choses et des 
êtres. Ensemble, au bout de la ligne, ils lui mémoraient quasi des 
portraits, la similitude extériorisée avec de lointaines et mystiques 
entéléchies, et la ligne elle-même d’ une arabesque vive incisait sa 
substance sensible.

Des ondes intellectuelles se formèrent, s’élargirent comme les cercles 
concentriques d’une eau où tombe une pierre. Même enfant, il avait vécu, 
recolligé, aux limites de l’animalité, inquiet des secrets, remué dans son 
inconscience. C’était ce profond et latent travail par lequel les instinctifs, 
les petits du peuple s’égalent aux germinements des friches, aux fermen
tations de la vie sur la nappe croupissante des mares. L ’aride sol, travailé 
par les pluies et le soleil, se fleurit d’ essences, pousse sa silve libre, ses 
jungles minutives, microcosmes du vaste univers. Un fin capillaire 
d’ algues ondule aux eaux, électrisées d’une faune élémentaire. Ainsi, le 
miracle, aux sources vertigineuses de la pensée, aux obscures alchimies 
des règnes, recommence, égal chez l’homme et dans la nature. La 
chaleur, le magnétisme des forces pénétra le rudimentaire cerveau du 
savetier de campagne. Un vibrionnement en activa le mécanisme, une 
volontaire et fine vibralité d’idées, pareille au tourbillon rythmique des 
molécules dans la lande et les mares.

Et les élaborations naquirent.
Jean mit trois ans à lire son Mathieu Laensberg. Il connut alors les 

Constellations, les Solstices, les Saisons; il sut les saints de l ’hagiologie 
les divisions du comput, les symboles; il apprit les pronostics. Du seuil 
de son échoppe, en regardant les couchants, il prédisait le temps ; il révéla 
les avertissements inclus dans le vol des oiseaux, la forme des nuages, 
le moût du sang, les variables températures. Le soir, après l ’ouvrée, on 
arrivait le consulter. Et il n’ignorait pas non plus les dictames, la vertu 
des simples, les secrets prophylactiques, comment on réduit la tympanite 
des vaches, par quels remèdes on supplée au mire.

L ’almanaeli devint son grimoire : il y  débrouillait les arcanes; il en 
élucidait les analogies, ayant remarqué que les nombres régissent le 
temps et la destinée, que l’ Avent, la Purification, l ’ère pascale et Noël 
sont concomittants à des états de l’âme humaine, que la lune, faste ou 
nocive, régularisatrice des marées et des fructifications terrestres, règle 
les maladies et les passions des hommes. Ainsi il s’initia à l ’ordre éternel 
à la fois et temporel. Le livre pour lui s ’assimila aux Saintes-Ecritures 
et à une Kabale. Et il ne cessait pas d’être un simple, sous la main de 
Dieu.
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Au bout de trois ans, il relut l'Almanach, et il lui parut qu’il le lisait 
pour la première fois, tant il y  perçut de choses nouvelles. Des doutes se 
dissipèrent, les obscurités se fondirent; il coordonna des faits autrefois 
distants, séparés de longs intervalles. Il  ne savait pas en quels supplices 
trépassèrent les saints martyrs ni le sens des attributs dont s’accompa
gnent les bienheureux. Mais, parmi les premiers, les uns se signalaient 
par les roues, les grils, les gibets, le bestiaire; les autres avaient une 
clef, une tour, des lys. Et, surtout, il lui fut avéré que les martyrs avaient 
souffert pour la bonne conscience, s’ étaient offerts en holocauste à la 
rédemption des hommes. Ainsi il se persuada le renoncement, le sacrifice, 
le devoir d’être fraternel envers des frères. Le vieux texte lui devint 
comme un rituel des actes de sa constante élévation vers Dieu et un 
miroir où, aux clartés du ciel illimité, il se vit se refléter lui-même.

Les maximes abondaient : des préceptes de vie droite, des conseils pour 
mériter le bienfait d’ une vieillesse sans regrets; il y  apprit à restreindre 
ses besoins, à endurcir son corps, à transférer aux indigents une part de 
son indigence personnelle. Il en fit comme la règle et la moelle de sa 
conduite. Des paraboles décelaient une moralité cachée : il en démêla la 
sagesse, s’en appropria la substance. Il  aimait parler par aphorismes, 
s’étant habitué à l ’ esprit concret, à la forme brève et condensée des 
proverbes et des dictons où se transmettent, comme un legs, l ’expérience 
et le savoir des vieillards.

Avec le temps, il put lire avant la couchée des pages entières. C’ était 
sa méditation nocturne, la bonne prière de sa pensée et de sa vie solitaire 
sous les étoiles. Derrière chaque ligne se levaient des idées nouvelles, 
des aspects du monde et de soi-même imprévus. Et il n’avait jamais fini 
de les découvrir : des continents et des mers s’en suscitaient, d’inédits 
segments de l’âme et de l’esprit. Il n’éprouvait pas le besoin de lire un 
autre livre.

Une grande sérénité lui était venue ; il crut discerner que la somme du 
bien excède la somme du mal sur cette terre et que celle-ci, peut-être 
n’est qu’ un des paliers par lesquels, dans l ’espace infini, on accède vers 
la connaissance. Les mondes se peuplèrent; il soupçonna la transmigra
tion de planète en planète ; l ’éternité de la vie se découvrit au pauvre 
homme obscur devant la courbe illuminée des galaxies. Ses journées se 
passaient à battre le cuir, à coudre les semelles : il était réputé pour la 
solidité de son travail, et le champ, non plus que l ’échoppe, ne chômait. 
Il en partageait les fruits avec les nécessiteux.

L ’hiver, pour conjurer la monotonie des frimas, il s’égayait des 
anecdotes et des fables du bon almanach. Presque toujours, un madré
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paysan en était le héros ou, à l ’opposé, quelque rustaud jocrisse, et, sous 
ses lunettes, il riait jusqu’aux larmes, amusé comme un dieu. Ainsi 
l’humble livre populaire suffisait à sa vie. Il était pour lui la Révélation, 
les Quatres Saisons, l 'Ordre et la Joie. Le rayon de soleil qui fait germer 
la friche et fleurir la mare en était sorti. Ses sues, à la longue, avaient 
distillé la sagesse et la philosophie, comme les rosées du ciel, en pleuvant 
sur la terre, y  distillent l ’arôme et la sève verte. Ce simple cœur nourri 
des textes méprisés s’ égala, par la réflexion, aux problèmes, réalisa le 
miracle de recommencer en soi l ’humanité. Il connut l ’harmonie des 
actes et des pensées.

Quelquefois, passant par le village, j ’entrais dans la maison; la porte 
jamais n’en était fermée. J ’aimais sa bonne humeur, ses yeux clairs sous 
les rides, son doux savoir. Il me donnait la force de croire en moi : 
j ’aurais voulu n’avoir rien appris que de moi-même, comme lui. Je 
pensai : « Là est la force, là est le vrai homme. Il fait que la genèse 
recommence en chaque homme. » Et, l ’âge étant venu, on l’ appela Jean 
l ’Apôtre dans les campagnes.

C a m i l l e  L e m o n n i e r .
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LES PLEURS

A  pieds doux glissent furtives 
Larmes claires,
Valse fuyante, mystère 
De la farandole folle 
Dans les airs!

Par les brises amoureuses 
Et les sentes douloureuses 
D ’âme adorable et plaintive,
Menez, promenez, légères,
Votre farandole folle,
Larmes claires.

Ou bien comme vieilles ridées, 
Trébuchantes et désolées,



Aux sillons convulsés des vieux visages doux, 
Petites larmes tremblotantes,
Coulez, —  douleur ou joie — tristes et lentes,
En chapelet rompu qu’égrène le passé jaloux.

M a r ie  C l o s s e t .
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Galerie d’artistes

G E O R G E T T E  L E B L A N C

Après l ’extase calme, et verte, et pâle d'Orphée, soudainement, en 
des vacarmes, la Navarraise !... Et la cannonade brutalement orchestrée 
saccage d’ un coup l ’impression berceuse et belle.

Alors au fond d’une scène vibrante d’angoisse, surgit Georgette 
Leblanc, mince et fébrile, très virginalement jeune en sa robe noire. 
Et aussitôt, malgré tous les vains tapages d'orchestre, l ’attention étreint 
uniquement Celle qui fait de la Navarraise à vieille rengaines de 
Massenet, une création inoubliable. Tous les regards se rivent à elle 
éperdument, suivant son visage et ses gestes et tout son être palpitant de 
de passion. Et assurément tous les artistes doivent vivre et sangloter ce 
peu d’humanité avec elle, car elle impressionne et intensément ! Elle 
n’est pas de manière quelconque, une actrice à airs sensationnels. Non, 
elle vit son rôle, elle l ’incarne, et le crée, dans la Note unique et 
harmonique qu’elle y  a ouïe. Elle voit plus en ce rôle qu’ un succès de 
planches, plus que quelques applaudissements grisants, grossis par la claque. 
Elle voit plus ! Oh ! sûr ! Son rôle est de la Vie, et ce qu’elle veut c ’est 
l ’ intensiver par son Art, c ’est faire vivre cette vie aux spectateurs, c ’est 
créer l ’œuvre d’art, dont, prés tout,l’auteur a , à peine, décrit le décor, et 
tracé les grandes lignes.

La Monnaie, intelligente —  exceptionnellement — , lui a donné, 
après Massenet d ’ailleurs, la plus grande liberté. Et elle en a usé! et, 
hélas ! que n ’en a-t-elle abusé avec autant de talent et de juvénile 
folie !

A h! oui! Ah! oui! elle a fait œuvre d’Art, car notre coeur 
a vibré, car une sensation grandiosement sanglotante nons a enlevés 
dans un envol fol, car nous nous en sommes allés, l’avant vue, le
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cerveau plein d’idées germantes, l'âme donnant essor aux plus ardents 
enthousiasmes. Et nous sentions, bien vrai, que le plus beau de cette 
Artiste, s’était diffusé en nous tous.

Ah ! oui ! passionnée et ardente et jeune ! avec des cris, des désespoirs, 
et des aveux ineffables découlés de ses lèvres comme de la lumière ! avec 
des prières oppressées, et des folies ! des gestes âpres, des torsions de 
corps! des courbes de co l! et des courreries parlant humainement! Ah ! 
oui ! toute pantelante d’humanité lamentable en son incarnation, 
Georgette Leblanc, s’est révélée à tous splendide Artiste là.

* *
Et voici qu’en l ’ intimité paisible et lumineuse de son salonnet oriental, 

elle cause, tout autre, plus familière, quoiqu’encore théâtrale en sa 
robe bleu-sèvres de Carmen, qu’elle n’a pas eu le temps de quitter.

Elle cause; et c ’est tout un charme, dans ce milieu. Une petite 
lanterne à verres coloriés, s’accroche dans un coin ; des tons de vieil or, 
au seuil voilé d’ une chambre contiguë, ardent ; et la troisième place de 
cet appartement un peu improvisé, est toute illuminée. On se sent ainsi 
comme cerné de clartés.

Et il y  a aussi, sur le front de l ’Artiste, le regard pénétrant et clair 
du diamant qu’elle ne quitte jamais, et qui évoque la Belle Ferronnière 
de V inci.

Elle cause... Elle dit ses débuts et sa vocation irrésistible, les 
premières notes tapotées en cachette, quelques leçons à peine reçues à 
Rouen, sa ville natale, et puis Paris, là-bas, comme le but à atteindre...

Mais, voyez-vous! elle était sûre d’elle-même, elle n’avait pas peur, 
elle sentait quelque chose de Beau qui frémissait en elle, et elle avait 
conscience qu’ il fallait le dispenser à tous. —  Ah ! sur, bien des larmes, 
des coups de tête, et des obstacles, avant d’arriver au théâtre ! — Et 
alors? finies, les peines? Assurées, la réussite et la gloire? —  Mais non, 
mais non — . Elle entrait à l’Opéra-Comique, et on lui offrait un rôle 
dans l ’Attaque du Moulin, à elle qui rêvait de W agner, et qui rêvait 
d’Yseult.

Elle cause... Elle cause. Et un charme exquis émane d’elle et l’on se 
sait heureux, tout de suite mis à l ’ aise, de se dire soi-même.

Elle cause... Elle dit ses goûts et ses tendances, combien elle voudrait 
dire aussi du mot Nature, la syllabe qu’elle a sur les lèvres, et donner 
le tréfond d’elle-même, en un rôle profond, et non tout d’ extériorité-, 
comme Françoise, la Navarraise ou bien Carmen... Elle dit combien 
la Ligne, l ’Harmonie, la profondeur la captent non seulement dans les



rôles, mais dans les œuvres, mais surtout dans les choses... Elle dit 
combien elle aime la Nature, et les artistes et les penseurs qui l ’ont 
fixée; tous, éclectiquement : les Primitifs Italiens et la Bible, Schopen
hauer et Balzac, les Peintres Gothiques et Emerson, et le beau Silence, 
et les belles ténèbres, et les beaux ciels, et les beaux arbres..., et 
comment elle-même, de toute façon, cherche à se dire par le chant, 
l ’ écrit, la peinture et la sculpture... Elle dit quelle fut son éducation 
d’ Artiste, et que tout le secret en réside dans ce qu’elle a appris d’abord 
à pleurer et vivre, et ensuite à jouer. Elle dit combien le caractère 
baroque et mauvais goût des théâtres la gène, en les décors comme en 
les cabotins, et son rêve de voir les œuvres de Wagner exécutées parmi 
toutes choses Belles, et même —  ô chimère —  en plein nature, le 
deuxième acte de Tristan, dans la frissonnance d’une belle nuit 
sylvestre, les deux autres accompagnés du chant de la M er!... Elle dit 
enfin tous ses goûts, se prétendant très virile, et l’ étant peut-être par 
la compréhension plus profonde des choses, mais mentant certes en ce 
qui concerne sa grâce, son être et son A rt... Et, en finale. — Je ne crois 
pas que ce soit pour me faire plaisir car je  la juge toute sincérité —  en 
finale, elle me dit avoir trouvé à Bruxelles, auprès du public comme 
auprès des artistes, accueil charmant et surtout intelligent. Et cela 
n’aurait rien d’ étonnant, après tout, puisqu’elle nous a tous charmés et 
remués jusqu’au fond de l’ âme.

Et voilà! en la quittant je  songe qu’elle est certes une vraie artiste 
— et c ’ est tout dire ! —  non seulement par le rôle créé, mais parce 
qu’elle a compris ce lambeau de phrase d’Hugo :

Lu silence qui est la plénitude... » 
et ces vers de Baudelaire ;

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent 
Le langage des fleurs et des choses muettes

H e n r i  V a n d e p u t t e .
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A ma Chimère
Tu m'as jeté le fier lasso de Ton prestige, 
et mes Mains sont venues offrir à Tes aurores 
les fruits ruisselants d’or et les lyres sonores 
démon bon Cœur enfant où mes bonheurs s’érigent...



Tu m’as jeté le fier lasso de Ton prestige, 
et j ’ai paît mes Regards de Ton âme très pure...

E t je  voudrais aller vers des orbes d’azur, 
avec Toi sur mon Aile, ô Folle qui afflige 
mon smaragdin Espoir de sourires fleuri, 
jusqu’à ce que mon Front, couronné de Vertige, 
brisât ses rayons fous au marbre de l’Oubli!

Car, au moins une fois, mon Soleil aurait lui! 

— 0 —

Médaillon
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Son regard bleu poursuit les floconnets de neige 
qui jettent leur tombée en l’eau calme de l'air,

les floconnets coquets, fantômes en cortège,
anges déchus, lambeaux de ciel, lambeaux d’hiver...

La nymphe songe-t-elle ? A  quoi donc songe-t-elle ? 
Songe-t-elle qu’elle est, comme la neige, belle ?

Vint son aimé qui la surprit avec douceur :
—  Chère, il ne neige pas sous le ciel de mon cœur!

A r t h u r  T o i s o u l

de Mes Sourires, volume en préparation.

ANTOINE LACROIX
Le dernier numéro de la « Ligue Artistique » un journal parfois 

intéressant et rédigé par des artistes, publie une note nécrologique sur 
Antoine Lacroix, un des peintres de la dernière génération, mort récem
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ment. « C ’était, dit « La Ligue Artistique », un grand artiste. Non 
pas qu’il ait produit beaucoup d’œuvres, non pas qu’ il ait m  un ta
bleau bizarre ayant attiré sur lui l'attention du public, non pas que 
son talent fut médiocre au point de ne mécontenter personne ; c'était, 
au contraire, un artiste dans toute la force du terme, travaillant dur, 
posant peu, toujours mécontent du résultat, p a n e  que l'idéal était si 
haut. » Antoine Lacroix était,, on effet,, une de ces belles physionomies 
douloureuses frappées du signe de la fatalité d’une lutte intérieure entre 
l ’ idéal et la vie. C’était un obscur, un prédestiné de la souffrance. C’était, 
surtout, pour quelques-uns de ses confrères-amis qui le connaissaient 
plus intimement, 1111 génie avorté, c ’ est-à-dire un cerveau admirable de 
conceptualité, mais impuissant à la réaliser telle qu’elle lui apparaissait 
au miroir spirituel de son intelligence d ’artiste. Condition terrible d’exis
tence pour l’homme atteint d’une aussi inexorable tare ! Elle débilite 
doublement, car elle frappe l’artiste droit au coeur, dans tout son 
immense désir de créateur, dans son plus légitime et plus divin orgueil. 
Antoine Lacroix avait une vision d’art géniale, telle que l ’ont eu les plus 
grands artistes, mais, tenaillé par des souffrances physiques et morales, 
il fut paralysé dans sa puissance intellectuelle. Les quelques œuvres 
qu’il exposa soit à l ’ Essor, soit à « Pour l ’ Art » , soit dans u n  ou deux 
salons triennaux où l ’on avait l’habitude de placer ses toiles — quand on 
les acceptait ! — dans des coins obscurs, passèrent naturellement inaper
çues par les critiques trop pressés pour s’arrêter devant une œuvre et 
trop imbéciles souvent pourvoir la parcelle d’infini qui s’y  cache. On a 
pu le constater encore, à propos d’ une des dernières œuvres d’Antoine 
Lacroix, le R êve, exposée l’ an passé à Pour l'Art. Cette toile empreinte 
d’un très grand style et d’ une poésie grandiose, fut taxée d’ incompréhen
sible et par le public, et par la presse. Qui sait, si cette attitude impi
toyable ne fut pas pour Lacroix le coup décisif qui a précipité l ’heure 
de sa mort ? Que sa douce et grande âme d’artiste, délivrée maintenant 
des matérialités physiques de ce monde, entende encore, du moins, les 
paroles admiratives et compréhensives des quelques rares artistes, ses 
amis, qui savent, eux, voir dans ses œuvres toute la grandeur de ses 
aspirations.

J ea n  D e lv i l l e .
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VERS

Ce que j ’aime en toi, Belle, oh! ce n'est pas ton corps, 
ce n’est pas ton regard, ce n'est pas ton sourire, 
c'est plus et mieux que la douceur de ces accords 
que ta voix me susurre, et que ton cœur soupire ;

C'est plus et mieux, et ce que c'est je  ne puis dire, 
c ’est mieux et plus, c'est peut-être la mort, 
et peut-être la rie, et peut-être l'aurore, 
et peut-être la nuit, le crépuscule, un chant de lyre,

un reste d'autrefois rené de ta présence, 
au soir mystérieux de mon adolescence, 
un reste d'autrefois, d'une autre vie encore,

où peut-être j'étais toi-même et ta souffrance,
et j e  t'aime peut -être un peu pour effacer
ce que moi je souffris, quand j'étais toi,dans le Passé.

G e o r g e s  R e n c y

Poème en prose 

VERS L’AUBE

La ville  d ort.
Par les rues grises d ’obscurité, parles rues dont les pavés martellent 

la vue de leur pointillé infini — rien. Plus de pas attardé résonnant à 
coups secs sur les dalles nocturnes, plus de fiacre tardif, cahotant lourde
ment en quête d’ écurie —  rien, rien qu’un silence épais.

Les réverbères aux flammes grelottantes élargissent par terre leurs 
halos frissonnants. Mais maladivement, leur lumière jau n it; car un 
crépuscule, léger et progressif, se distille dans l ’ air.

Et les maisons s’érigent, uniformes et closes. Et leur grand égoïsme de
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briques et de pierre a des ruissellements du reflets laiteux qui déchirent 
les pans d’ombre que la Nuit drape.

Rien —  rien qu’un silence épais —  et la fuite subtile d’ un chat par un 
soupirail. Pas de lueur de lampe; nul scintil de chandelle aux fenêtres 
moroses, aux fenêtres hautaines.

L a ville dort.
Et sur les réverbères, dans les cages de verre, les flammes agonisent, 

balbutiantes. Au-dessus, c ’est le ciel, vertigineux, immense, —  à l’en
vergure d’éternité, -  toisant de «on dédain, de son azur et de ses étoiles 
l ’infimité terrestre.

Or ! Ecoutez là-bas ! Dans le lointain ombreux d’ un faubourg ! Oyez ! 
Oyez ! l ’appel faible d’un coq ! — Silence. — Puis encore et plus près, 
un autre coq chante. —  Oyez ! Il répète la phrase en un modulement 
timide de réponse. — Silence. —  Et loin, un coq chante; et près un 
autre répond ! C’est le salut au matin, l’invocation jetée au renouveau 
du ciel, à la splendeur de l ’aube, prochainement surgissante. — Silence. 
— Oh ! les clairons des coqs qu’ils sont faibles et doux. Mais tout à coup 
c ’est l’essor de tous les points à la fois ! Du nord, du sud, de l ’ est, plus 
hardis, écoutez les coqs ! Les notes de cuivre rauque volent en trémous
sement d’éveil.

Hosanna vers le jour ! Ecoutez donc les coqs !
Ils chantent plus haut, plus clair, plus fort. Les réverbères se meurent. 

Le crépuscule s’active en crescendo savant. Ici, c ’est le pavé, les trottoirs 
et la boue. —  Les coqs chantent. —  Là-bas, au loin, des fleurs éclosent ! 
Les coqs chantent, fortement, hautement, clairement, les uns après les 
autres. Oh ! la diane claironnée de ces voix métalliques qui du vol de 
leurs flèches criblent la demeurante nuit ! Hosanna vers le jour ! Les 
coqs chantent !

Mais la ville dort.
A n d r é  R UIJTERS.

CRÉPUSCULAIRE
A zu r! ô nuit tombante ! ô nuit 
tombée! Aller par ce beau soir



où chuchotte, frissonne ci bruit 
ton rêve merveilleux d'espoir, 
azur.. Veloureux comme chairs, 
poudrés de blanc, tes gazons verts 
au clair de lune ! ... E t aller vers 
Toi, azur, dômé par la lune 
qui baigne l’aime crépuscule 
de sa bruine de lumières...
Oh! oh! l ’âme crépusculaire 
descend en le vert soir lunaire, 
dans moi —  A zur ! azur! dans moi! 
E t trille mon rire de jo ie !

A zu r ! aller sous toi, longtemps 
infiniment, infiniment, 
et m'en aller sous les aulnaies 
ombreuses, où s ’est diffusée 
la clarté lunaire en regards...
E t  puis vaguer — ô nénuphars ! —  
aux bords moussus et doux des eaux 
où vous nuancez vos vitraux...
E t m’en aller, et m'en aller 
par d’ interminables allées 
aux arbres grands —  allées fleuries 
d’ iris et d’orchidées, où rit 
la gamme de flûte des brises...

Teintes pâlies, mauves ou grises, 
Chants adoucis, et calme, et lune... 
Oh ! comme choit le crépuscule...

A zu r ! azur, enfin voici 
qu’en le p ré  vert j e  suis assis, 
dans le pré vert, très crûment vert 
constellé de coquelicots, 
partout, ainsi que de caillots 
de sang ; et mes regards qui errent 
partout autour, cherchent, là-bas, 
lassés, les écroulements d’ors 
grappelés aux acacias
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—  acacias clartés sonores 
sous la lune —

E t pleurer, azur!
A zu r ! voluptueusement 
dans le calme de la nuit pure...
E t suivre les globes des pleurs, 
fleuris de lunes et de fleurs, 
qui oscillent étrangement 
sur mon corps nu...

azur! ouïr 
azur ! des musicalités 
très frêlement clavecinales 
carillonnantes, loin. Vernal!
O ce bémol chanterelle 
éperdument au loin des sentes...
E t ces sonnailles sanglotantes...

A zur! parmi les arbres, voir 
processionner en le soir 
des femmes voilant de clarté 
le printemps de leur nudité!
—  Procession qui erre et fu it . — .

Calme, voici, calme, la nuit.

Or donc j e  sens sous la pelouse 
la poussée secrète des pousses.
Oh ! n ’est-ce pas, azur? des roses 
ont ja illi très soudainement 
du sol, avec l'enivrement 
de leurs parfums ? R oses! chairs roses! 
et seins ensanglantant le pré ! 
Balsamiques féminités !
E t soleils blancs des pâquerettes,  
et découlement d’or et lourd, 
et d’or rougement de velours . 
des capucines, sur ma tête, 
des capucines qui ruissellent... 
Enormes, oh! les solanées



au clair de lune balancées ...

Accords de harpes arpégées...
Rythme sourd des violoncelles... 
Harmonie — et nuit... et silence...

A zu r! voici —  le pré immense 
dort dans la nuit autour de moi —
J'ai clos mes paupières, où choit 
la ténèbre aussi, et j e  vois 
soudainement, grandir! grandir ! 
en des cris d' éveil et des râles, 
et des azurs! oh! m’éblouir !

l'héliaque splendeur de la  venue Aubale!

H e n r i  V a n d e p u t t e
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Causerie à propos de “  Pour l’Art „

I

Jeunes ! ô violateurs de Passages interdits ! Escaladeurs d’ Enceintes 
hérissées de tessons ! Vous n ’avez pas un juge qui ne soit décoré et qui 
n’ait du ventre !

Vous serez condamnés : Le moyen, ô Saccageurs des planimétriques 
jardins, des rectiligne jardins, des inexorablement symétriques jardins, 
de trouver grâce devant les Le Nôtre de l ’intellect !

Vous serez condamnés : Le moyen, ô Tapageurs éphèbes, de plaire aux 
soporatifs !

Vous serez condamnés : Le moyen de ne pas donner d’amertume aux 
Culs-de-jatte, ô Véhéments qui passez emportés par les hennissantes 
cavales de vos Espérances.

Vous serez condamnés : Le moyen, ô Producteurs ! de n ’agiter point la 
bile des Stériles.



Vous serez condamnés, parce que vous êtes purs et que vous resplen
dissez !

O Alpinistes de l’ Idée ! seuls vous sourient ceux dont la Chimère sacro- 
sainte —  cette mère des progrès et des découvertes - - -  ceux dont la 
Chimère aila le front : les hauteurs où vous habitez ne sont pas acces
sibles aux aptères.

A nous donc, jeunes, de parler des jeunes !
Place les Invalides de l ’Esprit ! allez composer vos épitaphes.

II

Le vouloir d’ une Figuration, magnifiée jusqu’aux bornes de ses infinis 
dans la durée et dans l’ espace — c’ est-à-dire propre à tous les temps et à 
tous les pays en disant ce que l ’homme et la femme ont d’ éternel — se 
révèle, enfin, cette année, chez plusieurs sociétaires de Pour l'Art. 
L ’Idée y règne presque absolument, d’ailleurs. Le trivial et sot réalisme 
y est conspué quasi généralement.

En sa place : des recherches de figuration rares et précieuses, visant 
directement la pensée ; des visions et des rêves consolants.

Il y  a là une complexité de formules iconographiques témoignant 
d’intellectualité grande.

Un art, mixte jusqu’à l’ universalité, de ci, de là, se montre aussi.

III

Ce sont là toutes choses antipodiques à l ’art des virtuoses de la brosse 
et de l ’ébauchoir tant admirés naguère, et constituant un fait de très 
haute importance. Il en rayonne la certitude que le tout neuf désir d'un 
art, qui fait de rêve et de calcul, de sensation et de pensée, ait un but 
digne de lui —  celui d’élever, d’arracher à la triviale laideur, par 
exemple —  se réalise et triomphalement.

Ce que recherche Pour l'A rt, est ce que désirent les jeunes iconogra
phes les plus marquants de tous les pays.

IV

Partant, c ’est le glas du plat et bête réalisme. Il aura eu la vie courte. 
La photographie coloriée va lui donner le coup de grâce demain.

Le règne des belles marques de fabrique est passé. On ne ravalera plus 
l’art sacré à la confection.
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O peintres de vaches et de moules en quoi différiez-vous des imbéciles ?
Allez vous en, pauvres vieux ! et consolez-vous en recomptant vos louis 

d’ or et en fourbissant vos croix.

V
L ’ Idée nous revient. C’est elle qui, en un jour mélancolieux, fit tracer 

par une douce vierge blonde, la silhouette d’un svelte fiancé partant pour 
la guerre.

Elle a resplendi sur les fronts ailés des aèdes : Orphée, par Elle, 
dompta les fauves et l’Enfer lui-même.

Phidias, son fils bien-aimé, la mit sur un socle terrible et darda au 
loin sur le monde, les rayons d’or de son regard tout-puissant.

Praxitèle, la chanta en des icônes d’ indicible beauté; et, le puissant 
mâle Michel-Auge respira douze années auprès d’Elle, dans la Sixtine.

O Pensée ! vous avez aimé l ’ universel Vinci, et la Divine Joconde est 
née de vous.

Vous avez empli de vos mystères sacros-saints, les yeux du noctiluque 
Rembrandt, —  et en nos jours fienteux, vous vous êtes réfugiée comme 
en un temple, sous le front du génial Burne-Jones.

VI

Je m’ étais arrêté ici. Je lus ce qui précède à l ’un de nos plus grands 
écrivains. Il me dit : « Vous dites du bien de vos confrères, vous ? c ’est 
» neuf! Vous avez bien raison en tout cela, et si vous pouviez prouver 
» que vos jeunes sont vraiment forts et tuer ainsi l’espèce de méfiance 
» que les innovateurs inspirent toujours, vous auriez fait bonne œuvre 
» et, encore une fois, pas habituelle ».

VII

Je rêvai à cela. Et soudain je  trouvai la preuve à jeter à la face du 
monde.

Cette preuve, elle se trouve dans la monstrueuse opposition qui est 
faite aux jeunes talents les plus redoutables

VIII

Il est un sujet de tragi-comédie non utilisé encore et que je  voudrais 
voir fortement exprimé sur nos stupides scènes : celui disant de combien
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de haine et de mauvais vouloir sont poursuivis ceux à qui le Destin 
infligea le génie. Ils sont ici pareils aux martyrs dans la rugissante, 
arène. Ils sont ici les ennemis de tous, et tous se croyent tenus de les 
griffer au cœur et au cerveau. La multitude les hait à cause de leur supé
riorité. L ’armée incalculable de la médiocrité se venge sur eux de son 
crétinisme, de sa platitude et de sa stérilité. Des coalitions, inexpri
mables tant elles sont tacitement et mystérieusemt formées, déversent 
sur eux, sans trêve, comme le venin des têtes d’ une hydre palustre, 
toutes les méchancetés piteuses dont seuls sont capables les hommes 
nuls, ces rois des bêtes malfaisantes.

IX
La meilleure preuve à donner de la grandeur d’un intellectuel, c ’est 

son adversité : Les innumérables coups d’épingle —  cette lance des 
pygmées — qui lacèrent incessamment les âmes supérieures, furent-ils 
jamais dirigés sur des médiocrités ? La médiocrité est amie de la foule; 
elle en est le miasme; elle en est l ’allégorie. Les gros succès qu’elle fait 
ne vont qu’aux nullités éphémères. Toute œuvre grande fut huée à son 
apparition.

Le plus calomnié, le plus torturé, de toujours ce fut le plus grand 
ici-bas. Le plus grand celui devant qui s’entassèrent le plus d’obstacles.

Les Christ seront toujours crucifiés ici, et toujours les Barabbas y  
seront préférés aux Christ. Hélas !

X
Ce n’est pas que l'orgueil dont on les accuse toujours, ne fasse aucune 

concession jamais. Je me souviens d’un mot de Pirmez prouvant combien 
ces concessions, lorsqu’elles sont faites, sont vaines : « Croiriez-vous,
» écrivait-il, que sur cinquante littérateurs auxquels j ’ adresse mes livres,
» accompagnés parfois d’ une lettre de présentation, la moitié ne remercie 
» pas ; un quart environ envoyent leur carte ; quelques-uns me répondent 
» par des injures pour n’ avoir pas affranchi « jusqu’à domicile » —

XI

Mais ô Purs ! vous seuls savez la volupté de ces souffrances. Elles sont 
enviées affreusement par qui les devine. Dans les vagues de clameurs 
hurlantes qui viennent bouler à vos pieds, écoutez, vous percevrez, plus 
sifflantes, les rages de n’être pas vous-mêmes ô outragés !
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Je vous le dis, en vérité ; ne craignez rien tant que le jour où elles 
finiraient, ces souffrances et ces clameurs d’enfer! car ce serait la preuve 
soit d'une chute, soit d’ un arrêt de vos génies.

XII

Tout ce qui vous vient vous est utile et sujets à poèmes, car vous êtes 
les prédestinés en qui sont déposées les Grandeurs et les Forces fécondes. 
Les souffrances mêmes que vous causent toutes ces pointes ignées des 
Montagnes d’ épines, vous grandissent : Dante eut-il été Dante sans ses 
douleurs ?

XIII

Si vous êtes de ceux qui doivent payer le don terrifiant de la Supério
rité et du Bonheur d’aller par l ’ici-bas semer de la clarté, vous êtes aussi 
de ceux à qui finissent par obéir, domptés ainsi que des fauves, les cer
veaux bondés de ténèbres remugles.

A uguste L e v é q u e .

Chronique musicale

Bruxelles est décidément une ville bien franchement musicale. Il n ’est 
pas de jour que nous n’ayons à enregistrer une audition, une séance 
intéressantes. Aussi la mission du critique serait-elle bien longne, parfois 
même bien fatigante, s’ il ne faisait un choix, s’ il ne savait se borner à 
n’ analyser que les œuvres de grande envergure. Le mois de janvier a été 
tout particulièrement brillant cette année ; chaque fois le public par son 
empressement et ses encouragements a tenu à montrer que Bruxelles 
pouvait avoir son concert chaque dimanche, surtout lorsque ces concerts 
sont dirigés et conduits par des hommes comme Joseph Dupont, Gevaert 
et Servais.

Il importe de sigaler tout d’abord à l ’attention de nos lecteurs, le con
cert populaire du 20 janvier dernier. M. Joseph Dupont qui nous a initié 
aux œuvres wagnériennes, aux œuvres de musiciens russes et français



n’a pas oublié son pays. C'est à lui que Gilson a dû de voir exécuter il y  
a quelques années déjà une de ses premières œuvres La M er, par 
laquelle déjà il s’était signalé à notre attention. Tout récemment Joseph 
Dupont vient de nous mettre à même de juger des progrès du jeune com
positeur, en s’assumant la lourde tâche de diriger Francesca da Rumini. 
La musique de Gilson possède en premier lieu une grande vigueur, une 
technique savante et bien comprise. C’est un maître dans l ’art d’ utiliser 
les ressources orchestrales, et il le fait de telle façon qu’il nous donne des 
impressions nouvelles et inconnues jusqu’à ce jour. Le poème était de 
M. Guillaume. Il est évident qu’il n’ a eu en vue que de composer un 
épisode que la musique surtout devait rendre vivant.

La mise au point de cette œuvre si difficile et si chargée a demandé 
•beaucoup de patience et de nombreux efforts à notre vaillant chef d’or
chestre. L ’exécution a été aussi bonne que possible, les solistes ont été à 
peu près à la hauteur, si ce n’est cependant Mlle Sidner dont la voix 
semblait par moment refuser son service à la chanteuse.

En un mot, grand succès pour Gilson, désigné aujourd’hui à tous, 
comme un maître dont ont doit attendre encore de grandes choses.

M a u r ic e  St e r c k x .

Les Villages Illusoires
par Emile Ve r h a e r e n . Collection du Réveil

Lire des vers de Verhaeren est pour moi une jouissance rare. J'aime 
cet écrivain comme nul autre poète contemporain, pour sa si grande 
originalité et pour la beauté et la passion au sceau desquelles il marque 
toutes ses œuvres. Son dernier livre vient encore confirmer mon impres
sion et mon admiration. Ces poèmes possèdent un charme brutal, intense 
qui s'empare de l ’âme et se l’attache avec véhémence. Le style du poète 
des Campagnes Hallucinées est essentiellement flamand, le langage 
d’ un homme du nord aux profondes pensées et aux conceptions gran
dioses ; sans se préoccuper des conventions et des règles, V erhaeren s’est 
forgé une langue à lui, hautaine, formidable, sonnante comme des cloches 
et, tempétueuse comme un orage. Lorsqu’ il décrit, il martèle, lorsqu’ il 
chante il clame. Personne ne sait comme lui donner aux campagnes, aux
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landes leur caractère sauvage, fruste ; personne non plus n’interprète 
avec tant de fougue et de révo lte  les sentiments de l'homme de la terre, 
du l’homme primitif au cœur libre et impulsif, pur, ainsi qu'un*ciel clair, 
de tout alliage et de toute influence étrangère.

Le vers de Verhaeren est fort, brusque et précis. Eu lisant certaines 
pièces on subit la même impression que lorsqu’on contemple une de ces 
médailles antiques à frappe merveilleuse et incisive qui, plus on l'exa
mine et l ’ admire, révèle des beautés et des lignes étranges et subtiles.

Cet art s’auréole de sang et de feu. Ces campagnes, ces villages ont 
des couleurs effrayantes; les crépuscules se plaquent de lueurs superbes 
dont les traînées s’ étendent au loin et donnent à la pensée et au regard 
l ’ illusion de choses fantastiques, aux formes réelles cependant, mais 
formidablement rendues et magnifiées.

S a n d e r  P i e r r o n

É v e i l s
par André et Maurice M a g r e  (Toulouse)

Pour avoir rêvé longtemps les rêves d’autrui, ils se sont éveillés ayant 
encore sur la langue des mots et des verbes étrangers ; pour avoir rêvé 
longtemps ils se sont éveillés ayant, aux lèvres de douces et frêles et 
grises chansons, ayant, dans l ’ âme, des visions placides et atténuées 
ayant, dans les yeux, des larmes pour toutes les choses songées et non 
réalisées. Eveils harmonieux et graves, éveils de rêve qui promettent, 
pour l ’heure de la maturité l ’ action et la belle Œ uvre.

Ames de Couleur
par Henry M a u b e l , Collection du Réveil, chez Edmond D e m a n

Petits éclats de vie, où, comme dans les morceaux d’ un miroir brisé, 
viennent se refléter, s’ esquisser en la frileuse sensibilité de leurs gestes 
et de leurs mots, les âmes de couleur : âmes délicates et raffinées, âmes 
subtiles et sensitives, frémissantes à l ’ existence perçue de l ’âme Maté
rielle, tremblantes et s’inquiétantes des ambiances mystérieuses; âmes 
tristes un peu, mais si bonnes, si compatissantes ! Un livre ineffable et 
dolent, un livre doucement exquis, qui, avec la magie de son style p o ly 
chrome et chatoyant, vient chuchoter au creux du cœur la sympathique 
chanson de ses histoires, de ses simples et si profondes et si émouvantes 
histoires.



CHOSES
Merci tout d’abord. Merci cordial et chaleureux à tous 

ceux qui nous ont accueillis, annoncés et protégés !

L'Escholier organise en ce moment un concours de chant 
d'étudiants avec prime de cinquante francs au vainqueur, 
Tous peuvent y prendre part. Il suffit d’envoyer, avant le 
15 avril, les compositions au bureau fin journal. 39, rue des 
Ursulines. L ’initiative est bonne. Puisse-t-elle être heureuse 
et délivrer nos tympans des alcazariennes ignominies que 
beuglent avec ferveur nos jeunes abrutis !

Est mort, samedi 9 février, M. J e a n  P o r t a e l s ,  directeur 
de l'académie. Dans son atelier se sont formés de superbes 
et virils talents. Affable et dévoué il sera regretté des 
artistes pauvres que son inépuisable générosité soutenait.

Intéressantes conférences données par nos collaborateurs 
J u l e s  D e s t r é e  et J e a n  D e l v i l l e ,  l'une, littéraire, à la Mai
son du Peuple, l'autre, ésotérique, a la salle Ravenstein.

L'autre soir à. la Monnaie première de L 'Enfance de 
Roland. Il n'y a rien eu de cassé. Musique honnête et succès 
aussi. Allons ! Grand bien lui fesse a M. Mathieu.

A  lire —  du Vie l é  G r i f f i n , exquis comme toujours, d an s 
Stella —  du V e r l a i n e  dans le Rêve et l’Idée un article 
sincère de L é o n  R ycx dans Pages d'art et de science —  à la 
Jeune Belgique, après d’autres, après un splendide conte 
d'EEKHOUD, deux vers de notre ami M a u r ic e  C a r t u y v e l s  :

Et la reine aux yeux clos sent, battre clans sa gorge 
Le pas des assassins qui montent l ’escalier.

A n d r é  R u i j t e r s



CORRESPONDANCES

Copieters. Merci et tous nos encouragements. Votre dessin 
est fin mais maigre. Il manque de fini et de forme. La 
revue qui d’ailleurs tient à la simplicité de son aspect ne 
peut changer d’en-tête à chaque numéro.

G .-R . Charleroy. Vers sincères et émus. Manque de sou
plesse et de métier. Comptons sur vous. Mais pour plus tard.

M . C. Vous êtes dorénavant des nôtres et Vive V er
haeren !

Lorand. La poétique laisse à désirer et l’idée aussi. Tra
vaillez! Vous êtes un garçon gai. Mais ne riez jamais en 
vous occupant de vers.

Pour la publicité (couverture de L 'A rt Jeune) s’adresser 
à M. B e r to u x , rue des Douze Apôtres.

Nous prions nos abonnés et amis de faire bon accueil aux 
quittances qui viennent d’être mises à la poste.
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prim itivement fixées des concerts ont dû être m odifiées com m e suit : 
Prem ier concert, jeudi 14 m ars; deuxièm e concert (avec chœ urs), 
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LA DIANE

Tous les Jeunes en ont assez, et nul n'ose le dire ! On les broie 
et les réfrène de partout, et on leur dit : « Arrêtez-vous, ou retournez en 
arrière! » , alors qu’ ils veulent puissamment aller d’avant toujours.

Et l ’opposition ne naît plus seulement du crétinisme d’ une masse qui 
est acquise ou laisse faire; elle naît des écrivains eux-mêmes, de ceux 
qui ont vieilli ou de ceux qui se vieillissent —  et remarquez qu’ici je  
n’attaque nul écrivain, nulle revue personnellement, mais une idée, et 
rien qu’ une idée —  de tous ceux donc qui s ’encroûtent obstinément, 
arrêtés à Corneille ou au Parnasse français, et qui —  ô ironie ! — appellent 
Lemonnier, Eekhoud, Verhaeren, et Maeterlinck, eux nos plus beaux, 
nos plus vrais nos seuls Artistes belges : des fous, des maladifs et, pour 
quintessencier leur mépris : des Décadents.

Oh! sûrement! Comme ces maîtres, tous les vrais Jeunes veulent 
décader !

Mais il ne s’agit pas ici de l ’ opinion de ces faux artistes sur nos poètes 
ou nos romanciers; il s’agit bien plutôt du réactionnarisme obstiné qui 
guide tous leurs actes, tous leurs dires. Et — eh ! mon Dieu ! — je  compren
drais encore que des poètes séniles, ne pouvant se rénover, défendent 
désespérément leur Art et leur lambeau de gloire pâlie — eh! oui! 
chacun défend son bien! —  mais de voir des jeunes gens qui naissent 
aux Lettres, et se prétendent des Jeunes, épigrapher leur revue de cette 
phrase bête : « Ramener les Lettres et les Arts, tels qu’ils devraient être: 
en bonne santé », cela me révolte et me fait rire de mépris, quoique le 
Cornélien moderne, dont il s’agit, ne soit qu’ une revue excessivement 
insignifiante...

Ah ! oui ! les Jeunes en ont assez des gens qui veulent qu’on leur 
traduise Verhaeren, qu’on leur écrive en prose Viélé Griffin, et que l’on 
donne un dictionnaire à Lemonnier ! Tout le réactionnarisme antivers
libriste, incompréhensif, formiste têtu et arriéré, toute la littératuraille 
à rime riche, qui ne sait ni le cœur humain, ni la chanson, au diable 
donc! à la porte de l ’ Art!

L ’Art est libre ! L ’ Art se renouvelle sans cesse ! L ’ Art marche en avant 
sans nul arrêt !
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Et qu’on bouscule et démolisse un peu la racaille des Revues, qu’im
porte ! il faut que les Jeunes passent !

Le mouvement sera bientôt général, d’ailleurs, et la scission défini
tive. —  Demain, chaque écrivain belge sera libre, ou réactionnaire. 
Une revue se fonde, organe des Ecrivains belges, et ayant à sa tête : 
Eekhoud, Maeterlinck, Verhaeren, Demolder et Delattre, une revue qui 
guerroiera pour l ’Art elle aussi, et de manière plus autorisée que nous 
sans doute, revendiquant les droits de la Littérature devant l ’Etat, 
assommant tous les faux artistes, libérant l ’Art —  Le Coq rouge clai
ronnera demain son cri vibrant.

A h! n’est-ce pas une aube qui se lève sur notre littérature aujourd’hui 
pontifiante, remâchonnante ou endormie? Et comme font les coqs à‘ 
l ’aube, comme nous mêmes, faibles mais fiers, nous répondons au loin, 
ah ! tous les vrais Jeunes ne répondront-ils pas au cri initial du Coq 
rouge !

Oui! oui, nous ferons écho, j ’ en suis sur —  o Coq rouge, à ta clameur 
très franche, et claire, et libre et la première, Coq hardi ! Coq aubal ! 
Coq assassin !

H e n r i V a n d e p u t t e .

RÉPONSE

Avec un peu de soleil et du sable blond 
J ’ai fait de l ’ or,
Dont le secret ardent n’est pas blotti 
Au vain secret des athénors :
Il tombait de mes doigts avec le son
Que font
Les flûtes gaies,
Il coulait de mes doigts
Dans l’eau moirée
Des jeux venteux de messidor.
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Avec du froment ébloui j ’ai fait la neige 
Des vieillesses
Et le sourire pâle des filles vierges 
Que blessent
Un mot de jo ie  étrange en sa promesse, 
Un geste
Qui va dissipant le cortège 
Des rêves légers dont le rire allège 
Le pas des heures,
Jusques au seuil où l ’amour tresse 
La simarre empourprée du sacrilège : 
J ’ai fait la neige 
Avec des pétales de fleurs.

Avec les heures de la vie hâtive et claire 
J ’ai fait l ’éternité spirituelle :
J'ai pris un peu de sel entre mes mains
Et l ’ ai semé sur l ’amertume de la mer, selon le sort
Des choses frêles qu’on rêve éternelles —
J’ai pris le sel
De nos larmes douces-amères 
Et je  l ’ai jeté à la face de la mort.

F r a n c is  V ié l é  G r i f f i n .

UN SOIR
à G.

Ce train de quatre heures et demie amenait dans la vaste gare tout un 
monde particulier à physionomie distincte. C’était d’abord les collégiens 
de tout âge et de tout rang : les aînés à démarche morose ne portant pas 
de livres et dissimulant leurs cahiers en de larges poches ; les moyens,
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insolents et narquois dont le verbe grêle tintait criardement, et les 
petits, timides, obscurs, discutant entre eux des sujets drôles. C’était 
ensuite les écolières; petites filles déjà femmes, petites femmes encore 
enfants : coquetteries en éveil, regards, coups de jupes, caquetages ruis
selants avec parfois, brusque, la note claire d’un cri, phrases rapides tout 
à coup brisées en les mille morceaux d’ un rire colombin. Et puis, graves, 
reconnaissables parmi les quelconques, s’avancaient les fonctionnaires, 
les bureaucrates et les employés. Les pauvres, qui, la journée finie, après 
un labeur pénible dans la puanteur des banques, vautrés sur les besognes 
opprimantes, écrasés sous les charges multiples, étaient enfin lâchés, ren
dus au grand air de la rue. Jean était de ceux-là. Sitôt fermé le ministère 
où s’étiolait sa captive vie, il descendait vers la gare du Nord et, pour regagner 
le coin de campagne où, nouveau marié, il habitait paisiblement, il venait 
s’ installer, au milieu des potaches et des fillettes, dans un compartiment 
de seconde. Quelques minutes d’attente l ’ immobilisaient. Des locom o
tives, à droite, à gauche, éructaient dans des clameurs rauques la 
bruyante haleine de leur vapeur, ou, férocement sifflantes, trouaient l ’air 
de leurs appels acérés. Des gardes au long des quais, clamaient, en lita
nie, des noms de villages et de villes. Des gens, pressés, se hâtaient, se 
bousculaient, sautaient en des voitures où ils ne désiraient point monter, 
redescendaient et couraient derechef. Enfin, tandis que, monotone, pas
sait et revenait, la voix de l ’homme aux journaux, tandis que les sifflets 
trillaient le départ, le train s’ébranlait et, d’ un effort qui faisait craquer 
chaînes et tampons, démarrait lourdement.

La gare était traversée ; et, sitôt dépassée, d’ un coup, en un superbe 
jaillissement, la lumière éclatait dans le compartiment. Alors les voya
geurs se calaient confortablement dans les coins. Les uns allumaient des 
cigares, d’autres défroissaient des journaux. Des bavards nouaient con
versation autour de leur nullité. Los enfants pataugeaient dans un bavar
dage fol, s’ éclaboussaient de mots gais. Et Jean, s’étalait sur la banquette, 
se reposait les épaules à l’aise dans le drap et. la mollesse du dossier. Le 
train courait dans une tranchée entre de hautes maisons. De chaque côté 
c ’était des façades sales et grises, de falaisiennes murailles où grimaçaient 
des annonces et des réclames. Et Jean somnolait.

Le paysage, tant connu ennuyait son désœuvrement’. « Tantôt, pen
sait-il, je  vais voir Virginie. Qu’est-ce que nous allons bien avoir pour 
souper ? »

Et le train, dans la belle vitesse de sa force, laissait la ville loin der
rière lui, fumeuse et lourde sur l ’horizon. Et par les fenêtres entraient la



—  41

fraîcheur et l ’immensité des visions de campagnes. Grandes plaines bos
selées où grouillaient des villages, champs et bois et sentiers frêles dans 
des remous de blé, seigles et luzernes, déferlant et ondulant sous des 
caresses de brises. Les coups de piston rythmaient la marche. Et lourde
ment, par grandes pièces, les perspectives extérieures semblaient s’ en 
aller, se dérober comme pivotantes autour de l ’ inflexibilité d’un grand 
axa invisible. Jean donnait... A quoi bon regarder ! Au dehors, c ’était 
Schaerbeek, c ’ était Haeren et Dieghem, les villages connus, vus deux 
fois par jour depuis dix ans. Et c ’ était encore la campagne brune et verte 
s’endormant dans la langueur du soir.

Jean dormait. Le train marchait. Aux stations d'arrêt, des personnes 
descendirent, joyeuses avec la satisfaction des besognes finies et des cor
vées ajournées. Enfin Saventhem fut atteint. Et Jean réveillé, se leva et 
descendit.

Ah ! Saventhem !
C’était le pays, où tout jeune, il avait séjourné avec son père, c ’était 

l ’endroit où il avait aimé, c ’ était le lieu où il demeurait, maintenant, 
avec l ’aimée devenue sa femme, avec Virginie. Ah non ! le village et la 
campagne n’étaient pas beaux, mais il y  avait tant de son âme, flottante là, 
éparpillée en souvenirs qu'il n ’aurait pu les quitter.

Il sortit de la station, poignée de mains donnée aux amis, et, heureux, 
un vague refrain dans les dents, il partit sur la grand route.

Le soir était doux. Le soir était violet. Un couchant pâle s’ était dissous 
dans la vaste bonté d’ un ciel couvert. Et des élancements mauves se 
tramaient ineffablement à l ’occident. Il n’y  avait pas de vent. Mais les 
branches des arbres, au rythme berceur de leur assoupissement bruissaient 
calmement.

— Ah! Je suis curieux de savoir ce qu’elle m ’aura fait pour dîner! 
exclama-t-il. Il dépassa de petites maisonnées espacées au bord du che
min, de petites maisons, basses et larges, qui étalaient derrière les 
carreaux de leurs fenêtres, au milieu de sucreries colorées, des harengs 
saurs, des chapelets et des jarretières. De petites filles, jouant au seuil 
des portos, s'arrêtèrent pour crier : « Bonsoir Monsieur ». Jean sourit et 
pressa le pas. Tout à coup, à un brusque détour du chemin, il se trouva 
face à face avec sa maison.

Petite et coquette elle émergeait d'un fouillis d'arbre. Et du sein des 
verdures, vers le cie l, montait l'escalier de ses pignons. Un jardin floris
sait, à l'entour. Et il semblait que sous ces feuillages et ces briques rouges 
il devait s’abriter du bonheur.



Jean poussa la grille. Il se trouvait chez lui.
Mais une allée de lilas lui cachait sa demeure. Il se hâta, faisant, sous 

ses pieds, grincer le sable e t  les graviers; enfin il arriva devant la pelouse 
et devant le perron — « Virginie ! » héla-t-il.

Une fenêtre s’ ouvrit au premier. Et une jeune femme gaie et rouge et 
lieuse apparut. —  « A h ! Jean ! Bonjour Jean. J ’arrive! » — La fenêtre 
se ferma. Il y  eut dans, l ’ intérieur, un bruit de dégringolade dans les 
escaliers. Puis une porte battit et Virginie courut, à son mari. Ce fut une 
embrassade cord ia le .—  « Eh bien ! Cher, quelles nouvelles? Comment 
vas-tu? Et au bureau, rien de neuf? » —  « Mais non! » —  « Ton chef 
est toujours malade. Et ton ami? " —  « Oui oui. Ils vont tous bien. Et 
je  n’ai, ma foi, rien de bien intéressant à te conter! » — « Ah! Tu sais. 
Il est venu des lettres! Je ne sais pas de qui. Je ne reconnais pas les 
écritures! Dis, c ’ est ta belle qui t ’écrit? » Il sourit. Et elle aussi. — « Et 
bien, Chère, tu me les donneras tantôt; il est cinq heures. Est-ce que 
nous n’allons pas bientôt manger ?  » —  « Espèce de gourmand ! Tu no 
penses qu’à ton ventre. Tiens, —  je  vais soigner pour ça — , voici tes 
lettres. Donne-moi ta canne, ton pardessus et va-t-en faire un petit tour, 
pas loin. Je t ’appellerai quand il faudra revenir. »

Il s’ en fut, lisant.
Le soir était triste et doux. Le soir était d’une mélancolie Fine 

et violette. Le ciel s'assourdissait peu à peu. Les mauves délicats de 
l'heure enfuie s’étaient ternis et une ténèbre couleur de fer coulait dans 
les cieux. A  cette heure de crépuscule le jardin prenait un aspect dolent 
et mystérieux. Les allées, larges, parmi les lilas, se bouchaient à leur 
extrémité d’ombre survenue. De l ’obscurité se tramait parmi les fouillis 
de tiges. Et dans les branches, parmi les feuillages, courait un chuchote
ment murmurant. Les couleurs s’apaisaient. La vie s’alanguissait en des 
grâces résignées de nuit. C’était l’heure où les bruits et les mouvements 
s’affaissent, l ’heure où les oiseaux se blottissent dans des trous, l’heure où 
la nuit tombe avec des parfums vagues, des musiques, des ténèbres, avec 
des regards dans ses étoiles.

Jean lisait ses lettres, errant sans pensée et sans yeux dans le lacis 
souple et enchevêtré des sentiers. Il passa, sous l'ombre bruissante de 
tilleuls enneigés de fleurs. Il marcha, au long des pelouses, n’ entendant 
pas, là-bas, aux lointains confus de la plaine, la silllerie douce d’ un 
merle.

—  « Jean ! Jean ! Tu viens ! »
Il se retourna. —  « Eh bien? » — « Viens souper! Viens vite. »

—  4 2  —



43 —

Il  marcha vers le perron et là, s’arrêta, soudain étonné. La table était 
mise sous un grand sorbier, devant la maison. Virginie le regardait sou
riant à sa surprise. Et la servante un peu plus loin riait, tout bas, d’un air 
bête.

—  « Mais Chère, qu’est-ce que tu as fait? Mais c ’est très bien ça, très 
bien. Tu es bonne comme un ange !. .. Eh bien ! puisque c ’est servi, met
tons nous vite à l ’œuvre. Je meurs de faim!

Il  s’assirent. La servante enleva le couvercle de la soupière. Un peu de 
vapeur blanche se dilua dans l ’ air.

—  " Ah! Ça sent bon ! Qu’est-ce qu’il y  a là dedans !...
Le dîner commença.
—  « Ce qu’il y  a là dedans? Bah ! Tu n’y  connais rien. Un homme ne 

doit pas savoir la cuisine. Mange et savoure. Ça suffît!... »
—  « Tu es gentille dis... Tu ne peux croire combien tu es gentille!...
— « Eh bien? Et en ville? Quoi de neuf?
—  « Mais rien ... A h! si... Il a brûlé, hier soir, à côté de chez le père

d’Albert, tu sais le magasin là ... Hein? Ils ont eu une peur terrible!
— « Oui ! Et comment ça est-il arrivé?...
— « Peuh ! On n’en sait rien !. ..
Sur la route, au bout du jardin, des enfants jouaient. On entendait des 

cris et dos rires remuer joyeusement, tandis qu’ une petite voix chantait 
dans le bruit. Et derrière les deux assis, une grelottante musique de 
grillon tremblotait dans une sonorité d’argent.

Des ombres violettes se diffusaient dans le ciel. Et les choses lointaines 
nageaient dans l’estompement élargi de leurs contours.

La servante reparut. Elle enleva la soupière et servit le rôti.
—  « Ah! Chère, exclama-t-il. Du roastbeef! Et des pommes de terre 

frites! Et de la compote! Mais tu penses donc à tout ce que j ’aime! Ah! 
c ’est bon d’avoir une petite femme comme toi ! Tu découpes, dis, ou veux- 
tu que je  le fasse ? »

—  « Non, non. Laisse-moi faire ! Ah ! à propos, mes poules ne veulent 
pas pondre. Mais je  parie que tu n’as pas encore été les voir! Et bien! 
elles ne veulent pas pondre. Je ne sais pas ce que ça veut dire! Si on 
changeait leur régime. J ’ai bien envie d’ écrire à mon journal! »

— « A ton journal? »
—  « Mais oui! Voyons, à Chasse et P êche . Ils me renseigneront tout 

de suite. »
—  " Oui, C’est une idée. Fais ça. Ah! Tu sais! il est délicieux ton 

roastbeef. Et ta compote donc ! On croit manger des baises ! — des tiennes.



Ils rirent encore. Et leur rire sonna très haut clans l e  silence. Les 
enfants s’étaient enfuis, effrayés peut-être. Des chauves-souris griffaient 
l ’ azur de leurs envols fantasques. Et le merle invisible, là-bas, intensi
vait sa musique. C’était d’abord un appel flûté retombant sur deux notes 
brèves et s’envolant derechef dans la douceur d’ un espoir.

—  « Il annonce la pluie, murmura Virginie. C’est embêtant ! Nous 
aurons encore de la boue ! »

Aux confins du paysage, de minces lumières rouges s’ allumaient comme 
des gouttelettes de feu : vitres misérables que frappaient des lueurs de 
lampe et qui dans la solitude des champs s’affirmaient humblement. Les 
choses avaient abdiqué leurs lignes et leurs couleurs et, nébuleuses, se 
drapaient dans une immobilité de sommeil. C’était bien la nuit, la sereine 
et charmeresse nuit! — « Dis Jean, Si nous cherchions de la lumière! »
—  « Non, non. Il nous viendrait des tas de mouches et de papillons ! On 
trouve toujours sa bouchel Hein! D’ailleurs, nous avons fini. » — 
« F in i! Et le dessert! Tu n’en veux pas! J ’ai du fromage, de l ’ excellent 
Brie et des pommes splendides. Tu vas vo ir ... » Revint alors la servante, 
apporteuse des chose? désirées. Elle servit et étala les plats, un peu hési
tante. « Il fait si noir, dit-elle, je  ne vois plus rien. » —  Et de remarquer 
l’obscurité où ils se trouvaient, les deux époux se mirent à rire. — « C’est 
vrai, nous sommes des fous ! C’est à peine si je  te vois, Virginie. Mais où est 
donc le fromage? » — « Allons ! mange gourmand. Tu en meurs d'envie ! »
—  Il y  eut un silence encor. Du pain craquait sous les dents. Et Jean ne 
distinguait plus Virginie et Virginie ne distinguait plus Jean.

Enfin ils se levèrent, le dîner étant achevé. Ils secouèrent les miettes 
de leurs vêtements et câlins vinrent s’ asseoir sur un banc, sous un buis
son, lourd de roses sans parfum, de roses mignonnes et blanches. Et il 
passa son bras autour de la taille aimée et d’ un baiser il caressa douce
ment la gorge chère. Elle, sans voir, regardait au loin une lune sanglante, 
au ras du sol, une lune rouge et splendide, presque diabolique dans l ’ é ly 
séenne pureté de ce soir... Et tout à coup, frissante, elle murmura : 
« J ’ai froid ».

Alors, ils rentrèrent

A n d r é  RUIJTERS.
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Le dieu Noir

Prince des cauchemars et des visions folles, 
qui mêles l 'épouvante à son absurdité, 
tu sèmes en la unit l’Or de l’humanité, 
d’un bout à l’autre bout de ses avides pôles.

Au fond des cœurs damnés, au fond des lits ardents, 
oh ! Sondeur infernal du sang et de la lie, 
tu crées le fléau d’une immense folie 
faite d’orgueils cruels et de spasmes stridents.

Vers l'éblouissement des divines idées 
on l ’esprit des voyants plane comme un condor, 
on sait que ton regard jette son ombre encor, 
et qu’il plonge en l’horreur des cervelles vidées.

Ton grand rire éclate sur les sanglois humains 
avec des cris de haine et des souffles de flammes, 
dès le jour ébloui de la splendeur des âmes, 
quand les anges amis leur joignirent les mains.

N ’es-tu donc pas la bouche énorme du blasphème 
ouverte immensément comme un gouffre empesté 
sons les astres contrits de ce ciel insulté, 
oh! toi, la voix d’erreur de la bêtise même?

Sur l ’univers ou trône un très morne idéal, 
n’es-tu pas ce qui ment., et tout ce qui renie 
l’angélique beauté qu’enfante le génie?
Et n’as-tu pas aussi ton infamant journal?

La Terre est un jardin rempli de tes murmures, 
pour ceux dont le cœur noir déjà l’on entendit, 
oh ! sinistre donneur de tout fruit défendu, 
tu tends aux nouveaux-nés tes corbeilles impures !
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Emportés par ton souffle aux sommets tentateurs 
d’où l ’on voit flamboyer tes villes de prestige, 
les enfants du désir roulent dans le vertige 
avec, en leurs yeux fous, tes royaumes menteurs.

Sous la main qui caresse, en le sein de la fem m e, 
est-ce toi, tortueux dresseur de guet-apens, 
qui caches ces beaux nids d’invisibles serpents : 
l ’Hypocrisie abjecte et la Luxure infâme ?

Sortilège du rêve ou force des instincts, 
à travers les clartés qu’exhalent les prières, 
toujours tes vieux sabbats obsèdent nos paupières, 
pleines de légions d’impudiques lutins.

Vouivre ou graouillis et tarasque et gargouille, 
tous les monstres cabrant sous le glaive irrité 
les carcasses d’horreur de la difformité, 
ce qui rampe et vomit et tout ce qui nous souille,

baphomet, belzébuth, lucifer et satan,
les fantômes formés de laideur et de crime,
sont tes mille reflets aux miroirs de l ’Abîme
d’où surgit comme un dieu ton grand spectre flottant !

Tu viens troubler ainsi les foules sans pensée, 
cerveau des révoltés, torche d’immonde feu, 
qui noircit bêtement le plus serein ciel bien, 
afin d’aveugler mieux cette tourbe insensée.

Dans le grimoire impur et le pacte fatal, 
c’est encore toi qui viens signer d’hiéroglyphes 
et tremper dans le sang le poison de tes griffes, 
pour réveiller en nous la brute ou ranimai.

Que fait-on sous les murs de ces lourds édifices, 
les Bourses, les Prisons, les Docks, les Lupanars, 
si ce n’est célébrer ta science et tes arts : 
l’Argent, l ’Amour, le Vol, le Meurtre et leurs complices?
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Embusqué dans ta nuit, et comptant tous les pas 
au loin des clairs chemins où notre âme est menée, 
tu brises d’un coup sûr espoir et destinée, 
et nous pousse le long des routes du trépas.

Aux festins monstrueux auxquels tu les convies, 
afin d’entre-ruer leurs vastes appétits, 
tu saoules dans ta main les grands et les petits ; 
ta fête est un vivier de bouches assouvies.

Sous Vénus et Saturne, astres deux fois maudits, 
les sorciers inconnus, dans leurs réchauds magiques, 
brûlent en ton honneur les essences tragiques, 
profane rituel des cultes interdits.

Oh ! forme du malheur, oh ! décevant fantôme, 
à l ’aspect éternel de ton front ténébreux, 
l’Ombre a dû tressaillir comme un enfant peureux, 
car tu pourris l ’espace et tu corromps l ’atome.

C ’est toi l’obscur marchand de vices et de chair ;  
partout l ’on voit s’ouvrir tes sinistres boutiques, 
et tu vends aux mortels, à des prix fantastiques, 
les Péchés capitaux consacrés par l’Enfer !

— Oh ! funeste élement de la nature entière, 
pour former l ’Equilibre en l ’Infini normal, 
le Bien doit être Dieu, si tu n’es que le Mal, 
harmonique conflit dans l’Ombre et la Lumière.

J e a n  D e l v i l l e

La Jeune Fille triste, un soir

Un très grand salon, et beau vraiment, avec ses longs rideaux de velours 
brun dont on venait, à l’ approche du soir, de lâcher les embrasses. — Le 
gaz flambait sous l’ abât-jour clair, enrubanné. Dans les coins assom



bris, de l ’ ombre, confusément, semblait se mouvoir. Et un calme provin
cial, à tic tac d ’horloge proche, bruinait sur les jeunes gens. Ils étaient 
seuls à ce moment, dans la chambre. On entendait par les escaliers des 
courreries assourdies, des affairements vagues, que sais-je? Tous les 
bruits diffus  qui bourdonnent au crépuscule. Mère appela à voix haute 
dans l’escalier, et de tout en bas, frélement, Jeanne, la petite sœur, ré
pondit. Un pas galopa sur les tapis. Et au dessus du salon bientôt, des pas 
chuchotants froissèrent le silence. Et tout retomba dans le calme dense.

Charles regardait sa cousine par dessus la table. Elle était affaissée là- 
bas sur le fauteuil, u n  bras enroulé sur le front, des mèches folles frisson
nant de lueurs sur la nuque, et elle pleurait — avec tout l’ ineffable laisser- 
aller, le sanglotant laisser-aller de son âme lasse —  avec par moments, 
des soupirs longs, des plaintes, un sanglot brusque, sonore, et quelque 
fois un « Oh ! »  un « Oh ! » désespéré, chantant sa peine dans le silence.

Charles la regardait. C’avait d’abord été un étonnement de la voir ainsi
éperdument triste et chue sur le fauteuil, sans qu’elle lui dise un m ot......
Il avait deviné avec peine que c ’était la petite cousine, que ses bras, il y a 
deux ans, avaient —  rire de vacances ! —  hissée jusqu’aux poiriers, là-bas, 
en le jardin fleuri de neiges et villageois. En effet pas une fois, elle 
n’avait montré son visage — Elle n’avait rien dit sinon tantôt, un « non » 
fâché à Jeanne qui venait voir si elle ne désirait rien. Il avait avec peine 
deviné V ictorine , la petite cousine fraternelle de jadis, si grandie, si 
femme maintenant. Oui, c ’avait été d’abord l ’ étonnement de la retrouver 
ici, et aussi celui d’être laissé seul de la sorte —  rhétoricien faisant ses 
devoirs —  avec cette jeune fille qui pleurait, qui pleurait sans rien dire....

Brusquement un hoquet sanglotant sauta dans le silence. Alors, les 
yeux rivés à son papier, sournoisement absorbé, il regarda si elle bou
geait. Mais non ; il l’entendit pleurer très fort et haut quelques instants. 
Mais, elle ne bougea pas. Résolument il se remit à écrire, plein de 
trouble.

Il copiait les phrases d ’un discours, très lointainement latin, et il son
geait à cette jeune fille qui pleurait là. Que pouvait-elle bien avoir qu’elle 
pleurât ainsi? L ’oncle Adolphe était-il mort? Ou bien la plus petite cou
sine, Lea, une enfant de six ans, blonde, et belle comme un enfant? Il ne 
savait pas. Il  évoquait en vain sa petite maison campinoise, à un étage, 
avec le toit de briques rouge cru sur sa blancheur, la petite maison fraîche 
envahie de plantes vieilles —  si jeunes ! —  toute seule, loin de la route 
et près du bois de sapins où le vent modulait des chansons, toute seule en 
un grand pré floral. Et c ’ était une vision brève de rayons de soleil dans des
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rideaux blancs, de' cuisine sablée où s’effulgesçaient des cuivres, et de 
souples ruissellements de feuillages, du toit au sol...

Qu’avait-elle donc ? Qu’avait-elle donc la petite cousine qui pleurait ?...
Le discours latin s'inachevait. Et il restait à la regarder sans cesse, et 

rien qu’à la regarder pleurer, pleurer, pleurer sur le fauteuil, tandis que 
la plus exquise des tristesses coulait en lui. Pauvre Victorine ! Pleurer 
ainsi et sans rien dire ! C’était donc une bien grande peine, qui abattait 
sa jeunesse ! Oh ! il y  avait des regrets désespérés dans son attitude, il y  
avait de la mort dans ses sanglots. Qu’avait-elle donc? Elle pleurait ! Elle 
pleurait? Pourquoi?

Et ce charme qui émanait d’elle !
Son bras gauche qui tenait le petit mouchoir ratatiné, elle le laissa 

aller, tomber, frôler le sol. Et une de ses joues, avec une ombre dessinée 
par les cils, apparaissait. Sa joue était très rouge. Elle pleurait ! Or, une 
larme, en dégoulinée lente, scintilla tout à coup aux regards de Charles, 
avec toute la clarté en elle. Et il la regardait.

Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourquoi pleurer ainsi, quand on est jeune, jolie , 
joyeuse sans doute, et que la vie vibre intensément, partout, dans la na
ture qui semble s’endormir? Et c ’ était ces larmes, contre nature, contre 
jeunesse, qui le révoltaient inconsciemment. Il aurait voulu la voir se lever 
tout à coup, rieuse, oubliant tout, et l’entendre lui rire au nez dans l ’éperle
ment, cascadé de sa voix fraîche. Il aurait voulu qu’elle ne pleurât plus —  
Le soir chantait sa chanson vague et basse par la maison. Le gazs’auréolait 
de tons gradués. La maison se taisait. Victorine alors se retourna sur le 
fauteuil, le visage tourné vers lui, mais toujours celé par les mains, 
qui, le mouchoir tombé, serraient et enfonçaient les yeux ruisselant 
de larmes. Et ces larmes coulaient au travers de ses mains. D’au
cunes tombaient par terre, d’autres sur ses genoux, et quelques-unes 
restaient longtemps balancées, très lumineuses et comme indécises, au ras 
de ses mains belles.

Charles l ’examinait plus encore. Quel charme indicible résidait donc en 
elle, qu’il se tronvât capté tout à coup, lui, le collégien, affroidi de régu
larité et de sagesse, et qui jamais n’avait aimé. Quel charme en cette 
jeune fille qui pleurait ! « Oh ! Oh ! mon Dieu ! songeait-il, mais voyons ! 
c ’ est impossible quelle pleure ainsi toujours. Il faut qu’elle sourie, qu’elle 
rie, elle qui est jeune ! Pourquoi pleure-t-elle? Et, oh ! la consoler, quelle 
jo ie ! oui, oui, qu’elle joie de la baiser très fervemment sur ses paupières 
humides, de lui prendre les mains, et de lui dire : « Chère. ! ne pleure
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plus ! Dis moi pourquoi tu es triste. Et ne pleure plus, ou bien pleurons 
ensemble  »

Il ne savait que faire en attendant. Il était tout gêné. Et elle pleurait. 
Et voilà que brusquement, les mains de Victorine s’ écartèrent, et qu’elle 
enserra son front, tandis que ses je u x  cherchaient lumineusement dans le 
vide, et que tout son visage extatique souriait —  Oh ! quelle pensée 
d’espoir juvénile venait donc de chanter en sa tristesse? .. Puis, aussitôt, 
elle retomba, la tête sur le fauteuil, les bras pendants, cheveux défaits, 
sanglotant de tout son corps, avec des cris, des cris en elle, et si déses
pérés.

Charles n ’y  put plus résister. Il lui semblait que des larmes montaient 
à ses yeux aussi, malgré lui. Oui, il allait pleurer... Alors, il se leva, 
marcha vers elle, puis s’arrêta. Elle ne s’était pas même détournée en 
l ’entendant venir — Il s’approcha —  les larmes jaillirent de ses yeux — 
et devant elle qui pleurait, il génufléchit amoureusement, la saisit dans 
ses bras avec exaltation —  elle se laissait faire sans résister —  et la baisa 
sur les paupières, et sur les lèvres, et sur les larmes.

Et donc, ne se doutant même pas qu’il lui disait cela parce qu’elle pleu
rait dans le charme du soir, et donc, sans l’ aimer, il lui dit : « Je t’aime » 
avec sincérité.

H e n r i V a n d e p u t t e .
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L’esthétique à La Libre Esthétique

I

L ’ Esthétique c’ est le sentiment et la science du Beau. De même que 
pour le Juste ou le Vrai, on ne peut juger du Beau qu’à l’ aide de ces tables 
de lois que nous avons en nous : la conscience. De même que pour la 
compréhension du Juste, la compréhension du Beau exige une intelligence 
supérieure. De même que pour l ’ amour du Juste, l ’amour du Beau néces
site une âme élevée. Ces choses ne sont point données à tous les hommes, 
et c ’est ce qui explique la Laideur et l ’ injuste sur le monde.

On ne peut discuter de la Beauté : chacun la comprend de spéciale



façon. C’est la conséquence de ce que je  disais plus haut. Dans une 
société idéale où tout ce qui constitue l ’âme humaine serait perfectionné, 
purifié, la Beauté, à l ’instar de la Vérité,-surgirait alors du puits où elle 
est murée.

La Grèce de la grande époque l’a prouvé. Les Beautés multiples 
créées par elle en tous les domaines de l ’ intellect humain, restent encore 
incomparables parce que la société elle-même était arrivée à un degré 
d’ élévation psychique sans exemple après ni avant. Ces gens là considé
raient comme un malheur de mourir sans avoir vu le Jupiter Olympien 
de Phidias ou la Vénus de Cnide, tant fameuse.

II

Dans nos sociétés damnées, par ci, par là isolés par la malveillance 
universelle, de grands cœurs et de grands esprits, bâtissent, les uns, 
semblables à des Christ, de grands rêves de Justice et de Bien universels ; 
ou bien les autres, Pygmalion de leurs rêves, restent anéantis par la 
hantise de la Beauté possédée par les Praxitèle et les Vinci. Mais combien 
rares, hélas !

H é! cela se comprend! Comment dans l ’amas de roublards qu’est, 
l ’humanité pourrait-il naître un être, assez sublimement naïf pour ignorer 
que c ’est là la droite route de toutes les tortures et de la crucifixion 
finale? Que ses désirs, ses utopies sublimés ou ses visions de surhumaine 
Beauté seront la proie de malins, de profiteurs, qui en feront, immédiate
ment, un portefeuille ministériel ou de la monnaie scintillante et sonore.

III

Dans son absolu nous ne trouvons d’incarnations de la Beauté que 
chez quelques-uns des plus grands maîtres. De nos jours, Burne-Jones et 
Puvis de Chavannes sont les seuls qui lui sacrifient. Leurs hymnes à la 
Beauté sont les. seules consolations qu’ un intellectuel puisse trouver 
aujourd’hui par les hommes. Soudain, leurs images des Empyrées perdus 
le viennent emplir d’ un divin regret, d’ une ineffable mélancolie; soudain, 
leurs images de la Beauté le grandissent jusqu’aux dieux, purifié, car lui 
est venu le plus grand mépris pour toutes les platitudes de la vie maté
rielle.

IV

L ’esthétique comprise ainsi n’aurait pas un seul hiérophante à la 
Libre Esthétique. Libre esthétique! Voilà deux mots qui s’ injurient; deux 
mots qui hurlent d’être accouplés. Rien n’est moins libre que l ’Esthé
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tique. L ’ Esthétique est une science : la science du Beau. Le Beau en son 
absolu, c ’est l ’Ordre, le Rythm e, le Nombre, l ’Harmonie, la Proportion. 
Libre Esthétique ! c ’est comme si on disait Justice libre, Vérité faculta
tive.

C’est Libre-Technique qu’il faudrait dire, car, honnêtement, ce devrait 
être la seule grande différence existant entre les artistes, si, comprenant 
leur mission, leur raison d’être, ils cherchaient vraiment à exprimer le 
Beau.

V
A  la « Libre Esthétique » la plupart des exposants ont cherché à exprimer 

le Laid. Sans doute ils croient vraie cette parole insensée qui courut au
trefois les ateliers : le Beau c ’est le Laid ! Le Laid pourrait être sublime 
mais jamais beau. Mais pour faire de la Laideur sublime, il faut bien un 
Dante, je  pense, pour ne point être grotesque. Et encore Dante ne fit 
de la Laideur que par anthithèse, par contraste, comme repoussoir à la 
Beauté et pour rendre celle-ci plus suprême encore. Et cet exemple s’ap
plique à tous les grands Intellectuels qui firent de la Laideur physique ou 
morale.

VI
Toutes ces considérations mises à part, oubliées, il y a en cette exposi

tion des œuvres qui s’ imposent à l ’admiration, par des mérites extraordi
naires.

Telle œ uvre: celle de Frédéric, est d’ une science immense; telle 
autre : celle de Robert Picard, est d’une opulence décorative inouïe 
d’autres, celles de Mellery, sont incomparablement honnêtes, éloquentes ; 
d’autres encore : celles de Claus et d’Heynntns, sont d’une lumière 
ahurissante.

VII .

Ou peut regretter de n’y  point voir représentés ceux de nos Jeunes 
qui auraient, parmi tout cela, apporté quelques-unes de leurs tentatives 
d’art synthétique exprimant l ’âme humaine, et par cela reflétant un peu 
d’éternité.

Le seul Rousseau a une petite esquisse où se décèle ce rêve ; et n ’était 
le Maître Constantin Meunier avec sa Glèbe prodigieuse, Lu Libre Esthé
tique ne serait qu’ un curieux et gentil salonnet fait de choses intéressantes 
semées, de ci, de là, d’œuvres méritantes et de jolis bibelots.

—  52 —



5 3  —

C’est de ces œuvres méritantes que je  parlerai en le numéro prochain 
après avoir dit quelques mots de Meunier et de Frédéric.

(A  suivre) A ugu ste L e v é q u e .

C a m i o n

Oh ! Jeune, avec, dans sa face vivante l ’Humidité sombre de ses yeux 
et gracile, dans la blancheur des enserrantes étoffes, dans l ’étreinte des 
robes moulant en caresses de rondeurs le buste et le torse et passionnée, 
avec des bonds et des pauses et des cris et du silence, et belle, et suprê
mement belle dans l ’ondulation reptile de son corps, dans ses assouplisse
ments et ses raideurs et surtout dans la grâce ineffable de son allure 
Georgette Leblanc, l’ autre soir, était pour nous Carmen.

Oh ! Jeune et belle et artiste ! Artiste de par sa volonté, de par 
l ’ intelligence de son étude, de par la trouvaille heureuse du détail typi
que et artiste de par son être même, de par le rythme et l'harmonie de 
ses attitudes, de par son corps dont l ’ immobilité est encore un geste !

Oh ! Ce soir ! Cette Carmen ! Et de sa voix caressamment âpre, de sa 
voix féline et cinglante elle faisait tinter en nous au travers de l ’ oripeau 
et de l'extériorité du rôle, de la vraie vie et de la vraie passion, avec ses 
joies et ses haines, ses douceurs et ses brutalités et tous les bouillonne
ments superbes du sang et de la sève !...

Or, donc, puisque son art était si intense et son charme si captivant, le 
public enthousiasmé, l ’ a appelée et rappelée et jeté à ses pieds l’hommage 
de ses applaudissements ! Ah ! Ah ! C’eut été étrange par ma foi !

Eh bien, donc, parce qu’il s’ est trouvé une chanteuse qui, par hasard, 
était en même temps artiste, parce qu’ il s’ est fait qu’une femme a été 
assez intelligente pour reconstituer enfin jusque dans la sincérité des 
costumes la Carmen véridique, Bohémienne au sang salpêtré, aux goûts 
barbares et nets, parce que une femme s’ est montrée libre et indépen
dante au milieu d’une bande de saltimbanques aux élégances de laquais, 
parce qu’il s’est levé une femme pour jeter du renouveau sur de l ’usé et 
un peu de vie sur du refroidi, le public s’est rebellé et fort de sa lour
deur, de son ignorance et de son muflisme, au charme de la sensation 
envahissante a opposé son indifférence et son mépris !

Eh ! Qu’importe ! Allez donc, Madame;
A faire plaisir aux sots l ’on ne gagne rien, à s’en faire réprouver l ’on
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gagne, au moins, l ’ estime et la chaleureuse sympathie de ceux qui savent 
comprendre et sentir !

A n d r é  RUIJTERS.

Le Trèfle noir
par Henri de Régnier. — Edition du Mercure de France Paris

Des songeries philosophiques, des évocations nuitales, quelques par
fums, quelques fleurissements, des crépuscules très impressionnants, des 
flûtes lointaines, une componction émouvante et grave, de belles architec
tures archaïques, des jardins grands étrangement réguliers, de fatidiques 
paroles, des détails d’art, des mots exquis, et, sur le tout, une impression 
de noir et de froid.

L ’histoire d’Hermagore est une bien belle chose.

Aréthuse
p a r H e n r i  de R é g n ie r

Marcheur robuste et lucide des grèves blondes et des vergers fleuris de 
fleurs et de chairs, visionnaire merveilleux des vies d’au-delà et des terres 
de là-bas, amant épris et fort de la Mer et de ses viriles aventures il s’ en 
allait, au travers de pays fabuleux, dans des jours lumineux glorifiés de 
soleil, dans des nuits où l ’horizon toujours s’alanguissait de blancheurs 
d’aube et le voici maintenant arrivé sur une terre de deuil et las, 
morne, parmi les brumes crépusculantes il voit, d’esprit morose, et les 
heures qui fuient et le passage alarmant des hôtes de ce sol morbide. A 
le suivre de loin, l ’on avait l ’ enivrant espoir de découvrir des merveilles 
nouvelles et des âmes ignorées, héroïques ou mystérieuses, et c ’est ainsi, 
un peu désillusion de retrouver dans les Flûtes d'avril et de septembre les 
Faunes et les Nymphes et des joueurs de flûte dans des jardins d’ au
tom ne!... Le style même tinte de découragement tacite et la poésie, 
d’ une allégorie froide glace comme l ’appel d’un voyageur égaré sur des 
chemins qu’ il ne souhaitait pas suivre. Il tremble d’être entré par les 
portes du soir, il erre anxieux du gîte et de l ’issue mais peu à peu il a 
vu blanchir ses deux mains nues et devant lui en perspective de magnifi
cence et de gloire immense il a vu s’ouvrir la m er! La m er!... Et sur 
la plage dans la fuite bleuâtre de l ’ aube, un homme est apparu qui, assis, 
soutenait contre lui une femme, une dormeuse nue.

Et c'est l'Homme et la Sirène! Et voici que nous sommes dans la



lumière encore, sur les grèves blondes et chères et voici que dans la 
poésie même, en sourdine immense et douce, chante la mer, le bruisse
ment infini de la mer divine....

Et l ’homme écoute la voix prophétique et monitrice d’un pilote, à la 
proue d ’un s’en allant navire... Des craintes vagues de sirènes passent et 
se modulent dans l ’a ir ... Et l’homme regarde la femme nue et voici qu’il 
rêve de connaître son âme, de savoir la route où ses pieds roses ont 
marché.. Et il l'éveille, et pauvre, dupe de lui-même il parle... Lève toi 
de toi même, enfin! Le ciel est clair....

E t viens là-bas.
Loin de la grève aride et de la vaste Mer.
Et ils s’ en vont, elle, docile et lui, confiant. Et ils s’ en vont, au tra

vers des terres jusqu’à la forêt où tissent les heures les tisseuses du 
destin et elle s’offre à lui et en même temps qu’elle, elle offre la vie et 
ses roses, et en même temps elle révèle les choses dans leur splendeur
ignorée Et lui, pauvre, il s'emporte contre la coquetterie superbe et
triomphante de ces nudités il menace, il crie, il ferme les yeux à la 
lumière et, esclave de son rêve, il impose la contrainte de son austérité 
à la fem me...

Et voici que, dupe de lui-même, leurré d’erreur, il meurt et elle se 
retrouve pleurante près du cadavre, au bord de la mer éternelle... Et elle 
parle.., lasse et triste, regrettant en verbes doux l ’ essor manqué de 
leur union, regrettant qu’ il n’ait pas compris alors qu’elle et les fleurs et 
la forêt et la nature entière s’ offraient à lui en leur bonté voluptueuse.. 
Et voici qu’elle retourne à la mer et que la vie à genoux baise les lèvres 
mortes et sereine avec la conviction de résurgir un jour, vivante et nue, 
la sirène retourne à la mer. Et le pilote prophétique revient, meurtri et 
cloué, saignant, sur la proue, parce qu’ il a vu. Mais au travers de ses 
blessures il voit encore et sa voix prédit pour les hommes futurs et pour 
les heures de plus tard : Une sirène sur la mer !

Oh ! Poésie vaste et profonde avec des échappées de symbole et de 
passion grondante! Et style musical, chantant au rythme doux, au 
rythme souple des vers! O h! Et encore toute la belle et olympienne 
volupté et toute la grandeur sacrée de la chair! exaltée là fière
ment en verbes sonores et vibrants!

Une sirène sur la mer...
L ’ impression s’achève dans du rêve : le rêve se résorbe en pensée...
La Vie ! La Vie !
E lle était la nature il a voulu la femme.
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Mes Communions
par Georges Eekkoud

« Pour exalter toutes les amours et confesser, toutes les Fois ! »  Oh ! 
l ’ admirable phrase et comme en sa brièveté éloquente elle résume et 
caractérise l ’œuvre ! Toutes les amours et les amitiés et les dévouements 
et les prosélytismes ardents ! Toutes les Fois et surtout la foi en l’Huma
nité, la foi en l’amour rédempteur et anarchiste! Oh! Ces Communions! 
Quel souffle de puissante conviction les anime et les fait vibrer! Oh ! Rou
ges et énergiques et impérieuses ! Les Communions : ce sont les brutes, 
réhabilitées, exhaussées en la nudité de leurs vertus et de leur grandeur, 
ce sont les «coqu in s» lancés en un jour splendide et ennoblissant. Et 
c ’ est un renversement total, un bouleversement âpre et farouche culbutant 
la société et ses conventions bêtes, érigeant au-dessus du vice pharisien 
et de la bourgeoisie veule l ’épique prolétariat, oint de sang et sacré de 
sueur! Oh! Livre de passion, bouillonnante et captivante ! Oh ! cette émo
tion de sen tir — e n  lisant — de sentir grand et beau et juste. Oh! cette 
jouissance de se retremper enfin l ’âme dans une conviction sincère et de 
se réchauffer à du vrai enthousiasme ! Et ce sont des contes robustes et 
généreux, écrits en une langue décisive et fougueuse et qui vous entraînent 
et vous grisent et vous jettent enfin de l ’ardeur encore et de la foi en 
l’avenir! Ah! oui ! Confesser toutes les fo is  ! et la foi surtout en l ’huma
nité. Certaines pages empoignantes vous arrêtent, vous accrochent 
irrésistiblement la volonté, et la pensée, alors, s’ élabore et la conviction 
germe et le cri, le cri altier et superbe vous saute aux lèvres. Ah ! oui. 
Pour exalter toutes les Amours et confesser toutes les Fois! Et l ’ on se 
sent purifié et l ’ on se sent grandi à marcher dans l ’ombre de l ’ artiste 
splendide. Et l ’on espère et l ’ on croit. Eh oui! Du meilleur viendra! Quoi? 
On n'en sait rien. Qu’importe. Pour exalter toutes les Amours! Il faut 
aimer et communier dans les souffrances et à sentir battre, sous cette 
prose, un cœur si vaste et si pantelant, l ’on comprend et l ’ on voit et l ’on 
aime et l ’on communie en communion d’art et d’humanité !

L ’ A r t  J e u n e

IM P . LITH. A VAPEUR S. EGGERICX, 46 , RUE DU PRINCE ALBERT, IXELLES



CHOSES
L e  G ouvernem ent vient d ’acquérir la grande toile de M. É m ile 

Claus le Givre et le tableau de Mlle Anna B och  En Juin, exposés tous 
deux au Salon de la Libre Esthétique et qui ont été unanim em ent 
appréciés.

Exposition Wytsman, rue du Berceau. 26

Elle, en vraie femme, ardente et sincère, a capté la beauté des fleurs ; 
et son âme a absorbé et exprimé si intensément leurs coloris que toutes 
ses œ uvres —  ses pavots, ses solanées, ses pivoines, et surtout son éton
nante « Branche de pommier » ruisselante de clarté —  que toutes ses 
fleurs, devrais-je dire, en ont des tons chauds, diézés et clairs, à faire 
croire que le soleil, au lieu de les baigner, s’en exhale.

Lui, nature plus rêveuse , chérissant les apâlissements de paysages, et 
les champs aux vallonnements infinis, avec pourtant parfois du frais soleil 
dans des verdures jeunes, lui, s’ attache surtout à rendre la simplicité si 
belle des plaines brabançonnes.

Tous deux : des consciencieux, qui ont fixé avec vérité l’ épanouisse
ment floral dont le printemps enlace leur demeure campagnarde.

H. V .

A  lire . — Au Réveil : Fontaine de vie, vers exquis de Van Lerberghe 
et du Sluyts ; à la Jeune Belgique : un remarquable sonnet de Maurice 
Giraud ; à Stella : le Délicieux égoïsme de Fernand Roussel et ce vers 
infini de Verhaeren ; Par à travers l'Eternité de la Nature, aux Essais 
de Jeunes : un article — si vrai — de Firmin Verdier ; au Libre Jour
nal : des vers typiques de Georges Mesnil et enfin à lire tout entier et 
savourer le premier fascicule du Magazine Internationale : Pages de 
Nature, de sève et de soleil; Oh le Baiser Paien : et au-dessus de tout 
la voluptueuse mélodie des vers de Swinburne.

Je prie notre plus admirable poète Emile Verhaeren de croire que la 
présence de mes vers en la Jeune Belgique côte à côte avec l ’ inane 
article d’ un certain Valère Grille, ne prouve en aucune façon mon adhé
sion à ses soi-disant idées —  Bien au contraire, cette vaine criticaille me 
révolte; et l ’ Art jeune sera heureux d’affirmer chaque fois et hautement 
son intense admiration, pour le « fou » génial qui a écrit « Les flam
beaux noirs » et « Les villages illusoires ».

H e n r i  V a n d e p u t t e .



Grande Maison de B lanc
La plus importante de l'Europe 

24, 26, 28, Rue du Marché-aux-Poulets, 30, 32 et 34
 

Fournisseur bréveté de Sa Majesté la R ein e des Belges, de Son Altesse  
R oyale Madame la Comtesse de Flandre et de l ’É tat indépendant du Congo

T O IL E S —  MOUCHOIRS 
Linge de Table

Couvertures, Courtes-pointes 
F L A N E L L E  D E SA N T É

Calicots. Mousselines, Plumetis 
CO U TILS, DAM AS

Cretonne pour Ameublement

Lingerie, Trousseaux, Layettes 
BR O D ER IE S, D E N T E L L E S

Corsets —  Jupons, Fantaisie 
Chemises pour Hommes

Gilets de Flanelle, Caleçons 
sur mesure

Faux-cols, Manchettes 
et Cravates en tous genres

B O N N E T E R IE  
Anglaise, Française, Saxonne 

et Belge

B A S, C H A U SSE TT E S 
Caleçons, Gilets, Jerseys 

FO U L A R D S, G A N T E R IE

S P É C IA L IT É  
d’Articles en Pin Sylvestre 

contre les affections rhumatism,

La G r a n d e  M a is o n  d e  B l a n c  est la seule autorisée pour la 
vente en Belgique du véritable linge et tissus en fils de lin 
entrelacés d’après le système du R . Curé K n e ip p .

Monopole pour la Belgique des tricots de laine irrétrécis
sable à la ouate de tourbe antiseptique d’après la méthode du 
docteur R a s s u r e l .

N O T A . — N ous prions les Dam es qui auraient, un achat à faire dans 
les articles de notre Spécialité, de vou lo ir  bien nous dem ander notre 
Catalogue Général, qui est en voyé  gratuitement.

COMMUNICATION IMPORTANTE
La Grande Maison de Blanc a l'honneur de prévenir sa nom

breuse clientèle, qu’elle ne possède ni agence ni succursale à Bruxelles, ni 
dans aucune ville de Belgique. —  E lle engage les Dames à se mettre en 
garde contre les marchands qui se servent du titre de G r a n d e  M a is o n  
d e  B l a n c .

NOTA. L’Entrée des Magasins est toujours libre,
on peut toujours se renseigner sans acheter.

CONTINUATION DE L ’EXPOSITION 
ET DE LA GRANDE MISE EN VENTE DES 

NOMBREUSES OCCASIONS
Los Dames qui n'auraient pas reçu le CATALOGUE sont 

priées de bien vouloir en faire la demande.
Comptoir spécial d’articles pour la 1re communion, pour 

jeunes filles et jeunes gens.



L’art
J e u n e

(STELLA FUSIONNÉE)
S O M M A I R E

La Sérénade au Boulanger 
Médaillon
Avertissement nostalgique
Chant
Les Ames
Chanson à rire sous un grand ciel 
La simple chanson du beau soleil 
Mystérieux nocturne 
Les Pauvres 
Les Rires
La Glèbe de Constantin Meunier 
Livres : En s y m b o le  v e r s  L 'A pos

t o l a t

L o u is  De l a t t r e . 
A r t h u r  T o is o u l . 
S a n d e r  P ie r r o n . 
G e o r g e s  R e n c y . 
B la n c h e  Ho u s s e a u . 
H e n r i  V a n d e p u t t e .

" "
A n d r é  RU IJTERS.

» »
M . Cl o s s e t  

A u g u s t e  L e v ê q u e .

L ’A rt J e u n e .

IMPRIMERIE

S. EGGERICX, 46, r u e  PRINCE-ALBERT 

IXELLES

Ce numéro de fusion fr. 0.60 15 avril 1895
1re Année, N° 4



L 'A rt Jeune e s t  o u v e r t  à  t o u s .  E c r i v a i n s ,  P e i n t r e s ,  M u s i c i e n s ,  S c u l p 

t e u r s  p e u v e n t ,  o n  p l e i n e  l i b e r t é ,  s'y  p r o d u i r e ,  e x p o s e r  o u  d é f e n d r e  d e s

i d é e s .  L'Art Jeune e s t  a u x  a r t i s t e s .

Adresser manuscrits à L 'A rt Jeune, rue de Brabant, 131, Bruxelles; 

revues et livres à Arthur Toisoul, 38, rue Vauthier.

Il sera rendu compte de tout ouvrage littéraire ou artistique que nous 

recevrons.

ABONNEMENT :

Belgique, fr. 5.00. Le numéro, fr. 0.60 Etranger, fr. 6.00

Au prochain numéro, conte de M aurice des Ombiaux, article cri

tique de Henry De Groux, notes sur Octave Pirm ez par Henry Maubel.

La Revue Stella se joint à  l 'Art Jeune, nous espérons que cette fusion 

opérée entre deux revues jeunes et amies, dans le but de ne point éparpiller 

ou perdre les efforts artistiques, sera accueillie avec faveur par nos 

abonnés et amis.
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LA SÉRÉNADE AU BOULANGER

J’abandonnai le boulevard désert. En vérité, sous le ciel d’étoiles 
froides, les arbres gonfalonnés de neige gelée y restaient trop muets.

Longtemps, j ’y avais promené ma songerie. Je revoyais la coiffe blanche 
qui, le matin même, dans le corridor de pierres luisantes, m’avait fait le 
signe de l ’ adieu ; les yeux clairs et graves comme une profonde fontaine 
d’ eau vive, et leurs sourcils fermes en traits de fusain ; les deux mains 
reposant sur l'écours, l ’une à l ’ autre unies, les doigts entrelacés. Et nous 
nous disions les dernières paroles et nous regardions pour toujours... 
Puis, je  m’éloignais à reculons, en admirant sa contenance fière, et 
observant aussi comme elle était mignonne sur le ciel nacré, chatoyant à 
la fenêtre.

Ce mot m ’avait si douloureusement piqué aux coins des yeux, que je 
l ’avais répété, une fois encore : « Adieu ! »  Et à pas légers, avec des 
gestes aussi retenus que si j ’ eusse porté en moi une précieuse et fragile 
chose, je  m’étais en allé lentement. Dès le seuil, la porte fermée, j ’avais 
voulu m ’asseoir, boire déjà une gorgée, à ma gourde neuve, de mon vin 
nouveau ; m ’épeler et me répéter lentement ce qui musait encore en moi :

« Nous ne nous verrons plus. Il faut nous séparer, amie, et tu dis que 
c ’est pour jamais ! Amie toute blanche, la douleur happe à nos cœurs; 
elle y  mord, la jeune douleur, et l'excorie par lambeaux; et cependant, 
amie douce, et cependant nous sommes tout droits, nous nous sourions; 
les sifflantes lanières nous fouettent mais ne savent faire ciller nos yeux ! »

Voilà, c ’ était déjà l ’ivresse du vin nouveau de ma gourde neuve, dont 
une seule goutte déliait au large, en mon esprit, le faisceau des choses 
ligotées !

Son sourire, sa quiétude, le geste de ses mains nouées, c'était déjà leur 
souvenir que je  suçais.

Je goûtais notre amour si doux et si court, comme une pomme mi- 
partie rouge et verte. Et pour le côté rouge, je  disais : « Quand nous 
devisions, proche la fenêtre, dans la chute du crépuscule caressant, 
notre bonheur était profond; je  crois qu’il traversait le monde et devait 
drainer la joie de l’univers ». Et je disais après, pour le côté vert : « Nous 
avons celé cela en nous; et, là-dessus, nous tiendrons formé notre cœur



haletant vers d’autres rêves... (Et après?...) Oui, quand nous voudrons, 
nous secouerons ce coffret, en y penchant l ’ oreille... (E t... et après, au 
côté vert de la pomme d’amour ?) Puis un jour, si plus rien n’y  cliquette, 
par dessus le mur, nous le jetterons comme une vieille boîte.

Hélas, aucune tristesse ne pouvait tenir en moi. C’est qu’il est seule
ment douloureux de ne plus aim er; c ’est que l ’âme ne pleure que de se 
sentir, fliqflaquante, mourir comme une voile sans la brise. Je le sen
tais; et enfonçant, sous une jo ie  invincible, la nuque en mes épaules, 
j ’étais saoûl de tant de vins pleins d’arômes et de tant de fruits succulents. 
L ’étrange adieu !

Or, en cette nuit, au rhythme des dalles sonnant sous mes talons, je  
passais mon cœur à l ’étamine et le ressassais.

Des hôtels que je  dépassais, non plus que des arbres givrés de mort, 
rien ne criait hourra à mes épanchements. Et je  ne peux encore, aux 
jours que je  veux, hélas, faire broncher les étoiles; je  ne sais encore les 
saisir dans mes mains et, les perçant comme les œufs tavelés des fau
vettes, en faire des colliers pour mou âme excitée.

Je vous dis : pas un sourire, même de moquerie. L ’environ me dévisa
geait avec des yeux ternes comme des maximes poudreuses.

Ah certes, pensais-je, au coin partial de mon enfance, les cailloux des 
chemins sont plus tendres que ces cœurs étrangers. Sous mes pieds, en 
mon village, les pavés bondissent. Sur mon visage, le vent chante des 
contes pimpants et de jolies histoires. L ’azur se résoud en perles, aux 
cils de mes paupières, chez nous !

Oui, là-bas, les choses, on dirait qu’elles se lèvent quand approche leur 
nourrisson. D’avenantes jeunes filles aux chevelures en bandeaux, aux 
yeux du bleu-gris des pierres taillées, se lèvent dans les foins, au bruit 
de mes pas. Et la plus belle, celle qui a un visage large au sourire docile 
et la tête ceinte d'un foulard rouge, incontinent, elle devine si mon cœur 
est gai aujourd’hui et s’ il demande des caresses. Elle étend son bras sur 
mon épaule et chantonnant entre ses dents, elle m ’entraîne par les haies. 
Car les choses de ma jeunesse ne sont pas regardantes; celles qui me 
donnèrent leur lait jadis, leurs filles me donnent leurs baisers à présent.

Et il semble que là, j ’entende ma Mère la Terre garder le seuil de mon 
âme, comme Télémaque, ayant suspendu sa tunique molle auprès du lit 
sculpté, écoutait la fidèle Eurykléa, sa nourrice aux sages conseils, pous
ser, dans l ’ anneau d’argent, le verrou de la porte... Ah ! ma paix est si 
profonde, qu’entre ces bras, je  ne saurais mourir.

Mais vous, la ville étrangère, maupiteuse et maussade, vous affectiez 
de me laisser seul. Je voyais, par les fenêtres de vos maisons luxueuses,
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d’emphatiques lampes juchées sur leur haut pied, en la posture des 
hérons songeurs, au bord des marécages; vos pianos clapotaient avec le. 
bruit triste de l'eau sous les ponts; dans ces chambres, par le carreau, les 
habitants avaient l’air de mourants sans désir, et même —  ô vie resplen
dissante — , sur beaucoup de visages, je  lisais le honte de vivre !

Tel qu’en fuite, je  descendis une venelle qu’écrase la masse d’ un palais 
gigantesque et minutieux, une démence en pierres. Elle me conduisit dans 
un quartier pauvre tout vif d ’une animation pittoresque.

Aux vitres brouillées des boutiques, je  regardais, entre les corbeilles 
d’oranges étincelantes et les bocaux de sucreries, les familles serrées 
autour du poêle à tuyau plat. C'était, souvent, une vieille sur sa chaise 
basse; un vieux fumant du tabac, dont la peau lâche du cou s’agitait à 
chaque sucée des joues, à la façon d’ un petit fanon ; et un petiot croquant 
un fruit, la tache rose de son visage que coupait la ligne sanglante des 
lèvres avivées par l ’acide, levée vers les causeurs.

Je voyais leurs gestes sans entendre leurs voix, non plus que le tic-tac 
du balancier luisant comme une patène sous l ’horloge à cadran fleu
ronné.

Dans la  brouée d’hiver, par les impostes des portes closes, les lumières 
giclaient en bandes roides, tels des pans de draperie tendus.

Et au coupeau des toits, dans le calme du rêve, il y  a beaucoup de 
toutes petites lueurs qui brillent aux mansardes. Ce sont les lampes 
vénérables des solitaires et quelquefois elles se confondent avec les 
étoiles.

Voici le charcutier dans sa boutique. Il porte un feutre noir et une 
jaquette de coutil rayé. Sur l ’étal, il coupe en tranches des viandes 
cuites, de couleur fade; il les enveloppe de papier blanc; il compte la 
monnaie sur le comptoir; et la commère fournie s’enfuit par la rue, en 
sautant entre les flaques, pressée par l ’heure du souper.

Des enfants s’arrêtent à des étalages de marchands. Ici paradent des 
casquettes multiformes et compliquées, munies d’un chiffre au front. Je 
suis sûr que les petits, bientôt, les voient bouger ; et certes, les voilà déjà 
changés en conscrits qui reviennent chantant du tirage au sort... Et 
dans la flanelle rouge à bouillons, ces beaux messieurs douillettement 
couchés, ce n’est rien que des costumes épinglés sur des planches, à la 
montre du tailleur.

La rue boueuse ruisselle du reflet des lumières. Dans la projection des 
clartés, les faces des passants congestionnées par le froid, un instant 
luisent, et disparaissent. J ’ai saisi l'éclair de leurs yeux qui désirent ou 
les ratures de leurs fronts perplexes. Leur âme a vibré sur la mienne.
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Mais ils passent, continuent d’aller rire et pleurer où les pousse la desti
née, et je  ne les verrai plus.

D ’ un détour de la rue, je  perçois le bruit d ’une musique, tout à coup ; 
et au loin, des torches levées fument et s’ échevellent au-dessus d ’un 
groupe noir qui barre la rue.

Je reconnais dans le chétif orchestre, la voix d'un cornet à piston; et à 
mesure que je  m ’approche, je  viens à distinguer mieux les variations 
qu’il festonne. Je me représente le musicien, sa cravate lavallière à bouts 
flottants, son chapeau de feutre mou posé sur l ’ oreille, le bord relevé sur 
les cheveux crépus qui bouffent. Pour sûr, il joue aux bals de la « Cour 
de Bruxelles », les dimanches et les lundis. Ah ! je  te connais déjà, 
papillottant coureur de filles !

Toute proche, la clarinette colère un peu se presse et ne veut pas être 
en arrière. Seule, la grosse caisse joue pour elle-même; et à résonner si 
fort, elle a beaucoup de plaisir.

Dans le groupe des curieux, tout près de moi, est une jeune fille. Ses 
vêtements ont l'odeur de l ’huile des machines à coudre; elle tient en 
main un rouleau de livraisons de roman. Elle me répond :

« Ils jouent ainsi, parce que la boulangerie sera fermée dans quelques 
jours. Puis, on va la démolir; voyez, l ’affiche du carreau dit que c ’est 
pour bientôt. Le boulanger était dans cette maison depuis toujours, et 
eux sont venus avec leur musique pour lui dire au revoir. »

Le toit de cette maisonnette semble affaissé de vieillesse. La neige est 
répandue sur ses tuiles à la manière de houppes d’hermine que perce le 
relief noir des cannelures. L ’unique fenêtre de l ’étage est garnie d’ une 
balustrade construite de menus morceaux de bois taillés en lances; elle 
retient des potées de fleurs fanées, tordant encore leurs tiges à des ficelles 
tendues. En suintant des chéneaux, l’ eau a maquillé la façade d’ une lèpre 
verdâtre, et c ’est sur un plâtre boursouflé que se jouent les ombres pro
jetées par les torches fuligineuses. Les murs, avec l ’âge, souvent prennent 
une physionomie; ceux-ci, pour avoir vu à leurs pieds passer une foule 
pressée de petites gens besoigneuses, ont un air triste, doux et très las.

Des pains sont alignés derrière la vitre ; en vérité, ils sont fort beaux ; 
et j ’ ai plaisir à m ’expliquer qu’ils ne furent cuits à la vapeur, ni au gaz 
des fours perfectionnés. Non, ils ont levé, comme ceux de ma tante la 
fermière, dans des cattoirs de paille tressée, tendues de toile blanche, et 
qu’on donne quand elles sont dépenaillées, pour la nuitée aux mères-poules. 
Et puis, ces pains ont roussi à la chaleur d’ un hêtre pétillant, bûché dans 
les petits vallons de la forêt de Soignes, entassé et séché au bord d’ une
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route pavée où sonnent clair les roues des chars. Poudrés de fine cendre 
et de la farine où on les tourna, les voilà nos beaux pains !

La lampe de verre est sur le comptoir proche la balance aux plateaux 
luisants ; et sur une claie d’osier blanc, il y  a des tartelettes pour les 
petits enfants.

La musique joue avec un trémolo émouvant. Le boulanger est sur le 
seuil, les manches retroussées, ses gros bras appuyés aux montants de 
pierre, et un coin de son tablier est passé dans sa ceinture. Il a une 
grosse tête bretaudée, une face pâle et bouffie de travailleur noctambule. 
Ses oreilles sont écartées du crâne par des bourrelets de graisse. Ce sont 
vraiment de bons amis qui viennent lui donner pareil salut ; sa grande 
bouche bée ne cesse de leur sourire.

Une vieille femme ratatinée et maigriotte qui se frotte les yeux ? C’est 
la boulangère. La musique la frappe si véhémentement au creux de 
l ’estomac, qu’elle concentre toutes ses forces à écarquiller ses paupières et se 
retenir de pleurer. Sous les bras de son mari, entretemps, elle avance 
rapidement la tête dans la rue, puis la retire.

Ici, à ces deux bonnes gens, leur temps est achevé, et dans quelques 
jours, ils s’en iront. Déjà les comptes des clients sont arrêtés ; et il n’est 
plus servi de pains à crédit.

L ’administration de la ville leur payera une belle somme, et ils ne 
travailleront plus, désormais. Ils iront à Laeken, près le parc du roi, 
passer les après-midi des dimanches. Ils goûteront de café au lait et de 
cramicbe ; et je  les en vois déjà discutant la qualité des raisins de 
Corinthe. Et ils iront aussi, en tramway, au bois de la Cambre, chez la 
mère Lambic, où l ’on joue du violon, sous des berceaux de charmilles, 
tandis que virent et paradent, tout près, les attelages cossus dans le 
gravier craquant.

Alors, penseront-ils quelquefois au pavement de briquettes rouges qu’en 
la boutique abandonnée, creusèrent si profondément leurs pieds, au 
détour du comptoir; à la huche au pain rassi dont le noir du chêne se 
montrait, à la manique où la couleur était usée ; au verre boudiné de la 
fenêtre qui défigurait à leurs yeux, les passants de la rue ? Car il doit 
y avoir, chez eux, de ces vieilles choses qu’ ils râpèrent de leur vie, qu’ils 
vont laisser, et qu’on détruira...

Et j ’ose avancer, pour lui, que le boulanger y pensera. Et il ne gron
dera pas sa femme si, à sa nouvelle demeure, elle s’arrête tout à coup de 
manger, la bonne femme, et lui demande quelquefois la fourchette en 
l ’air : « Boulanger, la sonnette n’a-t-elle pas tinté ? »

Cher boulanger, ne te moques pas ! C’est, vois-tu, dans sa tête, le
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souvenir passant qui se pencha au seuil de l ’ancienne demeure et vous 
cria bonjour, comme chacun fait, au corridor des maisons amies.

Je n’ invente rien, je connais bien les boulangers, parce que, lorsque 
j ’étais un enfant, j ’allais souvent quérir le pain. La boutique était au coin 
de la rue. J ’en gravissais le perron, et la sonnette dindrelinait intermi
nablement au bout de son long ressort d’acier, tandis que du tréfond de 
la maison, j ’entendais s’ approcher les sabots de la marchande.

Elle choisissait soigneusement mon pain dans la huche; venait à la 
fenêtre, visiter ceux de la montre ; maniait et soupesait les rangées 
enfermées dans l ’ armoire ; et après tout cela, je  la vis même aller quelque
fois jusqu’à la maie de la chambre voisine. C'est qu’elle savait le pain 
qu’il fallait à la maison, la bonne femme; et elle le cherchait avec une 
attention qui me paraissait, à tout coup, extraordinaire; car j ’ ignorais 
encore la connaissance particulière qu’ont les gens d'un métier, des objets 
qu’ ils fabriquent; et je ne savais pas que le berger distingue, à même le 
troupeau, chacun de ses moutons.

Mon pain dans les bras, je  m’encourais, en croquant les miettes des 
baisures. Et alors, c ’était le goûter. C’était la fenêtre claire brillant sur 
la cour verte et fleurie; la bouilloire qui tressaille au feu et rêvasse; la 
mère, le pain sur la poitrine, qui trace, de son couteau, une croix sur la 
croûte avant de l ’entamer.

Dans le jour mourant, l ’âme des choses s’ exhale comme la buée au 
cours des ruisseaux parmi les herbes; et elle se lève langoureuse et 
câline, s'étire, tourne un peu et vous enlace.

Je n’oublie pas la boulangerie de notre rue, ni le temps où les douces 
heures, en passant, agitaient leur carillon d’or pour réjouir mes oreilles. 
C’était le temps délicieux où j ’étais le petit enfant les yeux tout ouverts 
et un doigt sur la lèvre, vers qui vous veniez — ô douce, douce vie pure 
encore de vouloir —  comme le cortège infini des rois mages riants et 
graves et chargés de présents. Ed quand j ’ arrivais à la borne d’ où, par 
dessus les murs, on découvre l ’ amphitéâtre fleuri des jardinets étalés, 
souvent la terre natale s’agenouillait devant moi et passait doucement 
ses paumes sur mes joues, au temps délicieux où j ’étais un petit enfant 
et que j ’ allais quérir le pain de la maison...

Cependant ici, dans la rue, le cornet chantait toujours ses fariboles, et 
les curieux restaient le visage levé vers la vitrine jaune de lumière.

Beaucoup d’entre eux, les jours passés, étaient venus à cette masure ; 
et en eux, son souvenir sourirait longtemps, gai et léger. —  D’autres s’ at
tristaient à la pensée que bientôt elle serait couchée, éventrée, derrière 
une clôture de planches et qu’on verrait sur ses pignons courir la trace de
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suie des cheminées et les bandes de couleurs suivant les escaliers ; ils s’en 
attristaient car, pour vivre, ils doivent, ceux-là, être frappés et caressés ; 
ils ne savent rester calmes. —  Et ces derniers, au contraire, voyaient tout 
avec impassibilité : leur âme ne rit, ni ne pleure; elle est simple comme 
du pain. Ils ne regrettent rien ; ils n’espèrent rien. Depuis les siècles ils 
savent que tout vient comme il le doit et qu’on ne change que peu de 
choses. Ils sont les solides vivants, les piliers du monde, les noires 
racines silencieuses de nos rameaux murmurants et bariolés.

Je les regardais les uns et les autres. A mesure que, dans ces groupes, je  
dévisageais mes voisins, une tendre sympathie liait ses trames entre nous. 
Ce que j ’avais jeté, de mon cœur sur eux, me revenait chargé de nouveaux 
cristaux d’amour.

Et c ’est de la sorte, incontinent que les choses m’eurent là reconnu, 
qu’elles se mirent à me cajoler. Semblables à des enfants, elles dansaient 
autour de moi leur ronde, m ’emprisonnant de leurs menottes rouges et 
molles et de leurs voix fl ûtées : « Cigale, ma cigale, allons, il faut chan
ter —  Les lauriers du bois sont déjà repoussés ! »

Alors, je  te remarquai tout à coup, toi que je  ne devais plus revoir. Tu 
allais et venais dans l ’étroite boutique que baignaient la lampe d’or, le 
reflet des pains, les ustensiles polis et familiers. De la vieille maison qui 
demain s’écroulerait dans la mort, tu me faisais un joyeux signe d’adieu. 
Je voyais tes lèvres remuer et distinguais qu’elles me répétaient ce qu’au 
matin elles m’avaient dit, ce que j ’aurai toujours présent, bonne 
amie :

« Va dans la vie caressante et n’insulte pas la destinée. Ne pleure pas 
sur ce qui arrive, car les événements sont les enfants de Dieu. Il est vrai, 
souvent dès l ’ abord, on ne les reconnaît pas. On les croit étrangers et 
l ’on se défie; on leur trouve une physionomie sournoise; pour un peu, on 
les chasserait avec des pierres. Mais plutôt, attends. Les voilà qui tirent 

^brusquement la main de leur tablier; et ils vous offrent leur bouquet de 
fleurs ! Je t ’assure, dès à présent, qu’ils ont tous une fleurette à donner, 
ou pour le moins un petit minot veloureux, poudré de pollen d’or... 
Adieu te dis ! »

... Pour finir l’ histoire, qui sera le cornet à piston papillottant et 
courant comme une arabesque au cadre du dessin des heures?

Il ne veut pas se taire encore. Une cabriole, dit-il, pour le gros boulan
ger! Un trille pour la vieille aux yeux rouges! Et pour la fillette aux 
romans en livraison, une pirouette !

Le musicien cambre la taille. Il tourne sur lui-même et fixe les specta
teurs en soufflant. Sa face est rouge, son cou gonflé! Son haleine pousse



la roue du monde; pour le moment, croit-il, il est rigoureusement néces
saire qu’il vive. Il est heureux.

A u  22  Janvier, 1895 !

Louis D e l a t t r e .
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Médaillon

La nymphe au doux visage
Cueille la belle fleur qui rêve comme d’azur,
Au bord de l’onde blond azur...

Au bord de l’onde blond azur,
Elle cueille la belle fleur qui rêve comme d’azur...

Mais la nymphe s’est blessée à la main,
Soudain :
La fleur est une rose sauvage;
Or il n’est point, et c’est dommage 
Vraiment, de roses sans épines...

Et la nymphe, qui se croit bien maligne,
La nymphe au doux visage a pensé :
« Les fleurs que je  cueille en le cœur de mon aimé 
Sont très belles aussi et pourtant sans épines ? »

A r t h u r  T o i s o u l

(*) de Mes Sourires.
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Avertissement Nostalgique(1)

Parfois le train s’ engageant dans une cavée cache l ’horizon ; le com 
partiment, alors, prend l ’atmosphère d’ une chambre vers le crépuscule. 
Les paupières se baissent, le cœur se gonfle de la volupté qu’on ressent en 
compagnie de ceux qu’on aime, la pensée c/feuille lentement notre 
inspiration et l’on songe au travail, au travail réconfortant du cerveau, 
au charme captieux de l ’art et soudain, revenu de sa rêverie, arraché de 
sa somnolence par l ’éclat du jour qui pénètre en intrus, on se sent triste, 
on maudit ce train qui nous emporte bien loin, loin de notre coin intime 
où les ambiances ont des sourires et des caresses timides et discrètes. On 
quitte tout, et on s’en va seul, tout seul vers des endroits où l'on se sent 
plus seul encore de voir les autres paisibles et calmes.

—  Et le repos! Et la tranquillité après des mois de travail et d ’études, 
n’est-ce point délicieux? Ne faut-il point retremper notre âme dans la 
solitude et lui donner durant une période l’oubli de tout?

Ne plus songer à rien, devenir autre !
Il n’y  a que le rêve alors qui puisse suppléer à ce que nous abandonnons 

volontairement pour laisser mûrir la sève des fleurs prochaines de notre 
esprit.

Mais le rêve c ’est une besogne très lourde, une vie occulte où la pensée 
burine des marbres extraordinaires et où les yeux s’hallucinent et se 
voilent de fatigue devient dos étendues formidables et étranges. Ecar
quilier les yeux, plus grands que de coutume, s’extasier devant tout, 
entendre sans percevoir!

• Non, un artiste est un être sensitif, malheureux, l’insouciance est un 
mot, pour lui, incompréhensible.

Et c ’est ainsi que chaque fois que je me mets en route j ’ai des appré
hensions.

Tout artiste, tout penseur au sens profond, sait d’avance, lorsqu’il 
voyage, qu’il va souffrir, que souvent le soir dans sa chambre d’auberge 
ses impressions du jour rappelleront dans son cœur les jouissances du 
milieu qu’il a quitté.

Et pour nous les voyages, les excursions lointaines confectionnent une 
chaîne de souvenirs pleins de cruautés voluptueuses qui, contrastant avec

(1) Extrait d ’un prochain livre : Jours d'Oubli.
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nos grandes jouissances d’art, forment la trame de notre travail et la 
semence de nos mélancolies . . . . . . . .

Nous voici de nouveau en voiture. Le type des êtres change insensible
ment. Les casquettes et les kiels bleus dès paysans se font rares ; le 
flamand disparaît. Plus de chevelures coupées ras, ces cheveux blonds 
aux teintes de blés mûrs. Les naturels qui montent dans notre compar
timent portent, la plupart, la redingote ou la veste courte de drap noir; 
ils sont coiffés d’ un chapeau de soie grossière, élevé, aux bords étroits 
formant visière sur le devant et d’où déborde une chevelure longue et 
sale, fuligineuse pourrait-on dire. Elle est coupée droit sur la nuque et 
s’arrondit derrière l ’oreille. Le cou est serré dans une épaisse cravate en 
satin noir que deux boutons d’or, gros comme des noisettes, retiennent 
sous le menton. Ces boutons font l ’étonnement de tous ceux qui voyagent 
en Zélande. Lorsque, dans ses excursions, on rencontre un être, avant 
de le dévisager, avant de lui souhaiter amicalement le « gœden dag, » les 
yeux se reportent machinalement au-dessus du col de l ’habit pour y 
distinguer ces deux boules brillantes, ces deux yeux jaunes toujours 
calmes, moins cupides et plus loyaux que les autres ! Jadis ces boutons 
ornaient le gilet,, ils étaient, en argent; cette mode charmante a malheu
reusement vécu et les deux agraffe s de la cravate remplacent la double 
rangée de diamants métalliques qui se proéminaient avec de doux éclats 
sur l ’étoffe foncée du waistcoat zélandais.

J ’en ai deux de ccs bijoux aux boutonnières .de mes manchettes ; ils 
ont de deux à trois centimètres de diamètre et forment une fleur bizarre 
et simple en filigrane d’argent. Le travail est artistique et délicat.

—  Peut-être, me dis-je, souvent, lorsque je  les regarde, faisaient-ils 
l’ornement et la fierté d’ un pauvre straatmanneke de Walcheren ou de la 
Zeeuwsch - V laanderen.

Ces boutons de métal précieux jouent dans leur vie un grand rôle, ils 
leur sont un talisman, une véritable amulette. Combien j ’en vis des 
dépenaillés arborant avec une sorte de fierté ces deux boules de vermeil 
ou d’ or à leurs guenilles ! Il semble que le plus pauvre tienne à montrer 
qu’ il est quelque chose, qu’il n’est point si misérable qu’ il le parait.

En face de moi a pris place un jeune homme de dix-huit ans environ. 
Il est vêtu d’étoffe brune et coiffé d’ une casquette plate et ronde d’une 
forme spéciale et que portent, surtout les habitants de l’ ile de Walcheren. 
Ses pieds se perdent dans des sabots de bois blanc à la proue effilée. Je 
l ’observe à mon aise tandis que ses yeux, d’ un bleu archaïque, se perdent 
dans la campagne. Sa figure est ronde, potelée ; les oreilles rouges dessi-
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lient comme deux coquillages carminés sur les algues cendrées de sa 
tignasse.

Bientôt il détourne la tète. Il me semble avoir l’ intention de m’adresser 
la parole. Sa pensée est hésitante, je  le devine à son regard qui s’ impré
cise, à ses mains qui, d’abord tranquillement étendues sur ses cuisses, se 
tordent maintenant avec naïveté et incertitude. Il se concerte un instant, 
baisse les yeux une seconde pour les reporter ensuite vers la route 
poudreuse où des enfants arrivent en se donnant le bras et en chantant, 
met une main en poche fébrilement et me dit, sans me regarder :

— « Sehoone kinderen, n id  waar, mijnheer?
— « J a, en  zeer vroolijk . —
La timidité de mon voisin a disparu. Il se retrouve à l ’aise. Et pour 

accélérer la conversation il me nomme les clochers pointant à l ’horizon : 
là-bas c ’est St Jan Steen et Absdale, ici c ’est le hameau de K ijkuit.

En arrivant à Axel nous étions une paire d’amis conversant en 
hollandais.

Le langage est moins pittoresque que le Flamand, les phrases sont 
guindées, sans ampleur, elles ont moins de ragoût que nos patois, elles 
sonnent à l ’oreille comme une cloche félée. Mais malgré cela mon nouvel ami 

 me plait avec ses yeux calmes et son coeur saus replis. Eu débarquant à 
Ternëuzen — Neuzen ainsi que les gens d’ici disent pittoresquement — 
je  connaissais toute son histoire.

Il était fils d ’un petit paysan d’Othène qui cultivait quelques hectares 
de terrain. Son frère, engagé sur un voilier, avait péri dans le Hont en 
revenant de son premier voyage, le navire étant allé échouer sur les 
bancs de sable du Hoofdplaat. En me contant cela le jeune gars regardait, 
fort loin, ou peut-être bien en lui-mêm e; ma présence l'empêcha sans 
doute de verser les larmes que l ’exhumation de ce souvenir douloureux 
chassait vers ses paupières. Sa volonté sécha ses pleurs avant qu’ils 
eussent atteint les prunelles attristées . . . . .

A présent il travaillait ferme, guidant les chevaux de labour attelés à 
la charrue, semant ou battant en grange suivant les saisons. Son père se 
faisait vieux, et dans quelques années il deviendrait pachter lui-même.

Et ainsi s’écoule paisiblement la vie de ces êtres impulsifs et frustes qui 
peuplent les campagnes. De temps à autre une catastrophe, une seule, ou 
deux grandes douleurs dans l ’existence. De ces douleurs qui s’ émoussent 
et dont la mélancolie se confond avec celle plus calme planant au-dessus 
des villages monotones.

Dans une vie de penseur les peines sont incessantes, continuelles; 
elles sont pour ainsi dire sa raison d’être. Et ce sont ces peines qui
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rendent les jouissances célestes, trop cruelles, car elles alternent fata
lement avec de cuisants chagrins. . . . . . . .

A l ’ embarcadère du bateau pour Flessingue mon compagnon me serra 
gauchement la main que je  lui tendais et me dit, après m’avoir souhaité 
le bon voyage en son langage étrange, u n  peu saccadé par l ’émotion : 
" Si jamais vous venez par ici, passez jusqu'à Othene —  il indiquait à 
gauche, vers le cheval, un clocher distant — et demandez Vader 
V an Harlem, vous serez le bien-venu. »

Son œil d’un bleu archaïque se fixa une seconde sur moi, confiant, avec 
une témérité que son aspect timide ne m ’eût jamais suggéré. Il  me tira 
sa casquette et, d’ un pas lourd, tourna le c oin de la station pour regagner 
la grand’route.

Jeunesse, ah! vingt ans. tous de fleurs et de rosée,
où tout flamme, et tout rit, et pleure en la menu heure,
ah ! l’aile, l ’aile blanche, et l ’aile en blatte posée,
ah ! l’aile en nos cœurs d’or sur fond d’azur, et sans langueur...
ah ! l ’aile des oiseaux miraculeux d’espoir,
des oiseaux bleus de l'antique légende!...

Les vîtes-vous venir, en l’aube, pennes grandes, 
les ailes des oiseaux d’espoir, 
vous qui pleurez, en désespoir, 
vers le so ir? ......

Jeunesse, ah ! voulez-vous écouter le Printemps, 
qui chante en la voix des oiseaux sur les branches ;
Jeunesse, venez-vous en p a r  les dimanches, 
vers le baiser donné, reçu, rendu,
dans les blés d’or sous le ciel nu......
Jeunesse, écoutez le P r intemps,
qui va chantant
la gamme des cœurs éclatants!

S a n d e r  P ie r r o n

G E A N T

G eorges R e n c y
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Huit heures sonnèrent, et en même temps, un chien hurla dans la 
campagne.

« Déjà huit h eu res !... » En ma tête lasse —  dieu sait pourquoi! 
—  j ’ entendis l ’écho loin d ’une bonne voix  de grand’mère, puis je  
m ’assis près du foyer noir et tachais de songer à des choses de main
tenant.

A côté, les enfants riaient et jouaient : « Tante L ou ise !... Tante 
L o u ise !... » Ils vinrent frapper la porte de leurs petits poings, et 
puis, lassés de mon obstination, ils retournèrent à leurs jouets.

Ici, tout était silencieux : la lampe agonisait... en moi chantonnait 
toujours la vieille vo ix  lointaine,... et je  ne pouvais songer à des 
choses de maintenant.

Je fis pourtant tous mes efforts et, pour em pêcher mes yeux de 
regarder autour de m oi les vieux murs de jadis, je pris ma tête dans 
mes deux mains ; les doigts devant les prunelles je  m ’appliquai déses
pérément à concentrer mes idées sur un seul point... Peine perdue!
Je vis ma nourrice câline et sa rude voix  de paysanne me disait :
« Louisette, si vous êtes bien sage je  vous mènerai à la kermesse. »
Et je vis le petit coin du salon où on me mettait en pénitence... Et 
la pelouse où je  m ’étendais pou r rêver... Le maréchal-ferrant frappe 
sur son enclum e : to c ... to c ... qu ’on est doucement ainsi dans 
l ’herbe ! to c ... to c ... A vec ces abeilles qui bourdonnent, com m e de 
petites fées, au-dessus de mon front... to c ... to c ... le ciel est bleu, 
tout bleu, tout b leu ; un petit nuage flotte, et les abeilles bourdon
nent... to c ... to c ...

—  L o u is e !... Mais viens donc!
Une main tâtonnait autour de la clef. Doucem ent je me glissai  

vers l ’autre porte et je  descendis au jardin.
Il faisait calm e et d ou x ... La lune ronde brillait, au milieu d ’ un 

fourm illem ent d ’étoiles... E lle éclairait tout le jardin et les marches 
du perron qu ’elle faisait blanches et lum ineuses...

Les arbres étaient pensifs et las, ainsi que des vieillards... les 
fleurs im m obiles... Il faisait m ystérieux, très clair et sans un bruit; 
la pelouse scintillait com m e une mer. 

Rien n ’avait été changé ; V oici bien le vieux banc où il venait 
s’asseoir, et voici bien la plate-bande de-pensées... Je fis quelques



—  70

pas dans l’ allée principale, exam inant chaque ch ose ... Oui, tout était 
com m e ja d is ... m êm e le ciel, tou jours bleu et constellé ; m êm e les 
roses, m êm e les cailloux du ch em in ... V o ic i le lys tigré que nous 
avions planté ensem ble et la corbeille  de géranium s... E t voici la 
touffe de m yosotis au pied de l ’accacia, et le m ur couvert de vigne- 
v ierge ... Jusqu’ aux toutes petites araignées qui grim paient le long 
des m êm es feu illes... ju sq u ’à la grenouille verte qui s ’ effaroucha en 
me voy a n t... R ien  n’avait été changé.

Je m ’assis sur le banc.
C ’était le vieux jardin où j ’avais joué tout enfant, et la maison 

dont je  sortais était la vieille m aison où s’ étaient écoulées mes pre
m ières années, où m on père était m ort l ’ an dernier... Je ne voulus 
pas songer à cela, c ’était trop navrant! mais, ainsi que tantôt, ma 
volonté fut impuissante, et mes pensées s ’ en allèrent à la débandade 
dans le passé, faisant revivre P ère, avec son geste spirituel, ses 
vestes de velours, et ses belles mains blanches toujours tachées de 
cou leu rs... Il chanta d ’anciens airs : « T rois  petits tam bours... reve
naient de la gu erre ... » Il jeta  sa palette... Il prit son lorgnon , rit, 
gron da ... E t je  me prom enai avec lui, et nous allâmes, côte à côte, 
par une ruelle où courait un ruisseau, bordée de m ûriers et d ’ar
bustes sauvages, où le soleil glissait par fines traînées.

D e la maison venaient des voix  ; des petits pieds coururent dans le 
v estib u le : « Tante L o u is e !... » L es enfants m e cherchaient : on 
s ’ inquiétait peut-être? N ’im porte! je  ne  pouvais m ’en a ller... J ’écou 
tai quelques instants,... les bruits cessèrent.

Il faisait frais et sain ; les lueurs d ’ étoiles et de lune baignaient 
mon front et mes m ains... L a  nuit était lumineuse et douce, nuit 
de rêve et d ’am ou r... E t c ’était étrangement troublant, ces corolles 
ferm ées qui dorm aient dans une lueur blanche, la m er scintillante 
de la pelouse et ces arbres, à l ’ aspect de vieillards. U ne angoisse 
indicible se glissa dans m on cœ ur et le serra, com m e une main.

A  mesure que le tem ps fuyait, cette angoisse grandissait, se préci
sait ju squ ’à prendre une form e, devenir quelqu ’ un. T ou te  im pression 
heureuse s ’évanouit, com m e si m on âme m ’eût quittée brusquem ent 
pour s ’ en aller errer par les anciens chem ins... Je voyais la nuit 
lumineuse et le ciel pointé d ’o r .. . J ’entendais les bruits fam iliers, les 
m iaulements d ’un chat sur le m ur, les frôlem ents des feuilles, la 
v o ix  lointaine d ’un v io lon ... Je voyais, j ’entendais, mais je  ne sentais 
rien, rien que la douleur et la désillusion qui chuchotaient dans 
une allée lointaine...
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« T e  souviens-tu de ton vieux Père? T e  souviens-tu com m e il 
» chantait pour t’ endorm ir et qu ’ il te berçait dans ses bras? Te sou
» viens-tu qu ’ il te faisait sauter sur ses genoux et qu ’il te portait sur 
» son épaule pour te faire vo ir  son « grand tableau » ? T out cela est 
» fin i... Il est m ort... Cela ne reviendra jam ais ! »

Je me levai du banc avec un lourd soupir et je  m ’ avançai d’ un 
pas lent dans une nouvelle allée.

Celle-ci était toute bordée de résédas, des deux côtés, de résédas 
verts qui em baum aient... Ainsi, dans la lumière de lune, c ’ était des 
résédas de cie l, des résédas de paradis, avec un parfum mystérieux 
et doux ju squ ’à la défaillance. C ’était bien ceux de jadis, mais avec 
quelque chose de plus qui flottait aussi dans les buissons et les petits 
cailloux, sous chaque brin d ’herbe et dans chaque coro lle ... Je me 
baissai pour en cueillir, mais il me sembla qu ’ ils avaient un peu 
de mon âme partie, dans leurs feuilles, et que c ’eût été m ’en arra
cher des lam beaux ... Je me relevais, et m on âme partie continua de 
flotter dans les résédas de paradis avec ce quelque chose de doux et 
de m ystérieux qui était aussi dans les arbres et sur tout le jardin.

J ’allais dans mon Passé par les chemins solitaires... Chaque pas 
me menait plus lo in ... Chaque pierre foulée était un an fini... J ’al
lais avec m on Père, avec ses yeux, son sourire, son front m ort... 
Parfois, son souffle me frôla it... il disait « Me voici » d’ une pauvre 
voix  de tom b e ... E t, quand je  me tournais, nerveuse et oppressée, 
j ’avais l’ im pression d ’ une chose im palpable s ’ évanouissant à mon 
côté, com m e si un être, infiniment léger, se fut enfui dans un peu de 
vent...

Je m archais, ainsi qu ’un automate, dans les chemins rayés d’ar
gent... E ntre deux fleurs, un vers luisant brillait, et sur lui, point 
étincelant, ce quelque chose d ’ insaisissable était aussi et l ’envelop
pait avec m on âm e... Mon âme, mon âme ! qui donc la retenait ainsi 
loin de m oi? Je l’ entendais pleurer, dans la nuit silencieuse... Je 
l’appelais et je  la plaignais... « O m on âm e! en toi aussi s ’ étend la 
» nuit... m a pauvre âme jeune et vieillie ! par ta blessure ouverte le 
» sang coule com m e d ’ une source! » Et, dans la lune indifférente, je  
cherchais des rayons d ’espoir.

Des pensées vagues flottaient en m oi, tandis que j ’allais ainsi... je  
songeai à la m ort... je  songeai au mystère de toutes les vies 
humaines, infinité de parcelles d ’am our éparses par le vaste m onde, 
silencieuses ou éclatantes, pauvres, oubliées, m éconnues... tant 
diverses et tant sem blab les!... Où donc s’ en allaient ces pauvres



étincelles, une fois le corps marte? E tait-ce à la source infinie con 
çue par T o lsto ï?  Ou bien devaient-elles errer, feux-follets solitaires 
dans les endroits chéris, durant l ’ étern ité?... Oui, ce devait être ! Il 
me sem bla qu ’ un grand soleil déchirait du brouillard, et mon cerveau 
en fut illuminé. Je com pris tout.

Ce qui flottait, insaisissable, c ’ était l’ âme de m on père... E lle 
était dans les plantes qu ’ il avait aim ées, dans les résédas, sur le ver 
lu isant... E lle était com m e une brise, sous les brins d ’herbe et 
dans les bu issons... dans les vieux arbres tristes et les chem ins 
anciens. M ais, non plus sa bonne âme vivante, mais un  fantôme qui 
s 'était accroché à la mienne et la tenait d ’une étreinte désespérée... 
E t l ’ âme disait :

—  « N ous venions nous asseoir ici lorsque j ’ étais ton père et que 
» je  v iva is ... voici le chem in où nous venions ensem ble... vo ici les 
» fleurs que nous avons plantées... N ous ne planterons plus de 
» f leu rs !... N ous n ’ irons plus par les chem ins! fini! fini! f i n i ! . . . »  
E t mon âme sanglotait.

Pendant des jou rs et des ans, des ans et des siècles... pendant ces 
tem ps infinis qui furent trente minutes, les âmes allèrent, côte à 
côte , dans les vieilles allées, ne parlant plus, mais se regardant et 
disant, parfois, l ’une à l’ autre : « E st-ce bien to i? .. . » E lles allèrent 
sous la lune et sous les étoiles blanches com m e autrefois les corps 
avec leurs esprts v ivan ts... D e loin , je  les regardais, avec l ’ angoisse 
de ne pou voir les saisir et les em porter. E t l’ âme de m on père chan
tant une vieille chanson, une naïve petite chanson d ’am our dont les 
notes frêles trem blotaient en s ’ évanouissant dans les branches... 
Cela me serrait le cœ ur.

— « C om bien de tem ps cela v a -t - il  du rer?... Com bien de tem p s!... »
Dans un m ouvem ent brusque, je  me heurtai au tronc d ’un arbre.

Un arbre sec, m ince, tout tordu et courbé, d ’une allure sim ple et 
résignée tel qu ’un vieux paysan qui se serait longtem ps penché vers 
la terre ... Il me sem bla l’ entendre parler, dans un patois m ysté
r ieu x ,... dire des choses très tristes... Je lui répondis : « o h ! vous 
avez raison ! oh ! la vie est bien longue !. . .  » Dans ses branches pres
que nues, deux pâles étoiles luisaient, com m e des yeux pleins de 
larm es... E t, tout au bout d ’un chem in profond, les âmes, im m o
biles, se regardaient tou jours.

A lors, se fut si triste et si épouvantable, que mon corps tres
saillit... V ite, dans l ’ inconscience, je  hâtai mes pas vers la maison, 
piétinant les fleurs, m ’écrasant aux arbres, avec cette seule idée :
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fuir loin  d ’ ic i ! . , .  Là-haut les étoiles passaient com m e une gerbe 
d’étincelles, et cela dansait devant mes yeux fous...

Je sentis alors dans une lutte atroce, m on âme haleter et se 
débattre et s ’arracher à l ’autre qui suppliait... Je gravis, en courant, 
les m arches du perron, et quand, palpitante, je  me retournai vers le 
jardin : sous le ciel profond d ’où tom bait la lumière, dans l 'o r  pâle 
de la lune et les parfums des fleurs, je  vis l ’âme abandonnée qui me 
regardait fuir.

B l a n c h e  R o u s s e a u
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Chanson à rire sous un grand ciel
à Emile Verhaeren

Et donc, tout autour d’eux 
une marée de blés bruissait, 
et, convulsive — et ses frissons ! — 
rampait ondulamment jusques à eux.

Uu ruisselet coulait 
—  oh ! les trilles de sa chanson ! — 
à trois pas d’eux.

Et, enlacés, un peu d’azur au fond des yeux, 
ils se regardaient dans les yeux.

Un rossignol chanta, 
là-bas.
Ils rirent...
Et la chanson de ruisselet 
des rires 
alla mourir 
là-bas
avec le trille ruisselé 
de ce rossignol qui chanta.
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Ils regardèrent les moissons.
Et l ’oiseau éperla de nouveau sa chanson.
Ils rirent...

La vie et le soleil coulaient sur la nature.
Un oiseau s’envola 
de par l ’azur...
Ils rirent !...

Et leur amour songea — pourquoi? — qu’il faut m ourir... 
Ils regardèrent le ruisseau.
Leur ombre s’y  couchait 
noyée
sous les flots purs 
et les reflets d’azur, 
noyée mais enlacée...
Leur ombre s’enlacait, au fond de l ’eau, parmi des fleurs... 
Et ils rirent...

Là-bas, là-bas, 
un rossignol chanta.

La simple chanson du beau soleil

à André Ruijters

Or
en la forêt
du frais soleil bruissait 
et coulait d’ or

Aux basses branches
grêlées de taches violettes, d’or, ou blanches, 
une vibration d'indicible atmosphère,..



Plus haut, au ras des troncs bleuis, 
un pailletis
de gouttelettes scintillantes...

Plus haut encor, parmi 
les feuillages touffus et verts, 
des coulées ruisselantes 
d’ors violets...

Et dans l ’ azur,
dardée éperdument vers l ’infini d'air pur, 
la crête belle, un peu frissante...

Oh ! suivies feuilles sèches 
qui crépitent aux pas 
leurs musiques brèves, 
se coucher, étant las, 
et laisser se perdre son rêve, 
très longuement, devers le ciel, 
en la vision d’ une crête souple, 
qui, dans l ’azur et le soleil, 
bouge...

H e n r i  V a n d e p u t t e .
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P o è m e s  e n  p r o s e .

Mystérieux nocturne

C’était une autre fois. Ainsi qu’à l’ ordinaire nous errions par les bois 
—  à deux —  oh ! mienne nos intimes promenades du soir ! Rappelez- 
vous, très chère, combien nous étions seuls ! Personne ne passait par les 
allées qui semblaient agrandies. Ni voix ni pas ne résonnaient. Silence ! 
Silence ! Silence ! Il faisait clair encor. Le soleil se couchait. Et par 
derrière les arbres, au travers des feuillages qu’égrappait déjà l ’automne,
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de suprêmes lueurs arrivaient rouges et qui fondaient comme rubis sai
gnants sur les herbes, sur le sol devant nous. Silence ! Pourquoi ne 
passait-il personne dans le bois solitaire ? N ’était-ce pas à croire qu’il 
était réservé, à nous très seuls et deux, de pressentir ce soir, quelque 
chose de l’Etrange qui nous assiège ? Nous longeâmes le lac. Le crépus
cule, doux, se dissolvait sur terre, ainsi qu’ une musique lentement 
égouttée par les lèvres mystiques d’êtres invisibles. Oh ! l’heure exquise ! 
Nous longeâmes le lac;. L ’eau paraissait de marbre; calme, calme, calme 
comme une âme d’enfant, l ’ eau s’ endormait, dormante...

Et par dessus les feuillages, à l ’autre rive, dans le ciel encore bleu la 
lune montait : pleine et large, pâle astre de sommeil, frappé à l ’ effigie 
auguste du soleil; elle s’argentait superbement dans l ’azur profond. 
Silence ! oh ! l ’heure exquise ! Comme nous étions seuls ! Tout à coup 
nous sortîmes de l’allée et nous arrivâmes devant une grande pelouse, 
une immense pelouse. Nous nous arrêtâmes frappés et le cœur affolé. 
Pourquoi ! Sans doute par ce soir vert, dans le crépuscule clair, que 
blondissait la lune cette pelouse était divine en son dévalement moelleux 
et velouté, sans doute les chênes qui lourdement bouffaient en masses 
de verdures étaient graves et beaux, sans doute le silence et la solitude 
élargissaient la scène et l’ imprégnaient aussi d’émouvante beauté, mais 
ce n ’était pas cela qni nous fit demeurer. C’était dans la nature un senti
ment inquiet. Elle nous paraissait craignante notre approche, ainsi qu’ un 
homme qui va faire quelque chose de mal ou plus simplement quelque 
chose qu’ il n’aime pas à faire devant tous. Le silence n’était pas naturel. 
Cette solitude était trop vaste : une telle ne peut être alors seulement 
qu’une fuite soudaine a vibré dans les branches et volé sur les gazonst 
La disparition brusque de quelque chose pouvait seule donner à ce coin 
de forêt cette sensation étrangement fiévreuse. Qu’est-ce donc qui venait 
de s’en aller ainsi sous notre double approche ? Qu’avions-nous donc 
troublé ? Quels ou quoi allaient venir ? Quels ou quoi étaient là ? Silence 
et mystère ! Aucun vent ne soufflait. Les gazons étaient cois. L ’eau du 
lac sommeillait, sommeillante. Les arbres regardaient notre indécision. 
Qu’avions-nous donc troublé ? Cette solitude et ce silence n’étaient pas 
naturels. Non, non. N ’est-ce pas chère ? Sans doute, en les taillis, on 
espionnait notre départ... Mais qui, qui ? ou quoi plutôt? Mystère. Oh ! 
tout l ’Inconnu qui nous entoure ! Tout le mystère qui se meut autour de 
nous ! Le sentiment mystique qui nous avait saisis, ne nous permit plus, 
chère, d'avancer plus encor, et nous nous retirâmes, silencieux, et très 
persuadés que ce n’était pas nous qu’attendaient les gros chênes, dans la 
paix du soir vert.
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Les Pauvres

Fatigué, les mains lourdes et les yeux las enfin de l ’ incessant labeur il 
s'est assis à la fenêtre et comme elle est ouverte il voit dans les carreaux 
le reflet délicat du coucher du soleil. Le merveilleux vitrail qu’est 
devenu la vitre commune et grossière ! Il y voit le ciel tendre et l’horizon 
nacré, il y  voit les touffes d’arbres, esquisses noires sur l’ enluminement 
aquarellé du reste. Il y  voit des toits aussi de tuiles ou d’ardoises, rouges 
ou noirs ou bleus; et son âme éreintée se retrempe et se recrée enfin 
dans le reflet du ciel, dans un bain d'idéal. Puis il voit l’horizon y  pâlir, 
peu à peu, et, dans l ’ azur verdi, les étoiles éclore, brusques comme des 
déchirures, —  et son âme délectée à la lente harmonie du soir, écoutant 
le silence éperdument chanter, s’absout d’humanité et se diffuse au sein 
hospitalier des choses —

Tout à coup les ténèbres l ’assaillent, tombent sur lui, brutales —  Le 
merveilleux vitrail est brisé ! Il ne voit plus rien —  rien !

Prisonnier de la nuit, il se relève alors, triste — exilé de ses rêves 
et de ses visions par l ’ombre, la perverse accourue, rompeuse de mirage.

Las ! Las ! Pauvres artistes —  qui contemplez les choses au miroir de 
votre âme — vous vous enfermez, aussi, dans vos abstractions ; vous fixez 
sur la nature vos regards méditatifs, pauvres! jusqu’ au jour où la vie —  
brutale impérieuse! surgit derrière vous et vous prend au collet !

A n d r é  RUIJTERS.

L e s  R i r e s

C’est aux sentiers d’âme jolie 
Toute folie,
C’est dans le matin clair,
L ’eau qui babille
s’égoutte et s’éparpille
et glisse et bruisse au travers
des cliquetants roseaux jaunes et ve rts.



Sonnez ! Pellettes
Frêles et nettes
parles sentiers d’âme jo lie ...
Sonnez les rires, les rires d’âme,
Pleuvez, gouttes fées,
P leuvez!
Bulles d’avril et de printemps, d’amour gonflées.

M. C losset
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La Glèbe de Constantin Meunier

Le grand intellectuel est pareil à l’éolienne harpe redisant les pleu
rantes plaintes et les hilares joies errant par le vaste inonde. Toutes les 
Douleurs viennent s’y lamenter éperdument, et tous les Bonheurs 
follement s’y  réjouir. Il  est comme une lyre géante que l’humanité griffe 
ou caresse, et d’ où jaillissent, semblables à des Hécube échevelées, les 
hymnes sanglotants, et les alléluias d’allégresse, charmeurs et consolants 
ainsi que des adolescentes rieuses se poursuivant dans un parc multiflori, 
par un soir doré d’été.

Seul celui en qui viennent pleurer ou rire les échos de la douleur ou de 
la jo ie  humaines, peut faire œuvre profonde, émouvante, durable.

Une œuvre n’étant que d’exécution pourra être impeccable, même 
belle, mais elle sera emportée rapidement dans le noir oubli parce qu’elle 
n'aura pas même effleuré ce qu’il y  a en l ’homme d’intime et d’éternel : 
c ’est-à-dire son âme, ce mélange indicible de choses sans nom qu’ il 
appartient à l ’ intellectuel d’explorer, de nous révéler, de nous expliquer. 
L ’œuvre, de forme et d’extériorité n’ étant en somme qu’ un divertissement 
futile d’homme qui se savoure, sera bientôt jetée comme un vain jouet 
par un enfant déjà pensif.

La Glèbe de Constantin Meunier est une œuvre si grande, parce que 
l ’ éternellement même humanité, fille de la Douleur, y  glapit son mal en 
une onomatopée déchirante incomparablement. Toutes les lamentations 
célèbres ne sont vraiment que phraséologie vaine, froide et travail de 
pion parfumé, en regard de cette œuvre enfantée par un grand simple 
cœur ému.

Seules, certaines paroles de Jésus le Christ pourraient être entendues 
en face d’elle.
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Meunier plaça souvent les humbles et les méprisés sur un piedestal ; et 
même, en des attitudes menaçantes : pareils à des rois dépossédés mais 
non vaincus. Il y  avait près d’ eux l'imbrisable trône : l ’enclume luisante 
et sonore, et le sceptre d’acier : l ’outil pesant et terrible. Mais jamais 
encore il n’avait créé une image aussi éloquente en leur faveur et les 
faisant mieux aimer.

Cette œuvre est géante et immortelle. Elle dit notre temps et tous les 
temps. Un problème que je  crois hélas ! à jamais insoluble, s’ en érige et 
se pose effroyable devant l’ Esprit humain. Tous les pourquoi sans réponse 
l ’auréolent. L ’ homme s’y  incarne, à genoux devant le Mal et l ’injuste, 
ces, sphinx monstrueux couchés sur le monde : l ’homme tordra en vain 
ses bras éperdus sur leur socle de sang durci, ils ne diront pas pourquoi 
ils sont.

Cette œuvre est vivante : un cœur y bat, puissamment indigné ; l’airain 
en est comme frémissant. Cette œuvre irradie de la prière et de la me
nace ; elle gémit et gronde ; elle bénit et anathématise.

Cette œuvre couronne l ’œuvre de Meunier comme un fronton d'or un 
temple de Paros.

O puissant Maître ! tu peux ainsi qu’ un titan entasseur de monts, 
étancher la sueur de tes membres : voici la nuit; seuls ton front et les 
escarpements inaccessibles sont encore éclairés.

— o —

A uguste L ev êque .

Cette étude de Levêque sur La Libre Esthétique nous paraîtrait incomplète si nous 
n’y  ajoutions, en complément, quelques mots sur Eugène Laermans. Les quatre toiles 
qu’ il a exposées l’ont campé en belle lumière de maîtrise et d ’admiration. Peintre du 
paysan et de la campagne, il y voit, surtout, ce qui constitue leur caractère particu
lier et leur physionomie propre. L ’excès même de sa sincérité et de son observation 
réaliste le pousse parfois à une outrance de charge. Une caractéristique des plus cu
rieuses de son talent c ’ est son aptitude à saisir et exprimer le geste d ’un groupe ou 
d’ une foule. Un mouvement —  c ’est simplement du corps qui bouge, mais un 
geste c ’est de l ’ âme qui se manifeste ! — Dans l'Enterrement, avec grandeur et 
simplicité, émane l ’idée de l ’œuvre, précisément signifiée par le geste, — courbe de 
la foule, inclination des dos, penché des têtes. C’est là, parmi les qualités de Laer
mans, l ’ une des plus originales et des plus précieuses, singulièrement idéaliste chez 
cet artiste de tendance et de facture si naturalistes. A . R .
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En symbole vers l’Apostolat
par Max E l s k a m p  (Paul L a co m b l e z , Éditeur)

Panneau troisième et principal du " Triptyque de louange à la vie, 
selon l ’amour, l ’espérance et la foi " , ce dernier livre de Max Elskamp, 
exquis, joyeux, versicolore et archaïque sans banalité, s’ impose très dou
cement mais avec l'inaltérabilité d'une Œuvre.

Ces pages sont lumineuses, odorantes et musicales si uniment qu’on ne 
sait plus vraiment si ce ne sont pas les ors qui fleurent et les cloches qui 
déversent du soleil, alors que les fleurs chanteraient.

Ah ! oui ! charmeresse est l ’œuvre ainsi, avec son style naïf, ses détails 
d’ une ornementation délicatement picturale, et la finale évangélique de 
certaines pièces. Oui, délicieusement, ces très vieillotes jeunes chansons, 
ces mystiques paroles s’enluminent. Les mots sont clairs, précis, d’une 
recherche inapparente, et leurs coloris nimbés, très vibrants et très doux 
à la fois, n’ ont d’ égaux qne ceux que fit ruisseler sur la Cité morte dans 
l ’or, Eugène Demolder.

Et c ’est toute la douceur légendaire et flamande des Memlinc, des 
Metsys et des Patenier que —  puérilisée —  l ’auteur y  évoque.

** *
L ’idée de l ’œuvre, elle, est tout autre.
Elle émane, moderne, simple et juvénile du décor gothique. C'est la 

prédication de la belle vie, très bonne :
E t voici mon Nouveau Testament 
de vie, dans les choses ingénues.

Successivement le poète chante « aux Yeux, à la Bouche, à l’Oreille, 
pour la Bonne Odeur, et aux Mains » les désirs, les vouloirs et les joies 
symboliques des cinq sens.

Et il scelle son triptyque de ces vers en liesse —  la liesse de voir 
l ’œuvre se parfaire

" E t cloches de bonnes nouvelles, 
lors, aux gens sur le pas des portes, 
dites qu’enfin Doctrine est morte 
et qu’aujourd’hui c'est la vie nouvelle "

Le bouquin déborde de vers exquis, originaux, qui se déroulent, à la 
lecture, comme une prière encensée, très humaine et arc-en-ciellée.

L ’ A r t  J e u n e .

IM P . LITH. A VAPEUR S. EGGERICX, 46 , RUE DU PRINCE ALBERT, IXELLES.



CHOSES
L e  Cornélien Moderne ( p r é t e n t i o n s ,  à  l a  c h i r u r g i e  l i t t é r a i r e )  c o n t i n u e

à  t r a d u i r e  e n  I x e l l o i s  : L a m a r t i n e ,  GILKIN  e t  l e s  r é t r o g r a d e s  urbi et orbi

d e  l a  Vieille Belgique ( c i - d e v a n t  jeune).

O Vieille Belgique prétentieuse ! que nul ne mentionne encore, et dont
toutes les revues, françaises ou belges, dédaignent lire et réfuter les 
injures — jalouses — à Verhaeren, comment donc ne sens-tu pas le 
soufflet colossal que te donne le silence de tous?

Monsieur Joséphin Péladan, artiste, nous charme et nous intéresse; 
Monsieur Joséphin P eladan, sar, cabotin et mage nous embête formida
blement.

Tous ont remarqué la pauvreté inouïe du récent numéro de la Vieille 
Belgique on fait d’œuvres. A part quelques sonnets de Gille , rien. Et 
nous nous demandons de quoi désormais seront remplis ses fascicules. 
Sera-ce d’œuvres de Maubel, Demolder, Verhaeren, Nautet, dès long
temps dissidents? ou plutôt de prose d’Eekhoud, Delattre o u  des Ombiaux, 
scissionnaires récents? M ystère! On nous assure que M. Gilkin est en 
pourparlers pour obtenir la collaboration et l ’alliance de MM. Potvin, 
Hymans et Valentin. En tout cas l 'A rt Jeune n’attendra pas le résultat 
de l ’affaire pour classer ensemble tous les réactionnaires, tous les vieux, 
quels qu’ils soient !

A  paraître prochainement : Dialogues entre nous, argumentations 
kabbalistiques, occultistes, idéalistes, par Jean Delville. Edition de luxe, 
chez Daveluy frères à Bruges.

Un article de Henri Vandeputte sur Léon Frédéric et son œuvre de
vant paraître au prochain numéro de L 'A r t  Jeune, Auguste Levêque 
s’est abstenu d’en parler en son étude sur La Libre Esthétique.

Les revues : Durendal : trois dizains délicats de Thomas Braun ; 
Essais de Jeunes : revue remarquablement sincère et jeune. Remarqué 
les vers ou articles de MM. Leblond, Guérin, Magre, Viollis, Chabaneix 
et Fortuné ; Pages d'art et de science : Quel est donc l ’imbécile que vous 
laissez baver sur La Libre Esthétique?
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d e  B l a n c .
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OCTAVE PIRMEZ (*)

Toute la vie littéraire de Pirmez est caractérisée par le titre d’un de 
ses livres : Jours de solitude. Mais ce mot solitude il faut l ’ interpréter. 
Ce n’est pas la solitude amère d’un abandonné de l ’existence. Les appa
rences heureuses sont partout autour de lui, à la portée de ses mains, de 
ses yeux, de son cœur pour le tenter.

Son esprit l ’en éloigne.
Son esprit, vit sur un plan supérieur et y attire le restant de son être.
Il  va, la tête et la moitié du cœur dans la clarté, et c ’est ce cœur, ce 

pauvre cœur mi-partie d’ombre et de lumière, ballotté entre l'humain et 
le divin, passionné puis calmé, qui réclame la solitude et le silence 
comme des conditions de son accord avec la pensée du poète. La 
recherche de cet accord, c ’est le fond de l'œuvre.

Pirmez n’est pas un révolté.
Pourquoi et contre quoi le serait-il puisqu’il s’est voué à une œuvre 

spirituelle dont les meilleurs motifs sont en lu i? ... Ce n’est pas le mou
vement de haïr, c ’est le mouvement d’aimer qui l’entraîne hors de la 
société vers une vie moins mesurée, moins contrainte, où il pourra 
donner l ’essor aux créatures de son rêve. Tendu de tout son être vers une 
sphère plus harmonieuse, il fuit un monde avec lequel il se sent en fausse 
relation. On dit qu’il déteste les hommes : c ’est une erreur. La notion 
de l’harmonie est relative.

Des peuples se réjouissent d’ une musique élémentaire qui nous froisse. 
Est-ce une raison pour que nous détestions la musique ? ... avec les notes 
dont ils se servent on a pu composer les admirables mélodies de Parsifal.

La profonde musique humaine, Octave Pirmez ne cessera pas de 
l ’aimer. Toutefois il en transposera les accords dans la tonalité la plus 
dépouillée, la plus subtile de sorte qu’elle n’ait plus de matérielle que 
l’ apparence.

En racontant sa lutte intérieure il a fixé lui-même la conception 
qu’elle engendre : « tout homme qui s’analyse sentira trembler en lui 
deux mondes qui se pressent dans un embrassement d’extase et de dou

(*) Fragment d ’une conférence faite au Cercle des Matinées littéraires le 24 janvier.
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leur. Ce charme inquiet est plus poignant à mesure que les forces de 
l’esprit et les instincts naturels s'approchent de l ’équilibre.

» On vit alors dans un mirage, balancé entre une terre que l ’esprit 
rend diaphane et des régions sereines où s’engagent encore les formes de 
la matière. »

Voilà sa vision. Elle ne le détache pas de la terre — elle l ’en dégage.
Il peut faire sienne cette parole que lui écrivait un jour son frère : « Je 

serais seul si je n’avais ma mémoire et mon cœur ! »
Il a conçu un monde illimité où se meuvent avec lui vers une fin 

idéale tous ceux qu’il aime et une foule de créatures peuple son esprit. Il  
entretient leur vie par des lectures et des voyages.

Il voyage dans le silence. « Le silence est le compagnon du mystère. » 
Une relation secrète s’établit entre son âme et celle des choses.

« Sommes- nous jamais seuls quand nous écoutons de nos yeux le lan
gage éloquent de la nature ? Nous conversons avec les images les plus 
variées. Nous cherchons dans le monde externe une concordance heu
reuse avec nos sentiments.

» Pourquoi étions-nous charmés à la vue de cette succession de vallées 
et de collines qui se déroulaient à mesure que nous avancions ? N ’est-ce 
pas que nous devinions une conformité entre notre âme et ces contrées 
ondulées ? Elles nous montraient, tour à tour nos aspirations et nos 
défaillances : monter un peu, puis descendre, pour remonter et descendre 
encore !. .. »

Les lectures sont des voyages d’un genre plus intime. Los livres sont 
pleins de paysages intellectuels. Il les traverse comme en se promenant 
et s’arrête de temps en temps à une page, à un site pour méditer sur ce 
qu’il vient de voir.

• On a dit que pour bien comprendre une œuvre d’art nous devons nous 
placer devant cette œuvre et attendre qu'elle nous parle.

"  Attendre qu’elle nous parle !... » C’est une précaution à avoir devant 
tout ce qui peut parler à. notre âme.

Il  y  a dans toute œuvre poétique quelque chose dont le poète n’est pas 
conscient, quelque chose qui n ’est pas de sa volonté.

La création poétique est une prière, une évocation de forces dont le 
poète n ’est pas le maître.

Il mène son œuvre comme le pilote mène le navire. Il lui imprime une 
direction, mais pendant le voyage des événements se produisent dont les 
effets l ’étonnent. Aussi une belle œuvre est-elle toujours supérieure à 
l ’homme de génie qui T a  créée. Cet homme se tient devant son œuvre 
avec une espèce de soumission. Il reconnaît qu’ un sentiment mystérieux



irrésistible l’a mené ailleurs et plus loin que les régions que lui avait 
assignées d’abord sa volonté.

A plus forte raison se tiendra-t-il ainsi devant l’œuvre d'une person
nalité différente de la sienne si cette personnalité lui est sympathique.

Octave Pirmez est riche de cette faculté féminine, de cette sensibilité 
par laquelle on évolue, on se renouvelle.

Il  s’abandonne en toute sympathie aux créatures de son imagination. 
Elles sont les filles de son désir, les formes de sa passion réalisées libre
ment dans le rêve et elles le mènent par le monde, vers d’autres créatures 
qui sont leurs aînées, leurs sœurs et qui pourront aussi le charmer.

« Je n’entre guère aux musées, dit-il, que pour me charmer quelques 
instants et recueillir de ce charme des pensées générales. » L’univers est 
le musée immense où il contemple une œuvre de beauté, infinie.

Soit qu’ il explore la pensée des écrivains, soit qu’il en cherche le 
reflet aux pays où ils ont vécu, tout lui est motif à considération étendue 
et profonde.

Il s’arrête à une page, il s’arrête à un site et, en relatant ses impres
sions, il passe si uniment de la vie extérieure à la vie intérieure qu’on 
ne les sépare plus.

C’est l ’ union souhaitée entré l ’intelligence et la nature.
Cette union harmonieuse se réalise à presque chaque page des Jours 

de solitude. 
Il portait ce livre dans son cœur depuis son enfance. Il l’avait conçu 

avant les jours mauvais du raisonnement et de l ’analyse. La sensibilité 
s’y  épanouit en paroles savoureuses; le cœur du monde y palpite qui met 
en communion les êtres et les choses.

H e n r y  M a u b e l .
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La Chanson des petits Corps nus n

à Francis Vielé Griffin.

Ils se sont dénudés 
dans la clairière.
Du clair soleil ruisselle en le fouillis.

(*) De Chanter, un volume en préparation.
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Ils sont dix gosses nus sons la lumière 
qui coule du feuillis.

Et houp ! c’est une courbe brusque, ensoleillée 
qui les jette tête première 
d’un saut
dans le calme de l’eau 
ensommeillée.

Et houp ! une autre saute 
en courbe brusque et haute, 
ensoleillée !

L ’eau sommeillante en est troublée.
Un cercle énorme s’élargit, 
se multiplie 
à l’infini
et meurt aux bords en clapotis.

Et l’enfant rit.
Et tous en rient 
d’un rire clair, épanoui, 
infinisé par les échos.

Et les voici, mes, dans l’eau claire...

Frissons de l’eau;
splendeur des jeunes chairs;
ombre frêle et grêlée des branches sur l’eau claire;
frais soleil ruisselant
en le feuillis...
Et l ’eau palpite autour des chairs...

Dans la clairière,
du clair soleil ruisselle du feuillis...

*
* *

Et c’est aussi,
des repos somnolents
sur les bords fleuris de printemps.



—  85

Certains se couchent sur les mousses
qui velourent leurs tons vieux-verts on mordorés.
D ’autres ont chu
la jeunesse de leurs corps nus
sur les pelouses,
buvant à pleins regards le plein soleil.
D ’autres s’étendent en un champ 
parmi la jeunesse des pousses.

Ils sont tout nus dans le printemps !
Ils sont tout nus dans la lumière!
Et l ’eau murmure.
Une fraîcheur vient du ruisseau...
Et cette joie de rire haut,
sous la magnificence calme de l ’azur !

Et l’eau murmure...
Ils sont tout nus.
Leurs yeux sont de petits soleils.
Ils sont très beaux les gosses mis.

H e n r i  V a n d e p u t t e .

L E  C O N T E

... En le voyant, rieuse, elle courut jusqu’à lui, et quand elle fut tout 
près : « Voici, dit-elle, que s’éveillent les fleurettes. —  Ami, pour
quoi vous taisez-vous? Faites comme les fleurettes, Ami, éveillez- 
vous ! ».

Il ne dit rien et regarda sa robe. Au-dessus d’eux, un nuage rose se 
balançait dans de l ’azur... des moucheronnettes joyeuses voltigeaient 
comme une poudre brillante. —  Sa robe était blanche, à ses doigts des 
diamants de flammes... Il ne dit rien et regarda ses doigts.

— « Am i, voyez-vous ce sentier? — Si vous voulez, nous le suivrons :
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« Il  est long et d’herbes semé... Nous irons clans le soleil, vers des 
» régions lointaines, par le sentier herbu ... » .

— « Allons !»
Ils partirent, côte-à-côte, à pas menus.
Elle avait de petits pieds où scintillait du jais : deux oiseaux sur 

le sable... Elle avait des yeux comme des papillons vifs,... Oiseaux et 
papillons voletaient, au bas du nuage de la jupe, au haut du brouillard 
des dentelles... et le poudroiement des moucheronnettes, et le nuage 
balancé, et le vert doux des blés alentour, tout cela faisait de la clarté 
joyeuse.

L ’ Ami marchait courbé vers la bonne terre.
Les tout petits oiseaux sautillaient dans le sable fin... Ils allaient... 

ils semblaient ivres de soleil : l ’Ami les regardait. Parfois ils pliaient 
un brin d’herbe, parfois ils frôlaient un caillou... Leurs yeux de jais 
riaient parfois...

Les papillons battaient des ailes... vite, vite, une poussière d’or, un 
vol d’ étincelles ; sous la vapeur rousse des cheveux des éclairs bleus et 
roses qui brûlaient, s’ évanouissaient et renaissaient, cinglants et fous, 
et provocants...

Sourire de l ’ Aimée.
Soudain, câline, sa main de velours glisse sous le bras d’A m i... Elle 

parla : clochette dans l ’ aube...
— « Pourquoi donc ce silence? Pourquoi ne rien me d ire?... Songez 

» quelque vieux conte... De vos lèvres douces il me sera de m iel... 
» Parlez, parlez pour moi ! »

Très lentes et vagues d’adoration, les prunelles d’Ami cherchèrent le 
grand cie l... Le grand ciel riait, .tout bleu, avec des gazes blanches 
comme des rides de jo ies ... Il commença , d’âme rêveuse :

— Il était une fois l ’ Adorée.
U n... deux... Elle battit la mesure avec ses doigts fins : ce fut une 

chose frêle et neigeuse rayant la lumière de l'a ir ... Troublé, il s’ arrêta. 
— Elle agita la tête, tout l ’ or doux de sa tête, l’or doux comme de la 
soie broyée.

— « L ’Adorée? »
... Clochettes dans l ’ aube...
—  « Comment est l ’Adorée ? »
— « ... Elle est blonde ainsi qu'un cuivre fauve : ses yeux sont des 

» lacs de printemps... Elle est petite, comme une petite fée d’ abeilles... 
» Comme une toute petite et mignonne fée d’abeilles : Elle est douce au



-  87 -

Une émotion vint clans la brise...
Frisson... langueur... Un rêve passa... Vinrent des oiseaux chantant 

dans tous les arbres...
— « Est-elle jolie ? »
— « Elle est jo l ie ; c ’ est la fleur du pré de beauté... Elle est jolie 

comme une pâquerette aux bouts de pétales roses...
Elle est gaie.
... Des oiseaux chantant dans tous les arbres...
—  Elle est gaie ?
—  « Oui; elle chante le matin et le soir. Le matin c ’est un carillon 

» clair : le réveil des insectes. — Tous les petits insectes l ’attendent...
» les petits insectes verts, les petits insectes rouges, les petits insectes 
» dorés... ceux qui ont des ailes si fines, si fines, qu’il n’en est de plus 
» fines... ceux qui ont un dos si brillant qu’ il semble baigné d’une étoile...

» Elle chante aussi le soir. —  Le soir c ’est la chanson des astres :
» ils frémissent en l ’ écoutant, ils pleurent. — Et la, grande lune cligne 
» de l ’œ il; elle brille doucement et blanchit d’amour... de tant d’amour 
» que la terre entière en est baignée!.. »

Un silence survint.
Papillons immobiles et rêve des oiseaux...
L ’aimée songe. — Les rayons chauds baisent sa nuque de blanc 

pétale... D’amoureuses mouches frôlent son front... L’aimée songe... la 
chaleur est légère.

— Où vit-elle ?
— Elle vit dans un pays splendide. Ou y voit, des champs d’ un vert 

doux...
Défilent les champs verts.

—  ... Des chemins d’ un sable doré...
Long s’ étend le chemin doré.
— ... Des arbres grands et feuillus...
Les arbres...
— « Et dans ces arbres habitent des oiseaux à voix douce qui parlent et 

» chantent pour les fleurettes. »
Les chants des oiseaux.
—  Que fait-elle ?
— « Beaucoup de choses. Elle rit à la  lune et aux étoiles claires... aux 

» scarabées d’o r ... aux petits brins d’herbe. — Elle tresse des couronnes 
» blanches pour son front blanc... elle miré dans l ’eau son visage de pâle 
» nénuphar...

» Parfois elle pleure. »



Un étonnement tomba des arbres... Les blés frém irent... «Entendez- 
vous ? » se dirent les fourmis; une abeille arrêta son vol.

— Pourquoi pleure-t-elle ?
« Pour des choses infiniment tristes : une épine dans son doigt menu...

» un trou dans la soie de sa robe... Pour une mouche qui la frôle, une 
» goutte de pluie qui la m ouille...

» Elle est délicate : un ruisseau lui fait peur. »
A leurs pieds gazouillait un peu d’eau brillante, ainsi qu’ un rayon 

égaré. L ’ami s’arrêta; aussi l ’aim ée... papillons de battre des ailes ! . .. 
«P a ssez-m oi», dit-elle... Il  enjamba le rayon... Il lui prit la main : 
colombe emprisonnée... Il lui prit la m ain... Il prit ses doigts menus, 
et sur ses doigts menus voltigea un baiser, comme un oiseau d’amour...

—  « Laissez-moi me voir. »
Coquette, elle se pencha : rêve de neige dans l ’eau d’argent... De neige 

et d’ or, tremble et s’ évanouit...
L ’ ami continua :
—  « Quand elle dort, la nuit, elle est si belle que les étoiles pâlissent 

» en la regardant... si fragile que le vent n ’ose souffler de crainte de 
» l ’em porter... si paisible que les mouches en arrêtent leur vol... Quand 
» elle marche, le jour, elle est si légère que rien ne ploie sous ses 
» pieds... si vive qu’elle dépasse les fauvettes... si mince qu’elle glisse 
» dans une fente. »

L ’aimée rêve : une langueur est sur elle... A  peine entend-on sa voix :
—  « On l’aime ?
—  « Quelqu’ un l’ aime d ’un amour grand comme la mer, ardent comme 

le feu, et pur comme le ciel. »
—  « Et elle ? »
—  « Elle ? »
Un silence... Une ombrelle déployée, un frémissement de jupes : ils 

s’en revinrent, lents...
—  Son petit cœur était de cire : le soleil l ’a fondu.

—  8 8  —

B l a n c h e  R o u s s e a u .
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L a s s itu d e

Sous vos pieuses mains mon front lourd s’est penché 
Comme pour la prière ;
Et vers les clairières 
Et vers les carrefours 
Lourds 
Du passé,
J ’ai songé.

J ’ai senti vos yeux lents s’endormir dans mon cœur,
Y  caresser soudain les rêves chimériques 
Et boire avec ferveur les effluves magiques 
D ’un futur de douceur.

Mats mon âme a plongé dans les lointains jadis
Comme en les yeux d’un crucifix
J ’ai élevé vers vous mes yeux cassés d’attendre
Et vous y  avez lu sans pouvoir le comprendre
Combien est raide, est perdu, est mort
Mon sort!

M a r i e  M e r t e n s

L ’a p p r o c h e du  D é s ir

Vois!
Du printemps rit en la chambrette. 
Vois!
Le soir saigne sa tombée.
Enivre-toi
Du soir qui tombe en la chambrette !
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Ecoute !
Là-bas,
Prend son essor la voix 
D ’un orgue,
Charmer esse des songes et des extases.
Ecoute bien !
Il est si doux d’écouter bien.

Et je  m’essaie à contempler 
Tes beaux cheveux,
Epars sur tes épaules!
Et je  m’essaie à contempler 
La bleue tendresse,
E t belle, qui se berce 
En tes profonds yeux bleus!

Et je  baise, divinement, tes blanches mains;
E t tu baises aussi les miennes,
Parce que tu m’aimes 
Au moins autant que je  t’aime.

Et voilà que vers moi ton sein se penche!

Et voilà que nos cœurs, à l ’unisson,
Battent!
Et ne croirait-on pas qu’ ils ont 
De grandes ailes,
Nos cœurs fidèles,
Et qu’ils volent très vite en des paradis d’ouate?

Maintenant, le soir, en la chambrette, 
Dévore
Jusqu’aux lueurs des ors.

Et nous sommes seuls, et je  frémis 
De ne plus voir briller tes yeux amis.

Maintenant, la nuit
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Règne
Souveraine,
Ici,
La nuit aux bonnes heures 
Où l’on s’étreint 
Si bien
D ’amour et de bonheur.

Or, je  désire qu’en ces beaux instants 
Tu sois,
Toute à moi,
Divinement,
—  Ainsi la neige légère 
Est à l’hiver —
Et que du bonheur tombe en nous, et de la joie !

A r t h u r  T o i s o u l

Contes californiens

La S o if d ’Or
A cent milles de la chaîne dos Sierras, en deça de la vallée San Joachim, 

cette terre de luxure qui achève le paradis californien, on peut voir, par 
les jours limpides de la plaine, quelques montagnes moins hautes, aux 
cimes planes : parfois elles semblent tumultueuses, surtout à la fonte 
des neiges, et, dans leurs vocalises de splendides nuances, changeant leurs 
mers lactées en jardins d’anémones, elles retombent à l ’ immobilité 
cruelle des saphirs, pour longtemps, confondant leurs brumes de rêve 
avec les bleus miroitants du zénith. Les chemins sont rares pour y  gravir 
jusqu’au faite. Et quand la route unique qui sert aux voitures de poste 
est démembrée par les éboulis et les saboules, barrée par les cèdres 
pourris tombés des roches, il faut suivre les lits des cricks tortueux aux



fonds des gravelles et des granits en poussière et parfois s’embourber 
dans les mares où les daims viennent bramer à l ’aube.

Tom Lambnear est venu porter son âme en ces parages. Un matin 
d’avril, il est parti à dos de mule paquetée pour les longues endurances, 
la tète pleine des enfiévrements de l ’or. Ardent et sûr, stimulé par l’âpre 
conviction des chercheurs de gisements quand même, il a émietté les 
surfaces des quartz rebelles et percé les lits de calcaire volcanique, tant 
que la veine aurifère est apparue, mince et tenace, zigzaguant vers d’au
tres centres plus riches. Alors, il a travaillé à l ’installation définitive, 
construit la mesure, pour lui et sa bête, avec des pierres, des branches et 
de la terre nuire, enfoui ses provisions dans le sable et mis la mule au 
vert en attendant le prochain voyage:

Maintenant, il songe, dans l ’ isolement et la pénurie. Couché à l’ombre 
d’un mélèze et fumant la bonne pipe, compagne il voit les années futures 
qui défilent, les pépites pesant lourd et la fameuse trouvaille de la 
mother vein, puis les experts qui viennent évaluer le prix de la mine et 
les capitalistes la lui acheter. Mais il ne veut pas vendre, oh ! non il 
ne veut pas vendre. Il  achètera des machines à broyer dix tonnes de 
quartz à l ’heure et fera venir les gens de son village pour peiner à la 
grande œuvre m illionnaire; et bientôt la nouvelle ville s’ élèvera, 
Lambneartown  avec ses maisons neuves, ses jardins et son église.

Mais aussi, les tristesses sont venues, doucement, une à une, ainsi que 
des oiseaux silencieux de mauvais augure, qui viennent s’aligner parfois, 
très immobiles, sur les entourages des corals. En voyant pérégriner un 
ours aux alentours, friand de la petite pomme rouge du manzonite, il a 
songé aux gars de son pays de montagnes qui mènent des Atta-Troll aussi 
philosophes par la chaîne, font la bombance avec les belles filles. Et le 
couplet basque lui revient :

E lle a plumé son poulet, la cuisinière,, 
la cuisinière; 

je  le plumerai aussi, son poulet, la cuisinière, 
la cuisinière !

Le crépuscule est descendu, morose, avec de la rosée qui glace. Et sans 
savoir, il songe au rêve de la veille : il était dans une chambre très 
blanche où des cierges brûlaient pour la virgine des consolations et des 
peines. Et des larmes lui viennent dans les yeux, qui le soulagent, car il 
se dit que les vieux parents prient pour son bonheur. Et, le cœur content, 
il s’endort avec d’autres illusions qui le bercent dans le monde des appa
ritions douces où l ’homme aiguise ses sens et les modère. Alors arrivent
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les nuits d’insomnie. Au précédent jour sa pioche a rencontré la poche 
tant attendue où de l’or pullule. Il y  en a pour deux cents dollars, au 
moins, à même, des pépites de soleil qui donnent la fièvre. Ht voilà qu'il 
ne peut plus dormir; les moindres bruits le réveillent et l’excitent. Les 
pas de sa mule qui baliverne au clair de lune lui font croire à l’arrivée 
d’une bande de cow-boys texains, hantant les trésors des mineurs. Une 
autre fois; les loups de prairie, affamés ou en amour, hurlent lamentable
ment dans les cagnades lointaines, et Tom s’imagine que toutes ces voix 
chantent sa fin prochaine, l ’envahissement de la mine par l’eau de source 
et la déroute du camp par les ouragans d’hiver. La fièvre le domine . Il 
n’est plus seul. Il y  a des voix autour de lui et des images qui l’oppres
sent. Il  se lève, rôde à la nuit- par la montagne, caresse en passant sa 
bête qui lait de grands yeux tristes et bat les oreilles. Il  va voir ses 
provisions, retire son or de la cachette et le tâte. Ht le vont pleure avec 
furie.

— Je ne suis pas seul, dit-il, non, je  ne suis pas seul...
An jour qui vient, -il ira au village. Il  vendra cet or qu’on peut 

prendre; il achètera du whisky pour avoir du courage, car il a peur, 
pour de quoi, de qui ? Il no sait.

— Tais-toi, dit-il. Tais-toi... non parle, parle encore, plus fort, crie...
Et Tom se met à crier de toutes ses forces, offrait sa bote qui se cabre

et jette son or au loin, que personne ne ramasse.
Demain, il se remettra à la tâche !

H e n r i  de C l a s s a n t .

L e  b e a u  s ile n c e

Aux champs, aux vastes champs troublés de solitude 
Traîne le beau silence 
Sa houle immense de souffrance.

Sur les âmes d’ Inquiétude
Le Beau silence étale scs plis droits
Ainsi que pour la mort, ensemble il joint les doigts



Avec douceur infiniment,
Comme un ange couché au long d’un marbre blanc.

Sur les lèvres fidèles 
Aux Passés d’or
Dont le baiser d’adieu les fit paiement belles 
Le fier silence a mis son doigt encore.

Sur les têtes bas inclinées
Que caressent après tous les espoirs noyés
Des tendresses apitoyées,
—  Comme sur une aride et vide et large plaine 
L ’impalpable et sinistre vent —
Passe éternellement un vent de peine.

Et c'est le doux et fort silence 
Balayant d’aujourd'hui les plages lumineuses 
Pour se ployer aux rocs des anciennes souffrances 
E l boire de Jadis la source douloureuse.

Ainsi qu’aux vastes champs troublés de solitude, 
Passent aux âmes sans Bonheur 
Les détresses d’un silence d’Inquiétude 
Qui les prosterne aux Paradis de la Douleur.
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V i e u x  C u iv r e

La tête s’inclinant vers l’épaule étirée
Christ pèse, tout navré d’angoisse, au gibet clair
Dont le cuivre poli s’allume d’un éclair
Sur le genou qui saille, maigre. — Et, décharnée,

La poitrine se tord et souffre. — C’est un vieux, 
Un très vieux crucifix de forme grêle et fine



Et branlant sur son pied; —  maix la paix est divine 
Qui descend du front pur entre les lourds cheveux.

Car de pieuses mains ont usé de caresses 
Chaque trait du visage, et les longues détresses 
Ne pleurent et saignent qu'aux clous d'iniquité.

Les doigts apitoyés des siècles tutélaires
Ont su, voilant l’horreur des grimaces dernières,
Aux trous des yeux, laisser rêver l’Eternité.

M . C l o s s e t
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CONTE MENU
à Henry Maubel

Placidement le  goûter s’achevait.
Les deux hommes causaient de choses graves, et les femmes parlot

taient. Les enfants, un peu impatients, pressés de courir à l’air pur et de 
vaguer encore au hasard des sentiers avant la tombée du soir, remuaient 
sur leurs chaises et s’agitaient nerveusement. L ’auberge où les familles 
s’étaient arrêtées, était sise au bord d’une route, à l ’ombre même de la 
foret et le murmure immense du vent dans des branchages passait parfois 
au dessus des tablées bruyantes, dispersant au loin de son souille puissant 
toute cette vaine poussière de mots. C’était une après midi de dimanche, 
lumineuse et calme sous un grand ciel indolent. Toutes les tonnelles 
du jardin étaient occupées. De petits bourgeois, de petits rentiers, dos 
soldats, des amoureux, des quelconques humaient l ’air frais, et enivrés 
de leur liberté, parlaient haut et riaient de rires sonores. Ici, dans ce 
coin retiré, sous le treillis grêle des chèvrefeuilles mi-éclos, les hommes 
causaient de choses graves et les femmes parlottaient. Paul et Jeanne, 
les plus jeunes des enfants, regardaient au loin, et leur envie de s’enaller 
luisait ardente en leurs prunelles mais ils n’ osaient rien dire craignant 
d’interrompre la conversation des parents et d’être grondés. Louise et 
Pierre, les aînés, plus calmes et plus discrets, contemplaient l ’horizon
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et eux aussi, eussent souhaité courir folâtrer, mais ils se taisaient et fei
gnaient d’écouter. Et leur désir se compliquait, car naïfs de la naïveté 
de leurs quinze ans épanouis, ils s’aimaient et la solitude leur était douce 
où ils pouvaient se sourire sans être vus et se serrer les mains, tendre
ment, sans qu’on les aperçût. Et ils songeaient que le soir bientôt allait 
venir et que l’ heure sonnerait de rentrer en ville et de se séparer... Oh ! 
s’en aller et courir seuls, dans les bois! Il faisait très clair encore. 
C’était un pâle et doux crépuscule de printemps. Le soleil s’ était couché 
bellement, dans un occident rose couleur de chair de vierge. Toute une 
vie de lumière, jeune et active, restait sur terré, immobile et apaisée 
sur les choses et les êtres.

Les pères causaient de choses graves, les mères parlottaient. Et c ’ était 
des discutions sur des sujets politiques- ou commerciaux et c ’ était des 
histoires de médisance ùu de ménage. Et c ’était ainsi, dans tout le jardin, 
des rires et des voix hautes et des chants et des bruits et une animation 
frémissante et factice. Soudain, ne sachant plus résister et mettant à 
profit une interférence de causerie, Paul demanda.

— M ère... Est ce que nous pouvons aller cueillir des fleurs? dis?
— Oui... oui! insista Jeanne... Est ce que nous pouvons nous en 

aller encor?...
Les deux mères se consultèrent du regard. Los hommes approuvèrent 

et, joyeux doue, avec permission obtenue, les petits se levèrent et s'en 
furent bondissants.

— Prenéz garde de vous salir. N ’est ce pas?
Pierre et Louise, promirent d’un signe de tête, et plus calmement ils 
suivirent leurs cadets. Ah! jo ie ! Ils allaient donc pouvoir être seuls et
et se promener à leur gré, sous les branches et p a r  les sentiers, oit
s’éveillent de frissonantes musiques de grillons !

Ils n’osaient marcher trop vite, sous les yeux de leurs parents et ils 
ressentaient une timidité pudique s’ imaginant que les regards des gens 
attablés les examinaient railleusement.

Et une voix de femme cria de loin :
—  Ne vous écartez pas trop !

Il arrivèrent à la route, la traversèrent de pas alertes et la forêt 
fut devant eux, infinie, murmurante et hospitalière.

Oh! Jeune... comme elle était jeune, en ce soir d’avril, avec sa gra
cilité épeurée et printannière !... Les feuilles venaient à peine de se 
dérouler, gardant toujours sur elle le pli courbe des bourgeons. F ri
leuses, elles tremblaient et grelottaient aux souffles froids. Et elles 
étaient menues et délicates , minces et fraiches et puériles dans leur teinte
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aquarellée. Et c ’était au dessus de l'élancement rigide des troncs, au dessus 
des futs gris de hêtres et de chênes un épanouissement de verdure frêle 
et bruissante, d'un vert si pâle, si nouveau si exquis que le ravissement 
vous prenait rien qu’à les voir et à les entendre frôleusement chucho
tantes... A mi-hauteur des arbres parfois, une branche s’étirait soudaine 
et droite et toute chargée et toute fourrée de feuillage, tendre comme 
neige. Une harmonie naissait de l’ intime union des couleurs, du va 
solennel. Destroncs chevelus de vert, parmi les rousseurs monotones du sol. 
Pierre et Louise marchaient, rapprochés, coude contre coude, sans un 
mot et heureux. Ils regardaient les choses et trouvaient beaux, sim
plement, les morceaux de ciel bleu, qui s’ interétendaient aux trous de 
la voûte. Devant eux Jeanne et Paul gambadaient. Ils avaient des gestes 
joyeux, des appels caressants et l’émerveillement de leurs âmes se tra
duisaient en les cris de leurs bouches et. la turbulence de leurs corps.

—  Oh! des violettes! exclama Paul tout, à coup et il s’élança. La 
petite le suivit. Pierre et Louise demeurèrent seuls. Ils firent quelques 
pas dans du silence. Le calme du soir écrasait la. forêt. Une atmosphère 
d'opaline obscurité se tramait dans les branches, mais il faisait clair 
encore et les arbres hauts et roides luisaient de lumière reflétée. Un 
oiseau chanta. Pierre, et Louise se taisaient. Leurs pieds foulaient des 
anémones. Machinalement, par l’ inconsciente idée qu’il fallait faire 
quelque chose elle se baissa et arracha l ’ une des fleurs.

— Vois donc ! fit-elle.
Etoilées et roses, les mignonnes fleurs semblaient lasses : lasses dans 

l'affaissement de leurs pétales, lasses dans la courbure de leurs cols, 
lasses aussi dans le chiffonné de leurs feuilles.

— Elles sont belles, répondit Pierre.
Alors elle s’agenouilla et voulut faire un bouquet. Pierre regarda 

les mains de Louise. Blanches et potelées avec des plis gras et, des fosset
tes elles couraient parmi les plantes et cueillaient, cueillaient avec une 
fébrilité hâtive, étrange même... Eh! O u i!... les enfants! Il y avait 
un peu d’émotion battante en leurs cœurs !... Tout autour d’eux par cen
taines et milliers surgissaient des anémones. On eut dit qu’ une curiosité 
sympathique faisait se lever ces essaims gracieux de petites têtes roses et 
blanches et mauves, de petites têtes pâles inclinées sur les tiges graciles 
parmi les verdures sombres. Et Pierre regarda Louise agenouillée. La 
robe, tendue par son geste, s’ épandait en plis souples et moulait les 
jambes, et, s’écartant un peu au dessous des genoux, décelait les mollets 
fins et fuselés, dans les bas de soie noire. Un grand silence musical 
s’affirmait. Au dessus de leurs têtes, dans les branches passait comme



le murmure, très atténué et lointain, d’ un ruissellement d’ eau vive. Et 
un hibou hululait faiblement. L es anémones semblaient s’ être multi
pliées encore. Et non ! ce n’était, pas des centaines et des milliers c ’était 
un infini grouillant et épars, c'était, toute une semaille d'étoiles glées 
et parfumées.

Or, comme Louise, pour atteindre une tige s’ étirait d’ un mouvement 
leste et prompt, Pierre ébloui, traversé d'un, vertige se pencha et vive
ment, la baisa dans le cou. Surprise, et charmée, le cœur ému, elle se 
retourna et retomba, assise parmi les feuilles mortes. Il  y eut une mi
nute d'attente très douce. Il  craignait qu’elle ne fut offensée de sa har
diesse. Elle redoutait (peut-être eu le désirant) qu’il ne tentât davan
tage. Puis, connue elle ne disait rien et comme il ne bougeait plus ils se 
regardèrent et se sourirent, divinement heureux. Ils étaient muets et 
seuls parmi les anémones, baignés d ’une large caresse de parfum et le soir 
tombait dans les bois. Entre les troncs de tous côtés, une ombre mauve 
et légère se lissait vaporeusement. Les petites feuilles vertes et jeunes 
s’assoupissaient et, le bleu du ciel s’ était assombri. Ils seraient restés là, 
toujours, sans parole et sans geste, naïfs et jolis l’âme chantante de 
tendresse et de joie quand, brusquement, à dix pas d’eux, Paul survint, 
qui jaillit de derrière un tronc. Et Jeanne le suivit et tous deux, follement 
se mirent à rire. Pourquoi donc ? Pierre et Louise rougirent. Est-ce 
qu’ils l ’auraient vu ? pensaient-ils. Et un trouble les envahissait d’avoir 
ainsi été surpris dans leur confiance et leur intimité. De ton fâché, 
Pierre fit taire les deux petits. Ils obéirent, mais leurs veux restaient 
railleurs et leur sourire était narquois. Alors Pierre les chassa. Louise 
s’était relevée et confuse, elle défripait sa jupe à coups de doigts 
précautionneux.

— Je crois qu’ il sera temps fit-elle.
Il  fit « Oui » de la tête et ils s’en retournèrent. Ils n’osaient se donner 

le bras et ils marchaient moins rapprochés maintenant en s’en allant 
que tantôt en arrivant.

L ’obscurité s’ intensivait. Les luisances s’étaient éteintes au long 
des troncs. L’ombre mauve roulait plus lourde, plus douce et plus pro
chaine. Le hibou hululait. Ils sortirent de la forêt.

Les parents les attendaient sur la route.
— Eh bien. Vous voilà enfin ! reprocha-t-on. Nous vous croyions 

déjà perdus!... Qu’est-ce que vous avez fait là dedans?
Ils rougirent encore et ne répondirent pas.
— Oh! Je suis sur qu’il l 'a vu pensa Pierre. Il l’aura d it... je  vais 

être ferme grondé ! Il  se résigna triste.
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Mais min ! Les pères leur tournèrent le des et se mirent en 
route et les deux mères imitèrent leurs maris...

— Oui! Oui! s ’expliqua t-il... On ne veut rien me dire ici... mais 
ce sera pour quand nous serons ren trés? ...

Inquiet et tourmenté il se mit au côté de Louise et ils suivirent leurs 
parents. Et Pierre aurait voulu s’excuser auprès d’ elle et lui demander 
pardon pour toute la peine qu'il lui causait. Mais il n’osait plus parler.

Ils entrèrent dans une allée couverte. Le silence des bois les absorba. 
Fatigués, les hommes se taisaient; les femmes, seules, chuchotaient de 
voix éteintes. Les ténèbres maintenant étaient énormes et ils traversaient 
de la nuit.

Et Pierre songeait au cou de Louise et il songeait au délicieux baiser 
qu’ il y avait goûté; et Louise songeait à  sa  frayeur et à sa joie, et réunis, 
consolés et presque rassurés, ils avaient un plaisir candide à se frôler, à 
se sentir et à se serrer le bras on la main de temps en temps... On ne les 
voyait pas... Et il faisait si noir ! Oh ! si noir ! La forêt semblait deve
nue d’ébène et le sol de marbre. Les horizons implacablement s’étaient 
abolis et, seules vivantes, dans le ciel limpide de saphir cyalin, les 
étoiles brûlaient. Pierre et Louise s’ en allaient, dans leur fine sensation 
d’amour, et ils se regardaient et ils souriaient. Peut-être allait-on les 
gronder tantôt... mais qu’ importe ! A cette heure ils se voyaient et se 
savouraient et ne se souciaient, plus d’ un avenir maussade. Le hibou 
doucement hululait. Quelquefois, l ’ une des dames se retournait et jetait 
un regard vers les enfants. Ils sentaient alors un petit frisson leur courir 
dans le des, et instinctivement s’écartaient l’un de l’ autre. Mais cela 11e 
durait pas. Bientôt ils revenaient à leur bonheur. Ils se serraient de nou
veau, se regardaient encore et s’aimaient toujours.

Et ce fut un retour splendide au travers de la nuit, dans la forêt 
grandiose, emplie de silence, où parfois, bruissaient des bruits sourds 
d’ inquiétant mystère. Les pas sonnaient clair sur la. route durcie. L’écho, 
dans le calme, les rechantait, u n  à un. Et ils marchèrent, silencieux, 
dans la solitude. Les parents réfléchissaient que demain la vie laborieuse 
et dure allait recommencer, les deux enfants pensaient à leur tendresse, 
à leur baiser et à leur crainte et ils bravaient les soucis des reproches et 
ils s’ estimaient heureux de pouvoir souffrir, un peu, pour leur puéril 
amour. Jeanne et Paul marchaient en avant, effrayés et tremblants de 
tout le noir qui les entourait, humbles devant la majesté impérieuse et 
profonde de la nuit.
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V e r s  le  n o u v e a u  P r in t e m p s
 à Emile Verhaeren

Toutes les eaux, tontes les eaux du ciel 
Peuvent bien choir 
En torrents noirs.
Toutes les eaux, quand elles seraient éternelles,
Ne pourraient point éteindre 
Mon incendie intérieur.

Flamme de flamme issante et se contraindre,
Mon cœur, mon triste cœur,
A ne mourir flamme que pour renaître flamme!...

Voici des yeux si beaux,
Voici des mains si douces,
Voici des seins jaillis comme de purs flambeaux,
Voici le souvenir adorable des mousses,

Des mousses et des fleurs, — Ah ! tant de marguerites 
Effeuillées en chantant ! —
Voici le souvenir des sentiers du printemps 
Voici ma tête prise entre ses mains petites,
Voici ses lèvres jointes à mes lèvres,
En un émoi de fièvre ;
Voici toute Elle, voici tout Moi !

Des paysages vus au cours des songeries,
De charmants petits bois, avec des arbres noirs 
Dans le soir,
Des tas d’oiseaux chantant dans le feuillage,
Des prairies et des prairies encore, toutes fleuries 
De pavots empourprés sous le soleil du soir,
Tontes ces choses vues depuis des âges,
Toutes ces choses vues depuis l'Eternité,

Je les revois, je  les revois toujours,
Servant d'accord et de théâtre à mon nouvel amour...

O Toi, ma toujours mienne depuis l’Eternité,
Tu sais,
Depuis toujours je  suis comme lu es.
J ’ai peut-être été brise, oiseau, peut-être rose ;
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Tout n’est au fond que même chose,
Sous des aspects multipliés.
Mais je  t’aimais alors comme aujourd’hui, 
Et tu m’aimais!......

Oh ! souviens-toi des nuits,
Dans le splendide mois de mai,
Que nous passions à nous aimer comme aujourd’hui! 
Et c’est ainsi que nous avons vieilli toujours ensemble, 
Sous des formes nouvelles,
Mâle ou femelle tour à tour,
Ne conservant de l ’autre vie qu’un vague souvenir...

Qui sait ce que nous réserve l’avenir ?
Peut-être le retour au grand néant final,
Peut-être la naissance au nouvel Idéal ?

O mienne, si tu veux m’aimer comme je  t’aime,
Si tu veux boire et manger du plaisir,
Viens, sur ton front je  vais répandre le baptême,
Le baptême éternel de l’éternel Désir !
C'en est fait de pleurer à l ’aube, au crépuscule,
De sentir tout mon corps altéré de ton corps :
Oh! veux-tu, laisse à d’autres le commun scrupule, 
Allons chanter ailleurs les triomphants accords! — 
Sois moi tous les amours, les mauvais et les purs,
Les amours subversifs et les chastes amours;
Notre baiser sera sublime comme le jour !

Viens-tu, mienne? La Vie nous attend 
Pour un nouveau printemps.
Laissons jaillir notre âme unique vers l’Azur!

L ’A r t  de ce siècle me semble avoir subi une évolution très simple, très 
naturelle, et, du moins dans ses grandes lignes, très continûment splen
dide. Las des mièvreries, pastorales ou autres, du x v i i i e, il s ’est éveillé 
puissant, avide de vie, et débordant d’ une jeunesse inouïe.

G e o r g e s  R e n c y

LÉON FRÉDÉRIC
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Il y aura sans cloute trois phases à sou histoire —  du moins je  l ’ espère; 
mais lus deux qu'il a vécues jusqu'à ce jou r se concrétisent eu ces deux 
noms d’écrivains : Hugo, Balzac, auxquels font écho des noms de peintres 
similaires : Delacroix et Courbet . Je ferai abstraction de la musique qui, 
quoique élevée à son sommet par les successifs Beethoven, Berlioz et 
Wagner n’a pas suivi le même développement.

Hugo : c’est, tout le Romantisme, toute la Nature, toute la Vie, tout 
l’Homme, surhaussés par l'enthousisame que la masse insufflait aux 
artistes et qu’eux lui rendaient, encore surélevé et exaspéré. Il en résulta 
d’une part, à la suite des geignards Lamartiniens, le ridicule ou la mélan
colie de chic; d’autre part à la suite de génies comme Delacroix, Hugo et 
Musset, un peu d’enflure, soit ! mais surtout un extraordinaire envol de 
jeunesse et de liberté, tant artistiques qu’humaines.

Balzac : c ’est tout le Réalisme, la recherche de la Vérité naturelle, plus 
simplement, en nous, comme dans la vie et dans les ambiances.

Mais c'est aussi, selon moi, l’ ascension graduelle vers une phase nou
velle, cette fois d’épanouissement, d’Art total, et que je  pourrais étiquet
ter de ce néologisme le Naturisme.

Le Naturisme? Ah ! j ’ ai ici, non la prétention de fonder une école, 
mais celle de définir un mouvement indéniable, que les idées sociales 
elles-mêmes subissent.

Sans rejeter pour cela les admirables artistes idéalistes égrenés au 
long du siècle — Ch. Baudelaire, Poë, Burne-Jones, Barbey d’ Aure
villy et V illiers — suivez en effet la traînée d’artistes réalistes qui part 
de Balzac, et dont l’œuvre de plus en plus purement réelle, est consé
quemment de plus en plus en plus selon la simplicité adorable de la 
nature... Alors, ayant passé par Balzac, Courbet, les Goncourt, C o ro t ,' 
Decoster, Flaubert et Zola, vous arriverez à des maîtres déjà très natu
ristes, tels qu’Eekhoud, Millet, Degroux, Meunier et Frédéric ; et vous 
aurez enfin le Naturisme tel qu’il s’annonce, et s’espère, c ’ est-à-dire 
l ’Art dans l’expression de la nature, de la vie, de l’homme, en toute 
simplicité, en toute réalité.

Plus d’ exotisme décoratif, cette fois ! Plus d’anticailles réchauffées ! 
Plus de moyenâgisme de pacotille ! Plus de héros, de nymphes, de 
dryades et de glaives, tout cet attirail suranné dont des poètes quelconques 
ont vêtu ou vêtent encore leur médiocrité ! Encore moins l ’étriquement 
d’ une forme stricte, morte ou vieille, étouffant l'originalité ! Plus rien de 
conventionnel enfin ! Rien que la Beauté sereine, simple et solide, de la 
nature et des êtres tels qu’ils sont.

Avec les Eekhoud, les Millets, les Charles Degroux et les Vielé Griffin
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—  artistes vrais, si rares d’ailleurs, Frédéric est un de ceux qui a le 
mieux fixé cette formule en son œuvre.

lit c ’est ainsi, qu’artiste d’aujourd’hui, il sera un artiste de demain, un 
artiste éternel. Car il n’a pas suivi la mode. Il la hait ! Indifférent au 
Naturalisme outré d’hier, il n’a pas subi l ’Idéalisme réactionnaire passa
ger. Il s’est affirmé tel qu'il était; simple, sincère, amoureux de tout ce 
qui correspondait à sa nature : la sincérité des humbles, la simplicité des 
campagnes, et parfois, les misères urbaines.

Telle est aussi son œuvre, d’ une marche naturelle, peu compliquée.
Vite oublieux des jus de chique et des cadavérismes académiques, il a 

évolué rapidement, et c ’est presque au lendemain des Moines faisant de 
la musique, cette œuvre de bon élève, qu’il produit Le Vagabond, La 
Femme à loques, L es Marchands de craie (au Musée de Bruxelles), 
tableaux aux tonalités sombres, suant la misère lamentable et la com
passion de leur réalisme.

Frédéric s’annonce déjà en ces œuvres le coloriste et le dessinateur, 
qu’il est aujourd’hui indiscutablement.

Mais voici venir, aussitôt après, ce qui restera son Œuvre, c'est-à-dire, 
sa triple épopée : L e Lin, Le B lé  et L 'Age du Paysan.

Ah ! L ’Age du Paysan ! ces cinq toiles d’une réalité délicieuse, mon
trant les rustres, laids, gauches, et lourds parfois, si beaux eu la vérité 
sincère de leur nature.

Il y a là tout le peuple des campagnes, depuis les vieux démolis et 
les recroquevillés, jusqu’aux saines maturités des pères et des mères, 
jusqu’aux jeunesses puissantes, lumineuses, très belles, des jeunes 
hommes et desjeunes femmes qui se tiennent les mains promises, jus
qu’aux gamins et aux gamines, étonnés ou malins, jusqu’aux enfants 
et aux enfantelets de tous les âges, la chair saine, non dégrossis encore, 
les yeux profonds, clairs, infinis.

Ils sont rangés là tout bêtement, assis sur des chaises, ou debout la 
main dans la main, ou couchés dans l ’herbe multiflorie. C’est, infiniment 
simple et naïve, une longue suite d’êtres primitifs, graduant les âges divers 
de la vie terrienne ; mais cela est vrai et vécu, c ’est la nature toute 
simple et très belle des paysans quelconques dont émane l’ inaltérable 
arôme de poésie qui se dégage semblablement de la terre, des moissons et 
des bœufs, de toute la nature.

Adviennent ensuite Le BIé et Le Lin, deux épopées de la campagne 
encore, exprimant la grandeur pure de ces végétaux, principes de la 
nourriture et du vêtement humains.

Et là, ce sont des scènes d’une merveilleuse simplicité. J ’en extrais



doux ou trois parmi la suite unie fies vingt-quatre cartons d’une diversité 
patiente.

Les Semailles : Un horizon immense de champs qui vallonnent; 
lointainement dans la vallée, la Semois sinuante qui longe Vresse, un 
village ardennais ; de-ci de-là des paysans au labour ou au hersage ; et, 
surtout, derrière une déclivité grande et brusque de champs, rien que 
l’apparition d’échines de bœufs faisant effort pour tirer, et, d’un torse 
d’homme avec de grands mouvements d’excitation; tandis qu’ici, au premier 
plan, le des tourné, lourd, énorme, avec un geste large de distribution, 
le semeur jette le grain au Champ, et, semble-t-il, aux labours qui 
adviennent.

La Rentrée des Moissons : Un chariot grand, à demi-chargé, sous un 
Ciel d’orage; des hommes en labeur actif; et une foule de des courbés — 
femmes, enfants, jeunes hommes — sur le fond infinisé de campagne, où 
les bottes s’ échelonnent, régulières, jusque très loin.

Le Goûter : Une délicieuse scène d’intérieur : La grande table campa
gnarde à laquelle s’accoudent les convives de tous âges, un très vieux à 
la face crevassée, des femmes, beaucoup d’enfants —  oh ! les enfants de 
Frédéric! quel charme de vérité ils  ont !  —  ; à l ’extrémité là-bas, très 
auguste, une mère qui allaite; et, dans un coin, exilée volontaire et 
mélancolique de leur vie joyeuse, la vieille grand’mère qui courbe son 
corps lassé de vivre, et semble déjà empli de mort. Il y a des pots de 
fleurs sur la tablette large de la fenêtre. Au travers des fins rideaux, Je 
soleil jette des regards paisibles, exquis.

Enfin, couronnant les deux séries parallèles : La Terre, carton plus 
grand, que Charles Baes exécuta en vitrail et exposa au dernier Salon 
Triennal. Colossale de vie puissante, la Terre, une campagnarde à la 
beauté lourde, laisse pendre ses seins énormes, ses seins qui sont des 
mondes. Or, grouillant à ses pieds, tendant les bras vers elle, grappelés 
à son corps, ou appendus à ses mamelles, voici des hommes, des enfants 
au ventre gros, aux cheveux roux, d’ une santé presque trop forte, mais 
étonnamment vitale.

A citer encore de cette manière; les B oeschelles, deux petites filles 
assises, d’ une poésie pénétrante et très vraie. (Cette toile a été achetée 
dernièrement par le Musée d’Anvers.) Et aussi le B énisseur, un vieux 
paysan, sacrant les campagnes infinies, de ses deux doigts levés —  geste 
qui rappelle certains vieux Boudhas.

J’en passe, des tas, et des meilleurs, ne voulant que résumer cette 
partie de son œuvre en quelques tableaux synthétiques.

Ainsi donc, dans son affection pour tous les humbles, Léon Frédéric
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a, tour à tour, peint le calme solennel et souriant des paysans, et la 
misère loqueteuse, la lamentable misère terne des gueux des villes. Ainsi 
de même, tour à tour, on sent passer dans ses tableaux le calme tou
jours dominical des campagnes et la mélancolie des pauvretés urbaines- 
De là les sensations qu’ il donne, de là ses propres sentiments, et les deux 
teintes très distinctes de son symbolisme actuel, d’ un côté une bonté satis
faite, presque religieuse à force de candeur, d’ un autre une pitié pante
lante, une révolte sereine, simple, instinctive.

On a beaucoup disputé sur le symbolisme de Frédéric. D’aucuns l’ ont 
jugé inférieur à son réalisme, d’autres l’ont démoli ou applaudi, beaucoup 
même l ’ont nié. Seuls, ceux qui le trouvent en décadence ont tort. Son 
symbolisme, pour autant qu’ il y  en ait, car ses tableaux, même les 
récents, sont plutôt allégoriques, son symbolisme est de toute simplicité. 
Il se comprend à première vue. Les écrivailleurs en rient ; les vrais 
artistes se pénètrent de la grandeur de cette simplicité.

Frédéric l’ explique lui-même en quelques mots : « Ayant vu la misère 
de tous les humbles, dit-il, j ’ai tout naturellement rêvé leur état futur 
amélioré, idéal peut-être, et je  l'ai peint. Voilà tout. Et ce n’est pas un 
changement opéré de parti pris puisque je peins encore en même temps 
des paysans tout simples " .

Alors, voici l 'Aube, une petite fille aux yeux infinis et aigus, aux 
go tes extasiés, d’une naïveté gothique; le Ruisseau, dont chaque 
merveilleux enfant nu est un babil ; et le Peuple verra un jour le lever 
du soleil, un triptyque dont le  panneau de gauche est vraiment étonnant : 
ces enfants nus (les enfants! ils sont partout en l ’œuvre de Frédéric, et 
ils me semblent très adorablement symboliser l’éternelle puérilité et la 
faiblesse de l’homme) des enfants nus, dans un fouillis enchevêtré de 
ronces barbares, fuient un ciel que balafrent des lueurs terrifiantes ; 
l'infinie douleur les courbe ; la .vie a strié de sang et troué de plaies leurs 
pauvres corps nus; et leur fuite s’enlise parmi les ronces, feuillues d’ un 
tachètement jo li et fauve. Voici encore Le Christ reviendra, une san
guine éblouissante marquant le retour général contemporain au Christ, 
sinon par le geste, du moins par l’admiration. Et enfin les deux dernières 
œuvres : Tout est mort, exposé à Paris l’ an dernier et à La Libre Esthé
tique hier à peine, et La Nature, actuellement au Champs de Mars.

Tout est mort, que tous connaissent et ont admiré, ne conservera pas 
sa désolante morale anarchiste. Quatre panneaux complémentaires en 
élaboration l’ensoleilleront, d’espoir. Et d’ailleurs La Nature, œuvre 
toute de printemps, de fleurissement et de jo ie , lui sert de réponse et de 
complément, avec la marche sereine, immuablement renouvelée des
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saisons (Le Printemps, exposé jadis au Triennal, y  a été intercalé), 
et la splendeur de la Nature, Génitrice universelle, qui la couronne.

Comme paysagiste, Frédéric est également un maître. Il 'est le seul 
qui ait su rendre les Ardennes, avec leurs monts, leurs vallonnements, 
leurs prés et champs aux alliages harmoniques de teintes, leurs rivières, 
ruisseaux, ruisselets et rivulettes merveilleux. Il y a saisi la Ligne 
très belle, d’ une courbe douce, caressant la vue, et qui est le résumé 
de la nature ardennaise.

Il a été également le premier des pastellistes paysagistes belges. Et 
c ’est notre plus beau peintre de fleurs. A son actif aussi quelques 
tableaux religieux parmi lesquels : l 'Annonciation, un anachronisme 
lumineux, discuté.

Telle est son Œuvre avec ses qualités indiscutables : son dessin net, 
parfois rude, sa couleur ardente, sa poésie primitive mais intense, sa 
ligne surtout, les plus belles impressions de ses tableaux résident souvent 
en effet dans le mariage parfait d’une courbe de des, et d’une courbe 
concordante de paysage.

Nul n’a su comme lui, par des chemins aux mille méandres, par des 
ruisseaux, des courbes, des suites superposées de champs ou des torsions 
de ciel d’orage, infiniser les horizons.

Et donc, en face de l’Œuvre, voici en quelques mots l ’artiste.
Un très simple et très naturel, un assoiffé de jeunesse dont les yeux 

clairs gardent pourtant, semble-t-il, le secret d’ une noire mélancolie 
intime. Mais avant tout un instinctif (comme la plupart des peintres 
d’ailleurs), instinctif au point de ne pas « savoir » mais de seulement 
« sentir » l’ idée qui émanera du tableau en gestation.

Frédéric est tout entier semblable dans sa vie, ses goûts et ses admi
rations. Tout le temps qu'il peut voler à la ville, il le passe en Ardenne, 
à  Fraiture, un petit village perdu et archaïque, où il partage la vie des 
paysans, ses amis, et dont il a déjà rapporté des chefs-d’œuvre : Le Lin, 
L e B lé  et L ’Age du Paysan, ainsi qu’un grand nombre de portraits 
et de scènes de mœurs campagnardes.

Son rêve même, que je  dévoile avec la vague crainte d’être indiscret, 
serait d’y  couler une vie paisible, simple et naturelle, comme celle du 
paysan, et, puisqu’il ne saurait se priver de son art, au point de mener 
leur existence totalement, presque dans le labeur, d’y  peindre la nature 
et les êtres, cette fois sans plus aucune mesquine préoccupation de vente, 
d’ exposition ou de critique. Il se consacrerait à orner leurs maisons. Un 
musée qui serait tout, un village! Fraiture-Frédéric, quoi! Il a déjà 
d’ailleurs fait don à l’église de son refuge de dilection d’ une Sainte Face
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saisissante portée par des anges couronnés d’ épines, et dont les traces se 
fleurissent de roses.

A Bruxelles, son atelier est large, inondé de lumière, et agrandi et 
éclairé encore par l ’ immense jardin qui l’ entoure. Dans cette salle : des 
oiseaux, de vieilles petites vierges populaires, des rouets, des horloges, 
et un établi —  il connaît le métier — des blouses, des drapeaux, mille 
choses d’un artistique réel, très loin du chic bohème et moyen-âge de tant 
d’ateliers. Comme note typique, une pendaison de squelette, chevelure de 
filasse, à une .traverse du toit.

Dans ses admirations, il est ardent mais resserré.
Le premier nom qui lui vient, aux lèvres est Breughel, et, aussitôt 

après, Phidias, Memlino, Michel-A nge, Vinci, Rembrandt. Sagement, il 
préfère Jordaens à Rubens.

Parmi les écrivains, un nombre très minime l’ enthousiasme. Il lit 
d’ailleurs peu ses contemporains. Ses préférés sont Homère, Dante — que 
l ’ on sont dans Tout est mort — le Balzac des Paysans, le Zola de La  
Conquête des Plassans surtout. Il chérit Decoster et avoue Conscience. 
De nos prosateurs actuels, c ’est Georges Eekkoud qu’ il préfère, et de nos 
poètes, Emile Verhaeren.

Fréquemment, on a cité à sa charge qu'il ne comprenait pas les vers. 
Cela est vrai et triste. Mais combien il est excusable d’avoir été rebuté 
en sa toute sincérité par la forme trop réglée, souvent forcée du vers 
« esclave »., lui qui en revanche aime les vers libres.

Pour ne pas le flatter, je  ne cacherai pas ses deux défauts : il fait des 
calembours, et est décoré.

Comme historique de sa vie : l ’Académie, l ’atelier Portaels, l'Essor, 
la liberté.

Et le voilà tel qu’ il est, nullement exagéré, jugé selon l ’œuvre considé
rable que sa jeunesse a déjà créée; le voilà, très jeune, très sincère, très 
beau, mais aussi —  naturellement, puisqu’ il est artiste et belge — très 
méconnu.

D’ ailleurs qu'importe ! Frédéric n’ en est pas moins le Premier des 
peintres belges, Artistes.

H e n r i V a n d e p u t t e
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La P lu ie

La pluie, la pluie aux doigts verts 
Mouille les feuilles jaunes des hêtres, 
Et vient glisser sur les fenêtres,  
Et dégoutte des toits moussus!

La pluie, la pluie aux lèvres roses 
Tombe et fait bouillonner l’eau 
De l’étang, où le roseau 
Frissonne à ses baisers étranges !

La pluie, la pluie aux cheveux d’or 
Rit au grand soleil qui décline 
Et caresse, lente et fine 
Les cîmes de la forêt.

A n n e  T h i e r e n s

Les Douces

E lis e
Votre rire, penché parmi vos cheveux noirs, 
vos mains tièdes dormant en mes mains, — et la danse ! 
o brune en lilas rose, — et le doux de la danse! 
votre main en ma main, parmi vos cheveux noirs !...

C ’était un rire en moi, par le piano rêveur : 
le tremblis de vos yeux avait des chansons pâles ; 
et j ’allais à plaisir, en le lui des opales 
de votre voix, rêveuse en le piano rêveur!

Votre nom, sur mon cœur est gravé dans l’attente 
d’un désir de vos doigts, parmi mes doigts posés...
Et le piano dira, dans ces gorges rosées, 
le rire des désirs en les chemins d’attente.



A l i c e
Des yeux noirs en mon âme ! -• et votre voix de rose! — 
et votre nom pâli, d’une sainte en des larmes!... 
oh! je  suis caressé dans le lui de mes larmes, 
par la chanson rosée de votre voix de rose.

Vous êtes le matin, et le désir d’azur 
aux paradis mi-clos, —  et la cendre de nous, 
supplieurs d’angélus en l’église, à genoux 
parmi les soirs absents de nos rêves d’azur.

Votre nom a des voiles et des reflets clos : 
il est si doux à dire, en les étoiles d’ombre !.,.
E t j ’ai fermé mon sein, parmi le doux de l’ombre, 
aux chansons des amours terrestres et mi-clos !

C h a r l e s - L o u i s  P h i l i p p e
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Histoires lunatiques
p a r  H u b e r t  K r a in s (Lacomblez, Bruxelles.)

« Si ses lèvres se fussent penchées sur moi pour toucher mes lèvres et 
que ses mains, au même mom ent, se fussent nouées autour de mon cou 
pour m’étrangler, je  serais mort avec le ciel dans mon cœur ! »

Nous détachons cette phrase paroxysée de Madeleine, la pièce initiale 
et de plus longue haleine où se déroule le récit d’un drame si fol et puis
samment étrange, que nous essaierions en vain, tant à la fois il est com
plexe et de contexture simple, solide, d’en donner un parfait résumé.

Les autres contes : Un réveillon, L e vagabond, Dernière lutte, Les 
saltimbanques et l'Asile  no nous semblent pas moins remarquables. Et 
particulièrement l’Asile, qui clot énigmatiquement ce volume, dont 
l ’ intérêt subtile mais superbe fait frémir l ’effroi dans notre âme, et fait 
germer l’ illuminante fleur de pitié pour la misère indicible, lamentable, 
palpitante ou morne.

Le style d’Hubert Krains s’est, nous semble-t-il, vivifié. Il a en effet



disciple d’Eckhoud de par nature, style, goûts et tendances, capté dans 
son œuvre, aux tons très ternes d’ordinaire, un peu de la vitalité puis
sante, intensément suggestive, de notre maître prosateur.

lin somme livre largement humain, bien selon nos dînes révoltées mais 
fraternelles, qui peint, avec vigueur, quelques côtés de la vie des gueux, 
des criminels et des souffrants, et fait espérer bien des choses d’Hubert 
Krains, ce si excellent critique de la Société Nouvelle.

— 0—

Par les chemins
(Pa u l A r d e n , chez Lacomblez)

Au cours de ses villégiatures, M. Arden a recueilli de petites histoires 
très simples, et il nous les narra avec la sincérité la plus entière. De 
l ’intérêt ? Il n’y  en a pa« ou presque, dans ce livre, et le talent de l’auteur 
n’est pas assez développé encore pour nous en faire oublier l ’absence. 
Trois contes : Les adieux de la saint-Pierre; la Roulotte et le Déserteur, 
surtout celui-ci, sont de loin supérieurs aux autres. Mais, d’une façon 
générale, on peut dire qu’il y a, dans Par les chemins, des inhabiletés et 
des naïvetés étonnantes. La langue n’en est rien moins que parfaite. 
Quant à la Psychologie, elle n’ existe pas : à peine trouve-t-on quelques 
légères indications de caractères. L'Unité ne s’ affirme en aucune manière, 
de quoique côté que l’on veuille prendre l’œuvre pour l’en faire ja illir.

— 0—

Vei’s l’àme
par V i c t o r  R e m ou ch amps (co lle ct io n  du  R é v e il . D em a n , B ru x e lles )

Est-ce qu’ il est, dites, un exprimé plus concret de toute notre géné
ration accédante que ce titre « Vers l'âme » ? dites, et n’ est-pas « vers 
l’âme » que va la vie intime de tous les artistes d’aujourd’hui... — aussi 
bien que leur vie altruiste et intense va vers le b o n h e u r  universel e t 
oompaternel vers l'âm e!., Cela fait, rêver, espérer, et craindre devant 
la tâche énorme qu’assuma le poète en tâchant de l’ exprimer. A cette 
tâche, vraiment, M. Remouehamps a manqué.

Certes, il nous a dit des choses pures et ingénues. Il a résumé en des 
phrases, —  certaines — dont la mélodie fait parfois croire à une 
énigmatique versification, la toute pureté des vérités qui seulement
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aujourd’hui, si simples mais si difficiles à saisir, se dévoient à nos pensées 
rajeunies.

Certes voici des phrases qui chantent selon le vrai : Nous pourrions 
écrire un chef-d’œuvre rien qu’à dire une rose; un chef-d'œuvre 
immense, immense comme tout, car l'âme qui saurait savoir une rose 
vaut un monde... ou bien : Je sens que toute vie est grave ... E t j e  mar
che comme en tremblant, pour ne rien anéantir

ou encor : Pour comprendre, il faudrait être l’objet même.
L'identification — cet impossible rêve — est la seule conscience possible. 
enfin : Splendeur! Splendeur ! E tre enfant avec des sagesses de 
vieillard! Certes tout ? cela est vrai, et il y  a du vi ai tout au long du livre, 
comme des pailletements de soleil sur un marais mélancolique.

Mais -  le mais est énorme —  le livre me semble faux, ou, pour le 
moins lamentablement dubitatif. L’auteur est un affolé. Sa marche titube 
vers la clarté qu’il veut atteindre pour la faire rayonner sur nous. Il 
doute! Il doute! Et c'est effrayamment, ! Il doute! Au point de ne plus 
rien savoir, au point de vanter la vie vraie, comme le seul bien, après 
nous avoir louange le Mensonge et l’ Illusion comme lés seules réalités. 
Tout son livre n’est qu’un doute, presque une obscurité, si j ’étais 
méchant je  dirais même parfois que l’âme de M. Remouchamps (il est, 
vrai que : « Son âme s ’exaspère de n'être pas son âm e! ")  bredouille 
en s’exprimant.

A h ! au lieu de la route, largement montrée, tracée claire, en plein 
soleil (ou en pleines ténèbres, peu importe, puisque aux yeux de l ’âme 
elles sont parfois plus lumineuses que les midis), ah ! au lieu du chemin 
direct et beau que montrerait un croyant de sa propre idée, c ’est un 
méandre infini que M. Remouchamps veut nous faire suivre, par des 
ombres, des terreurs, des désespoirs, du soleil aussi, mais pour aboutir 
en somme à la stagnation pitoyable du Doute !

Ah ! encore, que l’ auteur se méfie des allures prophétiques, et des 
paysages évoqués conventionnellement, mais surtout qu’il se souvienne 
de ses propres verbes : E t ta R oute sera divine, si ta candeur le sait 
vouloir.

Au Royaume d’Eve
(Par E u g è n e S o u b e y r e , chez E dmond G ir a r d , Paris.)

En vers, parfois parnassiens à l’ excès, parfois trop libres, mais géné
ralement beaux, sonores, très essorés, toute une jeunesse amoureuse 
se propose en ce livre.
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L ’Enfance est timide, rêveuse; on y  parle de fée, de communiants 
et d’aïeules. Ces dernières sont évoquées dans la Psyché antique où 
elles se sont mirées jadis, et cette pièce, dédiée — évidemment! — à 
Henri de Regnier, me semble la meilleure, du volume.

Puis vient Hélène, la première amante, celle qui lui parait personnifier 
l’amour. Il la chante triomphalement, tout à la joie de la sentir près de 
lui, et, le matin, alors que

Des parfums de lilas montent de sa chemise,

il s’enivre doucement d’elle, comme d’ un rêve. Mais l’adieu arrive et 
il souffre. Il relit des lettres, il respire de vieux mimosas.

Voici qu’apparaît la reine Stupra, la nouvelle amoureuse. L ’Idylle 
recommence, plus grave, plus mélancolique. Il se laisse aller, maintenant;

Je sentais dériver l ’esquif lent de mon âme.

Il demande pardon pour des offenses imaginaires, il a  le spleen, il 
est abattu. Et puis la séparation se fait encore, et il se résout à oublier.

Je reviens des sources d’amour et, vais aux mers d ’oubli ! 
Désormais, le jardin de son âme est dévasté: Il le parcourt, e t  n’y 
découvre que des aubes cruelles, des mensonges, des fleurs malades, des 
mirages et des mirages encore. Il  va donc le quitter et marche derechef: 

Vers l’idéal palais de la grande nuit noire.
lit il fait ses adieux :

Partons, partons mon cœur.
No nous attardons pas aux baisers près des ports,
C’est assez de tristesse et d’ espérances morts,

Partons, partons mon cœur.

Enfin, comme synthèse de l’œuvre, vient un poème la Tristesse 
de Roger,

Le chevalier, après la conviction acquise de l ’infidélité d’Angélique, 
supporte d'horribles jours de combats, d’étonnement, naïf devant la 
cruauté du sort, et, finalement, se cloître dans l’ orgueil, croyant :

 connaître son cœur, la vie et l’amertume.

J’espère que M. Soubeyre va l ’ imiter, et que, dans son prochain 
livre, nous trouverons plus joyeux, plus jeune et plus personnel.

L ’ A r t J e u n e .

IM P. LITH. A VAPEUR S, EGGERICX, 46 , RUE DU PRINCE ALBERT, IXELLES



CHOSES
Faille à la Vieille Belgique.
Il était une fois un grand poète et une petite Direction. Or, la petite Direction 

voulut faire croire à tous qu’elle était grande et que le grand poète était petit.
Mais on rit d’elle.
Morale : Elle n’est pas contente la petite Direction.
Pour M. Ivan Gilkin.
Mille mercis pour votre avertissement— nostalgique? — La pièce est très bien, 

très bien quoiqu’elle ne vaille pas l’ode à Albert Chapeaux, mais enfin, je ne suis pas 
jaloux. J’avais commencé une réponse envers :

Méfiez-vous, Ivan, du ramollissement 
Votre vers flatulent et fade 

et qui sue, à plein pied, un vaste embêtement 
N’est que bouillie et marmelade.

Mais en donnant la copie à l’imprimeur, j ’ai pensé soudain que ce ne serait pas 
gentil pour vous qui vous êtes toujours montré si aimable envers moi. Aussi bien me 
suis-je ravisé. J’ajoutais encore que vous me sembliez quelque peu fatigué, qu’il vous 
fallait prendre du repos et que votre excès de zèle à remplir les pages de la Jeune 
Belgique allait compromettre votre santé, etc., etc. Eh ! vrai ! Je crois que j ’ai bien 
fait en gardant pour moi toutes ces petites choses pénibles à dire et même à s’en
tendre dire.

V o tr e  to u t  d é v o u é , A n d r é  RuijTERS

Le Salon annuel des Beaux-Arts est, comme toujours, la réunion académique de 
tous les peintres, vieux, nuls ou admis, et nous ne comprenons pas comment vien
nent s’y fourvoyer de purs artistes, tels que Giovanni Segantini (d’une vérité très 
originale et belle), Frédéric, Klinger, Heymans, Stevenson et Dillens, dont la Tête 
d ’enfant est vraiment délicieuse.

Il paraît que c’est Monsieur José Hennebicq l’imbécile auquel nous avions fait 
allusion, le mois dernier, dans une notule de nos Choses. En effet, il l’annonce très 
fièrement dans le récent numéro des Pages d 'A rt et de Science, en même temps qu’il 
réclame la paternité de sa “ bave ». Eh ! oui I Nous traitons d’imbéciles, non ceux qui 
attaquent la Libre Esthétique, mais ceux qui, à la Française, démolissent une expo
sition, c’est-à-dire le labeur d’une centaine d’hommes suant pendant un an de leur âme 
et de leurs doigts, par une seule, légère et quelconque plaisanterie ; sans même tenir 
compte des artistes réels qui la résument et synthétisent sa tendance. Imbécile avec 
Mirbeau! Soit! et de grand cœur. Mirbeau vient, ces jours-ci, de se prouver cuistre 
colossal et bêtement envieux. Imbécile avec Levêque ! Ah ! Non ! Ce dernier protes
tera. Car s’il est, en effet, honorable pour M. Hennebicq d’être de l’avis de Levêque 
(or ils ne sont pas du même avis) il n’est pas du tout glorieux pour Levêque d’être 
de l’avis de M. Hennebicq. Il y a là une nuance très appréciable.

L ’ A rt Jeune rachèterait au prix fort son n° 3 (mars) épuisé.
A L ik e  : au Réveil du Sérasquier, du Vanlerberghe et du Verhaeren ; à l 'E r mi 

tage, du Kahn; à  la Plum e, 1er numéro d’avril: un article de Vielé Griffin, juste 
appréciation de l’Art belge actuel, et l’un des plus beaux poèmes d’Emile Ver
haeren : La M ort de la Plaine ; 2° numéro d’avril : Oscar W ilde, page originale et 
largement pensée de Louis Lormel ; à l 'A rt Moderne : sur les nouvelles acquisitions 
du musée, des vérités cinglantes, subtilement dites, et qui devraient être lues par 
tous ; au Rêve et Vidée : Le Sphynx, prose, splendide et débordante de poésie — 
comme toujours — de Saint George le Bouhelier; enfin à la Libre Critique conte très 
délicieux de Blanche Rousseau ; à la Lutte (fœtus récent), une page sincère et émue 
de Robert Halloys, et au Cornélien M odern e, les annonces —

Pour la Vieille Belgique, notre prédiction s’est réalisée. Il n’y a plus personne. 
Nous voyons en effet au sommaire : des Odelettes païennes (!? !) d’Ivan Gilkin, un 
article d’Ivan Gilkin, un second article d’Ivan Gilkin, un 3° article, signé : la jeune 
Belgique. (d ’Ivan Gilkin sans doute), et un mémento (d’Ivan Gilkin probable
ment). Gilkin, GilKin, Gilkin, Gilkin, Gilkin... Voilà au moins un directeur actif 
et dévoué...— A propos nous serions curieux de connaître l’opinion de M. Gilkin 
(qui s’occupe tant de générescence ) sur M. Wilde — (Il est bien entendu que 
nous ne nous permettons pas de personnalités).
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VERS

Ta vie est vieille de toutes ses heures !

L ’heure d’enfance avec son rire clair 
A  travers les branches des jardins et l’aurore,
Celle d’après, avec sa voix haute et sonore,
E t ses mains tièdes sur ta chair,
Celle d’ensuite, grave et belle encore,
Et l’autre, avec à ton oreille et triste son rire amer 
Oui dit l’heure enfantine et l’autre rire clair 
Elle folle et lui lointain et mort.

Toutes les heures sont vieilles de ta vie!

Ta vie avec l’aurore et toutes deux passées,
Ta vie avec le jo u r  ardente et radieuse,
Le soir pâle aux souriantes lèvres encore et déjà lassées 
Et la nuit morne et son sursaut d’anxieuse 
A u x tristes pensées
Qui s’éveillent et disent que les heures sont passées.

H en ri de R é g n ie r.
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Le rivage enchanté.

Pendant ce récit, la barque n’avait cessé de voguer, et
l’île de granit rouge avait disparu aux yeu x  des v o y a 
geurs.

La mer laissait la lumière pénétrer dans son  sein 
où l’on apercevait, caressées par un très lent re 

mous, des végétations argentées, entre les rameaux desquelles les 
poissons se jouaient. Par places, ces plantes marines déroulaient, à 
la surface azurée des flots, des banderolles et des lianes, com m e 
pour témoigner sans doute des fêtes qui se donnent aux fonds des 
ondes, entre sirènes, dans la clarté pâle et lunaire du jou r descendu 
dans la mer.

A  d’autres endroits la barque glissait au-dessus de bancs de corail,
dont les reflets rouges mettaient comme des gouttes de sang dans
la vague, ou bien c ’était, dressé des profondeurs, quelque banc de 
sable jaunissant mollement le tapis bleu des flots.

Il  régnait aussi une grande variété d’aspects dans cet océan divin. 
Son infini se vêtait de splendeurs multicolores. D écor à la fois suave 
et resplendissant ! On eût dit qu’il y  avait de la soie jetée au loin dans 
la plaine liquide. Le charme d’un beau jour d’avril s’était fondu dans 
ces ondes chatoyantes, où les écumes paraissaient être des aubépines 
volées aux haies de beaux jardins.

Tout à coup l’ange, qui tenait toujours le gouvernail, se pencha et, 
avec un sourire, s ’écria :

— Terre ! Terre !
Saint Nicolas regarda attentivement l’horizon. Saint Fridolin, de son 

doigt maigre, lui désigna une ligne plus sombre, sous le ciel, et qui 
paraissait un nuage prêt à se lever.

— Monsieur, c ’est votre empire, dit-il.
La barque, à une manœuvre de l’ange, redoubla de vitesse. Son 

sillage laissait derrière elle comme de mouvants jeux de grandes 
plumes nacrées qui s’élargissaient en vastes éventails avant de se 
dissoudre dans l’eau.

(1) Fragment d'un volume en préparation : Le Royaume authentique du grand Saint 
Nicolas décrit pour les petits enfants.
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Mais peu à peu le nuage qu’indiquait Fridolin prit des teintes plus 
vives et se dessina plus nettement. A vec beaucoup d ’attention on pou
vait y  distinguer des tours et des clochers. La terre émergeait lentement 
de l’océan d ’azur. Des oiseaux de paradis vinrent plus nom breux 
voleter autour de l’embarcation, très affairés, étourdis dans le ciel, 
qu’ils enjoaillaient des mille traits de leurs caprices.

Devant le continent prom is à Saint Nicolas, quelques voiles cinglaient 
en sens divers, très blanches. Elles glissaient, rapides, s’entrecroi
saient, se penchaient, gonflées, sur l’eau, s ’élevaient ou s ’affaissaient 
au gré de pilotes invisibles.

La brise apportait par instants des sons de barcarolles, mêlés à des 
parfums de roses ou d’amandiers.

Les voyageurs parvinrent bientôt aux premières barques, qui avaient 
des proues et des poupes dorées. Elles étaient montées par des anges 
qui y  faisaient de la musique.

Et, derrière elles, la côte parut dans toute sa splendeur.
L e printemps, l’été et l’automne se mêlaient dans les bois et les 

bosquets qui se miraient dans l’ eau, car à côté de grands ormes ou de 
hêtres aux tons de cuivre et de bronze, des cerisiers et des pommiers 
étaient couverts de bouquets blancs, tandis que des orangers arboraient 
plus loin toutes les richesses de leurs fruits vermeils. C ’était comme 
un grand parc d’ or, fleuri de roses.

Toutes ces saisons réunies sur la côte étonnèrent Saint Nicolas, qui 
parla de l’étrange beauté d ’une rive pareille.

— Monsieur, dit Saint Fridolin, ici, com m e il fait toujours doux et 
chaud, les arbres, aussitôt leurs fruits cueillis, se reprennent à fleurir, et, 
com m e tout est éternel, ils ne meurent jamais. On ne sait donc pas quand 
ils ont poussé, ni quand leur magnifique verdure a jailli pour la première 
fois. T oujours vous trouverez des feuilles fraîches, des tulipes épa
nouies, des fraises en pleine saveur. C ’est un paysage de perpétuelle 
jeunesse, dans lequel nous entrerons bientôt.

Mais ils voguaient déjà au beau milieu de la flottille aux voiles 
blanches.

Les anges musiciens qui s’y  trouvaient, souriants com m e des fils de 
l’A urore, jouaient sur dés flûtes d’ivoire, dont ils tiraient des sons 
riches et doux comm e la matière de leur instrument. D ’autres faisaient 
vibrer des cordes de violons sous des archets câlins. Et ils parais
saient, pour leur art, s ’inspirer de la seule féerie du ciel et du pays.

— Bonjour, gentils musiciens! murmurait Saint Nicolas.
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Et il bénissait les voiles, les ailes blanches et les figures roses qui 
glissaient sur des barques d’or.

Mais le rivage se découvrait de plus en plus. Au-dessus des massifs 
d’arbres on apercevait des tours, des clochetons, des toits de maisons. 
Quelques sons de carillons venaient, par instants, se noyer dans la 
mer. Une légère frange d ’écume ourlait l’herbe du bord.

Bientôt les voyageurs entrèrent dans un chenal, bordé de berges 
semées de marguerites. Des mouettes, ces éternelles et bonnes com 
pagnes des traversées maritimes, y  venaient picorer, en décrivant de 
larges envolées.

Tout au fond du chenal, on découvrait une petite v ille, avec un fouillis 
de pignons rouges, des tourelles d’hôtels, une grosse tour de cathé
drale. Cette mignonne cité brillait comme une proue de bateau bien 
goudronnée et clinquante de belles cuivreries. Les maisons étaient 
de toutes sortes de couleurs; souriantes et proprettes, elles parais
saient être les servantes aux clairs tabliers du haut beffroi qui portait, 
comme des colliers d ’aigrettes, mille piquantes gargouilles.

Sur le quai du port était rassemblée une foule étrange et bariolée, 
comme on n’en voit pas sur la terre.

— Monsieur, ce sont vos sujets qui vous attendent, dit Fridolin à 
Saint Nicolas.

Toutes les embarcations montées par les anges qui faisaient d e  la 
musique avaient suivi le grand saint et continuaient leur concert. Cela 
mettait une gaie flottille entre les berges et bientôt on put voir qu’on 
avait arboré des drapeaux sur les tours de la ville et à toutes les 
façades.

E ugèn e D e m o l d e r . 

EN AIMANT
A  M a x  E l s k a m p .

I

Les amants sont vernis se conter des histoires 
au bord des bois verdis en renouveau d’espoir,

 et le parfum très doux des baisers s ’est enclos
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au murmure des vents dans les blés, sur les eaux.
A h ! payenne, et payenne, et toujours belle joie, 

payenne jo ie d’aimer, de se sentir vivant!
Voici la suite lente, en écheveau de soie, 
des magiques rayons que l’on croirait enfants, 
tant leur lumière est vaste, éternelle et profonde, 
d’un immense rayon qui cerclerait le monde !

II

Des chants de lentes voix s'éparpillent dans l’air : 
c’est l'heure attendrissante et chantante du soir. 
Autour de nous, la terre est noire : 
regardons là-haut : le ciel est clair.

Des chants de lentes voix éperdument perlés 
disent la jo ie du crépuscule incendié, 
incendié de sang, incendié d’amour, 
avec la toute-ardeur, en coup d'apothéose, 
d’un soleil grandiose, 
qui rougit, et rougit, et rougit toujours.

Plus haut, le ciel est clair, le ciel est pur 
comme un regard d'enfant qui le regarderait.
Plus haut, le ciel est pur et tout d'azur,
et d’un azur s i pâle et si muet,
qu’un rêve très lointain nous vient en les prunelles.

Et baise-moi, aime-moi, Belle !...

III

Ce soir est d'amertume un peu trop contenue.
I l  faudrait voir à rire, ou, par très longs sanglots,
dire sa peur de l’heure, pourtant bien venue,
de ces baisers qui fon t courir des frissons dans le des.
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II est, dans ce jardin autour de nous épars, 
une fleur, j e  ne sais laquelle et comment faite, 
qui, de sa voix puissante autant qu’elle est muette, 
ferait plus doux nos cœurs et plus doux nos regards.

Et la chercher serait l’impossible accalmie 
dans l’ardeur éperdue et folle de nos joies.
Peut-être serions-nous plus purs, ô mon amie, 
à sentir sous nos doigts ses pétales de soie ?

Voudrais-tu te lever et venir à mon bras, 
vers le pan de ciel bleu tombant dans cette allée?
Ne sens-tu pas la fleur ? Oh ! dis, elle est là-bas, 
dans cette ombre violette, un peu gauche et tremblée...

Et c’est le Paradou qui murmure autour d’elle 
l’appel à l'harmonie, à la douceur, à la langueur : 
mais nous sommes trop las pour aller jusqu’à elle : 
mourons donc de sentir battre trop fo r t  nos cœurs...

G e o r g e s R e n c y .

La vie est belle de bel espoir.(1)
Journée finie, après écritures faites et numérations pénibles élabo

rées au long des livres mornes, tâche terminée après “ au revoir „ dit 
aux amis, après avoir déglué ses doigts de la poisseuse sueur de son 
travail, G eorges quittait le bureau et s’ en allait vers la rue, vers le 
tumulte et la bruyance de la rue, s’en allait, pieds sonnants, de la jo ie  
aux lèvres, vers le petit coin choisi où, Elle, l’aimée, le rêve amoureux 
de son âme l’attendait. Autour de lui des gens pressés couraient et se 
bousculaient; des fiacres passaient lourds et tapageurs. Toute une men-

(1) Fragment de Un mois, roman à paraître prochainement.
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songère- et factice animation faisait, entre les maisons, m ousser son 
écume de bruit. G eorges n’entendait rien et ne voulait voir, et même 
la jeune beauté des femmes n’allumait rien dans son regard. A  l’heure 
précise du rendez-vous, délicieuse et charmante, il la voyait venir.

O h! délicieuse et charmante dans le manteau mi-long, qui serrant sa 
taille s’évasait au gré courbe de ses hanches. O h ! délicieuse et char
mante avec ses jupes molles,, modelant les formes de la jam be et du 
genou, avec son petit chapeau soyeux et ailé qui reposait, légèrement, 
sur son front, au-dessus des boucles, que virginalement elle écrasait en 
bandeaux et ondait vers les tempes. Oh! délicieuse et charmante avec 
sa voilette noire, dont, au hasard, les mouches épaisses lui signaient les 
joues. O h! l’aimée! Et le sourire ineffable qui plissait ses lèvres! O h! 
l’aimée! l’aimée! et le salut gracieux de sa bouche. — “ B onjour! mon 
Mien! „ — Lui, toujours ébloui, com m e si c ’était le premier rendez- 
vous qu’elle accordait, répondait : — “ Bonjour, Mienne ! „ — Et alors, 
côte à côte, harmonisant leur marche, rythmant leurs pas d ’un souple et 
identique mouvement, côte à côte, épaule contre bras, tout entiers au 
bonheur de se revoir, de se sentir et de se toucher, ils s ’en allaient, 
repartaient parmi la foule, par les rues vastes, obstruées, traversées en 
tous sens de vaines galopades et de hâtes futiles.

Et c ’était des — “  Tu m’aimes, dis? „ — des — “ Q u ’as-tu fait de neuf 
depuis hier? „ — des — “ Comment vas-tu? „ — Et des “ cher „ et des 
“ mienne „ et toutes les caresses des mots, et toute la tendresse des 
phrases et toute l’éxubérance heureuse et gaie de leurs printemps.

Isolés dans leur affection, ils passaient au travers de la multitude, et 
désintéressés, ils franchissaient les rues et les trottoirs sans que rien 
d’extérieur les touchât, sans que rien pût distraire un peu de leur ja
louse attention. Ce jour, com m e câline et rieuse elle l’interrogeait, H é
lène remarqua qu’un souci se tapissait dans les yeux de G eorges. Eton
née, elle voulut savoir. — Dis, Mien, à quoi penses-tu? Qu’as-tu 
donc? T u  n’es plus si à moi ! aujourd’hui?

— C ’est vrai, Hélène... C ’est vrai... Oh! Tiens. Ecoute... Hier... J’ai 
rêvé...

— Un rêve!... Un rêve fait tant que ça sur toi?...
— O h! Ecoute... moi... Mienne... C ’est un rêve... avec du désordre 

et sans équilibre com m e tous les rêves. Mais il m’a tellement ému que 
je  me sens tout autre... Je sens en moi... quelque chose de neuf... qui est 
bon... oh! si bon... T iens! cette nuit... donc j ’ai rêvé. D ’abord des choses 
vagues dont je  ne me souviens plus même... et puis voici que brusque
ment je  me suis trouvé avec un petit enfant sur les bras. Et je  savais



que c’était mon fils et que c ’était toi, Hélène, qui me l’avait donné. Et 
j’étais tellement heureux que follement, en le regardant, je  riais ! Etait- 
il beau? Etait-il laid ? Je n ’en sais rien... Et d’ailleurs qu’est-ce que cela 
fait ça?... Il était à moi... n’est-ce p as?  Et alors ! Et je  le portai à 
Mère et triomphalement je  criai : — “ Vous voyez bien que c ’est 
mon enfant, il n’a rien dit encor, il n'a pas pleuré! „ (Oh! c ’est naïf, 
n’est-ce pas, Hélène). En effet, il n’avait pas encore geint... ni ou
vert la bouche... Ce qu’on me répondit... Je ne sais pas!... J’ai alors 
couché mon fils dans un lit, je  l’ai emmailloté dans des couvertures 
et je  l’ai contemplé qui s’endormait.

— Et c ’est tout. Mais je  ne vois rien d’extraordinaire à ça!
— Eh non ! Il n’y  a rien d’extraordinaire. Mais dans mon cœur 

il y  a quelque chose de neuf. Je t’assure, Mienne, j ’ai eu, cette nuit, 
comme par une révélation, le sentiment profond de la paternité... A u 
paravant, je  t’aimais d ’un amour passionné et aveugle... Je ne voyais 
rien au delà de ton corps. Je ne voyais que toi, ma Mienne, mon H é
lène... Je n’étais qu’amant... Tes lèvres ne savaient que baiser... Ta 
poitrine, oh! Je ne concevais pas! Je ne concevais pas tout cela... Il y  
a clans ton être un usage autre... Tu n’es pas qu’un instrument de 
jouissance... Oh! si tu savais quel respect religieux j ’éprouve pour 
toi... Dis, d is? Tu me comprends?...

Elle sourit un peu. — Mais non! Pas beaucoup! Tu es si drôle... 
Si tu pouvais te voir... Tu es tellement exalté!...

En effet, ses yeux ardaient, semblaient flotter dans une lumière 
surnaturelle, sa voix  vibrante martelait étrangement les mots. Et ses 
joues se rosissaient d’émotion. Il reprit. — “ Et bien, M ienne? Cette 
nuit, j ’ai compris ce que c’était... être père! Oh! quand j ’avais cet 
enfant près de moi... Mais rien au monde ne m’inquiétait plus... Toi- 
même... tu étais tout entière résorbée en cette petite existence... Oh ! 
cet enfant! Il était à moi... à moi seul... et j ’avais un orgueil incroyable 
à me dire que nul ne pouvait élever de droit sur lui! J’avais pour lui 
un amour immense et profondément calme... Tiens... ne ris pas, com 
prends moi bien... L ’amour que j ’avais pour lui... c’était comm e l ’atmos
phère religieuse et parfumée d ’une grande église... vers le soir... „

Juvénilement, elle éclata de rire.
— Mais, pauvre, qu’est-ce que tu as donc?
— Non, Hélène, ne ris pas. Ne ne te moque pas... O h! avoir un 

enfant... un enfant à soi... que ce doit être bon!... V oir un petit être 
devant soi et pouvoir se dire... Ça, c ’est ma chair... c ’est m on sang... 
et sa voix, c ’est la mienne et son âme c ’est moi qui l’ai faite... Oh !
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Hélène... Un enfant de toi... Un enfant où tu te prolongerais... qui 
serait l’incarnation vivante de notre amour. Oh! Hélène, as-tu déjà 
pensé à cela...

Elle ne répondit pas. Ses yeux réfléchissaient.
— Hélène... Un enfant! Mais cette idée me fait vibrer jusqu ’au 

plus profond de m on être! Oh! Je me sens autre! Il y  a dans moi 
quelque chose de neuf... Je me sens plus homme... il y  a une idée 
nouvelle dans m on cœur... O h! être père! Et tu ne saurais croire 
quel respect j ’ai pour toi... pour toi qui, un jour, me donneras cet 
enfant de mon rêve... Et as-tu jamais pensé! Quel miracle! Quel su
perbe m iracle! Faire un être... Créer un hom m e! Oh! que c ’est étrange! 
que c ’est étrange! Non', l’ on ne com prend pas ça... Et puis, en une fois, 
brusquement, cela vous vient... cela vous inonde... cela vous pénè
tre... Si tu savais com bien je  suis bouleversé! Un enfant... Hélène... 
Un enfant qui serait l’âme même de notre amour...

— Tais-toi! Tais-toi, fit-elle. Laisse-m oi penser... Tu dis des mots!
— D es m ots! Des m ots! Mais les mots ont leur âme aussi... Oh! 

nous autres artistes, parce que nous écrivons, on croit que nous ne 
som m es plus sincères... on nous prend pour des virtuoses... Non... 
N on... Mienne, je  ne déclame pas... Non, les mots ne mentent pas... Ils 
disent vrai. Ils vivent aussi... eux... Tout vit!... Oh! je  vois de la vie tout 
autour de moi... Il fait printemps dans ma tête... Je comprends... à pré
sent, des choses dont jamais même je  n’avais soupçonné l’existence... 
O h ! la vie... que c’est beau avec toutes ces avenues d’espoir vers 
l’avenir... Oh! la vie! Et l’amour! Et toi... ma Mienne... Et toi... mon H é
lène aimée...

Un silence s’approfondit, austère.
Mais soudain, d ’un brusque éclat, il recom m ença :
—  T u  ne sais pas, tu ne peux pas savoir comment je  t’aime main

tenant... Il y  a quelque chose de sacré dans ce que je  sens pour toi.» 
Hélène!... T o i! mère!... O h! mère, H élène! Que c ’est beau... Que c’est 
beau faire de la vie... de la vie qu’on aime et qui vous aime... Oh! Et de 
l’amour dans tout! Et quelle force l’on  se devine pour marcher en 
avant, pour bondir, pour lutter... pour vaincre... Et quelle jeunesse! 
Oh! nous som m es jeunes, extraordinairement jeunes... Sens-tu, dis?...

L e  regard à terre, elle ne répondit pas.
Et lui, la dévisagea ardemment longtem ps. Une intuition irrésis

tible et douce lui soufflait au cœur qu’elle comprenait et qu’en elle, 
com m e en lui, s ’éveillait la chose si belle et inconnue, le mystère 
révélé et nouveau. Et il était heureux, sereinement, infiniment’ heu-
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reux, et comme, levant le front, elle allait parler, il lui prit le bras et 
extasié, avec la douceur d’un soupir, il murmura : “ O h! Tais-toi! 
Tais-toi! Je t’en prie... „

Depuis longtemps l'aurore a vu la flotte épique 
partir comme un adieu jeté sur le passé; 
vers les mondes nouveaux le fleuve a dispersé 
le souffle aventureux de sa houle héroïque.

Depuis longtemps la nuit a vu d’un œil lassé 
revenir dans le port en nouant leurs amarres, 
sous les miroitements sinistres des vieux phares, 
les navires muets comme un orgueil blessé.

Mais, toujours exaltés de mirage et de lutte, 
les marins orgueilleux, dans leurs rêves de brute, 
lançant vers l’inconnu les lourds vaisseaux de fe r ,

gardent l’ illusion éblouie et profonde 
de naviguer, un soir, très loin de notre monde, 
au fond  des grands soleils féeriques de la m er!

A n d r é R u ijt e r s .

AU PORT
A  Henri V andeputte.

J e a n , D e l v il l e .
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DANS LE NOIR
Quelques coups tintèrent à la pendule et moururent dans le silence 

de la chambre. Une des deux femmes leva la tête. Déjà l’om bre 
emplissait les angles et dans le coin, où une statue de plâtre étendait 
un bras impérieux, rien ne se laissait distinguer des choses sinon 
ce  bras et, plus indécise, la form e du corps svelte. La femme se 
pencha avec un geste d’étonnement :

—  Déjà neuf heures? mais il est grand temps que je  parte !
— Laisse donc! dit l’autre, c ’ est huit heures et non neuf. V ois comm e 

il fait clair encore.
— Non. La nuit entre.
L e dernier mot les mit mal à l’aise sans qu’elles sussent pourquoi. La 

nuit entrait vraiment, par toutes les ouvertures. Il y  en avait de venue 
par la porte, et d’autre attendait dehors, au seuil qui s' effaçait, et 
d’autre derrière les vitres des fenêtres. Mais celle de l’ intérieur était 
plus noire et plus sinistre, aussi plus silencieuse et plus implacable. 
La seconde femme eut un léger frisson.

— Pourquoi nous taisons-nous? dit-elle; causons : Il me semble que 
nous avons peur.

— P eur? Et de quoi?
Elles s’efforcèrent de rire, mais le bras immobile arrêta leur feinte. 

Il désignait quelque chose, derrière elles... quelque chose derrière le 
canapé où elles étaient assises !... Elles songeaient à cela sans oser 
bouger. Mais des charbons bruissèrent et une longue flamme jaune 
jaillit du foyer. Cela leur donna de l’audace.

—  Du feu! dit la première, tu n’as pas honte de faire du feu en ju in?
— L e jou r était froid.
— Oui, froid.
E ncore elles furent gênées; toutes leurs paroles prenaient, dans le 

noir, un caractère m ystérieux et profond. La nuit, la peur, le froid, et, 
maintenant, quel était le sujet terrible où elles allaient marcher? Elles 
attendaient, dans une muette appréhension; sur leurs genoux, leurs 
mains étaient com m e des mains mortes.

A lors, sentant s’éveiller en elle le souvenir de nuits lugubres, la 
prem ière fut contrainte à parler, sachant bien que, de ses paroles, elles 
auraient de la terreur et de la tristesse plus encore.

—  J’ai parfois, dit-elle, des songes bien étranges.
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— Quels songes?
L ’autre s’ était rapprochée — leurs têtes se frôlaient — elle avait 

peur, mais elle voulait savoir, et elle voulait savoir à dessein, pour avoir 
plus peur ; elle regarda tout autour d’elle : les lourdes portières 
semblaient cacher quelqu’un.

— Quels songes?
— Des songes ainsi :
" J’ai passé la soirée chez une amie ; maintenant il fait noir, com plè

tement noir et je  m’en retourne. Je suis dans la rue— la rue toute noire. 
— Personne n’a offert de me reconduire; je  suis seule; mais je  pense : 
Je connais le chemin; il y  a encore du monde dans les rues... Que 
peut-il m’arriver ? Je pense ainsi, mais je  suis mal à l’aise, et je  m’en 
vais en marchant vite. „

Elle s’arrêta un instant. L ’autre lui serrait le bras. Toutes deux 
frémirent.

“ Je m’en vais donc en marchant vite, et je  vais ainsi pendant lon g 
temps, je  ne sais pas combien de temps, mais c ’est très long ! Je vais, 
sans regarder à droite ni à gauche ; je  ne rencontre personne : Je 
suis toute seule dans la nuit noire.

„ Tout à coup, je  vois que je  me suis perdue, et j ’ai peur. T u  connais 
la peur de rêve ! une main qui vous serre la gorge  et le cœur. Mes yeux 
dansent, ils ne savent pas regarder... A  la fin, je  vois devant moi. Toute 
la ville est devant moi, dans une lueur jaune, pourtant il n ’y  a pas de 
lune, il n’y  a pas d’étoiles; le chemin où je marche est dans la nuit. Et 
ce n’est pas une rue, ce n’est pas non plus dans la campagne : on dirait 
un chemin suspendu, ou bien dans une plaine qui ne finirait pas. Je vois 
donc la ville devant moi : Elle dort, je  sais et je  sens que tout dort 
dans la ville, tout, tout, tout; cela m’angoisse. Soudain, j ’aperçois près 
de moi la porte ouverte d ’une grange. „

Une seconde pause survint... Peut-être la femme cherchait dans ses 
souvenirs : elle avait, maintenant, l’allure bizarre d’une somnambule. 
L ’autre sentait son cœur battre à coups sourds. L ’om bre étant plus 
épaisse, elles ne distinguaient plus leurs visages.

— Seulement la porte ouverte?
“ Non. Sur le seuil il y  a un homme : C ’est un paysan, il est déjà 

vieux. Il  a un bonnet blanc et une chemise de flanelle blanche. Il ne me 
regarde pas. Je me dis : Voilà le danger : c ’est cet homme que je  dois 
éviter; et, pensant ainsi, je  vais droit à lui, et je  lui demande de me 
loger dans sa grange. „

— Pourquoi?
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“ — Est-ce que je  sais ! C ’est un rêve. „ — La voix  de la femme s ’en
dormit. — “ Je lui demande donc cela et alors il me regarde : il a des 
yeux gris brillants, et si méchants que je  tombe à genoux. Il  me regarde 
à genoux, et il y  a autour de nous une solitude effroyable; il ne me 
parle pas; il me regarde toujours, puis il rentre dans la grange et 
ferme la porte.

„ Il est rentré, il a fermé la porte, pourtant j ’ai plus peur que jamais, 
et de lui. Je veux crier : je  ne sais pas. Je sens que je  dois fuir, et je  
me couche à la porte de la grange : j ’attends qu’il revienne. „

La femme se tut. Une plénitude d 'angoisse emplit la chambre. La 
statue avait som bré dans les ténèbres, mais son bras tendu — à présent 
gris et vaporeux — implacablement désignait derrière elles quelque 
chose de caché. Et tous les songes des nuits mauvaises, avec l’horreur 
des jours mauvais, roulaient par la salle en vagues silencieuses. 
Les femmes se prirent les mains et les rejetèrent, n’étant pas sûres que 
ce fut leurs mains, s ’épouvantant de les sentir si froides...

T out à coup, au milieu des ténèbres énormes, un cri strident :
—  J’ai peur !
— Chérie, tais-toi. Des doigts glacés se saisirent en tremblant. 

C ’est fini! Je me suis éveillée : ce n’était qu’un rêve, un rêve!
— Oh ! les rêves! Moi aussi j ’en ai, des rêves!
Elle se rapproche encore, et celle qui avait raconté la sentait comme 

une barre de fer...
— Oui, j’ en ai aussi! — Dis-moi, as-tu jamais aimé quelqu'un? 

Quelqu’un de m ort maintenant?
— De m ort?
Leurs dents claquaient...
— Oui, oui, oui, m ort!
La nuit, parfois, je me trouve au chevet de son lit; II est bien 

malade; je  sais qu’i l  est déjà mort une fois et qu’i l  mourra encore 
dans quelques instants. Je crie : — “ Chéri! Chéri! m’aimes-tu! me par
donnes-tu? „ Il ouvre lentement les yeux, des yeux inexorables, des 
yeux qui ne pardonneront jamais. Je me roule, je  me tords, mon cœur 
bat contre le bois du lit... Il  me regarde, Il ne dit rien.

L ’autre râla :
— Et les enfants !... As-tu jamais rêvé que tu coupais un enfant par 

m orceaux : les bras, les jam bes, avec du sang qui bouillonne sur tes 
mains?

— N on! non !... C ’est trop horrible! tais-toi!
— Et se perdre dans des chambres immenses, des chambres qui
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communiquent, et sans fin... On ne voit ni la première ni la dernière. 
Dans l’une d’elles, une vieille femme file en branlant la tête : Elle 
s’élance sur vous et vous mord l’épaule... Quand j ’étais petite, j ’ai rêvé 
cela.

— Donne-moi la main! J’ai peur !
— Non ! ne me touche pas !
— Pourquoi? C ’est bien toi! tu es bien là? A h ! Allons-nous en, allons- 

nous-en ! !
Mais elles ne bougeaient pas, elles écoutaient leurs cœurs battre 

éperdument, et une sueur froide les inondait à voir leurs rêves dans 
les ténèbres, à n’entendre que le silence. Et dans les ténèbres et le 
silence, le bras de la statue et les lourdes draperies où la Peur errait.

B l a n c h e  R o u s s e a u .

Selon ma prière.

L’aurore te regarde, en joie, par la fenêtre,
Et ton beau corps me semble heureux 
Comme une ville en fête.

Et ton âme a quitté la rive de ses rêves;
La voici humble et belle 
Qui se lève
Comme une étoile pâle, en le ciel 
D e ta lèvre.

Or, agenouille-toi, de grâce.
En cet instant, j e  veux te voir agenouillée 
Et paupière baissée.

Or, joins bien doucement tes mains déjà si lasses 
D e s'être souvent jointes,
Et fa is  à l’amour-dieu ton ave du matin.
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Des moineaux 
Gazouillent déjà,
Là-bas,
Dans le feuillage en fête du jardin,
E t des colombes tournoient,
Là-haut,
Dans l’air en joie.

Et, dans le gazon clair que caresse la brise, 
La madonale marguerite à petite âme 
A  dénoué gaîment ses beaux pétales,
Telle une belle fiancée, un jou r  d’été,
Dont les cheveux d’or se défrisent 
Sous la fraîcheur voluptueuse du baiser.

O merveille !
Tu t’es agenouillée et tu as joint tes mains,
E t bien,
Selon ma prière.

O merveille!
Sur ton doux visage de sainte
Et le ruissellement de tes cheveux, qui pleure
L ’amour de nos mortes étreintes,
Une aile de lumière 
S’est tendrement posée,
Et d’un peu d’ombre en fleurs 
Ta g orge  s’est parée.

0  merveille!
Tes yeux se sont tournés vers moi 
E t m’envertigent,
Et puis a frissonn é de jo ie la voix.
— “ Je vais cueillir la madonale marguerite. „
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Las,
Ne cueille point la fleur, laisse-la sur sa tige,
Car elle vit comme ton cœur,
Et rit aussi et pleure,
Et sa vie est si frêle et de vertige!

A r t h u r  T o is o u l .

LE SOIR BEAU
A  H e n r y  M a u b e l

Et ils marchaient.
La nuit était tom bée très lumineuse. La mer glacée luisait sous un 

ciel blanc. Les écumes bouillonnaient en lilialités extraordinaires, au 
ras, et déferlaient sans cesse, éployées, plates et pures, vers ces deux 
qui marchaient.

Ils s ’étaient pris le bras. Ils se serraient l’un contre l’autre, ils se 
taisaient.

Dans le lointain, avec des cornements sonores, des oiseaux de mer 
passèrent.

Parfois ils prononçaient un mot admiratif, très simple, très vrai.
Et le silence rechantait.
Le sable sous leurs pas criait des musiques.
Pas de lune. Mais un ciel lacté où vaguement palpitaient des ron 

deurs de nuages.
Un vent frais s'était levé. Les herbes des dunes en frissonnaient 

soyeusement. Pourtant l’air était lourd. L ’eau semblait haleter. Et, dans 
un clapotis jusqu’à l’horizon, dans un élancement crêpelé jusqu ’à leurs 
pieds, elle chantait des plaintes douces.

Le ronflement sourd, éternel, de la mer, leur faisait une basse.
André parlait maintenant.
C’était une évocation de choses mystérieuses, sans raison ici. Il par

lait d’au-delà, d ’affinités, de suggestions à distance, et de l’âme des 
choses, et de métempsychoses raffinées. Elle, l’écoutant, en avait de 
petits tremblements délicieux.
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Le soir était évangéliquement beau.
De la vie semblait pleuvoir, avec les imperceptibles atomes noirs qui 

tissaient peu à peu l’atmosphère nocturne.
Ils marchaient dans le calme souverain. Ils s ’aimaient.
Or, en même temps, ils se sentaient partie intégrante, inhérente, in

dissoluble de ces choses. Ils avaient certes la m êm e âme solennelle et 
bonne et très belle que la mer, que le ciel blanc, que les atomes, que le 
vent frissant... Ils se taisaient. Ils s’écoutaient vivre.

Oh! dans la nuit, toutes ces choses blanches qui planaient ou défer
laient !

Ils marchaient. Ils marchaient! Des horizons semblaient s’ouvrir 
devant eux. Ils se remémoraient des rêves de leur enfance, des cauche
mars jouisseurs, des larmes d’amour en le sommeil — oh ! — des bains 
d’enfantelets nus dans des pays de mirage...

Toutes sortes de choses étaient autour d’eux. Il leur semblait p ro 
noncer leur aveu d’amour, et que c ’était la mer et toute la nature belle, 
unique, qui l’énonçait pour eux. Leurs pas glissaient avec des bruisse
ments. Nana se serrait contre l’aimé. Il se sentait fier et fort de l’avoir 
ainsi à son bras dans la nuit. Ils se comprenaient. La nature leur appre
nait la plénitude de l’amour. Ils murmurèrent leurs noms. Vraiment ne 

' les découvraient-ils pas? Quelles symphonies insoupçonnées ils ren
fermaient ces noms ! André!... Nana!... Ils se dirent : “ Je t’aime „. Et la 
mer clapotait.

Les nuages plus bom bés tumultuaient en le ciel blanc. Le vent fris
sonnait par les herbes des dunes, qui — oh! — étranges, grosses, 
accroupies et difformes, les om bres de leurs flancs y  creusant des gouf
fres, crénelaient le ciel à droite, et, par moments, semblaient s’ébranler 
com m e pour les accabler, ou se poursuivre en un galopement, ou 
encore, à d’autres moments, demeurer dormantes immuablement, 
depuis des siècles.

Et ils marchaient. L ’eau déferlait. Et ils s’aimaient.
Bientôt le vent s’accrut. Les prenant en des, les cinglant de sables et 

de débris de coquillages, il les poussait irrésistiblement en leur marche. 
Et gais, alertes, com m e enlevés de terre par ce vent éthéré, ils allaient, 
ils allaient, vite !

A lors la ténèbre tom ba. Brusquement une nuée colossale avait dômé 
la mer. Elle gonflait, semblait-il, au point de bientôt la heurter. Et peut- 
être qu’alors elle crèverait, au contact, et que ce serait le choc formi
dable de la mer et du ciel.
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La nuit tomba.
A  part une scintillation rare sur les flots, rien ne décelait plus la mer. 

Tout était noir. Que le sable est étrange ainsi, sous nos pas, dans les 
ténèbres...

Les vagues claquaient au bord. Et parfois des terreurs les prenaient, 
lorsque devant eux des luisances semblaient s’énoncer; et parfois 
inconscients, ils marchaient vers la mer, ils marchaient dans la mer...

Et cette jo ie  alors de se serrer plus fort — ce sont les cœurs qui s ’at
tachent l’un à l’autre — dans l’angoisse merveilleuse de l’ obscurité!

Ils allaient devant eux. Leurs pas s’alourdissaient; mais, toujours 
soulevés par le vent, soutenus, eussent-ils dit, par toutes les choses, ils 
allaient quand même, sans défaillance.

Enfin la nuée se fendit, et la pluie tomba.
Quelques gouttes d’abord, inaperçues, les fouettèrent dans le cou 

avec le sable et les coquillages brisés.
Bientôt, accentuée, elle les piqua de petits coups froids. L e  sable en 

fut criblé. Chanson d’abord, la pluie devint un vacarme, un mugisse
ment, vite confondu avec les tapages des flots qui, secoués, s’ameu
taient.

Et la pluie tomba, torrentielle.
Infiniment, pendant des heures, — car leur marche fut longue — elle 

les accabla. Ils avaient relevé leur collet, s’étaient ennoués plus fort, et 
se hâtaient; mais, vite, le sable les retint. Empâté par la pluie, il collait 
des mottes à leurs souliers, à chaque pas. Ils enfonçaient. Et le plom b 
des fatigues énormes durcissait leurs jarrets.

La pluie tombait. La pluie tombait.
Sonore, formidable et vacarmante, elle les assomma pendant la 

marche infinie. Et pourtant ils allaient, joyeux quand même, l’âme gran
diosement exubérée de se sentir ainsi mêlés comme de simples vies de 
choses aux forces de la nature colossale — à la mer, à la pluie, au vent.

Et ils marchaient ainsi par la pluie, infiniment infiniment, au long de 
la mer tempétueuse, dans la nuit.

Or, tard, le vent ayant tourné, ils ne savaient vers où, et s’étant éloi
gnés de la mer, ils s ’arrêtèrent soudain, ay ant perdu la direction, cerné 
de ténèbres, les yeux quêteurs éperdument remplis d’ infini et de nuit.

Nana chut à genoux, et lui près d’elle.
La pluie ruisselait. Ils ne savaient plus rien. Joyeux, ils se baisaient 

sur les yeux comme pour les féconder de visions, emplis de tout 
l’amour de la grande nature communiée.

H e n r i V a n d e p u t t e .
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LES LIVRES
L ’A m e  e n  e x i l

par G e o r g e s  M a r l o w  (collection du Réveil, chez Edmond Dem an).

Ce n’est pas la ville m orte et silencieuse d’un Rodenbach, ce n’est 
pas la ville de jo ie  claire et de vie confiante d ’un Elskamp, ce n ’est pas 
la ville de rêve empaillé et lumineux d’un Dem older ! Non, c ’est une 
ville d ’apaisement et de calme, assoupie à la chanson des étangs, 
pacifiée sous la léthargie des ambiances mystiques, c ’est une ville 
mélancolique et vieillotte, florie de lys, de grâce et de déclin... C 'est la 
Ville-qui-meurt. Ses tours et ses tourelles et leurs souvenirs et leurs 
vagues princesses s ’endorment dans une langueur agoniale, sans 
regret et sans révolte, délicieusement, au long de la longueur des 
soirs et des arbres mièvres...

C ajoler  brocatelle  chuchoter  frileux  s ’émerveiller... frô
ler ariette O h! la douce voix  pâle du poète enfant qui erre et qui
pense parmi les sites et les paysages! Que basses et puériles! les 
chansons! Combien menus et frêles... les gestes! Le Pauvre, l’âme en 
exil, dans la douceur des choses de R êve  candide redit timidement le 
charme de la ville aimée et de la petite existence qu’y  trament les 
heures. L ’instant est proche où tout s ’effacera... Il est triste et las. Son 
cœur s’effeuille en songeries. Il aime et il admire et il regrette, tou
jours lilialement virginal et crédule, un peu fol parfois de par sa chair 
troublée. Mais humble ensuite, d ’un catholicisme verlainien, et se p ro  1 
menant, repentant, au bord des étangs m ornes qui, sous le ciel pâli, 
lissent le deuil de leurs eaux verdâtres, au bord des étangs mornes 
dont bruissent les arbres de soudaines fuites d’archanges... repentant 
et attendant l’assomption espérée vers l’aurore et quelque chimérique 
amour où l’âme recueillie élèvera vers son âme

le calice d’espoir que sa gloire réclame.

U n  c h a n t  d a n s  l ’o m b r e
par F e r n a n d  S e v e r in  (Paul Lacomblez, Bruxelles).

Dans un pays gracile et délicat où les échos se souviennent d ’an
ciennes musiques, où les vents ont baisé des fleurs jadis, dont les 
arbres gonflés de murmures étendent sur les sols frileux une obscurité 
douce, où l’air a des saveurs de philtre léthéen; loin — oh ! si loin! — de 
la vie, sous l’om bre et le silence du rêve. Il écoute son âme, son âme 
lasse de n ’avoir rien tenté et de souffrir pourtant. Il écoute son âme et 
son âme chante la douceur des illusions contemplatives, loin des vaines 
équipées brutales, elle chante le charme des solitudes silvestres, l’amer
tume ineffable des exils volontaires. Elle a renoncé à l’action. Elle s ’est 
résorbée en le rêve. Et sous l’om bre d ’elle-même, son âme ne fait plus
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que se dire en une langue fluide et voilée tendrement sonnante en tona
lités mineures et toute tintante de mélancolique fatigue au long des 
vers souples d’une régularité charmeresse, son âme ne fait plus que se 
dire et aimer d’amour discret et dolent : de l’amour câlin d’un enfant 
qui demande à reposer, à fermer les yeux dans l’oubli et le calme...

Parfois, cependant, sur cette langueur un souffle du large passe. 
C ’est le souffle du dehors qui apporte une vague et troublante odeur 
de gloire et d’aventure. A lors le poète s’éveille. Une honte naît en lui. 
Il  chasse la douce, il repousse l’aimée et veut s’en aller d’elle, vers 
l’action, sous l’assentiment des grands vents héroïques. Mais non! non! 
L ’action est vaine. La vie est triste! Il  retombe, las et découragé, 
regrettant des absents, le cœur endolori de nostalgies inconscientes, 
déçu et faible, si faible qu’il implore la dame d ’autrefois, afin qu’elle lui 
soit tutélaire et ombre gardienne, si faible qu’il demande à son Dieu de 
considérer tout l’amour de son être, toute la charité de ses gestes et de 
prendre pitié... un peu !

D ia lo g u e  e n t r e  n o u s
Argumentation kabbalistique, occultiste, idéaliste

par Jea n  D e l v il l e  (Daveluy frères, éditeurs, Bruges).

Je ri enseigne pas; j ’éveille, nul n’est initié que par lui-même. Ce frag
ment de Villiers est bien la plus aisée et la plus juste appréciation du 
volume qu’il épigraphe. Car ceci en effet est plutôt un aperçu tenta
teur qu’une démonstration documentaire.

Le temple mystérieux de l’occultisme est devant nous. L ’auteur nous 
en a montré le seuil, en nous disant : “ Entrez et connaissez, initiez 
vous vous-mêmes, si vous en avez la volonté et la foi

Entrerons-nous? Il est permis d’en douter. Mais cela ne diminue en 
rien l’œuvre philosophique (plus philosophique que littéraire) que Jean 
Delville édifia.

Sommairement, en un questionnaire de forme simple, et claire autant 
que faire se peut, il dévoile sa foi en la magie, et combat, point par 
point, objection par objection, le positivisme moderne.

L ’auteur est d’une extraordinaire sincérité, et, par là, il plaît et 
s ’affirme. Aussi le Dialogue entre nous fera-t-il suite dignement, quoique 
modestement, aux meilleures œuvres ésotériques de Papus, Stanislas 
de Guaî'ta et joséphin  Péladan.

Certains le tourneront en ridicule comm e ses prédécesseurs, maîtres 
et amis. Cela est inévitable. Mais peu im porte! Sans discuter s’ il est 
puéril ou génial de guérir les hommes actuels avec des onguents d ’il 
y a des décades de siècles, tout artiste, tout penseur, tout jeune homme 
qui se confie vraiment en n’importe quelle foi, s’ inclinera ici devant la 
probe splendeur d’une œuvre sincère.

L ’A r t  Jeune.

Au prochain : Paroles intimes par Léon Pascal. — Novalis, tra
duction de Maeterlinck. Du beau form el et du beau moral, par A . G er
main.



Selon les différends littéraires successivement advenus en Belgique, la création 
s’imposait d’une revue rassemblant à la fois les écrivains de demain et ceux d'au
jourd’hui et recréant enfin cette belle réalité morte depuis longtemps : une revue qui 
synthétisât toute notre littérature belge d’expression française.

Or, dès longtemps nécessaire, annoncé il y a peu par l 'A rt Jeune, et accueilli avec 
joie par tous les artistes, voici le Coq Rouge.

Son programme est large, sain et belliqueux, uniquement d’Art. Ses buts? Réunir 
les efforts épars, et faire donner à la littérature belge — il en est temps! — une place 
digne dans l’Etat. Dès les premières lignes, il s’annonce, en outre, ce qui est superbe, 
l’ennemi acharné de tout snobisme littéraire.

Au sommaire du n° 1 : un virulent Programme, des vers d’Henri de Régnier, admi
rable poète quoique faunomane; un conte — un des plus délicieux qui soient — de 
Louis Delattre; La Ville, vers aux belles ondulances et au souffle large d’Emile Ver
haeren ; une étude fouillée d’Eekhoud sur Krains, des poèmes en prose de Verhaeren, 
et un fragment du Saint Nicolas, de Demolder, comme toujours d’une lumière 
extraordinaire.

En outre, d’après la conception large de son programme, le Coq Rouge publiera 
chaque fois deux ou trois écrivains de la génération naissante. C’est à ce titre que 
nous y lisons les noms de Georges Marlow, Sander Pierron et André Ruyters.

Et va ! heureux envol, Coq Rouge I

* * *
Nous avons le plaisir d’annoncer à nos lecteurs la mort du Cornélien Moderne.

C H O S E S

Que MM. Sand et Wiener, jeunes gommeux, dont la prétention giraudesque n’a 
d’égale que la nullité gilkinienne, attaquent l ’A rt Jeune dans la Nouvelle Revue Euro
péenne, sorte d’hospice de noblions gagas, soit ! Ils restent dans leur rôle d’êtres inar
tistiques ; mais nous les prions de ne pas assimiler l ’Art Jeune aux sonores néants que 
sont la Lutte, la Nervie et Durendal.

* * *
Remarqué, le 17 mai, rue des Paroissiens, Iwan Gilkin dévorant le Coq Rouge.

* * *
A ne pas lire dans le Soir du 4 juin un article sur le Coq Rouge d’une si ahurissante 

imbécilité, qu’il ne peut manquer d’être de Lucien Solvay.
* * *

Monsieur Albert Giraud, le jeune et intéressant poète de Hors du Siècle, dont on 
appréhendait la mort littéraire, vient de sortir d’un silence de cinq mois, et pousse, 
dans la Vieille Belgique, au long d’un article tonitruant des hurlements de rage et de 
dépit, n’interrompant ses engueulades que pour conter avec une mauvaise foi candide 
et raffinée de petites anecdotes déloyales. Il y a là un certain revenant qui ne fa it pas 
le mort! Vertuchou ! Heureusement... ça viendra.:, ça vient...

* * *
A l i r e  : Au Magazine international, qui nous offre à chaque fascicule un choix d’ar

tistes puissants, tous distincts, et pourtant unis par je ne sais quelle large beauté 
vitale de leur oeuvre : Toi seul, d’Ada Negri; de Berthe de Suttner, Amour, une des 
plus terribles et vraies études écrites sur l’amour moderne; de Rheinhold von Stern, 
Mon Amour ; Sur un Mort, d’Iavitch Nikitine, réaliste rude et profond; un fragment 
de poème biblique de Pol Demont, un poète flamand trop inconnu; des Aphorismes; 
de Nietzche, et l ’Essence de la musique, de Gothelf.

Au Réveil d’Avril : Un peu d ’archéologie, article d’Emile Verhaeren, à méditer par 
tous les snobs pseudo-littéraires, revuistes ou dilettanti, et des vers exquis de Charles 
Van Lerberghe.

Au Réveil de mai : des vers d’Albert Guéquier, Charles Guérin et Henri Vandeputte.
Aux Essais de Jeunes : de très simples et beaux vers d’Henri de Régnier.

* * *
Au prochain numéro : Chansons, par Max Elskamp, et poème d’Emile Verhaeren.



Grande Maison de Blanc
L A  P L U S  IM P O R T A N T E  D E  L ’ E U R O P E

24, 26, 28, Rue du M arché-aux-Poulets, 30 , 32  et 3 4

F ourn isseur breveté de Sa M ajesté la  R eine des Belges, de Son A ltesse R oyale 
M adame la  Comtesse de F landre e t de l’É ta t indépendant du  Congo.

T O IL E S  -  M O U CH O IR S 
Linge de table

Couvertures, Courtes-pointes 
F L A N E L L E  DE S A N T E
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CHANSONS (*)
I

Un pauvre homme est entré chez moi 
pour des chansons qu’ il venait vendre, 
comme Pâques chantait en Flandre 
et mille oiseaux doux à entendre,

 un pauvre homme a chanté chez mot,

s i humblement que c’était moi 
pour les refrains et les paroles 
à tous et toutes bénévoles, 
si humblement que c’était moi 
selon mon cœur comme ma fo i.

Or, pour ces chansons, les voici, 
comme mon âme la voilà,
Sainte Cécile entre vos bras; 
or, ces chansons bien les voici 
comme voilà bien mon pays

où les cloches chantent aussi 
entre les arbres qui s'embrassent 
devant les gens heureux qui passent, 
où les cloches chantent aussi 
des Dimanches aux Samedis,

(*) De : S ix c h a n s o n s d e  p a u v r e  célébrer la  semaine
de Flandre. Sous presse.
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et c’est pour toute une semaine 
qu’ici mon cœur sur tous les tons, 
chante les joies de la saison, 
cl c ’est dans toute une semaine 
où chaque jou r a sa chanson.

II 

CELLE DU LUNDI

Or, bonnes gens, voici lundi 
à la façon de mon pays :

messes sonnant, cloches en tête, 
avec leurs voix qui disent fête,

et le soleil après, et puis
ceux des outils tout beaux d’habits.

Mais lors, chôment les établis, 
et suivant la mode d’ ici

avec les vœux qu’on se souhaite 
les apprentis chantez la quête,

puis préparez comme aux dimanches 
pour tous les saints leurs robes blanches

car dès aube, tout en sueur, 
voici saint Arnold des brasseurs

cherchant saint Jude avec ses hommes 
pour s’aller jouer à la paume.

Or place alors, sur le marché, 
maraîchères et maraîchers,
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car aujourd’hui ceux de Saint-Biaise 
pour le palet veulent leurs aises

tandis qu’ayant perdu leur roi 
s’en vont, les bras longs, ceux d’Eloi

montrer à tous, faute de gloire, 
comment forgeron s savent boire

et garder pour eux le bon droit 
aussi bien au jacquet qu’à l'oie.

Mais lors c’est votre heure, aubergistes, 
et que saint Riquier vous assiste,

et soif aidant lundi de mai, 
s’accomplissent tous vos souhaits;

puis mendiants que Job patronne 
salut! et plaies pansées d’aumônes,

quant à nous, ceux de Sébastien 
nous partons au joyeux jardin

tirer, puisqu’aujourd’hui c’est fête, 
le papegai à l’arbalète,

laissant bouder à mauvais vin, 
ceux de Crépin seuls en leur coin.

III 

CELLE DU M ARD I

Et mardi, voici les batistes 
et les linges dans tous les coins 
des maisons comme des jardins, 
et mardi voici les batistes,
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et les vieilles gens égoïstes, 
faisant taire à chaque refrain 
les servantes le cœur au loin 
dans, les chansons qui les assistent.

Mais paix et joies aux rouges mains, 
c’est mardi blanc comme les anges, 
et dans les toiles et les langes 
lors paix et joies aux rouges mains,

puis gloire à vous, sainte Blandine 
descendue chez les serviteurs, 
puis gloire à vous, sainte Blandine, 
en aide douce à leur labeur,

car mardi c’est votre conquête 
aux fenêtres, blancs les rideaux 
comme aussi les armoires nettes 
et fleurant bon les draps nouveaux.

M a x  E l s k a m p .

LA RENCONTRE
Leur baiser! On l’avait décollé en deux 

bouches tristes l’une de l’autre.

Il entra dans la petite salle de l’hôtel et com m e il s’ap
prochait de la fenêtre, voici que dans l’embrasure, 
assise, il la reconnut. — “ O h! „ fit-il, interdit et il 
se porta les deux mains à plat sur la poitrine. Elle 
avait relevé la tête et troublée, intensément troublée, 

ne trouvant ni un mot, ni un geste, elle le regardait. Il s ’avança, les 
prunelles immobiles d’extase.
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— C ’est toi? H élène?... O h! Est-ce bien possible!... Je te vois... là 
devant moi, belle com m e jadis, au temps où tu m’aimais... Je peux te 
voir enfin... après avoir été si longtem ps privé de toi! Je peux voir tes 
yeux... et ta taille et ta bouche et toute toi!... Ah, tu n’es pas changée... 
T u  es toujours aussi belle... Hélène!...

I l   s’arrêta com m e ébloui.
Elle baissait la tête, confuse peut-être, étonnée aussi de le voir trou

bler sa solitude en ce village éloigné. Et elle ne trouvait rien à dire, se 
sentant triste.

“ ... Oh ! Hélène, com m ent se peut-il que le cœur varie alors que le 
reste du corps demeure identique à lui-même !... Comment donc a-t-il 
pu se faire que tu ne m ’aimas plus... alors que m oi je  t’aime si folle
ment, si infiniment?... Vois-tu, Hélène, depuis le jou r où tu m’as écrit 
cette lettre insensée, cette lettre qui m’éloignait de toi, pour jamais... 
J’ai été si misérable... si misérable que si tu m ’avais vu... oh ! bien sûr... 
tu aurais eu pitié... malgré toi... Mais maintenant, je  ne sens plus rien... 
plus rien ! Je te vois! Je n’ai pas de reproches à te faire... Et je  suis à 
toi, m oi! toujours... et encor... et tout ce que tu fais est bien...,,

Hélène, tête basse, ne répondait pas. Par contenance, elle avait croisé 
les mains sur ses genoux. Elle semblait toujqurs confuse.

Par delà la fenêtre, un paysage crépusculaire s ’accusait dans des 
brumes violacées : des pelouses et des prés d’un vert som bre et doux, 
des haies et des arbres et enfin, au long de l’horizon le déroulement 
immense et continu d’une forêt.

Un couchant mauve s’assoupissait dans le ciel endeuilli : Les loin
tains, peu à peu, se voilaient de vapeurs céruléennes. De l’ombre 
infiniment se dissolvait et tombait dans la petite salle de l’hôtel, tom
bait sur Hélène assise, tombait sur l’autre debout, dans l’obscurité 
pâle.

Et sa voix, encore, parla — “ Hélène „.
Oh! la caresse respectueuse et ardente qu’il faisait passer sur ce 

nom... H élène! Il y  vibrait un aveu d ’inviolable et constante tendresse 
avec, peut-être aussi, lointainement, un frisson d ’espoir... Hélène!... Ce 
mot s ’affaissait dans le silence com m e un baiser et la jeune femme, 
pour être ainsi invoquée, se sentait envahie d ’une tristesse de plus en 
plus intense... Il lui semblait que cette supplique désespérée s’élevait 
du fond du passé, forte de toute la force des souvenirs résurgis... 
Hélène... Oh! tout le désir et toute l’imploration de ces simples syl
labes !

“ ... Chère... Comment as-tu fait pour ne plus m’aimer?... dis?... Tu ne
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me réponds pas... Tu sais, n’est-ce pas, que moi je  t’aime toujours... 
peut-être même un peu plus... Oh! ce que j ’ai souffert pendant tout ce 
temps de séparation ! ce que j ’ai souffert avant de te rencontrer ici... en 
un hasard de rencontre !... Eh bien ! Je ne te le dirai pas... Que t’ importe 
après tout... puisque toi, tu ne m’aimes plus... puisque toi, tu ne m’aimes 
plus... „

Il répéta la phrase, humblement, attendant avec angoisse que Hélène 
protestât, espérant qu’ elle allait se lever, sortir de son mutisme désolé, 
se jeter à son cou, et, dans des larmes, balbutier un pardon, et, dans 
des baisers, demander à l’amour de son aimé le renouveau des ans ré
volus et des bonheurs passés. Mais non. Elle demeura immobile, les 
paupières baissées, presque impassible.

Et le pauvre la contempla. Il regarda son fin et pur profil, qui, de 
clarté sourde, se découpait sur l’éloignement du ciel mauve, du ciel 
mauve au-dessus des verdures, dans le soir solennel.

" ... Quand je  t’eus perdue... Hélène... je  ne perçus pas tout d’abord... Je 
ne comprenais pas ce qui allait me manquer. Mais le temps m’a instruit. 
J’ai vu autour de moi et surtout, j ’ai vu devant moi. Oh! je  m’en vais 
maintenant si lamentable... Est-ce qu’il y  a encore dans ma vie quelque 
chose qui vaille la peine d ’un effort?... Tu t’ en es allée de moi... Et je  
suis trop seul... Tout pour moi, Hélène, a la couleur de ton absence !... 
Je végète... Je vis dans mon chagrin... Certaines fois, je  suis gai et fou 
comme un homme ivre de champagne, certaines fois, je  suis terne et 
usé comme un moribond... Mais non ! J’ai tort de te dire tout ça. J ’ai 
l’air de te faire des reproches... Et tu sais que je  ne t’en veux pas... Tu 
sais, Hélène, que je  t’aime... Et tout ce que tu as fait est bien... J’oublie 
tout! Et même maintenant, je  suis heureux de te voir encor... je  suis 
heureux parce que tu ne me repousses pas... parce que tu ne me chasses 
pas de toi... Oh! tu es si bonne et si douce... mon H élène !... „

Le soir violet et beau tombait toujours dans la chambre, élargissant 
incessamment des ténèbres et du silence autour des deux. Les couleurs 
s ’étaient éteintes. Les aspect des choses s’étaient abolis. Seuls, dans 
l’obscurité agoniale, se tachaient, blanchement, les mains et les visages 
graves. Et par là-bas, au-delà de la fenêtre, le paysage s’endeuillissait. 
Les bouquets d’arbres, sur la langueur de l’horizon, se bosselaient en 
masses d’ébène. Les prés s ’allongeaient, comme vieillis, dans l’assoupis
sement pacifique de leur sommeil. Et là-bas encor,le couchant s ’anémiait, 
défaillait dans l’occident violet, sous la tom bée majestueuse et presque 
rythmique des ténèbres. Un calme profond s ’affirmait divinement dans 
l’air; et la petite maison était pleine d’un recueillement méditatif.
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“ ...Hélène... Dis-moi, n’as-tu jamais regretté de m’avoir éloigné de toi? 
Oh ! Hélène, est-ce que les autres lèvres ont le même goût que les 
m iennes? Non, n’est-ce pas ?... Et as-tu jamais trouvé un amour plus 
humble, plus caressant, plus vaste que le mien? N on! non! C ’est im pos
sib le! T u  ne t’ es jamais sentie veuve et seule et triste? T u  m’aimais pour
tant. Oh! Peut-être crois-tu avoir oublié tout ça, mais songe, Hélène, 
je  suis le passé, moi, avec ses jo ies  et ses douceurs et ton passé, un 
jour, revivra et alors tu sentiras com bien tu es mienne ! Je t’ai formée... 
J’ai fait ton âme de ma propre substance... J’ai com m e sculpté ton 
cœur! Et quoi que tu fasses,tout autre que moi te sera toujours un étran
ger... As-tu déjà pensé à tout cela... dis... pauvre aimée?...

Et en parlant, il s’ était lui-même reporté très loin et navré, il regar
dait au hasard devant lui.

Le soleil s ’en était allé. Il s ’était abîmé dans une nuit mauve et nostal
gique. Et il songea que leur amour, aussi, avait eu son coucher alangui 
et triste, que leur amour, aussi, s’était enlinceulé dans la mélancolie 
d ’un soir et il songea encor à d ’autres choses, oublieux de la présence 
d’ Hélène, intimement trempé dans sa douleur. Et les ténèbres, con so 
lamment, les enlaçaient. Les paysages avaient abdiqué leurs dessins et 
leurs contours dans l’universelle noirceur de l’air. Et voici que, tout à 
coup, com m e il baissait la tête, il vit Hélène qui, silencieuse et la poi
trine houlante, pleurait à grosses larmes lourdes.

A lors, il se sentit un soudain coup de jo ie  au cœur et de voix  émue il 
continua :

— ... A h ! C hère! Je savais bien que, lorsque je  pourrais te parler, tu me 
comprendrais... et je  savais bien que tu étais bonne et qu’il me suffirait 
de me montrer pour que tu aies pitié. A h! Hélène! Tu pleures... Je savais 
bien que cela devait finir ! Vois-tu! Je n’aurais pu continuer à vivre 
ainsi, sans toi... T u  étais partie de moi si lointainement! C ’était fou... Tu 
le com prends enfin et tu es triste, mon aimée, et tu pleures!

— ... Oui... je  pleure... mais qu’y  faire?...
— Q u ’y  faire? A h! m ’aimer! Hélène... Reprendre notre amour où 

nous l’avons laissé!... A h! moi, je  t’aime, si éperdument, si passionné
ment! Est-ce que tu ne sens pas quelque chose de chaud passer sur toi 
quand je  te regarde... dis?... est-ce que tu ne sens pas quelque chose qui 
t’entoure et te pénètre... H élène?

Il s’était rapproché d ’elle. Il s ’était agenouillé et avait posé la tête sur 
les mains lasses de la jeune femme.

— ... O h! Puisque tu pleures, je  sais que je  vais te reconquérir... je  
vais t’avoir encor... Tu m’aimeras ! Je le veux. Peut-être m’aimes-tu déjà !
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Oh ! comme ce serait beau être de nouveau aimé de toi... de toi... mon 
Hélène! Oh! jamais auparavant, vois-tu, je  n’avais assez apprécié ce 
bonheur! Mais maintenant, ô chère, tu sentiras comm e je  suis changé, 
comme je  suis devenu meilleur... J’aurai toujours peur de te froisser... 
je  te demanderai pardon à tout instant... puisque ton cœ ur est si fragile... 
Je serai doux et humble et soumis!... Mais dis-moi seulement que tu me 
permets de t’aimer... dis-moi que tu pourras encore m ’aimer?...

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle avait la gorge  pleine de pleurs. 
Enfin,elle eût un haussement découragé des épaules et, très bas, comm e 
confuse, elle murmura :

— ... Je suis triste... oh! triste parce que je  ne peux plus t’aimer!...
— Tais-toi! Tais-toi! fit-il avec véhémence, oh! ne dis pas ça! ne dis 

pas que tu ne peux plus m’aimer. Ne dis pas ça quand, moi, je  t’aime si 
fougueusement... Oh! comment peux-tu?...

Il  sentit une immense désolation lui refluer au cœur. Mais il se ré 
volta. Il voulait Hélène malgré tout. Il comprenait que l’heure était 
décisive. II la voyait excédée d’isolement, il la reconnaissait dolente et 
fatiguée de tout. Eh oui! Il l ’aurait s’ il pouvait trouver les mots pérem p
toires et triomphaux pour vaincre, pour dissiper ces dernières résis
tances et s’imposer, impérieux, au cœur d’Hélène ! Et la frénésie de 
son désir l’emporta encor.

— Eh, certes! Tu m’aimeras! Ne sens-tu donc pas combien tu es  
triste et seule? Q u ’est-ce que c ’est que ta v ie?  Sans doute parfois, tu 
crois t’étourdir et t’aveugler. Mais tu portes ta tristesse avec toi. Et 
c ’est pourquoi tu m’aimeras... parce que tu sais que moi seul peux te 
consoler... Et tu m’aimeras... enfin... parce que moi je  t’aime! Il lui prit 
les mains et ardemment, il les baisa.

“ ... Chère! chère! „ balbutiait-il.
Elle ne résista point. Elle se sentait lâche devant sa volonté. Elle se 

sentait céder et elle n’avait pas le courage de se retirer et elle accordait 
ses mains. Elle s’abandonnait toute par son silence même à l’espoir 
exaspéré de son aimant. Lui, enivré, lui, qui si longtem ps avait dû 
vivre loin d’elle, reprit de ton frémissant :

“ ... O h! Je t’ai... Je t’ai... Tu ne m’enlèveras plus tes mains... Je les 
tiens! Je te tiens tout entière! Jamais plus, je  ne te laisserai aller. Mais 
dis-moi au moins que c ’est vrai... dis-moi que je  ne suis pas fou... que 
réellement nous sommes ici... seuls... et que je  te reprends... H élène? „

Elle eut un sourire muet. L ’exaltation du pauvre la touchait. Elle ne 
s ’avoua pas la force de le détromper. Elle le laissa se leurrer lui-même.

"... Ne le sentez-vous pas?,, Et elle fit le geste de dégager ses mains. Il
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s ’approcha d’elle, davantage, en un ravissement suprême. Il leva la tête 
et, timide, l’appuya sur le cœur d ’Hélène. Un silence s ’alourdit au-dessus 
d’eux. Un frémissement de ténèbres voilait leurs paupières. L ’obscurité 
était opaque et dense. Et la fenêtre, là-bas, décelait un ciel de nuit si 
pur, si bleu qu’il semblait s ’admirer lui-même. Le pauvre ne trouvait 
plus rien à dire. Il avait fermé les yeux et il écoutait battre le cœur 
d’Hélène, et ce lui était une jouissance si extrême qu’il n’aurait pu la 
manifester par un mot ou un geste. Il avait l’âme remplie à plein bord 
de bonheur. Il n’osait plus bouger de peur d ’en épancher quelques 
gouttes. Et il se grisait de sa sensation. Il avait gardé dans les siennes 
les mains d ’Hélène; de temps en temps d’une pression des doigts, il 
les serrait calmement. Toutes ses souffrances se fondaient à la dissol
vante tiédeur de cette minute. Rapides et disparaissantes, elles s’ en 
allaient à vau-l’eau de sa félicité. H élène! Il avait retrouvé son Hélène! 
Il l’avait pleurée. Il s’ était désespéré. Elle était perdue! Eh non! Elle 
était près de lui, immobile et docile et il pouvait l’aimer et s ’il le voulait, 
il pouvait la prendre, sous la complicité délicieuse des om bres et du 
silence. Brusquement, un doute absurde et inquiet le prit. — Etait-ce 
bien vrai tout cela qui l’entourait? — Il se redressa. Il vit que c ’ était 
vrai. A lors, il se leva doucement, enlaça Hélène... et tandis que douce
ment ses yeux et sa bouche disaient — “ Je t’aime! „ — il lui prit les 
lèvres et les baisa ineffablement...

O h! le pauvre! Il se croyait heureux. Il la croyait aimante de nouveau 
et pour jamais. O h! le pauvre! Il ne savait donc pas qu’il est des mots 
auxquels une femme ne peut résister, quand, vibrants et sincères, elle 
les entend dans l’ énervement d ’une heure lourde, dans la tristesse 
languide d’un soir, dans la douceur d ’une nuit belle... Il ne savait donc 
pas que la femme est bonne et compatissante par faiblesse — que ce 
n’est qu’un pauvre être irréfléchi et sensuel... Il ne savait pas qu’Hélène 
lui cédait, sans l’aimer, vaincue par l’attendrissement de son deuil, 
vaincue par l’im pression presque charnelle que certaines phrases, cer
taines exclamations lui avaient donnée, vaincue surtout par le frisson 
que le baiser plaqué sur ses lèvres lui avait fait descendre dans le des 
et les reins. Il avait en lui des éblouissements de matin et il ne s’aper
cevait pas que la nuit était sur eux.

A n dré R u ijt e r s.
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Ce matin de soleil
(FRAGMENT)

Nous sommes étendus sur la jeune pelouse,
Ce matin de soleil, sur la pelouse douce,
Et ta beauté d’été rayonne de fraîcheur.

Et dans nos cheveux fou s et sur nos pâles joues,
Tel un enfant heureux la brise rêve et joue.

Mais des moutons passent gaîment devant nos yeux :
Chère mienne, c’est un présage de bonheur
Oue nous envoie, dans du soleil d’or, l’amour-dieu ?

Ecoute donc chanter la vie en ce matin :
Cris délirants, là-bas, beaux rires argentins 
El gestes ingénus a'enfants, et de gaîté;
Blancheurs, au ciel miraculeux, et ors, roulant 
Leur orgueil radieux, mystérieusement;
Gazouillis de la source et plainte du feuillage; 
Attouchements doux de ma main sur ton corsage 
Et sauts de nos baisers vers nos cœurs enchantés!

* * *

Ah, soyons bien heureux, bien heureux, ma bien belle, 
D ’être jeunes et l’un à l’autre bien fidèles,
Et de savoir l’amour dont nos bons cœurs se parent, 
Car vois jaillir, autour de nous, parmi les choses, 
La vie en sa féerique jo ie et grandiose !

— Merveille! Une hirondelle a coupé ton regard!

A rth ur T oisou l.
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Millie au jardin

Je me suis assise à la fenêtre ouverte et j ’ai regardé Millie.
Le crépuscule venait; j ’entendais la petite bonne parler wallon, dans 

la cuisine, et le rire frais de Jacques. — Autour de moi, c ’était la dou
ceur des prés verts; une grande nappe d ’herbe coupée de haies, avec 
des arbres en fleurs, toute une rangée de bouleaux, comme des bouquets 
blancs au chemin d ’une mariée. Et puis, faisant ceinture, des bois de 
sapins et de hêtres dominant tout le reste, avec des maisonnettss éta
gées et roses, dans les dernières réverbérations du soleil. Le chat dor
mait, couché en rond, sur le toit du poulailler, et un merle trillait au 
loin une mélancolique chanson de nuit... Rien autre ne troublait le 
silence.

Dans le jardin, sous moi, Millie trottinait en parlant; sa petite figure 
mutine toute barbouillée de jus de réglisse. Elle allait, avec des grâces 
ingénues, sa toute petite robe blanche laissant nus les jam bes rondes 
et les bras potelés. Et un attendrissement me prit à la voir si mignonne 
et si drôle dans le grand charme d’une nuit tombante, s’arrêtant pour 
parler aux fleurs, pour faire, sur toutes choses, des réflexions adorables. 
Elle allait, la bouche entr’ouverte, à petits pas précieux, ses cheveux 
blond-pâle et b lon d -d ’or emmêlés sur ses joues. Une mèche plantée 
droite au milieu du front lui donnait l’air d’un délicieux petit clown...

O petite tête!... petite âme ignorée!
Millie trottait dans le jardin; elle avait une main vide et fermée, dans 

l’autre, du pain où elle mordait. — Elle parlait toute seule : “ O la belle 
„ fleur!... T iens ! Minet qui dort... Millie est bien contente, Millie a pris 
„ la belle fleur pour bonne-maman! „ — Je regardais Millie cueillir 
délicatement la pensée, en caresser le velours, et puis, marcher avec 
mille précautions pour ne pas salir ses “ zolies „ bottines; unir sa jupe 
entre le pouce et l’index — quel petit pouce et quel petit index ! — élé
gamment, com m e une vraie dame.

Millie marchait toute seule dans les allées, et tout autour de Millie le 
printemps mettait des choses vertes et douces... C ’étaient des pom 
miers, des gazons neufs, des petites plantes que l’hiver avait engour-
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dies et qui revêtaient leurs robes des beaux jours... Il semblait que le 
jardin était un royaume et que Millie en était la fée. Sa petite robe 
blanche apparaissait tantôt au commencement d ’une allée, tantôt à la 
fin, ainsi qu’une colom be qui se serait à peine posée.

Fée-Millie s’ en allait, pensive, par son petit royaume. Peut-être la 
paix du soir entrait-elle en elle, car elle s’arrêtait en silence et songeuse 
sans qu’on pût savoir à quoi elle songeait... peut-être aussi la jo ie  de 
vivre, car elle riait soudain, avec de grands éclats d’argent... Peut-être 
était-ce le bonheur, peut-être l’oubli? Fée-Millie négligeait son pain : 
elle ne mangeait plus; elle regardait en haut... Et fée-Millie soupirait 
parfois lourdement, comme une personne qui a bien des soucis.

Millie s’arrêta au bout du jardin : elle regarda les bois de l’horizon... 
elle regarda le grand ciel; l’Immensité ne l’effrayait point. — Elle était 
toute petite devant l’Immensité; elle lui souriait, la regardant en face.
— Enfin elle s ’arrêta, lasse sans doute, devant la porte basse; elle 
appuya la tête sur son bras, son bras sur le loquet, et elle demeura 
ainsi, rêveuse et les yeux demi-clos, et le soir doux tomba sur elle.

Oh! ce qu’elle fut ainsi jolie, jolie Millie, fée-Millie aux yeux clairs ! Elle 
avait sur elle le charme de la nuit descendante et des premières étoiles. 
Elle fut si belle et ravissante que, pris d’amour, les poiriers frisson
nèrent et qu’une pluie de pétales blancs, de pistils d’ or, de choses tièdes 
et parfumées chut légèrement sur ses cheveux qu’elle embauma... Et 
fée-Millie se pencha sous la pluie d’avril, avec une mollesse de toute sa 
petite chair, rêvant, sans doute, aux caressantes blancheurs d’une aile 
de chérubin, et son rêve palpita dans ses prunelles troublées...

Passa le chérubin qui l’avait fait rêver, et du bout de son aile il baisa 
ses paupières... Et les paupières, alors, s’abaissèrent com m e un voile.
— Des oiseaux voletèrent autour de Milly... elle ne bougea pas; sa 
petite main s’ouvrit : le pain tomba et les oiseaux le vinrent becqueter. 
Un attendrissement plâna.

Et sous les arbres protecteurs, tandis qu’on l’appelait au lointain 
d’une allée, fée-Millie demeura endormie, gardant accroché, au coin des 
paupières, un peu d’or et un peu d’azur.

B l a n c h e  R o u s s e a u .
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La chanson des anémones

E t tandis que le clair printemps — tel un été —
épanouit en gerbes de dorures
les crêtes d’arbres dans l’azur,
seyons-nous en l’intimité
de ce sous-bois délicieux,
de ce sous-bois qui, doux, s’en va
très infiniment vers là-bas
( vers de l’ombre et de la clarté),
avec sa multitude de troncs grêles,
ses mousses, ses gazons soyeux ou veloureux,
ses tombées tachetées de pur soleil,
et la beauté des anémones belles,
— les anémones!
ces chairs qui seraient tristes,
ces chairs d’automne.

Seyons-nous en l’ intimité 
de ce sous-bois délicieux, 
et mêlons nos âmes d’artistes 
à l’enfantine exquisité 
de ce sous-bois délicieux.

Il pleut sous la feuillée une pluie de douceur.

Regardons les petites fleurs..,



-  146  —

La chanson des marronniers
Les marronniers en fleurs 
dans le printemps 
crépitent ainsi que mon cœur 
de chants d’ oiseaux chantants.

Pourquoi chanter lorsque tout chante?
Ecoutons chanter les oiseaux — 
dans les marronniers hauts,
au long des prés, au long des clos, au long des sentes, 
écoutons chanter les oiseaux.

Les feuilles sont jeunes, les feuilles !
et les bouquets des fleurs épanouis vers le soleil...
Voici s'allumer du soleil
aux grands candélabres de feuilles...

H e n ri v a n  d e P u t t e .

MYSTIQUE

Marguerite s ’endormit, et de ses mains blanches elle pressait encore 
sur sa poitrine le crucifix blanc ébloui d’amour, qui avait entendu la 
parole de la foi et de la chasteté éternelles. Elle eut un rêve. C ’était 
dans une plaine noire. Atm osphère troublante. A u milieu des gazons 
fauves, un suaire, sous une tonnelle de bronze. Marguerite était clouée 
par terre. Elle voulait absolument se lever pour marcher vers le suaire, 
mais elle ne pouvait pas bouger; quelque chose la retenait. Et elle 
demandait toujours : Qui donc dort sous ce suaire? Silence angoissé. 
Des lueurs terrifiantes s’ immobilisaient en ses yeux. Elle sentait que 
quelque effrayant mystère s’accomplissait sous le suaire, que le mystère 
la concernait, que sa présence était nécessaire là-bas. Et toujours
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davantage, la force fatale la clouait au sol. Ses doigts mêmes ne bou
geaient plus. Serais-je m orte? pensa-t-elle.

Tout à coup elle se sentit touchée. Devant elle, un homme. “ V iens, 
dit-il, je  te conduirai vers le suaire. As-tu du courage? L e chemin est 
long : il dure dix ans. „ Marguerite répondit : “ Mais c ’est tout près, il 
n’y  a qu’un quart d’heure de marche. „ “ Ce chemin-là n’aboutit pas, dit 
l’homme. Il faut faire un détour. V iens. „ Et il marcha devant elle. Ils 
arrivèrent à un parlement. Ils entrèrent. Des hommes en habit noir fai
saient de longs discours. Les autres dormaient. Les sanglots profonds 
qui venaient du dehors semblaient bercer leur sommeil. Marguerite vit 
soudain devant elle une écritoire, et en même temps une force irrésisti
blement puissante la força d’écrire. Quand elle eut fini, ils sortirent. 
Marguerite se retourna brusquement pour voir le suaire. Il lui sembla 
qu’il s’était rapproché. De temps en temps elle demandait : " Pourquoi 
n’allons-nous pas directement au suaire? Ce chemin est long et j ’ai 
peur. „ L ’homme ne répondait pas.

Ils arrivèrent à une école. Ils visitèrent les classes clouées de dogm a
tisme et rêveuses de soleil. L ’école était immense. Pour ne point 
s’ égarer, ils demandèrent plusieurs fois leur chemin. Mais cela ne les 
aida point, parce que tous les élèves et tous les maîtres mentaient. 
Marguerite revit l’écritoire et se remit à écrire. En sortant, elle chercha 
des yeux le suaire et le vit beaucoup plus près.

A près une route très longue et toute brisée d’efforts et de victoires 
pensives, ils virent devant eux un asile d’aliénés. “ Ici, il faut que tu 
entres seule, „ dit l’homme. Marguerite eut un grand frisson. Elle monta 
cinq étages. Elle ouvrit une porte et se trouva devant un hom m e.. Il 
parla lentement : “ Ils m ’ont enfermé. Je ne suis pas fou. Je suis la 
lumière. Sauve-moi. „ Et Marguerite répondit : “ Que faut-il faire pour 
te sauver „ ? “ Couper tes deux mains. „ Marguerite se tordit de dou
leur : “ Mais si je  n’ai plus de mains, je  ne pourrai plus écrire pour 
soulager les misères humaines „. Ce n’est rien, j ’écrirai pour toi. 
Donne Marguerite tendit ses mains. Soudain, comm e le fou levait sa 
hache, le m ystérieux conducteur pénétra dans la chambre. Marguerite 
se sentit entraînée. En sortant de l’asile, l’homme lui mit une couronne 
au front, et elle vit tout près d’elle le suaire. Et Jésus en sortit, dans sa 
toute sublimité, com m e a u  jou r de la Résurrection. Ses yeux, remplis 
de la céleste pensivité, tom bèrent dans les yeux de Marguerite. Et ce fut 
l’extase divine de l’amour où l’on ne se touche pas, et ce fut le remplis
sement suprême d’une âme rêveuse des puretés infinies...

M a r ie  M e r t e n s.
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VERS

Avez-vous pas vu passer l’Espérance ?
— Autour de moi l’ombre était trop intense.

— Inclinez mieux votre fron t vers le sol :
Elle marche d’un pas doux comme un vol.

— Mes yeux sont clos de nuit et l’oreille est troublée,
Je ne sais que le vide... Où donc, la bonne fé e  ?...

— Trop haut! inclinez-vous, elle rase le sol 
Avec son pas léger et doux comme un envol.

— Je tends les mains, craintivement j ’appelle
Et peut-être elle est là tout près — Répondra-t-elle ?

— Tendez les mains en bas, tendez le cœur en haut 
Courez virilement votre chemin nouveau.

— La nuit s’est dissipée et voici que j ’ espère !
Mes mains serrent des mains, l’âme étreint la Lumière.

C’était la nuit là-bas, et toute lâcheté,
Mais voici le soleil d’Amour et de Pitié,

Et voici que mon bras s’active, et que mon âme 
Naît en libre splendeur ainsi qu’une aube en flamme.

M a r ie  C l o s s e t .
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Le voyage de la vie
(TH E  CH ILD’S S T O R Y .)

Un jour, il y  a de longues années déjà, un voyageur s’ en alla au loin. 
Les premiers jours la route lui parut très étendue, mais bientôt le 
voyage fut si merveilleux que les heures s ’écoulaient comm e en un rêve.

Il suivait un chemin om breux, silencieux, sans apercevoir un être. 
A  la fin cependant il rencontra un jo li et séduisant enfant. Il s’approcha 
de lui et demanda d’une vo ix  douce : “ Que fais-tu ici? „ Et l’enfant 
répondit : “ Je jou e  toujours. V iens et jouons ensem ble! „

T out le jou r le voyageur joua avec son jeune ami, et tous deux 
étaient dans la joie . Le ciel était si bleu, le soleil si éblouissant, l’eau si 
miroitante, les feuilles étaient si vertes, les fleurs si charmantes, et ils 
perçurent des oiseaux chanter avec tant de mélodie et contemplèrent 
des papillons si splendides que toute la nature leur paraissait magique. 
Le temps était délicieux. L orsqu ’il pleuvait, ils aimaient épier les 
gouttes claires et ils aspiraient les fraîches senteurs. Lorsqu ’il ventait il 
était agréable d ’écouter la brise. Ils imaginaient ce que murmurait la 
voix  du vent lorsqu’il se précipitait hors de sa mystérieuse demeure — 
demeure si m ystérieuse qu’ils y  songeaient bien souvent, étonnés et 
rêveurs — en sifflant et en hurlant, poussant devant lui les nuages, 
pliant les arbres, grondant dans les cheminées, secouant les maisons, 
et mettant la mer en fureur.

Mais lorsqu’il neigeait les deux amis goûtaient la plus grande jo ie  ; 
rien n’était plus charmant que de contempler la chute des flocons 
blancs, épais et serrés com m e les plumes de millions d ’oiseaux d’her
mine. Et ils fixaient leurs regards sur les m onceaux de neige immenses 
et épais ; et sur les chemins déserts ils restaient muets dans le grand 
silence.

Ils possédaient en abondance les plus beaux jouets du monde, et les 
livres d’ images les plus étonnants. Et partout des dessins étranges, 
des cimeterres, des babouches et des turbans ; et des géants et des 
nains, et des génies et des fées, et des Barbe-Bleue et des trésors et des 
cavernes et des forêts, et des Valentin et des Orson ; des choses innom 
brables qu’ils n’avaient jamais connues et devant lesquelles ils s’arrê
taient surpris et séduits.

Mais un jour, soudain, le voyageur perdit l’enfant. Il l’appela partout,



—  1 5 0  —

mais vainement, car il ne reçut point de réponse. Il se décida à conti
nuer son voyage et marcha durant quelques heures dans la plus com 
plète solitude. A  la fin il rencontra un gracieux et bel adolescent. “ Que 
fais-tu ici ? „ lui demanda-t-il, après s ’être arrêté devant le jeune gar
çon. Et celui-ci répondit : “ J’apprends sans cesse. V iens et apprends 
avec moi. „

Et près de son com pagnon le voyageur apprit à connaître Jupiter et 
Junon, et ils étudièrent l’histoire des G recs et des Romains. Et le ce r 
veau de l’étranger s’emplissait d’une science extraordinaire, de choses 
qu’il me serait presque impossible de vous dire — ainsi que lui aussi, 
car il en oublia bientôt une bien grande partie. Mais ils ne s’ instrui
saient pas toujours; ils avaient à leur disposition les jeux les plus gais 
qu’on vit jamais. Ils ramaient sur la rivière en été et patinaient sur la 
glace en hiver; ils faisaient de nombreuses excursions autant à pied 
qu’à cheval. Puis ils trouvaient des jouissances nouvelles au cricket, 
aux jeux de balles, à de nombreux jeux populaires et bizarres que 
connaissait l’adolescent et auxquels tous deux s ’adonnaient avec 
ivresse.

Ils avaient des jours de fête aussi, et des veillées où ils dansaient ju s
qu’à minuit. Ils assistaient aux représentations de théâtres véritables; 
et ils y  voyaient des palais d’or et d’argent surgir de la terre, et ils 
admiraient à la fois toutes les merveilles du monde. Ils avaient des 
amis dévoués et chers, en si grand nombre qu’il ne m’est point possi
ble de les compter. T ous ils étaient jeunes, beaux et généreux: comm e 
l’adolescent et toujours ils vivaient dans la plus intime et cordiale 
affection.

Mais, certain jour, au milieu de ces plaisirs, le voyageur perdit le 
garçon ainsi qu’il avait perdu l’enfant, et après l’avoir appelé en vain, 
il se remit en route. Il allait de nouveau dans le silence de la nature 
sans rien voir. Soudain il se trouva devant un jeune homme. “ Que 
fais-tu ici? „ lui dit-il. “ Je suis toujours amoureux. V iens et aime avec 
moi, „ lui fut-il répondu en souriant.

Ils s’en allèrent ensemble et bientôt ils arrivèrent près d'une des plus 
jolies filles qu’on vit jamais, — aussi belle que Fanny, là, dans le coin 
— et elle avait des yeux comme Fanny, et des cheveux com m e Fanny, 
et des fossettes semblables à celles que vous voyez dans les joues de 
Fanny; et elle riait et rougissait exactement comme Fanny tandis que 
je  parle d ’ elle. Immédiatement le jeune homme en devint amoureux, 
tout comme quelqu’un, que je  ne citerai pas, le devint de Fanny la pre
mière fois qu’il vint ici. Eh bien! Il était taquiné parfois, — tout com m e
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quelqu’un a l’habitude de l’être par Fanny ; et ils se querellaient parfois 
tout com m e quelqu’un et Fanny ont coutume de se quereller. Mais 
ils se réconciliaient et allaient s’asseoir dans l’om bre; et chaque jour 
ils s'écrivaient des lettres, et ils n’étaient heureux qu ’ensemble. Et cha
cun aspirait à la présence de l’autre sans oser se l’avouer. A  la Noël 
ils furent fiancés et s ’assirent tous deux devant l’âtre, l’un près de l’au
tre. Et ils devaient se marier bientôt, tout cela com m e quelqu’un que 
je  ne citerai pas épousera Fanny une de ces semaines.

Mais, un jour, le voyageur perdit les deux fiancés ainsi qu’il avait 
perdu ses autres amis. Et après les avoir appelés, dans l’espoir qu’ils 
reviendraient — ce qu’ils ne firent point — il continua son voyage. Il 
marcha longtem ps sans observer la moindre chose. A  la fin il rencontra 
un-homme entre les deux âges. “ Que fais-tu ici?  „ lui demanda-t-il. Et 
la réponse fut : “ Je suis toujours occupé. Viens et travaillons en
semble. „

Dès le début de leur connaissance les deux amis furent très occupés; 
ils traversèrent une grande forêt. Ce qui paraissait étrange, c ’est que 
le bois prenait des aspects différents à mesure qu’ils s’enfonçaient sous 
ses futaies; d’abord il était vert et léger com m e une forêt au printemps, 
à présent il devenait som bre et serré tel un bois paré de son estival 
manteau. L ’écorce même de certains jeunes arbres perdait ses couleurs 
fraîches et s ’assombrissait. L ’inconnu n’était pas seul, il avait près de 
lui une femme d ’environ son âge et qui était son épouse; et des enfants 
les accompagnaient aussi. Ainsi ils traversaient la forêt tous ensemble, 
coupant les arbres et construisant un chemin au travers des branches 
et des feuilles m ortes; et ils se fatiguaient extraordinairement en por
tant des charges très lourdes.

De temps à autre le groupe d’amis débouchait sur une longue ave
nue verte qui s’enfonçait dans le bois. A lors ils entendaient une petite 
voix  distante criant : “ Père, père, je  suis un autre enfant! Arrête-toi 
pour moi ! „ Et presque aussitôt ils apercevaient une form e légère qui 
s’ agrandissait en s ’approchant d’eux en courant. Lorsque l’enfant se 
trouvait près d’eux, tous l'entouraient, l’embrassaient, lui souhaitaient 
la bienvenue; et puis tous continuaient à marcher ensemble.

Parfois ils arrivaient à un carrefour d’où plusieurs avenues se diri
geaient dans la forêt silencieuse. Ils s ’y  arrêtaient sans se parler et une 
des voix  d'enfant disait soudain : “ Père, je  vais vers la mer. „ Et une 
autre disait : “ Père, je  vais aux Indes, „ et une autre : “ Père, 
je  vais chercher ma fortune où je  puis, „ et une dernière disait encore : 
“ Père, je  vais au ciel! „ Et ainsi, après avoir versé maintes larmes au
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moment de la séparation, chacun des enfants s’enfonçait dans une des 
avenues silencieuses et désertes, et celui qui avait dit qu’il allait au ciel 
s’élevait dans l’air d’or et s’évanouissait doucement.

Chaque fois, au moment de ces séparations, le voyageur regardait 
l’inconnu, qui contemplait, au-dessus du sommet des arbres, le ciel 
dans lequel le jour commençait son déclin, et que le soleil incendiait en 
descendant vers la terre. II vit aussi que les cheveux de son com pagnon 
devenaient gris. Mais ces moments de contemplation étaient très rares, 
car ils devaient accomplir leur travail et il était nécessaire pour eux de 
peiner sans cesse.

A  la fin les séparations s’étaient tant multipliées que tous les enfants 
étaient partis; et le voyageur, l’inconnu et sa femme continuèrent le 
chemin ensemble. Maintenant la forêt était jaune, puis brune; et les 
feuilles des grands arbres seulement comm encèrent à tomber.

Ils arrivèrent ainsi à une avenue très sombre. Ils allaient droit devant 
eux, sans s ’arrêter ni regarder le sol, lorsque tout à coup l’épouse de 
l’ inconnu cessa de marcher.

“ Mon époux, dit la femme, on m’appelle. „
Ils écoutèrent et ils perçurent une voix  qui semblait venir des voûtes 

sombres les plus distantes de l’avenue : “ Mère, m ère! „
C ’était la voix du dernier enfant qui avait dit : “ Je vais au ciel! „ 

Et le père prononça en l’entendant : “ Je ne prie pas encore. L e soleil 
se couchera bientôt. Je ne prie pas encore! „

Mais la voix  criait toujours : “ Mère, mère ! „ sans le rappeler au sou 
venir, quoique ses cheveux fussent maintenant tout à fait blancs et que 
des larmes lui coulaient sur le visage.

A lors la mère, qui s’était retirée déjà dans l’om bre de l’avenue som 
bre en entourant le cou de l’inconnu de ses bras tremblants, embrassa 
son époux et lui dit : “ Mon très cher, on me l’ordonne, je  pars! “ Elle 
disparut et le voyageur et son com pagnon restèrent seuls de nouveau.

Et ils marchèrent et marchèrent longtemps ensemble, jusqu’à ce 
qu’ ils arrivassent enfin à la lisière de la forêt; et derrière les derniers 
arbres, ils voyaient devant eux rayonner le rouge soleil couchant.

En écartant les branches du chemin le voyageur perdit son ami. Il 
l’appela à plusieurs reprises, mais il n’obtint aucune réponse, et lors
qu’il sortit du bois en contemplant le soleil qui paraissait glisser sur un 
horizon de pourpre, il distingua un vieillard assis sur un arbre tombé.
“ Que fais-tu ici? „ demanda-t-il à l’inconnu. Et le vieillard répondit 
avec un calme sourire : “ Mes jours s’ écoulent à me ressouvenir. Viens 
et ressouvenons-nous ensemble ! „
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Le voyageur s’assit au côté de cet homme très vieux, en face du 
serein et merveilleux couchant; et, doucement, tous ses amis s 'appro
chèrent de lui et l’entourèrent. Le séduisant enfant, le gracieux ado
lescent, le jeune homme amoureux, le père, la mère et leurs enfants; 
chacun se trouvait là com m e par enchantement et il n’ en avait perdu 
aucun. Et désormais il les aima tous, et il fut bon et clément envers 
tous, et il était charmé de pouvoir veiller sur chacun, et tous l’hono
raient et l’aimaient follement. Et je  songe que le voyageur ce devait 
être vous-mêm e, cher grand-père, car ainsi vous êtes envers nous et 
ainsi aussi tous nous vous aimons.

C h a r l e s  D ic k e n s.

(Traduit par Sander Pierron.)

CHRYSANTHÈME
J ’ai trouvé ce matin dans un vieux bréviaire, 
Oublié là, jadis, un chrysanthème blanc;
Peut-être marquait-il quelque ardente prière 
Qu’aimait à répéter une femme d’antan.

J’ai rêvé qu’autrefois, elle l’avait reçue 
Cette automnale fleur, de quelque doux passant 
Et que chaque matin, dans sa prière émue 
Elle disait à Dieu de protéger l’absent!

Puis, après l’oraison, très chastement, peut-être, 
Elle baisait la fleur, relique de l’amour,
E t s ’asseyait, filant, auprès de la fenêtre,
Dans l’espoir incertain qu’il reviendrait un jour.

A nne T h ie r e n s.
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UN SOIR

POÈME EN PROSE

Le soir, le rougeoîm ent du ciel à l’infini, la douce nuit prochaine et 
qui s ’annonce, et le velours des mousses, et le soupir des feuilles, et le 
moelleux du sol sous les reins qui s ’affalent, le soir...

Et baisers, et paroles, et silences...
Je t’avais prise entre mes bras, et de très près je  regardais tes yeux. 

Sais-tu, te l’a-t-on dit, qu’ils sont plus beaux que des étoiles? Sais-tu 
que l’émotion de notre étreinte y  jette des reflets, mouillés, très doux? 
Je regardais aussi les chères petites roses de tes joues, les chères, ten
dres, bien-aimées petites roses de tes joues, et je  voyais ton s a n g  les 
teinter calmement, par veines ténues, comm e les fils de la vierge. Je 
voyais, ah ! tous les petits grains de ta peau vivre chacun d ’une palpi
tation, rose ici, blanche là, et partout si tiède et si bonne, si bonne que 
j ’appuyai mon front contre ta jou e  et l’y  frottai longuement... si bonne, 
si bonne, la palpitation de ta peau!...

Il y  a encore, sais-tu, d’autres choses en toi, que j’aime. Parfois, je  te 
regarde respirer. Cela me semble très drôle que tu respires com m e 
tout le monde : tes seins se soulèvent com m e s’ils se tendaient vers 
mon baiser. Et ce soir là, t’en souviens-tu, j ’avais glissé ma main dans 
ton corsage, — à quoi donc pensais-tu, que tu m’as laissé faire? — et je  
la tenais pressée contre ton cœur. Et ma main se mit à respirer avec toi, 
comme toi, par petits bonds et retombées, toujours les mêmes, très 
instinctifs et très doux, ainsi que d’une vieille, très vieille habitude 
qu’on souffrirait de perdre;... si douce, si douce, ta peau sous la palpi
tation de ma main !

Et puis, car je  sentais qu’il fallait faire cela, je  te baisai dans le cou, 
sous le col de ta robe. N’as-tu jamais écouté le bruit d’un baiser? Il n ’y 
a rien, vois-tu, rien du tout, qui se puisse com parer à cela. C ’est d ’abord 
un appel de lèvres, qui s ’unissent à demi. L ’haleine, en y  passant, 
susurre très musicalement. Les lèvres s’approchent de la peau, il se 
fait un silence immense, et brusquement, oh ! les violes d’amour des
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antiques ballades, que sont-elles à côté, et brusquement surgit en son 
triomphe, le Bruit, oh! l’ineffable Bruit, plus doux qu’un chuchottis de 
cristal... Quelques sonorités vagues, et tout s ’apaise, et tout se tait. 
C ’est le baiser, cela, chérie, c ’est le baiser, moins la jo ie  sacrée de nos 
cœurs...

Voilà, c ’était un soir : je  t’avais prise entre mes bras.

G e o r g e s  R e n c y .

NOVALIS

Un poëm e dédié à T ieck par Novalis raconte l’histoire spirituelle 
d’un enfant égaré dans un pays étranger. L ’enfant arrivé dans un beau 
jardin désert, y  trouve sur un banc en ruines un livre ancien à fermoir 
d’or.

Il lit dans ce livre des paroles qu’il n’avait jamais entendues et un 
sens intérieur semble éclore en lui com m e éclosent les bourgeons au 
printemps et tandis qu’il tom be à genoux, un vieillard à la figure 
sereine et pensive se lève vers lui, un souffle aussi frais que celui qui 
caresse les berceaux des petits enfants, j o ue avec ses cheveux blancs 
et toute la jeunesse de la vie est dans ses yeux. L ’enfant avec des mots 
de reconnaissance qui tremblent sur ses lèvres saisit les mains du 
vieillard, car c ’est le génie du livre qui vient de lui enseigner sa 
destinée et de lui montrer la demeure de son père. Et le vieillard lui 
dit : “ T o i qui pries sur ma tombe abandonnée, tu seras l’héritier de mon 
avoir. Que la science du divin te soit révélée, demeure fidèle au livre 
et à ma cendre, tu seras le m essager de la paix, l’annonciateur de 
l’aurore; car les temps sont venus de déceler le mystère. „

Ces temps viennent chaque fois qu’un homme prend conscience de 
l’esprit des choses et de leur harmonie et la fable que nous venons 
d’évoquer représente l’histoire de toutes les âmes qui ont découvert la 
réalité infinie.
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Or parmi les âmes où la féerie douloureuse et voluptueuse de la vie 
s ’est mirée, en est-il une plus vibrante, une plus musicale que celle de 
Novalis ?

La flamme de cette âme était délicate; elle s ’est éteinte bien vite; mais 
elle avait brûlé d’un feu merveilleux pour la révélation de l’être.

Le poète Louis T ieck dit avec raison l’occasion de vie que fut pour 
Novalis sa petite fiancée morte, et Maeterlinck, bien qu ’il semble vouloir 
contredire cette assertion, s ’arrête indécis devant le mystère d ’aimer 
dont cette enfant fut la si frêle incarnation bientôt évaguée dans la 
nuit.

L e poëte n’eut point le  temps d ’éprouver positivement son amour 
pour Sophie V on Kühn. A près sa mort il aima encore, il aima autre
ment; mais elle demeura pour lui le cœur palpitant de la nuit de songe 
où il abordait, entraîné par un charme vers le mystérieux absolu. Au 
moment le plus subtil de la sensibilité du poëte elle avait passé auprès 
de lui et c ’est ainsi qu’elle était devenue la reine de son être, sa Béatrice 
au centre d ’un paradis intellectuel : le cœur rayonnant de sa pensée.

“ Ce sont les mères qui créent l’âme des êtres. „ Maeterlinck nous le 
rappelle. N ’oublions pas les nostalgies de tendresse que l’âme en 
garde? Ce n’est pas inutilement qu’elle cherche au long du chemin 
d’exil l’ om bre portée de cette tendresse originelle qui lui inculquait 
le sentiment de la vie.

Le poëte ne s’était pas dépris du charme sensuel et sentimental qui 
émanait de l’adorable image lorsqu’elle vint à se dénouer pour mieux 
s ’épandre en son rêve naissant et cette mort de l'apparente devient 
pour nous le sym bole de l’union de la nature à son âme.

Sa douleur fut vive et romanesque. Il en sortit de splendides 
clartés.

Ces hymnes à la nuit qui ont l’inflexion fataliste et la couleur de 
l’invocation à la mort de Tristan et d’Yseult sont le cantique d’un être 
pour qui la vie vient de se transfigurer.

“ Les yeux infinis que la nuit a ouverts en lui ne sont-ils pas plus 
célestes que les étoiles étincelantes et ne voient-ils pas bien plus loin 
que les plus pâles d’entre elles? „

Il est né à l’esprit; il y  vivra selon ce dieu qui est “ la nature subjec
tivée contemplant le monde et le rêve échanger et com biner leurs 
aspects pour l’harmonie de l’être.

Les Disciples à Sais et des Fragments com posent le volum e que 
Maeterlinck vient de traduire (1). Maeterlinck nous met en communi-

(1) Un volume in- 1 8  Jésus, chez Paul Lacomblez, à Bruxelles.
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cation directe avec le poëte. Son écriture garde, sous la littéralité 
française, la pulpe du savoureux fruit qu’est le langage germanique. 
Les mots allemands com plexes et spontanés sont plus près de l’ori
gine imaginale et musicale du langage. Ils absorbent mieux que les 
nôtres tout l’intime de l’être. Par une affinité de son génie, Maeterlinck 
a su laisser à la pensée de Novalis ses inflexions naturelles et verser 
d’une form e dans l’autre les richesses spirituelles dont la lumineuse 
préface nous indique la source.

V oici les beaux fruits mûrs du génie de Novalis. Les paroles qu’il y 
a là ont à peu près un siècle et elles sont encore trop jeunes pour notre 
temps. Elles expriment la synthèse de vie avec une pureté somptueuse 
et dans chacun de ces fragments, qu’il s’y  agisse d’éthique, de morale, 
d’esthétique, de physique, une polyphonie harmonieuse nous révèle sa 
conception intégrale du monde. Ce n’est pas une suite de pensées. Ce 
sont des organism es de pensée qui s’ impliquent et se motivent l’un 
l’ autre de telle façon que d ’un seul on pourrait reconstituer tout le livre.

Il y  a entre tous ces fragments les rapports musicaux qui semblaient 
à Novalis “ être vraiment les rapports fonciers de la nature. „

H e n r y M a u b e l .

MINUIT

Minuit aux mains longues qui glanent 
les lumières des tristes cabanes,
Minuit en son suaire 
solitaire.

Au long des maisons basses 
avec des lucarnes infiniment lasses, 
Minuit aux doigts gourds 
penche son fron t lourd.
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Aux venelles 
d'éternelles langueurs,
Minuit aux grands yeux d’airain 
a mis ses mains.

Avec ses bouches 
terrifiantes et farouches 
de pâles baisers 
qui râlent 
aux maisons

comme une puissante cloison. 
Minuit en les plaines fanées 
à pleines mains verse ses ombres 
qui sombrent 
aux vastes années.

Dans les ténèbres à genoux, 
Minuit aux glaives longs et doux 
avec ses bras obstinément 
verse les doloirs des soirs noirs.

B e r t h a  M e r t e n s .
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LES LIVRES

D u  b e a u  m o r a l  e t  d u  b e a u  f o r m e l
par A l p h o n s e G e r m a in  ( E d m . G ir a r d , Paris.)

M. Germain com m ence par nous déclarer que “ c'est une opinion 
trop répandue que celle qui prête à l’œuvre d’art une action moralisa
trice „. Le beau form el ne peut avoir aucune influence sur la perfection 
morale de notre âme. M. Germain nous affirme ensuite que les préra
phaélites ont eu tort de se consacrer à peindre des axiom es et des 
philosophèm es. M. Germain termine en nous disant que l’œuvre 
d ’art n ’absout pas l’artiste de ses péchés (!) — qu’il doit faire pénitence, 
mener une vie chrétienne, tendre au beau moral et que celui qui imi
tera le plus parfaitement la vie de Jésus-Christ sera ariste entre tous 
les aristes.

L ivre étroit et dogmatique — avec des opinions absolues — révol
tantes pour qui ne les admet pas — avec des naïvetés ahurissantes, 
dignes d’un curé de campagne discutant esthétique. Que diable! Puisque 
M. Germain aime tant les docteurs de l’Eglise, les Psaumes et autres 
œuvres aussi bellement morales qu’édifiantes, pourquoi ne profitait- 
il pas de ce texte du nommé Salomon : Vanitas vanitatum... Il n’eût 
pas écrit sa vaine brochure et eût sans doute réalisé quelques écon o
mies.

P a r o le s  in t im e s
par L é o n  P a s c h a l.  (Dem an, éditeur, Bruxelles).

Sous la lumière très affectueuse de la lampe et qui résume en le 
rayon de sa lumière ardente toute la personnalité et toute la solitude 
du poète, voici s’ébaucher les rêveries; les voici se former peu à peu,
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et se dérouler, et s’en aller en une débandade douce vers les om bres 
environnantes, où elles se perdent — les chères rêveries. Parfois, là, 
quelqu’une des figures ou des idées évoquées se dresse plus nette
ment en une révision brève, et, aussitôt évanouie, ne laisse derrière 
elle qu’un vague remous mélancolique de pensées remuées. Et c ’est la 
Femme, la Gloire, le R êve  et d’autres qui apparaissent l’un après 
l’autre, font parfois miroiter en brusque clarté, une ressouvenance par
ticulière de jo ie  — vieille ville flamande, lecture intense, bords de la 
mer —  et puis s’en vont très doucement et vite, com m e en les douces 
ineffables songeries des soirs d’hiver...

Livre atténué, pensif, voilé, un peu navré. Philosophie im précise 
trop imprécise, sans nulle affirmative neuve et virile. Œ uvre à peine 
énoncée aussi, vite faite sans doute, mais qui a le charme de sa prime- 
pensée notée avec justesse.

La naissance des héros, dernière pièce du recueil, développant cette 
thèse que le héros d’un livre est l’incarnation du type idéal vers lequel 
tend la vie de l’auteur même, charme par le précis de la notation, malgré 
l'archi-usé de la forme.

L ’A r t  J eu n e.



C H O S E S
A paraître prochainement une nouvelle œuvre de Max Elskamp : Six chansons 

de pauvre homme pour célébrer la Semaine en Flandre, avec dessins de l’auteur 
gravés par Vande Velde

* * *
M. Paul Bourget vient de dignement célébrer son entrée à l’Académie Française 

par des malpropretés littéraires. Devant faire l’éloge de Maxime Ducamp, il n’a rien 
trouvé mieux que de le comparer à Flaubert. Maxime Ducamp, ce phantomatique et 
cuistral impuissant à Flaubert, le colossal et suprême prosateur du siècle! Nous 
souhaitons à M. Paul Bourget qu’on établisse un jour un parallèle entre Ohnet 
(Georges) et lui. — Ce sera bien fait!

* * *
Décidément les foudres excommunicatoires de M. Ivan Gilkin ne sont que de 

vulgaires fusées qui font long feu. Sa pyrotechnie est diarrhéeuse. On peut lire de lui, 
au Journal de Bruxelles (Gilkin, mis à pied il y a quelque temps, vient d’y rentrer, 
paraît-il), un épatant article contre les artistes du mouvement jeune où il trouve cet 
argument extraordinaire : que leurs noms ne sont pas assez français! Sacrebleu! Est- 
ce qu’en France il n’y a pas eu des Dierx et des Heredia ! Est-ce qu’ici dans le 
« Rump » du Parnasse il n’y a pas des Kayenbergh!

* * *
Nous inaugurerons au numéro prochain, conformément à notre programme qui 

ouvre l'Art jeune à toutes les catégories d’artistes, un portrait de peintre ou de 
musicien, n’importe quel, pourvu qu’il soit : Inconnu, Jeune et Artiste.

Nouvelles revues : l a  Coupe, un délicieux recueil, substantiel et coquet où l’on peut 
lire du Vielé-Griffin, du de Regnier, du Gide — exquis comme toujours — et du 
Massebiau.

Pan. (Supplément français) : du de Regnier où la plus haute des pensées philoso
phiques étale sa splendeur, et la reproduction de la terrifique Crucifixion de Mathaeus 
Grünewald.

La R evue Littéraire Indépendante — bric-à-brac où de beaux vers de O. Justice, 
des fautes de français dont du Gilkin (1) et jusqu’à des réclames à l'A rt Jeune.

* * *
A L I R E :  M e r c u r e  d e  F r a n c e  : Mintje Laan d e  J osep h  V a n  S lu ijters, et Les 

Spectacles de  V e rh a e re n ; R e v u e  B l a n c h e  : Inédits d e L a fo r g u e ; A l ’E r m it a g e  : 
Notes sur Corot, de R a y m o n d  B o u y e r ; S o c i é t é  N o u v e l l e  : L ’âme de la Ville, les 
Usines de  V e rh a e re n ; L a  P lu m e : u n e  p iè ce  dé lic ieu se  de  V erla in e  (E lles  se font 
r a re s !) ; C o q  R o u g e  : co n te  in tense d ’un  E ek h ou d  très p sy ch iq u e , du  V ie lé -G r iffin , 
du  V a n  L e rb e rg h e  et du V a n  d e  P u tte  ; R é v e i l  : Le Jardin d’acclimatation (alias 
l ’ a rr iè re -b o u tiq u e  du P a rn a sse ), de  M au bel, des Ballades de  P au l F o r t ; et de T r is ta n  
K lin g so r  des Chansons d'hiver qui son t d ’un  m u sic ien  d ’â m e  exq u isem en t o r ig in a l; 
L ib r e  j o u r n a l  : Le Jardin de vie d e  G e o r g e s  R e n cy .

* * *
Au prochain: Œuvres d’Eekhoud, André Gide, Emile Verhaeren,Fernand Roussel, 

etc.; compte-rendus de Paludes par André Gide, et Les Evocations par Albert Fleury.

(1) Il nous sem ble inutile de déclarer que le Gilkin que nous tarabustons continnellement n’est 
p as le puissamment déliquescent artiste de Ténèbres mais bien le clow n funambule et banvillesque 
des Odelettes païennes.
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contre les affections rhumatism.

La G r a n d e  M a is o n  de B la n c  est la seule autorisée pour la vente en 
Belgique du véritable linge et tissus en fils de lin entrelacés d’après le 
systèm e du R . Curé K n e ip p.

M onopole pour la Belgique des tricots de laine irrétrécissable à la 
ouate de tourbe antiseptique d’après la méthode du docteur R a s s u r e l .

N O T A . — Nous prions les Dames qui auraient un achat à faire dans 
les articles de notre Spécialiaté, de vouloir bien nous demander notre 
Catalogue Général, qui est envoyé gratuitement.

C O M M U N IC A T IO N  IM P O R T A N T E
La Grande Maison de Blanc a l'honneur de prévenir sa nombreuse 

clientèle, qu’elle ne possède ni agence ni succursale à Bruxelles, ni dans aucune 
ville de la Belgique. -  Elle engage les Dames à se mettre en garde contre les 
marchands qui se servent du titre de G r a n d e  M a is o n  d e  B l a n c .

N O T A . —  L’E n t r é e  d e s  M a g a s in s  e s t  to u j o u r s  l ib r e ,
o n  p e u t  to u jo u r s  s e  r e n s e ig n e r  s a n s  a c h e t e r .

AUJOURD’HUI ET JOURS SUIVANTS
EXPOSITION ET MISE EN VENTE DES NOUVEAUTÉS

POUR R O BES, B L O U SE S E T P E IG N O IR S
n o u s  s i g n a l o n s  g o m m e  b o n  m a r c h é  :

Crépon des Indes, 5 0  centimes le mètre.
Satin Am azone, 8 5  centimes le mètre.
Colombienne, toutes nuances, 8 5  centimes le mètre.
Jaconas imprimé, grand teint, 4 0  et 5 5  centimes.

Bruxelles. —  Imprimerie A. L e f è v r e ,  rue Saint-Pierre, 9.
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L ’A rt Jeune e s t  o u v e r t  à  t o u s .  E c r i v a i n s ,  P e i n t r e s ,  M u s i c i e n s ,  S c u l p t e u r s
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L ’A rt Jeune e s t  a u x  a r t i s t e s .

A dresser manuscrits à l’A rt Jeune, rue de Brabant, 1 3 1 , B ruxelles; revues 

et livres à A r t h u r  T o is o u l , 3 8 , rue Vautier, Bruxelles.

Il sera rendu com pte de tout ouvrage littéraire ou artistique que nous re

cevrons.
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Belgique, 5 francs. Le numéro, 60 centimes. Etranger, 6 francs



FRAGMENTS

MARS 1895.

Blid a h ! Fleur du Sahel! dans l’hiver sans grâce et 
fanée, au printemps tu m ’as paru belle. Ce fut un 
matin pluvieux; un ciel indolent, doux et triste; et les 
parfums de tes arbres en fleurs erraient dans tes lon
gues allées. Jet d ’eau de ton calme bassin; — au loin 

les clairons des casernes. — V oici l’autre jardin, bois délaissé, où luit 
faiblement sous les oliviers la m osquée blanche. Bois sacré ! ce matin 
vient s’y  reposer ma pensée infiniment lasse, et ma chair épuisée d’in
quiétude d ’amour. De vous avoir vues cet hiver, je  n’avais pas idée, 
lianes, de vos floraisons amassées. G lycines violettes entre les bran
ches balancées, grappes com m e des encensoirs penchées, et pétales 
tom bés sur l’or du sable de l’allée. Bruits de l’eau ; bruits mouillés, cla
potis au bord  du bassin; oliviers géants, spirées blanches, bosquets de 
lilas, touffes d ’épines, buissons de roses; y  venir seul et s’y  souvenir 
de l’hiver, et s’y  sentir si las que le printemps, hélas! même ne vous 
étonne; et même désirer plus de sévérité, car tant de grâce, hélas, invite 
et rit au solitaire, et ne se peuple que de désirs, cortège obséquieux 
dans les vides allées. Et m algré les bruits d’eau dans ce bassin trop 
calme, autour le silence attentif indique par trop les absences.

II

Je sais la source où j'ira i rafraîchir mes paupières,
Le bois sacré; j e  connais le chemin.
Les feuilles, la fraîcheur de cette clairière,
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J'irai le soir quand, tout saura s ’y  taire
Et que déjà la caresse de l’air
Nous invitera plus au sommeil qu’à l’amour

Source froide où toute la nuit va descendre 
Eau de glace où le matin transparaîtra 
Grelottant de blancheur. Source de pureté.
N ’est-ce pas que j e  vais retrouver dans l’aurore 
Lorsqu’elle paraîtra,
La saveur qu’elle avait quand j ’y  voyais encore 
Avec étonnement, les clartés et les choses

Quand j ’y  viendrai laver mes paupières brûlées.

A n d r é G id e.

Le Tribunal au Chauffoir
A  Monsieur O s c a r  W ild e ,  

au Poète et au Martyr Païen, 
torturé au nom de la 

Justice et de la Vertu Protestantes.

Jacques la Veine, le loyal bougre, pensionnaire périodique du P én i
tencier, venait d ’y  reprendre ses quartiers d'hiver. Pour la cinquantième 
fois les portes du Dépôt s’étaient refermées sur lui. A  cette occasion  les 
camarades, vieux chevaux de retour ou vagabonds en fleur et novices, 
lui donnaient une petite fête au chauffoir, à l’heure de la récréation, oui 
une vraie fête d ’anniversaire, intime et attendrie com m e des noces 
d ’or. Quand j ’appelle vieux chevaux de retour une partie des pén
sionnaires de cet asile, ce n’est qu’une manière de parler, car beaucoup 
de récidivistes, comptant comm e ce jubilaire de l’écrou une série de 
flétrissures juridiques, dépassaient à peine la trentième année. S ’il y  en 
avait d ’aussi avariés et débiles que des fêtards de la haute, par contre
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il s’en campait d’autres attestant la salubrité de cette vie de rentiers 
sans rentes et de travailleurs des besognes fallacieuses, des métiers 
chimériques. Ils l’emportaient même en nombre dans cette assemblée 
sur les marmiteux et les valétudinaires, ces vigoureux et florissants 
garçons de génie, amis de la sainte paresse ou des passe-temps inu
tiles mais ingénieux; goulus ou friands mangeurs de fruits défendus, 
pour la plupart très respectueux, toutefois, des faiblesses et des can
deurs, incapables de flétrir une fleur, de ravir un nid ou d ’abuser d ’un 
enfant ; poètes en action, humanité de luxe ne prenant conseil que de 
leur conscience et se résignant pour l’amour des beaux gestes et des 
affirmations catégoriques aux traques, aux ligottages, aux mises à 
l’om bre, parfois aux lents supplices.

T outes les irrégularités voisinaient et fraternisaient cette après-midi 
dans le m orne chauffoir, l ’ancienne chapelle du château féodal. Les 
fenêtres m urées jusqu ’à hauteur de l’og ive y  entretenaient à peine une 
avare lumière de crypte. Il n’était que quatre heures et les clairons des 
soldats n ’avaient pas encore annoncé l’approche du dernier convoi 
quotidien de pieds poudreux; mais novem bre consommait son œuvre 
tuberculaire, il bruinait et les aiguilles d ’une pluie froide arrachaient 
com m e des gouttelettes de sang roux, au jou r prêt à défaillir.

Toutefois il faisait encore plus gris et plus humide au dedans malgré 
le rougeoiem ent d’un poêle de fonte qui parodiait au milieu des hale
nées lourdes, des évaporations de sueur et des nuages d ’âcre fumée, le 
m orose coucher du soleil sanguinolant derrière les squelettes de la 
futaie, parmi les brouillards et les frimas.

A  la faveur de ce clair-obscur et pour peu que le spectateur se fût 
habitué à cette atmosphère aussi irritante pour sa gorge  que pour ses 
yeux, il aurait, peu à peu, démêlé une trentaine de silhouettes humaines, 
uniformément vêtues d ’une livrée dont la couleur s’assortissait à la 
gamme fauve et grisâtre de la saison et du milieu.

Jacques la V eine avait pris place avec ses pairs, sur un des quatre 
bancs disposés autour du poêle. Depuis quelques temps ces anciens 
faisaient assaut de cynism e et lançaient, entre deux bouffées ou deux 
jets de salive quelque aphorisme subversif ou quelque énorme grave
lure. Derrière, en plusieurs cercles concentriques, se pressaient les 
derniers venus et les novices, les béjaunes de cette université de la jo ie  
et du libre vouloir, gamins à l’âme puérile quoique de chair perverse, 
espiègles com m e des chats et parfois irritables et torves comm e des 
boule-dogues. Les uns, insidieux et câlins, passaient le bras autour du 
cou d’un camarade ou, sous prétexte de se rapprocher de leurs maîtres et
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de ne rien perdre de la bonne parole, ils reposaient le menton sur son 
épaule, et des joues à peine duvetées se frôlaient et des chuchotements, 
des trémoussades, des risettes, aggravaient encore d ’un commentaire 
chatouilleur les maximes flattant ces oreilles tendues avec trop de 
complaisance. La plupart de ces mauvais garçons avaient la pipe aux 
dents. Lorsqu ’ils aspiraient la fumée, le tabac embrasé illuminait ces 
visages glabres et ambigus d ’une rougeur fugace, grâce à laquelle le 
profane introduit dans ce repaire légal, dans cette caverne de tolérance, 
aurait été frappé par la beauté navrante de ces yeux, le pl i ph iloso
phique de ces bouches, le peu de stigmates affligeant ces figures dites 
patibulaires.

Sans doute même en cette chagrine vesprée d ’automne il devait faire 
plus sain, plus normal au dehors, mais quiconque eût eu l’âme amer
tumée ou aveulie par l’existence symétrique et la platitude des gestes 
de la vie permise se fût complu quelques instants en cette réunion de 
tempéraments effrénés et d ’originaux sans vergogne et eût savouré à 
part lui et en cachette les rites de cette franc-maçonnerie un peu en 
dehors, mais si spontanée et si cordiale. Le bourgeois pétri de préju 
gés et de scrupules eût même été déconcerté sinon converti par la soli
darité régnant dans ce camp retranché des irréductibles réfractaires. 
Il eût vibré malgré lui à cette cruelle harmonie assortissant toutes ces 
disparates de la vie codifiée, une harmonie corrosive, chromatique à 
outrance, autrement émouvante que les orthodoxes unissons psalm o
diés par la société, où tous les éléments du chœur soutiennent la même 
note d ’ordre, quoique dans différents registres, d’octave à octave, ou 
grêle ou austère, ronflante et prud’hommesque chez le richard, bon- 
nasse et pleurnicheuse chez le débonnaire ilote. En ce lazareth des 
démonteurs de la patraque sociale, cette pactisation. des plaies eût 
troublé le plus égoïste partisan du règne des repus et peut-être 
eût-il perçu quelque présage de l’amour suprême, en voyant toutes 
ces blessures se baiser mutuellement com m e des lèvres !

C ’était donc fête au chauffoir. A vec les méreaux du supplément de 
salaire obtenu en turbinant sur les rais du m oulin-horloge, les cama
rades avaient trinqué l’après-midi à la santé du héros, en buvant la 
tisane vaguement houblonnée, la diurétique cervoise débitée à la can
tine. Puis ils avaient présenté au jubilaire une pipe décorative, fleurie 
comme la casquette d ’un “ tireur au sort „, que tous se disputaient 
l’honneur de bourrer et de rallumer chaque fois que le donataire atten
dri en secouait le culot.

Comme l’assaut des énormités, qui avait longtem ps diverti la ga le .
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rie, com m ençait à languir. “ Quel dommage, proféra l’un des argoulets, 
assis au banc d ’honneur près du feu, que Schrabadans soit précisé
ment en liberté, il nous aurait im provisé quelques couplets en l’hon
neur de Jacques la V ein e : „

Et il fredonna, en commençant à bâiller :

Et la neige est si noire
Que les corbeaux sont blancs !...

— Il y  a mieux, dit un autre en appliquant familièrement la main sur 
la bouche du bâilleur. Em ployons encore les deux heures qui nous 
restent avant le  coucher à raconter chacun la mésaventure qui nous a 
brouillés pour toujours avec les familiaux, les patriotards et les 
cagots....

— Oui, oui, ratifia le prem ier motionnaire, jouons au tribunal et 
c ’est toi qui nous jugeras, toi, la V eine !

Il va sans dire que ce sobriquet de la V eine avait été donné par ironie 
au fieffé traîneur de routes. Son histoire était celle d ’un déclassé et 
d’un réfractaire par principe et par conviction. Avantagé à sa naissance 
sous tous les rapports matériels, au spectacle du misérable lot réservé 
à tant d’êtres qui les valaient bien, lui et sa famille, il avait pris en dégoût 
sa situation privilégiée et éprouvé com m e une nostalgie de déchéance. 
Intelligent, après avoir appris toutes choses qui sont dans les livres et 
pratiqué tour à tour com m e avocat, ingénieur et médecin, il s ’avisa de 
devenir universel par l’altruisme, de vivre plus encore par le cœur que 
par la science et l’esprit. Et, coup sur coup, en possession de sa fortune, 
il l ’em ploya à doter des hospices, à rendre des pêcheurs propriétaires 
de leurs barques, à adopter et à choyer des enfants ramassés dans les 
rues. Naturellement ses héritiers qu’il n’aurait frustré pourtant que 
d ’un superflu minime, conçurent d ’âpres inquiétudes devant ces dis
pendieuses charités. Sa famille lui imposa d ’abord un conseil judiciaire, 
puis, pour plus de sûreté, elle l’enferma dans une maison de fous. Pen
dant sa collocation ces dignes consanguins gérèrent si prodigalement 
sa fortune qu’il ne lui resta bientôt plus un sou. N’ayant plus aucun 
intérêt à le séquestrer et le sachant trop indulgent pour leur demander 
des com ptes, les voleurs le firent relâcher. Loin de leur en vouloir, le 
bonhom m e se réjouit presque de l’occasion  qu’ils lui ménageaient de 
descendre, en égal, auprès de ceux qu’ils ne pouvait plus aider et p ro 
téger désorm ais que de son amour.

Depuis, il vagabonda, apostolique, prêchant l’amour, la vie libre, la



tolérance, la compréhension. Et il prédisait des temps nouveaux, sans 
lois, sans gendarmes, sans soldats et sans prêtres, sans tous ces obsta
cles impies apportés à l’expansion naturelle et particulière de chaque 
être.

La foule riait aux discours de ce maniaque. Les sages hochaient la 
tête, les enfants lui jetaient des pierres, même les humbles avec les
quels il s ’humiliait en se faisant plus dénué qu’eux-mêmes, doutaient 
de sa parole évangélique et souriaient avec com passion; et ce n’était 
vraiment que tout au bas, chez la populace, chez les prétendus vauriens 
qu’il se faisait com prendre et qu’il recrutait des prosélytes. Ceux-là 
lui avaient appris à vivre de peu et souvent de rien, à se loger dans 
les fours à briques, sous les arches des ponts, et, à défaut de tout autre 
asile, à leur suite il échouait au seuil du pénitencier.

T ous les truands savaient son histoire, aussi le dispensèrent-ils de 
la redire aujourd’hui, et l’avaient-ils appelé à écouter et à juger les 
autres.

Le premier qui parla était un forgeron solide et noueux, mais couturé 
de noires cicatrices et de traces d’eschares à la façon de ces chênes 
impérissables qui ont plusieurs fois tenté et affronté la foudre :

— Jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, dit-il, je  pris au sérieux leurs his
toires de code et de catéchisme, je  croyais en la justice divine et j ’ob 
servais la loi prétenduement humaine; en toute occasion j ’implorais le 
bon Dieu, j ’espérais en son paradis, et arrosant mon pain de sueur et 
parfois de larmes, je  martelais en conscience... La nuit très civique et 
souvent ivre, avec ma femme je  travaillais pour la population de la 
patrie; insensé en une seconde de plaisir, je  créais des parias et des 
misérables; sans perspective d’un avenir meilleur j ’infligeais à d ’autres 
une vie qui serait peut-être encore plus précaire que la mienne. Les 
bons apôtres m’y  encourageaient en me faisant entrevoir que mon 
septième garçon serait le filleul d’un Roi... En attendant tous les ans je  
ne gagnai que le même salaire : la multiplication des pains n’accom 
pagnait pas celle des enfants. Parfois le chôm age et la maladie s ’alliaient 
pour me punir de mon imprévoyance. Les jours où la faim me taquinait, 
je  tapais encore plus fort sur l’ enclume. Mais s' il n’y  avait eu que moi 
à devoir jeûner ! A u cœur d’un de ces hivers plus froids et plus 
implacables que l’âme du mauvais riche, la ménagère exténuée de pri
vations tomba malade, les enfants s’alitèrent à leur tour : je  me roidis
sais et battis plus rageusement encore du marteau pour ne pas entendre 
leurs gémissements, puis leur râle... Et en effet bientôt il se fit un 
silence complet dans mon galetas et dans la forge... J ’étais seul... A lors
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je  passai mon outil à travers la vitrine d ’un changeur et j ’en assommai 
une sébille ruisselante de pièces d’or. Les juges ne m ’infligèrent que 
cinq mois de prison... Des liseurs de journaux pleurèrent au récit de 
mes épreuves. Cela n’empêche que lorsque je fus élargi personne n’osa 
faire accueil et donner du travail au repris de justice... Les honnêtes 
ouvriers, ceux de ma caste, se détournaient de moi, et l’esprit de con 
currence se greffant sur leur stupide sentiment d ’honneur, d ’aucuns 
dénoncèrent même ma prétendue tare à celui qui m’employait et le 
somm èrent de me congédier... Ce qu’il fit... Du travail, je  n ’en trouve 
plus que dans les prisons... A u dehors je  vis seul, je  rôde, je  mendie, et 
si cela ne suffît pas pour me permettre de subsister, je  vole... Je me 
réjouis de la disparition des miens; ils ne souffrent plus; la mort a 
défait mon œuvre mauvaise : mes filles ne deviendront point des pros
tituées, ni mes fils des soldats!

Un grondem ent approbateur courut dans l’assemblée.
— Tu tiras une sage conclusion de ton ilotisme, lui dit le juge. Avant 

les temps meilleurs, les misérables devraient s ’abstenir de créer de la 
chair à canons et de la viande à lupanars... A  ton tour, hé, toi, le 
m açon?

Celui-ci, un blondin mafflu et râblé, préluda à son récit par ce profes
sionnel hochem ent d ’épaules de l'hom m e qui a longtemps charrié sur 
les omoplates le panier aux briques et l’oiseau surchargé de mortier.

— Voici... En me dandinant, souvent une fleur ou une chanson à la 
bouche, je  gâchais gaîment le plâtre au village natal, me réjouissant 
des blanches vapeurs de la chaux presque autant que l’enfant de chœur 
des nuages parfumés qu’il arrache aux encensoirs. Puis d ’apprenti, 
je  passai com pagnon... Je me rappelle certaine réfection du clocher. 
A  califourchon sur le coq  et narguant les vertiges, je  regardai sous 
mes pieds les toits rouges et les chaumes, les drèves et les champs. Et 
je  sifflais de si bon cœur que l’essaim des corneilles venait tournoyer 
autour de moi, ou bien je  tirais de ma truelle des sons argentins comme 
ceux de l’angelus... Oh! que l’on respirait aisément là-haut! Le dimanche 
qui suivit l’achèvement de ce travail, avec le pourboire qui nous avait 
été octroyé par les fabriciens, en com pagnie de quelques gars du même 
chantier, je  lampai copieusem ent et même plus que de coutume, si bien 
que par extraordinaire le houblon guilleret et réconfortant m’alourdit 
le sang et la fantaisie. V ers le soir, nous allions même nous retirer 
m oroses et com m e oppressés par le calme trop grand de cette soirée 
de paresse, embarrassés de nos membres oisifs et de notre chair, et 
de nos humeurs, quand un couple d ’amoureux de la ville entra dans le
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cabaret où nous étions attablés. La donzelle fit la coquette et nous 
provoqua des yeux; tandis que son cavalier nous narguait par son 
langage pincé, sa jactance, ses fatidiques et tous ses grands airs de 
calicot endimanché. Lorsqu ’ils sortirent, nous quatre de les rattraper 
sur la route, à l’écart du village, et là, sommation à la belle de choisir 
l’un de nous. Elle prétendit n’avoir voulu que rire, mais nous ne l’en
tendions pas ainsi... Nous jouions franc jeu, nous autres; ou bien elle 
se donnerait sous nos yeux à son galant, ce qui nous prouverait la sin
cérité de ses préférences, ou bien elle choisirait l’un de nous. A  cette 
proposition raisonnable, son prétendu co q s’enfuit. Elle cria, mordit, et 
ma foi, nous enragea si bien qu’au lieu d ’un seul mâle, tous lui passèrent 
dessus, moi le prem ier; puis, j ’aidai à la maintenir pour faciliter la 
besogne aux autres. La belle, instiguée plus tard par son lymphatique 
faquin, eut l’injustice et le mauvais goût de se plaindre. Conséquence, 
tout le beau temps de ma jeunesse en prison; et plus tard, com m e pour 
mon camarade le forgeron, la vie du paria et du suspect, la vie du traîne- 
les-routes et du batteur de pavé !

— Hourrah ! fit la galerie, en se trémoussant, les polissons affriolés 
claquant des lèvres et s’allongeant de grands coups de coudes dans 
les reins ou de sonores claques sur les fesses. Hourrah!

— Oui, ratifia le juge, quoique je  déplore la violence, l’abus de 
la force, ta faute fut certes vénielle. La femelle vous avait provoqués; 
en jouant avec le feu, elle se brûla, voilà tout! La mijaurée eut en somm e 
mauvaise grâce à vous livrer aux tribunaux. A u fond elle ne dut pas 
vous en vouloir de l’avoir servie un peu plus copieusem ent que les 
autres jou rs!

Et toi, l ’aiguilleur, conte-nous ton premier écart; com m ent as-tu fait 
pour dérailler jusqu’ici?

— L ’amour me perdit... A  dix-neuf ans j ’étais un mélancolique et 
administratif garde-barrière, posté des heures durant, aux confins de la 
ville, et voyant passer et repasser les trains; condamné à l’ isolement, à. 
la vigilance et à l’exactitude. J’ étais jeune et j ’enviais les couples pre
nant leur vol vers la campagne, et s’en revenant, pâmés et langoureux 
de la promenade, de la danse et du reste... D ’intervalle en intervalle 
j ’ embouchai ma corne pour signaler l’approche des trains. Il y  avait des 
soirs où j ’étais saisi moi-même par l’accent de détresse qui passait dans 
mon instrument; j ’avais l’air parfois d’appeler au secours, ou d’autres 
fois, de  me râler d ’amour comme les cerfs qui brâment à la vesprée dans 
les forêts de mon pays des Ardennes. J ’aurais voulu fuir, m ’en aller, 
loin de ce morne paysage faubourien, auquel, sous les tons cuivreux et
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enfumés des méchants ciels d’équinoxe, ma fanfare semblait prêter un 
deuil et un sinistre de plus. Et chaque soir je  cornais plus lamentable. 
Qui vint à mon secou rs? Une soubrette trop compatissante qui rôdait 
souvent par là. Mes yeux bruns et pailletés de cristal quand elle m ’eut 
dévisagé quelques fois, lui continuèrent-ils la sorcellerie de ma musique? 
Une nuit sur deux mots échangés, elle se rendit dans ma logette et ses 
lèvres ne se détachant plus des miennes, remplacèrent à celles-ci la 
saveur vert de grisée du cuivre par les baumes et les framboises des 
baisers. Et com m e je  défaillais, un coup de clairon m’avertit du passage 
à niveau voisin ; je  n’eus pas le temps d’emboucher l’ instrument et de 
courir fermer la claire-voie : le train passa écrabouillant un vieux couple 
lamentable... L es chefs ne se contentèrent pas de me chasser, je  subis 
encore la prison. A u sortir de ma captivité, durant laquelle je  ne cessai 
de chérir la cause de mon malheur, je  courus à la recherche de la belle; 
mais je  ne 1e revis plus jam ais; elle disparut sans retour... Puis, pour la 
rappeler je  ne possédais plus la fanfare si dolente dans la nuit; cette 
fanfare presque si triste que celle qui vient de nous avertir de l’arrivée 
de nos nouveaux compagnons... „

Ils sont nom breux encore les récits : tous accidents, méprises, 
faux départs; malchances et maladresses, impulsions, foucades, 
équipées de mauvaises têtes, bévues commises par des adolescents, des 
bayeurs et des effarés, des criminels candides et débonnaires, cou 
pables sans le savoir, viciés mais non vicieux, ne comprenant rien au 
code et à la morale et voulant vivre ingénuement à leur guise, dans un 
m onde tel qu’ils le sentent et le comprennent. Pauvres moucherons 
butineurs folâtrant dans les rais du soleil et se débattant l’instant 
d ’après dans les filets des araignées!

Et lorsque le narrateur a fini de parler, court un frisson de comm isé
ration, un rem ous de solidarité. Il faudrait les voir se rengorger tous, 
altérés de prouesses, avec du défi et de la révolte plein les yeux. Par
fois, pour mieux manifester leur enthousiasme, ils nouent une sara
bande furieuse, les mains se cherchent et se broient, les pieds tré
pignent, tandis que le ju ge  absout et félicite le prétendu pestiféré.

— Et toi, l’aristo, comm ent débuta ton casier judiciaire?
En ces termes Jacques la Veine interpelle un grand trentenaire aux 

mains blanches de gratte-papier, qui se cache derrière une colonne, et 
qui se flatte d’échapper à cette mise sur la sellette. A u surplus, absorbé 
dans une méditation exclusive, c ’est à peine s ’il a entendu les confi
dences des autres. Pour l’avertir que son tour est arrivé il faut que ses 
voisins le secouent. Il balbutie effaré, comm e un dormeur qui se



réveille. Ensuite, apprenant ce qu’on veut de lui, il se recueille. “ Eh 
bien, soit... V ous comprendrez peut-être... Et sinon, tant pis!,,

Sa voix  rauque s’éclaircit, son émotion tourne en éloquence, il 
s’exalte à mesure qu’il lève les vannes de son cœur :

— ... O moi, je  suis l’amoureux maudit, né sous le signe d ’Uranie. Si 
l’amant de la femme passe souvent par des alternatives d ’espoir et de 
découragement, de communion et de méconnaissance, de torture et de 
volupté, que dire des affres indicibles que je  ne cessai de traverser, 
comment vous représenter ce vide offert à l’infini de mes postulations, 
ce fiel versé à mes lèvres altérées? Car moi je  n’eus pas ou du moins 
longtem ps je  ne me crus point le droit de me plaindre devant la géné
ralité des hommes !

Enfant, au collège, mes camaraderies contractèrent toute la vivacité 
et la mélancolie du plus tendre des sentiments. A ux baignades la nudité 
frileuse de mes com pagnons m’induisait en de troublantes extases. En 
dessinant d’après l’antique je  goûtai les nobles académies m asculines; 
païen je  ne découvrais pas de vertu sans la revêtir des harmonieuses 
formes d ’un athlète, d ’un héros adolescent ou d ’un jeune dieu, et 
j ’accordai voluptueusement les rêves et les aspirations de mon âme à 
l’hymne de la chair gymnique. En même temps je  trouvai coqs et 
faisans plus beaux que leurs poules, tigres et lions plus prestigieux que 
lionnes et tigresses !... Comme mes maîtres inquiets devant mes naïves 
professions de goût me prémunissaient paternellement contre les 
écarts de ma sincérité, je  consentis à taire et à dissimuler mes prédi
lections déréglées, je  tentai même d’en im poser à mes yeux et à mes 
autres sens, je  me broyai le cœur et la chair à les persuader de leurs 
méprises et de l’aberration de leurs sympathies, mais rien n ’y  fit, ils 
regimbaient à la raison de tout le monde, et, lorsque j ’entrai dans la 
vie sociale, malgré l’approbre pesant sur ceux de ma race, malgré la 
tyrannie du préjugé, m algré la presque unanimité des moralistes fulmi
nant l’interdit contre quiconque blasphème la suprématie esthétique 
de la femme, je  m’opiniâtrai, fanatique et farouche, à n'accepter que le 
témoignage de ma propre conscience. Mon génie me donnait raison 
contre toutes les consignes et tous les mots d’ordre moraux. Honni, 
ulcéré dans mes opinions intimes, sans cesse mis au défi, fort d ’ailleurs 
de mon honnêteté absolue, j ’en vins non seulement à m épriser leurs 
anathèmes, mais encore à m’en enorgueillir! Puis je  savais par mes 
lectures, — ces lectures qui étaient ma consolation mais souvent aussi 
un achoppement, — que des sages, des artistes, des héros, des rois, des 
papes, voire des dieux justifiaient et exaltaient même p a r  leur exemple 
le culte de la beauté mâle.

—  1 7 0  —
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Toutefois j ’aurais insisté aux impulsions de mes instincts physiques 
et me serais renfermé peut-être jusqu’à la mort dans une stoïque 
admiration pour les parangons de beauté virile, si un jou r néfaste et 
béni, toutes mes forces affectives, tendresses morales et voluptueux 
désirs ne s’étaient fondus en un amour exclusif et absolu, unique et 
fatal com m e une possession, pour un jeune homme que des fiertés et 
des admirations communes et surtout l’espoir de s ’ initier aux arts dans 
lesquels j ’excellais, avaient amené sur le seuil de ma porte. Ah, je n’ou
blierai jamais les progrès rapides et les épanchements de notre liaison, 
ses caressantes paroles d’affectueuse ferveur tandis que nous nous p ro
menions, son bras passé sous le mien et ses grands yeux cherchant 
mes yeux pour y  boire mes intimes pensées! Notre communion devint 
tellement étroite que son absence me navrait comm e un adieu, et que 
toute journée passée sans lui me durait une semaine de regrets et d’hu
meur chagrine. Sa présence m’était même devenue indispensable à ce 
degré que, farouche, endolori, toujours tenaillé par des angoisses et des 
pressentiments, je  n’osais jamais croire à  la stabilité e t  à  la  durée de cette 
conjonction de nos deux tendresses et que chaque fois qu’il me quittait 
je  me sentais atrocement déprimé et abattu, com m e si je  ne devais 
jamais plus le revoir ! Il était le but et le foyer de ma vie, la chaleur de 
mon corps et la lumière de mon âme! T ouché par mes attentions, mon 
dévouement, ma fidélité, mon exclusif souci de lui être agréable, ma 
vigilance à écarter toute épine de son chemin, il me répondit par une 
fraternelle et filiale amitié. Longtem ps je  me contentai de son affection 
plausible et me résignai en songeant que du moins il n’aimait d’amour 
aucune créature terrestre. Mais hélas, il me détrompa. Depuis son 
enfance il s’était fiancé à une gentille et rieuse voisine. A vec la confi
dence de son amour, il m’apportait aussi la nouvelle de son prochain 
mariage!

Pourquoi ne m’a-t-il pas aussi bien troué le cœur d ’un coup de cou 
teau, ou, que ne me suis-je tué à  ses pieds! A lors seulement, en une scène 
terrible qui le mit en fuite et l’arracha pour jamais à ma sollicitude, je  
lui découvris les abîmes et les vertiges de ma passion pour toute sa 
personne; je  lui dis de ces mots qui tirent le sang et qui affoleraient 
des marbres, je  le conjurai de se donner à moi, de rom pre son mariage 
ou du moins de se partager entre nous, je  lui parlai com m e un patient 
qui demande grâce, com m e un supplicié qui crie miséricorde. Je me 
traînai sur les genoux, je  pressai ses mains en les arrosant de larmes. 
R ien n’y fit! Ah cette femme, fût-elle la plus aimante de son sexe ne 
pourra jamais l’adorer au paroxysm e où je  l’adorais !
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Dieu, Dieu! Dire qu’il est possible d ’aimer, de se consum er à ce point, 
sans que ce feu gagne et embrase celui vers qui tendent et s ’allongent 
désespérément, affamées, altérées comm e des âmes de damnés au fond 
de la gehenne, toutes ces flammes, toutes ces voluptueuses et sinistres 
flammes d’amour! Dire que jamais il ne se rendit à la prière, à l’im plo
ration muette de tout mon être, qu’il ne se sentit point frémir tout au 
moins de pitié amoureuse en cette explication suprême qui m ’amputa 
de tout ce qui m’attachait à la terre ! Et qui viendra parler après cela 
de fluide, de magnétisme et de télépathie!

Il ne se figura jamais ce que j ’avais lutté pour ne pas l’effaroucher ou 
l’obséder, ce que je  m’étais contenu et flagellé pour me conduire selon 
le gré de la masse contem poraine et ne pas le com prom ettre aux yeux 
des vertueux médisants! Depuis mon enfance je  réfrénai mon tempéra
ment, je  déguisai ma pensée, je  donnai le change à ma famille et à mon 
entourage sur mes véritables inclinations. Jugez de la fatigue, de l’é
cœurement et du dégoût que me causait cette comédie, cette perpé
tuelle dissimulation! Mais c ’est seulement le jou r où j ’aimai pour de 
bon, que je  sondai toute l’étendue de ma détresse et de mon désespoir. 
Les cinq années que durèrent mes relations lancinantes et balsamiques 
avec l’être élu, je  fus le plus torturé des martyrs. A h ! je  voudrais voir 
combien de mes juges étant à ma place eussent résisté à cette p ro jec 
tion de leur être vers la chair défendue, eussent repoussé loin de leurs 
lèvres la coupe que la nature offrait à leur so if exceptionnelle, eussent 
eu la force d’étouffer le cri de délivrance, de paralyser ce geste de sou 
lagement, de salut et de secours suprême ! Eh bien, tant qu’il fut auprès 
de moi, tant que, de loin en loin, nos lèvres se rapprochèrent en un 
baiser que j ’eusse voulu perpétuer suave et ineffable et étendre ju s
qu’à la possession complète, je  chérissais cette tentation, cette torture, 
je  prenais goût à ce supplice comm e à une épouvantable gageure, je  me 
roidissais fièrement, presque radieux sous l’implacable acharnement 
des conventions et des règles générales. Désespérém ent chaste mal
gré mes désirs éperdus, je  me trouvai légitime et je  n ’aurais pas 
échangé mes postulations contre tous les appétits de ce m onde con 
forme. Je préférais à leurs conjugaux embarquements pour Cythère, à 
leurs langoureuses idylles au pays du Tendre, ma passion rouge et 
noire, mon ascension du volcan sulfureux, mes périples en exaspérés sur
les lacs asphaltides J’exultai au milieu des fournaises, j ’attisai mes
incendies.....

Souvent je  lui écrivis des lettres brûlantes que je ne lui envoyai pas, 
mais que je  conservai pour qu’il les lût seulement après ma mort, car
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j ’estimais alors qu’il est de ces déclarations que les trépassés, les 
expiants seuls ont le droit de formuler par delà les limites du tombeau... 
Il pourra lire à présent ces lettres puisque je n’appartiens déjà plus 
à la même terre que lui... Et qui sait? Peut-être serviront-elles à l’in
struction, voire à l’amusement de son amante, et n’y  attacheront-ils, 
partagés entre la curiosité et le dégoût, que la valeur d’un phénomène 
pathologique? „

A  cette supposition atroce, il fit entendre un cri qui donna l’idée d’un 
vaisseau se rampant dans sa poitrine; puis il fut quelques secondes 
avant de recouvrer la parole, et lorsqu ’il reprit, à chaque phrase il 
semblait se porter un coup de poignard :

“ A  peine eut-il fui ma présence, que je  voulus m ’élancer à sa pour
suite. Pour le revoir je  lui eusse demandé pardon de ma trop exigeante 
tendresse; j ’eusse abjuré et rétracté, du moins en paroles, ma seule, 
ma suprême religion. Je songeai aussi à l’assassiner avec sa maîtresse, 
quitte à me suicider ensuite. Mais non, je  l’aim ais-jusqu’à tous les 
sacrifices, jusqu ’à tolérer son bonheur auprès d ’une autre créature, 
jusqu ’à survivre à son  abandon, jusqu ’à accepter une existence privée 
désormais de toute effusion et durant laquelle il ne me resterait plus 
qu ’à repaître douloureusement mon cœur des mirages et des leurres 
de notre intimité défunte! Aussi, au moment où je  m ’emparais du revol
ver, je  me représentai une larme, un regard de ses beaux yeux, un de 
ses cajoleurs et mutins sourires d’autrefois,et cette évocation me navra 
à tel point que laissant choir l’instrument homicide, je m ’effondrai dans 
un fauteuil d ’où je  m ’abattis sur le plancher en proie à une crise de 
nerfs voisine de l’épilepsie, et ne cessant d’appeler l’absent avec des 
râles exaspérés par l’horrible certitude de l’ irréparable....

Pour oublier je  recourus aux v oya ges ; je  parcourus des Océans, 
j'accom pagnai nos rudes marins du Nord jusqu ’aux pêcheries boréales. 
L e  plus souvent, vautré au fond de la barque, l’idée fixe me rongeait et 
au plus fort des tempêtes, le fracas des éléments et les blasphèmes ou 
les prières de mes com pagnons ne parvenaient à étouffer le timbre de 
la voix  aimée, de la vo ix  lointaine qui ne cessait de vibrer à mes 
oreilles, de me chanter les serments et les confidences de jadis!

Pour oublier aussi je  me mis à boire, j ’ ivrognai avec la crapule; vain 
rem ède : miroir maléfique, l’a lcool ne me réfléchissait que plus déses
pérément adorables les grâces et les perfections de l’absent!...

A lors  je  songeai à satisfaire brutalement ma chair. Ma passion 
rebutée se dédommagerait en immédiates débauches. Il me fallait calmer 
à toute force ce sang orageux, ce sang de lave, cette sève leurrée et
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toujours trahie, hélas, à laquelle je  ne pourrais offrir d’assouvissement 
sans attenter aux mœurs de mes dissemblables... Ah ! de cet am our pur 
entre tous, de ce sacrifice de mon être à un autre être, de cette immola
tion perpétuelle de ma conscience et de mon caractère, à cet enfant de 
dilection, je  sortais réprouvé, ivre de terribles revanches, friand de 
représailles érotiques... Ah je  me moquai bien des sages et des justes ! 
Crime contre nature, diraient-ils ! Contre quelle nature? Ma vie entière 
n'avait-elle pas été un crime contre ma nature à m oi?

Un matin de mardi-gras, anniversaire de notre prem ière rencontre, 
je me réveillai en m ’écriant avec une rage sardonique “ Ah, c ’ est 
carnaval! Si je  m e déguisais en homme normal, si je  faisais la cour aux 
femmes, puisque c ’est aujourd’hui carnaval! Je ne me reconnaîtrais peut- 
être plus moi-même! „ Ce que je  ris à cette pensée! Jamais je  ne ris 
autant de ma vie. Ah ce fou-rire me reprend !... Ma gaîté fut même telle 
que mon courage et ma résolution grandirent jusqu ’à m ’entraîner vers 
un acte téméraire. J’étais décidé à en finir, j ’obéirais à ma vocation.

Le soir même j ’avisai dans un bal à deux sous, un jeune éreinté de 
barrière de jo lie  mine, bien découplé, vêtu de velours fauve. Un de ces 
pauvres diables de voyous, défloré depuis longtem ps par les prom is
cuités des coucheries en commun, un de ces vicieux candides qui ne 
songent pas à mal en gredinant dans les galetas, sur les pelouses et 
les bancs des parcs suburbains et au seuil noir des impasses borgn es!

A  l’écart guidé par ce pilotin sans vergogne j ’abordai enfin au havre 
défendu; je  goûtai pour la première fois auprès de ce samaritain 
d ’amour le cuisant et questionnaire bonheur, la détresse béatifiante des 
majeurs naufrages. A u reveil de cette crise, je  n’étais plus qu ’une 
épave....

Et à présent jetez-m oi la pierre, accablez-moi de crachats... Votre 
haine provient peut-être d’une inconsciente envie. Et surtout n ’allez 
pas me plaindre. Faites-moi grâce de votre pitié, car je  vis le monde 
mâle en sa puissante splendeur; j ’appréciai plus profondém ent ses 
prestiges que ne pourraient le faire vos fem elles; je  scrutai m on sexe 
par les meilleurs des yeux, les yeux pathétiques des G recs et des 
Renaissants, les yeux de Platon, de M ichel-Ange et de Shakespeare! 
A h  la publique nature eut pour moi des charmes secrets, des frissons 
nouveaux, des coups de foudre que la masse de ses tributaires ne con 
naîtra jamais!

Et qu’importe même mon amour malheureux, puisque c ’est à la p ro
fondeur de la vallée des larmes que se mesurent les altitudes de 
l’amour! Oui, je  m ’enorgueillis à présent de mon supplice, car celui que
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j ’aimais, jamais il n’aimera, jamais il ne sera aimé ainsi, je  le jure ! Oui, 
mon amour fut plus sublime que toutes les passions consacrées! Ah 
aimer au sein des pires opprobres, aimer presque seul et pour ainsi dire 
contre tous! „

Il se tut. Sa vo ix  déchirait les cœ urs et énervait les écoutants ainsi 
que des bouffées d ’orage tour à tour rafraîchissantes et délétères, 
humides de vapeur électrique ou ensoleillées de blafard crépuscule, et 
à la fin elle s ’était élevée, les cordes tendues à se briser, com m e pour 
dénoncer au trône du créateur les erreurs de sa providence.

L e silence communiant et apitoyé de tous ces transgresseurs se 
résolut en un murmure de com passion, spécieux et discret à l’égal 
d ’une caresse des branches aux nids qu’elles abritent, avances cha
touilleuses des feuilles balsamiques aux plumages douillets : on eût 
entendu sourdre des larmes, et même se contracter les gorges avalant 
la salive reprise aux lèvres altérées de baisers! Vaincu par ces am
biances rédemptrices, le plus misérable d ’entre ces exceptionnels se 
détendit et donna cours à son émotion. Presque hiératique, transfiguré, 
Jacques la Veine, prenant au sérieux son rôle d’interprète des con 
sciences, lui prodiguait l’onction de ces paroles : “ T u  aimas et fus 
digne d ’amour... En obéissant aux impulsions de ta nature, tu ne barras 
pourtant point le chemin au courant passionnel de ton proche. Tu 
n’abusas de personne; c ’est plutôt le monde et la fatalité qui ont pesé 
sur ta bonne volonté : tu fus loyal, généreux et droit, n’usant pour te 
faire aimer en toute plénitude que de la magie et des sortilèges de la 
bonté absolue et de l ’esprit sans malice. Oui, il a le droit d’aimer qui 
bon lui semble celui qui se livre avec cette sublime ardeur... Donc sois 
des nôtres, demeure sans crainte au milieu de nous, et peut-être ren
contreras-tu un jou r dans nos refuges cet amour réciproque qui t’aura 
été refusé toute la vie !... „

T ous s ’empressaient autour de l’uraniste, quand un des derniers 
venus, le seul qui n’eut pas encore parlé, s’écria :

— A h non, par exem ple! Non jamais je  ne pousserai l’esprit de tolé
rance jusqu ’à frayer avec ce saligaud... Pouah! Il me dégoûte! Et cepen
dant je  ne suis pas prude... et ce ne sont point les préjugés qui m’étouf
fent. Il n ’est même point de luxure que je n ’ai pratiquée ! J’ai usé et 
même abusé de toutes choses! Par la nature de mon industrie, je d ispo
sais sans cesse des plus hautes intelligences, des meilleurs caractères et 
des plus friandes beautés. J’ai fait profit et litière de tout ce que res
pectent les imbéciles. A h ! je  ne suis pas homme de sentiment, m oi; je  
ne me forge point de chimères et ne construis point de romans, comm e 
ce piteux et lamentable fou.
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Ce que je  voulais, je  le réalisais par l’argent; avec l’or tout puis
sant, j ’achetais les consciences, les talents et les pudeurs. Je pratiquais 
l’usure en cachette... Des débiteurs réduits à quia se tuèrent, je  fis 
mettre le grappin, et rondement, sur les deniers qu’ils laissaient à leurs 
veuves et à leurs orphelins. J’aurais fait vendre jusqu’à leur suaire, 
jusqu ’aux clous de leur cercueil... Ce que l’on devient philosophe! 
ce que l’on apprend à mépriser les mortels. Jouir, tout est là! A  
tout prix, coûte que coûte ! Pour sauver leur mari, leur frère, leur 
amant, les femmes, les sœurs, les fiancées, se donnaient à m oi ; 
menacés de faillite et de déshonneur public, des parents s’affo
lèrent jusqu ’à me céder leurs fillettes. Je leur mettais le marché 
à la main et jamais je  ne reculai. Lorsque j’avais jeté mon dévolu 
sur une proie, je  la forçais dans ses derniers retranchements. 
Je jouais serré. Je mettais aux prises la pudeur et la faim, l'honneur 
intime et le scandale public. A vez-vous vu dans les ménageries les 
pigeons livrés aux serpents? Ainsi la faim croquait et affolait la 
pitoyable pudeur. Ou mieux, c ’est moi qui représentais la Faim, le 
Fléau, l’inéluctable Voracité, et je  dévorais les timides oiselles; je  
croquai, je souillais les vierges éplorées... Sans l’indiscrétion d’un 
em ployé, sans une maladresse, la seule que je  comm is dans mon ex is
tence, je  recom m encerais une nouvelle série de vols et de viols clan
destins... Figurez-vous que c ’est pour un faux, un simple petit faux, 
une peccadille comparé à tout le reste, que je  me fis pincer et que la 
justice interrompit mes profitables expériences du caractère humain... 
Ah, ah, admirez-moi, dites, ne suis-je pas votre maître à tous? De 
l’amour, il n’en faut jamais... de l’amitié encore moins... S oyez riche, 
soyez fort; haïssez les hommes et méprisez les femmes ! „

Et en parlant il se rengorgeait, il se frappait la poitrine de ses poings 
velus, il riait d ’un rire diabolique, faisait rouler ses paroles avec la 
forfanterie et la jactance d ’un cabotin fanfaron, convaincu de conquérir 
le prestige et la popularité des lâches et des vils qui com posent la 
majorité des hommes.

Mais il ne se doutait point, tant il se grisait et s ’émoustillait au 
souvenir de ses turpitudes, de la honteuse réprobation qui montait, 
montait, contre lui dans cette assemblée de scélérats et en cette pou il
lerie de malchanceux.

Ceux qui étaient assis autour du poêle s ’étaient redressés et reculés 
instinctivement; le cercle s ’élargissait de plus en plus autour du péro
reur, comme s ’élargiraient les mailles d ’un filet dans lequel on ten
terait d’emprisonner l’effroi. Le feu s ’était éteint, les pipes ne grésil



—  177 —

laient plus; et si on avait pu discerner les visages, on aurait constaté 
que vieux ou jeunes accusaient invariablement une répugnance, une 
aversion, une horreur grandissante.

 Cette odeur de geôle, cette odeur de bouc et de miséreux,ce fleur des 
bosquets infestés de hannetons, saturait depuis longtemps ce chauffoir 
au point d ’avoir enduit les plâtres des miasmes et des virus de toutes 
les effluences humaines, mais c ’est à présent que ces grouilleux, que 
cette noire cuvée s’apercevait pour la prem ière fois de la trop grande 
fermentation et aurait voulu s’échapper du pressoir. Pour la première 
fois, et à mesure que le faussaire s’étendait sur son ignominie, ils 
avaient so if d ’air respirable et ils se bouchaient les narines, ils suffo
quaient et dans leurs gorges un seul mot sifflait : l’infâme.

Eux, remplis d’indulgence pour tous les écarts, pour les violences 
sanguinaires, les trouées et les incendies des crimes passionnels pui
sant leur origine dans la générosité, les fluides affectifs, les nostalgies 
des com m unions, eux qui avaient absous et qui, bien plus, se décla
raient prêts à partager les rapprochements illicites com m e cette vierge 
chrétienne qui, passive, se donna un jou r à un désespéré en se fermant 
les cieux pour lui en entr’ouvrir les portes, se détournaient avec hor
reur de ce lâche vicieux, de ce pressureur de la chair enfantine et 
timide, de ce minotaure sournois. Il leur incarnait l’affreuse om nipo
tence de l’argent; les maléfices et les envoûtements du métal maudit 
draîné et manipulé par la bourgeoisie.

T out à coup il s’arrêta de pérorer... Dans l’assemblée venait de se 
produire un m ouvement qui l’édifiait enfin sur la vertu de son prêche. 
La consternation de ces malheureux, criminels ingénus ou émotion
nels, devant les frigides scélératesses de ce happe-chair avait-elle dégé
néré en panique? Oublieux de leur captivité, ne songeant pas que les 
gardiens ne pouvaient ni ne voulaient les entendre, plongés qu’ils 
étaient, ceux-ci, assez loin du chauffoir, dans des libations et des 
parties de cartes à la cantine, ils se ruèrent en masse vers la porte 
qu’ils ébranlaient à coups de pied, s ’arrachant les ongles à vouloir 
écarter les battants, com m e si l’incendie s ’était allumé subitement dans 
la salle et que les flammes courussent à leurs trousses. Cette véhémente 
lave humaine allait-elle crevasser et faire sauter le cratère qui l’empri
sonnait?

Leur illusion ne dura point. Ne pouvant gagner le large, mettre de l’air 
respirable entre cet em poisonneur et leur pauvre troupeau de brebis 
galeuses, ils se retournèrent contre l’exécrable, résolus à l’exécuter sur- 
le-champ, à l’empêcher de respirer plus longtem ps dans leur milieu.

Ce conventicule de flétris et de piloriés fut secoué com m e dans une
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trombe de représailles. Ils le cherchaient en poussant des cris de mort.
Mains en avant, tâtant les parois, se reconnaissant les uns les autres, 

rampant sur les genoux, se traînant sur le ventre, ils s ’évertuaient à le 
rejoindre et à le dénicher pour le broyer sous leurs talons, le pétrir 
sous leurs poings, pour le lacérer à coups de dents et de griffes, pour 
le noyer sous les crachats et l’ordure. On aurait dit les Colins maillards 
de la mort.

Seul Jacques la Veine tentait de les calmer et prêchait la clém ence : 
" A ssez de juge et de justice, disait-il... Je ne condamnerais même pas 
celui-ci... Et surtout point de bourreaux !... Ne touchons à la vie de per
sonne!... La vie est sacrée! N’en privez point le plus misérable... L e 
mal n’est que l’apparence; le crime, le résultat des lois... Cet homme 
est son propre juge, son propre bourreau... Sa conscience, son destin 
même le punit... Où ne régna jamais l’amour sévit le pire des froids et 
des vides." La glace, les ténèbres' de son cœur com posent son capital 
supplice et ne tarderont pas à le supprimer, à l’ensevelir dans l’oubli... „

L e médiateur exhortait vainement cette meute exaspérée et sans 
doute eût-elle fini par atteindre le misérable, lorsque des clefs tournail
lèrent dans les portes : la chiourme accourait enfin pour s ’enquérir de 
la cause de cette tourmente et pour conduire le troupeau du chauffoir à 
la chambrée. A  l’aspect des gardiens, cette chasse plus sinistre que 
celles qui tempêtent dans les ballades de Burger, s ’arrêta net. Ce fut 
l ’effet d ’un chant de coq  ou d’un rayon d ’aurore dans un sabbat ou une 
danse macabre. En un instant les hommes se trouvèrent sur leurs pieds, 
se mirent en rang et prirent la pose d’ordonnance.

On les compta, il en manquait un; on fit l’appel, l’usurier ne répondit 
pas. A lors les gardiens dirigèrent le faisceau lumineux de leurs lan
ternes dans les divers recoins du chauffoir, avisèrent derrière un pilier 
un corps gisant pelotonné ou plutôt contracté dans une attitude 
simiesque. Les porte-clefs s ’approchèrent d e  cette masse, reconnurent 
l’usurier, le n° 7 2 6 0 , et comme il ne bougeait plus, ils le portèrent au 
dehors. Les autres prisonniers s ’effaçaient contre la paroi ne se sou 
ciant pas de toucher à ce cadavre. Le corps ne portait aucune trace de 
violence. Ni contusion, ni plaie. Et quand les gardiens parvinrent à 
écarter les doigts crispés comm e ceux d’un chiragre, qu’il avait 
appliqués contre ses yeux, ils reculèrent devant l’indicible expression 
de terreur épandue sur le visage déjà violâtre, expression ajoutant au 
caractère significatif du recroquevillement désespéré du tronc et des 
membres. L ’épouvante l’avait tué. Ou peut-être avait-il été foudroyé 
par le premier éclair du rem ords ?

G e o r g e s E e k h o u d .
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UNE STATUE
Au carrefour des abattoirs et des casernes 
I l  apparaît foudroyant et vermeil,
Le sabre en bel éclair sous le soleil.

Masque d'airain, casque et panaches d’o r ;
E t l'horizon, là-bas, où le combat se tord 
Devant ses yeux hallucinés de g lo ire!

Un élan fou , un bond brutal,
Pousse en avant son geste et son cheval 
Vers la victoire.

I l  est volant comme une flamme : 
Ici, plus loin, au bout du monde 
Q ui le redoute et qui l’acclame.

Il entraîne pour qu’en son rêve ils se confondent 
Dieu, son peuple, ses soldats ivres ;
Les astres mêmes semblent suivre,
S i bien que ceux
Qui se liguent pour le maudire
Restent béants : et son vertige passe en leurs yeux.

I l  est de calcul froid, mais de fo r c e  soudaine;
Des f e r  s de volonté barricadent le seuil 
Immobile de son orgueil.

I l  croit en lui — et qu’ importe le reste :
Pleurs, cris, affres et noire et formidable fête 
Avec lesquels l'histoire est faite.

I l  est la mort fastueuse et lyrique
Montrée ainsi qu’une conquête
Au bout d'une existence en or et en tempête.
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II ne regrette rien de ce qu’ il accomplit 
Sinon que les ans brefs aillent trop vite 
Et que ta terre soit petite.

Il est l’ idole et le fléau
Le vint qui souffle autour de son fron t clair 
Toucha celui des Dieux, armés d’éclairs.

Et l’histoire lui dit qu'un jou r  sa destinée 
Est de tomber en brusque écroulement,
Quand son étoile étrange et effrénée 
Cristal rouge, se cassera au firmament.

E mile V e r h a e r e n .

LE JARDIN
Destin que j e  chéris, ô Toi qui nous lias,
Je t'évoque avec joie et bénis ton dictante,
Et sous le clair soleil de messidor mon Ame 
Fleurit en la splendeur des blancs magnolias.

Ce parterre d’été tiendra notre légende 
Belles roses royales et glaïeuls et lys 
Et les petits bleuets, aux cols fins et jolis,
Et ces œillets desquels on fit ample provende !...

Jardin de notre amour, il me complaît d’errer 
En pensant à l'Absent par les chères allées 
Où les jaunes iris couvrent les azalées,

Et bien que j e  ne sache plus désespérer,
Une larme me vient dont mon Ame s’étonne... 
Las! l'Eté va mourir, voici que vient l’ Automne!
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Les Remembrances
Je me tais et j'écoute, éveillant le Passé,
Les souvenirs jaser, cantique des cantiques,
Qui dit tout notre amour et l’amour amassé.
Nous avons ranimé les affections antiques.

Nous avons partagé notre pain sans levain;
Souffert les maux des temps de légende et de fable,
E t nos torts réciproques œuvrèrent en vain 
La rupture de notre tendresse ineffable.

F rère, Amant, —  je  ne sais, — mon cœur vole vers toi. 
Je n'ai plus de douleurs, j e  ne sais plus d’alarmes.
Nous avons bu tantôt l’âpre vin de nos larmes

Et nous sommes les hôtes sûrs d'un même toit.
J ’ ignore l’amertume des malignes fièvres,
Ma bouche garde encor la saveur de tes lèvres.

J o s e p h  L o u b e t .

D e l’A bsence.

LE PAPILLON
— Le voilà !
L e papillon entra com m e chez lui et se mit à voleter dans du soleil... 

deux petites m ouches bourdonnaient en sourdine... Il cligna des 
antennes en tournoyant follement, puis il s ’arrêta, étourdi, au milieu 
du rayon, avec ses ailes languissantes étendues...
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— La valse du papillon !
Gab s’avança dans le chemin d’or tracé sur le plancher : sa tête fut 

d’ or aussi... Le papillon la regardait. Elle s ’arrêta devant lui, riant :
— Eh bien, beau galant, nous prenons notre petit bain ?
Il la regarda de son regard de papillon où on ne sait rien lire... 

sembla glisser vers elle, et... frrou, s’élança traîtreusement par la 
fenêtre. Il fila en ligne droite jusque sur un champ de blé, s’abattit un 
instant — deux mots aux épis —  repartit plus lentement, coquet, 
secouant du bout de ses ailes, une poussière de lumière... Une grosse 
vache blanche leva la tête : il lui passa sous le nez avec un petit rire 
effronté : je  ne suis à personne, je  suis libre !

... Un vrai papillon.
— Gab ! dit une voix , en bas.
Elle se pencha vers le jardin :
— L ’avez-vous vu ?
— Qui cela ?
— Mais lui, le papillon... vous ne l’avez pas vu passer ?
— Quel papillon ?
...Tenez, il file là-bas, là-bas, loin, nous ne le rattraperons plus... il 

est beau ; il a des taches de lune sur les ailes, et des antennes en 
bronze... Il m ’a regardée com m e un amoureux...

— Ah ! bien, et moi a lors?
Elle mit un doigt sur ses lèvres, en mystère :
— Chut !... c ’est votre âme, je  l’ai reconnue mais elle ne veut pas 

qu’on le sache. Pourquoi est-elle partie ?
— Elle n’est pas partie, dit-il sérieusement.
— Si.
— R egardez bien, elle est là-près de vous... cherchez... un papillon ! 

un rien le cache ! Elle secoua la tête :
— J’ai bien regardé, j ’ai cherché partout... Du reste je  l’ai vu partir, 

vite, sans se retourner... vite ! les yeux levés... il avait disparu.
— Oui, je  crois... il avait trop de soleil sur lui ; il a eu peur... alors 

il est allé vers l’ombre : il ne faut pas toujours de la lumière, Gab, cela 
finit par blesser les yeux... un peu de nuit, un peu de tristesse... le mar
ronnier,. là-bas... Il reviendra.

— V ous croyez ?
— J’en suis sûr.
— Merci.
Un baiser descendit de la chambre dans le jardin où quelqu’un le 

prit et l’emporta ; les allées furent seules... Des raies de soleil s’éten
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daient au long d’une v ierge de plâtre... Gab ferma la fenêtre. Il fit plus 
gris.

— Reviendra-t-il ?

  Et tandis que j ’étais ainsi, pensant à vous dans cette belle
tom bée de nuit, quelque chose me frôle les cheveux : je  lève la tête et 
le papillon était là ! Il volait doucement devant la fenêtre, en balançant; 
il semblait se demander : vais-je rester ? Vais-je partir ? — R este, va ! 
— Je ne sais s'il m ’entendit ; mais il alla se blottir dans les rideaux, 
com m e un papillon frileux, et toute la nuit je  le sentis là... Il faisait un 
beau clair de lune, et en regardant bien fort, je  pouvais le voir, ses 
petites ailes sombres... ses antennes de bronze... Il ne dormait pas ; ses 
yeux luisaient, il me baisait de loin... connaissez-vous des baisers de 
papillon? C ’est doux, léger... une poussière, une toute petite poussière 
de baiser... cela tom be sur les lèvres com m e un brin d ’ouate, cela glisse, 
cela vole dans les cheveux, les oreilles, le cou, cela se niche partout et 
cela sent bon ! Je me suis éveillée, ce matin, avec deux grains d ’or au 
bout du nez...drôle de papillonnet! — Il était encore là, dans les rideaux; 
je  lui ai ouvert la fenêtre et il a filé droit comm e l’autre jour, quelqu’un 
qui sait son chemin. — Le gentil, c ’est que le soir, même heure, un peu 
de nuit glissante dans les arbres, je  vois une petite om bre sautiller dans 
mes papiers : lui encore ! Il est resté devant moi, à battre des ailes, tout 
le temps que je  suis restée moi-même à ma table et quand j ’ai fermé ma 
fenêtre il a repris sa place, dans le rideau. —  Et maintenant, il 
vient chaque soir ; j ’ai toute la nuit ma petite poussière de baiser ; je  
songe un page lilliputien qui viendrait veiller le sommeil de sa dame 
et, sans l’approcher, secouerait des fleurs sur son lit... Mais, avec cela, 
je  ne suis jamais tranquille, un papillon ! Sait-on sa vie ? La petite 
chose qu’un cœ ur de papillon ! Une petite âme de papillon, cela se 
cache sous un cil ; un brin d’herbe suffit à la suspendre, une goutte de 
rosée la noierait ! M on amoureux voit sûr sa route mainte fleurette 
jo lie  qui lui tend ses pétales ; il va, il les frôle, le soleil chauffe leur 
parfum... Il  a so if d’un baiser de violette ou d’une caresse de myosotis... 
Il m ’est fidèle peut-être par habitude, par bizarrerie d’insecte... mais la 
fidélité d’un si tout petit cœur, peut-on bien s’y  fier ? Un beau soir 
j ’attendrai en vain; la nuit glissante glissera dans les arbres sans plus 
rien m ’apporter : une tigette de m ousse m’aura pris mon galant !



—  184  —

— T oc, toc, toc.
— Qui ça ?

— ... Papillon.
Oh ! qu’il était frêle et petit ! Petit, avec de petites ailes battantes... 

toc, toc, toc... au barreau fermé... Il revenait de loin où il avait souffert, 
toc, toc, toc... souffert beaucoup... il venait, le page fidèle, à la fenêtre 
close, toc, toc, toc... ses petites ailes agonisaient : O uvrez vite ! 
ouvrez vite !

—  T oi ! va-t’en ! je  te déteste !
Elle ouvrit, néanmoins, et le voici entré. Malade, tramant les pattes, 

il est un papillonnet tout près de l’autre m onde; ses yeux sont étranges; 
il veut voler mais l’air alourdi pèse, pèse sur sa toute menue force... Il 
s ’arrête : c ’est un jouet, un papillon suspendu au bout d’un fil invisible : 
ses ailes fripées laissent pendre de l’or...

— Mon galant, où donc avez-vous porté vos baisers.
Effrayé de sa voix  il s’ envola maladroitement; elle le poursuivit... T out 

haletant, il se réfugia dans le rideau, à la place habituelle. Il sentait 
venir le danger, le danger qui s’agitait autour de ces doigts fins, il ne 
redoutait pas le danger et le fuyait sans savoir pourquoi. —  Faiblesse 
de petit papillon ! Il le regardait avec effarement ; cette course l’o p 
pressait... il s’en était déshabitué, depuis trois jours qu’il attendait, 
blotti dans un coin de la fenêtre, qu’on lui permît d’entrer... Dans le 
jardin les allées seules portaient des empreintes de pas, à demi-effa
cées. Les blés avaient jauni, la roue d’un moulin battait l’eau en 
chantant.

— Allons ! va-t’ en, dépêche-toi !
Elle s ’était avancée, menaçante, et secouait les rideaux... Le pauvre 

mignonnet blessé se cramponnait avec un air de dire : — Pourquoi 
donc me faire tant de mal ?

Il ballottait d’un mouvement convulsif et toute la jonchée de baisers 
s ’épandait autour de lui, fine et douce, et s ’affaissait sur le plancher, 
et, foulée aux pieds, s’éteignait com m e des yeux... Une course folle à 
travers la chambre. Essoufflée, elle courait, lui jetant des objets d’une 
main nerveuse, avide de lui faire du mal à cet intrus qui l’aimait malgré 
elle... cela pleuvait autour de lui. Il tournoyait, aveuglé ; semant sa vie 
aux grains de la poudre qui flottait de ses ailes... Il semblait à la fin le 
petit pétale d ’une fleur fanée qu’un peu de vent soulève et rejette. 
—  La chasse du papillon.

Elle riait, méchante, excitée... Lui ne comprenant plus, volait péni
blement... une sonnerie de cloches éclata au dehors... Il volait avec le
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son des cloches sur lui, qui l’écrasait... Ding, ding, ding... Oh ! les 
roses ! toutes les petites roses du jardin ! Elle le pourchassait, ébran
lant les meubles où il se posait... Les cloches sonnaient, sourdes et 
lourdes — un soleil fou se mit à danser sur eux... Elle lui jeta un livre ; 
alors, une de ses ailes brisée, vint tom ber à terre com m e une paillette 
d ’étoile morte... Il s ’appesantit, chut sur la vierge — il fut une tache 
triste au front de la vierge — glissa, tenta de se ratrapper aux mains 
de plâtre mais ne sut, glissa et tomba dans ses doigts tendres.

— Je te tiens !
Féroce, elle écouta son agonie... son pauvre petit cœur palpitait... Il 

avait grand peur, il était heureux... Elle le laissa ainsi un moment, 
pantelant au rythme des cloches lourdes... puis traîtreusement, lui 
enfonça une épingle au travers du corps.

A lors  il la regarda de ses yeux amoureux. Il tourna com m e ceux que 
frappe une balle ; dans ses pauvres yeux morts, des choses, des choses 
passèrent. Il vit tous les oiseaux de la tapisserie qui le fixaient en éten
dant les ailes... et puis cette pluie, cette pluie qui commençait sa mort, 
pendant les trois jours d’attente... Il s ’allongea un peu, songeant à la 
petite violette qui se mourait d ’amour pour lui... et vite, vite, il rongeait 
ainsi en minuscules images rapides, un coin du jardin, un trou de ciel et 
du vert, son père, le papillon au des d’argent... Et Gab qui le regardait 
m ourir, avec ses yeux d’or froids... Puis, soudain, sa petite âme libre 
s ’élança.

Et, là-bas, là-bas, s ’enfuit sa petite âme libre, très loin, plus loin 
encore, si loin que nos rêves n ’y  atteindront jamais...

B l a n c h e  R o u s s e a u .

EN A IM A N T
I

La fontaine où nos pieds se baisent en tremblant 
chante dans le soir ga i tombé sur la fo rê t : 
son ruisselis captif murmure des secrets,
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et nous les écoutons délicieusement.
Les feuilles sont, au jou r  qui meurt, toutes pâlies : 
quelque chose de doux s'accuse dans l’éther ;  
nos yeux se sont mouillés sans chagrin, ma très chère 
la fontaine s’est tue et croit qu'elle est tarie.
Tout est joyeux et tout est beau dans l’ombre amie ;
veux-tu, devant mes yeux, épanouir ta vie,
et la déployer grande, ainsi qu’un drapeau clair ?
— Mais, non, ne me dis rien : le silence est un voile 
pour les mots trop vivants qui se perdraient dans l’air. 
Parlons-nous, sans parler, sous la paix des étoiles !

II

Le silence chantait, de ses voix cristallines, 
l’hymne des voluptés éparses dans le soir.
Les étoiles, points d'or plus clair sur le ciel noir, 
palpitaient jusqu’à nous, très douces et câlines.

El la sécurité des nuits extasiées 
tombait sur nos fron ts lourds de vie et de bonheur 
et nos mains se cherchaient, et notre unique cœur 
s’aimait du grand amour des choses enivrées!

La paix était immense, et la M ort immortelle 
tissait autour de nous les heures à venir, 
et j e  pensais, en te baisant, à ton “ mourir „, 
à la dispersion de tes atomes, Belle!...

Que sais-tu de ta vie ? Où vas-tu ? D ’où viens-tu ?
Le problème est profond pour les choses passées : 
mais cap sur l’avenir des form es transmuées, 
ô toi, fu tur amour d’un futur inconnu !

Pense, dans quelques ans, quand tu seras sous terre, 
à ta chair se fondant et se liquéfiant, 
et de sa pourriture infinie émergeant 
les forces qui seront tes seules héritières !
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Ton effort restera dans la vie éternelle, 
et ce n’est point mourir que de ressusciter !  
et s i j e  puis, un soir, dignement te chanter, 
mon effort sera fait, et la mort viendra belle!

III

Quand j e  me fu s  assis près d’elle, au coin du bois, 
j ’ ouïs des voix
parlant d’amour, de champs et de moissons : 
et j e  lui dis, à elle,
tandis qu’un songe lent chantait dans ses prunelles 
“ C’est la bonne chanson,
C’est la chanson d’amour enfin fidèle, 
que disent là, basses, ces voix, 
paraissant lasses d’être humaines, 
et, donc, si vaines. „

Lors des baisers vibrèrent,
ainsi qu’en ondes d’or fro is s é  par l’atmosphère ;
et j e  lui dis :
“ Les entends-tu baiser leurs lèvres 
devant les champs qu’ils ont ensemencés, 
et les moissons qu’ ils vont faucher ?
Elle dit : “ Oui „ et puis se tut.

Un bruit de pas frappa ail loin le sol battu, 
puis très lointainement décrût et s’éteignit; 
et j e  lui dis :
“ Ils se sont arrêtés, sans doute, dans les blés, 
parm i le rêve bleu du soir tombant, 
et sous le rire blanc des étoiles frissantes :
Ils vont peut-être là passer la nuit? „
Elle dit “ Oui „ encore, et regardant 
très au-delà du soir,
elle dit de voix pieuse et craintive et tremblante :
“ La foi, l’Am our et l’Espoir !  „ 
puis se leva, et nous partîmes...
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IV

Mon humble amour chantait parmi tous les amours 
dans la fo rê t profonde où j ’avais rêvé d’elle, 
et mon âme trouvait, en ce ga i soir de jour, 
l’harmonieux secret de la vie immortelle!

Les sources se riaient de pente en pente douce, 
les arbres se disaient des choses d’avenir, 
et le ciel était beau comme un tapis de mousse, 
et mon âme chantait que rien ne peut mourir !

Les fleurs et leurs robes multiples et changeantes, 
les insectes volant dans l’air vibrant et pur, 
les arbres, les herbes et les sources qu’argente 
un nocturne rayon descendu de l'azur :

Ces grands Touts de l’Amour, ces grands Touts de la Vie, 
ces seuls vrais, ces seuls beaux, ces seuls M iroirs du soi : 
dites, elle n’est point, cette mort ennemie, 
cette mort qui f e r  ait que j e  ne sois plus moi!

Dites, quand j e  serai couché sous vos ramures, 
mes arbres, vous saurez que j e  vous ai aimés, 
et vous me reprendrez dans vos tendresses sûres, 
et vous ferez de moi un beau fru it  parfumé!

G eorges R en c y.

LA JOCONDE
A Max Elskamp.

Le bonheur fu t pour moi semblable à la Joconde,
La fine et tendre vierge aux yeux mystérieux;



Leur étrange sourire englobe tout un monde,
Le doute avec la fo i, l'enfer avec les cieux.

J’exhausse ma souffrance à ses lèvres de vierge 
En chantant le tourment de mes plus beaux espoirs 
Et j ’allume à ses yeux mon rêve ainsi qu’un cierge 
—  Une chaude clarté dans l'ombre de mes soirs.

J ’étale devant elle, en humble et souple esclave,
La pourpre sensuelle et chaude de mon cœur 
Et j ’ attends anxieux, amoureusement grave,

Que la vierge ait voulu comprendre ma rancœur. 
Mais hélas ! l e  bonheur, sans qu’ il daignât m’élire 
Passe et conserve le secret de son sourire !

—  189  —

La victime nécessaire
A  H e n r y  M a u b e l .

J ’observe ta candeur du fon d  de ma science 
Et j ’effraie à plaisir avec un rire ardent 
La divine bonté de ta belle ignorance :
J’ai besoin de connaître en toi la pure enfant.

Le Destin fa  promise à mes calculs savants.
Je pétrirai ta chair selon ma fantaisie
Et tu vivras toujours malgré ton cœur sanglant,
Car de ton sang vibrant vivra ma poésie :

Sous mon rude scalpel j e  saurai fa ire  naître 
Du songe de ta chair, du rêve de tes yeux 
Le poème espéré qu’ont attendu les dieux.
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Car lors j ’aurai trouve tout au fond de ton être 
Ce que j ’ai vainement cherché dans mes penser s 
— L’ Idéale candeur des suprêmes beautés !

F e r n a n d  R o u s s e l .

JEUNE FILLE
POÈME EN PROSE

V oici l’om bre à  s’ém ouvoir, — et c ’est le vent dans les m arronniers!
Le marronnier d ’om brage : Il s’alentit en gris où tout un effroi de 

feuilles fuit et claque et rompt le silence de son mystère d'être. T out 
un effroi! Et il plie de l’être au songe gardé, et long (ah! mourir!...) du 
vent, griseur, d' un ciel sans l’azur.

Or, la salle est som bre, et Odette lit à sa fenêtre. Et la rue est lente 
et nul bruit ne s’ offre... Il est une vacance lontaine de tout (et c ’est le 
vent dans les marronniers!)

Passez, rires de savoir des velours à deux, et la jo ie  d'amour à 
l’ombre de touffeurs ! Il vente d’un grand geste, et vers un manteau de 
vent plonge la place sans voix , — et des maisons sont le silence indis
tinct de languir. Car les marronniers s’effarent en un dorm ir de souf
france : ah! le froid en leur âme! R ègne du clos en ce som bre, — et de 
la chambré, aux marronniers, tout veut n’être que langueur dolente en 
des glissées de glaive par l’âme qui fuit et baisse, com m e d ’un heurt.

Et les rideaux blancs d’Odette choient d ’un seul geste, linceulant une 
candeur d'être en blanchissement de peur.

Son avoir d’enfance passa en des soirs gris, — et plus un soleil ne 
larmoie en les marronniers sous le vent d’ outrage. L e ciel est seul, et 
tout son gris voulut descendre d’un impalpé mourir sur le voile des 
vies. — Oh! l’ennui des vierges au sol d’amertume!

— Etre seule, mon âme! et pourquoi vers du beau rêver, longue et 
montée d’un jet de luire aux jadis! Etre loin ! Nous vieillissons en nous 
le désir de vie, et mes yeux qui s ’offrirent ne savent atterrir en le 
vent.



Longuement, en un recul, Elle s ’affaisse et fuit, et recroqueville tout 
son présent (mais ses yeux sont noirs, et toute une matité l’intimide et 
la vêt d’un songe de foyer parmi des douceurs de mains en les mains).

— L es choses ! Elles sont tristes feuille à feuille, et le vent s ’empare 
de tant de morts ! Et je vais seule en la détresse plue, fine de fêler T oi, 
mon âme, qui ne sais. En du silence et de la paix le vent m’outrage, 
com m e de pleurer... A h ! l’hom m e! l’homme qui me saura longuement, 
des soirs de vent, pliée en lui de toutes mes ailes, et lente en son avoir, 
et palpée de fraîcheur effleurante de plume.

„ Jamais, m on âme, l ’homme en moi, me vêtira de la montée de mon 
être!... Je meurs en le vent, moindre, et tout l’éternel de mon passé 
goutte en des roches fermées, et j ’ai des rides en mon âme. „

V oici l’om bre à  s ’ém ouvoir, — et c ’est le vent dans les marronniers!

C h a r l e s -L o u is P h il ip p e .

PRÉSAGES
I

Le triste hiver f ig é  aux flaques du chemin 
dans la fo rê t où reste l’or des feuilles sèches 
parmi le bronze clair et nu des sveltes flèches 
de halliers morts pleurant la neige sous nos mains;

nos mains cueillant en la douceur égale et vive 
au vol du galop sourd de nos chevaux légers 
les feuilles d’or g ivré dont la conque s’avive 
du flocon qu’un matin a lentement neigé;

et dans la halte bonne, au seuil de la cabane —
ô solitaire abri d’amour et de sommeil!
tes grands yeux ont suivi les palombes qui planent
des givres scintillants aux ors froid s du soleil.

-  191 -
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II

J’interrogeais le vol des oiseaux solitaires 
un temps posé sur les grands pins de la forêt,, 
fuyant l’effroi du N ord et des rives austères 
vers l'azur éclatant où le soleil paraît;  -

nos chevaux entravés paissaient dans la clairière 
la brande rase bordant l’arche du hallier 
et sous le porche fait de tresses de bruyères 
notre amour se sentait aux choses si lié

que tu n’osais baisser les yeux du vol oblique 
à l’horizon depuis longtemps muet et noir — 
vers ma tristesse d’avoir vu, mélancolique, 
un grand corbeau perdu voyager sur le so ir !

E m m an u el D e l b o u s q u e t .

HOMME JEUNE
A  G e o r g e s E e k h o u d .

Or, lorsqu’il rentra de ce sanglotant enterrement, il était fort las et 
chaudement triste. Son père! ah! ah! le seul déséquilibre que cette 
idée encore non com prise mettait en lui. Son père! son père m ort! et 
ah! hélas! et à toujours... Et, inconscient, oubliant même peut-être 
quel convoi il suivait ainsi, il s’était laissé faire, pleurant, effondrément 
pleurant...

C ’avait été la chose banale : les chants d’Eglise magnifiant la douleur, 
le long cahotement des voitures de deuil par la route traversant la cam 
pagne froide, derrière les dunes, jusqu’au petit cimetière pullulant et
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qui dormait infiniment... Il avait fait toutes les grimaces qu’on exigeait 
de lui et accom pli les plus menus détails de la simagrée sociale, sur le 
mort. — Et las! et triste! et que triste! et pleurant et inconsolable après 
cela.

Un déchirement avait distordu son ventre quand sur les lanières 
avait glissé le corps. — Son père! son père! — et son âme avait été 
tapée à coups précipités des lourds marteaux d ’A ngoisse, quand sur 
l’être même, le visage tant baisé, les mains câlines, les yeux d ’amour, 
la terre! la claquante terre était tom bée!

Mielleusement compatissants, les deux parents corrects l’entraînè
rent. Et fouette! vacarmant sur les pavés bossus, la voiture galopa, par 
la bise flûtée et glaciale !

Il rentra; et aussitôt dans l’arrière-boutique déjà usuelle à nouveau, 
il s ’affaissa dans les bras de sa mère, avec dès “ maman! maman! 
maman! „ d’un laisser-aller enfantin, absolu. Sa m ère! pauvre très 
simple femme d ’automne ! elle pleurait com m e on pleure dans le peuple, 
en lamentations et pleureries infinies, sans relâche, com m e pour lasser 
la douleur et user les souvenirs.

Mais, Dieu ! qu’il se raccrochait à elle, comm e à une moitié du tout 
aimé, que son ardente et désespérée douleur voulait exhausser et 
grandir com m e pour en faire désormais son tout.

Elle dit simplement, le m ouchoir aux yeux : “ Mon Dieu! André, 
notre petit cercle s ’est fort rétréci, —  nous sommes tout seuls! tout 
seuls!

— Ça ne fait rien, maman, si nous sommes plus unis que jamais...
Et il la baisa. Et ils se serrèrent.
A lors on s ’assit. Les gens qui se trouvaient là, embêtés de la trop 

longue contrainte com passée de leur douleur, firent semblant qu’il 
était de leur devoir de les consoler — et on causa de choses et d ’autres.

A ndré retrouva là tante Henriette, grosse femme à prétentions 
bourgeoises, qui habitait Bruxelles, en pleine rue Haute, et s’enor
gueillissait beaucoup de sa maison rentière — son mari bureaucrati
sait — tachant de toute sa paresse sur l’activité populaire du quartier; 
et aussi l’oncle, un très bon homme, qui l’aimait et le gâtait, exalté dans 
tous ses sentiments, ce qu’exprimaient, avec une acuité énervante, ses 
yeux blancs mouvants et les cheveux fuyants et crêpelés qui éta
geaient son front; et aussi des voisines clabaudantes, le pâtissier d ’à 
côté, homme bête, et une demoiselle, maigre et petite, le chignon en
roulé à la vieille fille, le teint brun, et qui rongeait ses ongles.

T ous maintenant condoléançaient banalement. — N’est-ce pas, ma
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dame, un si brave hom m e? — Et charitable! — O h! ou i! — Et qui est- 
ce qui aurait dit ça de lui, fort et vert comm e il était? — Moi, je  l ’ai en
core rencontré avant-hier; il m ’a dit bon jour; il était com m e vous et 
moi. — Etc., etc.

— O ch! oui! — c ’est la vieille servante à bonnet qui veut avoir sa 
part des geignardises — och ! oui! toute la nuit, je  l’ai entendu se re
muer dans son lit, et, au matin, quand j ’ai frappé, il n ’a pas répondu. — 
A lors j ’ai appelé monsieur André...

Oui! la scène s ’évoquait : les draps lâches, épanclus... la bougie qui 
s’essoufflait, épuisée dans le godet du bougeoir... et, la tête heurtant la 
table de nuit, son père frappé d 'apoplexie, le corps cassé, les yeux 
virés, mi-nu... O h! et la chambre conservait son calme de cellule, 
béatifiée de prière, — l’horloge tictacquait imperturbablement. Et un 
rayon de soleil choyait au travers des rideaux...

Certes ! elle fut lasse et chaudement triste, cette rentrée au foyer di
minué !

Et toutes ces sacrées gens qui bavardaient! vautrées dans une réelle 
jouissance de com m érages sur ce mort, ce cher m ort!

Seule, pensive et instinctivement pleurante devant la mort, Nana 
s ’accoudait à l’angle du piano. Et il sentait qu’elle pensait à lui.

C ’est là une impression étrange : la pensée aimée mais énervante 
filtre en nous, dans tous nos pores, com m e si, com plices, les atomes de 
notre chair s ’espaçaient, frayant passage à la pensée et l’âme com pré
hensives, jusqu'à notre cœur même, jusqu ’à nos frémissantes en
trailles.

Pauvre! il se songeait sur son cœur, sanglotant chèrement. Et c ’était 
déjà le rêve du renouveau de sa vie...

Au soir, tût, il dit : — “ Maman, je  monte, tu sais, je  suis très las. Ça 
ne te fait rien? — Non, va. „ — Et elle le baisa palpitamment, l’âme 
éperdue de l’idée qu’il pourrait mourir aussi, aussi...

Et il dit bonsoir et monta.
La nuit vibrait d ’étoiles.
Il s’assit dans un immense besoin de paix, là, sur le rebord de sa 

fenêtre, les pieds pendant au dehors, effleurant presque la plate-forme. 
Car sa chambre, vis-à-vis de celle de Nana, se nivelait au toit de zinc, 
dont la séparait uniquement l’enjambée de la fenêtre. Et là tout s’éclai
rait diffusément des lumières allumées en l’arrière-boutique, et dont les 
lueurs s ’échappaient par un toit vitré minuscule, en form e de cône, for
mant le centre de la plate-forme.

Le toit se vieildorait maintenant com m e quelque lingot à facettes
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incandescentes. Et autour, fuyaient les trois façades et un mur bas — 
impressionnants. Des stridences de sirènes clamaient au loin. Et la 
nuit vibrait d ’étoiles.

O h! songer ainsi longtemps, toujours, dans le s  ténèbres pures; 
suivre un rayon informe sur un pan de mur, écouter la chanson cla
quante de la goutte d ’eau qui tombe, régulière, et parfois entendre v e 
loureusement chantereller la plainte de son âme.

Il songeait à son père et à des rêves. Des bontés surgies devant sa 
rêverie l’attendrissaient; et des aspects de la physionom ie en allée; et 
des baisers voulant jou ir de lui, l’aimé qu’il présageait peut-être devoir 
bientôt quitter, des baisers âpres qui croquaient et faisaient mal, et 
mouraient parfois en soupir; des gaîtés juvéniles en escalade de dunes, 
et des marches harrassantes par la pluie torrentielle et les vents les 
plus puissants, au long de la mer, l’éternellement chantante... et... ah ! 
quel désespoir!

Surtout un soir se remémorait, où tous deux, enlacés sur quelque 
brise-lames, n ’ayant autour d’ eux que la nuit noire et la mer invisible, 
s’embrassèrent soudain fougueusement avec une intensité d’affection 
jamais retrouvée, tandis que soupiraient et haletaient de troublan
tes plantes marines invisibles.

Il pleurait lentement, dans un désespoir insupportable de ne plus 
jamais, plus jam ais! plus jam ais! posséder le plus aimé de son cœur, 
son père ! son père ! son père !

Et la nuit vibrait d ’étoiles.
— Il eut un soudain heurt intime lorsque Nana monta. Ses pas cra

quaient sur le zinc gonflé du toit. Elle ne le vit pas, enleva le tonnelet 
où s’égouttait l’eau du toit supérieur, et descendit.

Etrange ém otion! V oici que, rien que de la voir, le chagrin bourdon
nait en râle dans son cœur, ou plutôt prenait l’aspect d ’une chose très 
vieille, très lamentable, mais douce comm e un souvenir, et qu’il se pre
nait à songer à elle seule, sa Nana!

Idylle divine d ’inconscience, que la leur! Leurs mains s ’étaient à 
peine touchées. Ils n’avaient jamais proféré un mot d’amour. Et ils sa
vaient pourtant leur tendresse mutuelle et palpitante, au point de 
n’oser se regarder en face.

Un sein qui bat, nuits constellées, rayons de soleil, chimères, teintes 
lilas et pervenches, petites fleurs jolies, clapotis de vagues, musiques 
lointaines et frissons doux sur l’eau clairdelunée...

Et leurs mains s’étaient à peine touchées. Ils n’avaient jamais proféré 
un mot d’amour. Et ils savaient pourtant leur tendresse mutuelle et 
palpitante, au point de n ’oser se regarder en face.
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L ’un devant l’autre, ils se taisaient, bêtes. Et ils s ’aimaient.
—  Nana ! Nana ! pourquoi ne vient-elle pas ?
Il désirait la voir, voluptueusement la regarder vivre, sans être vu.
Nana! Nana! comme ce nom était beau, doux, et sans résonnance 

dans sa briéveté, et lorsqu’il le prononçait avec une voix  de crépus
cule.

Nana! Nana! comm e ce nom claironnait par dessus les demeures 
larmoyantes et le sommeil des villes!

Nana! Nana! Nana! comm e il simulait sa tendresse oppressée, ce 
doublement de syllabes; com m e il se graduait en prière, vers elle 
Nana! et vers sa jeunesse! et vers son rire! Nana! Nana! et vers 
l’amour! oh! vers l’amour en éclosion sur les tombes, en reflet dans 
les larmes.

Et brusquement, les pleurs, ruisselants, chauds et bons — si bons! 
— défluèrent de ses yeux.

Humble pauvre père qu ’écrasait déjà l’oubli des sols, et que b lo
quaient les vers dont il serait la vie et les fleurs dont il serait l’ engrais, 
et que surtout broyait, annihilait et rongeait l’amour, seul ensevelis
seur des m orts! son père! ah !...

Hélas! déjà! déjà! ses sanglots hoquetaient d ’am our! Il s ’en jugea in
grat, criminel, mais surtout faible et misérable, dans son angoisse en
ténébrée.

Et il pleurait, et il sanglotait, et il frissonnait de jouisseuse douleur 
satisfaite dans la nuit, la nuit qui vibrait d ’innombrables étoiles...

Les larmes coulaient intervallées maintenant et pleines d ’aigreur. 
Lui, demeurait là, anéanti, sans pensée.

Puis la nuit se fit plus dense, tandis que, vivaces, ardaient les étoiles, 
criblant le ciel entier, partout, com m e une atm osphère de soleils prête 
à s ’écrouler sur la terre, retenue seulement par le ciel d ’un velours 
opalin et de ci de là le grevant d’astres.

Il devait être tard; car la ville dormait, chuchotante. En bas, un bruit 
de pas tramait.

Sa songerie s ’élaguait aussi vers l’avenir; il y  voyait de la nuit noire, 
ou des amoncellements d’éblouissantes lumières. Que ferait-il? Toute 
la vie était devant lui, rude mais immense. Et quoiqu’ il se sentît fort — 
à ces heures-là la force de la nature descend en ceux qui la com pren
nent et communient — il avait peur de l’avenir inconnu, sentant peser 
sur ses épaules jeunes, peser effrayamment toute la ville endorm ie et 
bête.

Et tant de choses, tant, tant! vraiment, l’enlaçaient et le retiendraient
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toujours! convenances et chagrins! mesquineries d ’argent, timidité! et 
par dessus tout, l’Ostende crétin qui lui cadenassait la volonté de ses 
cancans et de ses conventions! Déjà, toute sa jeunesse criarde clamait 
ses désirs, ses fougues et ses ambitions généreuses, et surtout son 
énergie ardente, sous le clair soleil qui nimbe partout toute vraie jeu 
nesse! A h ! révoltes et rages! l’homme jeune et neuf qui bousculerait 
le château de cartes des vieux s’érigeait devant la vie à déblayer et 
fouler fougueusement. Et il la déblaierait! oui! sûr! et la foulerait!

—  Et douce et mystique, tombait la nuit, — la nuit!
Et crépitant de clarté, le ciel vibrait d’étoiles.
Bah! ce n’était pas l’heure. Il fallait non bouleverser, mais pleurer et 

consoler, et aimer... peut-être.
A lors, dans sa songerie, chère, Nana s’assit à côté de lui dans les 

ténèbres.
O h! Nana!
— Ils se trouvaient dans une chambre basse, où le poêle de fonte 

arrondissait sa bedaine d ’écarlate, et où les tapis gros, la lampe amie 
et les rideaux clos mettaient une douceur familiale. Et Nana se pen
chait vers lui; assise sur le bras de son fauteuil, elle épanchait ses 
cheveux autour des siens, son bras nu frôlait sa barbe, et sa joue 
chaude serrait câlinement sa joue.

Et oh ! elle parlait lentement, et elle lui disait que c ’était bon s’aimer 
ainsi au coin du feu, loin de tous, dans l’oubli. Et elle s’assoupissait 
peu à peu, très chaude, dans ses bras.

— Non... le foyer s ’effaçait; et il la voyait encore, mais hardie, la 
mine futée et joviale, cheveux flottant au vent, qui galopait et se crot
tait par la pluie criblante, claquante, joyeuse, vivante, hallali! par la 
pluie! Et, à son bras, lui, courait aussi, en un cliquetis de jeunesse 
folle, par la pluie ! hallali ! par la pluie !

— Non... des ténèbres, des ténèbres.
Elle s’ était assise, nue, devant lui, allongeant en aurore sa chair dans 

l’obscurité dense. Oh! il la regardait. .
Des ténèbres, des ténèbres, toujours plus.
Elle lui prenait la main. Et ses yeux rayonnaient soudain comme 

des phares.
Des ténèbres. Et dans la nuit absolue où plus rien ne se voyait, il re

gardait vers elle, vers l’amour.
— Non...
Nana! très douce, s ’était approchée de lui, sans qu’il la vit. Et toute 

réelle cette fois, elle se tenait muette à son côté, à genoux, sur le toit-
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Et ils s ’aimaient.
Quand il s ’aperçut de sa présence, A ndré ne dit rien, non certes! 

bien longtemps. Il songeait à elle, savourant cette tendresse proche, 
et il oubliait de parler et de dire un “ je  t’aime „ inutile.

Longtemps, longtemps...
La maison sommeillait. Les murs gris et falots soupiraient sous 

l’haleine du vent. Et la nuit vibrait d’étoiles.
Pourquoi ne pas rester ainsi toujours, dans une nuit éternelle, 

inertes, à se sentir s’aimer? Est-ce qu’aux vraies heures d ’amour nous 
disons quelque chose? A lors, c ’est bon pleurer, rêver et se taire, et 
écouter son cœur... Pourquoi ne pas rester ainsi toujours? Mais non, 
les mots s’ imposent, le cœur crie malgré nous.

— Tu es triste, dis?
— Nana, je  t’aime!
Et cela avait été spontané et flammé, comm e si, au lieu de la phrase 

inquiète quelconque, elle avait dit : “ je  suis à toi. *
— Et je  t’aime ! et je  t’aime ! Nana ! Nana !
Il la saisit.
Elle disait : “ O h! oh! „ et rien que " oh! "  extasiée. Et lui, en répé

tant : “ Nana! je  t’aime! ma Nana! l’ enserra et l’assit sur l’appui de la 
fenêtre, contre lui.

Et “ Chérie! chérie! „ et “ Nana! Nana! Nana! „ éperdument!
Oh! oh! tout l’être de l’aimée se fondait en son être. Toute elle en 

tout lui ! Et son âme et la sienne unies! et sa chair et la sienne... car les 
bras se moulaient aux cous, et les lèvres aux lèvres.

— Nana! Oh! que je  t’aime! ma Nana!
Et la nuit vibrait d’étoiles.
A lors, dans l’ennouement divin, elle s ’arrêta soudain, la poitrine 

battante; elle se leva, lui prit les mains de toute son âme, et com m e on 
prie, dit doucement : “ André, je  t’a im e !,,

Et la nuit! oh! la nuit vibrait d ’étoiles!

Le Désir
André s ’assit seul en sa chambre, au pied de son lit. Il n ’avait pas 

allumé, chérissant l’obscurité par un goût de garçon pensif, et il voyait, 
en face de sa fenêtre, se détacher sur le store baissé et doré de clartés, 
l’ombre déform ée de Nana qui vaguait par la chambre.
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Oh! qu’il est doux, après l’épanchement velouté des cœ urs en l’aveu 
vivace, qu ’ il est doux de savourer cette tendresse exquise, et de la 
laisser exquisément défluer en soi. Oh! dans quelles eaux fraîches et 
qui palpitent, nage alors notre cœur.

Et le calme, et le calme des ténèbres alors !
Et voilà. — Tout s ’intensive. Le corps est plus doux, les lèvres plus 

m usicales; les clartés fébriles des yeux trouent vos yeux et votre âme 
graduellement. Il y  a autour de la D ouce une atmosphère veloureuse 
faite de caresse et d ’amour inexprimé... Et comm e les étoiles sont plus 
belles! et le silence plus im mense! Comme chante le vent! le vent! et 
les baisers qu ’il vous sussurre!...

Une âme vivante s ’assied en vous, et vous enlace mille fois, et vous 
aime, et vous aime! ô claironnances folles d ’amour en le silence! Et 
ces cris stridents qu’on pousse en soi, pour jeter à tous les atomes des 
ténèbres la lumineuse nouvelle : J ’aime et je  suis aimé ! Je suis aimé et 
j ’aime !

A lors  aussi des scènes rêvées se remémorent, désormais possibles.
— Dans la chambre close et basse, près du poêle qui arrondit sa be

daine d ’écarlate, Nana s ’assied sur le bras du fauteuil. Et ses cheveux 
mêlés aux siens, la jou e  contre sa joue, et le bras nu frôlant la barbe, 
et délicieusement surtout, le peignoir et la chemisette fleurie d ’un si
gnet pourpre étant lâches — car Nana est en négligé — oh! le coup 
d ’œil gourmand qui rit à la petite poitrine dénudée...

— Non... la mine futée et joviale, cheveux au vent, Nana! par la 
pluie! claquante et vivante! Nana qui se trousse et galope, hallali! par 
la pluie!

— Non... D es ténèbres et des ténèbres. Nana nue s ’est assise devant 
lui et le regarde. Des ténèbres toujours plus. Et ses yeux rayonnent 
soudain com m e des phares!

Nana! Nana! V oici qu'i l  l’aime et la désire! et se tord, éperdu, de
vant cette chair qu’illuminent ces yeux !

Nana!
Haletant, il glisse peu à peu du fauteuil, les cuisses serrées, les 

mains priantes, la langue râpée,et ivre, et certes un autre que lui-même, 
balbutiant: “ Nana! Nana!... ,, Il glisse encore, sa chair se tend très 
douloureusem ent; il tousse, et d ’une voix  changée, il parle confusé
ment : “ T a  chair! oh! ta chair! Cette chair pour moi tout seul! et cette 
gorge ! et ce ventre! et ce sein! D is! Nana! oh! Nana! vers ta chair... 
D is? donne-m oi! veux-tu? Je t’aime! Nana... Nana...

Et oh! au moment seulement où ses genoux cognent le sol, son être
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égaré sursaute et se souvient. O h! et l’infamie d’avoir sali son idée! et 
la sale chose que c ’était d ’avoir dénudé cette chair vierge de Nana, 
rien que par sa pensée; et cette ignominieuse bêtise de saccager l’autel 
où, très pure et plus -belle, des tas de délicieuses fleurs d’illusion en 
main, il l’érigeait en Sainte-Marie !

Et aussi, et aussi — car les puériles scrupulosités de congrégation  
l’angoissaient encore à cette époque — et aussi, et aussi, bien sûr, un 
veule et navré désespoir d’avoir péché, d ’avoir péché!

Désormais même, c ’était irréparable. La chasteté du rêve, partie, ne 
se retrouvait plus. On le lui avait dit. Il le sentait très bien lui-même. 
Et il était triste immensément, et plein de rem ords à l’idée de Nana.

Oh ! ces moments gris et humides de la jeunesse, où la vie semble ne 
plus avoir de but!

I l   ferma ses yeux afin de ne plus regarder, là-bas, déjeta ses vête
ments n’importe où, et, très las, se mit au lit.

Douceur liliale des draps frais qui sont déjà un renouveau! A  peine 
couché, il se sentit tout accalmi et com m e pardonné. A lors il regarda. 
Oh! oh! quel coup au cœur! et quel soufflet sur les yeux ! Nana se 
dressait devant lui, là-bas, sur le store. Et il vit que, haussée sans 
doute par la traverse du lit, Nana moulait une om bre m i-voilée sur les 
rideaux. Du visage il distinguait à peine le nez petit et quelques mèches 
volantes sur le front; le bas du corps aussi était caché, projetant une 
om bre trop basse; mais le torse entier apparaissait com m e une sculp
ture en l’irréel; la poitrine bombait, le corps penché et tordu semblait 
offert à quelque convoitise goulue, là, devant elle. Et c ’était tout elle 
qui se mettait à nu.

La chair! sa chair!
Les yeux comm e attirés hors des orbites, André appuyait effrayam

ment sa gorge à la tête du lit. Ses mains poignaient ses propres chairs, 
ses pieds glacés et son ventre. Et il haletait et vibrait! des lèvres aux 
genoux... Oh ! il vibrait éperdument, dans le fou désir de Nana et de 
la chair, tandis que de petits frissons escaladaient son des, convulsi
vement et sans cesse.

Un brusque clignement de lumière. L e corps là-bas s ’est abattu dans 
le lit.

Tout est noir en la chambre de Nana.
A h ! ah ! divine et printanière, c ’est en lui qu’elle s’étend et se moule! 

Il a la sensation palpitante qu’il est le drap frais et l’épaisseur m oel
leuse des couvertures où se coulent son corps et sa chair, l’ oreiller 
mol que baignent ses lèvres et où se déroule sa chevelure. Et ce bras
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qui se contournerait sur son visage à lui, ce bras soutenant sa tête! et 
ainsi, oh! ses lèvres qui dormiraient sur les siennes!

O bscène? eh! non! son imagination est si pure! L ’idéalité mystique 
de ses lectures, toutes de poètes, vêt de blanc son désir.

Et voilà! elle se couche sur lui, elle s’insinue en lui, avec les frissons 
satinés de sa peau; et il lui palpe amoureusement les genoux et les 
cuisses, il caresse ses reins mous, et entoure et baigne de ses baisers 
et de ses désirs impalpables ses petits seins enfantinement pendants.

Exquisément, com m e elle a chaud, lorsqu’elle dort!
Or, il se laissait bercer par son rêve. C ’était comm e des effluves 

d ’amour dont le baisait cette imaginaire présence. Il se sentait heu
reux et en oubliait tout. A h ! catéchismes et scrupules étaient loin ! La 
joie infinie ruisselait en lui. Et il pleura.

Le sommeil le prit. La nuit s ’assombrissait. Un silence total s ’était 
fait. Et les gouttes d'eau claquaient et chantaient en tombant sur le toit.

H e n ri v a n  de P u t t e .

Ce matin de soleil
(f r a g m e n t)

Or, te voici distraite et toujours douce et belle 
Sous ta bleu-rose ombrelle ingénue en sa moire.

Ton beau regard que j ’aime allait, paré d’espoir, 
Tel qu’en un ciel de soir les signes des étoiles,
En la sonore vie à jamais triomphale,
Quand, fo l, il fu t coupé soudain par l'hirondelle.

Tu es distraite! Et ta paupière s’est baissée 
S i doucement, chute d’ombre sur du soleil.
Tu es distraite : est-ce de jo ie et de bonheur?
Une chimère emporte-t-elle ta pensée
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Loin de nia voix pourtant chère à toit cœur de fée,
Vers tes plages du rêve où sont douces les heures ?
Mais non! Je vois aller ton beau regard, encore,
E n la vie de bonheur, si fraîche en ses aurores.
Et, mon aimée, autour de nous chantent nos âmes 
En les cris des enfants et dans leurs jeunes rires,
En ce que dit la brise aux cœurs tremblants des feuilles, 
Et dans le chant de la source, doux à ravir,
Là-bas en la forêt sacrée et qui se pâme.

Chérie? Oh, maintenant, bouche close et fron t calme, 
Contemples-tu la marguerite à petite âme 
Laver ingénument sa tête au grand soleil,
Et la pelouse-enfant sa robe qui s’éveille?

Capricieusement j ’ai dénoué tes tresses.

Tes yeux, en songe vers mes yeux, sont de tendresse, 
Mienne, et se tait toujours d’amour ta lèvre-fleur.
Mais son féerique et doux silence de statue
— Souvenir d’une voix de harpe, qui s ’est tue 
En les heures glacées d’un bien lointain hiver -  
M ’effleure bien le cœur, ainsi qu’une aile blanche,
— Ainsi que, pour nos yeux, l’azur ga i de la mer —
O ma chaste Aphrodite aux cheveux de langueur 
Et qui s ’épanchent bien sur tes bras et tes hanches!

Elle attend mon baiser, ta lèvre d'élégance :
Son silence est fa it d’ombre et de marbre sa pose;
Elle attend mon baiser dont la chair est de rose,
Et ton haleine tiède y  passe et s’y  effeuille.

Délicieux instants, ceux qui sont de silence!
Quand la lèvre se tait le geste parle, ou l’œil,
Et son charme est divin comme une belle en deuil.
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Mets ta main dans la mienne et lève-toi bien vite.

N ’entends-tu pas les hymnes clairs de la fo r e t?
Le vent, sur les cimes, fa it pleurer son archet, 
L ’oiseau flâneur volette entre les claires branches, 
Et sa parole est douce ainsi qu’une ombre en fuite.

La source, aussi, chante toujours de sa voix d’ange, 
Et du soleil heureux s’y  baigne en rire étrange. 
D ’ici, la vois-tu pas couler en étincelles ?
D ’ici, n’entends-tu pas aussi sa voix d’abeille?

Mets ta main dans la mienne et lève-toi bien vite; 
Car la foret, du haut des cimes, nous invite 
A  marcher vers son cœur où du matin s'agite.

Sonore et fol, ainsi que la voix d’une conque,
Un rire puéril a bondi sur ta bouche.

Et, mignonne, comme l’onde berce une jonque,
Je berce bien ta main dans ma blanche main douce.

Et regarde donc comme nos mains sont heureuses, 
Et mes regards, aussi, de voir nos mains heureuses!

Et un, donc, et deux, et trois : te voici debout 
Dans de la belle vie lumineuse et qui bout!

Q u’il est donc ga i d'aller ainsi dans du soleil, 
D ’aller, bras enlacés, sous ta coquette ombrelle.
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Tantôt la brise est froide, et tantôt chaude ou tiède, 
Selon son vol, rapide ou calme, ou bien nerveux; 
Tantôt notre ombre suit nos pas capricieux 
Et si légers d’amour, et tantôt les précède.
Notre marche est paisible et de grâce naïve,
Elle est pareille au faible flot qui mord la rive,
Et son fro u fro u  d’amour s’agite sous l’ombrelle 
Et rit et songe, et puis à nos gestes se mêle.

La pelouse nous semble un solennel décor
D'où jailliraient, en jets d’eau d'or, de vastes glaives;
Et l’on dirait que nous allons dans un haut rêve,
Au son attendrissant de chalumeaux sonores,
Et que nos chairs d’enfant se meurent de lumière 
Et de baisers craintifs comme une humble prière.

Nous voici sur la rive en jo ie de la forêt.
Le vent, sur les cimes, fait pleurer son archet : 
Disons à la pelouse heureuse un triste adieu,
Et saluons l’oiseau planeur aux yeux peureux, 
Et la fraîcheur que nous buvons, ici captive,
Et puis la source à voix d’oiseau craintive.

La source à voix de brise, et douce éperdument : 
Un peu de notre vie s ’écoule avec son chant.

Et nous allons parmi les vifs parfums des arbres : 
Ton ombrelle est fermée, corolle au crépuscule,
Et ton visage, où des ombres vertes ondulent,
A  la fraîche beauté de diaphanes marbres.
Et mes bras, en couronne, enlacent l’élégance 
Ineffable et d’amour de ton sein de bonheur,
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Et ma lèvre qui dit ce que pense mon cœur,
Tressaille en son corail, en murmurant ces stances.

Vois donc la source, ici : jo ie !  Nos âmes, encore, 
Chantent dans sa chanson de fraîcheur et sonore.
Mais ne te mire pas en sa clarté naïve :
Car j e  crains que ton ombre y  demeure captive.
Suivons la fuite en fête et claire de ses eaux,
Ainsi, sous le feuillage ami des branches fraîches,
Et baissons-nous souvent, dis, pour cueillir l’airelle?

Oh prestige de ta lèvre qui ne dit m ot!
Et ton souffle sacre d’enfant, comme empli d’ailes,
E t notre marche lente et qui semble éternelle 
Sous ce peu de soleil autour de nous en flèches!

A r t h u r  T o iso u l.

Le soir où tu compris
... nature où tout s’absorbe en un.

Hugo.

Voici la sente herbue où, furtifs, les chevreuils, 
le soir,
s ’en viennent deux à deux et lents parmi les feuilles,
les oreilles tendues vers tous les bruits des choses
et si craintifs qu’ ils n’osent
marcher sur les morceaux épars de clair de lune
par terre,
emmi les mousses...
Voici la sente douce
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où, furtifs et légers, s’en viennent les chevreuils, 
le soir,
pour aller boire
là-bas — aux sources claires...

Chère, la nuit est large au-dessus de nos têtes 
et le ciel est profond sur les crêtes 
des arbres assoupis.
Un immense silence émane de l’espace
et la bonté du soir évolue et frém it;
paisible, au veut qui passe
et balance — câlin — les branches chuchottantes.

O chère!
Entendez-vous ici 
comme tout vibre et vit?
Venez, venez-vous-en... L ’herbe est tendre à nos pas 

et des oiseaux là-bas, 
très loin, très bas. 
s'interrogent et parlent 
de leurs voix musicales.

Venez vite... venez ! L ’herbe est lisse à nos pas 
et l’heure est si frileuse où la pensée étonne!
Ces arbres endormis, ces arbres — n'est-ce pas 
que l’on jugerait morts, les sentez-vous fr ém ir?
Et ces feuilles d'automne
qui bruissent sous nos pieds, les sentez-vous souffrir 
quand nous les écrasons ?
Vous ne me dites rien
et le silence chante ardemment sa chanson.

Voici la sente douce :
L'herbe est molle à nos pas.
Ces branches que repousse 
le geste de vos bras
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oscillent 
d'un air las 
puis, tranquilles 
soudain,
derrière vous, derrière moi, 
recommencent leur rêve en leur repos serein.

Tiens! Vous voilà tremblante !
Peut-être avez-vous peur de l’ombre et de la nuit. 
Peut-être...
Mais pourquoi?
C’est si bon le silence et si cruel le bruit 
Chère : entendez plutôt, 
en l’absolu de votre âme, 
comme tout vibre et vit !
Des millions d’êtres 
exhalent leur sommeil et reposent ici, 
tout à l’ entour de nous, 
depuis les chênes et les hêtres 
jusqu’aux bêtes qui dorment 
depuis le sol et ses gazons 

jusqu’au feuillage et ses frissons, 
jusqu’à l’ immensité pure du ciel énorme!

Sentez-vous palpiter et vivre la nature!
Pourquoi vos yeux 
— vos yeux de chair spirituelle — 
sont-ils peureux?
Et pourquoi tremblez-vous 
dans la nuit belle 
où le vent est si doux ?
La ténèbre n’est pas de marbre dur, 
regardez hardiment. — L ’azur est lumineux... 
Pourtant...

Ah donc ! Ces frôlements mystérieux et lents 
vous ont fa it soupçonner quelque chose d’étrang e  ?
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Ces branches
qui bougent sous vos mains, 
pieuses cependant,
le calme, le silence et l'ambiance épeurée 
vous ont fait réfléchir et vous ont inquiétée ?

L ’herbe est sourde à nos pas; 
et de penser votre cœur bat.
L ’âme de la fo rê t est descendue en vous, 
colossale et féconde.
Chère! Je vous comprends et vous me comprenez 
et vous sentez, enfin,
combien la vie est vaste et combien dans le monde 
peu et petits nous sommes !
A h ! Vous sentez enfin que tout vibre et tout vit 
sous le ciel!

Et puisque vous voyez que les choses sont libres
libres de nous, libres de tout,
et croissent pour elles
vous vous avouez seule
et vous venez à moi sans au cœur un orgueil,
délicieusement
chercher l’amour consolateur de votre amant.

Eh oui! Je suis à vous! Et baise donc mes lèvres!
Ici, sous les bois denses
dont le sommeil est lourd de fièvre,
ici, sous les bois graves
qui palpitent et pensent
et qui, par leurs tressails, leur trouble et leur silence, 

fon t vraiment supposer qu’eux aussi ont conscience... 
ici, sous les bois grands, 
ô chère, aux yeux fondants, 
ô chère, aux yeux lilas, 
notre baiser sera
l’écho ardent et fo r t  de la vie infinie.

A n d r é R u ij t e r s .
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NOS ARTISTES

J u le s  M e r c k a e r t
Portraits en quelques traits de plum e; artistes silhouettés de 

manière brève, mais autant que possible synthétique et suggestive — 
c ’est ce que nous nous proposons de faire. Et qu’ils viennent à nous ! 
Nous ne demandons qu’à les produire ; connus ou non, peu importe, 
qu ’ils se réclament de l’accueil large que nous avons toujours promis à 
tous les Jeunes.

Un peintre. Un paysagiste. “ Pour la première fois... „ Jules Merckaert. 
2 4  ans. Pas trop bohèm e mais rien de pédant ni de chic poseur; l’œil 
petit, vif, pétillant; la barbiche pointue; lorgn on ; et dans toute sa 
menue personne active, une fébrilité amusante et vivace. Présente ses 
tableaux sans emphase ni phrases grandiloquentes, mais avec la sim 
plicité de leurs titres : Aube vespérale. Soir de neige. Pluie. Soleil. 
Nuit. Printemps. La rue descendante. Lever de lune... Car il y  en a 
beaucoup, quoique la vente lui en ait déjà enlevé pas mal.

Aube vespérale! Paysage simple, notant bien la gravité inexprimable 
de tous les soirs estivaux, mais avec cette particularité qu’il n ’a pas de 
teinte dominante et unique, baignant la scène d ’ineffable et attendris
sante im pression, si aisément, mais souvent aussi si artificiellement. 
Non, le ciel est blanc, avec du rose doux en nuages. Maisons basses 
déjà closes de nuit. Une lune vraiment com m e un très pâle soleil 
d ’aurore. Mais surtout, au centre de la toile, une route avec une de ces 
courbes multiplement rayées d ’ornières qui semblent presque de 
lamentables courbes d ’âme. Des paysans, petits dans l’éloignem ent 
se perdent vers les loins.

La rue descendante! Enorm e vallonnement bleu velouté et opale 
fondant jusqu ’à un horizon où, en extase de teintes jeunem ent vieilles, 
le soleil est mort. Des réverbères piquent des lumières qui scintillent 
au lon g  des dem eures; et là aussi, parfois, une clarté jaune or, un peu 
triste, mystérieuse. Et des gens qui vont, noircis de soir, et comme 
vêtus de mélancolie.

Enfin Effet de neige, c ’est un coin de rue faubourienne aux boutiques 
brun-jaune-blafard. Et sur toutes choses, la clarté morne de la neige 
assoupie — très bleue. Car c ’est là une véritable trouvaille que ce
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bleuté intense de la neige chue. Qui d’entre nous en effet, sans qu’on 
puisse l’accuser de daltonisme, n’a vu et vécu l’étonnant azur de la 
neige à certains crépuscules?

Et voici : en trois tableaux, pris au hasard parmi les beaux, se révèle 
assez bien, me semble-t-il, la couleur d’âme de cette petite œ uvre con 
sciencieuse. — Note très sincère, point cherchée, sentie, vivante : de la 
vie de faubourg à toutes heures du jou r et sous tous les ciels — et des 
ciels parfois d’une grandeur admirable ! nuages crevés de soleil et qui 
en éclaboussent les choses, ciels fluides, ciels voyageu rs; — des 
champs aussi, aux abords de la ville, avec l’aspect particulier qu’ils 
ont, avec leurs coloris gras et ardents, ou très sobrement tristes selon 
les infiniment changeants ciels de Brabant ; et enfin la ville en sa vie 
étonnamment belle et capiteuse pour qui sait la com prendre.

Les impressions de soir du jeune peintre sont à remarquer entre 
toutes pour leur sentiment pénétrant. Et en cela, il tient certes encore 
un peu, et non désavantageusement, de son maître éducateur, V ictor 
Gilsoul.

L ’a r t  J e u n e .

LES LIVRES
L e s  E v o c a t io n s

par A l b e r t  F l e u r y  (Bibliothèque de la Renaissance idéaliste).

D ’une génération que dans notre recherche simple, pourtant com 
plexe, de la beauté, nous croyions morte, A lbert Fleury, le poète de ce 
livre —  car c ’est un vrai poète — a, dans son âme com m e dans son 
œuvre, de belles spontanéités, et à la fois des tas de sentimentalités 
conventionnelles. Heureusement il est probable que la note fausse
ment jeune qui résonne particulièrement et fréquemment dans ce 
volum e ne fait que couvrir le son splendide et pur d ’une âme en réalité 
très sincère. Ce sont des vers vraiment musicaux (surtout ceux qui 
chantent selon la régularité classique) que ceux de ces Evocations 
d ’une pure poésie, et sanglotantes et douces et humaines. Mais il y  a
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là-dessus un fatras de lamartinisme, une abondance de vierges et de 
larmes, et un grandissement de grands mots qui étonnent — et 
attristent. Attristent? — Oui, car sous ce conventionnel idéaliste, 
tournant à l’ irréel de pacotille, on perçoit se lamenter et admirer 
et aimer et espérer, un cœur vrai, jeune, humain.

V oyez-vous, dans tout cela, c ’ est beaucoup l’ésotérisme, trop cher 
hélas à  M. Fleury, qui nous gên e; ce qui est un tort, nous savons bien, 
puisque toutes les opinions, toutes les fois doivent être égales devant 
le critique impartial. Et l’on peut affirmer que lues sans répugnance 
aprioriste pour la couleur d ’âme du livre, ces pages seront aimées dans 
leur réelle beauté. Néanmoins, pour être juste il faut convenir que, si 
tout l’attirail péladanesque nous gêne tant, il doit bien y  avoir à cela 
une toute petite raison d ’être justificative? Il est vrai que nous véné
rons toutes les belles choses réelles, et que M. Albert Fleury vole à 
pleines ailes ésotériques dans les sphères abstraites et irréelles de ses 
idées. Ce qui ne veut pas dire que nous dédaignions les idées. Mais 
nous avons peur que ces idées-là ne soient que des mots.

Maubel a donné dans la Société Nouvelle de juillet un premier 
fragment de sa Psychologie de la musique, qui est vraiment si beau, si 
parfait que nous ne pouvons résister au plaisir d' en donner une courte 
analyse. Il y  a dans ces quelques pages un remuement intense d’idées 
hautes et troublantes. Maubel s’ est placé au point de vue de l'’A b s o l u . 
Il  n’a fait qu’exprim er des choses pressenties; il s’est borné à formuler 
de l'instinct, mais il l’a fait si puissamment, si profondément, qu’il 
semble que nos yeux — réellement — s ’ouvrent à du nouveau et à de 
l’ inconnu.

L ’idée prim ordiale la voici : " La musique exprime immédiatement et 
infiniment la vie. " Le rythme la domine et la régit et le rythme est en 
nous. Pour bien com prendre nous devrions toujours nous écouter nous- 
mêmes. De toute âme incessamment émane de la musique, que nos sen
timents, tristes ou gais, diversifient et co lorent: ainsi chanter est la 
façon la plus simple de nous manifester, nous et nos passions. " Les 
battements du cœur de la vie retentissent au cœur de tout homme. " 
L e rythme est vivant en nous. Il ne faudrait pas parler de la musique, il 
faudrait l’entendre, la vivre en soi, car, par la musique encore " nous
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avons l’illusion d’entrer en communication avec le mystère. " La région 
où elle se sensibilise confine au connu et à l’inconnu. La musique plane 
au-dessus des races et les exprime et est com m e aimantée d ’avenir. Si 
la musique des peuples primitifs était captive sous un ciel trop bas, si 
celle des Grecs s’humanisait d’attente, la nôtre évolue au désir fervent. 
Ainsi toujours, elle a manifesté notre âme et notre vie (individuelle ou 
collective) en ses orientations suprêmes. L e rythme est vivant en nous. 
Il y  a aussi des rythmes synthétiques qui vivent au sein des peuples et 
ainsi puisque " le théorème de la vie n ’est qu’un théorème d ’harmonie, 
ceux qui entendront intimement la musique entendront les accords de 
l’être. „

Résum er cette conférence, déjà si essentielle, est chose folle et muti
lante. Il semble que chaque phrase soit capitale. Une idée bat au cœ ur 
de chaque mot. De telles œ uvres aussi ne peuvent être entendues et 
vécues — qu’en soi.



C H O S E S
Sous presse, une plaquette de vers de André Ruijters : Douze petits nocturnes. On 

souscrit chez Paul Lacomblez, éditeur, 31, rue des Paroissiens.
M. Coppée a fait paraître dans La Lecture ses Œuvres posthumes. M. Coppée étant 

de l’Académie, a enfin compris la situation qu’il occupe dans la littérature.
Bruxelles vient de s’enrichir de deux nouvelles cochonneries. Le mois passé, ç'a 

été le nègre de M. Samyn : traduction congolo-académique du Milon de Crotone ; ce 
mois-ci, ç’a été les très gros reliefs (ce qui ne les empêche pas d’être très plats) de 
M. Degreef. Et dire qu’avec la spontanéité propre à son génie, M. Degreef n’a mis 
que dix ans à les produire!

Un M. A. Van Loock publie dans le numéro de juillet du Coq Rouge un compte 
rendu des plus inintelligent sur les Ames de couleur, qu’il termine après avoir débité 
un tas de naïvetés, par cette phrase étonnante : « L’auteur peut être assuré que son 
prochain volume sera le bienvenu. »

Ce que Maubel doit être heureux!
Depuis quelque temps, l'Echo de Paris publie alternativement chaque semaine des 

poèmes de MM. Viélé Griffin et de Regnier. Or, celui-ci y gache son splendide talent 
à grand renfort de fontaines, de faunes et de roseaux, dans des vers dont le parnas
sisme pue le mauvais Hérédia; alors que Viélé Griffin, lui, s’y continue le beau poète 
qu’il est. Récemment encore il nous a donné une pièce suprême : Etoiles filantes !

Cette innovation, jointe à la publication en feuilleton de l’œuvre magistrale de 
Paul Adam: la Force du mal, fait de. l 'Echo de Paris le plus, intelligent des journaux 
français.

M. Hennebicq (José) que nous aimons tant, inonde Pages d ’art et de science, revue 
évangelico-cuistrale, de tas de pleutreries magistes, prêchant la dépersonnalisation. 
Est-ce que par hasard M. Plennebicq (José) s’imaginerait qu’il a jamais eu une per
sonnalité quelconque?

Dans le Soir, cet estimable torche-fesses-bourgeoises, après M. Lucien Solvay, 
porte-voix complaisant de M. Gilkin (Iwan), ex-poète, M. Camille Roussel, jeune 
homme des mieux doués, se charge de pontifier ex asino sur la littérature belge. En 
même temps il publie un épatant roman-feuilleton, où l’on voit, entre autres curio
sités, des jeunes officiers à noms chics et dont la fine moustache décèle l’aristocratie, 
des jeunes demi-mondaines qui sont les belles-mères des fils de leurs amants, où l’on 
voit des serviteurs aussi fidèles que vieux, des braconniers amoureux, des chevaux 
emportés, des châteaux qui ont une grille à laquelle on sonne, où l’on voit des jeunes 
filles belles comme le jour et pures comme des lys, sacrifier leur amour aux rhuma
tismes d’un vieux père, ancien soldat et décoré, etc., etc., etc. (Ça ne coûte que 2 cen
times le numéro).

A lire : Magazine Internationale, un superbe fragment de l'Empereur et Galiléen, 
d’Ibsen ; Mercure de France, défense d’Oscar Wilde, par Hugues Rebell; un acte de 
l’extraordinaire drame de M. Jarry, et du Louys; Ermitage, du Saint Pol Roux et 
En marge, d’Ivanhoé Rambosson; Société Nouvelle, admirable étude d’Edward Car
penter. Le sexe et l ’amour, une pièce de très vitale envolée de Verhaeren : Les Etals, 
et délicieux conte de Delattre; Coq Rouge, du Saint Pol Roux éblouissant, huit petites 
eaux-fortes merveilleuses de Demolder; Ballade, de Paul Fort, et remarquable étude 
de Remy de Gourmont sur Eekhoud ; Essais de Jeunes, article très vrai de Maurice 
Leblond sur La littérature artificielle, et de beaux vers d’un tas de poètes; Réveil, Le. 
cheval, par Cyriel Buijsse, et de délicates Proses d’Henri Mazel; La vieille Belgique et 
le Journal des gens de lettres belges (!), ces vétérans, alliés de la dernière heure, riva
lisent de nullité; et l’on peut, sans partialité, comparer les séniles radotages anties
clavagistes de ce croutard de Valentin, aux vers de Valère Gille, mauvaises copies de 
Leconte de Lisle, pour lecteurs qui ont envie de s’embêter.

Aux prochains : Ballades, de Paul Fort, prose de Maurice Beaubourg, vers de 
Fernand Severin et Charles Vanlerberghe; compte-rendu de La faute de Madame 
Charvet, de Camille Lemonnier.

Nouvelles revues : L ’Epreuve littéraire, la Mêlée sociale et l ’Art wallon où de remar
quables proses de Paul Gerardy.
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LES ETAPES
A  P a u l  A d a m .

Rélisant des vers qu’il venait d ’écrire, des vers qu’il 
avait faits selon la Vie, il se prit à songer.

Penser que la nuit vient du jou r  et que l’aurore 
N ’est que la nuit changée, et claire, et plus sereine, 
Et qu’ainsi la mort même est de la Vie encore....

C ’était une pâle, très pâle heure de crépuscule. Dans la chambre, par 
la fenêtre ouverte, entraient des ombres, toujours plus denses, toujours 
plus noires, et des om bres et des ombres. Elles entraient comm e chez 
elles, traversaient en bruissant la gaze soyeuse des rideaux, se confor
maient gentiment aux contours multiformes des murs, se nichaient 
derrière les cadres, au-dessus des armoires, dans les coins, derrière les 
tables, et de là, en sourdine, rayonnaient, se dispersaient jusqu’à rem
plir tout enfin. Il faisait, maintenant, par tout le petit tabernacle d ’Art, 
une ténèbre joyeu se  qui chantait doucement. Au dehors, un ciel bleu, 
miraculeux, d ’un bleu pâle, transparaissant, infini, se cloutait çà et là 
d ’une étoile, timide encore. Dans le jardin, l’orgueil conscient des 
arbres se dressait en un beau geste de panthéisme. Des voix, qui 
n ’étaient pas humaines, mais qu’on sentait sœurs jumelles de la mu
sique divine et des vers triomphaux, s’alanguissaient crépusculaire
ment dans les branches harmoniques, tendues comme des bras vers le 
ciel. Et des voix, toutes les petites voix  charmantes des soirs d’été, des 
vo ix  d’aimés qui sont morts, des voix  d’ancêtres gardiens, des voix  qui 
disent et répètent, et s’échotent au fond du cœur de l’homme : “ Sou
viens-toi de V ivre! „
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Lui, pour mieux les entendre, quitta son  fauteuil et vint s’accouder à 
la fenêtre.

Et qu’ainsi la mort même est de la Vie encore.....

Il songea: il aimait la nature comm e une mère lointaine, qu’il aurait 
perdue en naissant, et qui serait revenue à lui au moment où il atteignait 
l’âge des consciences totales. Il ne la connaissait pas tout à fait. Bien 
des choses d’elle lui étaient encore voilées. Par moments, un sourire 
plus affectueux, une parole plus attendrie, le rapprochaient subitement 
d’elle en une étreinte divine. C ’est alors que les vers jaillissaient de son 
cœur comm e le sang mûr jaillit des treilles, et qu’il se sentait vraiment 
le Dieu Vivant. Et d’autres fois — peut-être était-ce quand involontai
rement il lui avait désobéi? — quelque chose se brisait, subitement, 
dans la sympathie. Et il souffrait de cette inharmonie. Ses vers ne vi
braient plus sous la caresse de sa voix. Il trouvait la V ie triste, et triste 
de tous ses désespoirs. A lors  il partait, quittant les livres et l’intimité 
des choses focales. Pour quelques heures, il oubliait la Ville et se plon
geait aux délices des Champs, des Bois, du Soleil... Il aurait voulu 
aussi, à certaines heures, une communion plus intime, plus fraternelle 
avec les hommes, et le désir le prenait de rassembler une foule et de 
lui crier : “ Ça, c ’est beau, et ça, c ’est beau, et encore ça, et ça encore ! „ 
et de dénuder devant elle ses admirations, de lui montrer des brins 
d’herbe, des moineaux s’ ébrouant dans un rayon lustral; d’imiter de
vant elle le bruit du vent, de l’eau et du feuillage; et de lui lire des 
vers, tantôt d’une voix  vague et voyellée, toute verlainienne, et tantôt 
avec tonitruance large, évocatrice de l’âme hugotique....

Le soir se faisait plus profond de toute son om bre claire. L e repos
immense des choses commençait Il voyageait vers ses idées et ses
sensations.

 S ’analyser au rythme berceur de la vie, rythme perçu, lointain,
extérieur d ’abord, et puis, en l’écoutant mieux, se faisant si intime, si 
soi-même, qu’il n’est plus qu'en soi, vibrant et infini... Il   s’ étalait, se 
charcutait devant lui-même, ne voulant plus garder, dans l’ idée qu’il se 
faisait de sa personnalité, que les éléments vraiment lui, élaborés par 
lui....

Des réminiscences le hantaient de vies antérieures, que lui-même 
n’aurait pas vécues, mais dont il retrouvait en lui, dans sa chair, dans 
son cerveau, com m e un souvenir, comm e un miroir qui en aurait con 
servé une image fidèle, quoique ternie... T el soir de mai, vibrant de par



fums et de sèves, n’avait-il pas eu la sensation de s’être promené jadis 
au même endroit, avec une maîtresse chérie? Il retrouvait, en les sites 
parcourus, en les arbres du chemin, en les mousses, les herbes, les 
fleurettes qui étoilaient vaguement la campagne, des témoins d'un 
amour mort, depuis quel tem ps? Et pourtant ce n’était pas lui qui avait 
fait cette promenade. Ce n’était pas son père non plus, il en était sûr. 
C ’était un ancêtre donc qui avait jou i dans ce paysage et qui s’était 
harmonisé un instant, entre les bras d’une femme, avec le vaste rut de 
la Nature printanière. C ’était de cet ancêtre, sans nul doute, qu’il tenait 
le frisson voluptueux lui labourant les reins, et le jetant, trop souvent 
pour son art, tout défailli d ’amour, aux lèvres et au ventre des femmes. 
La chose était claire. Lui-même ne se plaignait-il pas, après chaque 
désir ainsi satisfait, de se sentir autre, et transformé, et rapetissé en 
ces instants. Ce n’était donc pas lui qui agissait dans ces chutes. C ’était 
l ’ancêtre, l’ancêtre voluptueux qui se survivait en lui.

O  ses ancêtres ! galerie pieuse et patriale, qu’il dressait sur des c o 
lonnes de chair, tout au fond de son rêve. Succession de lui-même, vu 
à travers tous les âges du monde, depuis l’homme des cavernes ju s
qu'à celui qui se chérissait artiste dans la Vie. Il les voyait, peinant, 
aimant. Et des tableaux s’ évoquaient, biffant de leur prestige l’ombre 
amassée en le jardin de soir, et dans la chambre du songeur. Des ta
bleaux s’ évoquaient, se précisaient en un décor familier de champs, de 
bois, de routes blanches, sous un soleil blanc, là-bas, au village wallon, 
oasis de verdure et de nature parmi l’ industrie noire.

Derrière la maison fruste, s'écroulant tous les jours un peu plus, 
sous l’ intensité écrasante du ciel, une bande immense de terrain, dé
coupée dans le cœ ur de la terre, couverte de blé mûr. Et dans le sen
tier zigzaguant vers l’horizon, sortant au clair soleil des récoltes p ro 
chaines son  corps paysan et vieilli, un homme, avec sa casquette 
roussie et sa pipe amicale aux lèvres suceuses, riant au ciel et à l’es
poir... Eh quoi! pas d’appréhension de mort, pas de tristesee pour la 
V ie finie, pas de regard vers l’au-delà m ensonger de la tom be! Un 
homme, en face de la Nature, en face de son labeur réalisé, riant pure
ment, et naturellement, et simplement au Ciel et à l’espoir.

Et puis, variant le songe, il voyait une ville énorme, touffue, myria
daire, avec, entre les murs hauts des maisons, des pans de ciel malade, 
qui pleuraient de la lumière, — la belle lumière, plus belle dans 
l’om bre sale des villes... Parmi les maisons, il y  en avait une où peinait 
un homme, avec la même conviction, devant son bureau d’acajou et 
ses paperasses vaines, que l’ancêtre paysan, là-bas, jadis, devant son
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champ d ’or roux sous le soleil. Et c ’était son père qu’il voyait là, son 
père qui n ’aimait point l’Art. Il fallait donc, pour que lui, le faible et le 
presque enfant encore, eût cette grande flamme intérieure du Beau, 
qu’un autre, dormant depuis longtem ps, depuis si longtem ps qu ’on 
l’ ignorait, la lui eût donnée. Il avait du sang et de la chair d ’artiste dans 
son âme sa belle âme! — et cela le rendait fier de lui, et d’eux, d ’eux 
tous, ses frères, et de lui, lui l’Artiste, son véritable père selon la Vie...

A lors, il comprit le but de cette Vie, et que ce n ’est pas, com m e 
certains disent, pour gagner un Ciel, qu’elle nous est donnée. T oute 
personnalité meurt bien à la tombe, mais non pas toute Vie, non pas 
toute A m e! oh! l’Am e de la Race, âme pure au début, contaminée 
successivem ent par les vices des ascendants, remise en bon état, çà et 
là, dans le cours des siècles, par un sang nouveau, il sentait maintenant 
que c ’est d’elle qu’ on veut parler quand on dit : “ L ’important sur la 
terre est de sauver son âme. „ Il comprenait que, pour cela, il fallait 
vivre toujours selon la nature, et pratiquer en tout la splendide m odé
ration du chêne et du roseau, de l’éléphant et de la mouche. Chaque 
acte de la V ie doit avoir pour objet de perfectionner l’être, et l’on ne 
doit rechercher et chérir l’Am our, que parce qu’il donne le m oyen de 
perpétuer sa Race. Le plaisir n’ étant qu’un accessoire, destiné à rendre 
aimable ce qui est fatal, il faut créer des enfants et les aimer plus que 
soi-même, puisqu’ils sont avant tout soi-même, et que l’avenir doit, 
en toute fatalité, si le sang qui les nourrit est pur, les faire plus parfaits 
que leur père.

Et lui, cherchait dans la Vie, des points de contact, des silex de 
sensations, qui lui rendissent compte du degré de sa perfection. Est-ce 
qu’il admirait bien tout ce qui doit être admiré? Aimait-il bien tout ce 
qui est aim able? A  certaines heures, oui, il le croyait, quand il se 
sentait vibrer devant des choses qui laissaient d’autres indifférents.

Hier encore, se trouvant dans une gare, n’avait-il pas eu un spectacle 
épique, un spectacle qui lui avait fait courir un peu de fièvre altruiste 
au long du des ?

— A  cette heure de soir, dans l’embrumement progressif des voies, 
le train stoppait, immense, se prolongeant à droite et à gauche 
jusqu ’aux deux courbes qui le dérobaient. Sur la longue bande noire 
des wagons, striés ça et là d ’éclairs brefs d ’acier, se découpait la régu
lière m onotonie des portières ouvertes. Le fond des compartiments ne 
se découvrant pas, à cause du soir tombant, chaque ouverture ainsi 
semblait celle d ’un couloir mystérieux s ’enfonçant dans l’avenir. La vie 
future se morcelait symboliquement en destinées voisines et frater
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nelles, voisines mais si lointaines, lointaines d e  tou sentimen 
différent qu’on a de la Vie.

— Et le train va, et le train va! Cliquetis de ferrailles, glissements de 
roues, heurts de buttoirs et de chaînes, coups de sifflets, arrêts, départs, 
cris de gardes, gestes d ’adieux, embrassades à l’arrivée; et pleurs, et 
rires, et journaux lus jetés en oiseaux blancs par la portière; chansons, 
ennuis, som m eils; vie tumultueuse et m orcelée, grande, petite, et Vie 
tout de mêm e! Et toujours le train va, va le train! Chocs, heurts, re
nouveau de bruit, sous le grand ciel nuagé de fumée, jusqu ’à la gare 
finale, la Mort...

— “ Petit moi, dit-il. Petit moi, sourit-il pitieusement. Et le grand 
train, là-bas ! le grand train qui fait délicieusement peur, vers l’A venir! „

Il regarda autour de lui. Sous l’éblouissement des fanaux électriques, 
une foule se tassait, silencieuse presque, expectante. Rangés au bord 
du trottoir débarquadant, se pressant en murs compacts, des ouvriers' 
cinq cents au moins, gris de travail et de fatigue : faces de bêtes cam
pagnardes, avec des yeux bons de bœufs lassés, les vêtements lâches 
autour d ’eux et com m e trop lourds pour leur puissante nudité, des 
poils de barbe hérissant les lèvres et le menton, floraison forte et ani
male, gestes lourds et décidés, paroles brèves : des sauvages attendant 
le retour à la Nature.

— Et le grand train, là-bas ! le grand train tout noir, qui fait délicieu
sement peur vers l’A venir! pour tous, ah! vers la Nature!

Les voies étant libres, un garde corna longuement : appel de bœufs, 
appel d ’hommes, deux appels peu différents dans la Vie. C ’était le 
signal attendu : galoppade monstrueuse de bêtes lâchées, lourds sou
liers cloutés de fer semant du bruit criard aux dalles, aux cendres, aux 
rails, jusqu ’aux portières; poursuite sauvage, exaspérée, casquettes 
rejetées, perdues, ramassées, vêtements ouverts et serrés des deux 
mains, pantalons de velours, s’écaillant de plâtre et poussiérant de 
l’om bre blanche. Et tout à coup, choc de la cavalcade sur le bois du 
train, choc répercuté à l’intérieur des wagons. Et escalade, gravisse
ments com m e vers un but fatal, toute chair batailleuse et violente ; rage 
des mains, des pieds, des torses se heurtant, se repoussant. R ires ici, 
jurements là-bas, e t  ahan vigoureux des poitrines. Assaut, assaut! Vie 
en fièvre, souvenir d’assauts lointains aux rochers titanesques ! — O 
ces escalades du ciel !...

 Et ses yeux les suivaient, les précédaient aux gares d’arrivée,
de petites gares très seules, et rendues plus noires du peu de leur 
luminaire, des gares campagnardes, au milieu de la nuit amie des



champs. Et là, des groupes se détacheraient du train, rempliraient 
pendant quelques instants la station de tumulte, et puis se disperse
raient vers leurs demeures, petites demeures au fond du soir, petites 
lumières perçant la nuit. Et il les suivait encore, les voyait entrer au 
cabaret, y  rire largement en buvant, allumer leur pipe de terre, cracher 
vigoureusement sur le sable, et puis partir par les routes plus som bres, 
avec des enfants partout qui leur crient des bonsoirs...

Pourquoi ce spectacle, pourquoi ces pensées, ces imaginations le 
rendaient-ils heureux comm e devant un chef-d’œ uvre? Quelle sympa
thie existait donc entre lui et ces hommes de travail, de liberté et de 
nature, lui dont l’existence, en somme, n’était qu’un tissu de conven
tions, de paresses et de retenues? Devant cette lâchée d’instincts, il 
s ’était senti partir,-tout entier, vers quelque chose qui serait au bout de 
la course du train, qui serait au milieu de la nuit amie des campagnes, 
dans les demeures ouvrières, petites demeures au fond du soir, petites 
lumières perçant la nuit. Oh ! rêve de rêver à celui, vague om bre à 
peine évoquée, à celui de ses ancêtres dont le sang revivait en lui pour 
une admiration telle devant! un peu, un très peu de V ie! Et tout se 
coordinait à présent, tout s’éclaircissait miraculeusement. L e beau 
geste d’épopée, sorti de ces masses inconscientes, devait avoir été 
vécu jadis, en une conquête de mondes, par un lui-même épique dis
paru dans la matière. L ’affinité évidente de son âme et de l’ âme 
ouvrière, il en trouvait la source dans l’origine populaire de sa Race. 
R ien ne se perd, rien ne se crée, et rien non plus ne se renie. La plus 
humble pensée, la plus vile action, la tentative la plus avortée, comm e 
l'ampleur tragique d’un Art ou d’une Bonté, subsistent pour des florai
sons futures. Et va la R ace, la R ace fatale quoique volontaire, au long 
de ses jours, vers la perfection totale, et de là vers sa chute. Cela 
l’éblouissait, le songeur étoilé, qu’il y  eût, au fond de sa personnalité, 
toutes les personnalités d ’autres lui, qui avaient vécu, aimé, souffert, 
lutté, pendant des ans et puis des ans, et qui ne l’avaient fait que pour 
lui.

Le souvenir lui revenait d ’une promenade, avec son amie, au lon g  
d’un étang ridé de brises, sous le soleil. Selon le caprice de sa marche, 
tantôt sinuée, et molle, et tardive, tantôt vive, accélérée, une bande, 
dans l’eau chantante, de petites flammes blanches, le suivait. C ’était 
inouï de beauté divine ! A u choc insoupçonné d’un rayon tombant sur 
la vaguelette, un peu d’eau s’allumait, et flambait, et miroitait, blanche 
éblouissamment; et, à côté, une autre flamme, et à côté une autre, et dix, 
et vingt, et m ille; et tout l’étang soudain, jusqu ’à la rive adverse où
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elles venaient mourir, s’argentait de petites flammes, brûlant pour il 
ne savait quelle adoration....

Et des gens passaient, guindés en leurs habits de dimanches, raides 
de toute une bourgeoise importance : des pères solennels, des mères 
idiotes sous des chapeaux à fleurs, et des enfants criards, geignards, de 
beaux enfants pourtant, de la graine à bonheur altruiste, qui ne ger
merait pas sans doute, ayant eu de tels semeurs... Et ces gens passaient 
incompréhensifs, ne regardant pas le bel étang qui brûlait, tandis q u e  
lui, hilare de toute la jo ie  de l’eau qu’il résorbait en la sienne, serrait 
plus fort le bras de l’ aimée, et lui disait : “ O chère, que c ’est beau, dis, 
que c ’est donc beau,! „ et qu’elle souriait, lointaine, sans rien répondre... 
Oh! maintenant qu’il y  songeait, combien n’avait-il pas fallu, dans sa 
famille, d’ancêtres, indifférents d’abord, puis étonnés, puis ravis devant 
des choses semblables, pour l’amener, lui, le dernier, à cette colossale 
jouissance, à cette jouissance si énorme, devant l’eau brûlante, qu’elle 
le faisait sangloter en lui-même, délicieusement!...

Et c ’était si bon, pour sa reconnaissance, de communier un peu, à 
travers le passé, avec ses chers disparus, qu’il ne s’apercevait pas que 
la Nuit s’avançait, et qu’une lune largement épanouie rapprochait de 
ses yeux tout le ciel. Soudain, devant l’infinie Immensité, il se trouva 
pitoyablement petit, malgré sa prétention à com prendre le Tout. Il sut 
très clairement qu’ il n’était point le plus parfait de sa Race, et que bien 
des choses lui manquaient encore pour qu’il pût se dire : l’Homme. 
Une orientation nouvelle, confuse mais exaspérée de bel espoir, 
émanait pour lui de sa songerie et de la nuit qu’il contemplait. Les 
choses ayant été, pour sa marche en avant, ce qu’elles devaient être, 
toujours : des adjuvants de toutes les heures, il eut le torturant remords 
d’en avoir trop souvent vulgarisé l’ emploi, et d’avoir ainsi perdu, 
peut-être, dans le Paradis de la V ie la place qu’il aurait pu occuper de 
Son  génie. Il faudrait donc que d’autres vinssent pour tirer, du travail 
obscur de tant de siècles, le radieux fruit d’or des bonnes réussites. Or, 
il eut un bonheur divin à penser à ceux-là qui devaient naître de lui, 
soit par génération, soit par transformation de sa chair consciente, et 
qui, nouveau groupe d’Etapes, continueraient, vers l’éternelle Aurore, 
la Tâche....

... Et qu’ainsi la mort même est de la Vie encore...

Il referma la fenêtre sur la féminité étoilée du Ciel.....

G eorges R ency .
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ENTREVISION
Par la plaine verte, où s’étend 
Le calme des forêts prochaines,
En de blanches robes qui traînent, 
Des vierges tris lasses et lentes, 
Cheminent, à mi-voix chantant 
Des mots de songe et de mystère.
Elles marchent dans la lumière 
Légère, d’or et fraîchissante,
Oui tombe d’entre les nuées,
En un muet ruissellement.
Et puis, d’un pas à l’autre pas,
Que leurs robes atténuées 
D ’un crépuscule de lilas,
Posent parmi des fleurs plus pâles; 
Sans le savoir, d’une âme égale, 
Toutes ainsi, célestes sœurs,
Elles pénètrent dans les ombres 
Oui tombent jusques en leurs cœurs. 
Mais la paix n’a point fu i leurs âmes, 
N i les rires leurs lèvres sombres; 
Sans doute, elles chantent toujours,
De voix lointaine vers le jour.
S i les cieux ont perdu leurs flammes, 
Leurs yeux ne se sont pas éteints; 
Elles regardent devant elles :
Là-bas, sur les gazons lointains 
Reposent des clartés nouvelles.
Elles marchent toutes tranquilles.
S i les ombres, comme des ailes 
Passent, Elles sont éternelles.

C har les v a n  L erberg h e.
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BALLADE
A  C harles V an L erberghe.

Nuit. Du ciel au ciel, la neige sur la plaine. Une chaumine, un rais d’or 
sous l’huis.

Coups de heurtoir.

— Je suis là.
— Je suis là, petit père !
— H é?
— Je suis là.
— Qui a dit petit p ère?
— M oi! T on  œil à la serrure, petit père.
— Je ne vous connais pas.
— Mais si, mais si, c ’est la Noël, vous savez bien, on m ’a envoyé.
— Oh, oh, vous dites çà. Je ne vous reconnais pas.
— Mais si. On m ’a envoyé... du bourg, vous savez bien. V ous voulez 

rire, petit père. A llons, ouvrez, j ’ai froid.

 Coups du heurtoir.

— Je n ’ai pas à ouvrir, je  ne vous reconnais pas.
— A llez, vous savez bien mon nom, petit père, et moi, je  sais bien 

que vous m ’attendez.
— T on  nom !
— Je... j ’ai froid.
— Il faut ouvrir, Marc.
— Couchez-vous, femme.
— H ein? ton nom!
— J’ai froid.
— O uvrez, petit père.
— A  la couche, enfants. — Jean qui?
— Je n’ai pas dit Jean. J’ai froid.
— Ah ça!
— Ouvrez, vous verrez...
— Ma foi non, mon bonhomme, je  crains les loups.
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— Ouvrez, ils ne sont pas encore là, et je sais mieux que vous ce 
qu ’il faut leur faire.

— Eh bien non, je  crains le froid.
— H a, Ha, vous aimez rire... le froid! V ous vous m oquerez de moi, 

après, à cause de mes cheveux rouges tout brouillés de neige. Et puis, 
et puis c ’est la Noël, ouvrez donc ! j ’ai de beaux livres.

— Marchand ! glisses-en un sous la porte.
— Elle est trop grosse pour glisser sous la porte.
— Qui !
— Ma tête, petit père.
— Quel fou, ah quel fou ! Je ne veux pas rire à cause du froid. 

Va-t-en !
— O uvrez!
— Va-t-en! ou je  te jette une braise dans les yeux.
— Alors, ouvrez.
— Non! non! non!
— Eh bien, moi, petit père, je vais vous dire quelque chose, com m e 

ça, en riant.
— H ein?
— Une chose qu’on ne dit pas toujours.
— H é hé!
— J’aurais voulu mourir demain seulement.
— Quel fou! pourquoi?
~  Rien, rien, c ’est mon idée. Mais j ’avais un beau livre à vous lire...
— N on!
— ... Avant.
— Non !... Va-t-en! va-t-en!

Des pas semblent descendre. Le sol craque derrière la chaumine. Puis 
on entend tomber la neige sur la neige. L ’or s ’éteint sous l'huis.

Coups sourds du heurtoir.

— Je suis là.
— Je suis là, petit père.
— Je suis là.
— Je suis...

Coups sourds du heurtoir.

— ... là! devant ta porte. Allons, père Marc, A llons! ton œil à la 
serrure. Tu vois bien... bien... un petit bonhom m e de neige.
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— H é!
—, C ’est des simples, des simples qui m ’ont fait ainsi, avec de la neige.
— Petit bonhom m e de neige...
— Oui, j ’ai l’air d’un jo li petit mort, n’est-ce pas? Mais je  vais grandir.
— Grandir?
— Je suis déjà bien plus grand... ha, ha, quand tes petits enfants...
— Quoi, mes petits enfants?
— Hi, hi, tu n’as rien vu... mais oui, tes enfants... alors, j ’étais grand 

com m e un pouce. Mais la neige, la neige... je  suis grand maintenant 
com m e ton plus petit enfant.

— Allons, tu n’as pas l’air de vivre! pourquoi pousses-tu la portes ? 
com m ent parles-tu?

— Je vis plus que toi, je  suis très jeune.
— Bah? Pourquoi est-tu là, vilain petit bonhomme.
— A h voilà, je  ne veux pas grandir. Je veux que tu me trouves joli, 

et que tu me gardes.
— Joli, non, jo li!
— Tu ne veux donc pas com prendre que ce sont des simples qui 

m ’ont fait!
— Mes enfants ?
— Et puis d’autres, et puis d’autres. Mets-moi dans ta cave, pour que 

je  ne meure pas... Regarde, toujours la neige, de la neige sur ma neige... 
je  grandis trop, vois-tu, je  souffre. Mets-moi dans ta cave, petit père.

— N on! j ’ai refusé à un pauvre tout à l’heure.
— Eh bien, un pauvre...
— Oh, un pauvre! il avait des livres, des livres de Noël.
— Je suis joli.
— Il savait la manière de chasser les loups. T oi, que peux-tu savoir?
— Rien. Mais je suis si joli. Ah ! père Marc, je  souffre de tant grandir. 

Ouvre. A h ! toujours la neige, de la neige sur ma neige, et cela tient! 
O uvre! tu m ’aimeras... regarde vite! je  suis déjà presque aussi grand 
que toi. Je souffre bien, va, petit père. O uvre! je  suis plus grand que 
toi. O uvre! si je  grandis encore tu ne pourras plus m ’aimer, tu ne 
verras plus que mes jambes. Allons, petit père Marc, ouvre-moi, je  suis 
encore très joli, mets-moi dans ta cave.

—  N on! non! tu salirais tout chez nous.
— Dans ta cave.
— N on! la cave n ’est pas faite pour l’eau.
— Je ne suis plus de l’eau, je  souffre, père Marc.
— Ni pour la neige.
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— Je ne suis presque plus d e  l a neige, je  souffre, père Marc.
— Ni pour la glace.
— Je suis quelque chose qui grandit. Je souffre, je  souffre, père 

Marc! O uvre! je  ne pourrais plus passer sous ta porte.
— Non!
— Ah, je  me sens si faible, petit père — plus je  deviens grand et plus 

je  me sens faible! Ouvre-m oi! ouvre-moi !
— Puisses-tu devenir assez faible pour te casser sous la neige 

comme une branche!
— Oui, oui, petit père, mais je  serai forcé de m ’appuyer... sur quelque 

chose, sur quelque chose... sur ta maison...
— Bah! elle est assez solide pour soutenir un petit bonhom m e de 

neige, comme toi. Bonsoir!
— Reste, petit père. T on  œil à la serrure, petit père.
— Bonsoir.
— R egarde,je  suis très grand!
— Hé, je  ne te vois même pas sur ce mur de glace, tellement tu es 

menu.
— Ce n’est pas un mur de glace que tu vois là, petit père Marc, c ’est 

ma cuisse, ma cuisse. Et toujours de la neige, n’est-ce pas, petit père, de 
la neige sur ma neige. Oh ! je  suis trop faible, je  suis trop grand, il faut 
que je  m ’appuie sur ta maison.

— Va, va, bonsoir... H olà! qui a fait trembler mon toit?
— Mais’ c ’est mon petit doigt, petit père, mon petit doigt que j’ai 

reposé dans la cheminée.
— H olà! qui a fait trembler mes m urs?
— C ’est mon genou, petit père, je  suis si faible, je  m’appuie...
— H olà, H olà! qui fait craquer le chaume?
— C ’est mon genou... je  m’appuie, oh je  suis si faible.
— T on  genou? tout à l’heure...
— Oui, j ’ai grandi. Je grandis, je  grandis toujours.
— Ma chaumine! H o là , hé, mais tu écrases tout mon bien!
— Je m’appuie. Ecoute, ah c ’est fini ! je  suis trop faible, trop faible,
— A rrête! attends, arrête! je  vais ouvrir.
— Oh, petit père... un géant dans le gosier d ’une perdrix. T rop  tard, 

trop tard ! Ah !
— Ma femme! mes fils! laisse-nous, laisse-moi sortir.
— Mon pied est trop lourd, petit père. C ’est bien trop tard, bien trop 

tard. Mon pied est là, devant ta porte, com m e un mur. Mon pied est 
plus haut que ta porte et plus large que ta chaumine. Pourquoi



-   2 2 5  -

creusi:s-tu mon pied, à travers la serrure? Mon pied est maintenant 
plus grand que la montagne. A h! petit père, moi je  grandis, je  grandis 
toujours. Je suis si beau... je  vais mourir. Ah ! je  suis si beau que tu ne 
pourrais plus me comprendre.

— Ha, ha, tout s ’écrase! sur eux, sur moi...
— Oui, c ’est mon cœur, petit père, mon cœur énorme qui vient 

mourir sur ton toit. Ah je  suis grand et faible comm e le monde. Je suis 
plus haut que la nuit, et maintenant le soleil me touche tout entier. 
Oui! c ’est de mon cœur que roulent ces torrents... Mon cœur se fond! 
Oh ! ta maison emportée, ta petite maison emportée... je vais mourir... 
adieu... petit père...

— Em portée ! Le torrent ! mon bien ! Femme, enfants, vite, au toit ! où 
allons-nous, où allons-nous...

— A illeurs! ailleurs!
— Mon argent ! Et Yolin, mon enfant, mon tout petit enfant ! Ha ! là- 

bas, en plein torrent, sur cette poutre couverte de neige. Yolin ! 
r e g a rd e -to i... Le torrent... entraîne tout, moi, tout... mon argent. Un 
gou ffre! Petit Y olin ! il ne voit pas. Femme, crie! Le gouffre, nous 
descendons! non ! noué passons, nous passons. Y o lin ! Derrière nous, 
là-bas, sur la poutre, vers le gouffre ! Yolin, que fais-tu? regarde-nous ! 
regarde-moi, ton petit père Marc... Mon Dieu! il joue encore? il joue 
avec de la neige... H o ! il a fait un petit bonhomme...

— Papa un beau petit bonhom me de neige!
— Dans le gouffre! deux petits enfants!

Le matin. Soleil blanc sur la plaine et dans la chaumine.

— Ce rêve! Le Seigneur me pardonne, je  crois que quelqu’un de si 
bon a voulu nous aimer hier, — et je  n’ai pas voulu ! Qui rappelle du 
dehors? ah, déjà lés enfants.

— Papa, papa, viens voir notre petit bonhomme de neige, comme il a 
grandi ! Il est grand com m e toi...

— Lui ? — Femme, il nous était envoyé quelqu’un. Et j ’ai cru... et j’ai 
ri ! Maintenant c ’est fini, mes fils seront moi.

— ... et le petit jésus lui a fait de beaux yeux tout bleus !

P au l F or t. 
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Instant de douce tristesse
J ’ai, bien des fois, chanté tes joies de belle enfant,
Ton clair visage où règne un songe triomphant,
Tes pâles mains de grâce ingénue et sereine,
Et ton corps d’onde et tes cheveux nerveux en traîne ! 
J'ai, des fo is  et des fois, je té  des fleurs, ô sœur,
Devant ta marche d’aile en la vie, et tes yeux,
Mais, las, ma voix est pauvre sous les cieux,
Et pauvre aussi la main qui te jeta des fleu rs!
Et j e  n’ai pas pensé que tu n’es qu’une fleur 
Dont la pure beauté n'aura qu’une heure brève,
Et que sera ta vie, en les lointaines aubes,
Peut-être de-souffrance en pluie sur une grève,
Et sans printemps et sans étés à vertes robes ?
Et peut-être qu’aussi, devenue un épi,
Après t’être baignée en quelque doux Léthé,
Une fraîche rose, une feuille, à la même heure,
D ’autres lèvres viendront vers toi, dans un doux bruit 
D e frêles mains amies chantant l’Amour, en chœur,
Et cueilleront la joie de tes nouveaux baisers?

A r th u r T o isoul.

PROSE
L ’eau coule au creux sinué du val — l'eau plane, l’eau large et 

épandue sur les rives soyeuses et vertes. Il y  a des pierres plates et 
polies au fond, parmi la douce courbure des herbes, sous l’écaillement 
noirement fluide des celluloïdées vaguettes.

Et des nuages, en grandes ombres fuyantes, passent sur les prairies 
vertes et la blondeur des m oissons mures, là-bas.

Il s ’est couché dans le sous-bois.
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Songer !
Il songe à des tristesses d’autrefois, à des tristesses sous les étoiles

— lés étoiles ! et les innombrables voies lactées, belles d’infini à en 
défaillir...., il songe à des tristesses d’autrefois, assis sous l’entrelace
ment des branches, feuillues mi de soleil, mi d’ombre, et brodées sur 
le ciel mouvant, le ciel passant, ou plutôt un ciel blanc de nuages, len
tement mu mais éternellement, sur un autre, bleu d’azur qui semble 
inaltérable, — et derrière quoi, se dit-il, sont les étoiles — les étoiles !
— et les innombrables voies lactées, belles d’infini à en défaillir, belles 
de toutes les tristesses des autrefois...

Une béatitude com pénètre les choses, et quelle douceur !
L e ruisseau cascade non loin, un peu, et la lumière, qui coule en 

même temps que l’eau — un alliage merveilleux ! — met à la chute 
d ’eau un glacis blanc, sur l’uniforme m ordoré aux clartés tièdes, tami
sées.

Songer !
Et se sentir assimilé à toutes les choses, et pris par elles, et elles en 

nous. Car n’est-ce pas la même chose, tout? T out n ’est-il pas la seule 
grande vie?

La terre est belle, ce jour, de toutes ses lignes — o s e s  courbes! 
surtout celle, infinie, de l’horizon tout en clartés; la terre est triste de 
ses arbres; elle est aimante de toutes ses teintes —  teintes de quel 
velours dans le crépuscule de pureté ! teintes dont elle vous absorbe 
l’âme.

Les om bres des nuages se suivent sur les champs.
Sa tête est lourde de pensées, tristes un peu, mais aimes, comme le 

passé. Néanmoins, étant jeune, il a toutes les joies d’espoir irraisonné 
de la jeunesse. D ’ailleurs ne sent-il pas revivre en lui, pour les œuvres 
futures, toute la belle grande nature qu’il absorba, mais dont en 
même temps, il se sent la chose très petite et humble. Même il se sur
prend à admirer, à envier la vie totale, la vie absolue, la vie véritable, 
des guêpes ivres de fleurs et d ’essor dans du soleil, et des bousiers 
qui, acharnés, désinfectent la route avec toute l’ardeur de vivre leur 
vie pleine, avant que ce soir, un pas de hasard les écrase.

Et cependant, germ ées des choses, parmi les prés, les moissons, les 
ruisseaux, les nuages, com m e de grandes fleurs insolites, mais natu
rellement harmonisées avec les choses dont elles naissent, les phrases 
jaillissent de la nature à travers son être et se rythment fatalement au 
rythme enjoliveur du ruisseau qui conduit sa marche sur les berges 
papillonnées d’ ombelles.
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Et ainsi il va. Et puis il monte, et c'est un effort rude vers les Hau
teurs. Mais, aussitôt parvenu, qu’on se sent grandi sur les sommets, à 
vivre la vie âpre et exaspérée, et pure et large, du vent, à vivre la vie 
énorme du ciel!

Il s’en retourne ensuite.

Et la moisson étant faite, graves de jo ie , reviennent les m oisson
neurs.

H enri V a n d e p u t t e.

EPOUSE
Le jou r banal et doux, parmi le ciel en sève, — et s ’élève, et divague 

un soleil reconnu.
V oici : V otre rire ne s ’adore, et les mains de rayons en vos cheveux 

ne sont plus tendres, com m e venteuses.
Le loin banal des herbes et des feuillées, crépitantes au vent passeur ! 

— et des bleus choient et se passent en rêve, longuement, d’assurer 
des fuites de sourire vers des bouquets banals.

Mystère de vos robes, qui se pare ! — et l’élan de vos yeux fusait, 
terni, parmi le soin des choses. Quand des rondes fuyaient en le vent, 
vous fûtes seule, Clarisse !

— “ Passe tout mon sein vers l’espoir d’autres règnes! A h! languir 
Etre l’Eve qui point, vieille, en des lis seigneurés d ’aveu ! — L ’ordre 
de ce sol passe en silence parmi moi. Et les éveils sont clos, lointains, 
et là-bas où je  voudrais, il n’est que des gloires seules en du vent 
maintenu hors tous arômes. — Des lèvres sont en m oisonnées 
ineffables naguère.

“ Je suis l’épouse, et je  sais! Longtem ps mon âme monta, oragée de 
languirs en Lui. Je suis l’épouse, et je  sais! Sa chair est en ma chair 
empreinte, et mon savoir im plore du mystère. (Oh ! rires de savoir des 
velours à deux, et la jo ie  d ’amour à l’om bre de touffeurs!) „

Il est le soleil proche une aube, monté. L ongs de bleuir, les airs, 
éplorent un peu leur m ouvoir de vent, — en des glissées aux choses 
tendres de jets infimes avec un rire d’avoir.

Puis, V ous fûtes blanche au soleil, et des accords de vos yeux 
s ’allaient meurtrir en les glissées des choses.

C h a r l e s-L ouis P hilippe.
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VESPER
A Camille Lemonnier

Le couvent s ’enlumine aux moires des vesprées 
et dans les lapis-lazulis des eaux du soir, 
des tanches d ’or se meuvent avec nonchaloir 
jusqu’à l’heure où mourront les pénombres pourprées.

Alors, on entendra gém ir dans les merlées 
l’oiseau de malenuit lucifuge, et se voir 
seul à seul en cagoule saure en le dortoir 
éveillera le bouquet de larmes perlées.

“ O tarabat criard! crotale de mon rêve!
“ Ta crecelle a f  roidi les tisons de ma sève 
“ vers les réalités de l’eau froide et du pain. „

Et se signant, peiné, l’irascible naitaire 
roule son lit de rustre aux tresses de sapin 
tandis que l’angelus tintine au monastère.

Le bon moine

La lingarelle au vent sur son corps demi-nu, 
et traînant à ses pieds turgides des sandales 
il errait solitaire, aux heures féodales 
chez les princes et les seigneurs bien avenu.

C’était le bon vieux temps, où, le nez biscornu, 
mâle en rire, le saint Pansard dans les dédales
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du péché très mignon chantait les bacchanales, 
exaucé par l’offrande allant au tapecu.

A h! centaines de fo is  dans les joncs épineux, 
se laissa-t-il glisser aux songes venimeux 
des angéliques sœurs souriant à son aube,

Et pour quelque baiser reçu dans le chemin 
prit la fuite et cachant sa face de carmin 
dissimula des fleurs dans les plis de sa robe.

Il  est temps, nous semble-t-il, d ’admirer impartialement toutes les 
œuvres belles, et de ne plus produire, par exemple, à l’apparition d’un 
livre de Lemonnier, le cliché connu : plagiat... copié celui-ci... celui-là... 
Camille Lem onnier est aussi subtil et délicieux que puissant prosateur. 
La faute de Madame Charvet nous ruisselle en l’âme exquisément, d ’un 
seul charme doux, las, et sanglotant, accru à chaque page... Et qu’im
porte le reste!

La manie de ce grie f de plagiat se surannise d’ailleurs. Retté et Pilon
— nos deux meilleurs critiques actuels sans doute (si tant est qu’il peut 
fleurir quelque chose de sain sur ce fumier pestilentiel qu’est la critique)
— ont dès longtem ps démontré, que si deux œuvres vivent dans la 
même atmosphère, ou se vêtent des mêmes coloris, il ne faut pas pour 
cela s’en prendre aux écrivains, mais bien à l’ambiance similaire qui 
fait que telle œuvre de là-bas et telle autre d’ici s’harmonisent au point 
de former les deux panneaux d ’un même d3 'ptique.

Et cette fois, il n’est rien de puéril, n’est-ce pas, com m e d ’évoq u er. 
L'Autre Fannie des R osny, à propos de ce livre, pour le seul motif, 
que là la maîtresse et ici l’amant, restent semblablement dans l’é loigne

H e n r i  de C l a s s a n t .

LES LIVRES
L a  f a u t e  d e  M a d a m e  C h a r v e t

par C a m i l le  L e m o n n ie r . (Paris. Dentu, éditeur).



m ent — inconnues du même problèm e. C ’est en effet le seul rapproche
ment possible. La conception philosophique est très diverse (ici toute 
bonne et si humaine : la faute est entre eux et les sépare fatalement, 
mais Charvet pardonne, et ils s ’aiment toujours, e t  ne se séparent que 
pour donner avec le temps à leur amour un presque virginal renou
veau ; là-bas, elle est large et en révolte virile contre les conventions). 
L e style est autre aussi, et com bien! Celui des R osny, plus fort, plus 
savant, et dépouillé de tout détail discriptif — à dessein certainement, 
pour faire saillir seul le drame humain; celui de Lemonnier, doux et 
sanglotant, d ’une ém ollience très navrée et bonne pourtant, qu’on sent 
baignée par la crépusculaire douceur de leurs quotidiennes réunions 
de famille sous la lampe.

Style d ’une teinte d’aném one! qui à première vue semble unique, et 
par là n o u s  com pénètre davantage, mais que, de près, .l’on voit tissée 
de mille nuances graduées et menues et ravissantes...

Le livre a donc sa personnalité superbe. Et que la critique nous fiche 
la paix !

Nous disons ce nouveau bouquin merveilleux d’im pression; il a une 
intensité extraordinairement émouvante. Il n’est qu’un seul crescendo 
(sur lequel ondule la palpitation m élodieuse du style) — un seul cres
cendo d ’angoisse psychique, jusqu’à l’ effondré sanglotement final. 
A près cela, toutes les parentés avec d ’autres œuvres sont détail.

Et nous ne savons rien de plus beau que ce drame, le plus normal et 
le plus poignant de la vie m oderne qui se joue ainsi, aigu et terrible, 
sous la lampe paisible de chaque soir — qui est si bien le foyer, le foyer 
que l’adultère casse — tandis que Charvet fume en lisant et rêvasse, 
Fanfan assoupi sur ses genoux, tandis que Mme Charvet — pauvre 
petite âme de femme d ’aujourd’hui, désorientée et affolée — agonise 
d’angoisse cachée, et qu’une large nuit pure s’ épanouit à la fenêtre 
ouverte, par où montent les murmures chuchotés du jardin en fleurs.
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Douze p e t it s  n o c tu r n e s
par A n d r é  R u i j t e r s  (Paul Lacomblez, Bruxelles), collection de l'A rt Jeune.

C ’est, tout d’abord, en une prose qu’on pourrait titrer : “ Eux et la 
Nuit „ une impression large d’éthérisation graduelle, d ’ascension 
eurythmique vers la spiritualisation de leur être.

L ’ondulation lente et calme et mauve des vers comm ence : En l’in
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décision violette des couchants, les aimés se sont identifiés à la paix 
et au silence. Ils ont “ goûté la comm union primordiale des êtres, des 
choses et des éléments Des sous-bois m erveilleux; des clairières 
de pelouse infiniment charmante; des ciels surtout, oh! des ciels 
étoilés, énorm es! des arbres vigoureux dressés contre le so ir ; des 
sources chantantes; des clairs de lune élyséens; toutes ces scènes, 
innombrablement unes, de Nature, ils les ont contemplées, les amants 
spirituels. Leur rêve a été de vouloir se penser autres que les choses, 
en ces crépuscules soyeux, et c'est pourquoi, d ’elles à eux, ils ont cru 
souvent sentir comm e une hostilité. Mais ce n’ était que duperie sans 
doute, — le poète ne le dit pas — puisqu’ils finissent par juger la nuit 
assez intime et assez compréhensive pour qu’elle soit témoin de leur 
amour. Dès lors, tout se précise : les sensations deviennent plus nettes. 
C ’est du bonheur infiniment qui choit avec les om bres. Des sources 
lointaines et du feuillage délicatement venteux, la musique grandit 
jusqu’à s ’absorber en eux, pour n’être plus, très fluide, qu’eux-mêmes. 
Il s ’opère, autour d’ eux, une raréfaction de l’atmosphère humaine, et 
leur amour s ’achève dans les étoiles...

Redescendus sur terre, la musique — du Glück, et du Glück divin . 
Orphée — les traduit un peu, en leur alanguissement très las et 
délicieux.

Vers vibrants et émotifs, style d ’une pureté essentielle, si doux 
qu’on semble, en l’écoutant, éprouver une caresse d’eau : tel est ce 
petit livre, exquis et subtilement musical. L ’absurde préjugé de cama
raderie nous empêchera-t-il d’ en dire tout le bien que nous en pensons?

L ’A rt Jeune.



C H O S E S
A paraître prochainement, dans la collection de l'Art Jeune : Le Beau Printemps, 

vers, par Arthur Toisoul et l'Homme Jeune, proses et quelques vers, par Henri Vande
putte. On annonce également un volume de Ballades, de Paul Fort. Adresser les 
souscriptions à Paul Lacomblez, 31, me des Paroissiens.

Les polémiques littéraires surgies entre, d’une part, tous nos écrivains belges, et 
d’autre, les deux poètes et le versificateur qui sont aujourd’hui à eux seuls — et avec 
quel odieux exclusivisme! — toute la Jeune Belgique, dégénérèrent rapidement en 
attaques personnelles et très déloyales, dirigées contre « les anarchistes du Coq 
Rouge » et plus particulièrement contre Georges Eekhoud.

Le but patent des trois spillebout affolés de solitude, fut désormais de nuire aux 
scissionnaires, non plus seulement dans leurs réputations, mais dans, leurs moyens 
d’existence mêmes.

Le dernier mémento de la Jeune Belgique alla jusqu’à dénoncer Eekhoud au direc
teur de son journal comme un dangereux anarchiste. L’intention était manifeste. 
Georges Ekkhoud, lésé de la sorte, n’hésita pas, et ainsi qu’il convenait pour une 
telle malhonnêteté, se rendit justice à lui-même, en torchant la face d’un de ses 
détracteurs, Albert Giraud, avec ses propres injures.

Le fait ne nous regarde plus guère que comme constatation de la bassesse d’âme 
des trois individus qui veulent régir notre littérature, et lui font en ce moment plus 
de tort que ne lui en ont jamais fait ensemble les Frédéric, les Valentin et les Solvay, 
et parce qu’il promet une presque gêne à un aussi probe et loyal que splendide 
artiste.

P. S. — Nous apprenons avec plaisir qu’à la suite de cet incident, et pour sévices 
rendus à la littérature, M. Albert Giraud a été nommé : Batonné de l’ordre des 
Parnassiens.

Un salon de vieux peintres (de 18 à 25 ans), retirés de l’art, et entrés dans les 
affaires, le Sillon, vient de s’inaugurer à Bruxelles avec le succès légitimement acquis 
à sa platitude. On y remarque, entre autres nullités, d’habiles copies de Verwée, 
Degreef, Lévêque, Rops, Ottevaere, niais surtout Burne, Jones et Rossetti. Pas une 
œuvre originale! Et, chose curieuse, pas un seul plein soleil. Remarqué aussi un siège 
en bois, mystérieusement acheté par M. Albert K.. (K... K... Kayenberg?)

Cher autocrate de la Jeune Belgique, votre folie des grandeurs se préciserait-elle, 
et vous mettriez-vous à vous fournir de trônes (avec crachoirs perfectionnés?...)

Après avoir subi un tel salon, on n’a qu’un conseil à donner à ceux qui auraient 
l’intention de l’aller voir, c’est de se tromper de porte (à gauche), et d'aller plutôt 
au Musée moderne, s’ensoleiller l’âme un peu à l’éternelle jeunesse des Degroux, des 
Artan, des Von Lembach et des Debraeckeleer.

L ’Art Jeune ne paraîtra plus cette année que le 10 décembre en numéro double de 
32 pages, contenant des oeuvres de Beaubourg, Krains, Fort, et le compte-rendu du 
poème de Ch -H. Hirsch : Priscilla.

L’exiguité de ce numéro nous force à interrompre la série des portraits d’artistes. 
Aux prochains: Auguste Levêque, Firmin Baes, Adrien Geefs, Jean Delville, etc. A 
ce propos, Jules Merckaert, nous prie d’annoncer qu’il ouvre désormais à tous ceux 
qui voudront bien lui faire l’honneur de le visiter, son atelier de la rue Vanderlin
den, 58. Nous comptons bien que chacun des artistes, portraiturés successivement, 
agira de même, puisque telle est la seule manière de les faire connaître complètement.

A lire : Au Mercure de France : Caude-Côte, vers d’une merveilleuse eurythmique 
ondulance de Robert de Souza, dont aussi à la Société Nouvelle une admirable étude 
sur La Poésie populaire et les Poètes novateurs; à l'Idée moderne, chanson délicieuse par 
Maurice Maeterlinck, vers superbes de Kalin, du Nietzche, du Fort, du Mauclair, et 
un petit poème d'Henri Vandeputte : Mon Cœur! tu chantes la bémol; au Coq Rouge : 
la Recherche, par Verhaeren; et aux Pages de la Wallonnie et des Flandres, de l'Indé
pendance belge, l’exquisité d’une prose de Blanche Rousseau : Petit Gosse.

H. V.



Grande Maison de Blanc
L A  P L U S  IM P O R T A N T E  D E  L ’E U R O P E

24-, 26, 28, Rue du M arché-aux-Poulets, 30, 32 et 34

F ourn isseur breveté de Sa M ajesté la  Reine des Belges, de Son A ltesse R oyale 
M idam e la  Comtesse de F landre e t de l ’É ta t indépendant du Congo.

T O IL E S  -  M O U CH O IR S 
Linge de table

Couvertures, Courtes-pointes 
F L A N E L L E  D E S A N T E

Calicots, Mousselines, P lumetis 
C O U T IL S, D A M A S

Cretonne pour Ameublement

Lingerie, T rousseaux, Layettes 
B R O D E R IE S, D E N T E L L E S

Corsets — Japons, Fantaisie 
Chemises pour Hommes

Gilets de Flanelle, Caleçons 
sur mesure

Faux-Cols, Manchettes 
et Cravates en tous genres

B O N N E T E R IE  
A nglaise, Française, Saxonne 

• et B elge

B A S ,  C H A U S S E T T E S  
Caleçons, Gilets, Jerseys 

F O U L A R D ,  G A N T E R I E

S P É C IA L IT É  
d'A rticles en Pin S y lvestre 

contre les aff ections rhumatism.

La G r a n d e  M a is o n  d e B l a n c est la seule autorisée pour la vente en 
Belgique du véritable linge et tissus en fils de lin entrelacés d’après le 
système du R . Curé K n e ipp.

M onopole pour la Belgique des tricots de laine irrétrécissable à la 
ouate de tourbe antiseptique d ’après la méthode du docteur R a s s u r e l .

N O T A . — Nous prions les Dames qui auraient un achat à faire dans 
les articles de notre Spécialiaté, de vouloir bien nous demander notre 
C atalogue G énéral, qui est envoyé gratu item ent.

C O M M U N IC A T IO N  IM P O R T A N T E
La Grande Maison de Blanc a l'honneur de prévenir sa nombreuse 

clientèle, qu'elle ne possède ni agence ni succursale à Bruxelles, ni dans aucune 
ville de la Belgique. -  Elle engage les Daines à se mettre en garde contre les 
mardi mdi qui se servent du titre de G r a n d e  M a is o n  d e  B l a n c .

N O T A . —  L’E n t r é e  d e s  M a g a s in s  e s t  t o u j o u r s  l ib r e ,
o n  p e u t  to u jo u r s  s e  r e n s e ig n e r  s a n s  a c h e te r .

AUJOURD'HUI ET JOURS SUIVANTS
EXPOSITION ET MISE EN VENTE DES NOUVEAUTÉS 

POUR R O B ES, B L O U SE S ET P E IG N O IR S
N O U S  S IG N A L O N S  C O M M E  B O N  M A R C H É  :

Crépon des Indes, 5 0  centimes le mètre.
Satin Am azone, 8 5  centimes le mètre.
Colom bienne; toutes nuances, 8 5  centimes le mètre.
Jaconas imprimé, grand teint, 4 0  et 5 5  centimes.

Bruxelles. —  Imprimerie A. L e f è v r e ,  rue Saint-Pierre, 9.



L’art
Jeune

(STELLA)

S O M M A IR E

L es lutins d’a m o u r ......................................... M a u r ic e  B e a u b o u r g

C hanson d’a u to m n e ..........................................A r t h u r  T o iso u l

L e S o u r i r e ......................................................... A n d r é R u ijt e r s

D eux images d 'a u t o m n e ............................... C a m il l e  M a u c l a ir

S oir de lune.........................................................C h a r l e s -L o u is -P h il ip p e

La chanson des o i s e a u x ............................... H en ri v a n  de P u t t e

D ernière p a g e ....................................................B l a n c h e  R o u s s e a u

En aimant.............................................................. G e o r g e s R e n c y

B a l l a d e s ................................, ......................... P a u l  F o r t

Rondelette des petites princesses . . . P a u l  D u bo is

R e f le t s ....................... , ...................................... G e o r g e s  R a m a e k e r s

F ra g m en t..............................................................P a u l  M u ssc h e

N os artistes : Firmin B a e s ..........................H. V.
Les livres : La chambre blanche — Paroles

vers Elle. —  P risci lia .....................L ’A r t J eu n e

Ce numéro, fr. 0,60. 15 décembre 1895.
1 re ANNÉE 1 1  - 1 2



L'Art Jeune e s t  o u v e r t  à  t o u s .  E c r i v a i n s ,  P e i n t r e s ,  M u s i c i e n s ,  S c u l p t e u r s
p e u v e n t ,  e n  p l e i n e  l i b e r t é ,  s ’y  p r o d u i r e ,  e x p o s e r  o u  d é f e n d r e  d e s  i d é e s
L 'A rt Jeune e s t  a u x  a r t i s t e s .

A dresser manuscrits à l’A rt Jeune, rue de Brabant, 1 3 1 , Bruxelles ; revues 

et livres à A r t h u r  T o iso u l, 3 8 , rue Vautier, Bruxelles.

Il  sera rendu compte de tout ouvrage littéraire ou artistique que nous re 

cevrons.

ABO N N EM EN TS :

Belgique, 5 francs. Le numéro, 60 centimes. Etranger, 6 francs.



Les lutins d’amour
A  H enry M au bel.

Par  les temps gris et froids, quand toute vie se dessè
che dans l’âme, les lutins d’amour s’en viennent cou
rir après moi et ne cessent de me faire des signes.

Les pom m iers aux trois-quarts morts détachaient 
leurs pommes rouges de sang sur le ciel triste, et 

dans la carriole nous allions par les routes avec Florentine et son 
père. J’étais assis tout près d’elle, et soudain, en une pression des 
bras, elle me déclara son amour. A lors je  fus heureux comm e je  ne 
pensais jamais devoir l’être, et com m e je  le suis souvent, ce qui 
me déchire le cœur et me l’arrache par morceaux. Oui, tous les 
jours je  perds une parcelle de ce cœ ur; tous les jours je  me sens 
mourir d’amour. Cependant à cette petite fille je  n’ai rien dit; malgré 
tout je  ne l’ai pas regardée, et je  l’ ai quittée pour toujours, sans 
espérance de la revoir, sans me retourner. Le soir, je me suis pro
mené dans un affreux grenier où séchait du linge blanc; je  me suis 
prom ené com m e une âme en peine, et je  n ’ai jamais revu ce lutin 
d ’amour, Florentine, qui un instant m’a caressé le cœur, ainsi que vos 
lutins vous caressent les joues, vous tous les bien-aimés!

Plus tard, oh ! bien des années plus tard, mon cœur n ’était plus 
qu’une loque d ’amour, ma bouche un éternel baiser, je  rencontrai une 
nouvelle fille qui me sourit. Du ciel tombèrent des rayons, tout 
s ’éclaira dans la forêt vide, et ses y eux malicieux jouèrent à cache- 
cache avec les miens, par du soleil, derrière des bouleaux. Celle-là 
m ’aima aussi, et elle se donna. Je me pris à rire de son rire pervers, 
sous la clairière de bouleaux. A vez-vous connu la honte, la honte
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délicieuse, versée goutte à goutte dans l’âme par un sourire enchan
teur? Je l’ai connue, moi, et j ’ai aimé le sourire honteux du lutin blond, 
du lutin jeune, frais, diaphane et perverti. Mais ne parvenant à y  rester 
attaché, comm e je  désire rester attaché à ce que j ’ aime, j ’ai laissé cette 
seconde et toute jeune fille rire dans les bois de son rire de stupre et 
de malice. Je l’ai laissée faire la risette à la cascade, la risette aux 
fleurs du ruisseau, la risette à sa chair m oirée; elle rit encore de ses 
blanches dents, de ses lèvres éternellement jeunes, de ses cheveux 
éternellement d ’or, de sa taille amoureuse, de son cœur juvénile et 
blasphémant.

Le dernier lutin effaça tous les autres, mais il ne m ’aima pas, ne vit 
même pas que je  l’aimais. C ’ était une petite vachère qui faisait paître 
ses vaches sur un haut plateau, par un ciel froid. Elle dansait sous ce 
ciel terrible, toute rose pour réchauffer ses mains roses; ses yeux 
brûlaient. Ils brûlaient l’espace et ils me brûlaient. Dès qu ’elle me vit, 
elle s’en vint vers moi, me dit quelques paroles à voix  basse, que je  ne 
compris pas. Puis com m e un démon, com m e un lutin, elle me quitta, 
courant après ses vaches qui s’enfuyaient.

Elle revint, s ’assit à mes côtés, me redisant d ’autres paroles plus 
basses.

Les deux chiens du troupeau s ’aimèrent tandis que nous étions là.
Elle me prit la main pour me conduire vers eux.
A lors nous nous livrâmes à l’im pudeur!
Nous nous accroupîmes près des bêtes, suivant de lèvres ravies, des 

saccades, des m ouvements. Nous restâmes silencieux, tranquilles.. 
vrais enfants sages, écoliers à la croix,... nous ruminant des idées de 
délices, nous caressant de suavités, d’angélicités d’yeux. Parlant aussi, 
des mains, en touchers bizarres, compliqués, en appuis, en agrafements 
insistants.

Soudain les chiens se séparèrent, et com m e une petite folle, cette... 
oh oui!... folle... je le jure!... se dressa droite, riant d ’un rire qui me 
glaça de même qu’une chûte de cristal, se releva par dessus tête sa 
robe, tandis que sa chair gelée m’éblouissait. Son petit corps infini
ment svelte et pur, son petit corps de Satan enfant, de Satan en 
diamant, en argent, de Satan en aubépines, en marguerites, en roses, 
en... que sais-je! gerbes de fleurs, pétales écloses,...passait et repassait 
devant moi d ’un air de : Tu ne m ’auras pas!

— Je t’aurai ! — Je t’aurai! — petit corps! —  criais-je les mains 
jointes.

Rien ne répondait. Le corps restait à m’éblouir.



— Je t’aurai! — je  te dis! — Je t’aurai! Il  s ’éloignait, robe toujours 
envolée, ruisselant du gel inouï.

J’étouffais, je  râlais, je  me sentais mourir de bonheur!... Je me met
tais à embrasser la terre, parce que je  voyais ce petit corps tout nu et 
tout froid devant moi !

Il s’éloignait... Il  s ’éloignait...
Il n’était plus qu’une fine tige de chair, la fleur du visage déjà 

évanouie, qu’une légère ligne fragile, tremblante, au milieu des vaches 
furieuses qui beuglaient.

A h !... mon Dieu. — il disparaissait, se perdait, la petite fille fuyait... 
la petite fille... la petite vachère,... ma petite vachère... ma petite fille... 
celle que j ’aimais !

Et je  pleurais...
Elle non plus, ne s ’était pas arrêtée pour me consoler, pas plus que 

les autres !... A insi que les autres, elle m ’abandonnait...
Et je  pleurais...
C ’est vrai que je  pleurais! — V oyon s, pourquoi pleurais-je? — Moi 

si téméraire souvent, ne consentirais-je donc à avoir de la bravoure, 
un jo u r?  — Ne me débarrasserais-je, un jour, de celles qui prétendent 
qu’elles m ’aiment et s ’ingénient à me torturer?

Que ne décidais-je enfin de me mettre en route pour aller chercher 
au fond de leurs repaires les menteuses, les renégates, les démons, les 
Satans fins! — Que ne décidais-je de les saisir par les cheveux, F loren
tines de carrioles, rieuses de derrières les bouleaux, petites vachères 
gelées, de les pendre par le cou, de même les marionnettes du théâtre 
d ’A rlequin! — Peut-être joindraient-elles les mains alors, voudraient- 
elles me prodiguer cette passion que je  leur demandais, qu’elles 
me refusaient! — Leurs larmes couleraient sans doute, goutte
raient en rosée, déborderaient en déluge, et moi, inexorable bour
reau d’elles toutes, je  tirerais la ficelle qui leur serrerait le cou, les 
étranglant !

A llons! — A llons! — V oici que je  m ’exalte! —  V oici que je  me 
repais de vengeances qui ne se réaliseront jamais !

Mais oui, je  sais bien que je  n’irai pas -  que je  n ’irai pas — que je  
n’étranglerai rien.

D ’abord, où irai-je? — O ù?
Car elles ne sont plus dans leurs carrioles les Florentines, dans leurs 

forêts de dentelles les rieuses perverses, sur leurs hauts plateaux les 
petites vachères divines et gelées...

T en ez, elles sont là, en moi, ouvrez ma poitrine, vous les trouverez,
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elles y  sont avec une foule d ’autres, hélas! — elles y  résident, m’y  font 
des signes, n’en sortent plus.

Et,., voulez-vous que je  vous dise... c ’est com m e une bande d’enfants 
de chœur dans un vieux clocher, d ’enfants de chœur qui tirent sans 
cesse les cordes et les cloches, jusqu ’à ce que le clocher s’effondre de 
détresse !

M au r ice B e a u b o u r g .

Chanson d’automne
Frémissements souffrants de feuilles 
jaunes et d'onde et d'or vieillies, 
sous nos pas inquiets de vie 
et qui disent la jo ie du seuil; 
et du soleil souffrant, aussi !

Vois donc venir, là-bas, le pâle hiver 
très simple et pur que les lèvres vénèrent!

Feuilles qui meurent, feuilles mortes 
où s'arrête un regard, de-ci, 
de-là, le long des tristes haies 
et des sentiers et des allées; 
et du soleil pâle qui flotte !

Cette fontaine blond-azur plaintive 
et ces ombres molles parmi ses ondes, 
qui vont de songe heureux et fon t des rondes 
trois à trois, quatre à quatre, et puis s'esquivent 
en lumières en fête et coups de fron d e!

Ce lierre où rit comme une joie  
étincelante et de tendresse,
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cette brise qui nous effleure 
et dont la voix berce ma voix, 
et ces cailloux qui crient et pleurent !

Ces légers bruits mystérieux et doux 
en musique céleste, autour de nous, 
ces haleines de feuilles, qui défaillent, 
et d’arbres et de fleurs, et de la terre!
Ce rire effarouché d’oiseau, dans l'air !

Et ce grand ciel qu'immole du soleil, 
et nos regards qui peuvent seuls baiser 
l'immensité de ses rêves d’automne 
et sa douce tristesse qui sommeille 
en silence vers quelque été sacré!

A  pas si doux, silencieusement, 
vois donc venir, là-bas, le pâle hiver 
très simple et pur que les lèvres vénèrent, 
vois donc venir le bel hiver craintif 
que l’on accueille bien comme les ans !

Or tes gestes d'enfant frêles et clairs 
et ta chevelure lourde et ta chair 
jalousent la sveltesse de la mer 
merveilleuse, et ses très lointaines voiles, 
et tes yeux le jo u r  d’or et les étoiles !

Et nous avons humblement joint nos mains 
dont le bonheur tremble et brille en faucille, 
et l’heure passe au long de notre vie, 
silencieuse et pâle d'ironie, 
sans écouter notre amour fo u  qui chante 
avec nos pas, les oiseaux et les plantes !

A r th u r T o isoul.
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LE SOURIRE

Le clair sous-bois, où, depuis une heure, leur marche les entraînait, 
s ’ouvrait devant eux — infiniment — avec ses bouquets gerbes de 
broussailles, avec ses interminées colonnades de troncs, avec ses tapis 
de feuilles rousses, épais et gluants où les pieds glissaient et s ’enfon
çaient.

Ils s’en allaient au gré d ’un sentier que, joli, entre des fougères, ils 
avaient trouvé. C ’était un doux matin d ’automne, un peu frileux et 
dont le soleil luisait blanchement, com m e de cristal.

Fraîcheur! Dans l’air mouillé les verdures ont une vie active et 
saine. Les petites herbes saillent raides et les fleurs ont des épanouis
sements candides. Délicieuse fraîcheur ! A h ! courir par le sous-bois 
au gré d ’un sentier que, joli, entre des fougères, on a trouvé. Le sol 
craque. Des brindilles se cassent. Les feuilles mortes s’écrasent sous 
les pas. Il y  en a tant et tant! tant d ’étés sont là gisant en le deuil et la 
ruine de ce qui fut leur gloire ephémère et luxuriante! D es bran
ches d’arbres sont tout ruisselantes de rosée. Certaines mousses 
par terre sont perlées d ’eau. Ça leur donne un je  ne sais quel 
aspect aquatique. Ce sont de petites algues trem pées encore et 
moites de l’ onde dont on vient de les tirer. Et l’on va... Pénétrante 
et délicieuse fraîcheur ! tout l’air de la forêt vous entre dans les pou
mons, et l’on se sent empli de la vie énorm e et pensive des chênes et 
des hêtres. Au loin, très loin, dans l’horizon de verdures tendres et de 
feuillages emmêlés, des brumes légères s ’envolent et ondoyent. Et l’on 
devine derrière les fourrés, dans les taillis, des fuites furtives de che
vreuils, des bondissements effarés de lapins. Des oiseaux chantent aux 
arbres. Il y a ainsi de la musique accrochée un peu partout. Et com m e 
le clair soleil à l’éclat de cristal daigne de rayons fluides trouer la feuil
lée c ’est de place en place emmi les herbes, emmi les fleurs de tremblan
tes flaques de lumière où viennent se rouler, quand nul ne peut les voir, 
les écureuils et les oiselets. O h! toute la jo ie  exquise du matin, et toute 
l’exubérance grave de la forêt qui se réveille et qui s ’étire en grands 
frissons de chants et de parfums humides !

Et ils s ’en allaient — tristes.
Ils regardaient à peine et se taisaient. Ils passaient à coté de fieu-
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rettes menues qu’ils ne daignaient voir. Il y  avait de charmantes m élo
dies de fauvettes et de m ésanges et ils ne les entendaient pas... .

Elle marchait à quelque distance devant lui !
Elle était allègre cependant et puérile; parfois elle se retournait, 

enjouée et prête à rire, mais à le voir toujours som bre et taciturne, 
toute sa gaîté tombait brusquement et elle refoulait les choses qu’elle 
allait dire... Et elle pensait. Elle s’ interrogeait et ne comprenait pas ce 
mutisme. Mais elle ne s’ inquiétait pas, elle le savait d’humeur capri
cieuse et bizarre et com m e il n’aimait pas être questionné elle ne p ro 
nonçait rien et ne tentait pas de lui déverrouiller le cœur.

Et ils allaient — presque tristement.
Joie exquise du matin ! En jouissaient-ils? Il avait plu beaucoup pen

dant la nuit, il avait plu beaucoup vers l’aube. La terre de toutes ces 
ondées successives conservait une m ollesse tendre et les feuilles m or
tes, les m ousses du sol étaient si sensibles que les talons des deux qui 
s’avançaient y  restaient gravés com m e de petites morsures. Des fils 
de la vierge traînaient dans le vent, erraient argentés et fins. Et des 
oiseaux criaient : A h! toute l’exubérance grave et robuste du matin !

... Il n’aimait plus.
Son  amour avait été une longue prosternation. Durant de longs mois 

— si courts! — il s'était oublié, il s’était — tout v if — incarné dans une 
passion humble et servile, jam ais esclave cependant, car elle, la jo lie  
aux pieds alertes par le sentier, avait un grand cœ ur dans sa petite 
poitrine et elle s ’était donnée à lui éperdument et toute. Leur amour, 
c ’avait été quelque chose de violent et de déréglé. T out son être avait 
flambé. Elle l’avait possédé si absolument qu’il n ’était pas en lui un 
seul atome qu’elle n’eût im prégné d’un peu d ’elle, d ’un peu de la grise
rie qu’elle dégageait.

Mais, fleur débile dont le parfum, parce qu ’on l’avait trop follement 
respiré, se fanait peu à peu, son ardeur s ’était appauvrie et maintenant 
le charme subtil et fort qui l’excitait était cassé : il n’aimait plus. Ses 
lèvres étaient usées; sa chair était la s s e ; ses bras étaient fatigués 
d’étreindre. Il n’aimait plus ! Il se répétait ces mots. Il les laissait tom ber 
pierre à pierre sur son cœur. Il les jetait à tous les échos de son âme 
espérant que peut-être il y  aurait en lui —  soudaine et souhaitée — une 
voi^  qui crierait : Si ! tu aimes encore!... Car il était navré de ne plus 
aimer.

Longtem ps, il avait refusé de s ’avouer la vérité. Quand elle l’éblouis
sait trop âprement, il fermait les yeux avec rage et la voulait nier. Mais 
il fallut finir par la reconnaître. Ce fut un désespoir. Et la fidélité can-
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clide et persistante de la jeune femme l’épouvanta. Comment jam ais se 
dégager de ces bras qui si pieusement l’enlaçaient, comm ent briser 
cette amoureuse et douce étreinte. Dès lors il com m ença à lutter contre 
lui-même. Il s ’imposa pour se leurrer de fallacieux renouveaux d ’idylle. 
Il se faisait pendant des jours plus souple, plus caressant, plus aimant, 
il essayait de se tromper. Il pensait qu’à force de mimer de la passion 
il en renaîtrait un peu en lui. Mais vainement. Tout cela n'était qu’une 
stérile com édie dont la contrainte lui était bientôt pénible, im possible 
à porter et, en une seconde d ’accablement, il se trouvait dépouillé de 
toute sa fougue factice et il retombait à son combat lamentable. A lors 
il voulait tenter d’autres moyens. Il s ’ ingéniait à trouver en la jeune 
femme des recoins de sentiments inconnus. Il s ’évertuait à découvrir 
en elle, en son cœur, un peu de neuf, un peu d’imprévu,afin qu’il pût 
s ’étonner et que dans le ravissement de la surprise renaquît une om bre 
de la tendresse d ’antan. Il allait même jusqu ’à la parer de vêtures 
étranges, à lui im poser des coiffures exotiques ou originales, espérant 
toujours que dans ces excitations passagères et artificielles leur 
amour râlant puiserait assez de force pour pouvoir s ’envoler derechef 
et se prolonger!

Autom ne dans son cœ ur! Plus il torturait la pauvre fleur morte qu'il 
portait en lui, plus elle se fripait, plus elle se séchait. Il avait beau souf
fler sur ce qui avait été leur passion. Tout restait froid. Et son haleine 
tiède se gelait dans sa bouche. Et alors c ’était la lassitude immense et 
la tristesse et le silence.

Car il appréhendait affreusement de donner l’éveil à la pauvre tou
jours aimante. Il craignait de lui révéler la faillite lamentable de son 
cœur. Il avait peur d’un mot maladroit, il avait peur d’un regard trop 
désolé. Et son effroi qui le trahirait l’acculait à ces mutismes prolongés 
qui intriguaient la jeune femme.

Et autour d ’eux, c'était l’automne. Mais un bel et simple automne de 
nature. Les feuilles tombaient une à une et résignées, sous les coups régu
liers du vent. Les arbres se dénudaient. Les branches peu à peu désha
billées, se balançaient dans l’éternelle jeunesse du ciel. Et c ’était l’ago
nie aussi de toutes les petites fleurs de la forêt. Les tiges frêles com m e 
veines, les racines délicates comm e cheveux s ’épuisaient et se cris
paient. Les pétales roussis se pleuraient sur le sol. Végétation anémique ! 
Il  était sur elle une beauté brève et de mélancolie. On sentait que tout 
cela allait bientôt finir, qu’allaient fermer les yeux bientôt les petites 
fleurs de la forêt et que les feuilles rares et dernières allaient être 
arrachées et, sous un grand vent rageur et rauque, jetées en tas vers 
l’horizon aux quatre coins des routes.
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Mais est-ce que ne s ’affirmait pas la radieuse prom esse du printemps 
prochain? Est-ce que tout ne revivrait pas triomphalement? A ussi le 
paysage mourait-il sans désespoir! C ’était une mue, une sorte de 
menstruation à vite passer, qui n’effrayait point quoiqu’elle attendrît 
un peu les plantes susceptibles et les petites fleurs féminines.

Et les deux, au hasard de leur promenade, arrivèrent en un coin 
exquis. Devant eux le terrain dévalait. Il se creusait un entonnoir aux 
pentes douces que prolongeait au loin, au travers de la futaie, une 
étroite vallée, une courbe gracieuse où se fondait, lumière par lumière, 
parmi les jonchées fauves, le pâle soleil de cristal. L es arbres étaient ici 
moins lourds et colossaux. Il faisait plus intime. Par place surgissaient 
des touffes de broussailles, des bottes de graminées ; cela faisait une 
verdure plus jeune et com m e aquarellée. Par des trous de la voûte, le 
ciel se décelait d ’un bleu dilué et timide. Et une atm osphère d’eau pure 
régnait en cet asile de rêverie et de douceur. Sous ce calme pénétrant, 
ils s’assirent.

L e  silence autour d ’eux était religieux. Silence du cœur de la forêt! 
Il n ’est plus un murmure de feuillage. Il n’est plus un craquement de 
tronc. Il n’est plus une courrerie de bête. Et plus de vo ix  surtout, et 
plus de pas! R ien  et penser pourtant que la vie est là autour de vous 
condensée et form idable; qu’elle s ’ irrue, à pleins flots de sève, sous 
l’écorce  des chênes, qu’elle bat en les artères des hêtres et qu’elle fait 
jaillir de terre merveilleusement les arbustes et les mousses frisées!

Ils s’étaient assis l’un près de l’autre sur une vieille souche. Et ils se 
taisaient. La solitude lui était —  ce jou r — accablante. Il faisait vide 
entre eux de tous les mots qu’il aurait dû prononcer et qu’il ne p ro 
nonçait pas. Et il tremblait qu’elle ne remarquât son navrement et 
qu’elle ne soupçonnât.

A lors, pendant que distraite, elle s ’amusait à voir là-bas, parmi des 
branchages la rouge joliesse d’un écureuil qui, assis et la queue 
éployée, se lissait le poil à coup de langue rose, il la regarda. Et un 
attendrissement fondit en lui, l’ inonda d’ une ineffable émotion. A h ! 
jou es jadis aim ées! A h ! lèvres tendres, bouche aimante! Ah ! le Visage 
fin et intelligent! Beauté fière et précieuse! C orps de grâce et ces mains 
bonnes, ces mains caresseuses ! Et ces cheveux dont l’odeur naguère 
l’ enivrait...

Et tout elle! toute son âme dévouée et qui était à lui inexorable
ment!

Il n’aimait plus. Et voici néanmoins qu’une pantelante pitié s ’éveillait 
en lui rien qu’à la contempler. Et il com prit que jamais il ne pourrait
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dire qu’il n’aimait plus. Est-ce qu’elle n’était pas son cher passé ? Elle ! 
Est-ce que son âme à lui ne s ’ était pas toute entière résorbée en ces 
yeux bleus et profonds? Et il sentit qu’il lui serait à jamais im possible 
d ’y  faire couler l'amertume des pleurs, il sentit que jamais il ne pour
rait la voir triste, l’ancienne aimée, qu’il avait pour elle trop d ’es
time et de reconnaissance pour la jamais volontairement faire souf
frir! Elle était un morceau de sa vie. Il la sentait liée à sa chair par 
une habitude infrangible. Il était lâche devant elle de la lâcheté belle 
de l’homme qui, au travers de son bonheur même, se veut bon envers 
les autres.

Clair matin... com m e un ruisseau candide à travers prés... Clair 
matin, avec tes fraîcheurs et tes brises et toute ta souplesse, com m e 
tu étais doux, com m e tu étais jeune autour d’eux! Les brouillards opa
lins, peu à peu se dissipaient et il semblait que c ’était d ’eux qu ’arri
vaient ces soyeux, ces im perceptibles fils de la vierge qui continuaient 
à flotter dans l’air et à s’accrocher aux arbres. Du soleil pleuvait. Et il 
y  avait de l’enfance, de la belle et joyeu se  enfance dans le vent qui se 
dépliait comm e une soie...

A lors donc, il fallait tromper. Il fallait com m encer à jouer, pour doré 
navant à toute heure de la vie, un rôle, un insoutenable, un écrasant 
rôle. Son  amour était mort. Il devait en persévérer le simulacre. Il 
devait l’enterrer et s’enterrer avec lui. A lors  il s’éffraya et son 
égoïsm e se révolta. Se sacrifier! Assassiner son cœ ur! Trainer ses 
jours dans une désolante et totale solitude... Laisser neiger les ans sur 
sa jeunesse... laisser geler son sang sans même avoir, com m e la forêt, 
l’espoir confiant et certain qu’un printemps reviendrait et refleurirait 
à nouveau. A h ! non jamais il ne saurait! jamais il ne pourrait plus far
der ses lèvres froides de chaleur et de passion !

Il eut un soupir lamentable où quelque peu de sa douleur et de son 
anxiété se manifesta. Et elle se retourna vers lui, surprise. Dans son 
regard passa une inquiétude. Elle plongea les yeux dans les yeux du 
jeune homme — intensément, et à y  voir tant de désarroi, tant de souf
france, elle fut tout à coup prise de peur et une angoisse se lut au fond 
de ses prunelles.

A lors il se troubla.... oh ! oui ! ne rien lui dire! Il ne fallait pas qu’elle 
sût ! oui, oui ! Il devait se sacrifier, il devait s ’im moler corps et âme 
pour elle; il devait s’ im poser d’être doux et dévoué afin qu’elle 
ne s ’aperçut jamais com bien durs sont les chemins de la vie et com 
bien il est décevant de trop se confier en la clém ence des êtres, 
de s ’abandonner trop entièrement au bonheur. Ce fut un devoir



qui s ’im posa à lui —  irrémissible. Quelque chose de fort et d ’irré
sistible dérida son cœur. Il fut faible de toute sa bonté et il céda pour 
toujours.

Emu de jo ie  et de tristesse mêlées, il lui prit les mains lentement et 
com m e un qui aime et qui est heureux, il lui fit un sourire.

A n d r é R u ij t e r s .
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Deux images d’automne
I

Une mare avec des roseaux 
— Les roseaux tristes sont tout droits,
L ’eau reflète un petit ciel froid,
L ’automne a tué les oiseaux.

C’est ma vie aujourd’hui,
Monotone et puis 
Fiévreuse d’un grand espoir,
Et morte encore avec ce soir.

Rien n’arrive, rien n’arrive,
Tout est vraiment trop identique 
A  cette eau qui dort contre la rive, 
Horizontale et apathique.

Au-dessus vont quelques nuages,
Sans savoir où ils s ’en vont :
Et mes songes ont des visages 
Que les roseaux signifieront.

Ce sont des fleurs de marécages,
Mes songes sont des fleurs d’ajoncs :
Mon Dieu, ces tristes paysages,
Dites-nous quand ils mourront!



II

C’est un très-quelconque dimanche, 
Jour de fêle  évidemment :
Et l’on s’ennuie immensément,
Ce que les gens trouvent étrange.

Ils s ’en vont dans des banlieues,
Petites gares, petits sentiers,
Odeur de lilas fatigués,
Fusées dans les parcs de nuits bleues.

Les hauts signaux gesticulants,
Le retour noir entre des haies, 
Refrains, sifflets, et cris d'enfants,
C’est une jo ie peut-être vraie.

Ils croient à leur contentement,
Même un semblant d’amour s’épanche, 
— C’ est un très quelconque dimanche, 
C’est jou r de fête évidemment.

Notre tristesse s ’est traînée 
Pendant tant et tant de lieues,
Qu’elle ne s ’est plus offensée 
Des grosses gaietés des banlieues.

Mais la musique dérisoire 
Pleure pour nous plus violemment 
Dans ce dimanche et dans ce soir 
Où c’est la fête, évidemment.

O complainte des orgues bêtes,
Notre âme a mal, notre âme a bien mal, 
Tellement que ces jours de fête  
Et tes sanglots, tout lui est égal

Dans son spleen dominical.
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C a m il l e M a u c l a ir .
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SO IR DE LUNE
Et rum orons en nous, un peu, mon âme! la grâce d ’une nuit de lune !
Quand monte la grève du ciel espaçant sa vie, et d ’éclat chanté à 

travers les sens, — quand il est l’expansion de tout aux choses de l’air : 
voici la lune, en jet d’elle grande. V oici la gloire, soutenue, de sa vie.

Et des choses sont longues en toi, m on âm e! et tout un épars s’étale, 
de présents intenses, grandis en un vivre de rien (une extase de jeu 
nesses de toi, murmurées sans voix). Et la lune s ’encadre dans des 
cieux de sacre.

A h ! le sol, parmi la lune parcourante!
Son  nom d’om bre s’ étire dans les bouquets d ’obscur et passe, si 

lointain se perdre, — qu’il est un tout d’aveu clair savouré dans le noir.
Etalaison de bruits! Parmi la g loire de la lune,, des bruits, — et 

l’histoire simple sans nom, d’un repos de partout. 
Puis, en toi le repos s ’émane, et plane à flotter aux angles de souve

nirs. Des souvenirs!... En est-il encore?... Car leur monde ne se d is 
tingue, — mais il est, plutôt, toute la lune à l’ interne de T oi, et si pure 
que des mots d’Antérieur y  naissent.

V ois la nuit, mi-fanée sous la lune, elle éveille du m onde, un peu, et 
décharge son clair dans des émois d’ om bre : vois  la nuit d ’indécision 
— com m e T o i !

Où aller, de T on  m ouvoir, précieux à travers T ou t?  Où, T a  g lo ire ! 
Où, l’amertume magnifique à s ’épandre aux lueurs! Où, le danger 
pressé d ’attirer T on  corps, mon âm e! Ha!... Cela n’est point.

Grandeurs de la lune : ces regrets de nuit montent à des décors 
d ’immense, — et l’ immense point, d’om bre ou de clair : on ne sait, 
mais il n’est plus en la vie que l’organe haut d ’une lune traversant le 
monde.

C h a r l e s -L o u is P h il ip p e .
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La chanson des oiseaux
Nous écoutions les oiseaux chanteurs !

Vers le printemps levant, ces oiseaux 
chantaient selon la joie de nos cœurs 
selon l’amour de nos cœurs en fleurs...
Leur âme en pluie jolie, ruisselée
sur la feuillée ensoleillée,
était chanteuse de notre liesse printannière.

Oiseaux chanteurs selon les fleurs!  
de haie en haie, de cœur en fleur...
Petites, âmes effeuillées en gaie et vivante lumière, 
petites âmes de printemps et ruisselées 
Sur la feuillée ensoleillée.
Nous écoutions les oiseaux chanteurs!

C’était un cri, puis un babil, 
continu, sonore et subtil,
puis une mélodie toute en lumière fière et claire,
perpétuée à l’éperdue
en la vibration d’azur des nues...

Et puis retombe la mélodie, 
et en pluie jolie elle éparpille 
toute notre liesse printanière 
sur la feuillée à l’infini, ensoleillée...

Un autre cri répond alors, et puis un autre ;  
et ces âmes d’oiseaux chanteurs 
crépitent en cris avec les nôtres.

Nous écoutions les oiseaux chanteurs !
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Ainsi parm i les fleurs et les fougères  
dans l’ambiance joyeuse de la lumière, 
nos âmes puériles et douces 
ont vécu toute la nature illuminée 
de ses bourgeons et de ses pousses,

en les joyeux très sauts,
— jeunesse! — et les sanglots des cris d’oiseaux 
éparpillés sur cette ensoleillée feuillée...

Et n’est ce pas qu'il est divin d’écouter les oiseaux chanteurs ?

H e n r i v a n  de P u t t e .

DERNIÈRE PAGE
Je me suis assis à ma fenêtre ouverte et j ’ai écouté les tristes bêle

ments d ’un m outon; en moi-même je  les ai com parés aux plaintes de 
mon âme, inutiles et navrantes. Ils m ’ont touché, ces bêlem ents; j’ai 
songé quelque malheureuse bête oubliée dans un champ sans herbe, et 
puis cette idée m’a traversé l’esprit : “ Ne somm es-nous pas tous ainsi 
„ que des animaux dans un pâturage; nous paissons l’herbe de notre 
„ intelligence, les uns avidement, les autres avec sagesse et mesure. 
„ Quand nous n’avons plus ri en, nous gém issons en vain. „ — C ’était, 
naturellement, au crépuscule; la vapeur bleue montait des p rés; les 
sapins de m on horizon avaient des profondeurs étranges. L e cou-cou a 
com m encé son appel de chaque soir, et de ne pouvoir aller vers lui, j ’ai 
senti de nouveau le ciel peser lourd sur mon front. C ’était, com m e 
chaque soir, les arbres im mobiles d’un vert bête à force de tendresse ; 
les hannetons silencieux passant et repassant dans l’ air, les toits m ys
térieux aux m inces fumées bleuâtres, et puis le violon, de là-bas, avec 
sa petite vo ix  de souvenir éperdue et sanglotante.

Des hantises ont flotté vers mon front; des hantises qui seraient des 
regrets, n’était la m ort de mon esprit. La folie de l’art a tout tué en m oi : 
il ne me reste rien pour regretter. — J’ai regardé de petites choses qui
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vaguent encore de par mon âme com m e des fourmis sur un arbre à 
terre. Jadis je  fus simple, puis je  me suis compliqué, puis éteint; sans 
ces petites choses ce serait le néant. Ces hantises me fatiguent : ce qui 
fut, ce qui aurait pu être, toujours les mêmes ! Et puis pas nettes, impal
pables, une atmosphère d ’inquiétude et de tourment...

Le violon s ’est tu ; chaque soir de même...
C ’est la nuit. Une lune pâle dans un coin du ciel, et les sapins-fan

tô mes, les toits-fantômes, les routes-fantômes, et mon intelligence-fan
tôme qui erre en cherchant à rentrer en moi. — Va-t’en ! — Elle reste. 
— Eh bien! soit. Viens que je  voie tes yeux tristes; j ’ai plaisir à te 
regarder, car tu fus une belle intelligence; si tu avais vécu, tu aurais 
étonné l’univers. Ah ! que n ’as-tu poussé doucement, tu aurais été n or
male et plus forte! Mais tu as jailli tout à coup, et tout de suite je  t’ai 
tourmentée. Tu as connu trop de choses trop tôt, et puis tu t’es éteinte 
parce que la folie de l’art te martyrisait. V oilà! et moi je  meurs !

Il  est étrange de regarder cette nuit venir et tout s’évanouir miséra
blement sous elle en pensant à la chose m orte qui fut à vous, qui fut 
vous-même, et la sentir autour de soi com m e une fumée invisible... 
C ’est l’heure silencieuse et lente; voilà que se sont endormis les han
netons — les arbres chuchottent entre eux et j e  guette leurs paroles — 
c’est triste à dix-huit ans de com prendre les arbres! — Devant moi, à 
gauche, un bois de sapins en tache d ’encre — à droite, une rangée de 
bouleaux tremblants. Une brume noire rampe : c ’est la nuit m échante ; 
et, sous ma fenêtre, la branche de poirier immobile, et ces deux m oi
neaux tristes, sur la crête du mur, et, en bas, la pelouse sans frissons. 
Et pas un souffle de vie sur le ciel et la terre! C ’est à croire que je  vais 
m’endormir aussi, me pétrifier, devenir une statue aux yeux de pierre 
qui regardent le vide.

'  C ’est l’heure où, jadis, je  sentais, j ’écrivais, je  vivais; c ’ est l’heure 
où, maintenant, j ’oublie, je  laisse pendre mes bras, je m ’éteins. Seule 
nette est la vision de mon intelligence morte, toute blanche et parée de 
fleurs, avec des rides à son jeune front, les yeux crevés, des blessures 
partout le corps et des caillots de sang desséché. On voit qu’elle lutta 
vaillamment et rudement; ses doigts crispés tiennent encore des lam
beaux de mon cœur. Je voudrais l’étreindre et la baiser, car je  l’aime 
sauvagement, même morte, plus qu’au temps de sa vie. Que d ’heures ! 
que d’heures mélancoliques où je m’accoude à son cercueil en la regar
dant! Et je  com pte ses blessures, et je  refais ma douleur de ses sou f
frances passées, et je  m ’accuse, et je  suppute ce qu’elle eût pu vivre 
d’années, ce qu’elle eût pu produire sans mon ardeur brutale. T rop  tôt
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je  l’ai mise aux prises avec la pensée et les sensations : Elle fut vain
cue, mais tout mourut.

Depuis quelque temps ma grand’mère, dont je  me souvenais à peine, 
s’est réveillée dans mon cerveau. J’entends des paroles qu’elle disait en 
croisant ses doigts blancs : “ Et là, de bonnes mains font fleurir à nou

veau les intelligences mortes. „ Si je  pouvais le croire! Je ne crois 
plus rien, je  ne vois plus rien, je  n ’espère rien. L e jou r  proche où je  
logerai clans mon cœur la balle qui l’ immobilisera, je  ne serai pas plus 
m ort que maintenant. “ Et là de bonnes mains font fleurir à nouveau 
les intelligences mortes... „ Là, c ’est le ciel. Autrefois, je  croyais au 
ciel.

Autrefois ! Il me semble avoir des rides et des cheveux blancs, tant 
c ’est loin! Autrefois j ’avais dix-sept ans, un monde dans la tête. J’avais 
la force dominatrice qui devait incliner tous les fronts devant moi. O h ! 
dans les campagnes d’été ces courses fiévreuses avec le vent dans les 
cheveux et les pensées bondissantes et lumineuses, écrasées sous mon 
crâne! Je les sentais, encore confuses, battre mon front à coups préci
pités, et moi, je  les pressais, je les harcelais sans repos jusqu ’à ce 
qu ’elles éclatassent soudain en gerbe de mo ts impétueux. Et c ’était 
brisant, mais que j ’étais heureux, et de quel bonheur superbe et gran
diose! — A voir  en soi une page vivante, une page de lumière prête à 
jaillir. A vo ir  un soleil à soi seul dont on est libre de garder ou de don
ner les rayons... V oilà ce qui me faisait tom ber à genoux sous le ciel 
immense ! baiser l’herbe des champs, m ’abreuver de silence et de soli
tude! Car je  me sentais vraiment fils du ciel et de la terre, et que leur 
cœur battait en moi.

“ E t  là de bonnes mains font fleurir à nouveau... „ ces paroles me 
poursuivent. Est-il des doigts de miracle qui, en palpant le front, y  
ranimeront des cendres? Dire qu’il y  a eu tant de choses là-dedans! 
Maintenant je  frappe : cela sonne creux. Une chambre vide avec de la 
poussière; la Mort a passé par là... Et cette lente maladie! Ce mince 
soleil tombant, par des fentes, sur le lit d ’agonie! Et les fleurs fanées 
dans les parterres! A h ! c ’est à devenir fou! Et ce cadavre ballotté; et 
puis la chambre vide avec de la poussière.

O h! c ’est bizarre, la  vie! On est un enfant dans les bras de sa mère... 
On est petit, joy eu x ; on court dans les prairies, on regarde le ciel ; on 
joue, on rit, on dort. A insi passent des années. Et puis, soudain, le ciel 
devient pesant, les prairies trop vastes; on pense, on souffre, on meurt. 
— Pourquoi ces inévitables bouleversem ents? — L ’enfant est simple, 
il emplit ses yeux d’azur et son âme de lumière. Nous voulons des
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lumières artificielles auprès de celle des astres, et dans notre âme des 
bleus fantasques cherchés par delà le ciel bleu. A vons-nous tort? Si 
d ’un seul être a jailli une flamme qui éclaire et scintille, il faut se p ros
terner : c ’est un grand, c ’est une intelligence. Mais si la flamme 
s’éteint!... Ah! je  ne sais pas; mon âme est com m e une pierre.

-  Je porte cette pierre en moi depuis le jou r que je  ne sus plus écrire : 
elle est lourde. Je traîne ce fardeau inutile qui fut léger et lumineux. — 
Je voudrais perdre le souvenir, tout ce qui me reste encore! —  oublier 
ce que je  fus, oublier tout! mais je  ne peux pas. Mes yeux à demi- 
éteints fouillent le passé proche. La nuit je  m 'éveille dans la terreur; je 
me cherche par la chambre, je  m’appelle et je  m’épie... A  quoi b on ?

-  Chose inerte dans un lit, voilà ce que je  suis encore. Et devant moi se 
dresse la vision lamentable du bourgeois grisonnant, nourrissant son 
corps, sans désirs, sans regrets, avec des yeux qui ne voient plus, des 
oreilles pour ne plus entendre, un crâne vide.
 A h! je  n’étais pas né pour cela!

Le calme surhumain est tombé. Je suis là, dans le calme. La lune pâle 
me regarde et les arbres parlent. A vez-vous jamais écouté les arbres? 
— Un train passe, emportant des hommes. A  quoi bon ? L e ciel n’ est-il 
point partout ou nulle part? Je vois, dans une lueur étrange, les orm es 
longs, des prés, un chemin qui mène on ne sait où. Et je  songe que 
voilà un moment propice pour briser la pierre qui m’étouffe. — “ Et 
„ là de bonnes mains font fleurir à nouveau les intelligences mortes. „ 
Pauvre grand’mère! je  la vois croisant ses doigts blancs sur son tablier 
de soie — oh! cacher mon front dans son tablier de soie!

B l a n c h e  R o u s s e a u .

EN A IM A N T
A  G e o r g e s  E e k h o u d .

I

Tes lèvres bruissaient un satin de baisers.
Des parfums d’on ne sait quelle fleur éblouie 
chantaient vers la beauté du soir extasié.
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Se taire infiniment devant le ciel énorme, 
s’aimer très calmement d'une jo ie inouïe, 
se chercher dans les yeux l’harmonieuse form e  
que doit être le type idéal de l’A m our; 
et puis, en cet instant qui n’est pas la nuit pleine 
et n’est plus le triomphe écrasant du grand jou r , 
penser que la nuit vient du jour, et que l’aurore 
n’est que la nuit changée, et claire, et plus sereine, 
et qu’ainsi la mort même est de la vie encore.
C 'était notre bonheur nuptial et splendide, 
en ce beau soir d’été que tu me remémores.
— Et nous avons, sais-tu, deux âmes bien candides!...

II

Ce pâlement bel automnal silence
qui se balançait aux feuilles rouge-ardemment flétries,
languissamment,
dis, mon doux amour, était d’une candeur amie, 
d’une candeur et d’une tendresse infiniment amies,
pour nos sens enivrés de bruit intérieur....
Le battement, rythmant la vie, et tictaquant du cœur,
était comme une suite — infinie —  de sanglots d’extase
étouffés par des lèvres qui se baisent;
et ta présence, et ma présence, chanterellaient des phrases,
avec la volonté d’être comprises du silence,
le beau silence en or bruni des soirs d’automne...
— Et ta lèvre, et ma lèvre, si monotones,
en le toujours recommençant baiser de leurs aveux.
A h ! dis, mon doux amour, pour toujours, si tu veux, 
prolongeons la monotonie exquisément en fleur de nous connaître, 
et d’être l’un pour l’autre une fenêtre 
sur l’azur ébloui !
— Exquise, exquise, ô ta lèvre qui meurt, 
d’être baisée à mort par ma fièvre, et sa lèvre!....
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III

Etre assis, dans les bras l’un de l’autre, ce soir, 
et regarder au loin, sans voir, l’âme enivrée; 
sentir autour de soi tomber la. nuit sacrée, 
avec ses rires clairs d’astres et son espoir; 
ne penser à personne, et pas même à soi-même, 
sachant que l'on est peu devant l’ immensité; 
comprendre l’Harmonie et savoir la Beauté, 
et parfois murmurer un timide “ Je t'aime 
Silences aux lointains; tout près de nous, murmures 
de la petite vie énorme des buissons, 
calme vertigineux d’un ciel tout en frissons, 
et douceur, et douceur de lune en les verdures!.....

IV

Petite Eve, petite aimée, aux yeux de rire infinisé, 
et tenant une pomme à la main, 
vous tendiez vers ma soif le fru it de vos baisers, 
et le baiser du fru it que vous portiez en main.
Qu’allais-je prendre, en ce soir beau de rêve, 
le baiser,
où ta pomme et sa sève, 
petite Eve?
Mon doute était-il clair,
sans qu’ il fû t  de paroles,
quand se fermèrent, en frisselis de rides folles,
vos lèvres, petite Eve,
et vos yeux noirs, grands de lumière?
J’ai pris ta pomme, vous savez, la pomme, 
et f a i  mangé la pomme,
dans la rue parfois déserte, et parfois passante...
Il tombait des lueurs de lune de toutes les nues passantes, 
et toutes les étoiles étaient merveilleusement éblouissantes..
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V

Eternel lever de lune an ciel! Lune en fleur, 
en glissante magie, en donnante douceur !
Lune belle aux cieux bleus, lune tout en miracle, 
et tout ce qui sommeille en votre tabernacle : 
rêve de se rêver l’amant spirituel 
de cette lune-fée exaspérant le ciel!
Et lune, lune aux pieds illuminés des arbres, 
et lune sur les fleurs, et l’herbe, et sur les marbres, 
lune sur les toits noirs en ombres de clarté, 
lune incroyablement jusqu'en l’ infinité!
Et rêver devant toi, lune resplendissante, 
tandis qu’au fon d  du soir monte par une sente, 
un bruit confus de pas, de voix et de baisers, 
et qu’un oiseau chante des chants extasiés, 
et s ’éperlant, perle par perle : une par une, 
excelsior! vers la beauté du clair de lune!

VI

A  quoi sert de parler, pourquoi dire des mots
qui meurent sans écho
et qui n’amènent- que tristesse vaine ?
Toute une fo rê t  d’ombre éclate et rit eh trilles 
au seul geste essoré de ta main vers la vie!
Mon amour, le sentier où nous rions de vivre 
s’apâlit en un doute embrumé de chemins, 
et le soir triomphal d’étoiles, vers demain !
La nuit, tu dis, la nuit tombe en peurs imprécises. 
Détrompe-toi, la nuit n’est pas :
Il n’est qu’un jour, énorme et multiforme, 
et les étoiles sont là, pour que tu t’en grises!

G e o r g e s  R e n c y .
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BALLADES

I

“ Sors de l’ enclos. V iens rire entre les saules clairs. Et qu'aux 
branches d ’argent tes cheveux roux se mêlent. Viens rire. M es cour
siers reviennent de l’été. Sois folle, fais la gaie. Et que tes fins genoux 
fassent plier la haie.

„ Vienne, éclate l’hiver, je  sais des joues plus blanches! et que tentent 
ses nuits d’ém ouvoir ta beauté, les étoiles de tes tempes rayonneront 
dans l’ombre, et les neiges feront un ciel de tes clartés.

„ Que des cieux pleins d’étoiles attirent d’autres yeux. —  Je te 
disais : caresse mes coursiers, viens rire. — Que des soleils croulants 
aveuglent d ’autres cieux. — Je te disais : viens rire. A lors  j ’ai vu tes 
yeux, — les flammes de ton cœur s ’essorer de tes yeux...

* * *

„ Viens. Nos galops au vent feront flamber tes joues, dans l’air des 
chevauchées que les crinières brûlent. Nos fronts échevelés rayonne
ront dans l’air. Et notre amour, rayant l’hiver, sera ce feu.

„ Jusqu’au jour éclatant de blancheur et de cloches, tout reluisant 
d ’air bleu, d’hirondelles et de fleurs, où laissant nos coursiers paître 
le printemps clair, nos âmes confondues raviveront l’enfer. „
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II

Une petite main pâle fleurit à la serrure et s ’allonge et d ’un doigt 
renverse ma tisane. Un petit pas discret. J’appelle. On se tait. Dans ma 
chambre tiède, n 'est-ce pas qu’il neige? Dédaigneuse, la Mort s ’assied 
à mon feu, — elle attend mon heure, — et sa tour d’osselets, rangée sur 
ma chaise, brille aux yeux des braises com m e un plant de fraises. Sur 
ses genoux elle berce un vivant jou jou  qui reluit et cligne et lui fait des 
yeux doux. Drelin de grelots! N’est-ce pas les clow ns? c ’est la panto
m im e? Non, la Mort se lève : c ’est la tour qui branle. Elle est blanche 
et rose com m e un minaret... Non, la Mort se compte; fait craquer ses 
joints, sur une pierre de lune affute son jouet, — bien, la Mort se pen
che et tom be en arrêt. — “ Mon fils est-il prêt? „ — Sans le faire exprès, 
un petit coup discret du joyeu x  jou jou  me déloge la vie, et je  sens que 
m on âme, en un rythme ravi, va blanchir son linge dans le clair de 
lune.

P a u l  F o r t .

Rondelette des petites princesses
Elles sont venues, vêtues de blanc chantant,
Les douces princesses vers leurs galants.
Elles sont venues tout en chantant 
Sur l'herbe, au clair de lune blanc.

Lors, se sont dévêtues, et nues 
Elles ont dansé sur l'herbe drue;
Elles ont dansé ainsi toutes nues 
Devant leurs galants pâmés à leur vue.

Le lendemain, au soleil gaiement levant,
Quand vers le p ré  s'en vinrent les paysans,
Ils virent un cercle brillant au soleil levant 
Et s'en allèrent soucieux en se signant.

P a u l  D u b o is .
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Reflets
a  L é o n  R y c x .

La lune s ’est levée ineffablement pâle,
hors des bois roux, là-bas, que le brouillard recule,
et dans le glacis frais de l’étang minuscule,
la lune est descendue ineffablemcnt pâle.

A  l’autre bout du ciel, l’âme du jou r  s’exhale 
en un jaillissement de sang vers l’azur clair, 
et, là-bas, dans ce coin d'étang couleur de chair, 
en une pluie de sang l’âme du jo u r  s ’exhale.

L ’églisette du bourg devant cet incendie 
s’élève, et dans le calme entonne un angélus, 
et voici, dans l'étang qui ne miroite plus, 
que plonge un clocher noir au fond d’un incendie.

L ’une après l’autre, au ciel s ’éveillent les étoiles, 
et d'un œil intrigué les drôles canards blancs 
regardent tous ces yeux qui s ’ouvrent dans l’étang, 
l’un après l’autre, ainsi qu’au ciel bleu les étoiles....

A h ! nos cœurs sont aussi des étangs, ô Poètes-! 
où la très pâle lune, et le jo u r  qui s ’exhale, 
et le petit clocher, et les yeux des étoiles, 
dans le repos du soir doucement se reflètent!

G e o r g e s R a m a e k e r s .



FRAGM ENT
A  M. H e n r y  M a u b e l .

Du crépuscule bruinait...
Les vieux arbres avaient abdiqué la netteté de leurs contours. Devant 

m oi l’allée droite, dont les hautes branches, en se rejoignant, formaient 
l'abside, s’enténébrait du flux montant des om bres qui paraissaient sortir 
du sol noir, des ornières du chemin où le vent d ’automne avait semé 
es premières feuilles.

L e soir! l’O m bre! Mots magiques, mots qui sont une évocation de 
ce je  ne sais quoi de vague, de fluide, de fatal aussi qui devance la 
Nuit...

— Tiens, voilà Mariette en robe de mousseline qui vient là-bas, sous 
les aulnaies...

— Mariette, mets vite ton châle, il fait frais.
—  Cousin, je  viens vous chercher pour faire un tour.
— Tu es bien gentille. V iens par la pelouse et donne moi le bras.
— V ous savez, ce soir, dit-elle, nous allons chercher où se trouve 

l’Om bre. V ous m’avez dit hier que c ’était un minuscule bonhom m e très 
vieux qui tissait des rais noirs avec... Elle songea. “ A vec  quoi? „ avec 
du silence, sur un métier d’ébène. — Oui, eh bien, petite? — Eh bien, 
nous Talions chercher.— Où cela? — Dans le parc. — Le parc est grand' 
— Q u’importe.

Elle était devenue très sérieuse pour faire sa battue, croyant certai
nement au petit bonhom m e; elle allait sans peur — j ’étais près d ’elle — 
voir dans les taillis de noisetiers, dans l’entrebranchage des massifs de 
lilas et des touffes de rhododendrons aux grandes fleurs mauves. Elle 
ne trouvait rien ; il faisait bien plus noir sous ces branches que dans le 
chemin, il y  avait bien quelque sursaut effaré dans l’om bre mouvante à 
cause de la robe de m ousseline blanche que portait Mariette, mais point 
de “ petit nain,, dans les taillis où toujours l’om bre mystérieuse haletait 
près des vieilles souches centenaires.

A près recherches longues et vaines, nous fûmes au bout du parc 
devant un m assif de buis touffu dont on enlevait pourtant chaque année 
les branchettes folles pour le dimanche des Rameaux, mais qui pous
sait on ne sait com m e, avec un luxe ébourriffé de végétation luxu
riante.
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— Pour sûr, dit-elle, que le petit homme est là-dedans. Cousin, re
gardez donc.

La blonde enfant n’osait plus maintenant “ aller voir „. J’étais très 
anxieux comm e un homme qui allait faire un sacrilège.

— Eh bien, cousin?
J’écartai brusquement les branches et m ’enfonçai dans l’om bre lourde 

de cet arbre aux tiges rampantes et multiples, grouillantes et écheve
lées; je  ne voyais plus Mariette. Elle me dit du chemin : V ous l’avez 
trouvé? „

Sa voix  sonna comm e le rire d ’argent des clochettes de chèvres 
dans les pacages d’avril. “ Non, je  ne vois plus rien, rien. „

Et pour lui prouver que vraiment le petit bonhom me n’était pas là, 
je  heurtai ma bottine contre le vieux tronc.

Nous entendîmes un je  ne sais quel vague envol pressé d ’ailes frêles 
parmi les feuillettes om brées, puis un petit cri v if qui mourut dans un 
frisson.

Je sortis du fourré et la trouvai très pâle.
— Oh/ c ’est méchant, dit-elle, vous l’avez tué. — Sa main, que je  bai

sais tremblait.
— V enez, dit-elle, voici la Nuit.
Par les chemins enténébrés, nous courûmes vers la maison dont les 

fenêtres étaient éclairées. Une voix  criait : “ Mariette... Cousin Léon... 
V enez!... „

L ’âme envahie par la mélancolie du soir, je  restai un moment encore 
sur le perron à regarder devant moi la chevauchée molle des om bres 
au fond du parc rêveur...

— Cousin, c ’était pas le petit bonhom m e, n’est-ce pas?

P a u l  M u s s c h e .
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NOS ARTISTES
F ir m in  B a e s .

La campagne immense et belle s ’étendait sous le soleil, jolie aussi de 
pittoresque, avec, là-bas, une blancheur gaie de village, un ruisseau, 
des bois, des montées fleuries et la diversité des champs nuancés de 
moissons. Je sortais avec lui de la demeure blanche où grimpaient des 
poiriers et dont s ’exhalait — râle musical — un meuglement de vache. 
Nous prîm es à droite par la route qui cou le jaune au long de maisons 
espacées et de prairies. Un bonjour s ’essora, amical, de la forge ouverte, 
où sonnait clair le marteau laborieux. Une envolée d’oiseaux jaillit vers 
le bleu. Et nous allions.

Causerie amicale que la nôtre ! toute feuillue, fleurie et musiquée par 
ce pays de douceur simple d ’alentour les T om bes qui y  était dit tout 
entier...

A u coude de la route, un pont. Arrêt. L e ruisseau de rien, charme 
du pays, et qui a mille noms en langue wallonne, mille noms riants de 
bel adoré, coulait doucem ent sous des arbustes, avec, au fond, la lui
sance des pierres plates.

Plus loin, nouvel arrêt; car des vaches paissaient là, tigrées de 
lumières, tigrant elles-mêmes le grand clos ensoleillé de l’A bbaye, 
aujourd’hui ferme, des diverses colorations ardentes de leurs robes. 
A h! et ce pré lui-même n’était-il une extase? ainsi long, fleuri de mar
guerites et d ’om belles à foison, de marguerites et d’ombelles extraor
dinaires de petite jeunesse débordante, vous baisottant au passage les 
genoux, — arbu de bâtonnets minuscules, presque des jouets, entourés 
qu’ils étaient chacun d’une barrière en bois aussi grande qu’eux à peu 

! près, mais qui donnaient au paysage une infinisation délicieuse, 
auguste, et puérile, — tout vivant enfin de ses bêtes en troupeaux 
opulents, de ses fleurs et de son soleil?

Et nous montâmes... Prairies à droite avec la même multiple vie de 
fleurs. Champs à gauche, ras, foncés mais lumineux, le regain étant 
glané et tassé en grosses meules sur le ciel. Devant nous, Faux, une 
courbe jo lie  de maisons...

Un homme passa, la pipe aux dents, rieur, poussant sa brouettée de 
fumier fumant. Une grande fille, au visage mince, claire d’yeux, des



cheveux blonds pendants, passa aussi, avec une débordante botte de 
trèfles sur la tête. Et une vieille femme amusante, de binette fine, rata
tinée. Et des gosses — débandades d’éclats de rire... Et toujours des 
bonjours.

Maintenant Les Tom bes apparaissait dans le creux de la vallée, clair  
éparpillé en maisonnettes de tous côtés dans la campagne, l’éblouis
sante campagne douce sous le soleil.

Là-bas! des bosses de champs, plus belles encore que le reste, et qu’il 
me désignait avec amour. A  droite, un bois, formidablement déferlé 
— bataille de Vie, fluctuations exaspérées de verdure et de soleil de 
colline en colline... A  gauche des champs de seigle blond, à l’ infini,..

Et alors, suivre une route longue, parmi des m oissons qu'assom na 
la pluie de la veille, et d ’autres dont les gerbes faites et tassées s ’en 
vont en belles courbes, et le bois de sapin, et des prés, et des prés 
exorbitamment fleuris... Enfin traverser Arville, domaine large
ment et harmoniquement conçu, digne d’être rêvé par Edgard P oë au 
lieu d ’Arnheim, vu ses énorm es pelouses au parlait gazon velouteux, 
son étang de calme étalé, ses bosquets de grands arbres — le tout de 
lignes idéales... Et sous d e  vieux très hauts sapins, une mare grande 
de mélancolie où le ciel apâli se réverbère...

Et nous revînmes alors. Les dernières lumières du soleil ruisselaient 
en toute ardeur sur la plaine; et je  retrouvais un peu de cette vitalité 
intense du primitif pays de Namur, dans la vo ix  de l’artiste qui me le 
disait de la manière émue d’un qui a amoureusement absorbé et 
exprimé ces choses, et dans ses yeux clairs, et même en ses épaisses 
voluptueuses lèvres sanguines.

Le soir tombait doucement. Plus augustes à cette heure, les champs 
et leurs vallonnements; et d ’impression plus compénétrante, les meules 
sombres sur le ciel, les bois veloutés de mystère, les lumières qui pas
sent, les cris hâtifs d’oiseaux, et l’en allée des gerbes en belle courbe... 
Les multiples rangées des arbres-jouets de l’A bbaye avaient une infinie 
émotion.

La nuit advint. Des étoiles tremblèrent dans le bleu plus ineffable, 
tandis que se pâmait le couchant splendide. Le ciel fut criblé d ’étoiles, 
cette nuit-là. Le silence vêtait la campagne, tandis que seul chantonnait 
le petit ruisseau, dans le noir...

Et, vous savez, il a peint tout cela, ou à peu près, ce B aes! Soleil 
nuits et vesprées, il nous a conservé, grâce à sa très jeune couleur 
beaucoup de ces émerveillements. Et si ce n’est pas là une œuvre, c ’est 
la plus rayonnante des promesses.
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Peu importe pour lui une analyse cataloguante de ses tableaux ; 
(Telle elle serait d ’ailleurs im possible puisqu’ils n’ont pas même de 
titre.) Il a peint de cela — de la nature et du cœur. N ’est-ce pas suffisant 
pour être bel et jeune artiste?

V oici une grave figure de jeune fille, vous dis-je, devant le pré de 
l’A bbaye et l’infinisation de ses arbustes, voici deux jeunes filles en 
robes claires dev ant un ciel bleu-puissant, voici des champs, des b o is , 
la courbe d ’une route, une ronde de gosses nus, un enfant nu — grappe 
de chair — dans une vigne ensoleillée, de la lumière et de là pleine vie 
vivante. D ites? qu’exiger en plus?

Or, Baes est ignoré du public, parce qu’il n ’a jamais exposé, cela par 
pure volonté personnelle, et non qu’il ne soit assez fort com m e co lo 
riste ou dessinateur. Il se juge en effet imparfait — dégagé d ’hier (mais 
d ’un définitif et personnel essor) de l’ influence de Léon  Frédéric, dont 
il fut d’ailleurs l’élève, — et il attend l’heure de maturité de son talent 
où il pourra donner en œ uvres décisives, d’un coup, tout le magnifique 
pays aimé.

Ainsi, ce n’est pas seulement sa petite œuvre d ’aujourd’hui et d ’hier 
que je  vous ai indiquée, mais aussi sa belle œ uvre certaine de demain.

Celle de demain ? mais la voici peut-être inaugurée en son dernier 
tableau — certes le plus beau— qui nous donne une si magnifique syn
thèse du beau pays de là-bas... A  droite, en délicieuse envolée de brise, 
une petite fille en robe rose, presque mauve d’ensoleillement. Au fond, 
le bois dont plus haut j’ai parlé (bataille de vie, fluctuations exaspérées 
de verdure...) mais tumultueusement vital ici de soleil et d ’om bres bleu
tées... A  terre une floraison jeune — éblouissante ! — de fougères 
rose-carmin — ensoleillées !

L ’atm osphère de cette œuvre vit et vous com pénètre, peu à peu 
mais extraordinairement, de la belle pensive et claire jeunesse de 
l’artiste.

H. V.
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LES LIVRES
L a  c h a m b r e  b la n c h e .

Par H e n r y  B a t a i l l e .  Préface de M a r c e l  S c h w o b . (Edition du Mercure de France.)

O h! Chambre blanche délicieuse! Jeunesse douce et vaguement 
triste! Choses chères! lampes, miroirs, joliesses, pluie, vieilles hor
loges et vieilles chambres minuscules

où s’ouvre, au fon d  des lits, l'œil tendre des poupées.

Choses chéries! V isages multiples à moue jo lie  d’une âme jeune et 
sincère !

On doit aimer ce livre, indubitablement, si l ’on n’a pas le cœur vanné. 
Tout vous y  ravit : les ciels, les meubles, les soirs, et les babioles de 
l’enfance qui en ce temps ont si grande importance.

On doit l’aimer, dis-je. Mais pourquoi? A h! je  ne sais... C ’est un 
charme... Que voulez-vous? je  n’en peux rien, mais je  suis heureux de 
dire, et je  ne puis faire autrement, que ce livre m’a ensorcelé tout ce 
qu’il y  a de plus délicate jeunesse en moi. C ’est sans doute que ce jeune 
homme s'aime très ineffablement en toutes les choses amies, et que 
ces choses elles-mêmes sont si aimables, avec leur jo ie  mélancolieuse, 
et leur puérilité.

Du côté psychique, le livre est en ce vers :

En mélancolie de printemps.

Du côté moral, en ces autres :

Je t’ai rêvée en la naïveté des choses
et f a i  parlé de toi aux plus vieilles d’entre elles.

Et eh! oui! livre exquis et émotif! écrit sous la lampe! parmi la vie 
des choses d’antan ou printannières, la fenêtre ouverte à demi, livre 
dont le poète a aimé les mots et les gestes, les atmosphères, les robes 
fanées, les sanglots et les jouets, qui sont ses personnages ravissants...

Et tout un cœur s’y  révèle, avec sa langue, son ambiance, sa vie, si 
intensément délicieusement personnels.



Le dire en absolu est difficile. Plusieurs vers en résument les faces 
d iverses; nul n’en dit à lui seul l’âme unique.

D es vers en seraient à citer, mais sans doute tous...
Quelques-uns sont d’un relief et d’une évocation qui étonnent; tels 

ceux-ci :

Le cri du coq est plein de gouttes de rosées...
Dans les chemins et sous les bien-aimées ramées...
Pourtant je sens en moi se ferm er des paupières.

Mais surtout ceux qui décrivent un Soir vraiment extatique d ’ém o
tion musicale, et parmi lesquels sont ceux-ci :

Ecoute! o h ! l’on défaille dans l’ombre...
Un rossignol de nuit est tombé dans les branches...
Vois nos lampes, là-bas, au fo n d  du jardin sombre..,
Elles s ’éteignent comme se sont couchées toutes blanches
les robes cérémonieuses des jets d'eau.
Viens... ne fa is  pas de bruit, c’est l'heure des roseaux...

Je ne sais pas de charme plus compénétrant. — C ’est une mélodie 
très doucereusem ent chuchoteuse... triste parfois mais toujours si 
jeune...; des sanglots à musique...

A h! oui, c ’est un livre que l’on chérit, j ’aime à le redire, un livre à 
placer en sa bibliothèque de cœ ur (sans pour cela faire de son auteur 
un cher maître) auprès des poètes bien-aimés : Laforgue et Heine, 
Swinburne, V iélé, et Verlaine...

P a r o l e s  v e r s  E l le
par A l b e r t  F l e u r y  (Paris, librairie de l'Art Indépendant.)

V oici un délicieux petit livre, qu’on ne peut apprécier qu’en 
répétant ce qui a déjà été dit, dans Jeune, au sujet des Evocations. 
Parmi des naïvetés, des rem plissages, de conventionnelles routines, il 
y  a, dans les vers de M. Fleury, un souffle de sincérité qui séduit. 
Chantez donc d ’après vous-m êm e, poète, et ne vous préoccupez pas 
des marquises, des vierges et des chimères ! V otre rythme est souvent 
insaisissable, parfois même n’est pas. Et pourtant, il est des pièces, 
com m e celle-ci, par exem ple !

Maintenant, plus de mots, ni de chants, ni de phrases....

qui sont tout simplement admirables. On les compte, mais il y  en 
a ; et c ’ est pourquoi nous vous disons m erci tout plein.
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P r is c i l la
par C h a r le s -H e n r y  H ir s c h  (édition du Mercure de France.)

Priscilla, la suave et délicate doctoresse, quitte les vieux R ois  dont 
elle fut la reine souveraine, et, malgré leurs prières agenouillées, s’en 
part à la conquête de vérités nouvelles. Elle concède à ceux qui restent 
son pain de vie, et promet de venir relever, plus tard, leurs efforts 
abattus. Mais les R ois  sont vieux de multiples années, leurs couronnes 
tombent, leurs sceptres tombent, leurs fois tombent, et de leur humi
liation naît la première gloire des Serviteurs ! Ce sont eux qui 
redressent, pour un instant, la chancelance de leurs maîtres. L ’esprit 
de la Vie, Eikonia, est venue vers eux leur dire qu’elle est l’Image, 
qu’ils n ’ont qu’à regarder en elle, qu’ils y  reverront Priscilla et sa jo ie . 
T out le Printemps chante en ses paroles :

Et ma chanson, où passeront des frissons d’ailes,
Et des caresses d’eaux aux cailloux de leur lit,
Et d’ombre qui se frô le  au blanc sable des plages,
Se lèvera sur le sommeil confus des âges 
Où la voix pleure encor des songes abolis,
Irradiant sur vous sa jeunesse éternelle !

Les vieux R ois  ont beau tenter un sourire vers l'aube, l’aube pure 
tachetée de vols de colom bes : l’om bre intérieure a clos leurs yeux.

Et voici l’Heure 
Où nous sommes parmi le silence et la nuit.

Priscilla est revenue. La nouvelle s ’en propage, et tout renaît sous 
le ciel clair ! Son enseignement est vital et beau com m e une rose de 
mai. Elle est bonne, elle est guérisseuse. Elle célèbre hautement l’âme 
des choses.

Cependant que les R ois dorment, dorment désespérément.
M. Charles-Henry Hirsch nous donne là un drame exquis et 

profond, une de ces œuvres où nous aimons à retrouver, sous le luxe 
éblouissant des mots, des parcelles de théories qui nous sont chères. 
Peut-être aurions-nous souhaité plus de simplicité parfois, moins de 
“ solennel „  mais, tel qu’il est, ce livre est beau, et, certes, des passages 
entiers sont d ’une perfection infinie.

A r t  J e u n e.
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C H O S E S
Le prix de Rome est échu à notre collaborateur et ami Jean Delville, qui est un 

des plus bellement artistes de nos peintres jeunes, et sans doute un maître de demain. 
Vu l’habitude qu’a le jury de ce concours de primer invariablement l’œuvre la plus 
mauvaise, on s’étonne de ce choix insolitement remarquable. Et l’on se demande de 
tous côtés si le remords existerait donc aussi pour les crétins officiels, ou même, peut- 
être, si Delville se serait efforcé de mal peindre. — Mais à la vue de l’œuvre, ces 
suppositions tombent, car l’on comprend combien, inéluctablement,elle s’est imposée 
dans sa splendeur éblouissante.

Parmi ses prédécesseurs, nous remarquons le peintre d’enseignes Broerman, d’une 
part, et de l’autre, Xavier Mellery, l’admirable artiste.

A  lire : Mercure de France : quelques vers exquis de Francis James sur La Vie-, 
Ermitage: Mammina, par Arthur Toisoul; Coq Rouge: conte charmant d’Eek- 
h'oud : l’Aventure d’un buveur de bière, la Foret mouillée, par Georges Rency, Le retour, 
par Louis Delattre, et Vision, par Saint-Pol Roux, (à ne pas y lire : des’ masses de 
mauvais vers, parmi lesquels se distinguent, par l’impersonnalité et la médiocreté 
propres à la famille, ceux de M. Léon Hennebicq) ; Réveil : vers de Georges Marlow 
et Marie Closset ; Supplément français de Pan : Tancrène par Tancride, proses d’un 
style étonnamment suggestif, une divine chanson d’Elskamp : Celle du dimanche, et 
d’évocatives Ballades de Paul Fort; La Lutte : Le Chant de la Tempête, par Georges 
Ramaekers; L’Art Wallon : merveilleuse ! une Chanson à l'Orée, de Francis Vicié 
Griffin.

A lire de manière particulière : les deux contes de Blanche Rousseau : Claire et 
surtout La Maisonnette, parus au Réveil et au Coq Rouge du mois dernier, et où elle 
se montre de plus en plus charmeuse par son style et sa poésie très humaine et déli
cieuse.

Pages d’Art et de Science pousse un râle à la fois ridicule et superbe. Ridicule, du 
côté de M. Hennebicq, qui revomit les séniles vomissements de feu la Vieille 
Belgique sur l'Art Jeune, y joint quelques expectorations personnelles (mais qui n’en 
sont pas plus personnelles pour cela), parle de tripes à la mode de Caen, de la rue 
de l’Étuve, de Soulouque Ier, et de tas d’autres hermebicquailles aussi évidemment 
spirituelles et sans récherche, et enfin cite nos proses en les mutilant et nos vers 
libres sous forme de prose — ce qui est aussi évidemment neuf. Superbe, du côté de 
Léon Ryckx, dont l’étude sur Les Villages illusoires de Verhaeren est vraie, lumineuse 
et enthousiaste, et qui écrit en son article de tête : Coup d’œil littéraire (par opposi
tion, un ami cruel dénommait celui de M. Hennebicq : l’article de queue...) des 
phrases où nous trouvons avec joie tout notre crédo d’artistes. T elles, celles-ci : « La 
poésie n’a pas besoin d’étiquettes; elle n’est ni réaliste, ni idéaliste... Et c’est là une 
des splendeurs de cette admirable libre-esthétique, qui reste, sans conteste, une de 
nos plus prestigieuses manifestations artistiques, — d’avoir mis côte à côte le Tout est 
Mort exaspéré de Frédéric et les paysans de Laermans. Pour moi, j’ai la folie d’aimer 
les œuvres vraies, spontanées, et de n’éprouver que le dégoût du factice et du con
venu. La talent se joue des règles. Quand le cœur se gonfle, il fait éclater le réseau 
des conventions où on voulait l’emmailloter. A quoi bon les règles? Comme si nous 
faisions nos œuvres! Mais c’est l’œuvre qui se tait en nous, à notre insu, sans que 
nous en sachions ou que nous y puissions rien. La vie, comme le dit Victor Hugo, 
en filtrant à travers les événements et les souffrances, la dépose lentement dans notre 
cœur... » Et plus loin : « Comparons aux classiques français l’œuvre de Shakespeare 
ou le Faust de Gœthe, et nous serons surpris du grand frisson qui traverse ces drames 
où la vie, toute la vie tressaille. C’est là la seule règle, être vivant, être sincère! 
Qu’importe le reste? La satiété vient vite des prouesses de forme et de style, et 
comme on bénit alors le poète qui, simplement et sans emphase, nous chante l’éter
nelle et divine chanson! »

On annonce la mort prochaine et agréable à tous de la Vieille Belgique. Prière une 
fois de plus de ne pas la confondre avec la Jeune Belgique qui, elle, vivra longtemps 
encore, mais désormais sous le nom de Coq Rouge. — La Vieille Belgique, Pages d’Art, 
le Cornélien moderne et la Revue indépendante : voici quatre de nos détracteurs qui 
font le saut... Nous sommes heureux d’en faire la remarque.

Au prochain : Conte de Henry Maubel, comptes-rendus des Contes chimériques de 
Jehan Mailhart; Poèmes par Henri de Régnier; Poèmes et Poésies par Francis Viélé 
Griffin; et de l'Homme Jeune (qui ne paraîtra qu’à la fin de décembre.)

H. V.



Grande Maison de Blanc
L A  P L U S  IM P O R T A N T E  D E  L ’E U R O P E

24, 20, 28, Rue du M arehé-aux-Poulets, 30, 32 et 34

F ourn isseur breveté de Sa M ajesté la  Reine des Belges, de Son A ltesse R oyale 
Madame la  Comtesse de F landre e t de l’E ta t indépendant du  Congo.

T O IL E S  -  M O U CH O IR S 
Linge de table

Couvertures, Courtes-pointes 
F L A N E L L E  D E S A N T E

Calicots, Mousselines, Pluraetis 
C O U T IL S, D A M A S

Cretonne pour Ameublement

Lingerie, T rousseaux, Layettes 
B R O D E R IE S, D E N T E L L E S

Corsets — Jupons, Fantaisie 
Chemises pour Hommes

Gilets de Flanelle, Caleçons 
sur mesure

Faux-Cols, Manchettes 
et Cravates en tous genres

B O N N E T E R IE  
A nglaise, Française, Saxonne 

et B elge

B A S ,  C H A U S S E T T E S  
Caleçons, Gilets, Jerseys 

F O U L A R D ,  G A N T E R I E

S P É C IA L IT É  
d’A rticles en Pin S ylvestre 

contre les affections rhumatism.

La G r a n d e  M a iso n  de B l a n c  est la seule autorisée pour la vente en 
Belgique du véritable linge et tissus en fils de lin entrelacés d’après le 
systèm e du R . Curé K n e ip p.

M onopole pour la Belgique des tricots de laine irrétrécissable à la 
ouate de tourbe antiseptique d ’après la méthode du docteur R a s s u r e l .

N O T A . — N ous prions les Dames qui auraient un achat à faire dans 
les articles de notre Spécialiaté, de vouloir bien nou6  demander notre 
Catalogue Général, qui est envoyé gratuitement.

 

C O M M U N IC A T IO N  IM P O R T A N T E
La Grande Maison de Blanc a l'honneur de prévenir sa nombreuse 

clientèle, qu’elle ne possède ni agence ni succursale à Bruxelles, ni dans aucune 
ville de la Belgique. — Elle engage les Dames à se mettre en garde contre les 
marchands qui se servent du titre de G r a n d e  M a i s o n  d e  B l a n c .

N O T A . —  L ’E n t r é e  d e s  M a g a s in s  e s t  t o u j o u r s  l ib r e ,  
o n  p e u t  to u jo u r s  s e  r e n s e ig n e r  s a n s  a c h e te r .

AUJOURD’HUI ET JOURS SUIVANTS
Exposition générale et grande mise en vente

D E S  A R T I C L E S  D ’ H I V E R
Une prime sera donnée pour tout achat à partir de 10 francs.

Occasion extraordinaire

Tapis des Flandres   16.75
FOYER bine à franges, toutes teintes............................................... 6 . 9 0

Bruxelles. — Imprimerie A. L e fè v re , rue Saint-Pierre, 9.
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
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L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
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1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
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Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979

	1ère année - N°1 - 15 janvier 1895
	1ère année - N°2 - 15 février 1895
	1ère année - N°3 - 15 mars 1895
	1ère année - N°4 - 15 avril 1895
	1ère année - N°5 - 15 mai 1895
	1ère année - N°6 - 15 juin 1895
	1ère année - N°7 - 15 juillet 1895
	1ère année - N°8-9 - 15 septembre 1895
	1ère année - N°10 - 15 octobre 1895
	1ère année - N°11-12 - 15 décembre 1895

