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L AR
JEUNE

Notre Programme

DBien simple et jeune : travailler, soutenir les jeunes et les
produire. It les jeunes, c’est-a-dire non seulement les jeunes
gens, mais aussi les neufs et les inédits.

Notre programme 2 — Faire appel vibrant, et accueil large
@ tous les artistes, inconnus principalement, aw nom d’une revue
dont ils sont la seule raison d’étre.

Notre programme encore 2 — Etre Uorgane des jeunes pein--
tres, musiciens, graveurs, sculpteurs et aquafortistes, de tous les
artistes enfin. Les laisser parler librement de leurs formes
d’art, de leurs idées, de leuwrs salons, et tenir chacun en liberté
pleine mais responsable des wverbes les plus hardis et les plus
Juvéniles !

Donc, notre programine, non pas rénover ow rajeunir U Art,
ce dont nous n’osons et ne voulons pas présomptueusement nous
dire capables, mais seulement fowrnir @ U Art quelques artistes
peut-étre, quelques travailleurs enthousiastes, cevtainement.

En outre, chaque numéro portera en téte, a titre admiratif
de notre part, bienveillant de la part de nos écrivains les plus
connus, une « page de maitre belge » ol nous pouvons déja assu-
rer nos lecteurs de wvoir fiqgurer les noms de M M. Delattre,
Destrée, FKekhoud, Gilkin, Giraud, Lemonnier, Demolder,
Pierron, Severin, Viélé Griffin, etc.

Des peinh'es et des musiciens s'occuperont de la partie concer-
nant leur Art, et a laquelle plus large place sera faite dés le
prochain numéro.

L’Arr JEUNE.
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Une ame, la-bas

I

1l est des dmes si craintives d’elles
Qu’elles w’osent avmer Udme méme fidele,
Venant avec la joie entre ses mains

Et la clarté par leurs chemins.

Vagues et commne errantes
LElles w’ont foi qi’en lo tristesse
Des implorantes.

En des golfes, elles révent et filent
Au rouet des jours, toujours.

Les yeux calmés, les désirs gréles,

Et peureuses de la victoire

Qui bondirait vers elles

LD’un horizon trop rouge et trop notoire,
Réveusement, en des golfes tranquilles,
Au crépuscule, avec des rais de soir,

Elles filent.
I

Elles sont la, de silence vétues,

Conune les corps humbles de fragiles statues,
Awvec de bleus bijoux sans faste

Croisés sur leur pottrine chaste.

Le drap flottant de leurs cheveux

— N’était qu’elles ne Uarvétent au col,
Discrétement, comme un aven —

Les couvrivaient jusques au sol.

Auwu crépuscule, avec des rais de soir,
En des golfes tranquilles,

Sans trop savoir

N1 les autres, ni elles-inémes,

Elles filent, avec des fils d’argent



Et d’or bougeant

Un wvisible diademe :

Celui de leurs candenrs graciles

FEt de lewrs timides avdeurs

Qu’on aimerait poser moins suy leur front docile
Que sur lewr caur.

Tres doucement, avec la douce patience
El leurs réves d’obédience,

Des Uaube, elles tressent piensement
Les tapis blancs que le silence

Met sous les preds du dévonement.
Elles raccommodent en leur onvrosr
Avec de prestes tours d’aiguilie

Le linge usé du vierl espoir.

Elles brodent Uopale et le saphir
Sur la trame la plus légére
Que tend vers Dieu le vepentir.

Elles tissent enfin avec la laine
L’tmperméable vétement
Qui fait le tour de la misére humaine.

Le soir, an crépuscule,

Quand se recule

Vers Ihorizon le vieux soleil,

Avec, sur leurs mains claives,.
L’ombre errante de fleurs auréolaires,
Dans le site vermeil

De leurs golfes tranquilles,

Elles s’asseyent tristes et inrmobiles.

I

F'ai navigué avionr de Uile

En ma bavque, depuis des jours,
Vers Uune d’elles qui toujours
Sans regarder s’attarde et file,

Bien que mes yeux sotent confiants
Et gue mon dme n’ait que haine
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Pour la brutale ardeur humaine,
Fe suis encor trop triomphant.

Fai trop de joie en mes paroles

Et trop de fleurs en ines pensées;
Faitrop erré par les routes tracées
Des pays clairs et des régions folles.

1l faut a mon orgueil volant, plus d’ombre
Sur Uor dardé de ses deux ailes ;

Moins de pazllons et d’étincelles

A mes futilités dont j’ignore le nombre.

Il faut que je m'en aille en des lotntains austéres
Ol le vent gerce et choit des Nords,

Oui le culle de I’dme est volontaire

Et simple et humble el souriant — alors !

Lente Ariane abandonnée an songe

Dans les Naxos du saint inensonge,

O dis, quel vaissean novr de wmes douleurs un jour
Sauveras-tu dans ton amour ?

EMILE VERHAEREN.
(1891)

(I’Ideéal)

LOIN

LE FOU — (NOUS) — LA SAGE — L’ENFANT

(Une maison de paysan a chambre unique. Plafonds inclinés suivant le
toit. Au fond, une porte, large ouverte, encadrant la nuit noire.
Fenétre a gauche, fenillie de géraniums. Devant la grande cheminé bée
et sans feu, la femme. Une bougie pleure sur la tablette & volants de
toile de la cheminée. Le berceau contenant ’enfant endormi, a coté de
la femme qui le halance. Calme. e fou est au milieu de la chambre, les
mains jointes autour de son genou. Silence. L’horloge tictaque.)

Le Fou. (Toute la scéne, il parle lentement, en réve.)
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C'est ainsi que se passe la vie, dans une demi nuit, sans bouger. Ah !
La femme berce ’enfant en chanfonnant confusément.)

L. Fou, (se parlant a lui-méme). Oh! la nuit! toute noire! Belle !
(plus haut) tu ne vois pas, dis ? comme il y a des lumiéres dehors ?

La Femye. Non, ot ca ? '

Le Fou. Tu ne vois pas?... (est tout plein... tiens... la-bas...
partout !

La Fexae. Oai, sans doute... (caline) regarde comime Bébé dort.

Lx Fou. Oh ! je voudrais bien aller la-has... (Silence.) Mais ! comhien
de tumieres ! vois donc ! (Il est toujours immobhile.) La nuit ! Dans la nuit
noire, trés noire, je voudrais bien aller. Il y a de grandes routes toutes
plates... qui vont... infiniment... comme si elles n'avaient pas de fin...
oui... oui... je voudrais bien aller... la-bas... tres loin... sur la route
pale... infinic... Comme il fait beau ! (Il a murmuré indistinctement.)

La FeMmME (qui n’a pas compris). Tu es triste, dis ? pourquoi ? Regarde
dounc Béhé ! Ses petits poings sont crispés, ct il les serre contre son cou.
11 est si beau ! Et la lumiére éclaire seulement la moitié de sa figure,
une de ses paupiéres.

If est gentil ! hein ? Bébé ?

IL.s Fou. Hein ?... Il fait mort... tout dort... Est-ce qu'il n’y aura
done plus jamais de soleil ? J’ai bien envie de pleurer...

LA Fumme. Oh!

Lk Fou. Je ne t'en veux pas... je t'aime... tu es trés bonne... tu fais
tout ce que tu peux... mais ce n’est pas cela... il n’y a plus de lumiéres...
plus jamais... ici... tu ne t’en apercois pas, toi... je voudrais bien voir des
lumiéres...

La FEmME. Pourquol es-tu triste, dis ?... 11 y aura dela lumiére demain.

Le Fou. Demain ! Demain ! C'est si ioin, demain ! Et puis, qui sait !
Si jamais viendra demain...

Oh ! je voudrais bien voir... la lumiére ... Oh ! dis ? ne vois-tu pas...
bonne !... la-bas... trés la-bas... dans les ténebres... une lumiére... trés -
petite... comme une étoile... qui n’ose se montrer !... Et il y en a encore
d’autres... heaucoup !... Quand on regarde on en voit beaucoup... tout
plein 1... encore !... encore ! vois-tu comme il y a des lumiéres ?... dans
la nuit ?... partout... partout... il n’y a que des lumicres !... mais elles
se cachent... elles n'osent pas... il n’y a encore personne qui les a décou-
vertes... il y a trop de noirdessus... les ténébres les couvrent peu 4 peu...
comme ule poussiére... parce que nous ne tachons pas assez de les voir...
et c'est tout plein !.,. Ce doit étre comme une atmosphére de lumiere,



la... derriere...

Oh ! aller vers les lumieres... oh !

... J’ai peur!

La Feame. Cher ? reste pres de moi ! n'ai pas peur !.... Je t'aime fort !
Cest si loin les lumiéves... il fait si noir dehors... je t'aime tant!...
Ecoute !... Nous serions si heurcux, & rester ainsi toujours, a nous taire,
Et puis, I'horloge tictaque... ¢’est comme un coeur. Il fait trés bon ici.

Lx Fou. Oh! dehors !... la-has...

Oh!...

LA FeEmMEe. Pourquoi? Tu n'es pas heureux ? Cher ! Pourquoi veux-
tu t'en aller ? Tu te perdrais ! Il y a tant de nuit! Et d’ailleurs, a quoi
bon ? Je sais bien qu’il fait beau, la-bas... mais qui sait si tu y arriveras
jamais... Et de ceci tu es certain. 11 fait tranquille et sir au moins... ii
n'y a pas de noir. Et je t'aime, je t'aime tant !

LE Fou (comme s'il n’avait pas entendu). Je m'en irais... la-bas...
longtemps... dans le noir... toujours... je finirais bien par arriver!...
Et je taterais les arbres pour avancer... pour ne pas me heurter. Oh !
comme ce serait bon... de fermer les yeux... et d’aller... ferme... vers
les lumiéres.

La FeEmME. Pauvre!... (Silence.)

Hélas ! ou iras-tu?

(Violemment.) Ah! il n’y que du noir! il n’y a pas de lumiéres ! tu
te trompes ! je t'aime ! je t’aime ! je t'aime !

Lk Fou (se cramponnant au dossier de sa chaise, extasié, vers la nuit)

Oh!l...

(Long silence.)

(Doucement.) Coument peux-tu dire qu'il n’y a pas de lumiéres ! mais
il n’y a qu'elles !... Je ne vois plus de noir... plus du tout! Il y a de
I'or! de 'or!... de ’or blanc!... combien d'or!... et de la lumiére de
couleur aussi !... des rubis !... des verts ... des violets ! et des jaunes! et
des jaune d'or! d'or!... mais comment ne vois-tu pas ces lumieéres ?...
Je sais bien... il y a du noir... un peu... mais on 8’habitue... je ne le vois
plus... je ne le vois plus du tout, du tout!... je voudrais hien aller la-
bas !... (Silence.)

Etil y ades yeux ! oh! des yeux! des yeux partout! verts' violets!
rubis !... oh ! des yeux sévres et pervenches ! des yeux qui saignent de la
lumiere, et qui me regardent!... Oui, je m’en irai... saus doute vers les
lumiéres...

(Silence. — La bougie arde une flamme folle, et pleure, et pleure, tout
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un coté fondant ruissellamment. — L’horloge tictacque.)

(Le fou se leve et appuie son front a la fenétre.)

L Fou. Oui... cette route... la... qui 8’enlace aux arbres... tres lumi-
neuse... oui '...

Et beaucoup de lumiére au loin... tiens!... och ? oh!... ce sont (voix
¢elatante) toutes des soleils ... oh! des soleils ! oh ! toutes les lumiéres
sont des astres! desastres! je m’en irai vers lesastres !... il y a bien
peu de noir... d’ailleurs j’arriverai... le reste n'est rien. (Doucement.)
... Je palperai les arbres par avance... comme un aveugle... oh! qu’il
fait beau ! oh ! dans la nuit! '

(La femme berce son enfant monotonement, Silence — un sanglot
sonore de la femme.)

Voila! je m'en irai vers les lumieres... la lumiere...

Allons...

(11 va vers le seuil. La, haille la nuit noire.)

(La femme sanglote.)

Le Fou (debout, sur le fond de nuit noire, les mains appuyées des
deux cOtés, aux chambranles). Oh!... par la nuit noire, les lumiéres...
la lumiére ! (Sanglot. Silence.)

Lg Fou (étrange). Comme il fait noir!

(Simplement, saus un mot, il disparait dans la nuit. — La porte bdille,
large ouverte, encadrant la nuit noire, infiniment noire. — Silence.)

Rideaw.

H. VANDEPUTTE. (6 novembre, 94.)

AU TRAVERS DU BONHEUR

C’était une grande chambre, large, longue et haute, meublée en le
luxe bibelotier alors de mode. Les murs, lambrissés de chéne, tapissés
d'un papier onctueux, d'un papier grenat-framboise s'ocellafent d'as-
siettes accrochces : assiettes de Chine, rouges a filets d’'or, assiettes du
Japon, exhibant en la luxuriance des couleurs, une faune bizarre et une
flore déconcertante, assiettes allemandes, d'un bleu-indigo et enfin,
assiettes des Flandres naives et tapageuses. Par terre, c¢'était la moelleuse
débandade des tapis, de Smyrne et de Tournai et de Khaboul, étageant
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leur mollesse et raflinant leur douceur aux pieds qui les foulaient. Et
puis, ¢’était de poufs de soie brochée, aux ressorts souples, des sofas
propices aux siestes et aux bouderies langoureuses, des chaises mais rares
et exotiques. De lourds bahuts de chéne, receleurs d’argenteric et de
cristaux, détenteurs des vaisselles luxueuses et des figurines délicates,
Tanagra, Sevres ou biscuit, s'érigeaicut aux deux cotés de la cheminée,
tras haute, portant une glace qu'arc-en-cielait ’élancement courbe d’une
gerbe de plumes de paon. Une table trappue et massive occupait le milieu
de la piece et dans un angle, en un recul d'ombre, asile de réverie, un
long piano & queue, un Steenway a son de satin, étalait le glacis ivoirin
et strié de son clavier. I’rés de fenétres, de hautes fenétres que voilait un
jeu compliqué de rideaux,de stores et de portiéres, assises en des fauteuils
hospitaliers, la mére et la fille attendaient. Attente patiente pourl’une
pour la mére : une vieille dame au visage sérieux sous les boucles grises
et la dentelle noire d’un bonnet de maison, aux yeux fins, souriants;
attente auxieuse pour l'autre, pour la jeune fille si fraiche, si blonde, si
jolie qui tourmentait d’un travail fiévreux une tapisserie. Ce gu’elles
attendaient ? C’était la visite quotidienne du jeune homme, agréé préten-
dant officiel et officieux. Tous les jours, vers le soir, 4 I'heure ou
I’'ombre tombe et o les réverbéres s'allument, son vif ccup de sonnette
faisait courir en la maison, un peu somnolente, une agitation nouvelle,
frisson de vie pour les uns, frisson de bonheur pour 1'autre : celle qui
aimait.

Donc elles attendaient.

Par dela les fenétres, ¢’était le jardin — un vaste et triste jardin qui
s’approfondissait en I’humidité de cette soirée d'octobre, qui étalait autour
du vert terne et rongé des pelouses, la dureté et la misere des allées
noires grélées de feuilles mortes, grélées de feuilles rousses, yui étalait
au long des murs de cloture, la maigreur et I’ébouriffement des arbres
dénudés. Un merle sifflait et sautait dans les branches.

Tout a coup, la jeune fille rejeta son ouvrage, commenca a promener
par la chambre, enfin g'assit devant le piano qu’elle martela d’accords
barbares.

— «C’est ca, Régine, joue yuelque chose, cela te fera passer le temps.
D’autant plus que je te ferai remarquer qu’il n’est pas quatre heures.
Ainsi tu n’a pas le droit d'étre impatientée.

Régine ne répondit pas. Elle plaquait sur le clavier la colére mutine
de ses doigts et le Steenway, 1'harmonieux Steenway au son de satin,
vibrait plaintivement en le silence et le calme de la grande chambre. La
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mere se retourna doucement, I'air un peu moqueur et regarda sa fille,
regarda ce fin visage ovalé, & menton et nez hotticelliens, aux yeux
longs et mincement feudus, regarda ce visage délicat, excité par 1’émo-
tion, ce visage délicat et troublant, enmousseliné par les cheveux
défaits et frisants exquisement.

— « Régine, fit-elle malicieusement en jouant, tu dois faire attention.
Tes narines remuent tout le temps. Ce u'est pas élégant. Iit je te deman-
derai encore de jouer quelque chose de plus amusani. Tou piano a lair
de ruer!

— « Oh! du plus amusant! Quoi done? du Gounod sans doute? »

— « Et bien! du (Gounod, pourquoi pas, ce sera aussi intéressant que
d’entendre tes fagots de notes...

Une porte s’ouvrit au fond de la picee et un mousieur parut.

— Bonjour Fifille. Je viens t’enlever ta mere. J'ai besoin d’'elle pour
achever des comptes tres embrouillés. — La mére se leva. « Je viens.
Jérome. » Le pere continua. « Tu sais. Régine. Léon va venir. Nous
te laisserons seul avec lui pour yuelque temps. Ca te va? Ainsi ta
mére et moi, nous en aurons fini d'un coup et nous ne devrons plus
reprendre la hesogne plus tard. Hein ? Sois sage au moins! » — Et
madame passant pres de sa fille, la gifla caressamment d'une petite
tape sur la joue et s’en alla. — Régine se trouva seule. Quelque temps
encore ses mains s’en allerent, aventureuses, sur le clavier, puis le mou-
vement s'alentit. Au lieu des accords saccadés et durs qu'auparavant elle
Jjetait en T'air, des consonnances mineures et hémolées se succéderent,
gémissantes comme des appels d’ame égarce en la terreur d'un mystére...
Puis la jeuue fille s'arréta, les yeux fixés en un coin vague du salon —
réveuse... Quatre heures sonna. Ce fut au loin le chant grave d’une
cloche quatre fois félante le silence de ’aprés-midi; puis dans la chambre
la pluie argentinement claire d’nn timbre léger. Régine se leva, indécise,
les yeux enlahorés et ne sachant ni travailler, ni jouer, elle s’accouda a
la fenétre. — Oh! Ce Léon qui ne venait pas! Le jardin était triste
comme un jardin de couvent. Elle contempla les allées mornes ol dans
la boue, biillaient des empreintes de pas, les gazons anémiés, sans couleur
etsans vie, ou s’éparpillaient des feuilles, elle contempla dans les branches
maigres le sautil et 'entrain du merle. Mais la vitre que ternissait son ha-
leine se hala d’une buée et Régine demeura sans plus voir mais regar-
dante toujours. — « Tiens, exclama-t-elle brusquement, si je relisais ces
lettres, — Leste, elle tira de sa poche un mignon portefeuville et s'instal-
lant prés de la fenétre, étala sur ses genoux les billets soigneusement
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pliés. C'était de courtes lettres, une correspondanceimprovisée, rédigée a
la hate, derriére le dos du pére et de la mére, et qu'il lui passait clandes-
tinement par amoureuses espiéglerie. Elle lut.

« Chere, chere. Je n’ai rien, mais rien du tout a te dire, sinon que
Je t'aime, que je t'aime towjours de plus en plus et que je ne sais pas
ce que ca deviendra si je continue..., chere Régine, tu avais lalr
faché, hier. QQw'est-ce qu’il y avait ? dis. Powrquol bondes-tu? T'ai-je
vexée? Situ vewr, pour demander pardon, je me jetterai a tes genoux,
et, humblement, je baiserai le hout de ta bottine.

P.-8. Tu awras soin, ce jour-la, de mettre de petits souliers... N'est-
ce pas... pour mon grand pardon. »

« Chere. — Je vous aime comme un fou. Puisque je ne peux cares-
ser et adorer vos cheveux et vous toute comme je le voudrais, donnez-
mot donc une meche... une grosse meche... que je puisse emporter avec
moi... » ' :

« Régine, rous avez été st aimable avec mon ami, hier, que je pense
que vous mne m'aimez plus. Vous me trompez déja. Et nous ne
sommes pas maries. Mais, vilaine, que sera-ce plus tard... »

— « Mon aimée. Voict mon portrait avec la suscription demandee...
Mets-le dans ton alcove et tu feras de moi presque un hewreuzx... pres-
que un heureux, car je nele serai tout a fait que le jowr...

Elle ne put continuer. L'ombre était venue perfide pendaunt sa lecture
et sur la blancheur trouble du papier elle ne pouvait plus distinguer
nettement les lettres mi-effacées. Le crépuscule pénétrait dans la chambre.

C’était I’heure exquise, I’heure divine du soir, quand les ténébres,
denses déja, s’infiltrent en les maisons et emplissent, comme des eaux
noires et impalpablement fluides les appartements obscurcis, 1’heure
divine ot reviennent i la mémoire les capiteux et orchidéens vers de
Baudelaire. Les ors et les cuivres brillants, s'éteignaient. Les laques, les
polis, les glaces et les luisances s’assourdissaient aux murs et aux meu-
bles. Déja, en les coins de muraille ¢’était la nuit. It du noir coulait des
rideaux, coulait des draperies, rampait sur le tapis ot s'embrumaient les
hariolées et polychromes arabesquesdes laines. Lagrande glace au-dessus
de la cheminée s'était obhlitérée et rarement de ci de la, se piquait de
Pétoile d'un retlet. Au creux des assiettes subsistait une fine poussiére
de lueurs. Et toujours défaillante de plus en plus, tombait de la fené-
tre,au travers des rideaux roux une pale lumiére, une étrange et maladive
lumiére. Un calme immense et sacré remplissait 1'atmosphére. Du
silence frémissait,
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Tit Régine laissa venir, laissa faire, sans teuter de refouler ’invasion,
par la brutale éclosion d’une lampe. Le soir I’avaitcharmée. Elle écoutait,
sereine la respiration psalmodique de 'ombre, recueitlant les sensations
éparses autour d'elle et dans I'harmonie de son ame érigeant I'image de
Léon en une chapelle de mystere ot musait délicieusement, ineffablement -
I'orgue du silence,

Tout & coup 'on frappa i la porte.

Elle n’entendit rien, toute entiere a I'ensorcellement des teénéhres et
du calme, dans I'affaissement [éthargique de son. étre, prolongeant son
réve par les infinis de la chimére. L'on frappa une seconde fois et
lors, la porte s'étant ouverte, un homme entra. — <« Oh! qu’il fait. noir !
qu’il fait noir ma parole! Régine on es-tu? Qu’est-ce qui te prend
done ? Comment peux-tu ainsi rester... rester... rester dans 'obscurité.
Hein ? Mais ol es-tu ? » — Tiens, Paul fit-elle tout a coup réveillée.
Je ne t’ai pas entendu entrer. Comment as-tu done fait ? » —

— Mademoiselle, fit une voix qui partait du seuil. Mademoiselle
désire-t-clle que je fasse de la lumicre ?

— Oui sur. Parbleu sir exclama Léon.

Le larbin d'un air placide et hargueux, enflamma la méche d’un allu-
meur et méthodiquement ayant tourné la clef, fit flamber la hrusque
détonation d'un bec de gaz. Il y eut un sursaut d’explosion parmi 'ombre
qui s’évanouit : Léon et Régiue se trouverent seuls en face I'un de 'autre.

— Bonjour, Chere. Bonjour fit-il.

— Bonjour, Léon. Mais tiens, qu'est-ce tu as? Tu as I’air malade !
Quelle drole mine as-tu ?

En effet, des rides gercaient son teint. Les yeux caves phosphores-
calent étrangement et les levres se distinguaient flasques, déformées.

— Moi, Régine! moi. Mais je n’ai rien! Je n'ai rien. Quelle idée !
Ah! Régine. Jet’assure. Je n'ai rien. Qu’est-ce que je pourrais hien avoir ?

— Tu es drole, fit-elle encore lentement, tu es drole... Et le couvrant
de son regard étonné, elle répéta encore : tu es drole ! Et voici, comme
il s’approchait d’un fauteuil, quelle remarqua sa démarche mal assurée et
son port vacillant. Mais Léon, on dirait que tu ne sais plus marcher
droit! Allons ! qu'est-ce qu tu as! Ce n’est pas naturel ! Oh tu aurais
mieux fait de rester chez toi, a te dorloter, a te bien soigner. Car tu m’iu-
quiétes. Voyons! Ne désires-tu rien? « Il se mit a rire, d'un rire bruyant
et faux. » Moi ! Mais, petite folle. Je n’ai rien ! Rien du tout! J'ai été
promener toute l’aprés-midi, toute l'aprés-midi. Tu vois bien que je
n'ai rien. Quant on se ballade, on n’est pas malade. C’est une chanson
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ca. Une chanson que disait Ropa, la petite rousse qui avait un si joli
signe sur 1'épaule... Ft tu sais, je viens du cercle... de la rue... chose.
Enfin, tu counais lein ? It j’ai rencontré DPaul... Et il était avec
Cora. Elle a laché son rasta. Oh! mais laché pour de hon. Je ne te
’avais pas encore dit, hein ! mais c'est comme ¢a. Done Paul était
avec Cora... Tl y avait eneore le petit 1’aysin, tu sais, hein ! avec la
Rousse, une marchande de chiens... ma parole, une marchande de
_chiens, qu'il a décrottée et qui est superbe, Iarait qu’elle est d’un crane
éhouriffant ! Il y avaji GGoule aussi, oh !"d'un galbe épatant ; mince la
gigolette !

Mais qu’est-ce qu'il a, se demandait ¢plorée Régine. Pourquoi se
mettait-il a 'ui déverser ca tlot d’équivoques plaisanteries. Ces potins
de garconuiére débités en 'argotique francais d’un gommeux belge qui
veut étre distingué. Et tout a coup, désolante, la vérité lui apparut.
Mais il est ivre, abominablement ivre ! — « Et bien Régine, ma chére,
voici ce qui aboule. Je dis a Paul : hé ! Rigolboche, c’est son petit nom.
Pas de balancoire, hein ? Si nous jouions au pooker ? Connais le pooker,
hein ! rude piéce, faut pas de tuyau pour forcer la chance, .Pas
d’impair, n... d... D...! Bien, nous avons joué et Cora aussi et la
Rousse ! et encore Flore, ¢’est la serveuse du cercle, une rude femme.
Et puis un gin, ma chére. Al ! Je leur connaissais déja le scotch, mais
le gin est admirable. La premiére fois il est si fort, que ma parole, on
croit avaler un juron. Mais apres, du miel, un vrai miel. 11 frappe. Ah!
Oui. Il n'y a pas a dire, il frappe. Oh! on est dedans. Done, voila que
Jjattrappe un carré. Un rupin de carré, carré de rois. Je tiens deux louis.
Flore lache, je tiens, les autres lachent. Je tape dix louis secs, cartes
sur table. Flambé, il avait... devine ce qu’il avait. Hein ! tu n’y es pas...
Il avait... allons ?..

Mais je ve sais pas, fit-elle, préte a pleurer, humiliée au plus intime
de son amour.

Il avait royal floche, royal floche. Ignoble, hein ! Crapuleux ! Ramassé
de dix louis. Pigé, tu connais, hein ? Pigé m'a dit qu’il aurait risqué
cent louis sur ma main. Il mw'a dit que j’étais pot. C’est son mot ma
chere ! Oui, pot. Ah! on s'est tordu ! Moi zut! Jétais toujours rasé, moi!
Et puis crac, j'ai recu une lettre de cette bringue de Julie qui ne veut
plus venir ! Et puis hier, Merveilleuse, qui se laisse flanquer a terre!
J'avais ponté. Ah vu! Je suis vu de tous les cotés. Une déveine, et une
déche, oh ! une déche impayable! Tiens, c'est joli ca, une déche im-
payable.Je dois le répéter, celui-la,une deche a mettre sa femme au clou..,.
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— Mais Léon. Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi done! Mais malheureux.
Tu me fais pleurer. Mais tu es ivre. Comment as-tu osé venir ici...
Va-t'en ! Va-t'en ! Si pére ou mére te voyaient ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
Que diraient-ils ? Mon Dieu ! S'ils arrivaient. Et Antoine, il n’a rien vu,
Va-t'en !

— Oh Régine. Régine. Idiotement il secoua la téte et eut un sourire
fat. Ivre. Oh ! la-bonne ! Ivre moi. Jamais. Je suis culotté. Ca ne prend
plus, Régine. Comment peux-tu dire, Vilaine ! Méchante 1

Il se leva et marcha vers elle, les yeux allumés. « Régine. Ma chére
petite Régine. Et il lui prit les mains. Ma chére embrasse-moi pour ca.
Embrasse-moi bien ? Iit il avanca les levres et il enveloppa la jeune
fille de son haleine alcolique et ardente. « Laisse-moi. Laisse. Tu es fou!
Elle voulut se dégager, retiver ses mains, s’écarter, presque dégoitée,
mais il la retint.

— « Embrasse-moi. Je veux que tu m’embrasses. It je veux encore te
baiser sur le cou et te haiser I’épaule... Et je veux te baiser tout entiére!...

Ah ! Cria-t-elle. Il I'avait prise en ees bras et lui caressait le visage
de frolantset lents baisers, tandis que, mal-habiles ses doigts erraient sur
son corsage. Laisse-moi... — Non, Je veux I... Il la terrassa d’un effort,
et exaspéré, il allait...

— Meére, mére, mére ! clama Régine !

La porte s’ouvrit, heurta le mur avee fracas et la vieille dame parut.
Elle vit, et indignée, s’élanca sur l'ivrogne, l’arracha de ce sopha fatal
et le repoussa au loin en la force de sa colére. Canaille ! sifila-t-elle
entre ses dents stridentes! Canaille ! Canaille ! Infime canaille ! Mais
Léon se rebiffa et rouge de colére. « Eh de quoi! canaille ! Pourquoi ca-
naille ! Qu’est-ce que je mitronne donc. Je suis une canaille ! Espéce...

Léon ! Léon! Tais-toi ! malheureux ! s’scria Régine, au désespoir,
et sentant que I’existence meme de son amour, de son persistant et vivace
amour était menacée et que celte scéne odieuse, cette sceéne ignoble allait
perdre a jamais son bonheur.

Il n'écouta pas et persévéra.

— Laissez-moi la paix!

— Quoi, qu’est-ce que j'entends ? Le pére venait d’arriver et ahuri,
il voyait, Régine prostrée, la mére et Léon en face I'un de I'antre mena-
cants et haineux. La stupeur le cloua sur le seuil, Il ne put que redire,
Qu’'est-ce que j’entends ?

— Et bien oui, c¢'est comme ¢a! Ah! Podagre, l'interpella Léon.
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Podagre ! C'est vrai que t'es podagre ! C'est madame qui...

Léon ! Léon ! interrompit encore une fois la jeune fille...

Mais la mere alors, implacable et froide, pressa un bouton électrique.
Il y eut un silence, silence agonisé par ces quatre ames. Et Antoine
parut.

Madame désigna du doigt Léon, et ordonna d’'un ton bref : Jetez-le
4 la porte ! .

Alors, voyant que tout était fini et que Iirréparable était con-
sommé, Régine s’affala au dos du sopha et se mit & sangloter, éperdument
sangloter...

ANDPRE RUijTERS.
23-24, 11,94,

Hymne & I'Ilissus de Phidias
I

Ilissus ! Tu es la compatissaute Divinité qui transporte la Penscée : dans
le Réve consolateur, dans 1'ére hénie des ages d’or, ou vers les Empyrées
inaccessibles aux apteres !

1

De ’eurythmie resplendissante de tes membres d’algide marbre, arri-
vent en mon ame les nectariques ondes d’harmonies fluant ¢’Eux !

Bienfaisants effluves ! Ainsi, les flots azurés d'un fleuve sacré, pour le
corps aduste du rapsode, le soir'

II

Quel Divin leconographe au front irradiant les Sublimités, quel Immor-
tel & la dextre de lumiére, descendra sur cet Iei damne, pour nous rendre
cette ceuvre entiere !

Y

Humains stercoraires, 6 acéphales vous avez, en votre inconscience de
déicides, indigné les Dieux : Ils ont détourné de vous les vivifiants rayons
de leurs regards créateurs !
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v

llissus ! ceuvre d’un Dieu! qui dira tes beautés archétypes d’Eternel
Ce n’est moi et j'en pleure.

VI

Je pleure de ne pouvoir dire I’Auguste et craintive Vénération qu’in-
spire ta sublimité d’olympien ! Je pleure de ne pouvoir dire 1'Atmosphére
céleste, parfumée d'ambroisie dont se nimbe ton Etre hienheureux !

VIL

Je pleure ! O qui dira la Vie immortelle qui ondule et gonfle ton géant
thorax ! O qui dira 1'idéal arc de cette voute cléturant le temple de ton
archée immarcescible !

O Ephébe prototype! Il y a encore tes flanes divins et ton ventre’
sacré !

VIII

Formes pétries d’idéalités indicibles pour moi... pauvre !...

Notre langue est une onomatopée des Pleurs... elle a une plétore
d’images des Douleurs et... hélas ! presque avcune pour la signifiance des
Bonheurs !

LEVEQUE.

British — Muséum, 1890.

A UApparue

Cadence ton amouy aux souffles de I’aurore !
Fe suis ce doux enfant qui tremble de la vie,
& Belle, 6 caressante el Douce, en qui s’essore
et s’incarne mon dme et son étrange envie

de mourir a Uéclat morbide des soleils,

pour mes pauvres yeux las tant et toujours les mémes,
et de partiy, enfin vésurgi des sommenls,

vers la nouvelle vie et les nouveanx poémes
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ou 'amour chanterait de sa bonne chanson

la douceur des bras blancs et des poses languides
et les étreintes oii Uon meurt, et la fagon

dont s’anime le marbre des cariatides.

ALBERT STASSART.

Le 6-12-94,

Rans doute de M. de Heredia la nouvelle s’est transmise que Ilenri de
Regnier, le triomphal et superbe poéte, remnonce aux errements du vers
libre pour en revenir aux coupes et théories régulieres. Le cas serait
étrange ct la conversion éclataute. Cependant, quel que soit le désappoin-
tement que nous allons causer a certains parnassiens de nos amis, nous
pouvons affirmer que l'annonce est préematurée. Le livre de H. de
Regnier qui doit paraitre sous peu, comprendra trois parties. La premiére
et la derniére seront traitées en I'alexandrin d’'Hugo. Descriptives, d'im-
portance secondaire et d’intérét relatif, elles ne font qu’encadrer le corps
de 'ceuvre : poéme en vers libre, dédié a M. Francis Viélé Griffin en
souvenir ¢’une communauté d’idées, d’ceuvre et de cceur.

*
* %

I1 entrait dans les intentions de notre revue, de se dévouer a la musique
et ala peinture autant qu'a la littérature. Cependant, comme nous ne
sommes ni musiciens ni peintres, comme nous ne pouvons cumuler tous
les emplois, et comme aucun homme de métier n’a été fidele aux pro-
messes faites, ce mois-ci, a notre grand regret, nous nous voyons obligés
de livrer 4 nros lecteurs une revue execlusivement littéraire.

I.A REpAcTIiON.

) ()
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JEAN L'APOTRE

A vingt-cing ans, Jean, flls du hasard, apprit & lire. L’ézole, corvée
pour les petits des riches, fut a lui, I’humble apprenti piquant ’aléne et
martelant le cuir chez le savetier du village, le premier temps heureux
de la vie. Quelque chose remua en son étre a la musique des lettres
accordées en syllabes, le sens d'un symbole ol 1’univers prenait une
voix. Il se sentit en communication avec les esprits de la terre, du ciel et
des eaux. La grande ténébre inlérieure se rompit : il crut entrer dans la
clarté. Ce fut comme une initiation religieuse en laguelle il se rapprochait
de Dieu.

A peu prés vers la méme époque, ayant vécu jusqu’alors comme un
petit saint des Thébaides, il put s’établir avec 'argent de ses épargnes et
reprit la clientéle du vieux maitre son patron, emporté par une fievre
maligne. Il eut son demi-arpent, qu’il béchait lui-méme; levé avant I'aube,
il ne se reposait que le dimanche, pour obéir au saint commandement.
Un jour, étant parti acheter du cuir a la ville, il acquit un almanach, un
pauvre vieux recueil de prophéties et d’images, avec 1'astrolabe et la robe
magicienne de Mathieu Laensberg sur la couverture. Jean ainsi connut
les Mystéres et n'eut jamais d’autre bibliotheque.

Un doigt aux lettres, car il lisait comme un enfant, il se mit 4 épeler,
le soir, sous la lampe, les textes révélateurs des vérités essentielles, Il
déchiffrait péniblement une ligne et la méditait, y trouvant d'infinieg
conjectures. Pendant des mois, il ne dépassa pas cette mesure, raccordant
a la ligne qu'il avait lue la veille le dessin spirituel de celle qui suivait.



Les mots, dans son esprit, régi par la loi des divisibilités, d'abord s'inscri-
vaient comme une figuration mateérielle représentative des choses et des
étres. Ensemble, au bout de la ligne, ils lni mémoraient quasi des
portraits, la similitude extériorisée avec de lointaines et mystiques
entéléchies, et la ligne elle-méme d'une arabesque vive incisait sa
substance sensible.

Des ondes intellectuelles se formérent, s’¢largirent comme les cercles
concentriques d’une eaun o tombe une pierre, Méme enfant, il avait vécu,
recolligé, aux limites de 'animalité, inquiet des secrets, remué dans son
inconscience. C'était ce profond et latent travail par lequel les instinetits,
les petits du peuple s’égalent aux germinements des friches, anx fermen-
tations de la vie sur la nappe croupissante des mares. L'aride sol, travailé
par les pluies et le soleil, se fleurit d’essences, pousse sa silve libre, ses
jungles minutives, microcosmes du vaste univers. Un fin capillaire
d’algues ondule aux eaux, électrisées d'une faune élémentaire. Ainsi, le
miracle, aux sources vertigineuses de la pensée, aux obscures alchimies
des régnes, recomnmence, égal chez ’homme et dans la nature. La
chaleur, le magnétisme des forces pénétra le rudimentaire cervean du
savetier de campagne. Un vibrionnement en activa le mécanisme, une
volontaire et fine vibralité d'idées, pareille au tourbillon rythmique des
molécules dans la lande ot les mares.

Et les élaborations naquirent.

Jean mit trois ans a lire son Mathieu Laensberg. Il connut alors les
(Constellations, les Solstices, les Saisons; il sut les saints de I'hagiologie
les divisions du comput, les symboles; il apprit les pronostics, Du seuil
de son échoppe, en regardant les couchants, il prédisait le temps; il révéla
les avertissements inclus dans le vol des oiseaux, la forme des nuages,
le mout du sang, les variables températures. Le soir, aprés I'ouvrée, on
arrivait le consulter. Et il n’ignorait pas non plus les dictames, Ia vertu
des simples, les secrets proplylactiques, comment on réduit la tympanite
des vaches, par quels remeédes on supplée au mire.

L'almanach devint son grimoire : il y débrouillait les arcanes; il en
élucidait les analogies, ayant remarqué que les nombhres régissent le
temps et la destinée, que ’Avent, la Puarification, I’ére pascale et Nogl
sont concomittants a des états de Pame humaine, que la lune, faste ou
nocive, régularisatrice des marées et des fructifications terrestres, régle
les maladies et les passions des hommes. Ainsi il s’initia a4 1'ordre éternel
4 la fois et temporel. Le livre pour lui s’assimila aux Saintes-Ecritures
et 4 une Kabale. Et il ne cessait pas d'étre un simple, sous la main de
Dien,



Au bout de trois ans, il relut ’almanach, et il lui parut qu'il le lisait
pour la premiére fois, tant il y percut de choses nouvelles. Des doutes se
dissipérent, les obscurités se fondirent; il coordonna des faits autrefois
distants, séparés de longs intervalles. Il ne savait pas en quels supplices
trépasserent les saints martyrs ni le sens des attributs dont s’accompa-
gnent les bienheureux. Mais, parmi les premiers, les uns se signalaient
par les roues, les grils, les gibets, le bestiaire; les autres avaient une
clef, une tour, des lys. Et, surtout, il lui fut avéré que les martyrs avaient
souffert pour la bonne conscience, s'étaient offerts en holocauste a la
rédemption des hommes. Ainsi il se persuada le.renoncement, le sacrifice,
le devoir d'étre fraternel envers des fréres. Le vieux texte lui devint
comme un rituel des actes de sa constante élévation vers Dieu et un
miroir olt, aux clartés du ciel illimité,*il se vit se refléter lui-méme.

Les maximes abondaient : des préceptes de vie droite, des conseils pour
mériter le bienfait d’une vieillesse sans regrets; il y apprit a restreindre
ses hesoins, & endurcir son corps, & transférer aux indigents une part de
son indigence personnelle. Il en fit comme la réegle et la moelle de sa
conduite. Des paraboles décelaient une moralité cachée : il en déméla la
sagesse, s'en appropria la substance. Il aimait parler par aphorismes,
g'étant habitué a l’esprit concret, & la forme bréve et condensée des
proverbes et des dictons ol se transmettent, comme un legs, 1’expérience
et le savoir des vieillards.

Avec le temps, il put lire avant la couchée des pages entiéres. C’était
sa méditation nocturne, la bonne priére de sa pensée et de sa vie solitaire
sous les étoiles. Derriere chaque ligne se levaient des idées nouvelles,
des aspects du monde et de soi-méme imprévus. Et il n’avait jamais fini
de les découvrir : des continents et des mers s’en suscitaient, d’inédits
segments de I'dme et de V'esprit. Il n’éprouvait pas le besoin de lire un
autre livre.

Une grande sérénite lui était venue ; il crut discerner que la somme du
bien excéde la somme du mal sur cette terre et que celle-ci, peut-étre,
n'est qu'un des paliers par lesquels, dans 'espace infini, on accéde vers
la connaissance. Les mondes se peuplérent; il soupconna la transmigra-
tion de planéte en planéte; 1’éternité de la vie se découvrit au pauvre
homme obscur devant la courbe illuminée des galaxies. Ses journées se
passaient & battre le cuir, a coudre les semeiles : il était réputé pour la
solidité de son travail, et le champ, non plus que ’échoppe, ne chomait.
Il en partageait les fruits avec les nécessiteux.

[’hiver, pour conjurer la monotonie des frimas, il s'égayait des
anecdotes et des fables du bon almanach. Presque toujours, un madré
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paysan en était le héros ou, & 'opposé, quelyue rustand jocrisse, et, sous
ses lunettes, il riait jusqu'aux larmes, amusé comme un dieu. Ainsi
I’humble livre populaire suffisait & sa vie. Il était pour lui la Révélation,
les Quatres Saisons, !"Ordre et la Joie. Le rayon de soleil qui fait germer
la friche et fleurir la mare en était scrti. Ses sucs, & la longue, avaient
distillé la sagesse et la philosophie, comme les rosées du ciel, en pleuvant
sur la terre, y distillent ’aréme et la seve verte. Ce simple ceeur nourri
des textes mdéprisés s’égala, par la rétlexion, aux problemes, réalisa le
miracle de recommencer en soi l’humanité. Il connut ’harmouie des
actes et des pensées.

Quelquefois, passant par le village, j'entrais dans la maison; la porte
jamais n’en était fermée. J'aimais sa bonne humeur, ses yeux clairs sous
les rides, son doux savoir. Il me donnait la force de croire en moi :
j’aurais voulu n’avoir rien appris que de moi-méme, comme lui. Je
pensai : « La est la force, 1a est le vrai homme, Il fait que la genése
recommence en chaque homme. » Et, 'dge étant venu, on l’éppela Jean
I'Apétre dans les campagnes.

CAMILLE LEMONNIER.

LES PLEURS

A pieds doux glissent furtives
Larmes claires,

Valse fuyante, mysiére

De la farandole folle

Dans les airs!

Par les brises amoureuses
Et les sentes douloureuses
D’dme adovable et plaintive,
Menez, promenez, légéres,
Votre farandole folle,

- Larimes claives.

Ou bien commie vietlles ridées,
Trébuchantes et désolées,
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Auwx sillons convuisés des vienx visages doux,
DPetites larmes tremblotantes,

Coulez, — douleny ou joic — tristes et lentes,
En chapelet vompu qui’égréne le passé jalonx.

MARIE CLOSSET.

Galerie d’artistes

GEORGETTE LEBLALG

Apres l'extase calme, et verte, et pale d’Orplée, soudainement, en
des vacarmes, la Navarraise !... Et la cannonade brutalement orchestrée
saccage d'un coup I'impression berceuse et belle.

Alors au fond d'une scéne vibrante d’angoisse, surgit Georgette
Leblane, mince et fébrile, trés virginalement jeune en sa robe noire.
[t aussitot, malgré tous les vains tapages d’orchestre, 'attention étreint
uniquement Celle qui fait de la Navarraise a vieille rengaines de
Massenct, une création inoubliable. Tous les regardsse rivent a elle
éperdument, snivant son visage et ses gestes et tout son étre palpitant de
de passion. It assurément tous les artistes doivent vivre et sangloter ce
peu d’humanité avec elle, car elle impressionne et intensément! Elle
n'est pas de maniére quelconque, une actrice a airs sensationnels. Non,
elle vit son role, elle l'incarne, et le crée, dans la Note unique et
harmonigue (u'elle y a ouie. Elle voit plus en ce role qu’un succes de
planches, plusque quelques applaudissements grisants, grossis par la claque.
Elle voit plus! Oh' ! sar! Son role est de la Vie, et ce qu'elle veut c'est
Iintensiver par son Art, ¢’est faire vivre cette vie aux spectateurs, c'est
créer l'ceuvre d’art, dont,«prés tout,l’antenr a,a peine,décrit le décor, et
tracé les grandes lignes.

La Monnaie, intelligente — exceptionnellement —, lui a donne,
aprés Massenet d’ailleurs, la plus grande liberté. Lit elle en a usé! et,
hélas! (ue n'en a-t-clle abusé avec autant de talent et de juvénile
folie !

Ah! oui! Ah! oui! elle a fait ceuvee d’Arvt, car notre coeur
a vibré, car une sensation grancdiosement sanglotante nons a enlevés
dans un envol .fdl, car nons nous en sommes allés, l'ayant vue, le
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cerveau plein d'idées germantes, 'dme donnant essor aux plus ardents
enthousiasmes. Et nous sentions, bien vrai, que le plus beau de cette
Artiste, s'était diffusé en nous tous.

Ah! oui! passionnée et ardente et jeune! avec des cris, des désespoirs,
et des aveux ineffables découlés de ses levres comme de la lumiére! avee
des priéres opprossées, et dos folies! des gestes apres, des torsions de
corps! des courbes de col! et des courreries parlant humainement! Al'!
oui! toute pantelante d’humanité lamentable en son incarnation,
Georgette Leblanc, s’est révélée a tous splendide Artiste la.

% ok

Et voici qu’en Pintimité paisible et lumineuse de son salonnet oriental,
elle cause, tout autre, plus familiere, quoiqu’encore théitrale en sa
robe bleu-sévres de Carmen, qu’elle n'a pas eu le temps de quitter.

Elle cause; et c’est tout un charme, dans ce milien. Une petite
Janterne & verres coloriés, s’accroche dans un coin; des tons de vieil or,
au seuil voilé d’une chambre contigué, ardent ; et la troisieme place de
cet appartement un peu improvisé, est toute illuminée. On se sent ainsi
comme cerne de clartés.

Et il y a aussi, sur le front de I’Artiste, le regard pénétrant et clair
du diamant qu’elle ne quitte jamais, et qui évoque la Belle Ferronniére
de Vinci.

Elle cause... Elle dit ses débuts et sa vocation irresistibie, les
premiéres notes tapotées en cachette, quelques lecons a peine recues a
Rouen, sa ville natale, et puis Paris, la-bas, comme le hut a atteindre...

Mais, voyez-vous! elle était sirve d’elle-méme, elle n'avait pas peur,
elle sentait quelque chose de Beau qui frémissait en elle, et elle avait
conscience qu’il fallait le dispenser 4 tous. — Ah! sar, bien des larmes,
des coups de téte, et des obstacles, avant d’arriver au théatre! — Lt
alors? finies, les peines? Assurées, la réussite et la gloire ? — Mais nou,
mais non —. Elle entrait & ’Opéra-Comique, et on lui offrait un role
dans I’ Attaque du DMoulin, & elle qui révait de Wagner, et qui révait
d’Yseult.

Elle cause... Elle cause. Lt un charme exquis émane d’elle st I’on se
sait heureux, tout de suite mis 4 I’aise, de se dire soi-mém.e.

Elle cause... Elle dit ses gouts et ses tendances, combien elle voudrait
dire aussi du mot Nature, la syllabe qu’elle a sur les lévres, et donner
le tréfond d'elle-méme, en un role profond, et non tout d’extériorité,
comme Francoise, la Navarraise ou bien Carmen... Elle dit combien
la Ligne, I'Harmonie, la profondeur la captent non seulement dans les
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roles, mais dans les ceuvres, mais surtout dans les choses... Elle dit
combien elle aime la Nature, et les artistes et les penseurs qui 'ont
fixde; tous, éclectiquement : les Primitifs Italiens et la Bible, Schopen-
hauer et Balzac, les Peintres Gothiques et Emerson, et le heau Silence,
et les helles ténébres, et les beaux ciels, et les heaux arbres..., et
comment elle-méme, de toute facon, cherche & se dire par le chant,
I'éerit, la peinture et la sculpture... TElle dit quelle fut son éducation
d'Artiste, et que tout le secret en réside dans ce qu’elle a appris d’abord
a pleurer et vivre, et ensuite a jouer. Elle dit combien le caractere
harogue et mauvais gout des théatres la gene, en les décors comme en
les cabotins, et son réve de voir les ceuvres de Wagner exécutées parmi
toutes choses Belles, et méme — o chimére — en plein nature, le
deuxiéme acte de Tristan, dans la frissonnance d’une belle nuit
sylvestre, les deux autres accompagnés du chant de la Mer!... Elle dit
enfin tous ses gouts, se prétendant tres virile, et 1'étant peut-étre par
la compréhension plus profonde des choses, mais mentant certes en ce
qui concerne sa grace, son étre et son Art... Et, en finale. — Je ne crois
pas que ce soit pour me faire plaisir car je la juge toute sincérité — en
finale, elle me dit avoir trouvé a Bruxelles, auprés du public comme
aupres des artistes, accueil charmant et surtout intelligent. Et cela
n'aurait rien d’étonnant, aprés tout, puisqu’elle nous a tous charmés et
remués jusqu’au fond de I’ame.

Et voila! en la guittant je songe qu’elle est certes une vraie artiste
— et c'est tout dire! — non seulement par le role créé, mais parce
qu’elle a compris ce lambeau de phrase d’Hugo :

« Le silence qui est la plénitude... »
et ces vers de Baudelaire :
fies parfums, les couleurs et les sons se répondent
Le langage des fleurs et des choses muettes
HeEnRI VANDEPUTTE.

A ma Chimere

Tu nv’as jeté le fier lasso de Ton prestige,

et tes Mains sont venues offrir a Tes aurores

les fruts vuisselants d’or et les lyves sonoves

de mon bon Ceeur enfant ot mes bonheurs s'érigent...
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Tu nias jeté le fier lasso de Ton prestige,
et j’ai pait mes Regards de Ton dme trés pure...

Et je voudrais aller vers des ovbes d’azur,

avec Toi sur mon Aile, 6 Folle qui afflige

mon smaragdin Esporr de sourives fleuri,
Jusqr’a ce que mon Front, couronné de Vertige,
brisdt ses rayons fous an marbre de I'Oubls!
Car, an moins une fois, mon Soleil aurait lui!

o
Médaillon

Son vegard blen poursuit les floconnets de neige
qui jettent lewr tombée en Uean calme de Iair,

les floconnets coquets, fantdmes en cortége,
anges déchus, lambeaux de ciel, lambeanx d’hiver...

La nymphe songe-t-elle > A quos donc songe-t-elle ?
Songe-t-elle qu’elle est, comme la neige, belle ?

Vint son aimé qui la surprit avec douceur :
— Chere, il ne neige pas sous le ciel de mon ceeur!

ARTHUR ToisouL

de Mes Sourires, volume en préparation,

ANTOINE LACROIX

Le dernier numéro de la « Ligue Artistique » un journal parfois
intéressant et rédigé par des artistes, publie une note néerologique sur
Antoine Lacroix, un des peintres de la derniére génération, mort récem-
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ment. « C¢tait, dit « Lo Ligue Artistique », un grand artiste. Non
pas qu’il ait produit beaucoup d’'auvres, non pas qu'il ait ew un ta-
bleaw bizarre ayant attiré sur i Uattention du public, non pas que
son talent fut médiocre au point de ne mécontenter personne ; ¢ étuit,
e contraire, un artiste dans toute lu force duw termme, travaillant dwr,
posant pew, towjours mécontent du résultat, paree que Uidéal était st
haut. » Antoine Lacroix était, cn effet, une de ces belles physionomies
douloureuses frappées du signe de la fatalité A’une lutte intérieure entre
Pidéal et la vie. C’était un obscur, un prédestiné de la souffrance. C'était,
surtout, pour quelques-uns de ses eovnfreres-amis qui le connaissaient
plus intimement, un génie avorté, c'est-a-dire un cerveau admirable de
conceptualité, mais impuissant & la réaliser telle qu’elle lui apparaissait
au miroir spirituel de son intelligence d’artiste. Condition terrible d’exis-
tence pour I'homme atteint d’une aussi inexorable tare ! Elle débilite
doublement, car elle trappe lartiste droit au coeur, dans tout son
immense désir de créateur, dans son plus légitime et plus divin orgueil.
Antoine Lacroix avait une vision d’art géniale, telle que I'ont eu les plus
grands artistes, mais, tenaillé par des souffrances physiques et morales,
il fut paralysé dans sa puissance intellectuelle. Les quelques ceuvres
qu’il exposa soit & 'Essor, soit & « Pour I'Art », soit dans un ou deux
salons triennaux ot 'on avait I'habitude de placer ses toiles — quand on
les acceptait | — dans des coins obscurs, passérent naturellement inaper-
cues par les critigues trop pressés pour s’arréter devant une ceuvre et
trop imbéeiles souvent pour voir la parcelle d'infini qui 8’y cache. On &
pu le constater encore, a propos d’une des derniéres ceuvres d’Antoine
Lacroix, le Réve, exposée 'an passé i Pour I’ Art. Cette toile empreinte
d'un tres grand style et d'une poésie grandiose, fut taxée d’incompréhen-
sible et par le public, et par la presse. Qui sait, si cette attitude impi-
toyable ne fut pas pour Lacroix le eoup décisif qui a préeipité I'heure
de sa mort ? Que sa douce et grande ame d’artiste, délivrée maintenant
des matérialités physiques de ce monde, entende encore, du moins, les
paroles admiratives et compréhensives des quelques rares artistes, scs

amis, qui savent, eux, voir dans ses ceuvres toute la grandeur de ses
aspirations.

JEAN DELVILLE.
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Ce que juime entoi, Belle,oh! cei’est pas ton corps,
ce w’est pas ton reyard, ce 1'est pas ton sourire,
c'est plus et mieuz que la doucewr de ces accords
que ta voix me susurre, ot que ton coewr sowpire ;

Cest plus et mieuz, et ce que c'est je ne puis dire,
c'est micuz el plus, c'est peut-étre la mort,

et peut-étre la vie, et peut-étre U'aurore,

et peut-étre la nuit, le crépuscule, un chant de lyre,

un reste d’autrefois rené de ta présence,
au soir mystéricux de mon adolescence,
un reste ' autrefois, d'une autre vie encore,

ou peut-étre J'étais toi-mime et ta souffrance,
et je t’aime peut-ctre un pew pour effacer
cequemot jesoufris,quandyj’ étaistoi,dans le Passé.

GEORGES RENCY

Loeme en prose

VERS IJAUBE

La ville dort.

Par les rues grises d’obscurité, par les rues dont les pavés martellent.
la vue de leur pointillé infini — rien. Plus de pas attardé résonnant &
coups secs sur les dalles nocturnes, plus de flacre tardif, cahotant lourde-
ment en quéte d’écurie — rien, rien qu’un silence épais.

" Les réverbéres aux flammes grelottantes élargissent par terre leurs
halos frissonnants. Mais maladivement, leur lumiére jaunit; car un
crépuscule, léger et progressif, se distille dans I'air.

Et les maisons s'érigent, uniformes et closes. Kt leur grand égoisme de
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briques et de pierre a desruissellements de reflets laiteux qui déchirent
les pans d’ombre que la Nuit drape.

Rien — rien qu’un silence épais — et la fuite subtile d’un chat par un
soupirail. Pas de lueur de lampe; nul scintil de chandelle anx fenétres
moroses, aux fendtres hautaines.

La ville dort.

It sur les réverberes, dans les cages de verre, les flammes agonisent,
balbutiantes. Au-dessus, ¢'est le ciel, vertigineux, immmense, — A l'en-
vergure {'dternité, —toisant de son dédain, de son aznr et de ses étoiles
I'infimité terrestre.

Or ! Ecoutez la-bas | Daus le lointain ombreux d'un faubourg ! Oyez !
Oyez ! Pappel faible d'un coq ! — Silence. — Puis encore et plus pres,
un autre coq chante. — Oyez ! Il répete la phrase en un modulement
timide de réponse. — Silence. — Et loin, un coq chante; et pres un
autre répond ! Clest le salut au matin, I'invocation jetée au renouveau
du ciel, a la splendeur de 'aube, prochainement surgissante. — Silence.
— Oh'! les clairons des cogs gu’ils sont taibles et doux. Mais tout a coup
c’est I'essor de tous les points a la fois ! Du nord, du sud, de I'est, plus
hardis, écoutez les coys ! Les notes de cuivre raugue volent en trémous-
sement d'éveil.

Hosanna vers le jour! Ecoutez done les cogs !

Ils chantent plus haut, plus clair, plus fort. Les réverbeéres se meurent.
Le crépuscule s’active en crescendo savant. Iui, ¢’est le pavé, les trottoirs
et Ia boue. — Les cogs chantent. — La-bas, au loin, des fleurs écloseht!
Les cogs chantent, fortement, hautement, clairement, les uns aprés les
autres. Oh ! la diane claironnée de ces voix métalliques qui du vol de
leurs fleches criblent la demeuraute nuit! Hosanna vers le jour! Les
coqs chantent !

Mais la ville dort.

ANDRE RuijTERS.

GREPUSGULAIRE

AAzur! 6 nuit tombante ! 6 nuit
‘tombée! aller par ce beaw soir



— 98 —

ou chuchotte, [rissonne et hrwit
ton réve merveilleux d espoir,
azur.. Veloureux comme chairs,
poudrés de blanc, tes gazons verts
e clair delune!... Et aller vers
Tot, azur, démé par la lune

qui baigne Ualme crépuscule

de sa bruine de lumicres...

Oh! oh! Udme erépusculaire
descend en le vert soir Tunaire,

dans mol — Azur! azur! dans moi! —

It trille mon rire de joie!

Azur! aller sous toi, longtemps
nfiniment, infiniment,

et w'en aller sous les aulnaies
ombreuses, o s'est diffusée

la clarté lunaire en regards...

It puis vaguer — 6 nénuphars! —
aua: bords moussus et doux des eaux
ot TOUS NUANcez vos vitraux. ..

Et w’en aller, et m'en aller

par dinternunables allées

aux arbres grands — allées fleuries
diris et & orchidées, on vit

la gamme de flitte des brises...

Teintes pdalies, mauwves ou yrises,
Chants adoucis, et calme, et lune...
Oh ! convme choit le crépuscule...

zur! azur, enfin voici
qu’en le pré vert je suis assis,
dans le pré vert, tres crivment vert
constellé de coquelicots,
partout, ainsi que de caillots
de sang ; et mes regards qui errent
partout autour, cherchent, la-bas,
lassés, les écroulements d’ors
grappelés aua acacias
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— ncacias clartés sonores
sous la lune —

Et pleurer, azur!
Azur! voluptueusement '
dans le calme de la nuit pure...
Lt suivre les globes des pleurs,
Jleuris de lunes et de flewrs,
qui oscillent étrangement
Sur Mmon corps ni. ..

azur! ouir

azur! des musicalités
tres frélement clavecinales
carillonnantes, loin. Vernal!
0 ce hémol chanterellé
éperdivinent aw loin des sentes...
't ces sonnailles sanglotantes. ..
Azur! parmi les arbres, voir
processionner en le soir
des femmes vorlant de clarté
le printemps de lewr nudité!
— Procession qui erre et fuit. —.

Calme, voici, calme, la nuit.

Or done je sens sous la pelouse

la poussée secréte des pousses.

Ol ! w'est-ce pas, azur ? des roses

ont jaulle tres soudainement

du sol, avec Uenivrement

de lewrs parfums 2 Roses ! chairs roses!

et seins ensanglantant le pré!

Balsamiques feminités!

It soleils blancs des paquerettes, .
et découlement d’or et lourd,

et d’or rougement de velours

des capucines, sur ma téte,

des capucines qui ruissellent. ..

Iinormes, oh! les solandes
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au clair de lune balancées...

decords de harpes arpéyées. ..
Rythie sourd des violoncelles. ..
Harmonie — et nuit... et silence...

Azur! voici — le pré immense
dort dans la nuzt antour de moi —
Jai clos mes paupiercs, on choit
la téncbre aussi, et je vois
soudainement, grandir! grandir!
en des cris d’éveil et des rdles,

et des azurs! ol! m’éblouir !

Uhéliague splendewr de lavenue Aubule!

Hrsrr VANDEPUTTE

Causerie a propos de “ Pour I'Art ,,

I

Jeunes ! o violateurs de Passages interdits! Escaladeurs d’Enceintes
hérissées de tessons ! Vous n’avez pas un juge qui ne soit décoré et qui
n’ait du ventre !

Vous serez condamndés : Le moyen, 6 Saccageurs des planimétriques
jardins, des rectilignes jardins, des inexorablement symétriques jardins,
de trouver grace devant les Le Notre de 'intellect !

Vous serez condamnés : Le moyen, 6 Tapageurs éphébes, de plaire aux
soporatifs ! :

Vous serez condamnés : Le moyven de ne pas donner d’amertume aux
Culs-de-jatte, 6 Véhénents qui passez emportés par les hennissantes
cavales de vos Espérances. _

Vous serez condamnés : Le moyen, o Productenrs ! de n’agiter point la
hile des Stériles.
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Vous serez condamnés, parce que vous étos purs et que vous resplen-
digsez !

O Alpinistes de I'Idée ! seuls vous sourient ceux dont la Chimere sacro- .
sainte --- cette mére des progres et des découvertes --- ceux dont la .
Chimére aila le front : les hauteurs olt vous habitez ne sont pas acces-
sibles aux aptéres.

A nous done, jeunes, de parler des jeunes !

Placs les Invalides de ’Esprit ! allez..... composer vos épitaphes,

i1

Le vouloir d’une Figuration, magnifiée jusqu'aux hornes de ses infinis
dans la durée et dans Vespace --- ¢'est-a-dire propre a tous les temps et a
tous les pays en disant ce que I’homme et la -femme ont d’éternel --- se
révele, enfin, cetle année, chex plusieurs sociétaires de Pour I’ Art.
I.’1dée y régne presque absolument, d’ailleurs. Le trivial et sot réalisme
y est conspué quasi généralement. '

Eu sa place : des recherches de figuration rares et précieuses, visant
directement la pensée ; des visions et des réves consolants.

II ¥y a la une complexité de formules iconographiques témoignant
d’intellectualité grande.

Un art, mixte jusqu'a ['universalité, de ci, de la, se montre aussi.

I

Ce sont la toutes choses antipodiques a I'art des virtuoses de la hrosse
et de I'ébauchoir tant admirés naguére, et constituant un fait de trés
haute importance. Il en rayonne la certitude que le tout neuf désir d'un
art, qui fait de réve et de calcul, de sensation et de pensée, ait un hut
digne de lui — celui d’élevsr, d’arracher & la triviale laideur, par
exemple — se réalise et triomphalement.

Ce que recherche Powr I' Art, est ce que désirent les jeunes iconogra-
ples les plus marquants de tous les pays.

v

Paptant, ¢’est le glas du plat et béte réalisme, 1l aura eu la vie courte.
La photographie coloriée va lui donner le coup de grace demain.

Le régne des belles marques de fahrigne est passé. On ne ravalera plus
Tart sacré & la confection,
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O peintres de vaches et de moules en quoi différiez-vous des imbéciles ?
Allez vous en, pauvres vieux | et consolez-vous en recomptant vos louis
d’or et en fourhissant vos croix.

v

L'Idée nous revient. C'est elle qui, en un jour mélancolieux, fit tracer
par une douce vierge blonde, la silhouette d’un svelte fiancé partant pour
la guerre. '

Elle a resplendi sur les fronts ailés des aédes : Orphée, par Elle,
dompta les fanves et I'Enfer lui-méme.

Phidias, son fils bien-aimé, la mit sur un socle terrible et darda au
loin sur le monde, ies rayons d’or de son regard tout-puissant.

Praxitele, la chanta en des icones d’indicible beauté, et, le puissant
male Michel-Ange respira douze années auprés d’Elle, dans la Sixtine.

O Pensce ! vous avez aimé 1'universel Vinei, et la Divine Joconde est
née de vous.

YVous avez empli de vos mystéres sacros-saints, les yeux du noctiluque
Rembrandt, — et en nos jours fienteux, vous vous étes réfugiée comme
en un temple, sous le {ront du génial Burne-Jones.

VI

Je m’étais arrété ici. Je lus ce qui précede a 'un de nos plus grands
¢erivains. Il me dit : « Vous dites du bien de vos confréres, vous ? ¢'est
» neuf ! Vous avez bien raison en tout cela, et si vous pouviez prouver
.» que vos jeunes sont vraiment forts et tuer ainsi I'espece de méfiance
» que les innovateurs inspirent toujours, vous auriez fait bonne ceuvre
» et, encore unc fois, pas habituelle ».

VII

Je révai a cela. Lt soudain je trouvai la preuve a jeter a la face du
nmonde.

Cette preuve, elle se trouve dans la monstrueuse opposition qui est
taite aux jeunes talents les plus..... redoutables

Vil

Il est un sujel de tragi-comédie non utilisé encore et que je voudrais
voir fortement expriné sur nos stupides scénes : celui disant de comhien |
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de haine et de mauvais vouloir sont poursuivis ceux & qui le Destin
infligea le giénie. Ils sont ici pareils aux martyrs dans la rugissante,
aréne. Ils sont ici les ennemis de tous, el tous se croyent tenus de les
griffer au ceeur et aucervean. Lamultitude les hait & cause de leur supé-
riorité. ['armdée incalenlable de la médioerité se venge sur cux de son
crétinisme, de sa platitnde et de sa stérilité. Des coalitions, inexpri-
mabhles tant elles sont {acitement ct mystérieusemt formeées, déversent
sur eux, sans tréve, comme le venin des tétes d’une hydre palustre,
toutes les méchancetés piteuses dont seuls sont capables les Lhommes
nuls, ces rois des hétes malfaisantes.

IX

La meilleure preuve & donuer de la grandeur d’un intellectuel, c’est
son adversité : Les innumérables coups d'épingle — cette lance des
pygmdées — qui lacérent incessamment les dmes supérieures, furcnt-ils
jamais dirigés sur des médiocrités ? La médiocrité est amie de la foule;
elle en est le miasme; elle en est I’allégorie. Les gros succes qu'elle fait
ne vout qu’aux nullités éphémeéres. Toute cenvre grande fut huée & son
apparition.

Le plus calommié, le plus torturé, de toujours ce fut le plus grand
ici-bas. Le plus grand celui devant qui s’entasserent le plus d’obstacles.

Les Christ seront toujours crucifiés ici, et toujours les Darahbas v
serout préférés aux Christ. Ilelas ! '

X

Ce n’est pas que 'orgueil dont on les accuse toujours, ne fasse aucune
concession jamnais. Je me souviens d'un mot de Pirmez prouvant combien
ces concessions, lorsqu'clles”sont faites, sont vaines : « Croiriez-vous,
» ¢erivait-il, que sur cinguante littérateurs anxquels j’adresse mes livres,
» accompagnés parfois d’une lettre de présentation, la moitié ne remercie
» pas ; un quart environ envoyent leur carte ; quelques-uns me répondent
» par des injures pour n’avoir pas affranchi « jusqu'a domicile » —

X1
Mais 6 Purs ! vous seuls savez la volupté de ces souffrances. Elles sont
enviées aftreusement par qui les devine. Daus les vagues de clameurs

larlantes qui viennent houler a vos pieds, écoutez, vous percevrez, plus
silllantes, les rages de.n’étre pas vous-mdmes o outragés |



Je vous le dis, en veérité ; ne craignez rien tant que le jour ou elles
finiraient, ces souffrances et ces clameurs d'enfer! ear ce serait la preuve
Soit d'une chute, soit d'un arrét de vos génies.

Il

Tout ce qui vous vient vous est utile et sujets i pocmes, car vous étes
les predestinés en qui sont déposées les Grandeurs et les Forces fécondes.
Les souffrances meémes (ue vous causent toutes ces pointes ignées des
Montagnes d’épines, vous grandissent : Dante eut-il été Dante sans seg
douleurs ?

NI

Si vous étes de ceux qui doivent payer le don terrifiant de la Supério-
rité et du Bonheur d’aller par I'ici-bas semer de la clarté, vous étes aussi
de ceux a qui finissent par obéir, domptés ainsi que des fauves, les cer-
veaux bondés de ténébres remugles.

AveUusTE LEVEQUE.

Chronique musicale

Bruxelles est décidément une ville bien franchement musicale. Il n’est
pas de jour gue nous n’ayons a enregistrer une audition, une séance
intéressantes. Aussi la mission du critique serait-elle bien longne, parfois
méme bien fatigante, s'il ne faisait un choix, s'il ne savait se borner 2
n’analyser que les ceuvres de grande envergure. Le mois de janvier a été
tout particulierement brillant cette année ; chaque fois le public par son
empressement et ses encouragements a tenu a montrer que Bruxelles
pouvait avoir son concert chaque dimanche, surtout lorsque ces concerts
sont dirigés et conduits par des hommes comme Joseph Dupont, Gevaert
et Servais.

Il importe de sigaler tout d’abord & l'attention de nos lecteurs, le con-
cert populaire du 20 janvier dernier. M. Joseph Dupont qui nous a initic
aux ceuvres wagnériennes, aux ceuvres de musiciens russes et francais
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n'a pas oublié son pays. C'est & lui que Gilson a di de voir exécuter il y
a quelques années déja une de ses premiéres wuvres La Mer, par
laquelle déja il s’était signalé 4 notre attention. Tout récemment Joseph
Dupont viént de nous mettre a4 méme de juger des progrés du jeune com-
positeur, eu s'assumant la lourde tiche de diriger Francesca da Rumini.
Lia musique de Gilson posséde en premier lieu une grande vigueur, une
technique savante et bien comprise. C’est un maitre dans 'art d’utiliser
les ressources orchestrales, et il le fait de telle facon qu'il nous donne des
impressions nouvelles et inconnues jusqu'a ce jour. Le poéme était de
M. Guillaume. Il est évident qu’il n’a eu en vue que de composer un
¢pisode que la musique surtout devait rendre vivant.

La ise au- point de cette ceuvre si difficile et si chargée a demandé
bheaucoup de patience et de nombreux efforts a notre vaillant chef d’or-
chestre. L'exécution a été aussi honne que possible, les solistes ont été &
peu prés a la hauteur, si ce n'est cependant M'"e Sidner dont la voix
semblait par moment refuser son service a la chanteuse.

En un mot, grand succés pour Gilson, désigné aujourd’hui a tous,
comme un maitre dout ont doit attendre encore de grandes choses.

MAURICE STERCEX.

T.es Villages Illusoires

par Emile Yeruaewves. Collection du Réveil

Lire des vers de Verhaeren est pour moi une jouissance rare. J'aime
cet écrivain comme nul autre poete contemporain, pour sa si grande
originalité et pour la beanté et la passion au sceau desquelles il marque
toutes ses ceuvres. Son dernier livree vient encore confirmer mon impres-
sion et mon admiration. Ces poémes poss¢dent un charme brutal, intense
qui s’empare de 'ame et se P'attache avec véhémence. Le style du poete
des Campagnes Hallucinées est essentiellement flamand, le langage
d’'un homme du nord -aux profondes pensées et aux conceptions gran-
dioses; sans se préoccuper des conventions et des régles, Verhaeren s'est
forgé une langue & lui, hautaine, formidable, sonnante comme des cloches
et tempétueuse comme un orage. Lorsqu’il déerit, il martele; lorsqu’i
chante il elame. Personne ne sait comme lui donner aux campagnes, aux
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landes leur caractére sauvage, feuste; personne non plis w'interprete
avee tant de fougue et de révolte-les sentiments de I'homme de la terre,
de 'homme primitif au eceur libre et impulsif, pur, ainsi qu’un.ciel clair,
de tout alliage et de toute influence étrangére.

Le vers de Verhaeren est fort, hrusque et précis. En lisant certaines
picces on subit la méme impression que lorsqu'on contemple une de ces
meédailles antiques & frappe merveilleuse et incisive qui, plus on I'exa-
mine et Padmire, révele des heautés et des lignes étranges et subtiles.

Cet art s’auréole de sang et de feu. Ces campagues, ces villages ont
des couleurs effravantes; les crépuscules se plaguent de lneurs superbes
dont les trainées s'étendent au loin et donnent a la pensée et au regard
I'illusion de choses tantastiques, aux formes réelles cependant, mais
tormidablement rendues et magnifiées.

SANDER PIERRON

Cveils
par André et Maurice Maare (Toulouse)

Pour avoir révé longtemps les réves d’autrui, ils se sont éveillds ayant
encore sur la langue des mots et des verbes étrangers ; pouv avoir réve
longtemps ils se sont ¢veillés ayant, aux levres de douces et firéles et
grises chansons, ayant, dans I’dme, des visions placides ot atténuées,
avant, dans les yeux, des larmes pour toutes les choses songces et non
réalisées. Eveils harmonieux et graves, éveilsde réve qui promettent,
pour 'heure de la maturité 1'action et la belle Quvre.

Ames de Couleur

par Henry Mavser, Collection du Reéveidl, chez Edmond Dexan

Petits éclats de vie, o, comme dans les morceaux d’'un miroir brisé,
viennent se réfléter, s'esquisser en la frileuse sensibilité de leurs gestes
et de leurs mots, les ames de couleur : ames délicates et raffinées, ames
sabtiles et sensitives, frémissantes a ’existence percue de I'ame Maté-
rielle, tremblantes et s’inquiétantes des ambiances mystérieuses ; dmes
tristes un peu, mais si bonnes, si compatissantes ! Un livre ineffable et,
dolent, un livre doucement exquis, qui, avec la magie de son style poly -
chrome et chatoyant, vient chuchoter au creux du cceur la sympathique
chanson de ses histoires, de ses simples et si profondes et si émouvantes

histoires.



CHOSES

Merci tout d’abord. Merci cordial et chaleureux i tous
ceux qui notis ont accueillis, annoncés et protégés !

L Lischolier organise en ce moment un concours de chant
d’étudiants avec prime de cingquante francs au vainqueur.
Tous peuvent y prendre part. Il suffit d'envoyer, avant le
15 avril, les compositions au bureau du journal. 39, rue des
Ursulines. L'initiative est bonne. Puisse-t-elle étre heureuse
et délivrer nos tympans des alcazariennes ignominies que
beuglent avec ferveur nos jeunes abrutis !

ist mort, samedi 9 février, M. Jrax Porrarns, directeur
de T'académie. Dans son atelier se sont formés de superbes
et virils talents. Affable et dévoué il sera regretté des
artistes pauvres que son inépuisable générosité soutenait.

Intéressantes conférences données par nos collaborateurs
Jurks Destrir et Jeax Denvinne, I'une, littéraire, & la-Mai-
son du Peuple, I'autre, ésotérique. & la-salle Ravenstein.

[ autre soir a la Monnaie premiere de I Enfance de
Roland. 11 0’y a vien eu de cassé. Musique hofinéte et sucees
aussi. Allons ! Grand bien lai fesse & M. Mathieu.

A lire — du VieLg GRIFFIN, exquis comme toujours, dans
Stella — du VernAINg dans le Réve et I'ldée — nn article
sincere de Lion Ryex dans Pages d'art et de science — a la
Jeune Belgique, apres d'autres. apres un splendide conte
d’Eeksovn, deux vers de notre ami MAURICE CARTUYVELS :

Iit la reine aux yeux clos sent battre dans sa gorge

Le pas des assassins qui montent U'esealier.

ANDRE Ruijregs |



CORRESPONDANCES

. A . ¥ .

Copieters. Merci et tous nos encouragements. Votre dessin
est fin mais maigre. II manque de fini et de forme. La
revue qui dailleurs tient &4 la simplicité de son aspect ne
peut changer d’en-téte & chaque numeéro. e

(i.-R. Charleroy, Vers sinceres et émus. Manque de sou-
plesse et de métier. Comptons sur vous. Mais pour plus tard.

M. C. Vous étes dorénavant des ndtres et Vives Ver-
haeren ! :

Lorand. La poétique laisse a désirer et 1'idée aussi. Tra-
raillez! Vous étes un gargon gai. Mais ne riez jamais en
vous occupant de vers.

Pour la ‘publicité (couverture de L’Art Jeune) s'adresser
a M. Berroux, rue des Douze Apotres.

Nous prions nos abonnés et amis de faire bon accueil aux
quittances qui viennent d’étre mises a la poste.
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1 Art Jeune est ouvert A tous. Ecrivains, Peiutres, Musiciens, Sculp-
teurs peuvent, en pleine liberté, s'y produire, exposer ou défendre des

idées, L’ Art Jeune est aux artistes,

Adresser manuscrits et revues a I’Art Jeune, rue de Brabant, 131,

Bruxelles.

Ii sera rendu compte de tout ouvrage littéraire ou artistique que nous

recevrons.

ABONNEMENT :

Belgique, fr. 5.00. Le numéro, fr. 0.60 Etranger, fr. 6.00

Au prochain numéro : Bonté, de Louls DELATTRE et prose de SANDER

PIERRON,

SALON DE LA LiBrRe ESTHETIQUE (Musée de peinture). — Par
suite de la coincidence des répétitions du Conservatoire, les dates
primitivement fixées des concerts ont di étre modifiées comme suit :
Premier concert, jeudi 14 mars; deuxiéme concert (avec chceurs),
jeudi 21 mars; troisitme concert (avec orchestre), jeudi 28 mars;
quatriéme concert (avec cheeurs), lundi ler avril, pour la cléture du
Salon.

Prix d’entrée : 5 francs (places réservées) et 3 francs. Abonnement
aux quatre concerts : 20 francs (place numérotée), chez MM. Breit-
kopf et Hartel, 45, Montagne de la Cour,
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LA DIANE

Tous les Jeunes en ont assez, et nul n'ose le dire! On les broie
et les réfréne de partout, et on leur dit : « Arrétez-vous, ou retournez en
arviere! », alors qu’ils veulent puissamment aller d’avant toujours.

Iit 'opposition ne nait plus seulement du crétinisme d’une masse qui
est acquise ou laisse faire; elle nait des écrivains eux-mémes, de ceux
qui ont vieilli ou de ceux qui se vieillissent — et remarquez qu'ici je
n’attaque nul écrivain, nulle revue personnellement, mais une idée, et
rien qu'une idée — de tous ceux donc qui s’encroitent obstinément,
arrétés a Corneille ou au Parnasse francais, st qui— 6ironie I —appellent
Lemonuier, Eekhoud, Verhacren, et Maeterlinck, eux nos plus beaux,
nos plus vrais nos seuls Artistes belges : des fous, des maladifs et, pour
quintessencier leur mépris : des Décadents.

Oh! strement! Comme ces maitres, tous les vrais Jeunes veulent
décader! '

Mais il ne s’agit pas ici de l'opinion de ces faux artistes sur nos poctes
ou nos romanciers; il s'agit bien plutot du réactionnarisme obstiné qui
guide tous leurs actes, tous leurs dires. Et — eh ! mon Dicu! —je compren-
drais encore que des potles séniles, ne pouvant se rénover, défendent
dosospérément leur Art et leur lambean de gloire pilie — eh! oui!
chacun défend son bien! — mais de voir des jeunes gens qui naissent
aux Lettres, ot se prétendent des Jeunes, épigrapher leur revae de cette
phrase béte : « Ramener les Lettres et les Avts, tels qu'ils devraient étre:
en honne sant¢ », cela me révolte et me fait rire de mépris, quoique le
Cornélien moderne, dont il s’agit, ne soit qu’une revue excessivement
insignifiante...

Ah! oui! les Jeunes en out assez des gens qui veulent qu'on leur
traduise Verhaeren, qu'on leur éerive en prose Viélé Griffin, et que I'on
donne un dictionnaire & Lemonnier! Tout le réactionnarisme antivers-
libriste, incompréhensit, formiste tétu et arriéré, toute la littératuraille
4 rime riche, qui ne sait ni e cosur humain, nila chanson, au diable
donc! & la porte de I'Art!

L’Art est libre! L’Art se renouvelle sans cesse ! L’Art marche en avant
sans nul arrét !



— 88 —

it qu'on houscule et démolisse un peu la racaille des Revues, qu’im-
porte! il faut que les Jeunes passent !

I.e mouvement sera bientét général, d'ailleurs, et la scission défini-
tive. — Demain, chaque écrivain belge sera libre, ou réactionnaire.
Une revue se fonde, organe des Ecrivains helges, et ayant a sa téte :
Fekhoud, Maeterlinck, Verhaeren, Demolder et Delattre, une revue qui
guerroiera pour I'Art elle aussi, et de manicre plus autorisée que nous
sans doute, revendiquant les droits de la Littérature devant 1’Etat,
assommant tous les faux artistes, libérant 'Art — Le Cog rouge clai-
ronnera demain son cri vibrant.

Ah! n'est-ce pas unc aube qui se léve sur notre littérature aujourd’hui
pontifiante, remdchounante ou endormie? Et comme font les cogqs &
I'aube, comme nous mémes, faibles mais fiers, nous répondons au loin,
ah! tous les vrais Jeunes ne répondront-ils pas au cri initial du Cogq
rouge!

Oui! oui, nous ferons écho, j’en suis sir — o Cogq rouge, & ta clameur
trés franche, et claive, et libre et la premiére, Coq hardi! Coq aubal!

Coq assassin!
HeNRI VANDEPUTTE.

REPONSE

Avec un peu de soleil et du sable blond
J’ai fait de 'or,

Dont le seeret ardent n’est pas blotti
Au vain secret des athénors :

11 tombait de mes doigts avec le son
Que font

Les flutes gaies,

II coulait de mes doigts

Dans I'eau moirée

Des jeux venteux de messidor.
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Avece du froment éhloui j'al fait la neige
Des vieillesses

Lt le sourire pale des filles vierges

Que blessent

Un mot de joie étrange en sa promesse,
Un geste

Qui va dissipant le cortége

Des réves légers dont le rire allége

Le pas des heures,

Jusques au seuil ot 'amour tresse

La simarre empourprée du sacrilége :
J'ai fait la neige

Avec des pétales de fleurs.

Avec les heures de la vie hative et claire

J'ai fait |’éternité spirituelle :

J'ai pris un peu de sel entre mes mains

Et I'ai semé sur I'amertume de la mer, selon le sort
Des choses fréles qu’on réve éternelles —

J’ai pris le sel

De nos larmes douces-ameéres

Et je I’ai jeté a la face de la mort.

IFrancis VIELE GRIFFIN,

UN SOIR

a q.

Ce train de quatre heures et demic amenait dans la vaste gare tout un
monde particulier & physionomie distincte. C’était d’abord les collégiens
de tout dge et de tout rang : les ainés & démarche morose ne portant pas
de livres et dissimulant leurs cahiers en de larges poches; les moyens,



insolents et narquois dont le verbe gr=éle tintait criurdement, et les
petits, timides, obscurs, discutant entre eux des sujets droles. C'était
ensuite les écolicres ; petites filles déja femmes, petites femmes encore
enfants : coquetteries en éveil, regards, coups de jupes, caquetages ruis-
selants avec parfois, brusque, la note claire d’un eri, phrases rapides tout
i coup brisées en les mille morceaux d'un rire colombin. Et puis, graves,
reconnaissables parmi les quelconques, s’avancaient les fonctionnaires,
les bureaucrates et les employcs. Les pauvres, qui, la journée finie, apres
un labeur pénible dans la puanteur des banques, vautrés sur les besogues
opprimantes, derasés sous les charges multiples, étaient enfin lachés, ren-
dus au grand air de la rue. Jean était de ceux-la. Sitot fermé le ministére
olts’étiolaitsacaptive vie, il descendait versla garedu Nordet, pourregagner
le coin de campagne olt, nouveau marié, il habitait paisiblement, il venait
s'installer, au milieu des potaches et des fillettes, dans un compartiment
de seconde. Quelques minutes d’attente l'immobilisaient. Des locomo-
tives, a droite, & gauche, éructaient dans des clameurs rvauques la
hruyante haleine de leur vapeur, ou, férocement sifllantes, trouaient l’air
de leurs appels acérés. Des gardes au long des quais, clamaient, en lita-
nie, des noms de villages et de villes. Des gens, pressés, se hitaient, se
bousculaient, sautaicnt en des voitures ou ils ne désiraient point monter,
redescendaient et couraient, derechef. Enfin, tandis que, monotone, pas-
sait et revenait, la voix de I'homme aux journaux, tandis que les sifllets
trillaient le départ, le train s'ébraulait et, d'un effort qu1 faisait craquer
chaines et tampons, démarrait lourdement.

La gare était traversée ; et, sitot dépassée, d’un coup, en un superbe
jaillissement, la lumiére éclatait dans le compartiment. Alors les voya-
geurs se calaient confortablement daus les coins. Les uns allumaient des
cigares, d’antres défroissaient des journaux. Des bavards nonaient cou-
versation autour de leur nullité. Les enfunts patauge iient dwns un havar-
dage fol, s’éclaboussaient de mots gais. Et Jean, s'étalait sur la banquette,
se reposait les épaules 4 I'aise dans le drap et la mollesse du dossier. Lo
train courait dans une tranchée entre de hautes maisons. De chaque cdté
¢’était des facades sules et grises, de falaisiennes murailles o grimacaient
des annonces et des réclames. Et Jean somnolait.

Le paysage, tant connu ennuyait son désceuvrement. « Tantot, pen-
sait-il, je vais voir Virginie. Qu’est-ce que nous allons bien avoir pour
souper? »

Et le train, dans la belle vitesse de sa forco, laissait la ville loin der-
riere lui, fumeuse et lourde surl'horizon. Et par les fenétres entraient la
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fraicheur et I'immensité des visions de campagnes. Grandes plaines bos-
selées ol grouillaient des villages, champs et hois et sentiers fréles dans
des remous de blé, seigles et luzernes, déferlant et ondulant sous des
caresses de brises. Les coups de piston rythmaient la marche. Et lourde-
ment, par grandes picces, les perspectives extérienres semblaient s'en
aller, se dérober comme pivotantes autour de l'inflexibilité d’un grand
axe invisible. Jean dormait... A quoi bon regarder! Au dchors, c'était
Schacrbeck, ¢’était Haeren et Dieghem, les villages connus, vus deux
fois par jour depuis dix ans. Et ¢’était encore la campagne brune et verte
s'endormant dans la langueur du soir. .

Jean dormait, Le train marchait. Aux stations d'arrét, des personnes
descendirent, joveuses avec la satisfaction des hesognes finies et des cor-
vées ajourndées. Enfin Saventhem fut atteint. It Jean réveillé, se leva et
descendit.

Ah! Saventhem!

C’était le pays, ou tout jeune, il avait séjourné avec son pere, c'était
I’endroit ot il avait aime, c’était le licu ot il demeurait, maintenant,
avec I'aimée devenue sa femme, avee Virginic. Ah non! le village et la
campagne n’étaient pas beaux, mais il y avait tant de son ame, tlottantela,
éparpillée en souvenirs qu'il n’aurait pu les quitter.

Tl sortit de la station, poignée de maius donnéde aux amis, et, heureux,
un vague refrain dans les dents, il partit sur la grand route.

Le soir ¢tait doux. Le soir était violet. Un couchant pile s'était dissous
dans la vaste bonté d'un ciel couvert. Et des élancements mauves se
tramafent ineffablement a I’oceident. 1l 1’y avait pas de vent. Mais les
branches des arbres, au rythme bherceur de leur assoupissement hruissaient
calmement.

— Ah! Je suis cuvicux de savoir ce qu'elle m’aura fait pour diner!
exclama-t-il. 11 dépassa de petites maisonnées espacées au hord du che-
min, de petites maisons, basses ct larges, qui dtalaient derriére les
carreaux de leurs fendtres, an milieu de sucreries colorées, des harengs
saurs, des chapelets et des jarretieres. De petites filles, jouant au seuil
des portes, s"arvétévent pour crier : « Bousoir Monsicur ». Jean sourit et
pressa le pas. Tout & coup, & un brusque détour du chemin, il se trouva
face 4 face avee sa maison,

Petite et coquette elle émergeait d’an fouillis d’arbre. Bt du sein des
verdures, vers le ciel, montait I'escalicr de ses pignons. Un jardin floris-
sait a 'entour. Bt il semblait que sous ces feuillages et ces briques rouges
il devait s’abriter du bonheur,
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Jean poussa la grille. Il se trouvait chez lui.

Mais une allée de lilas lui cachait sa demeure. Il se hita, faisant, sous
ses pieds, grincer le sable etles graviers; enfin il arriva devant la pelouse
et devant le perron — « Virginie ! » héla-t-il.

Une fenétre s’ouvrit au premier. Et une jeune femme gaie et rouge et
ricuse apparut. — « Al! Jean ! Bonjour Jean. J’arrive! » — La fenétre
se ferma. Il y eut dans, D'intérieur, un bruit de dégringolade dans les
escaliers. ’uis une porte hattit et Virginie courut & son mari. Ce fut une

embrassade cordiale. — « Eh bien! Cher, quelles nouvelles? Comment
vas-tu? Et au bureau, rien de neuf? » — « Mais non! » — « Ton chef
est toujours malade. Et ton ami? » — « Oui oui. lls vont tous bien. It

je n’ai, ma foi, rien de bien intéressant a te conter!» — « Ah! Tu sais.
11 est venu des lettres! Je ne sais pas de qui. Je ne reconnais pas les
écritures! Dis, c’est ta helle qui t'éerit? » Il sourit. Lt elle aussi. — « Et
bien, Cheére, tu me les donneras tantot; il est cing heures. Est-ce que
nous n’allons pas bientét manger? » — « Iispece de gourmand! Tu ne
penses qu'a ton ventre. Tiens, — je vais soigner pour ca —, voici tes
lettres. Donne-moi ta canne, ton pardessus et va-t-en faire un'petit tonr,
pas loin. Je t'appellerai quand il faudra revenir. » -

1! s’en fut, lisant.

Lo soir était triste et doux. Le soir était d'une mélancolie fine
et violette. Le ciel s'assourdissait peu a peu. Les mauves délicats de
I'heure enfuie s’étaient ternis et une ténehre couleur de fer coulait dans
les cieux. A cette heure de crépuscule le jardin prenait un aspccj’. dolent
et mystérieux. Les allées, larges, parmi les lilas, se houchaient i leur
extrémité d’ombre survenue. De 'obscurité se tramait parmi les fouillis
de tiges. Et dans les branches, parmi les feuillages, courait un chuchote-
ment murmurant. Les couleurs s'apaisaient. La vie s’alanguissait en des
graces résignées de nuit. ("était I'heure ot les bruits et les mouvements
s'affaissent, I'heure on les oiseaux se hlottissent dans des trous, 'heure ofl
la nuit tombe avec des parfums vagnes, des musiques, des téncbres, avee
des regards dars ses étoiles,

Jean lisait ses lettres, errant sans pensée et sans yeux dans le lacis
souple et enchevétré des sentiers. IL passa, sous 'ombre bruissante de
tilleuls enncigés de fleurs. Il marcha, au long des pelouses, n'entendant
pas, la-bas, aux loiutains confus de la plaine, la sifflerie douce d'un
merle.

— « Jean! Jean! Tu viens! »

Il se retourna, — « Ish bien? » — « Viens souper! Vieuns vite. »
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11 marcha vers le perron et 1a, s’arréta, soudain étonné. La table était
mise sous un grand sorbier, devant la maison. Virginie le regardait sou-
riant a sa surprise. Et la servante un peu plus loin riait, tout bas, d’un air
béte. .

— « Mais Chére, qu’est-ce que tu as fait? Mais ¢’est tres hien ca, trés
hien. Tu es bonne comme un ange !... Eh bien! puisque c'est servi, met-
tons nous vite a 'ceuvre. Je meurs de faim!

11 s’assirent. I.a servante enleva le couvercle de la soupiére. Un peu de
vapeur blanche se dilua dans Pair.

— « Ah! Ca sent bon! Qu’est-ce qu'il y a la dedans!...

Le diner commenga. .

— « Co qu'il y ala dedans? Bah! Tu n’y connais rien. Un homme ne
doit pas savoir la cuisine. Mange et savoure. Ca suflit!... »

— « 'T'u es gentille dis... Tu ne peux croire combien tu cs gentille!...

— « Eh bien? Et en ville? Quoi de neuf?

—— « Mais rien... Ah!si... II a brulé, hier soir, & c¢6té de chez le pere
d’Albert, tu sais le magasin la.., Hein? Ils ont cu une peur terrible!

— « Oui! Et comment ¢a est-il arrivé?...

— « Peuli! On n’en sait rien!...

Sur la route, au bout du jardin, des enfants jouaient. On entendait des
cris et des rires remuer joyeusement, tandis gu’une petite voix chantait
dans le hruit. Et derriére les deux assis, une grelottante musique de
grillon tremblotait daus une sonorité d'argent.

Des o1nhres violettes se diffusaient dans le ciel. Et les choses lointaines
nageaient dans 1'estompement élargi de leurs contours.

I.a servante reparut. Elle enleva la soupiére et servit le roti.

— « Ah! Cheve, exclama-t-il. Du roastheel! Et des pommes de terre
frites ! Kt de la compote! Mais tu penses done & tout ce que j'aime! Ah!
¢’est hon d’avoir une petite femme comme toi! Tu déeoupes, dis, ou veux-
tu que jo le fasse? »

— « Non, non. Laisse-moi faire! Ah!a propos, mes poules ne veulent
pas pendre. Mais je parie que tu n’as pas encore été les voir! FEt bien!
elles ne veulent pas pondre. Je ne sais pas ce que ca veut dire! 8i on
changeait leur végime. J'ai bien envie d’éerire & mon journal! »

— « A ton journal? »

— « Mais oui! Voyous, a Chasse et Péche. 1ls me renseigneront tout
de suite. »

— « Oui, C’est une idée. Fais ¢ca. Ah! Tu sais! il est délicieux ton
roasthecf. Lit ta compote done! Ou croit manger des baises! — des tiennes.,
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Ils rirent encore. Et leur rire sonna trés haut dans le silence, Les
enfants s’étaient enfuis, effrayés peut-étre. Des chauves-souris griffaient
I’azur de leurs envols fantasques, Et le merle iuvisible, la-bas, intensi-
vait sa musique C'était d’abord un appel flaté retombant sur deux notes
bréves et s’envolant derechef dans la douceur d’un espoir.

— « Il annonce la pluie, murmura Virginie. C'est embhétant! Nous
aurons encore de la boue! »

Aux confins du paysage, de minces lumiéres rouges s’allumaient comme
des goultelettes de feu : vitres misérables que frappaient des lueurs de
lampe et qui dans la solitude des champs s’atfirmaient humblement. Les
choses avaient abdiqué leurs lignes et leurs couleurs et, nébuleuses, se
drapaient dans une immobilité de sommeil. C’était bien la nuit, la serciue
.et charmeresse nuit! — « Dis Jean, Si nous cherchions de la lumiére! »
— « Non, non. Il nous viendrait des tas de mouches et de papillons! On
trouve toujours sa bouchel Hein! D’ailleurs, nous avons fini. » —
« Fini! Et le dessert! Tu n’en veux pas! J'ai du fromage, de.l'excellent
Brie et des pommes splendides. Tu vas voir... » Revint alors la servante,
apporteuse des chosed désirées. Elle servit et élala les plats, un peu liési-
tante. « Il fait si noir, dit-elle, je ne vois plus vien. » — Et de remarquer
Vobscurité on ils se trouvaient, les deux époux se mirent a vire. -~ « C'est
vrai, nous sommes des fous! C’est 4 peine si jo te vois, Virginie. Mais ol est
donc le tromage? » — « Allons! mange gourmand, Tu enmeurs 4'envie! »
— Il ¥ cut un silence encor. Du pain craquait sous les dents. Et Jean ne
distinguait plus Virginie et Virginie ne distinguait plus Jean.

Enfin ils se leverent, le diner étaut achevé. Ils secouérent les mieties
de leurs vétements et calins vinrent s’asseoir sur un bhane, sous un buis-
son, lourd de roses sans parfum, de roses mignonnes et hlanches. Et il
passa son bras aniour de la taille aimée et d*un laiser il caressa douce-
ment la gorge chére. Elle, sans voir, regardait au loin une lune saunglante,
au ras du sol, une lune rouge ct splendide, presque diabolique dans 1’ély-
séenne pureté de ce soir... Et tout & coup, frissaute, elle murmura :
« J'ai froid ».

Alors, ils rentrerent

ANDRE RuijTers.




Lic dieu Noir

Prince des cauchenars ct des visions folles,
qui méles I'éponvante a son absurdité,
tu sémes en la nait I'Or de Ulhannanité,
d’un bout d Pautre’bout de ses avides péles.

Au fond des cazurs damnés, aun fond des lits ardents,
oh! Sondeur infernal du sang et de la lie,

tu crées le fléan d une dnnense folie

Jatte d’orgueils cruels et de spasines stridends.

Vers Uéblonissement des divines idées

ot Uesprit des voyanis plane comme un condor,
on sait gue ton regard jette son ombre encor,

et qu’il plonge en I horreur des cervelles vidées.

Ton grand vive éclate sur les sanglods hnmains
avec des cris de haine et des souffles de flammes,
des le jour éblous de la splendenr des dmes,
quand les anges amis leur joignivent les mains.

Nes-tu done pas la bouche énorme du blasphéme
onverte iminensément conme un gouffre empesté
sous les astres contrits de ce ciel insulté,

ol ! toi, la voix d’erveur de la bélise méme?

Sur Puntvers ol tréne un trés morne idéal,
w’'es-tu pas ce qui ment, et tout ce qui renie

Pangélique beauté g’ enfante le génie?

Et 1w’ as-tu pas ausst ton infamant jouwrnal ?

La Terre est un jardin remplt de tes murmures,
pour cenux dont le canr novr déja Ion entendu,
oh! sinistre donneur de tout frust défendu,

tu tends aux nouveaux-nés tes corbeilles tmpures !
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Emportés pav ton souffle aux sonncts tentaienrs
d’oui Uon wout flamboyer tes villes de prestige,
les enfants du désir voulent dans le vertige

avec, en leurs yeux fous, les voyauines menieurs.

Sous la main qui cavesse, en le sein de la femme,
est-ce toi, tortucux dresseur de guet-apens,

qus caches ces beanx nids d’invisibles serpents :
UHypocrisie abjecte et la Luxure infdme?

Sortilege du véve ou force des instincts,

a travers les clariés qu’exhalent les prieres,
torjours les vienx sabbats obsédent nos paupiéves,
Pleines de Kgions d’impudiques lutins.

Vowsvre on graowillis et tarasque et gargouille,
tous les monstres cabrant sous le glaive irrité
les carcasses d’horreur de lo difformité,

ce qui vampe et voinit et tout ce qui nous souille,

baphomet, belzébuth, lucifer et satan,

les fantdmes formés de laideur et de crime,

sont tes mille veflets aux mivoirs de I’ A bime

d’oil surgit comne un diew ton grand spectre flottant !

Tu viens troubler ainst les foules sans pensée,
cevvean des révoliés, torche d’timmonde feu,
qui novrest bétement le plus sevein cicl blen,
afin d’aveugler mienx cette lourbe insensée.

Dans le grimoive smpur et le pacte fotal,

c’est encore toi qui viens signer d’hidroglyphes
et tremper dans le sang le poison de tes griffes,
pour véveiller en nous la brute on Vanimal.

Que fait-on sous les nun s de ces lowrds édifices,

les Bourses, les Prisons, les Docks, les Lupanars,

st ce w'est célébrer ta science et tes arts :

UArgent, U Amonr, le Vol, le Meurtre et leurs complices?
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Embusqué dans ta nuit, et comptant tous les pas
aut lovn des clatrs chemins o1 notre dme est menée,
tu brises d’un coup sitr espoir el destinée,

et nous pousse le long des voutes du trépas.

Auzx festins monstruenx auxquels tu les convies,
afin d'entre-rucr lews vastes appétits,

tu saoiiles dans to main les grands et les petits ;
ta féle est un vivier de bouches assouvies.

Sous Vénus et Satuvne, astves deux fois maudits,
les sorciers inconnus, dans lenrs réchauds magiques,
britlent en ton honnewr les essences tragiques,
profane rituel des culles inlerdits.

Ol ! forme dr: malhenr, oh ! décevaut fantdie,

a Daspect éternel de ton front ténébreux,

POmbre a di tressailliv comme un enfant pewrcuzx,
cay 11 pourris Uespace ot tu corvomps Patome.

C’est io1 Uobscur marchand de vices et de chaip ;
partout Pon voit s’ouvriy tes sinistres boutiques,
et tu vends awx wmortels, @ des prix fantastiques,
les Péchés capitaux consacvés par U Lnfer !

-~ Olt! funeste élement de la nature enticre,
pour former I Equilibre en U Infini normal,
le Bien doit étre Diewn, situ n'es que le Mal,
harmonique conflit dans I'Ombre et la Luniére.

JEAN DELVILLE

La Jeune Fille triste, un soir

Un tres grand salon, et heau vraiment avee ses longs rideaux de velours
brun dont on venait, 4 I'approche du soir, de lacher les embrasses. — Le
gaz {lambait sous I'abat-jour clair, enrabanué. Dans les coins assom-



bris, de I'ombre, confusément, semblait se mouvoir, It un calme provin-
cial, & tic tac d’horloge proche, bruinait sur les jeunes gens. lis étaient
seuls & ce moment, dans la chambre. On entendait par les escaliers des
courreries assourdies, des affairements vagues, que sais-je? Tous les
bruits diffus qui bourdonnent au crépuscule. Mére appela & voix haute
dans D’escalier, et de tout en bas, frélement, Jeanne, la petite sceur, ré-
pondit. Un pas galopa sur les tapis. Et au dessus da salon bientdt, des pas
chuchotants froisserent le silence. Et tout retomba dans le calme dense.

Charles regardait sa cousine par dessus la table. Elle était affaissée la-
bas sur le fauteuil, un bras enroulé sur le front, des méches folles frisson-
nant de lueurs sur la nuque, et elle pleurait — avec tout ’ineffable laisser-
aller, le sanglotant laisser-aller de son dme lasse — avec par moments,
des soupirs longs, des plaintes, un sanglot brusque, sonore, et quelque
fois un « Oh'! » un « Oh ! » désespéré, chantant sa peine dans le silence.

Charles la regardait. C'avait d’abord été un étonnement de la voir ainsi
éperdument triste et chue sur le fauteuil, sans qu’elle lui dise un mot.....
11 avait deviné avec peine que ¢’était la petite cousine, que ses bras, il y a
deux ans, avaient — rire de vacances'! — hissée.jusqu'aux poiriers, la-bas,
en le jardin fleuri de neiges et villageois. En effet pas une fois, elle
n’avait montré son visage — Elle n’avait rien dit sinon tantot, un « non »
faché & Jeanne qui venait voir si elle ne désirait rien. Il avait avec peine
deviné Victorine, la petite cousine fraternelle de jadis, si grandie, si
femme maintenant. Oui, ¢’avait été d’abord I’étonnement de la retrouver
ici, et aussi celui d'étre laissé seul de la sorte — rhétoricien faisant ses
devoirs — avec cette jeune fille qui pleurait, qui pleurait sans rien dire....

Brusquement, un hoquet sanglotant sauta dans le silence. Alors, les
yeux rivés a son papier, sournoisement absorhé, il regarda si elle bou-
geait. Mais non; il Pentendit pleurer trés fort et haut quelques instants.
Mais, elle ne bougea pas. Résolument il se remit a écrire, plein de
trouble.

Il copiait les phrases d’un discours, trés lointainement latin, et il son-
geait & cette jeune fille qui pleurait la. Que pouvait-elle bien avoir qu’elle
pleurit ainsi? L’oncle Adolphe était-il mort? Ou bien la plus petite cou-
sine, Lea, une enfant de six ans, blonde, et belle conime un enfant? Il ne
savait pas. 1l évoquait en vain sa petite maison campinoise, & un étage,
avec le toit de brigues rouge cru sur sa blancheur, la petite maison fraiche
erivahie de plantes vieilles — si jeunes | — toute seule, loin de la route
et pres du bois de sapins ou le vent modulait des chansons, toute seule en
un grand pré tloral. Et ¢’dtait une vision hréve de rayons de soleil dans des
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rideaux blancs, de’ cuisine sablée ol s'effulgescaient des ‘cuivres, et de
souples ruissellements de feuillages, du toit au sol...

Qu’avait-elle done ? Qu'avait-elle done la petite cousire qui pleurait?...

Le discours latin s'inachevait. Et il restait a la regarder sans cesse, et
rien qu'a la regarder pleurer, pleurer, pleurer sur le fauteuil, tandis que
la plus exquise des tristesses coulait en lui. Pauvre Victorine ! Pleurer
ainsi et sans rien dire ! C'était donc une bien grande peine, qui abattait
sa jeunesse ! Oh ! il y avait des regrets désespérés dans son attitude, il y
avait de la mort dans ses sanglots. Qu’avait-elle donc? Elle pleurait ! Elle
pleurait? Pourquoi?

Et ce charme qui émanait d'elle !

Son hras gauche qui tenait le petit mouchoir ratatiné, eile le laissa
aller, tomber, froler le sol. Et une de ses joues, avec une ombre dessinde
par les cils, apparaissait. Sa joue était trés rouge. Elle pleurait ! Or, une
larme, cn dégoulinée lente, scintilla tout & coup aux regards de Charles,
avec toute la clarté en elle. Et il la regardait.

Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourquoi pleurer ainsi, quand on est jeune, jolie,
joyease sans doute, et que la vie vibre intensément, partout, dans la na-
ture qui semble s'endormir ? It ¢’était ces larmes, contre nature, contre
jeunesse, qui le révoltaient inconsciemment. Il aurait voulu la voir se lever
tout & coup, rieuse,oubliant tout, et 'entendre lui rire aunez dans1'éperle-
nient cascadé de sa voix fraiche. Il aurait voulu qu’elle ne pleurdt plus —
Le soir chantait sa chanson vague et basse par la maison. Le gazs’auréolai,
de tons gradués. La maison se taisait, Victorine alors se retourna sur le
fauteuil, le visage tourn¢ vers lui, mais toujours celé par les mains,
qui, le mouchoir tombé, serraient et enfongaient les yeux ruisselant
de larmes. Et ces larmes coulaient au travers de ses mains. D’au-
cunes tombaient par terre, d’autres sur ses genoux, et quelques-unes
restaient longtemps halancées, trés lumineuses et comme indécises, an ras
de ses maius bhelles.

Charles 'examinait plus encore. Quel charme indicible résidait done en
elle, qu’il se tronvat capté tout & coup, lui, le collégien, affroidi de régu-
lavité et de sagesse, et qui jamais n’avait aimé. Quel charme en cette
jeune fille qui pleurait ! « Oh ! Oh ! mon Dieu ! songeait-il, mais voyons !
«’cst impossible quelle pleure ainsi toujours. 1l faut qu’elle sourie, qu’elle
rie, elle yui est jeune ! Pourquoi pleure-t-elle? Et, oh ! la consoler, quelle
“joie! oui, oui, qu’elle joie de la baiser trés fervemment sur ses paupieres
humides, de lui prendre les mains, et de lui dire : « Chére ! ne pleure
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plus ! Dis moi pourquoi tu es triste. Et ne pleure plus, ou bien pleurons
ensemble.... »

Il ne savait que faire en attendant. Il était tout géné. Et clle pleurait.
Et voila que hrusquement, les mains de Victorine s'écartérent, et.qu’elle
enserra son front, tandis que ses ycux cherchaient lumineusement dans le
vide, et que tout son visage extatique souriait — Oh ! quelle pensée
d’espoir juvénile venait donc de chanter en sa tristesse ? ,. Puis, aussitot,
elle retomba, la téte sur le fauteuil, les bras pendants, cheveux défaits,
sanglotant de tout son corps, avec des cris, des cris en elle, et si déses-
peérés.

Charles n'y put plus résister. Il lui semblait que des larmes montaient
a ses yeux aussi, malgré lui. Oui, il allait pleurer... Alors, il se leva,
marcha vers elle, puis s'arréta. Elle ne s’était pas méme détournée en
I'entendant venir — Il s’approcha — les larmes jaillivent de ses yeux —
et devant elle qui pleurait, il génufléehit amoureusement, la saisit dans
ses hras avee exaltation — elle se laissait faire sans résister — et la baisa
sur les paupiéres, et sur les levres, et sur les larmes,

Et done, ne sc doutant méme pas qu’il lui disait cela parce qu’elle plen-
rait dans le charme du soir, et done, sans 'aimee, il lui dit : « Je t'aime »
avece sineérité. ‘

HeNr1 VANDEPUTTE.

L'esthétique & La Tibre Esthétique

I

L'Esthétique c'est le seutiment et la science du Beau. De méme que
pour le Juste ou le Vrai, on ne peut juger du Beau qu'a ’aide deces tables
de lois que nous avons en nous: la conscience. De méme que pour la
compréhension du Juste, la compréhension du Beau exige une intelligence
supérieure. De méme que pour l'amour du Juste, ’amour du Beau néces-
site une ame élevée. Ces choses ne sont point données a tous les hommes,
et ¢’est ce qui explique la Laideur et I'Tujuste sur le monde. '

On ne peut discuter de la Beauté : chacun la comprend de spéciale



facon. C'est la conséquence de ce que je disais plus haut. Dans une
société idéale on tout ce qui constitue ’ame humaine serait perfectionné,
purifié, la Beauté, a Uinstar de la Vérité,-surgirait alors du puits ot elle
est murée.

La Gréce de la grande épogue 1'a prouvé. Les DBeautés multiples
créées par elle en tous les domaines de I'intellect humain, restent encore
incomparables par ce que la société elle-méme était arrivée & un degré
d’élévation psychique sans exemple aprés ni avant. Ces gens la considé-
raient comme un malheur de mourir saus avoir vu le Jupiter Olympien
de Phidias ou la Vénus de Cnide, tant fameuse.

1T

Dans nos sociétés damundées, par ci, par la isolés par la malveillance
universelle, de grands cceurs et de grands esprits, batissent, les uus,
semblables & des Christ, de grands réves de Justice et de Bien universels;
ou bien les autres, Pygmalion de leurs réves, restent ancantis par la
hantise de la Beauté possédée par les Praxitele et les Vinei. Mais combien
rares, hélas! .

Hé! cela se comprend! Comment dans 'amas de roublards qu’est
I’humanité pourrait-il naitre un étre assez sublimement naif pourignorer
que c'est la la droite route de toutes les tortures et de la erucifixion
finale ? Que ses désirs, ses utopies sublimes ou ses visions de surhumaine
Beautdé seront la proie de malins, de profiteurs, qui en feront, immédiate-
ment, un portefeville ministériel ou de la monnaie scintillante et sonore.

I

Dans son absolu nous ne trouvons d'incarnations de la Beauté que
chez quelques-uns des plus grands mnaitres. De nos jours, Burne-Jones et
Puvis de Chavannes sont les seuls yui lui sacrifient. Leurs hymnes ala
Beauté sont les seules consolations qu’un intellectuel puisse trouver
aujourd’hui par les hommes. Soudain, leurs images des Empyrées perdus
le viennent emplir d’un divin regret, d’une ineflable mélancolie ; soudain,
leurs images de la Beauté le grandissent jusqu’aux dieux, purifié, car lui
est venu le plus grand mépris pour toutes les platitudes de la vie maté-
rielle.

v
I'esthétique comprise ainsi n'aurait pas un seul hicrophante & la

Libre Esthétique. Libre esthi¢tique! Voila deux mots qui s’injurient ; deux
mots qui hurlent d’étre accouplés. Rien n’est moins libre que 1'Isthé-



tique. L’Esthétique est une science : la science du Beau. Le Beau en son
absolu, c’est 1'Ordre, le Rythme, le Nombre, I'Harmonie, la Proportion.
Libre Esthétique! c’est commé si on disait Justice libre, Vérité faculta-
tive.

C’est Libre-Technique qu’il faudrait dire, car, honnétement, ce devrait
étre la seule grande différence existant entre les artistes, si, comprenant
leur mission, leur raison d’étre, ils cherchaient vraiment a exprimer le
Beau.

Vv

Ala«Libre Esthétique » la plupart des exposants ont cherchéa exprimer
le Laid. Sans doute ils eroient vraie cette parole insensée qui courut au-
trefois les ateliers : le Beau c¢’est le Laid ! Le Laid pourrait étre sublime
mais jamais beau. Mais pour faire de la Laideur sublime, il faut bien un
Dante, je pense, pour ne point étre grotesque. Et encore Dante ne fit
de la Laideur que par anthithése, par contraste, comme repoussoir & la
Beauté et pour rendre celle-ci plus supréme encore. Et cet exemple s’ap-
plique a tous les grands Intellectuels qui firent de la Laideur physiyue ou
merale. '

VI

Toutes ces considérations mises & part, oubliées, il y a en cette exposi-
tion des ceuvres qui s’imposent a I'admiration, par des mdérites extraordi-
naires. .

Telle ceuvre : celle de  Frédérie, est d’une science immense; telle
autre : celle de Robert Picard, est d'une opulence décorative inouie
d’autres, celles de Mellery, sont incomparablement houndétes, éloguentes ;
d’autres encore : celles de Claus et d’Heymans, sont d'une lumiére
ahurissante.

Vil

On peut regretter de n'y point voir réprésentés ceux de nos Jeunes
qui auraicent, parmi tout cela, apporté quelqucs-unes de leurs tentatives
d’art synthétique exprimant I'ame humaine, et par cela reflétant un peu
&’ éternité. '

Le seul Rousseau a une petite esquisse ol se décele ce réve ; et n’était
le Maitre Constantin Meunier avee sa Glebe prodigieuse, La Libre I5sthé-
tique ne serait qu'un curieux et gentil salonnet fait de cheses intéressantes
semées, de ci, de 14, d’ceuvres méritantes et de jolis hibelots.
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C'est de ces ceuvres méritantes que je parlerai en le numéro prochain
aprés avoir dit quelques mots de Mcunier et de Frédéric.

(A suivre) Avcuste LEVEQUE.

Carmen

Oh't Jeune, avee, dans sa face vivante I'liumidité sombre de ses yeux
et gracile, dans la blancheur des enserrantes étoffes, dans I'étreinte des
robes moulant en caresses de roudeurs le buste et le torse et passionnce,
avec des bonds et des pauses et des cris et du silence, et belle, et supré-
mement belle dans 'ondulation reptile de son corps, dans ses assouplisse-
ments et ses raideurs et surtout dans la grace ineffuble de son allure
Georgette Leblane, ’autre soir, était pour nous Carmen.

Oh'! Jeune et belle et arliste! Artiste de par sa volonté, de par
I'intelligence de son étude, de par la trouvaille heureuse du détail ty pi-
que et artiste de par son étre méme, de par le rythme et I'harmonie de

. ses attitudes, de par son corps dont 'immobilité est encore un geste !

Oh ! Ce soir ! Cette Carmen ! Et de sa voix caressamment dpre, de sa
voix féline et cinglante elle faisait tinter en nous au iravers de l'oripeau
et de Pextériorité du role, de la vraie vie et de la vraie passion, avec ses
joies et ses haines, ses douceurs et ses brutalités et tous les bouillonne-
ments superbes du sang et de la séve l... ’

Or, done, puisque son art était si intense et son charme si captivant, le
public enthousiasmé, 1’a appelée et rappelée et jeté a ses pieds I'hommage
de ses applaudissements ! Ah ! Ab! C'eut été étrange par ma foi 1

Eh bien, done, parce qu1l s’est trouve une chanteuse qui, par hasard,
était en méme temps artiste, parce qu’il s’est fait qu'une femme a été
asscz intelligente pour reconstituer enfin jusque dans la sincérité des
costumes la Carmen véridique, Bohémienne au sang salpétré, aux gouls
barbares et nets, parce que une femme s’est montrée libre et indépen-
dante au milieu d'une hande de saltimbanques aux élégances de laquais,
parce qu'il s’est levé une femme pour jeter du renouveau sur de l'usé et
un peu de vie sur du refroidi, le public s’est rebellé et fort de sa lour-
deur, de son ignorance et de son muflisme, au charme de.la sensation
envahissanie a oppos¢ son indifférence et son mépris !

Eh ' Qu'importe 1 Allez done, Madame!

A faire plaisit’ aux sots 'on ne gague rien, a s’en faire réprouver 1'on
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gagne, au moins, I'estime et la chaleureuse sympathic de ceux qui savent
comprendre et sentir !
ANDRE RuUijTERS.

T.e Tréfle noir

par Ienri de Régnier, — Edition du Meveure de Francé Paris

Des songeries philosophiques, des évocations nuitales, quelques par-
fums, quelques fleurissements, des erépuscules trés impressionnants, des
flates lointaines, une componction émouvante et grave, de belles architec-
tures archaiques, des jardins grands étrangement réguliers, de fatidiques
paroles, des détails d’art, des mots exquis, et, sur le tout, une impression
de noir et de froid. '

L’histoire d’Hermagore est une bien belle chose.

Aréthuse

par Henri de Régnier

Marcheur robuste et lucide des gréves blondes et des vergers fleuris de -
tleurs et de chairs, visionnaire merveilleux des vies d’au-dela et des terres
de la-bas, amant épris et fort de la Mer et de ses viriles aventures il s’en
allait, au travers de pays fabuleux, dans des jours lumineux glorifiés de
soleil, dans des nuits ot 1'horizon toujours s’alanguissait de hlancheurs
d’aube et le voici maintenant arrivé sur une terre de deuil et las,
morne, parmi les brumes crépusculantes il voit, d'esprit morose, et les
heures qui fuient et le passage alarmant des hotes de ce sol morbide. A
le suivre de loin, 1'on avait I’enivrant espoir de déccuvrir des merveilles
nouvelles et des dames ignorées, héroiques ou mystérieuses, et ¢'est ainsi,
un peu désillusion de retrouver dansles Fliites d'avril et de septembre les
Faunes et les Nymphes et des joueurs de flite dans desjardins d'au-
tomne!... Le style méme tinte de découragement tacite et la poésie,
d’une allégorie froide glace comme I'appel d'un voyageur égaré sur des-
chemins qu’il ne souhaitait pas suivre. Il tremble d’étre entré par les
portes du soir, il erre anxieux du gite et de I'issue mais peu a pen il a
vu blanchir ses deux mains nues et devant lui en perspective de magnifi-
cence et de gloire immense il a vu s’ouvrir la mer! La mer!... Et sur
la plage dans la fuite bleudtre de 1'aube, un homme est apparu qui, assis,
sputenait contre lui une femme, une dormeuse nue. .

Et c'est I'Homme et la Siréne! Et voici que nous sommes dans la
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lumiére encore, sur les gréves hlondes et chéres et voici que dans la
poé¢sie méme, en sourdine immense et douce, chante la mer, le hruisse-
ment infini de la mer divine.

Et I’homme écoute la voix prophethue et momtmce d’un pilote, 4 la
proue d’un s’en allant navire... Des craintes vagues de sirénes passent et
se modulent dans l'air... Et I'homme regarde la femme nue et voici qu'il
réve de connaitre son ame, de savoir la route ou ses pieds‘roses ont
marché.. Lt il I'éveille, et pauvre, dupe de lui-méme il parle... Léve foi
de toi méme, enfin! Le ciel est clair....

FEtviens la-bas.

Loin de la greve aride et de la vaste Mer.

Et ils s’en vont, elle, docile et lui, confiant. Et ils s’en vont, au tra-
vers des terres jusqu'a la forét ou tissent les heures les tisseuses du
destin et elle s’offre & lui et en méme temps qu'elle, elle offre la vie et
ses roses, et en méme temps elle révele les choses dans leur splendeur
ignorée.... Et lui, pauvre, il s'emporte contre la coquetterie superbe et
triomphante de ces nudités il menace, il crie, il ferme les yeux a la
lumiére et, esclave de son réve, il impose la contrainte de son austérité
4 la femme...

Et voici que, dupe de lui-méme, lem‘re d’erreur, il meurt et elle se
retrouve pleurante prés du cadavre, au bord de la mer éternelle... Lt elle
parle.., lasse et triste, regrettant en verbes doux l'essor manqué de
leur union, regrettant qu’il n’ait pas compris alors qu’elle et les fleurs et
la forét et la nature entiére s’offraient a lui en leur bonté voluptueuse..
Lt voici qu’elle retourne i la mer et que la vie @ genouz baise les lévres
mortes et sereine avec la conviction de résurgir un jour, vivante et nue,
la siréne retourne a la mer. Et le pilote prophétique revient, meurtri et
cloué, saignant, sur la proue, parce qu'il a vu. Maisau travers de ses
blessures il voit encore et sa voix prédit pour les hommes futurs et pour
les heures de plus tard : Une siréne sur la mer!

Oh 1 Poésie vaste et profonde avec des échappées de symbole et de
passion grondantei Et style musical, chantant au rythme doux, au
rythme souple des verst OLi Et encore toute la helle et olympienne
volupté et toute la grandeur sacrée de la chairi exaltée la fiere-
ment en verbes sonores et vibrants!

Une siréne sur la mer...

L'impression s'achéve dans du réve : le réve se risorbe en pensée...

La Vie! La Vie!

Llle était la nature i avoulu la femme,



Mes Communions

par Georges Eekhoud

« Pour exalter toutes les amours et confesser, toutes les IFois! » Ol!
I’admirable phrase et comme en sa briéveté éloquente clle résume et
caractérise I'ceuvre ! Toutes les amours et les amitiés et les dévouements
et les profélytismes ardents! Toutes les Fois et surtout la foi en I'Huma-
uite, la foi en 'amour rédempteur et anarchiste! Oh! Ces Communions!
Quel souffle de puissante conviction les anime et les fait vibrer: Oh! Ron-
ges et énergiques et impérieuses! Les Communions : ce sont les brutes,
réhabilitées, exhaussées en la nudité de leurs vertus et de leur grandeur,
ce sont les « coquins » lancés en un jour splendide et ennoblissant. Et
¢’est un renversement total, un houleversement apre et farouclie culbutant
la société et ses conventions bétes, érigeant au-dessus du vice pharisien
ct de la bourgeoisie veule I’épique prolétariat, oint de sang et sacré de
sucur! Oh! Livre de passion, houillonnaute et captivantet Oh! ceite émo-
tion de sentir — en lisant — de sentir grand et heau et juste. Oh! cette
jouissance de se retremper enfin I’dme dans une conviction sincére et de
se réchauffer a du vrai enthousiasme; Et ce sout des contes robustes et
générenx, éerits en une langue décisive et fougueuse et qui vous entrainent
et vous grisent et vous jettent eufin de 'ardeur euncore et de la foi en
'avenir! Ah! ouit Confesser toutes les foist et la foi surtout en I'huma-
nit¢. Certaines pages empoignantes vous arrétent, vous accrochent
irrésistiblement la volonts, et la pensée, alors, s'¢labore et la conviction
germe ct le cri, le eri altier et superbe vous saute aux léevres. Ahyoui.
Pour exalter toutes les Amours et confesser toutes les Foisy Et l'on se
sent purifié et l’on se sent grandi a marcher dans I'omhre de Dartiste
splendide. Et 'on espéere et 1’on croit. Eh ouit Du meilleur viendra! Quoi?
Un n’en sait rien. Qu'importe. Pour exalter toutes les Amours! Il faut
aimer et communier dans les souffrances et a sentir battre, sous cette
prose, un ceeur si vaste et si pantelant, ’on comprend et 1'on voit et ’on
aime et l'on communie en communion d'art et d’humanité

L’ArT JEUNE

(MP, UTH. A VAPEUR 3. EGOERICA 48, RUE DU PRINCE ALBERT, IXELLER.



CHOSES

Le Gouvernement vient d’acquérir la grande toile de M. Emile
Claus le Givre et le tableau de MUt Anna Boch En Fuin, exposés tous
deux au Salon de la Libre Esthétigue et qui ont été unanimement
appréciés.

Eaxposition Wytsman, rue du Berceau, 26

Lille, en vraie femme, ardente et sincére, a capté la beauté des flenrs;
et son dme a ahsorbé et expriiné si intensément leurs coloris que toutes
ses ceuvres — ses pavots, ses solauées, ses pivoines, et surtout son éton-
nante <« Brauche de pommier » ruisselante de clarté — que toutes ses
fleurs, devrais-je dire, en ont des tons chauds, diézés et clairs, A faire
croire que le soleil, au lieu de les haigner, s’en exhale.

Lui, nature plus réveuse , chérissant les apalissements de paysages, et
les champs avx vallonnements infinis, avec pourtant parfois du frais soleil
dans des verdures jeunes, lui, s’attache surtout a rendre ia simplicité si
belle des plaines brabangonnes.

Tous deux : des consciencieux, qui ont fixé avee vérité I'épanouisse-
ment floral dont le printemps enlace leur demeure campagnarde.

H. V.

A lire. — Au Réveil : Fontaine de vie, vers exquis de Van Lerberghe
et du Sluyts; a la Jeune Belgique : un remarquable sounet de Maurice
Giraud ; a Stella : le Délicienx égoisme de Fernand Roussel et ce vers
infini de Verhaeren ; Par & travers I’ Eternité de la Nature, aux Essais
de Jeunes : un avticle — si vrai — de Firmin Verdier ; au Libre Jour-
nal : des vers typiques de Georges Mesnil et enfin a live tout entier et
savourer le premier fascicule du Magazine Internationale : Pages de
Nature, de séve et de soleil; Ok le Baiser Paien : et an-dessus de tout
la voluptueuse mélodie des vers de Swinburne.

Je prie notre plus admirable poéte Emile Verhacren de croire que la
présence de mes vers en la Jeune Belgique cbte a cbte avec I'inane
article d’un certain Valére Gille, ne prouve en ancune facon mon adhé-
sion 4 ses soi-disant idées — Bien au contraire, cette vaine criticaille me
révolte ; et I'Art jeune sera heurenx d'affirmer chaque fois et hautement
son intense admiration, pourle « fou » génial qui a éerit « Les flam-
beauax noirs » et « Les villages illusoires ».

HENRI VANDKPUTTE.
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La Granpe Maisox pE Braxc est la seule autorisée pour la
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Monopole pour la Belgique des tricots de laine irrétrécis-
sable a la ouate de tourbe antiseptique d’apres la méthode du
docteur RA&SURFL

NOTA — \Ious prions les Dames qui auraient un achat a faire dans
les articles de notre Spécialité, de vouloir bien nous demander notre
Catalogue Giénéral, qui est envoyé gratiitement.

COMMUNICATION IMPORTANTE
La Grande Maison de Bianc a lhonneur de prévenir sa nom-
breuse clientele, qu’elle ne possede i agence ni succursale « Bruzelles, ni
dans aucune ville de Belgique. --- Elle engage les Dames a se meltre en
garde contre les marchands qui se servent du titre de GRANDE MAISON
DE BLANC.

NOTA. L’Entrée des Magasins est toujours libre,
on peut toujours se renseigner sans acheter.

CONTINUATICN DE LLEXPOSITION
ET DE LA GRANDE MISE EN VENTE DES
NONMBREUSES OCCASIONS

Les Dames qui n’auraient pas recu le CATALOGUE sont
priées de bien vouloir en faire la demande.

Comptoir spécial d’articles pour la 1*¢ communion, pour
jeunes filles et jeunes gens.
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L' Art Jeune est ouvert & tous. Ecrivaius, Peintres, Musiciens, Sculp-
teurs peuvent, on pleine liberté, s'y produire, exposer ou défendre des

iddes, I’ Art Jeune est anx artistes.
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Au prochain numéro, conte de Maurice des Ombiaux, article cri-

tique de Henry De Groux, notes sur Octave Pirmez par Henry Maubel.

La Revue Stella se joint a 1'Art Jeune; nous espérons que ceite fusion
opérée entre deux revues jeunes et amies, dans le but de ne point éparpiller
ou perdre les efforts artistiques, sera accueillie avec faveur par nos

abonnés et amis.



LA SERENADE AU BOULANGER

J'abandonnai le boulevard désert. En vérité, sous le ciel d'étoiles
froides, les arbres gonfalonnés de neige gelée y restaient trop muets.

Iongtemps, j’y avais promensé ma songerie. Je revoyais la coiffe blanche
qui, le matin méme, dans le corridor de pierres luisantes, m’avait fait le
signe de I'adieu; les yeux clairs et graves comme une profonde fontaina
d’eau vive, et leurs sourcils fermes en traits de fusain; les deux mains
reposant sur l'écours, I’une & ’autre unies, les doigts entrelacés. Et nous
nous disions les derniéres paroles et nous regardions pour toujours...
Puis, je m’éloignais & reculons, en admirant sa contenance fiere, et
observant aussi comme elle était mignonne sur le ciel nacre, chatoyant a
la fenétre.

Ce mot m’avait si douloureusement piqué aux coins des yeux, que je
Pavais répété, une fois encore : « Adieu!» Et 4 pas légers, avec des
gestes aussi retenus que 8i j’eusse porté en moi une précieuse et fragile
chose, je m’étais en allé lentement. Dés le seuil, la porte fermée, j'avais
voulu m’asseoir, boire déja une gorgée, 4 ma gourde neuve, de mon vin
nouveau ; m'épeler et me répéter lentement ce qui musait encore en moi :

« Nous ne nous verrons plus. Il faut nous séparer, amie, et tu dis que
c’est pour jamais | Amie toute blanche, la douleur happe & nos cemurs;
elle y mord, la jeune douleur, et 'excorie par lambeaux; et cependant,
amie douce, et cependant nous sommes tout droits, nous nous sourfons;
les sifflantes laniéres nous fouettent mais ne savent faire ciller nos yeux ! »

Voila, c’était déja l'ivresse du vin nouveau de ma gourde neuve, dont
une seule goutte déliait au large, en mon esprit, le faisceau des choses
ligotées !

"Son sourire, sa quiétude, le geste de ses mains nouées, ¢'était déja leur
souvenir que je sucais.

Je gottais notre amour si doux et si court, comme une pomme mi-
partie rouge et verte. Et pour le c4té rouge, je disais : « Quand nous
devisions, proche la fenétre, dans la chute du crépuscule caressant,
notre bonheur était profond; je crois qu’il traversait le monde et devait
drainer la joie de l'univers ». Iit je disais apres, pour le coté vert : « Nous
avons celé cela en nous; et, la-dessus, nous tiendrons fermé notre cceur
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haletant vers d’autres réves... (Et aprés ?...) Oui, quand nous voudrous,
nous seconerons ce coffret, en y penchant l'oreille... (Et... et aprés, au
coté vert de la pomme d’amour ?) Puis un jour, si plus rien n’y cliquette,
par dessus le mur, nous le jetterons comme une vieille boite.

Hélas, aucunc tristesse ne pouvait tenir en moi. C'est qu’il est seule-
ment douloureux de ne plus aimer; c'est que 1'ame ne pleure que de se
sentir, fligflaquante, mourir comme une voile sans la brise. Je le sen-
tais; et enfongunt, sous une joie invincible, la nuque en mes épaules.
j'étais saoil de tant de vins pleins d’aromes et de tant de fruits succulents.
L’étrange adieu!

Or, en cette nuit, au rhythme des dalles sonnant sous mes talons, je
passais mon cceur & 'étamine et le ressassais.

Des hotels que je depassais, non plus que des arbres givrés de mort,
-rien ne criait hourra & mes épanchemerts. Et je ne peux encore, aux
jours que je veux, hélas, faire broncher les étoiles; je ne sais encore les
saisir dans mes mains et, les percant comme les ceufs tavelés des fau-
vettes, en faire des colliers pour mon dme excitée.

Je vous dis : pas un sourire, méme de wogquerie. L’environ me devisa-
geait avec des yeux ternes comme des maximes poudreuses.

Ah certes, pensais-je, au coin partial de mon enfance, les cailloux des
chemins sont plus tendres que ces coeurs étrangers. Sous mes pieds, en
mon village, les pavés bondissent. Sur mon visage, le vent chante des
contes pimpants et de jolies histoires. L’azur se résoud en perles, aux
cils de mes paupiéres, chez nous !

Oui, la-bas, les choses, on dirait qu’elles se levent quand approche leur
nourrisson. D’avenantes jeuues filles aux chevelures en bandeaux, aux
yeux du bleu-gris des pierres taillées, se levent dans les foins, au bruit
de mes pas. It la plus belle, celle qui a un visage large au sourive docile
et la téte ceinte d'un foulard rouge, incontinent, elle devine si mon cceur
est gai aujourd'hui et 8’il demande des caresses. Elle étend son bras’sur
mon épaule et chantonnant entre ses dents, elle m'entraine par les haies.
Car les choses de ma jeunesse ne sont pas regardautes; celles qui me
donnérent leur lait jadis, leurs filles me donnent leurs baisers a présent.

Lt il semble que 1a, j'entende ma Meére la Terre garder le seuil de mon
ame, comune Télémaque, ayant suspendu sa tunique molle aupres du lit
sculpté, écoutait la fidele Eurykléa, sa nourrice aux sages conseils, pous-
ser, dans ’anneau d’argent, le Yerrou de la porte... Ah ! ma paix est si
profonde, qu’entre ces bras, je ne saurais mourir.

Mais vous, la ville étrangére, maupiteuse et maussade, vous affectiez
de me laisser seul, Jo voyais, par les fenétres de vos maisons luxueuses,
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d’emphatiques lampes ju_chées sar leur haut pied, en la posture des

hérons songeurs, au bord des marécages; vos pianos clapotaient avec le.

bruit triste de 1'eau sous les ponts; dans ces chambres, par le carreau, les
habitants avaient l'air de mourants sans désir, et méme — 6 vie resplen-
dissante —, sar beaucoup de visages, je lisais le honte de vivre !

Tel qu’en fuite, je descendis unc venelle qu'écrase la masse d’un palais
gigantesque ef minutieux, une démence en pierres. Elle me conduisit dans
un quartier pauvre tout vif d’une animation pittoresque.

Aux vitres brouillées des boutiques, je regardais, entre les corbeilles
d’oranges étincelantes et les bocaux de sucreries, les familles serrées
autour du poéle 4 tuyau plat. C-était, souvent, une vieille sur sa chaise
basse; un vienx fumant du tabae, dont la peau lache du cou s'agitait &
chaque sucée des joues, a la fagon d’un petit fanon ; et un petiot croquant
un fruit, la tache rose de sou visage que coupait la ligne sanglante des
levres avivées par l'acide, levée vers les causeurs.

Je voyais- leurs gestes sans entendre leurs voix, non plus que le tic-tac
du balancier luisant comme une paténe sous l’horloge & cadran fleu-
ronne.

Dans la brouée d’hiver, par les impostes des portes closes, les lumicres
giclaient en bandes roides, tels des pans de draperie tendus.

Et au coupeau des toits, dans le calme du réve, il y a beaucoup de
toutes petites lueurs qui brillent aux mansardes. Ce sont les lampes
vénérables des solitaires et quelquefois elles se coufondent avec les
étoiles.

Voici le charcutier dans sa boutique. Il porte un feuire noir et une
jaquette de coulil rayé. Sur I'étal, il coupe en tranches des viaudes
cuites, de couleur fade; il les enveloppe de papier blanc; il compte la
monnaie sur le comptoir; et la commere fournie s’enfuit par la rue, en
sautant entre les flaques, pressée par l’heure du souper.

D.s enfants s’arrétent 4 des étalages de marchauds. Ici paradont des
casquettes multiformes et compliquées, munies d'un chiffre au front. Je
suis sur que les petits, bientot, les voient bouger; et certes, les voila déja
changés en conscrits qui reviennent chantant du tirage au sort... Kt
dans la flanelle rouge a bouillons, ces beaux messieurs douillettement
couchés, ce n'est rien gque des costumes épinglés sur des planches, a la
montre du tailleur.

La rue boueuse ruisselle du reflet des lumiéres. Dans la projection des
clartés, les faces des passants congestionnées par le froid, un instant
luisent, et disparaissent. J'ai saisi I'éclair de leurs yeux qui désirent ou
les ratures de leurs fronts perplexes. Leur dme a vibré sur la micune.




— 60 —

Mais ils passent, continuent d’aller rire et pleurer ot les pousse la desti-
née, et je ne les verrai plus. )

D’un détour de la rue, je pergois le bruit d’une musique, tout a coup ;
ot au loin, des torches levées fument et s’échevellent au-dessus d’un
groupe noir qui barre la rue.

Je reconnais dans le chétif orchestre, la voix d'un cornst a piston; et &
mesure que je m’approche, je viens & distinguer mieux les variations
qu'il festonne. Je me représente le musicien, sa cravate lavalliéere a bouts
flottants, son chapeau de feutre mou posé sur l’oreille, le bord relevé sur
les cheveux crépus qui bouffent. Pour sur, il joue aux bals de la « Cour
de Bruxelles », les dimanches et les lundis. Ah! je te connais déja,
papillottant coureur de filles !

Toute proche, la clarinette colére un peu se presse et ne veut pas étre
en arriére. Seule, la grosse caisse joue pour elle-méme; et a résonner si
fort, elle a beaucoup de plaisir.

Dans le groupe des curieux, tout prés de moi, est une jeune fille. Ses
vétements ont 1'odeur de 1’huile des machines a coudre; elle tient en
main un rouleau de livraisons de roman. Elle me répond :

« Ils jouent ainsi, parce que la boulangerie sera fermée dans quelques
jours. Puis, on va la démolir; voyez, I'affiche du carreau dit que c’est
pour bientét. Le boulanger était dans cette maison depuis toujours, et
eux sont venus avec leur musique pour lui dire au revoir. »

Le toit de cette maisonnette semble affaissé de vieillesse. Lia neige est
répandue sur ses tuiles & la maniére de houppes d’hermine que perce le
relief noir des cannelures. L'unique fenétre de l'étage est garnie d’une
balustrade construite de menus morceaux de bois taillés en lances; elle
retient des potées de fleurs fanées, tordant encore leurs tiges a des ficelles
tendues. En suintant des chéneaux, I’eau a maquillé la facade d’une lépre
verdatre, et c'est sur un platre boursoufflé que se jouent les ombres pro-
Jjetées par les torches fuligineuses. Les murs, avec I'dge, souvent.prennent
une physionomie; ceux-ci, pour avoir vu a leurs pieds passer une foule
pressée de petites gens besoigneuses, ont un air triste, doux et trés las.

Des pains sont alignés derriére la vitre; en vérité, ils sont fort beaux;
et j'ai plaisir & m’expliquer qu'ils ne furent cuits 4 la vapeur, ni au gaz
des fours perfectionnés. Non, ils ont levé, comme ceux de ma tante la
fermiére, dans des cattoirs de paille tressée, tendues de toile blanche, et
qu’on donne quand ellessontdépenaillées, pour la nuitée aux méres-poules.
Et puis, ces pains ont roussi & la chaleur d’un hétre pétillant, biché dars
les petits vallons de la forét de Soignes, entassé et séché au hord d’une
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et de la farine ol on les tourna, les voila nos beaux pains !

La lampe de verre est sur le comptoir proche la balance aux plateaux
luisants; et sur une claie d’osier blane, il y a des tartelettes pour les
petits enfants.

La musique joue avec un trémolo émouvant. Le boulanger est sur ie
seuil, les manches retroussées, ses gros bras appuyés aux montants de
pierre, et un coin de son tablier est passé dans sa ceinture. Il a une
grosse téte bretaudée, une face pile et bouffie de travailleur noctambule.
Ses oreilles sont écartées du crdne par des bourrelets de graisse. Ce soat
vraiment de bons amis qui viennent lui donner pareil salut; sa grande
bouche bée ne cesse de leur sourire.

Une vieille femme ratatinée et maigriotte qui se frotte les yeux ? C'est
la boulangére. La musigue la frappe si véhémentement au creux de
I’estomac, qu’elle concentre toutes ses forces a écarquiller ses paupiéres etse
retenir de pleurer. Sous les bras de son mari, entretemps, elle avance
rapidement la téte'dans la rue, puis la retire.

Ici, & ees deux bonnes gens, leur temps est achevé, et dans quelques
jours, ils s’en iront, Déja les comptes des clients sont arrétés; et il n’est
plus servi de pains & crédit.

L’administration de la ville leur payera une belle somme, et ils ne
travailleront plus, désormais. Ils iront a Laeken, prés le pare du roi,
passer les aprés-midi des dimanches. Ils gouteront de café au lait et de
cramiche ; et je les en vois déja discutant la qualité des raisins de
Corinthe. Et ils iront aussi, en tramway, au bois de la Cambre, chez la
mere Lambic, ot I'on joue du violon, sous des berceaux de charmilles,
tandis que virent et paradent, tout prés, les attelages cossus dans le
gravier craquant.

Alors, penseront-ils quelquefois aupavement de briguettes rouges qu'en
la boutique abandonnée, creusérent si proféndément leurs pieds, au
détour du comptoir; & la huche au pain rassi dont le noir du chéne se
montrait, & la manique ou la couleur était usée; au verre boudiné de la
fenétre qui défigurait a leurs yeux, les passants de la rue ? Car il doit
y avoir, chez eux, de ces vieilles choses qu'ils rapérent de leur vie, qu'ils
vont laisser, et qu’on détruira...

Et j’ose avancer, pour lui, que le boulanger y pensera. Et il ne gron-
dera pas sa feme si, 4 sa nouvelle demeure, elle 8’arréte tout & coup de
manger, la bonne femme, et lui demande quelquefois la fourchette en
'air : « Boulanger, la sonnette n'a-t-elle pas tinté ? »

Cher boulanger, ne te moques pas! C'est, vois-tu, dans sa téte, le
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souvenir passant qui se pencha au seuil de l'ancienne demeure et vous
cria honjour, comme chacun fait, au corridor des maisons amies.

Je n'invente rien, je connais bien les boulangers, parce que, lorsque
j'étais un enfant, j’allais souvent quérir le pain. La boutique était au coin
de la rue. J’en gravissais le perron, et la sonnette dindrelinait intermi-
nablement au bout de son long ressort d’acier, tandis que du tréfond de
la maison, j'entendais s’approcher les sahots de la marchande.

Elle choisissait soigneusement mon pain dans la huche; venait a la
fenétre, visiter ceux de la montre; maniait et soupesait les rangées
enfermées dans ’armoire ; et aprées tout cela, je lavis méme aller quelque-
fois jusqu'a la maie de la chambre voisine. C'est qu'elle savait le pain
qu'il fallait a4 la maison, la bonne femme; et elle le cherchait avec une
attention qui me paraissait, 4 tout coup, extraordinaire; car j’ignorais
encore la connaissance particuliere qu'ont les gens d’un métier, des objets
qu'ils fabriquent ; et je ne*savais pas que le berger distingue, & méme lo
troupeau, chacun de ses moutons. _

Mon pain dans les bras, je m’encourais, en croquant les miettes des
baisures. Et alors, c’était le gouter. C’était la fenétre clairve brillant sur
la cour verte et fleurie; la houilloire qui tressaille au feu et l'é{'asse; la
mére, le pain sur la poitrine, qui trace, de son couteau, une croix sur la
crolite avant de 1’entamer.

Dans le jour mourant, 'dme des choses s’exhale comme la buée au
cours des ruisseaux parmi les herbes; et elle se leve langoureuse - et
caline, s'étire, tourne un peu et vous enlace.

Je n’oublie pas la boulangerie de notre rue, ni le temps ou les douces
lieures, en passant, agitaient leur carillon d'or pour réjouir mes oreilles.
C’était le temps délicieux ot j’étais le petit enfant les yeux tout ouverts
et un doigt sur la lévre, vers qui vous veniez — 6 douce, douce vie pure
encore de vouloir — comme le cortége infini des rois mages riants et
graves et chargés de présents. Bi quand j'arvivais a la borne d’ou, par
dessus les murs, on découvre l'amphitéatre fleuri des jardinets étalés,
souvent la terre natale s’agenouillait devant moi et passait doucement
ses paumes sur mes joues, au temps délicieux o j'étais un petit enfant
et que j'allais quérir le pain de la maison..,

Cependant ici, dans la rue, le cornet chantait toujours ses fariboles, et
les curieux restaient le visage levé vers la vitrine jaune de lumiére.

Beaucoup d’entre eux, les jours passés, étaient venus a cette masure ;
eten cux, son souvenir sourirait longtemps, gai et léger. — D'autres s'at-
tristaicnt 4 la pensée que bientdt elle serait couchée, éventrée, derriere
une cloture de planches et qu’on verrait sur ses pignons courir la trace de
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suie des cheminées et les bandes de couleurs suivant les escaliers; ils s’en
attristaient car, pour vivre, ils doivent, ceux-la, étre frappés et caressés ;
ils ne savent rester calmes. — Et ces derniers, au contraire, voyaient tout
avec impassibilité : leur dme ne rit, ni ne pleure; elle est simple comme
du pain. Ils ne regrettent rien; ils n’espérent rien. Depuis les siécles ils
savent que tout vient comme il le doit et qu'on ne change que peu de
choses. lls sont les solides vivants, les piliers du monde, les noires
racines silencieuses de nos rameaux murmurants et bariolés.

Je lesregardais les uns et les autres. A mesure que, dans ces groupes, je
dévisageais mes voisins, une tendre sympathie liait ses trames entre nous,
Ce que j’avais jeté, de mon ceeur sur eux, me revenait chargé de nouveaux
cristaux d’amour. -

Et c’est de la sorte, incontineut que les choses m’eurent i1a reconnu,
qu’'elles se mirent & me cajoler. Semblables & des enfants, elles dansaient
autour de moi leur ronde, m'emprisonnant de leurs menottes rouges et
molles et de leurs voix flitées : « Cigale, ma cigale, allons, il faut chan-
ter — Les lauriers du bois sont déja repoussés ! »

Alors, je te remarqual tout a coup, toi que je ne devais plus revoir. Tu
allais et venais dans 1'étroite houtique que baignaient la lampe d'or, le
reflet des pains, les ustensiles polis et familiers. De la vieille maison qui
demain s’écroulerait dans la mort, tu me faisais un joyeux signe d'adieu.
Je voyais tes levres remuer et distinguais qu’elles me répétaient ce qu’au
matin elles m’avaient dit, ce que j'aurai toujours présent, honne
amie : )

« Va dans la vie caressante et n'insulte pas la destinée. Ne pleure pas
sur ce qui arrive, car les événements sont les enfants de Dieu. Il est vrai,
souvent dés 1'abord, on ne les reconnait pas. On les croit étrangers et
I'on se défie; on leur trouve une physionomie sournoise; pour un peu, on
les chasserait avec des pierres. Mais plutdt, attends. Les voila qui tirent

Jbrusquement la main de leur tablier; et ils vous offrent lear bouquet de
fleurs ! Je t’assure, dés & présent, qu’ils ont tous une fleurette a donner,
ou pour le moins un petit minot veloureux, poudré de pollen d’or...
Adieu te dis ! » .

... Pour finir I'histoire, qui sera le cornet a piston papillottant et
courant comme une arabesque au cadre du dessin des heures?

11 ne veut pas se laire encore. Une cabriole, dit-il, pour le gros boulan-~
ger! Un trille pour la vieille aux yeux rouges! Et pour la fillette aux .
romans en livraison, une pirouette! ‘

Le musicien cambre la taille. 1l tourne sur lui-méme et fixe les specta-
teurs en soufflant. Sa face est rouge, son cou gonflé! Son haleine pousse
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la roue du monde; pour le moment, croit-il, il est rigoureusement néces-
saire qu'il vive. Il est heureux.

Au 22 Janvier, 1895 ! -

I.ouis DELATTRE.

Médaillon ©

La nymphe an doux visage
Cuerlle la belle fleur qui véve comme d’azur,
Aw bord de Uonde blond azur...

A bord de Ionde blond azur,
Elle cueslle la belle flewr qui réve comme d’azur...

Mais la nymphe sest blessée & la 1main,
Soudain :

La fleur est une rose sauvage ;

Or il w'est point, et c’est dommage
Vrvaiment, de voses sans épines. ..

Et la nymphe, qui se croit bien maligne,

La nymphe an doux visage a pensé :

« Les flewurs que je cucille en le caeur de mon aimé
Sont trés belles aussi et pourtant sans épines ? »

ARrRTHUR ToisouL

(*) de Afes Sourires.
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Avertissement Nostalgique @

Parfois le train s’engageant dans une cavée cache ’horigon; le com-
partiment, alors, prend }'atmosphére d’une chambre vers le erépuscule.
Les paupieres se baissent, le coeur se gonfle do la volupté qu’on ressent en
compagnie de ceux qu'on aime, la pensée cffeuille lentement notre
inspiration et I'on songe au travail, au travail réconfortant du cerveau,
au charme captieux de 1’art et soudain, revenu de sa réverie, arraché de
sa somnolence par I’éclat du jour qui pénétre en intrus, on se sent triste,
on maudit ce train qui nous emporte bien loin, loin de notre coin intime
ot les ambjances ont des sourires et des caresses timides et diseretes. On
quitte tout, et on s’en va seul, tout seul vers des endroits ot I'on se sent
plus seul encore de voir les autres paisibles et calmes.

— Et le repos! Et la tranquillité aprés des mois de travail et d’études,
n’est-ce point délicieux? Ne faut-il point retremper notre dme dans la
solitude et lui donner durant une période I'oubli de tout?

Ne plus songer a rien, devenir autre!

Il 1’y a que le réve alors qui puisse suppléer & ce que nous abandonnons
volontairement pour laisser muwvir la séve des fleurs prochaines de notre
esprit.

Mais le réve c'est une besogne trés lourde, une vie occulte ot la pensée
hurine des marbres extraordinaires et ot les yeux s’hallucinent et se
voilent de fatigue devieit des étendues formidables et étranges. Iecar-
quiller les yeux, plus grands que de coutume, s'extasier devant tout,
entendre sans percevoir! '

Non, un artiste est un étre sensitif, inalheureux, I'insouciance est un
mot, pour lui, incompréhensible.

Et c’est ainsi que chaque fois que je me mets en route j'ai des appré-
hensions.

Tout artiste, tout penseur au seas profond, sait d’avance, lorsqu’il
voyage, qu’il va souffrir, que souvent le soir dans sa chambre d’auberge
ses impressions du jour rappelleront dans son cosur les jouissances du
milieu qu'il a quitté.

Et pour nous les voyages, les excursions lointaines confectionnent une
chaine de souvenirs pleins de cruautés volnptueuses qui, contrastant avee

(1) Extrait d’un prochain livre : Jours d'Oubli.
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nos grandes jouissances d'art, forment la trame de notre travail et la
senience de nos mélancolies . . . . . . . .

Nous voici de nouveau en voiture. Le type des étres change insensible-
ment. Les casquettes et les kiels bleus des paysans se font rares; le
flamand disparait. Plus de chevelures coupées’ ras, ces cheveux blonds
aux teintes dd blés murs. Les naturels qui montent dans notre compar-
timent portent, la plupart, la redingote ou la veste courte de drap noir;
ils sont coiffés d’un chapeau de soie grossiére, élevé, aux bords étroits
formant visiere sur le devant et d'oi déhorde une chevelure longue et
sale, fuligineuse pourrait-on dire. Elle est coupée droit sur la nuque et
s'arroudit derricre I'orcille, Le cou est serré dans une épaisse cravate en
satin noir que deux houtons d'or, gros comme des noisettes, retiennent
sous le menton. Ces boutons font I’étonnement de tous ceux qui voyagent
en Z¢lande. Lorsque, dans ses excursions, on renconire un détre, avant
de le dévisager, avant de lui souhaiter amnicalemeiit le « goeden dag, » les
yeux se reportent machinalement au-dessus ‘du col de 1'habit pour y
distinguer ces deux houles brillantes, ces deux yeux jaunes toujours
calmes, moins cupides et plus loyaux que les autres! Jadis ces houtons
ornaient le gilet, ils étaient en argent; cette mode charmante a malheu-
reusement veéen ct les denx agralfes de la cravate remplacent la double
rangée de diamants métalliques qui se proéminaient avec de doux éclats
sur 1'étoffe foneée du twaisteont zélandais.

J’en ai deux de ces hijoux aux boutonniéres de wmes manchettes ; ils
ont de deux & trois centimétlres de diametre et forment une fleur bizarre
et simple en filigrane d’argent. Le travail est artistique et délicat.

— Peut-étre, me dis-je, souvent, lorsque je les regarde, [aisaient-ils
'ornement et la fiert¢ d’an pauvre straatmanneke de Walcheren ou de la
Zeeuwsch-Vlaanderen. :

Ces houtons de métal précieux jouent dang leur vie un grand role, ils
leur sont un talisman, une véritable amulette. Combien j'en vis des
dépenaillés arborant ave: une sorte de flerté ces deux houles de vermeil
ou d’or & leurs gucnilles! Il semble que le plus pauvre tienne & montrer
qu’il est quelque chose, qu’il n’est point si misérable yu’il le parait.

in face de moi a pris place un jeune homme de dix-huit ans environ,
I est vétu d'étoffe brune et coiffé d'une casquette plate et ronde d’une
forme spéciale et que portent surtout les habitants de I'ile de Walcheren.
‘Ses pieds se perdent dans des sabots de bois blanc & la proue eflilée. Jeo
Pobserve & mon aise tandis que ses yeux, d'un hleu archaigne, se perdent
dans la campagne. Sa figure est ronde, potelée ; les oreilles rouges dessi-
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nent comme deux coquillages darminés sur les algues cendrées de sa
tignasse.

Bientot il détourne la téte. Il me semble avoir I'inteution de m'adresser
la parole. Sa pensée est hésitante, je le devine a son régard qui s'impré-
cise, a ses mains qui, d’abord tranquillement éteudues sur ses cuisses, se
tordent maintenant avece naiveté et incertitude. Il se coneerte un instant,
baisse les yeux une' seconde pour les reporter ensuite vers la route
poudreuse ol des enfants arrivent en se donnant le bras ¢t en chantant,
met une main en poche féhrilement et me dit, sans me regarder :

— « Schoone kinderen, nict waar, mijnheer 2

— « Ja, cn zeer vroolijk. —-

La timidité de mon voisin a disparu. Il se retrouve a I'aise. Et pour
accélérer la conversation il me nomme les clochers pointant a I'horizon :
Ia-has ¢’est St Jan Steen et Absdale, ici ¢’est le hameau de Kijkuit.

En arrivant a Axel nous ¢étions une paire d’amis conversant en

hollandais. '
Le langage est moins piltoresque que le Ilamand, les phrases sout

guindées, saus ampleur, elles ont moins de ragoit que nos patois, elles
sonnent al’oreille comme une cloche félée. Mais malgré cela mon nouvel ami

- me plait avec ses yceux calmes et son coeur Saus replis. Eu débarquant c'l
Ternéuzen — Neusen ainst que les gens d'ici (hauxt pittoresquement —
je counnaissais toute son histoire.

I1 était fils d’un petit paysan d'Othéne qui cultivait quelques hectares
de terrain. Son frére, engagé sur un voilier, avait péri dans le Hont en
revenant de son premier voyage, le navire ¢étant allé échouer surles
banes de sable du Hoofdplaat. En me contant cela le jeune gars regardait
fort loin, ou peut-étre bien en lui-méme; ma présence I'empécha sans
doute de verser les larmes que 'exhumation de ce souvenir douloureux
chassait vers ses paupiéres. Sa volonté sécha ses pleurs avant qu’ils’
cussent atteint les prunelles attristées . . . .

A présent il travaillait ferme, guidant les chevaux de labour atlelés a
la charrue, semant ou battant en grange suivant les saisons. Son pére se
faisait vieux, ct dans quelques années il deviendrait pachter lui-méme.

Et ainsi s’écoule paisiblement la vie de ces étres impulsifs et frustes qui
peuplent les campagnes. De temps & autre une catastrophe, une seule, ou
deux grandes douleurs dans 1'existence. De ces douleurs qui s "émoussent
et dont la mélancolie se confond avee celle plus calme planant au-dessus

des villages monotones.
Dans une vie de penseur les peines sont incessantes, continuclles;

elles sont pour ainsi dive sa raison d’étee. Et co sont ces peines qui
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rendent les jouissances célestes, trop cruelles, car elles alternent fata-
- lement avec de cuisants chagrins. . .o . . . .

A P'embarcadére du bateau pour Flessingue mon compagnon me serra
gauchement la main que je lui tendais et me dit, aprés m'avoir souhaité
le bon voyage cn son langage étrange, un peu .saccadé par I'émotion :
« Si jamais vous venez par ici, passez jusqu'a Othene — il indiguait &
gauche, vers le cheval, un clocher distant — et demandez Vader
Van Harlem, vous serez le bien-venu. »

Son ceil A'un bleu archalque se fixa une seconde sur moi, confiant, avec
une témérité que son aspect timide ne m’eit jamais suggéré. 11 me tira
sa casquette et, d'un pas lourd, tourna le vin de la station pour regagner
la grand'route.

SANDER PIERRON

CHANT

Jeunesse, ah! viugt ans, fous de fleurs ot de rosce,
oit tout flamme, ot tout rit, of pleure en la méme heave.
ah! laile, aile blanehe, et Paile en hlane posée,
ah ! Taile en nos corurs or sur fond d'azar, ot sans langueur...
ali ! Iaile des oiscaux miraculeux despoir,
des oiseaux bleus de Pantique légende!...
Lex vites-vous venir, en Paube, pennes grandes,
les ailes des oiscaux d'espoir,
vous qui pleurez, cn désespoir,
vors le soir?.....
Jeunesse, ahi ! voulez-vous éeouter le Printemps,
qui chante en L voix dos oiseaux sur les hranches;
Jeunesse, venez-vous en par les dimanches,
vers le haiser douné, recu, vendn,
dans les bléx d'or sous le ciel nu.....
Jeunesse, ¢eoutez le Printemps,
qui va chantant
L gamme des ceeurs éelatants !

(rEORGES RENCY
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LES AMES

Huit heures sonngrent, et en méme temps, un chien hurla dans la
campagne.

« Déja huit heures!... » IEn ma téte lasse — dieu sait pourquoﬂ
— j'entendis I’écho loin d’une bonne voix de grand’meére, puis je
m’assis prés du foyer noir et tachais de songer a des choses de main-
tenant.

A cbté, les enfants riaient et jouaient : « Tante Louise!... Tante
Louisel... » Ils vinrent frapper la porte de leurs petits poings, et
puis, lassés de mon obstination, ils retournérent a leurs jouets.

Ici, tout était silencieux : la lampe agonisait... en moi chantonnait
toujours la vieille voix lointaine,... et je ne pouvais songer a des
choses de maintenant.

Je fis pourtant tous mes efforts et, pour empecher mes yeux dc
regarder autour de mol les vieux murs de jadis, je pris ma téte dans
mes deux mains; les doigts devant les prunelles je m’appliquai déses-
pérément & concentrer mes idées sur un seul point... Peine perdue!
Je vis ma nourrice caline et sa rude voix de paysanne me disait :
« Louisette, si vous étes bien sage je vous ménerai 4 la kermesse. »
Lt je vis le petit coin du salon ot on me mettait en pénitence... It
la pelouse ou je m’étendais potir réver... Le maréchal-ferrant frappe
sur son enclume : toc... toc... qu’on est doucement ainsi dans
Pherbe! toc... toc... Avec ces abeilles qui bourdonnent, comme de
petites fées, au-dessus de mon front... toc... toc... le ciel est bleu,
tout bleu, tout bleu; un petit nuage flotte, et les abcilles bourdon-
nent... toc... toc...

— Louise!... Mais viens donc!

Une main tatonnait autour de la clef. Doucement je me glissai
vers l'autre porte et je descendis au jardin.

Il faisait calme et doux... La lune ronde brillait, au milieu d’un
fourmillement d’étoiles... Elle éclairait tout le jardin et les marches
du perron qu’elle faisait blanches et lumineuses...

Les arbres étaient peunsifs et las, ainsi que des vieillards... les
fleurs immobiles... Il faisait mystérieux, trés clair et sans un bruit;
la pelouse scintillait comme une mer. .

Rien n’avait été changé : Voici bien le vieux banc ou il venait
s’asseoir, et voici bien la plate-bande de.-pensées... Je fis quelques



— 70 —

pas dans Paliée principale, examinant chaque chose... Ouli, tout était
comme jadis... méme le ciel, toujours bleu et constellé; méme les
roscs, méme les cailloux du chemin... Voict le lys tigré que nous
avions planté ensemble et la corbeille de géraniums... Bt voici-la
touffe de myosotis au pied de I'accacia, et le mur couvert de vigne-
‘vierge... Jusqu'aux toutles petites araignées qui grimpaient le long
des mémes feuilles... jusqu’a la grenouille verte qui s’effaroucha en
me voyant... Rien n’avait été changé.

Je m’assis sur le banc. '

C’était le vieux jardin ou j’'avais joué tout enfant, et la maison
dont je sortais était la vieille maison ot s’¢taient écoulées mes pre-
micres années, ol mon pére était mort I'an dernier... Je ne voulus
pas songer & cela, c’était trop navrant! mais, ainsi que tantét, ma
volonté fut impuissante, et mes pensées s'en allérent a la débandade
dans le passé, faisant revivre Pére, avec son geste spirituel, ses
vestes de velours, et ses belles mains blanches toujours tachées de
couleurs... Il chanta d’anciens airs : « Trois petits tambours... reve-
naient de la guerre... » Il jeta sa palette... Ii prit son lorgnon, rit,
gronda... Et je me promenai avee lui, et nous alldmes, céte & cote,
par une ruelle ot courait un ruisseau, bordée de muriers et d’ar-
bustes sauvages, ol le soleil glissait par fines trainées.

De la maison venaient des voix; des petits pieds coururent dans le
vestibule ¢ « Tante Louise!... » Les enfants me cherchaient : on
s'inquiétait peut-étre? N’'importe! je n® pouvais m’en aller... J’écou-
tai quelques instants,... les bruits cessérent. '

Il faisait frais et sain; les lueurs d’étoiles et de lune baignaient
mon front et mes mains... La nuit était lumineuse et douce, nuit
de réve et d’amour... Et c’était étrangement troublant, ces corolles
fermées qui dormaient dans une lueur blanche, la mer scintillante
de la pelouse et ces arbres, a ’aspect de vieillards. Une angoisse
indicible se glissa dans mon cceur et le serra, comme une main.

A mesure que le temps fuyait, cette angoisse grandissait. se préci-
sait jusqu’a prendre une forme, devenir quelqu’un. Toute impression
heureuse s’évanouit, comme si mon A&me m’elt quittée brusquement
pour s’en aller errer par les anciens chemins... Je voyais la nuit
lumineuse et le ciel pointé d’or... J'entendais les bruits familiers, les
miaulements d’un chat sur le mur, les frélements des feuilles, la
voixslointaine d’un violon... Je voyais, j’entendais, mais je ne sentais
rien, rien que la douleur et la désillusion qui chuchotaient dans
une allée lointaine...
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« Te souviens-tu de ton vieux Pére? Te souviens-tu comme ij
» chantait pour t’endormir et qu'il te bercait dans ses bras? Te sou-
» viens-tu qu’il te faisait sauter sur ses genoux et qu’il te portait sur
» son épaule pour te faire voir son « grand tableau » ? Tout cela est
» finl... Il est mort... Cela ne reviendra jamais! »

Je me levai du banc avec un lourd soupir et je m’avangai d'un
pas lent dans une nouvelle allée.

Celle-ci était toute bordée de résédas, des deux cotés, de résédas
verts qui embaumaient... Ainsi, dans la lumiére de lune, ¢’était des
résédas de ciel, des résédas de paradis, avec un parfum mystérieux
et doux jusqu’a la défaillance. C’était bien ceux de jadis, mais avec
quelque chose de plus qui flottait aussi dans les buissons et les petits
cailloux, sous chaque brin d’herbe et dans chaque corolle... Je me
baissai pour en cueillir, mais il me sembla qu’ils avaient un peu
de mon ame partie, dans leurs feuilles, et que c’elit été m’en arra-
cher des lambeaux... Je me relevais, et mon ame partie continua de
flotter dans les résédas de paradis avec ce quelque chose de doux et
de mystérieux qui était aussi dans les arbres et sur tout le jardin.

Jallais dans mon Passé par les chemins solitaires... Chaque pas
me menait plus loin... Chaque pierre foulée était un an fini... J'al-
lais avec mon Pere, avec ses yeux, son sourire, son front mort...
Parfois, son souffle me frélait... il disait « Me voici » d’une pauvre
voix de tombe... Et, quand je me tournais, nerveuse et oppressée,
j’avais 'impression d’une chose impalpable s’évanouissant a mon
cHté, comme si un étre, infiniment léger, se fut enfui dans un peu de
vent...

Je marchais, ainsi qu'un automate, dans les chemins rayés d’ar-
gent.., Entre deux fleurs, un vers luisant brillait, et sur lui, point
étincelant, ce quelque chose d’insaisissable était aussi et 'envelop-
pait avec mon ame... Mon Ame, mon ame! qui donc la retenait ainsi
loin de moi? Je l'entendais pleurer, dans la nuit silencieuse... Je
I'appelais et je la plaignais... « O mon ame! en toi aussi s’étend la
» nuit... ma pauvre Ame jeune et vieillie! par ta blessure ouverte le
» sang coule comme d'une source! » L, dans la lune indifférente, je
cherchais des rayons d’espoir.

Des pensées vagues flottaient en moi, tandis que j'allais ainsi... je
songeai a la mort... je songeal au mystére de toutes les vies
humaines, infinité de parcelles d’amour éparses par le vaste monde,
silencieuses ou dclatantes, pauvres, oublides, méconnues... tant
diverses et tant semblables!... Ou donc s'en allaient ces pauvres



-étincelles, une fois le corps inzerte? Etait-ce 4 la source infinie con-
gue par Tolstoi? Ou bien devaient-elles errer, feux-follets solitaires
dans les endroits chéris, durant I’éternité?... Oui, ce devait étre! Il
me sembla qu’un grand soleil déchirait du brouillard, et mon cerveau
en fut illuminé. je compris tout.

Ce qui flottait, insaisissable, c’était ’ame de mon pere... Elle
était dans les plantes qu’il avait aimées, dans les résédas, sur le ver
luisant... Elle était comme une brise, sous les brins d’herbe et
dans les buissons... dans les vieux arbres tristes et les chemins
anciens. Mais, non plus sa bonne dme vivante, mais un- fantéme qui
s'était accroché a la mienne et la tenait d'une étreinte désespérée...
Lt Pame disait :

— « Nous venions nous asseoir ici lorsque j’étais ton pére et que
» je vivais... voici le chemin ot nous venions ensemble... voici les
» fleurs que nous avons plantées... Nous ne planterons plus de

~» fleurs!... Nous n’irons plus par les chemins! fini! fini! finil... »

Et mon ame sanglotait.

Pendant des jours et des ans, des ans et des siécles... pendant ces
temps infinis qui furent trente minutes, les dmes allerent, cote a
cbte, dans les vieilles allées, ne parlant plus, mais se regardant et
disant, parlois, 'unc a 'autre : « Est-ce bien toi?... » Elles allérent
sous la lune et sous les étoiles blanches comme autrefois les corps
avec leurs esprts vivants... De loin, je les regardais, avec 'angoisse
de ne pouvoir les saisir et les emporter. Et I’ame de mon pére chan-
tant une vieille chanson, une naive petite chanson d’amopr dont les
notes fréles tremblotaient en s’évanouissant dans les branches...
Cela me serrait le cceur.

— « Combien de temps cela va-t-il durer?... Combiende temps!...»

Dans un mouvement brusque, je me heurtai au tronc d’un arbre.
Un arbre sec, mince, tout tordu et courbé, d’une allure simple et
résignée tel qu’un vieux paysan qui se serait longtemps penché vers
la terre... Il me sembla 'entendre parler, dans un patois mysté-
rieux,... dire des choses trés tristes... Je lui répondis : « oh! vous
avez raison! oh! la vie est bien longue!... » Dans ses branches pres-
que nues, deux pales étoiles luisaient, comme des yeux pleins de
larmes... Et, tout au bout d’un chemin profond, les dmes, immo-
biles, se regardaient toujours.

Alors, se fut si triste et si épouvantable, que mon corps tres-
saillit... Vite, dans I'inconscience, je hatai mes pas vers la maison,
piétinant les fleurs, m’écrasant aux arbres, avec cette seule idée :



fuir loin d’ici!.,. La-haut les étoiles passaient comme une gerbe

d’étincelles, et cela dansait devant mes yeux fous...

Je sentis alors dans une lutte atroce, mon 4me haleter et se
débattre et s’arracher a I’autre qui suppliait... Je gravis, en courant,
les marches du perron, et quand, palpitante, je me retournai vers le
jardin : sous le ciel profond d’ol tombait la lumiére, dans 'or pale
de la lune et les parfums des fleurs, je vis I'dme abandonnée qui me

regardait fuir.
BLANCHE ROUSSEAU

Chanson a rire sous un grand ciel

a4 Emile Yerhaeren

Et done, tout autour d’eux

‘une marée de blés bruissait,

et, convulsive — et ses frissons! -—
rampait ondulamment jusques & eux.

Uu ruisselet coulait
— oh ! les trilles de sa chanson | —
4 trois pas d’eux.

Et, enlacés, un peu d’azur au fond des yeux,
ils se regardaient dans les yeux.

Un rossignol chanta,
la-bas.

s rirent...

Et la chanson de ruisselet
des rires

alla mourir

la-has

avec le trille ruisselé

de ce rossignol qui chanta.
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Ils regardérent les moissons.
Et Poiseau éperla de nouvean sa chanson.
IIs rirent... '

La vie et le soleil coulaient syr la nature.
Un oiseau s’envola

de par lazur...

Ils rirent !...

Et leur amour songea — pourquoi? — qu'il faut mourir...

Ils regarderent le ruisseau.
Leur ombre s’y couchait
noycée

sous les flots purs

ot ies reflets d’azur,

noy¢ée mais enlacée...

Leur ombre s'enlacait, an fond de U'cau, parmi des fleurs...

Et ils rirent...

La-bas, la-has,
un rossignol chanta.

La simple chanson du beau soleil

Or

en la forét

du frais soleil bruissait
et coulait d’or

Aux basses branches
grélées de taches violettes, d’or, ou blanches,
une vibration d'indicible atmosphére,..

i André Ruijters
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Plus haut, au ras des trones bleuis,
un pailletis
de gouttelettes scintillantes...

Plus haut encor, par:mi

les feuillages touffus et verts,
des coulées ruisselantes

d’ors violets...

Et dans 1’azur,
dardée éperdument vers I'infini d'air pur,
la eréte belle, un peu frissante...

Oh! sugles feunilles séches

qui crépitent aux pas

leurs musiques bréves,

se coucher, étant las,

ot laisser se perdre sonréve,
trés longuement, devers le ciel,
en la vision d'une créte souple,
qui, dans l'azur et le soleil,
bouge...

HENRI VANDEPUTTE.

Poémes en prose.

Mystérieux nocturne

C’était une’ autre fois. Ainsi qu’a ’ordinaire nous errions par les bois
— 4 deux — oh! mienne nos intimes promenades du soir ! Rappelez-~
vous, tres chére, combien nous étions seuls ! Personne ne passait par les
allées qui semblaient agrandies. Ni voix ni pas ne résonnaient. Silence !
Silence ! Silence ! Il faisait clair encor. Le soleil se couchait. Et par
derriére les arbres, au travers des feuillages qu’égrappait déja ’automne,
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de suprémes lueurs arrivaient rouges.et qui fondaient comme rubis sai-
gnants sur les herbes, sur le sol devant nous. Silence! Pourquoi ne
passait-il personne dans le bois solitaire ? N’était-ce pas- & croire qu'il
était réservé, & nous trés seuls et deux, de pressentir ce soir, quelque
chose de I'Etrange qui nous assiége ? Nous longedme$ le lac. Le crépus-
cule, doux, se dissolvait sur terre, ainsi qu’une musique lentement
égouttée par les lévres mystiques d’étres invisibles. Oh ! I'heure exquise !
Nous longeames le lac. L'eau paraissait de marbre; calme, calme, calme
comme une dme d’enfant, 1'eau s'endormait, dormante...

Et par dessus les feuillages, a l’autre rive, dans le ciel encore bleu la
lune montait : pleine et large, péle astre de sommeil, frappé & 1'effigie
auguste du soleil; elle s’argentait superbement dans 1'azur profond.
Silence ! oh ! I’heure exquise ! Comme nous étions seuls! Tout & coup
nous sortimes de l'allée et nous arrivimes devant une grande pelouse,
une immense pelouse. Nous nous arrétdmes frappés et le cceur affole.
Pourquoi ! Sans doute par ce soir vert, dans le crépuscule clair, que
blondissait la lune cette pelouse était divine en son dévalement moelleux
at velouté, sans doute les chénes qui lourdement houffaient en masses
de verdures étaient graves et beaux, sans doute le silence et la solitude
élargissaient la scéne et l'imprégnaient anssi d’émouvante beauté, mais
ce n'était pas cela qni nous fit demeurer. C'était dans la natare un senti-
ment inquiet. Elle nous paraissait craignante notre approche, aiusi qu'un
homme qui va faire quelque chose de mal oa plus simplement quelque
chose qu'il n’aime pas 4 faire devant tous. Le silence n’était pas naturel.
Cette solitude était trop vaste : une telle rie peut étre alors seulement
qu'une fuite soudaine a vibré dans les branches et volé sur les gazonst
La disparition brusque de quelque chose pouvait seule donner & ce coin
de forét cette sensation étrangement fisvreuse. Qu'est-ce donc qui venait
de s'en aller ainsi sous notre double approche ? Qu'avions-nous donc
troublé ? Quels ou quoi allaient venir ? Quels ou quoi étaient 1a ? Silence
et mystére ! Aucun vent ne soufllait. Les gazons étaient cois. L’eau du
lac sommeillait, sommeillante. Les arbres regardaient notre indécision.
Qu'avions-nous done troublé ? Cette solitude et ce silence n’étaient pas
naturels. Non, non. N'est-ce pas chére ? Sans doute, en les taillis, on
espionnait notre départ.,. Mais qui, qui ? ou quoi plutot ? Mystére. Oh !
tout 1'Inconnu qui nous entoure ! Tout le mystere qui se meut autour de
nous! Le sentiment mystique qui nous avait saisis, ne nous permit plus,
chére, d’avancer plus encor, et nous nous retirdmes, silencieux, et tres
persuadés que ce n’était pas nous qu’attendaient les gros chénes, dans la
paix du soir vert,



T.es Pauvres

Fatigué, les mains lourdes et les yeux las eufin de 1'incessant labeur il
s'est assis & la fenétre et comme elle est ouverte il voit dans les carreaux
le reflet délicat du coucher du soleil. Le merveilleux vitrail qu’est
devenu la vitre commune et grossiére! 1l y voit le ciel tendre et ’horizon
nacré, il y voit les touffes d’arbres, esquisses noires sur ’enluminement
aquarellé du reste. Il y voit des toits aussi de tuiles ou d’ardoises, rouges
ou noirs ou bleus; et son dme éreintée se retrempe et se recrée eunfin
dans le reflet du ciel, dans un bain d'idéal. Puis il voit ’horizon y palir,
peu & peu, et, dans l'azur verdi, les étoiles éclore, brusques comme des
déchirures, — et son 4me délectée 4 la lente harmonie du soir, écoutant
le silence éperdument chanter, s'absout d’humanité et se diffuse au sein
hospitalier des choses —

Tout & coup les ténébres 1’assaillent, tombent sur lui, brutales — Le
merveilleux vitrail est brisé! Il ne voit plus rien — rien!

Prisonnier de la nuit, il se reléve alcrs, triste — exilé de ses réves
et de ses visions par 1'ombre, la perverse accourue, rompeuse de mirage.

Las! Las! Pauvres artistes — qui contemplez les choses au miroir de
votre &me — vous vous enfermez, aussi, dans vos abstractions; vous fixez
sur la nature vos regards méditatifs, pauvres! jusqu'au jour ou la vie —
bratale impérieuse! surgit derriére vous et vous prend au collet !

ANDRE RuUijTERS.

L.es Rires

C'est aux sentiers d'ame jolie

Toute folie,

C’est dans le matin clair,

I’eau qui babille

§'égoutte et s'¢épar ille

et glisse et hruisse au {ravers

des cliguetants rosraux jaun-s et v orts.



Sonnez! Perlettes

Freles et nettes

par les sentiers d'ame jolie...

Sonnez les rives, les rires d'ame,

Pleuvez, gouttes fées,

Pleuvez!

Bulles d’avril ¢t de printemps, d’amour gouflées.

M. CrosseT

La Glebe de Constantin Meunier

Le grand intellectuel est pareil a4 1'éolienne harpe redisant les pleu-
rantes plaintes et les hilares joies errant par le vaste monde. Toutes les
Douleurs viennent s’y lamenter éperdument, et tous les Bonheurs
follement s’y réjouir. Il est comme une lyre géante que 1'humanité griffe
ou caresse, et d'ou jaillissent, semblables a des Hécube échevelées, les
liymnes sanglotants, et les alléluias d'allégresse, charmeurs et consolants
ainsi que des adolescentes rieuses se poursuivant dans un parc multifiori,
par un soir doré d'été.

Seul celui en qui viennent pleurer ou rire les échos de la douleur ou de
la joie humaines, peut faire ceuvre profonde, émouvante, durable.

Une ceuvre n’'étant que d’exécution pourra étre impeccable, méme
belle, mais elle sera emportée rapidement dans le noir oubli parce qu'elle
n'aura pas méme eflleuré ce qu’il y a en 'homme d'intime et d'éternel :
c'est-a-dire son ame, ce mélange indicible de choses sans nom qu’il
appartient & l'intellectuel d’explorer, de nous révéler, de nous expliquer.
L'ceuvre, de forme et d’extériorité n’étant en somme qu'un divertissement
futile d’homme qui se savoure, sera bientdt jetée comme un vain jouet
par un enfant déja pensif. ‘

La Glebe de Constantin Meunier est une ceuvre si grande, parce que
I'éternellement méme humanité, fille de ia Douleur, y glapit son mal en
une onomatopée déchirante incomparablement. Toutes les lamentations
célebres ne sont vraiment que phraséologie vaine, froide et travail de
pion parfumé, en regard de cette ceuvre enfantée par un grand simple
coeur ému.

Seules, certaines paroles de Jésus le Christ pourraient étre entendues
en face d'elle.



Meunier placa souvent les humbles et les méprisés sur un piedestal ; et
méme, en des attitndes menagantes: paveils & des rois dépossédés mais
non vaincus. Il y avait prés d’eux l'imbrisable tedne : 'enclume luisante
ot sonore, et le sceptre d’acier : 'outil pesant et terrible. Mais jamais
encore il n’avait créé une image aussi éloquente en leur faveur et les
faisant mieux aimer.

Cette ocuvre est géante et immortelle. Elle dit notre temps et tous les
temps. Un probléeme que je crois hélas! a jamais insoluble, s’en érige et
se pose effroyable devant I'Esprit humain. Tous les pourquoi sans réponse
Pauréolent. L’homme §7y incarne, & genoux devant le Mal et I'Injuste,
cey, sphinx monstrueux couchés sur le monde : I'homme tordra en vain
ses bras éperdus sur leur socle de sang durei, ils ne diront pas pourquoi
ils sont.

Cette ceuvre est vivante : un cceury bat, puissamment indigneé ; I'airain
en est comme fréemissant. Cette ceuvre irradie de la priére et de la me-
nace ; elle gémit et gronde; elle bénit et anathématise.

Cette ceuvre couronne l'ceuvre de Meunier comme un fronton d'or un
temple de Paros. '

O puissant Maitre ! tu peux ainsi qu'un titan entasseur de monuts,
étancher la sueur de tes membres : voici la nuit; seuls ton front et les
escarpements inaccessibles sont encore éclairés.

—0—

AucUsTE LEVEQUE.

Cette étude de Levéque sur La Libre Esthétique nous paraitrait incompléte si nous
n’y ajoutions, en complément, quelques mots sur Iugéne Laermans. Les quatre toiles
qu’il a exposées 'ont campé en belle lumitre de maitrise et d'admiration. Peintre du
paysan et de la campagne, il y voit, surtout, ce qui constitue leur caractére particu-
lier et leur physionomie propre. I’exceés méme de sa sincérité et de son observation
réaliste le pousse parfois & une outrance de charge. Une caractéristique des plus cu-
rieuses de son talent c’est son aptitude & saisir et exprimer le gesfe d’un groupe ou
@’une foule. Un mouvement — c’est simplement du corps qui bouge, mais un
geste c’est de ’ame qui se manifeste! — Dans I’ Enferreinent, avec grandeur et
simplicité, émane I'idée de P'ceuvre, précisément signifiée par le geste, — courbe de
fa foule, inclination des dos, penché des tétes, C’est 13, parmi les yualités de Laer-
mans, l'une des plus originales et des plus précicuses, singulitrement idéaliste chez
cet artiste de tendance et de facture si naturalistes. A. R.
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En symbole vers I’ A postolat
par Max Erskamr (Paul Lacomsrez, Editeur)

Panneau troisidme et principal du « Triptyque de lonange a la vie,
selon 1'amour, 1'espérance et la foi », ce dernier livre de Max Elskamp,
exquis, joyeux, versicolore et archaique sans banalité, s’impose trés dou-
cement mais avec 1'inaltérabilité d'une (Buvre.

Ces pages sont lumineuses, odorantes et musicales si uniment qu’on ne
sait plus vraiment si ce ne sont pas les ors qui fleurent et les cloches qui
déversent du soleil, alors que les fleurs chanteraient.

Ah'! oui! charmeresse est 1’ceuvre ainsi, avec son style naif, ses détails
d’une ornementation délicatement picturale, et la finale évangélique de
certaines piéces. Oui, délicieusement, ces trés vieillotes jeunes chansons,
ces mystiques paroles s'enluminent. Les mots sont clairs, préeis, d'une
recherche inapparente, et leurs coloris nimbés, trés vibrants et trés doux
4 la fois, n'ont d’égaux que ceux que fit ruisseler sur la Cité morte dans
l'or, Eugéne Demolder,

Et c’est toute la douceur légendaire et flamande des Memline, des
Metsys ot des Patenier que — puérilisée — 1’auteur y évoque.

*
* %

L’idée de I'ceuvre, elle, est tout autre.

Elle émane, moderne, simple et juvénile du décor gothique. C'est la
prédication de la belle vie, trés bonne :

Et voici mon Nouveaw Testament
de vie, dans les choses ingénues.

Successivement le poéte chante « aux Yeux, a la Bouche, a 1'Oreille,
pour la Bonne Odeur, et aux Mains » les désirs, les vouloirs et les joies
symboliques des cing sens.

Et il scelle son triptyque de ces vers en liesse — la liesse de voir
I’ceuvre se parfaire i

« Et cloches de bonnes nouvelles,
lors, aux gens sur le pas des portes,
dites qu’enfin Doctrine est morte
et qu’ aujourd hui c'est la vie nowvelle »

Le bouquin déborde de vers exquis, originaux, qui se déroulent, & la
lecture, comme une priére encensée, trés humaine et arc-en-ciellée.

L’ARrT JEUNE.

INP. LITH. A VAPEUR S. EQGERICX, 48, RUE DU PRINCE ALBEAT, IXELLES.



CHOSES

Le Cornélien Moderne (prétentions 4 la chirurgie littéraire) continue
& traduire en Ixellois : Lamartine, Gilkin et les retrogrades wrbi ef orb;

de la Vieille Belgique (ci-devant jewnc).

O Vieille Belgique prétentieuse! que nul ne mentionne encore, et dont
toutes les revues, francaises ou helges, dédaignent live et réfuter les
injures — jalouses — & Verhaeren, comment donc ne sens-tu pas le
soufllet colossal que te donne le silence de fous?

Monsieur Joséphin Péladan, artiste, nous charme ¢t nous intéresse ;
Monsieur Joséphin Peladan, sar, cabotin et mage nous embéte formida-
Llement.

Tous ont remarqué la pauvreté inouie du récent numéro de la Viedlle
Belgique en fait d’eeuvres. A part quelques sounets de Gille, rien. Et
nous nous demandons de quoi désormais seront remplis ses fascicules.
Sera-ce d'eeuvres de Maubel, Demolder, Verhaeren, Naulet, dés long-
temps dissidents? on plutot de prose ¢’Eckhoud, Delattre ou des Ombianx,
scissicnnaires récents? Mystére! On nous assure que M. Gilkin est en
pourparlers pour obtenir la collaboration et 'alliance de MM. Potvin,
Hymans et Valentin. En tout cas 1" Arf Jeune n'attendra pas le résultat
de Taffaire pour classer ensemble tous les réactionnairves, tous les vieux,
quels qu’ils soient!

A paraitre prochainement : Dialogues entre nous, argunentations
kabbalistiques, occultistes, idéalistes, par Jean Delville. Edition de luxe,
chez Daveluy freres & Bruges.

Un ariicle de Henri Vandeputte sur Léon Frédérie et son ccuvre de-
vant paraitre. an prochain numeéro de L'Art Jeune, Auguste Lévique
s'est abstenu d’en parler en son étude sur La Libre Esthétique.

.

Les vevues : Dwrendal : trois dizains délicats de Thomas Braun;
Essais.de Jeunes : vevue remarquablement sineére ot jeune. Remarqué
les vers ou articles de MM. Leblond, Guérin, Magre, Viollis, Chabaneix
et Fortuné; Pages d’art et de science : Quel est done I'imbécile que vous
laissez baver sur La Libre Esthétique?



GranNDE Ma1son pE BLanc

La plus importante de 1'Europe
24, 26, 28, Rue du Marhé-aux-Poulets, 30, 32 et 34
—0) BRUXELLES (0—
Fournisseur bréveté de Sa Majesté la Reine des Belges, de Son Altesse
Royale Madame la Comtesse de Flandre et de I’Etat mdépendant du Congo

X rxx XTITIXAXALILLX

TOILES — MOUCHOIRS | ng,u e, Trousseaux, Layettes li BOI\NI“U RIE
Linge de Table ; BRODBRIES, DENTELLES \\' Anglaise, Ilt\g?lll“-c Saxonne
i € elge l

|
= {
| Couvertures, Courtes-pointes. | U’E::n;ci‘:’O‘L“:;;u::"n::‘° " BAS, CHAUSSETTES ||
FLANELLE DE SANTE | IS i " Calegons, Gilets, Jerseys i

\

1

Calicots, \Iousselmcs Plumetis !1 Gilets de Flanclle, Calecons
sur mesure

|
f FOULARDS, GANTERIE
4 COUTILS, DAMAS r

|

| —

: — I SPRCIALITE ‘
e ble | Faux-cols, Manchettes [ d’Articles en Pin Sylvestre i

Cretonne pour Ameublement | et Cravates en tous genres {l contre les affections rhumatism, il

La GRA\ DE \IALSO\' DE I)LANC os‘r LL seule autorlsee pour la
vente en DBelgique du véritable linge et tissus en fils de lin
entrelacés dapres le systéme du R. Curé Kynerer.

Monopole pour la Belgique des tricots de laine irrétrécis-
sable a la onate de tourbe antiseptique d’aprés la méthode du
docteur RASSUREL.

\‘O I'A. — Nous prions les Dames qui auraient un achat a faire dans
les articles de notre Spécialité, de vouloir bien nous demander notre
Catalogue Général, qui est envoyé gratuitement.

COMMUNICATION IMPORTANTE

La Grande Maison de Blanc a Uhonneur de prévenir sa nom-
breuse clientele, qu’elle me possede ni agence ni succursale @ Bruaelles, ni
dans auwcune ville de Belgique. --- Elle engage les Dames a se mettre en
garde contre les marchands qui se servent duw titre de GRANDE MAISON
DE Branc

NOTA. L’Entrée des Magasins est toujours libre,
on peut toujours se renseigner sans acheter.

CONTINUATION DE L'EXPOSITION
ET DE LA GRANDE MISE EN VENTE DES
NOMBREUSES OCCASIONS

Les Dames qui n'auraient pas recu le CATALOGUE sont

priées de bien vouloir en faire la demande.
Comptoir spuc ial darticles pour la 1 communion, pour
jeunes filles et jeunes gens.




[ art
“\Je urne

(STELLA)

SOMMATRE

Octave Pirmez

La Chanson des petits corps nus
Le Conte

Lassitude

L’approche du désir

La soif d’or

Le beaw silence

Vieux cuivre

Conte menu

Vers le nouveau printemps
Léon Frédéric

La pluie

Les Douces

Livres : HISTOIRES LUNATIQUES,

d’Hubert Krains; PAR LES CHE-
MiNs, de Paul Arden; VERS L'AME,
de Victor Remouchamps ; Avu
ROYAUME D'Eve, de E. Soubeyre.

Hexry MAUBEL
HeNrr VANDEPUTTE.
BraNcHE RoOUSSEAU.
MARrIE MERTENS
ArtHUR ToOISOUL.
HENRI DE CLASSANT
M. CrosseT

”n
AxpRrE RUijTERS.
GrorGES RENcy.
Hexrr VANDEPUTTE
ANNE THIERENS
CuArLEs-Lours PHIiLIPPE

I’ArT JEUNE.

IMPRIMERIE
S. EGGERICX, 46, rue PRINCE-ALBERT
IXELLES

Ce numéro double fr. 0.60

15 mai 1895

1r¢ AnNEE, N° H



L' Art Jeune est ouvert a tous. Ecrivains, Peintres, Musiciens. Sculp-
teurs peuvent, en pleine liberté, s’y produire, exposer ou défendre des

idées. L’ Art Jeune est aux artistes.

Adresser manuscrits & I’ At Jeune, rue de Brabant, 131, Bruxelles;

revues et livres a Arthur Toisoul, 38, rue Vauthier.

Il sera rendu compte de tout ouvrage littéraire ou artistique que nous

recevrons.

ABONNEMENT :

Belgique, fr. 5.00. Le numéro, fr. 0.60 . Etranger, fir. 6.00



— 81 —

OCTAVE PIRMEZ ©

Toute la vie littéraire de Pirmez ost caractérisée par le titre d’'un de
ses livees : Jours de solitude. Mais ce mot solitude il fant I'interpréter.
Ce w'est pas la solitude amére ’un abandonné de Vexistence. Les appa-
rences hourcuses sont partout antour de lui, @ la portée de ses mains, de
ses yeux, de son coeur pour le tenter.

Son esprit I'en éloigno.

Son esprit vit sur un plan supéricur et y attire le restant de son étre.

Il va, la'téte et la moitié du coenr dans la clarté, ot ¢'est ce eweur, ce
pauvre ceeur mi-partiec d’ombre et de lumicre, hallotté entre U'lumain ct
le divin, passionné puis calmé, qui réclame la solitude et le silence
comme dos conditions de son accord avec la pensée du pocte. La
recherche de cet accord, c¢'est le fond de 'ceuvre.

Pirmez n’est pas un révolté.

Pourquoi et contre quoi le serait-il puisqu’il s’est voud & une ceuvre
spirituelle dont les meilleurs motifs sont en lui ?... Ce n'est pas le mou-
vement de hair, c’est le mouvement d’aimer qui 'entraine hors de la
société vers uno vie moins imesurée, moins contrainte, ot il pourra
donner I'essor aux créatures de son réve. Tendu de tout son étre vers une
sphere plus harmonieuse, il fuit un monde avee lequel il se sent en fansse
relation. On dit qu'il déteste les hommes : ¢’est une errenr. La notion
de I'harmonie est relative.

Des peuples se réjouissent d’une musique élémentaire qui nous {roisse.
Est-ce une raison pour que nous détestions la musique ?... avee les notes
dont ils se servent on a pu composer les admirables mélodies de Parsifal.

La profonde musique humaine, Octave Pirmez ne cessera pas de
I'aimer. Toutefois il en transposera les accords dans la tonalité la plus
dépouillée, la plus subtile de sorte qu'elle n'ait plus de matérielle que
I’apparence.

En racontant sa lutte intérieure il a fixé lui-méme la conception
qu'elle engendre : « tout homme qui s’analyse sentira trembler en lui
deux mondes qui se pressent dans un embrassement d’extase et de dou-

(*) Fragment d’une conférence faite au Cercle des Aatindes littéraires ¢ 24 janvier.
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leur. C'e charme inquiet est plus poignant & mesure que les forces de
I'esprit et les instinets natwrels s’approchenit de 1'équilibre,

» On vit alors dans.un mirage, balancé entre une terre que l'esprit
rend diaphane et des régions sereines ol s'engagent encore les formes de
la matiere. »

Voila sa vision. Elle nele détache pas de la terre — elle 1'en dégage.
11 peut faire sienne cette parole que lui éerivait un jour son frére : « Je
serais seul si je n'avais ma mémoire et mon coeur! » ’
Il a concu un monde illimité ol se meuvent avec' lui vers une fin
idéale tous ceux qu'il aime et uue foule de créatures peuple son esprit. 11

entretient leur vie par des lectures et-des voyages.

Il voyage dans lé silencé. « Le silence est le compagnon du mystere, »
Une relation secréte s'établit entre son dme et celle des choses.

<« Sommes-nous jamais seuls quand nous écoutons de nos yeux le lan-
gage ¢loquent de la nature ¥ Nous conversons avec les Images les plus
variées. Nous cherchons dans le monde externe une concordance heu-
reuse avec nos sentiments. :

» Pourquoi étions-nous charmés & la vue de cette saccession de vallées
et de collines qui se déroulaient & mesure que nous avancions ? N'est-ce
pas que nous devintons une conformité entre notre dme et ces contrées
ondulées ? Elles nous montraient tour & tour nos aspirations et nos
défaillances : monter ni peu, puis descendre, pour remonter et descendre
encore !... » v o o

Les loctnres sont des voyages d'un genre plus intime. Les livres sont
pleins de paysages inlellectuels. 11 les traverse comme en se promenant
et s'arrcte de temps en temps a une page, & un site pour méditer sur ce
qu’il vient de voir. '

.On a dit que pour bien comprendre une cenvre d’art nous devons nous
placer devant cette ceuvre et attendre qu'elle nous parle.

-« Altendre qu’elle nous parle I... » C’est une précaution a avoir devant
tout ce qui peut parler & notre ame. ' '

11 y a dans toute ceuvre poétique quelque choss dont le poéte n'est pas
conscient, quelque chose qui 1’est pas de sa volonté.

La création poétique est une priére, une évocation de forces dont le
poéte n’est pas le maitre. '

II meéne son ceuvre comine le pilote mene le navive. Il lui imprime une
direction, mais pendant le voyage des événements se produisent dont les
effets 1'étounent. Aussi une helle ceuvre .- est-elle toujours supérieure &
I’homme de génie qui'l’a créde. Cet homme se tient devant son ceuvre
avec une espéce de soumission. Il reconnalt qu'un sentiment mystérieux



— 83 —

irrésistible I'a mené ailleurs et plus loin que les régions que Ini avait
assignées d’abord sa volonté. :

A plus forte raison se tiendra-t-il ainsi devant I'ccuvre d'une person-
nalité différente de la sienne si cette personnalité lui est sympathigue.

Octave Pirmez est riche do cette faculté féminine, de cette sensihilité
par laquelle on évolue, on se renouvelle.-

11 s’abandonne en toute sympathie aux créatures de son imagination.
Elles sont les filles de son désir, les tormes de sa passion réalisées libre-
ment dans le réve et elles le ménent par le monde, vers d’autres eréatures
qui sont leurs ainées, leurs sceurs et qui pourront aussi le charmer.

« Jo wentre guére aux musées, dit-il, que pour me charmer quelques
instants et recueillir de ce charme des pensées générales. » L'univers est
le musée immense on il contemple vne weuvre de beauté. infinie.

Soit qu'il explore la peusée des écrivains, soit qu'il en cherche le
reflet aux pays ou ils ont véeu, tout lui est motif & considération étendue
et profonde.

Il s’arréte a une page, il s'arréte & un site et, en relatant ses impres-
sions, il passesi uniment de la vie extérieure a la vie intérieure qu’on
ne les sépare plus.

C’est ’union souhaitée entre I'intelligence et la nature.

Cette union harmonieuse se réalise 4 presque chaque page des Jours
de solitude.

Il portait ce livre dans son coeur depuis son enfance. Il Pavait congu
avant les jours mauvais du raisonnement et de l'analyse. L sensibilité
8y épanouit en paroles savoureuses; le cocur du monde y palpite qui met
en communion les étres et les choses.

HENRY MAUBEL.

La Chanson des petits Corps nus

A Francis Vielé Griffin.
Ils se sont dénndés
dans la claivicre.

Du claiy soleil ruisselle en le fewsllis.

(*) De Chanter, un volume en préparation.
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Nls sont dix gosses nus sous la lunicre
qui coule du feuillis.

Et houp ! ¢’est une courbe brusque, ensoleillée
qui les jette téle premuére

d’un saut

dans le caline de ean

ensonunellée.

It houp ! une autre saute
en courbe brusque ct haute,
ensoleillée !

L’ean sommeillante en est troublée.
Un cercle énorme s'élargit,

se multiplic

a Pinfing

et meurt aux bords en clapotis.

Lt Denfant vit.

It tous en vient

d’un vive clair, épanoui,
wfinisé par les échos.

Et les voici, nus, dans Uean claire...

Frissons de Uean;

splendeunr des jeunes chairs;

ombre fréle et grélée des branches sur Uean claive ;
Srais soleil ruisselant

en le fewsllss. ..

Et Ueau palpite autour des chairs...

Dans la claiviere,
du claty soleil yuisselle du fewillis. ..

*
* X

Et cest ausss,
des repos soimmolents
sur les bords fleuris de printemps.
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Certains se couchent suv les mousses

quz velourent lewrs tons vieux-verts o mordorés.
D’autres ont chu

la jeunesse de leurs corps nus

sur les pelouses,

buvant a pleins vegards le plein soleil.

D’autres s étendent en un chanp

parimi la jeunesse des pousses.

1Iis sont tout nus dans le printemps!
1ls sont tout nus dans la lumicre!

Et Peans murmure.

Une fraicheur vient duw ruissean. ..

Et cetle joic de vive haut,

sous la magnificence calme de Uazur !

Bt Pean murmare. ..

1ls sont tout nus.

Leurs yeux sont de petits solesls.
Iis sont trés beaux les gosses nus.

HENRI VANDEPUTTE.

LE CONTE

... En le voyant, rieuse, elle courut jusqu'a lui, et quand elle fut tout
prés : <« Voici, dit-elle, que s’éveillent les fleurcttes. — Ami, pour-

quoi vous taisez-vous? Taites comme les fleureties, Awmi, éveillez-
vous ! ». _

Il ne dit rien et regarda sa robe. Au-dessus d’eux, un nuage rose se
halancait dans de l'azur... des moucheronnettes joyeuses voltigeaient
comme une poudre brillante. — Sa robe étair, blanche, a ses doigts des
diamants de flammes... Il ne dit rien et regarda ses doigts.

— « Ami, voyez-vous ce sentier? — Si vous voulez, nous le suivrons :



« Il est long et d’herbes semé... Nous irons dans le soleil, vers des
» régions lointaines, par le sentier herbu... ».

— « Allons!»

Ils partirent, cote-a-cdte, a pas menus.

Elle avait de petits pieds ou scintillait da jais : deux oiseaux sur
le sable... Elle avait des yeux comme des papillons vifs... Oiseaux et
papillons voletaient, au bas du nuage de la jupe, au haut du brouillard
des dentelles.., et le poudroiement des moucheronnettes, et le nuage
balancé, et le vert doux des blés alentour, tout cela faisait de la clarté
joyeuse.

I.’Ami marchait courbé vers la bonne terre.

Les tout petits oiseaux sautillaient dans le sable fin... Ils allaient... .
ils semblaient ivres de soleil : I'Ami les regardait. Parfois ils pliaient
un -brin d’herbe, parfois ils frolaient un caillou... Leurs yeux de jais
riaient parfois...

Les papillons battaient des ailes... vite, vite, uue poussiére d’or, un
vol d’¢tincelles ; sous la vapeur rousse des cheveux des éclairs bleus et
roses qui brulaient, s’évanouissaient et renaissaient, cinglants et fous,
et provocants..:

Sourire de 1’Aimée.

Soudain, caline, sa main de velours glisse sous le bras d’Ami... Elle
paria : clochette dans I'aube... :

— « Pourquoi done coe silence? Pourquol ne rien me dire?... Songez
» quelque vieux conte... De vos levres douces il me sera de miel...
» Parlez, parlez pour moil »

Trés lentes et vagues d'adoration, les prunelles d'Ami cherchérent le
grand ciel... Le grand ciel riait, tout bleu, aves des gazes blanches
commie des rides de joies... Il comnenca , d’ame réveuse :

— Il ¢tait une fois I’ Adorée.

Un... deux... Elle hattit la mesure avec ses doigts fins : ce fut une
chose fréle et neigeuse rayant la lumiére de I'air... Troublé, il s'arréta.
— Elle agita 14 téte, tout 'or doux de sa téte. I'or doux comme de la
soié hroyée.

— « [’Adorée? »

. Clochettes dans I'anbe...

— « Comment est I’Adorée? »

— « ... [ille est blonde ainsi qu'un cuivre fauve : ses yeux sont des
» lacs de priutemps... Ille est petite, comme une petite fée d’abeilles. ..
» Comme une toute petite et mignoune fée d'abeilles : Lille est douce au
regard... »

.



Une émotion vint dans la brise...

Frisson... langueur... Un réve passa... Vinrent des oiseaux chantant
dans tous les arbres...

— « Lst-elle jolie? »

— « Elle est jolie; c’est la fleur du pré de beauté... Elle est jolie

" comme une piquerette aux bouts de pétales_roses...

Elle est paie.

... Des oiseaux chantant dans tous les arbres...

— Llle est gaie ?

"— «Ouij; elle chante le matin et le soir. Le matin c’est un carillon
» clair : le réveil des insectes. — Tous les petits insectes attendent...
» les petits insectes verts, les petits insectes rouges, les petils inseetes
» dorés... ceux qui ont des ailes si fines, si fines, qu'il w'en est de plus

-» fines... ceux qui ont un dos si brillant qu’il semble baigné d'une étoile...

» Elle chante aussi le- soir. — Le soir c¢’est la chauson des astres :
» ils frémissent en 1'écoutant, ils pleurent. — Et la grande lune clizgne
» de 'ceil; elle brille dourement et blaunchit d’amour... de tant d’amour
» que la'terre entiére en est baigndel.. » '

Un silence survint.

Papillous immobiles et rdve des oiseaux...

L’aimée songe. — Les rayons chauds baisent sa nuque de blanc
pétale... D)’amoureuses mouches fiolent son front... L'aimde songe... la
chaleur est légere.

— Ou vit-elle ? :

— Elle vit dans un pays splendide. On ¥ voit des ch.mlp\ d’un vert
doux...

Défilent les champs verts.

— ... Des chemins d’un sable doré...

Long s'étend le chemin doré,

— ... Des arbres grands ct feuillus...

Les arbres...

— « Et'dans ces arbres habitent des oiseaux i voix douce qui parlent et
» chantent pour les fleurcttes. »

Les chants des oiseaux.

— Que fait-elle ?

— « Beaucoup de choses. Elle rit 4 I lune et aux étoiles claires... aux
» scarabées d’or... aux petits brins d'herbe. — Elle tresse des couronnes
» blanches pour son front hlanc... elle mire dans V'eau son visage de pale
» nénuphar...

» Parfois elle pleure. »
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Un étonuement tomba des arbres... Les blés frémivent... « Enfendez-
vous ? » se dirent les fourmis; une abeille arréta son vol.

— Pourquoi pleure-t-elle ?

« Pour des choses infiniment tristes : une épine dans son doigt menu...
» un trou dans la soie de sa robe... Pour une mouche qui la frole, une
» goutte de pluie qui la mouille...

» Elle est délicate : un ruisseau lui fait peur. »

A leurs pieds gazouillait un peu d’eau briilante, ainsi qu'un rayon
égaré. L’ami s’arrdta; aussi 'aimée... papillons de battre des ailes 1...
« Passez-moi », dit-elle... Il enjamba le rayon... Il lui prit la main :

colombe emprisounée... Il lui prit la main... II it ses doigts menus,
" et sur ses doigts menus voltigea un baiser, comme un oiseau d’amour...

— « Laissez-moi me voir. »

Coquette, elle se pencha : réve de neige dans l'eau d’ argent.. . De neige
et d’or, tremble et s’évanouit...

L’ami continua :

— <« Quand elle dort, la nuit, elle est si belle que les étoiles palissent
» en la regardant... si fragile que le vent n’ose soufller de crainte de
» P"emporter.., si paisible que les mouches en arrétent leur vol... Quand
» elle marche, le jour, clle est si légére que rien ne ploie sous ses
» pieds... si vive qu’elle dépasse les fauvettes... si minece qu'elle glisse
» dans une fente. » :

L'aimdce réve : une langueur est sur elle... A peine entend-on sa voix :

— « On l'aime ?

— <« Quelqu'un 'aime d'un amour grand comme la mer, ardent comme
ie feu, et pur conune le ciel. »

— « Etelle? »

— « Elle? »

Un silence... Une ombrelle deployce, un frémissement de jupes : ils
g'en revinrent, lents...

— Son petit coeur était do cire : le soleil 1’a fonda.

BranceHeE Roussgau.
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Liassitude

Sous vos picuses mains mon front lourd s’est penché
Comme pour la pricre;

Et vers les clairidres

Et vers les cavrefours

Lourds

Du passé,

Fai songé.

Fai senti vos yeux lents s’endoringr dans mon ceur,
Y cavesser soudain les véuves chimériques

Et bosre awvec ferveur les cffluves magiques

D’un futur de doucewr.

Mazs mon dme a plongé dans les lowntains jadis
Comune en les yeuz d’un crucifix

F ai élevé vers wous mes yeux cassés d’attendre
Et wous y avez lu sans pouvoir le comprendre
Combien est raide, est perdu, est mort

Mon sort!

MARIE MERTENS

L’approche du Désir

Vois!

Du printensps vit en la chansbrette.
Vois!

Lec sovr saigne sa tomnbée.

Engvre-tor

Du sotr qui tombe en la chambretie!



Ecoute!

La-bas,

Prend son essor la voix

D’un orgue,

Charmeresse des songes et des extases.
Ecoute bien !

1l est st donx d’écouter bien.

Et je m/’essaie a contempler

Tes beaux cheveux,

Epars sur tes épaules!

Et je mi’essaie a contempler

La bleue tendresse,

Et belle, qui se berce

Ew tes profonds yeux bleus!

Et je baise, divinenent, les blanches mains;
Et tu baises ausst les miiennes,

Payce que tu m’aiines

Au moins autant que je t'asne.

Lt voila que veys mot ton sein se penche!

Et voila que nos caenrs, & Uunisson,

Battent!

Et ne crotrait-on pas qu'ils ont

De grandes azles,

Nos cazurs fidéles,

Et qu’ils volent trés vite en des paradis d’onate?

Maintenant, le sow, en la chambrette,
Dévore -

Fusqi’aux lueurs des ors.

Et nous sonvmnes seuls, et je frémis
De ne plus voir briller tes yeux amis.

Masntenant, la nuit
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Reégne

Souveraine,

Ict,

La must aux bounes heuves
Ca Von s’ étreint

S7 bien®

D’amour et de bonheur.

Or, je désive qii’en ces beaux instants

Tu sots,

Toute & mot,

Divinement,

— Aunsi la neige légére

Est a I hiver —

Lt que du bonheur tombe en nous,et de la joie!

ARrTHUR ToIsouL

Contes californiens

La Soif d’0Or

A cent milles de la chaine des Sierras,en dega de la vallée San Joachim,
cette terre de luxure qui acheve le paradis californien, on peut voir, par
les jours limpides de la plaine, quelques montagues moins hautes, aux
cimes planes : parfois elles semblent tumultueuses, surtout & la fonte
des neiges, ct, dans leurs vocalises de splendides nuances, changeant lears
mers lactées en jardins d’andémones, clles retombent & I'immobilité
cruelle des saphirs, pour longtemps, confondant leurs brumes de 1réve
avec les bleus miroitants du zénith. Les cliemins sont rares. pour y gravir
jusquiau faite. It guand la route unique gui sert aux voitures de poste
est démembrée par les éhoulis et les saboules, barrée par les cedres
pourris tombés des roches, il faut suivre les lits des cricks tortucux aux
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fonds des gravelles ct des granits en poussicre ct parfois s'embourher
daus les mares oft les daims viennent hramer a aube.

Tom Lambhnear est venu porter son dme en ces parages. Un matin
davril, il est parti & dos de mule paquetés pour les longues endurances,
la téte pleiné des enfiévrements de l'or. Avdent et sir, stimulé par I'apre
conviction des cherchenrs de gisements guand méme, il a émietté les
surfaces des quartz rebelles et pered les lits de caleaive voleanique, tant
que la veine aurifére est apparue, mince ct tenace, zigzaguant vers d’au-
tres centres plus riches. Alors il a travaille a Pinstallation définitive,
coustruit la mesure, pour lui et sa héte; avee des pierres, des branches et
de la terre mure, enfoui ses provisions dans le sable ¢t mis la mule au
vert en attendant le prochain voyage.

Maintenant, il songe, dans isolement et la pénurie. Couché & 'ombre
d'un méleze et fumant la bonne pipe compague il voit les années futures
qui défilent, les pcépites pesaut lowrd et la fameuse frouvaille de la
mother vein, puis les experts qui viennent évaluer le prix de la mine et
les capitalistes la Ini acheter. Mais il ne veut pas vendre, oh ! non il
ne veut pas vendre. 1l achoetera des machines a hroyer dix tonnes de
ynartz a 'heure et fera venir los gens de son village pour peiner a la
grande ceuvre millionnaire ; et bientot la nouvelle ville s’élevera,
Lambneartown avec ses maisons neuves, ses jardins et son église.

Mais aussi, les tristesses sont venues, doucement, une 4 une, ainsi que
des oiscaux silenecieux de mauvais angure, qui viennent s’aligner parfois,
troés immohiles, sur les entourages des corals. En voyant pérdgriner un
ours aux wlentours, friand de la petite pomme rouge du manzonite, il a
song¢ aux gars de sou pays de montagnesgui menent des Atta-Troll aussi
philosophes par la chaine, font la hoinbance avee les belles filles. Et le
couplet basque lui revient :

Elle a plumé son poulet, la cuisiniére,
la cuisiniere;
je le plumerai ausst, son poulet, la cuisiniére,
la cuisinicre !

Le erépuscule est descendu, morose, avee de la rosée qui glace. Et sans
savoir, il songe an réve de la veille : il ¢tait dans une chambre tres
blanche oi des cierges ridaient pour la virgine des consolations ot des
peines. I5t des larmes lui viennent dans les yeux, qui le soulagent, car il
se dit. que les vieux parents prient pour son honheur. Et, le ceeur content,
il ¥'endert avee d'antres illusions qui le hereent dans le monde des appa-
ritions douces ol I'homnme aiguise ses sens et les modere. Alors arrivent
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les nuits d'insomnie. Au préeédont jour sa pioche a rencontré la poche
tant attendue ot de or pullule. I1 ¥ en a pour deux cents dollars, an
moins, & méme, des pépites de soleil qui donuent la fievre. 1t voila qu'il
ne peut plus dormir; les moindrees hraits le réveillent ot Pexcitent. Les
pas de sa mule qui haliverne au elair de lune lui font eroive i l'avrivée
d'une hande de eow-hoys texains, hantant les trésors des mineurs. Une
antre fois; les loups de prairvie, affamés ou en amour, hurlent lamentable-
ment daus les cagnades lointaines, et Tom s’ imagine que toutes ces voix
chantent sa fin procliaine, l'envahissement de la mine par I'eau de source
ot la déroute du camp par les ouragans d’hiver. La ficvee le domine. 11
n'est plus seul. 11 ¥ a des voix autowr de lui et des images qui 'oppres-
sent. 1l se leve, rode & la nuit. par la moniagne, cavesse en passant sa
béte qui fait de grands yeux tristes ot Dbat les orcilles. II viv voir ses
provisions, retire son or de la cachette et le tite. 1%t le vent pleure avece
furie.

— Je ne suis pas seul, dit-il, non, je ne suis pas seul...

Au jour qui vient,dl ira au village. 1l vendra cet or qu'on peut
prendre; il achétera du whisky pour aveir du courage, car il a peur,
peur de quoi, de qui ? II ne sait.

— Tais-toi, dit-il. Tais~toi... non parle, parle encore, plus fort, erie...

Et Tom se met i erier de toutes ses forces, ellvaic sa héte qui se cahre
et jette son or au loin, que PErSOUNC Ne Timnasse.

Demain, il se remetira 3 la tiche !

Henr1 de CraSSANT.

L.e bheau silence

Aux champs, aux vastes champs troubiés de solitude
Traine le bean silence
Sa houde snnense de souffrance.

Sur les dmes d’ Inquidtude
Le Beau silence étale ses. plis droits
Ainsi que pour la mort, ensemble il joint les doigls



Avec doucenr infiniment,
Comnune un ange couche an long d’un inarbre blanc.,

Swur les levres fidéles

Aux Passés d’or

Dont le baiser d’adien les fit pdlement belles
Le fier silence a s son doigt encore.

Sur les tétes bas inclinées

Que caressent aprés tous les espoirs noyés

Des tendresses apitoyées,

— Comune suy une aride et vide et lavge plaine
L’impalpable et sinistre vent —

Passe éternellement un vent de peine.

Et c'est le doux et fort silence

Balayant @’ aujourd’ hu les plages humineuses
Pour se ployer ausx vocs des anciennes souffrances
Et boire deFadis la source douloureuse.

Asinsi qu’ anx vastes champs troublés de solilude,
Passent aux dmes sans Bonheur

Les détresses d'un silence d’ Inquiétude

Qua les prosterne aux Paradis de la Doulevr.

Yieux Cuivre

La téte s'inclinant vers Iépanle étirée

Christ pése, tout navré d’angoisse, au gibet claiy
Dont le cuivre poli s’allume d’un éclaiy

Suy le genow qui saille, masgre. — Ei, décharnée,

La poitrine se tord et souffre. — C’est un vienz,
Un trés vieux crucifix de forme gvéle et fine
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Et branlant sur son pied; — maix la paix est divine
Quit descend du front pur entve les lourds chevens.

Car de preuses mains ont usé de caresses
Chague trait du visage, et les longues détresses
Ne plewrent et sasgnent qu’aux clous d’iniquité.

Les doigts apitoyés des siécles tutélaires

Ont su, voilant I horveur des grimaces dernidres,
Aux trous des yeux, laissey véver I Elernité.

M. CLOSSET

CONTE MENU

4 IHenry Maubel

Placidement l e gouter s’achevait.

Les deux homines causaient de choses graves, et les femmes parlot-
taient. Les enfants, un peu impatients, pressés de courir i l'air pur et de
vaguer encore au hasard des sentiers avant la tombée du soir, remuaient
sur leurs chaises et s’agitaient nerveusement. L’auberge ol les familles
s’étaient arvétées, était sise au bord d’une route, & 'ombre méme de la
forét et le murmure immense du vent dans des hranchages passait parfois
au dessus des tablées bruyantes, dispersant au loin de son soullie puissant
toute cette vaine poussiére de mots. C’était une aprés mnidi de dimanche,
lumineuse et calme sous un grand ciel indolent. Toules les tonnelles
du jardin étaient occupées. De petits bourgeois, de petits rentiers, des
soldats, des amoureux, des nelconques humaient l'air frais, et enivres
de leur liberté, parlaieut haut et riaient de rires sonores. lei, dans ce
coin retiré, sous le treillis grile des chévrefeunilles mi-éclos, les hommes
causaient de choses graves et les femmes parlottaient. Paul et Jeanne,
les plus jeunes des enfants, regardaient au loiu, et leur envie de s'enaller
luisait ardente en leurs prunelles mais ils n'osaient rien dire craignant
d’iuterrompre la conversation des parents et d’dtre grondés. Louise et
Pierre, les ainés, plus calines et plus discrets, contemplaient 1'horizon
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et eux aussi, eussent souhaité courir folitrer, mais ils se taisaient et fei-
gnaient d’écouter. Et leur désir se compliquait, car naifs de la naiveté
de leurs quinze ans épanouis, ils s’aimaient et la solitude leur était douce
ol ils pouvaient se sourire sans étre vus et se serrer les mains, tendre-
ment, saus qu’on les apercut. It ils songeaient que le sowr hientot allait
venir et que 'heure sonnerait de rentrer en ville et de se sépaver... Oh!
s'en aller et courir seuls, dans les hois! Il faisait trés clair encore.
C’était un pile et doux crépuscule de printemps. Le soleil s'était couché
bellement, dans un occident rose couleur de chair de vierge, Toute une
vie de lumicre, jeune et active, vestait sur terré, immobile et apaisée
sur les choses et les étres.

Les péres causaient de choses graves, les meres pavlottaient. Et ¢’était
des discutions sur des sujets politiyues- ou commerciaux et ¢'était des
histoires de médisance ou de ménage. Et ¢’était ainsi, dans tout le jardin,
des rires et des voix hautes et des chants et des braits et une animation
frémissante et factice. Soudain, ne sachant plus résister et mettant a
profit une interférence de causerie, Paul demand:a.

— Meére... Est ce que nous pouvons aller cueillir des fleurs? dis?

— Oui... oui! insista Jeanne... Est ce que 1ous pouvons nous en
aller encor?...

Les deux méres sc consultérent du regard. Les hommes approuyérent
et, joyeux douc, avec permission obtenue, les petits se levérent et s'en
furent Dbondissants.

— Prenez garde de vous salir. N'est ce pas?

Pierre ot Louise, promirent d'un signe de téte, et plus calmement ils
suivirent leurs cadets. Ah! joie! lls allaient done pouvoir étre sculs et
et sc promener & leur gré, sous les branches et par les scatiers, ot
s’éveillent de frissonantes musiques de grillons! ° .

Ils n’osaient marcher trop vite, sous les yeux de leurs parents et ils
ressentaient une timidité pudique s'imaginant que les vegards des gens
attablés les examinaient railleusement.

Et une voix de femme cria de loin:

— Ne vous écartez pas trop!

Il arriverent & la route, la traversérent de pas alertes et la forct
fut devant eux, infinie, murmurante et hospitalicre.

Oh! Jeune... comme elle était jeune, en ce soir d’avril, avec sa gra-
cilité épeuvrée et printannicre !... Les feuilles venaient a peine de se
dérouler, gavdant toujours sur elle le pli courbe des bourgeons. Iri-
leuses, clles tremblaient ct grelottaient aux souflles froids, Et elles
Staient menues et délicates, minces et fraiches et pucriles dansleur teinte



aquarellée. It ¢’était au dessus de I'élancement rigidedes trones, au dessus
des tuts gris de hétres et de chénes un Spanouissement de verdure frolo
et bruissante, d'an vert si pile, si nouveau si exquis que le ravissement
vous prenait rvien qu'a les voir et i les entendre frolewsement chucho-
tantes... A mi-hauteur des arhves parfois, une hranche s'¢tirait sonduine
et droite et toute churgée et tonte fourrée de feuillage, teudre comme
neige. Une harmonie naissait de 'intime union des couleurs, du va
solennel. Destrones chevelus de vert, parmi les rousseurs monotones dusol.
Pierre et Louise marchaient; rapprochés, coude contre coude, sans un
wot et heureux. Ils regurdaient les choses et trouvaieut heanx, sim-
plement, les morceaux de ciel bleu, qui s'interétendiient, aux trous de
la voute. Devant eux Jeaune et Paul gambadaient. Hy avaieut des gestes
joyeux, des appels caressauts et l'¢merveillement de leurs fines se tra-
duisaient en les cris de leurs houches et la turhulence de leurs corps.

— Oh! des violetles! exclama Paul tout a coup et il s"élanca. La
petite le suivit. Pierre et louise demeuverent seuls. s firent quelques
pas dans du silence. Le calme du soir éerasait la forét, Une atmosphere
d'opaline obscurité se tramait dans les hranches, mais il faisait clair
encorc ¢t lesarbres hauts et roides luisaient de lumicre reflétée, 'n
oiseau chanta. Dierre et Louise se taisaient. Leurs pieds foulaient des
anémones. Machinalement, par Pinconsciente idée qu'il fallait faire
quelque chose elle se haissaet arracha 'uue des ticurs.

— Vois done! fit-elle.

Ftoilées et roses, les mignounes fleurs semblaient lasses : lasses dans
lallaissement de leurs pétales, lasses dans la courbure de leurs cols,
lasses aussi dans le chilfonué de leurs feuilles.

— Elles sont belles, répondit Pierre.

Alors ¢lle s’agenouilla et voulut faire un bouquet. Plerre regarda
les mains de Louise. Blanches et potelées avee des plis gras ot dos fosset-
tes elles couraient paini les planteset cucillnient, cueillaiont avec une
fébrilité luitive, étrange méme... B! Ouil... les enfants! I v avait
un peu d’émotion battante en leurs cwurs 1., Tout autour d'eux par cen-
taines et milliers surgissaient des anémones. On eut dit yo’une curiosité
sympathigue faisait se lever ces essaims gracicux de pelites tdtes roses et
blanches et mauves, de petites tétes piles inclinées sur les tiges graciles
parmi les verdurves sombres. Iit Pierre vegarda Louise agenouitlée. La
robe, tendue par sou geste, s’épandait eu plis souples et moulait les
jambes, et, s’écartant un peu au dessous des genoux, décelait les mollets
fins et fuselés, dans les bas de soie noire. Un grand silence musical
s'allivmait. Au dessus de lenrs tétes, dansles hranches passait comme
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le murmure, trés atténué et lointain, d’un ruissellement d’eau vive. Et
un hibou hululait faiblement. Li3s anémones semblaient s’étre multi-
pliées encore. it non! ce n’était pas des centaines et des milliers ¢'était
un infini grouillant et épars, ¢'dtait toute une semaille d’étoiles glées
et parfuinces. '

Or, comme Louise, pour atteindre une tige s’étirait d’un mouvement
leste et prompt, Pierre ébloui, traversé d'uw vertige se pencha et vive-
ment la haisa daus le cou. Surprise, et charmée, le cceur ému, elle se
retourna et retomnba, assise parmi les feuilles mortes. 1l y eut une mi-
nute d'attente trés donce. 1l eraignait qu’elle ne fut offensée de sa har-
diesse. Elle redoutait (peut-étre en le désirant) ¢u’il ne tentat davan-
tage. Puis, comme elle ne disait rien et comme il ne bougeait plus ils se
regarderenl, et se sourirent, divinement heureux. Ils étaient muets et
seuls parmi les anémones, baignés d’nune large caresse de parfum et le soir
tombait dans les bois. Euntre les trones de tecus cotés, une ombre mauve
et légtre se tissait vaporeusement. Les petites feuilles vertes et jeunes
s'assoupissaient et le bieu du ciel s'était assonibri. Ils seraient restés 1a,
toujours, sans parole et sans geste, naifs et jolis I'ame chantante de
tendresse et de joie yuand, brusquement, a dix pas d’eux, Paul survint,
qui jaillitde devriére un trone. Iit Jeanne le suivit et tous deux, follement
se mirent a rire. Pourquoi donc ? Pierre et Louise rougirent. Kst-ce
qu'ils Fauraieat vu? pensaient-ils. Et un trouble les envahissait d’avoir
ainsi ¢té surpris dans leur confiance et leur intimité. De ton faché,
Pierre fit taire les deux petits. 1lls ohéirent, mais leurs yeux restaient
ailleurs et leur sourire était narquois. Alors Pierre les chassa. Louise
s'¢tait relevée et confuse, clle défripait sa jupe a coups de doigts
précautionneux.

— Je erois il sera temps lit-elle.

IL fit « Oui » de la tcte et ils s’en retournerent. 1ls n'osaient se douner
le bras et ils mavchaient moins rapprochés maintenant en s'en allant
que tantot en arrivant.

L'obscurité s'intensivait. Les luisances s'étaient éteintes an long
des trones. L'ombre mauve roulait plus lourde, plus douce et plus pro-
chaine. Le hibou hululait. Ils sortirent de la forét.

Les parents les attendaient sur la rvoute.

— Eh bien. Vous voilv enfin ! veprocha-i-on. Nous vous eroyions
déja perdus!... Qu'est-ce que vous avez fait 11 dedans? ’

Ils rougirent encore et ne répondirent pas.

— Oh! Je suls sty qu'il Fa vu pensa Pierre, Il aura dit... je vais
étre ferme gromdé ! 1l se résigna triste.



Mais non! Les peres leur tourncrent le dox ot se mirent en
route et les denx méres imiterent leues maris..,

= Oui! Ouwi! Nexpliqua t-il... On ne veut vien me dive ici... mais
ce sera pour quand nous serons rentrdés ?...

Inquict et tourmenté il se mit au ¢otd de Louise et ils suivirent feurs
Pparents. Bt Picrre aurait voulu s’excuser aupres d’elle et lui demander
pardou pour toute la peine qu'il lui causait. Mais il n'osait plus pavler.

Ils entrérent daus une allée couverte. Lie silence des hois lés absorha,
Fatigués, les hommes se taisaient; les femmes, senles, chuchotaient de
voix érelutes. Les ténebres maintenant étaient énormes et ils traversaient
de la nuit.

Iit Dierre songeait awcon de Louise et il songeait au délicienx haiser
qu'il y avait gouté; et Louise songeait asafrayeur et a sa joic, et réunuis,
consolés et presyue rassurés, ils avaient un plaisic candide a se froler, a
se sentir et a se sefrer le bras on la main de temps en temps... Ou ne les
voyait pas... Bt il faisait si noiv! Oh'!si noir ! La fordy semblait deve-
nue d’ébéne et le sol de marbre. Les hovizons implacablement s'étaient
abolis et, seules vivantes, dans te ciel limpide de saphiv eyalin, les
¢toiles hrilaient. Pierre et louise s'en allaient, dans leur fine sensation
d'amour, ct ils se regardaient et ils souriaient. Peut-étre allait-on les
gronder tantdt... mais qu'importe I A cette heure ils se voyaicnt et se
savouraient et ne se souciaient plus d’un avenir maussade. Le hihou
doucement hululait. Quelquefois, 'une des dames se retournait et jetait
un regard vers les enfants. Ils seutaient alors un petit. frisson leur courie
dans le dos, et instinctivement §’'éeaptaient 'an de 'antre. Mais cela ne
durait pas. Bientot ils revenaient & lenr honheur. lls se serraient de nou-
veau, se. regardaient encore et s’aimaicnt toujours,

[t ce fut un retour splendide au travees de Ia nuit, dans fa fordt
grandiose, emplie de silence, ot parfois, braissaient des brails sonrds
d’inquiétant mystere. Les pas sonnaient claiv sue la route durcie. L'écho,
dans le calmne, les rechaniait, un & un. Kt ils marcherent, silencieux,

- dans la solitude. Les parents réfléchissaient que demain la vie laboricuse
et dure allait recommencer, les deux enfants pensaient a leur tendresse.
a leur haiser et & leur crainte et ils bravaient les soucis des reproches et
ils s’estimaient heureux de pouvoir souffrir, un peu, pour leur puéril
amour. Jeanne ¢t Panl mavchaient en avant, effrayds et tremblants de
tout. le noir qui les entourait, humbles devant la majesté impcérieuse et
profonde de la nait,

.

ANbRrE RUijTERS.
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Vers le nouveau Printemps
& Emile Verhaeren

Toutes les eaux, toutes les eanx du ciel ’
Dewvent bien choir
Iin torrents noirs.
Toutes les canx, quand elles seraient éternelles,
Ne pourratent point éteindre
Mo incendie midvieur.

Llamme de flamme issante et se contraindre,
Mon ceeur, mon triste ceur,
A ne mouriy flamme que pour venaitve flamme!. ..

Vouci des yeux st beanz,

Voict des mains st douces,

Voici des seins jasllis comine de purs flainbeaux,
Voici le souvenir adoradble des mousses,

Des mousses et des feurs, — Ah! tani de margueriics
Effeniliées en chantant! — '
Voict le souvensr des sentiers du printenyps

Voici ma téte prise entre ses mains petites,

Voici ses lévres jointes @ mes lvres,
Ln un émot de frévve ;

Voici toute Elle, voici tout Moi!

Des paysages vus au cours des songeries,

De chavinants petits boss, avec des arbres noivs

Dans le soir,

Des tas d’oiscaux chantant dans le feuillage,

Des prairies et des prairies encore, toutes fleuries

De pavots empourprés sous le soleil du sovr,

Toutes ces choses vues depuis des dges,

Toutes ces choses vues depuis I Eternité,

Fe les revois, je les revois toujours,

Servant d’accord et de thidtre & mon nouvel amonr...

O Toi, ma toujours mienne depuis I Eternité,
Tu sais,

Depuis toujours je suis comine tu es.

Fai peut-étre été brise, oisean, peut-étrevose;
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Tout w'est au fond que méme chose,

Sous des aspects multipliés.

Mass je ' avmais alors comme aujourd’ hus,
Lt tu m’admnais! ...

Oh! souviens-tot des nuits,

Dans le splendide mois de maz,

Que nous passions a nous aimey conne angjourd hui!
Et cest ainsi que nous avons vieills toujours ensemndle, -
Sous des formes nowvelles,

Mdle ou femelle tour a tour,

Ne conservant de I'autre vie qi’un vague souvenir...

Qui sail ce que nous réserve I’ aveniy ?
Peut-étre le vetour au grand néant final,
Peut-étre la naissance an nowvel Idéal ?

O micenne, si tu vewx 1’ avmer comime je ' aine,

Si tu veux boire et manger du plaisiv,

Viens, sur ton front je vais répandre lc baptéme,
Le baptéme éternel de Uéternel Désir!

C’en est fait de plewver & Iaube, an crépuscule,

De sentiv tout mon corps altéré de ton corps :

Oh! veux-tu, laisse @ d’autres le commun scrupule,
Allons chanter aillewrs les triomphants accords! —
Sois o1 tous les amours, les mawnvais et les purs,
Les amours subversifs et les chastes amours;

Notre baiser seva sublime convmne le jour!

Viens-tw, mienne? La Vie nous attend
Pour wn nowvean printeinps.
Laissons jailliy notre dine wmgue vers ' Azur !

GEORGES RENCY

LEON FREDERIC

L'Art de ce siécle me semble avoir subi une évolution tres simple, tres
naturelle, et, du moins dans scs grandes lignes, trés continiment splen-
dide. Las des miévreries, pastorales ou autres, du xviie, il s'est éveillé
puissant, avide de vie, et débordant d’une jeunesse inouie.
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11 v anra sans doute trois phases i sou histoire — du moins je I’espere;
mais les deux qu'il a vécues jusqu'a ce jour sc councrétisent cn ces denx
poms d’éerivains : Hugo, Balza«, auxquels font écho des noms de peintres
similaires : Delieroix et Courbet. Je ferai abstiaction de la musique qui,
quoique élevée a son sommet par les successifs Beethoven, Berlioz et
Wagner n’a pas suivi le méme développement.

Hugo : ¢'est fout le Romauntisme, toute la Nature, toute la Vie, tout
I'Homme, surliaussés par l'enthousisame que la masse insafflait aux
avtistes et qu'eux [ui rendaient, encore surélevé et exaspéré. Il en résulta
d'une part, & la suite des geignards Lamartiniens, le ridicule ou la mélan-
colie de chic; d'autre part & la suite de génies comme Delacroix, Hugo et
Musset, un peu d’euflure, soit ! mais surtout un extraordinaire envol de
jeunesse et de liberté, tant artistiques qu'hwmnaines.

Balzac : c'est tout le Réalisme, la vecherclie de la Vérité naturelle, plus
simplement, en nous, comme dans la vie et dans les ambiances.

Mais ¢’est. aussi, selon moi, 'ascension graduelle vers une phase nou-
velle, cette fois d’¢panouissement d'Art total, et que je pourrais étiguet-
ter de ce néologisme le Naturisme.

Le Naturisme ? Al! j’ai ici, non la prétention de fonder une école,
mais celle de définir un mouvement indéniable, que les idées sociales
clles-mémes subissent. .

Rans rejeter pour cela les admirables artistes idéalistes dgrenés au
long dn siécle — Ch. Baudelaire, Po¢, Burne-Jones, Barbey d’Auve-
villy et Villiers — suivez en effet la trainée d'artistes réalistes qui part
de Balzac, ot dont l'eeuvre de plus en plus purement réelle, est consé-
quemment de plus en plus en plus selon la simplicité adorable de la
nature... Alors, avant passé par Balzac, Courbet. les Gonecourt, Corot,
Decoster, Flauhert et Zola, vous arriverez 4 des maitres déja tres natu-
ristes, tels qu'Eekhoud, Millet, Degroux, Meunier et Frédéric; et vous
aurez enfin le Naturisme tel qu'il s’annonce, et s'espeére, ¢’est-a-dire
I’Art danx Pexpression de la nature, de la vie, de I’homme, en toute
simplicité, en tonte réalité.

Plus d’exotisme décoratif, cotte fois ! Plus d’anticailles réchauffées !
Plus de moyenigisme de pacotille ! Plus de héros, de nymphes, de
dryades et de glaives, tout cet attirail saranné dont des poétes quelconques
ont vétu ou vétent encore leur médiocrité ! Encore moins 1’étriquement
d'une forme stricte, morte ou vieille, étouffant Poriginalité ! Plus rvien de
conventionnel enfin ! Rien que la Beauté sereine, simple et solide, de la
nature et des étres tels qu'ils sont. '

Avee les Eekhoud, les Millets, les Charles Degroux et les Vielé Griffin
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— artistes vrais, si rares d'ailleurs, I'rédéric est un de ceux qui a le
mieux fixé cette formule en son ceuvre.

Lit c’est ainsi, qu’artiste d’anjourd’hui, il sera un artiste de demain, un
artiste éternel. Car il n’a pas suivi la mode. Il la hait ! Indifférent au
Naturalisme outré d’hier, il n'a pas subi I'ldéalisme réactionunaire passa-
ger. Il s'est atfirmé tel qu'il était; simple, sincere, amourcux de tout ce
(ui correspondait a sa nature : la sincérité des humbles, la simplicité des
campagnes, et parfois, les miséres urbhaines.

Telle est aussi son ceuvre, d’'une marche naturelle, peu compliquée.

Vite oublieux des jus de chigue et des cadavérismes académiques, il a
évolué rapidement, ot c'est presque au lendemain des Moines faisant de
la musique, cette weuvre de boa éléve, qu'il produit Le Vagyabond. La
Femme @ loques, Les Marchunds de craie (un Musée de Bruxeiles),
tableaux aux tonalités sombres, suant la miscre lamentable et la com-
passion de leur réalisme. ’

Frédéric s’annonce déji en ces ceuvres le coloriste et le dessinateur,
qu’il est aujourd’hui indiscutablement.

Mais voicl venir, aussitdt apres, ce qui restera son (Kuvre, ¢'est-a-dirve,
sa triple épopée : Le Lin, Le BI€ et L' Aye du Paysan.

Ah! I’dge du Paysan ! ces cing toiles d'une réalité délicieuse, mon-
trant les rustres, laids, gauches, et lourds partfois, si heanx en la veérité
sincéere de leur nature.

Il y a la tout le peuple des campagues, depuix les vieux démolis et
les recroquevillés, jusyuw’aux saines maturités des péres et des méres,
jusqu'aux jeunesses puissantes, lumineuses, tres belles, des jeunes
hommes et des jeunes femmes qui se tiennent les mains promises, jus-
qu'aux gamins et aux gamines, étonués ou malins, jusqu'aux enfants
et aux enfantelets de tous les dges, la chair saine, non dégrossis encore,
les yeux profonds, clairs, infinis.

Ils sont rangés la tout hétement, assis sur des chaises, ou debout la
main dans la main, ou couchés dans ['herbe multiflorie. C'est, intiniment,
simple et naive, une longue suite d'étres primitifs, graduant los ages divers
de la vie terrienne ; mais cela est vrai et vécu, c¢'est la nature toute
simple et tres belle des paysans guelconques dout émane l'inaltérable
arome de poésie qui se dégage semblahlement de la terre, des moissons et
des beeufs, de toute la nature.

Adviennent ensuite Le Blé et Le Lin, deux épopées de la campagne
encors, exprimant la grandeur pure de ces végétaux, principes de la
nourriture et du vétement humains.

Et 14, ce sont des séénes d'une merveilleuse simplicité, J’en extrais
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deux ou trois parmi la suite unie des vingt-quatre cartons d'une diversité
patiente.

Les Semailles : Un horizou immense de champs qui vallonnent;
lointainement dans la vallée, la Semois sinnante qui longe Vresse, un
village ardennaix; de-ci de-1a des paysans au labour ou an hersage ; et,
surtout, derriere une déclivité grande et brusque de champs, rien que
Papparition d’échines de beeufs faisant effort pour tirer, et d’un torse
d’homme avee de grands mouvements d’excitation; tandis qu'ici. au premier
plan, le dos tourné, lourd, énorme, avec un geste large de distribution,
le semeur jette le grain au Champ, et, semble-t-il, aux labours qui
adviennent.

La Rentrée des Moissons : Un chariot grand, & demi-chargé, sous un
Ciel d’orage ; des hommes en labeur actif’; et une foule de dos courbés —
femmes, enfants, jeunes hommes — sur le fond infinisé de campagne, on
les bottes s’échielonnent, réguliéres, jusque trés loin.

Le Goiiter : Une délicieuse scéne d’intérieur : La grande table campa-
guarde 2 laquelle s'accoudent les convives de tous ages, un trés vieux i

la. face crevassée, des femmes, beaucoup d'enfants oh! les cufants de
I'rédéric ! quel charme de vérité ils-ont! —; & Iextrémité la-bas, tres
auguste, une mere qui allaite; et dans un coin, exilée volontaire et
mélancolique de leur vie joyeuse, la vieille grand’meére qui courbe son
corps lassé de vivree, et semble déja empli de mort. 1l y a des pots de
fleurs sur la tablette large de la fenétre. Au travers des fius rideaux, le
soleil jefte des regards paisibles, exquis.

Enfin, couronnant les deux séries paralleles : La Terre, carton plus
grand, que Chavles Baes exdéeufa en vitrail et exposa an dernier Salon
Tricnnal. Colossale de vie puissante, la Terre, une campagnarde @ la
heaut¢ lourde, laisse pendre ses seins énormes, ses seins qui sout des
mowdes, Or, grouillaut & ses pieds, tendant les hras vers elle, grappelés
it son corps, ou appendus & ses mamelles, voici des hommes, des enfants
au ventre gros, aux choveux roux, d’une santé presque trop forte, mais
étonnamment vitale.

A citer encore de cette maniére ; les Boeschelles, deux petites filles
assises, d'une poésie pénétrante et trés vraie. (Cette toile a été achetée
dernierement par le Musée d’Anvers.) Et aussi le Dénissewr, un vieux
paysan, sacraut les eampagnes infinies, de ses deux doigts levés — geste
qui rappelle certains vieux Boudhas.

Jen passe, des tas, et des meilleurs, ne voulant que résumer cette
partie de son ceuvre en quelques {ableaux synthétiques. '

Ainsi done, dans son affection pour tous les humbles, Léon Frédeérie
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a, tour a tour, peint le calme solennel et sonriant des paysans, et la
misére loqueteuse, la lamentable raisére terne des gueux des villes. Ainsi
de méme, tour a tour, on sent passer dans ses tableaux le calme tou-
jours dominical des campagnes et la mélancolie des pauvretés urbaines-
De li les sensations qu'il donne, de 14 ses propres sentiments, et les deux
teintes tres distinetes de son symbolisme actuel, d’un coté une honté satis-
taite, presque religieuse 4 force de candeur, d'un autre une pitié pante-
lante, une révolie sercine, simple, instinctive.

On a beaucoup disputé sur le symbolisme de Frédérie. D'aucuns 'ont
jugé inférieur a son réalisme, d'autres 'ont démoli ou applaudi, beaucoup
méme ont nié. Seuls, ceux qui le trouvent en décadence ont tort. Son
symbolisme, pour autant qu’il y en ait, car ses tableaux, méme les
récents, sont plutot allégoriques, son symbolisme est de toute simplicité.
Il se comprend a premiere vue. lLes écrivailleurs en rient; les vrais
artistes se pénetrent de la grandeur de cette simplicité.

Frédérie expligue lui-méme en quelques mots : « Ayant vu la mistre
de tous les humbles, dit-il, j’ai tout naturellement révé leur état futur
améliord, idéal peut-étre, et je 1'ai peint. Voila tout. Et ce n’est pas un
changement opéré de parti pris puisque je peins encore en méme temps
des paysans tout simples ». .

Alors, voiel 1" 4ube, une petite fille anx yenx iufinis et aigus, aux
ge tos extasiés, d'une naiveté gothique; le Ruisseaw, dont  chaque
merveilleux enfant nu est un habil ; et le Peuple verra un jowr le lever
du soleil, un triptyque dont le panneau de gauche est vraiment étonnant :
ces enfants nus (les enfants! ils sont partout en 'ceuvre de Frédérie, et
ils me semblent trés adorablement symboliser 1'éternelle puérilité et la
faiblesse de I'homme) des enfants nus, dans un fouillis enchevétré de
ronces barbares, fuient un ciel qua balafrent des lueurs terrifiantes ;
I'infinie douleur les courbe ; la vie a strié de sang et troué de plaies leurs
pauvres corps nus;'et leur fuite s’enlise parmni les rondes, feuillues d'un
tachetement joli et fauve, Voici encore Le Christ reviendra, une san-
guine éblouissante marquant le retour général contemporain au Christ,
sinon par le geste, du moins par I'admiration. It enfin les deux derniéres .
ccuvres : Tout est mort, exposé a Paris I'an dernier et a La Libre Esthé-
tique hier a peine, ¢t La Nature, actuellement an Champs de Mars.

Tout est mort, que tous connaissent et ont admiré, ne conservera pas
sa ddésolante morale anarvchiste. Quatre panneanx complémentaires en
élaboration  'ensoleilleront d’espoir. Et d'ailleurs La Nature, euvre
toute de priutemps, de fleurissement et de joie, lui sert de réponse et de
complément, avec la marche sereine, immuablement renouvelde des
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saisons (Le DPrintemps, exposé jadis au Triennal, y o été intercalé),
ct la gplendeur de la Nature, (+énitrice universelle, qui la couronne.

Comme paysagiste, Frédéric est également un maitre. Il ‘est le seul
qui ait su rendre les Arlennes, avee leurs monts, leurs vallonnements,
leurs pres et champs aux alliages harmoniques de teintes, leurs rivieres,
ruisseaux, ruisselets et rivulettes merveilleux. Il y a saisi la Ligne
tres helle, d'une courbe douce, caressant la vue, et qui est le résumé
de la nature ardennaise,

Il a été¢ également le premier des pastellistes paysagistes belges. Et
¢'est notre plus beau peintre de fleurs. A son actif aussi quelques
tableaux religieux parmi lesquels : ' Annonciation, un anachronisme
lumineux, diseuté.

Telle est son (KEuvre avec ses qualités indiscutables : son dessin net,
partois rude, sa couleur ardente, sa poésie primitive mais iutense, sa
ligne surtout, les plus belles impressions de ses tableaux résident souvent
en effet dans le marviage parfait d'uve courbe de dos, et d'une courbe
concordante de paysage.

Nul v’a su comme lui, par des chemius aux mille méandres, par des
ruaisseaux, des courbes, des suites superposées de champs ou des torsions
do ciel d’orage, infiniser les horizons.

Et done, en face de I'(Tuvre, voici en quelques mots 1'artiste.

Un tres simple et tees naturel, un assoiffé de jeunesse dont les yeux
clairs gardent pourtant, semble-t-il, le secret d'une noire mélancolie
intime. Mais avant tout un iustinetit’ (comme la plupart des peintres
d'ailleurs), instinetif au point de ne pas « savoir » mais de seulement
« seutir » 1'iddée qui émanera du tableau en gestation.

Frédérie est tout entier semblable dans sa vie, ses gouts et ses adini-
rations. Tout le temps qu'il peut voler a la ville, il le passe en Ardenne,
a Fraiture, un petit village perdu ot archaique, ou il partage la vie des
paysans, ses amis, et dont il a déja rapport¢ des chefs-d'ceuvre : Le Lin,
Le Blé et I’ Age du Paysan, ainsi qu'un grand nombre de portraits
et de scenes de maurs campagnardes.

Son réve méme, que je dévoile avee la vague crainte d’étre indiscret,
serait d’y conler une vie paisible, simple et naturelle, comme celle du
paysan, et, puisqu'il ne saurait se priver de soun art, au point de mener
leur existence totalement, presque dans le labeur, d'y peindre la nature
et les étres, cette fois sans plus aucune mesquine préoccupation de vente,
d’exposition ou de critique. Il se consaererait & orncr leurs maisons. Un
musée qui serait tout un village! Fraiture-Frédévie, quoi! 1l a déja

d’aillours fait don a I'église de son refuge de dilection d'une Sainte Face
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saisissante portée par des anges couronnés d'épines, et dont les traces se
fleurissent de roses.

A DBruxelles, son atelier est large, inondé de lumiérve, et agrandi et
éclairé encore par immense jardin qui Pentoure. Dauns cette salle : des
oiseaux, de vieilles petites vierges populaires, des rouets, des horloges,
et un établi — il connait le métier — des blouses, des drapeaux, mille
choses d’un avtistiqe réel, trés loin-du chic bohéme et moyen-dge de tant
d’ateliers. Commo note typique, une pendaison de squelette, cheveluré de
filasse, & une traverse da toit.

Dans ses adinivations, il est ardent mais resserré.

Le premier nom qui lui vient aux lévres est Breughel, et, aussitot
apres, Phidias, Memline, Michei-Auge, Vinei, Rembrandt. Sagement, il
préfore Jordaens a Rubens.

Parmi les éerivains, un nombre (rés minime 'enthousiasme. II lit
d’ailleurs peu ses contemporains, Ses préférds sont Homére, Dante — que
I’on seut dans Tout est mort — le Balzac des Paysans, le Zola de La
Congquéte des Plassans surtout. Il chérit Decoster et avoue Conscience.
De nos prosateurs actucls, ¢’est Georges Eckhoul qu’il préfére, et de nos
poétes, Emile Verhaeren.

Fréquemment, on a cité a sa charge qu'il ne comprenait pas les vers.
Cela est vrai et triste. Mais combien il est excusable d’avoir été rebuté
en sa toute sineérite par la forme trop réglée, souvent forcée du vers
« esclave », lui qui en revanche aime les vers libres.

Pour ne pas le flatter, je ne cacherai pas ses deux défauts : il fait des
calembours, et est décord.

Comme historique de sa vie : 'Académie, ’atelier Portaels, 1'Fssor,
la liberté. A

Et le voila tel qu'il est. nullement exagéré, jugé sclon I'ceuvre considé-
rable que sa jeunesse a ddja eréde; le voila, tres jonne, trés sincére, tres
beau, mais aussi — naturellement, puisqu’il est artiste et belge — trés
méconnu.

I’ailleurs qn'importe ! Frédéric n'en est pas moins le Premier des
peintres belges, Artistes.

HENRI VANDEPUTTE
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La Pluie

La pluie, la pluie aux doigts verts
Mouwalle les fewilles jaunes des hétres,
Et vient glisser sur les fenétres,

Et dégoutte des toits moussus !

La plude, la pluie aux lévres roses
Tombe et fait bouillonner I'ean
De létang, ou le rosean
Frissonne & ses baisers étranges!

La pluie, la pinie aux chevenx d’or
Rit au grand soleil qui décline

Et caresse, lente et fine

Les cimes de la forét.

ANNE THIERENS

Les Douces
Klisce

Votre rive, penché pavmi vos cheveux noirs,

vos mains tigdes dovinant en mes mains, — et la danse!
o brune en lilas rose, — ¢t le doux de la danse!

votre main en ma main, parmi vos chevenx noirs!...

C’étast un vive en mos, par le piano révenr :

le tremblis de vos yeux avail des chansons pdles ;
et j’allais a plaisiv, en le i des opales

de votre voix, réveuse en le piano réveur !

Votre nom, sur mon ceenr est gravé dans Uattente
d’un désiv de vos doigts, parmi mes doigts posés...
Lt le piano diva, dans ces gorges rosées,
le rive des désirs en les chemins dattente.
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Alice

Des yeux notrs en mon dine! —- et votre voix devose! —
et votre nom pali, d’une sainie en des lavmes!...

oh! je suis caressé dans le lui de mes layimes,

pav la chanson vosée de votre voiz de rose.

Vous éles le matin, et le désiv d’azur

aux paradis mi-clos, — et la cendre de nous,
supplieurs d’angelus en P'église, a genoux
pavmi les sovrs absents de nos réves d’azur.

Votre nom a des voiles et des veflets clos :

1l est si doux @ dive, en les étotles d’ombrel.,.

Et 7°ai fermé mon sein, parn le doux de Uombre,
aux chansons des amours tervestres et imi-clos !

CHARLES-Louis PHILIPPE

Histoires lunatiques
PAR HuserT KRrAINS (Lacomblez, Bruxelles.)

« Si ses levres se fussent penchées sur moi pour toucher mes levres ot
(que ses mains, au méme moment,se fussent nouées autour de mon con
pour m’étrangler, je serais mort avec le ciel dans mon coeur! »

Nous détachons cette phrase paroxysée de Mudeleine, la piece initiale
et de plus longue haleine on se déroule le récit d'un drame si fol et puis-
samment étrange, que nous essaierions en vain, tant a la fois il est com-
plexe et de contexture simple, solide, d’en donner un parfait résumé.

Les autres contes : Un réveillon, Le vagabond, Derniére lutte, Les
saltimbanques et 1’ Asile ne nous semblent pas moins remarquables. Et
particuliérement I’ Asile, qui clot éuigmatiquement ce volume, dont
P'intérét subtile mais superbe fait frémir ’effroi dans notre ame, et fait
germer I'illuminante fleur de pitié pour la misére indicible, lamentable,
palpitante ou morne.

Le style d'Hubert Krains s’est, nous semble-t-il, vivifié. Il a en effet
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disciple d’Eckhoud de par nature, style, goits et tendancos, capté dans
son ceuvre, aux tons tres ternes d’ordinairve, un pen de la vitalité puis-
sante, intcusément su;,ﬂt_:estivc, de notre maitre proateur.

Fu somme livre largement humain, bien selon nos imes révoltées mais
featernelles, qui peint, avee vigueur, quelques cotés de la vie des gueux,
des criminels et des souffrants, et fait espérer bien des choses d'Hubert
Kraing, ce si excellent critique de la Société Nowvelle.

_0.__

Par les cl emins
(Pavn ArpEx, chez Lacomblez)

Au cours de ses villegiatures, M. Arden a recueilli de petites histoires
tres simples, et il nous les narre avee la sincérité la plus entiére. De
Iintérét? Il n’y en «w pas ou presque, dans ce livre, et le talent de 'auteur
n'est pas assez développé encore pour nous en faire oublier V'absence.
Trois contes : Les adieux de la saint-Pierre; la Roulotte et le Désertewr,
surtout celui-ci, sont de loin supérieurs aux autres. Mais, d’une facon
générale, on peut dire qu'il y a, dans Par les chemins, des inhabiletés et
des naivetés étonnantes. La langue n'en est vien moius que parfaite.
Quant & la Psychologie, elle n’existe pas : & peine trouve-t-on quelques
légeres indications de earacteres. I.'Unité ne s'aflirme en aucune maniére,
de quelque eoté que 'on veuille prendee Ueeuvre pour 'en faire jaiilir.

—_—Q—

Vers '‘ame
par Vieror Revovenases (collection du Réveil. Deman, Braxelles)

Est-ce qu'il est, dites, un exprimé plus concret de toute notre géné-
ration aceédante que ce titre « Vers I'dme » ? dites, et n'est-pas < vers
Udme > que va la vie intime de tous lex artistes d’aujourd’hui... — aussi
bien que leur vie altruiste et inteuse va vers le bonheur universel ct
compaternel vers ime!., Cela fait véver. espérer, et craindre devant
la tiche énorme qu'assuma le poéte en tichant de Pexprimer. A cette
tiche, vraiment, M. Remouchamps a manqué. ’

Certes, il nous a dit des choses pures ¢t ingénues. Il a résumé en des
phrases, — certaines — dout la mélodie fait parfois croire & une
énigmatique versification, la toute pureté des vérités qui seulement
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aujourd’hui, si simples mais si difficiles a saisiv, se dévoient A nos pensées
rajeunies.

Certes voici des phrases qui chantent selon le vrai : Nous powrrions
écrive un chef-d’ceuvre rien qu'a dire une rose; un <hef-d’envre
immense, tmmense commetout, car I'dme qui saurait savoir unerose
vaut un monde... on hien : Je sens que toute vie est grave ... I'tje mar-
che comme en tremblant, pour ne rien anéantir

ou encor : Pour comprendre, il j[audrait étre Uobjet méme.
Lidentification — cet impossible réve — est laseule conscience possible.
enfin : Splendewr! Splendewr ! Etre enfant avec des sagesses de
vieillard! Certes tout? cela est vrai,et il y a du viai tout au long du livre,
comume des pailletemerits de soleil sur un marais mélancolique.

Mais - le mais est éunorme le livre me semble’ faux, ou, pour le
moins lamentablement dubitatif. L’auteur est un aflolé. Sa marche titube
vers la clarté qu'il veut atteindre pour la faire rayonner sur nous. 1l
doute! I doute! Kt c¢'est effrayamment! If doute! Au point de ne plus
rien savoir, au point de vanter la vie vraie, comme le seul bien, apros
nous avoir louangé le Mensonge et I'Illusion comme lés seules réalités.

~Tout son livree n’est qu’un doute, presque une obseurité, si j'étais
méchant je dirais méme parfois que 'ame de M. Remouchamps (il est
vrai que : « Son dme Ss’exaspere de w'étre pas son d@me! ») bredouille
en s’exprimant.

Ah! au lieu de la route,-largement montrée, tracée claire, en plein
soleil (ou en pleines ténebres, pen importe, puisque aux yeux de 'ame
elles sont parfois plus lumineuses que les midis), ah ! au lieu du chemin
direct et beau que montrerait un croyant de sa propre idde, ¢'est un
méandre infini que M. Remouchamps veat nous faive suivee, par des
ombres, des terreurs, des désespoirs, du soleil aussi, mais pour aboutir
en somme & la stagnation pitoyable du Doute ! ‘

Al! encore, que 'auteur se méfie des allures prophétiques, et des
paysages ¢voqués conventionnellement, mais surtont qu’il se souvienne
de ses propres verhes : It ta Routé sera divine, si ta candewr le sast
vouloir.

_O_.
Au Royaume d°’Eve
(Par BEveiNg Souseyre, chez Epyonp Girarp, Paris.)

En vers, parfois parnassiens i Pexces, parfois trop libres, mais géné-
ralement beaux, sonores, tres essorés, toule une jeunesse amoureuse
se propose en ce livre.
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I.'Enfance est timide, réveuse; on y parle de fée, de communiants
et d’aicules. Ces dernicres sout évoquées dans la Psyché antique ou
elles s¢ sont mirdes jadis, et cette piccs, dédiée — évidemment! — &
[Henr de Rv;_rpier, me semble la meilleurz du volume.

PPuis vieut Hélene, la premiére amante, celle qui Ini parvalt personuifier
I’amour. Il la chante triomphalement, touta la joie de 1a sentir pres de
lui, et, le matin, alors (que

Des parfums de lilas montent de sa chemise,

il s'enivre doucement d'elle, comme d’un réve. Mais 'adieu arrive et
il souffre. Il relit des lettres, il respire de vieux mimosas.

Voiel qu'apparalt la reine Stupra,la nouvelle amourcuse. L’ldylle
1ecommence, plusgrave, plus mélancolique. Il se laisse aller, maintenant :

Je sentais dériver I'esquif lent de mon ame.

Il demande pardon pour des offenses imaginaires, il ale spleen, il
ost abattu. ISt puis la séparation se fait encore, et il se résout a oublier.
Je reviens des sources d'amour et viis aux mers d'oubli !
Désormais, le jardin de son dime cst dévasté: 1l le parcourt, et.n'y
découvre que des aubes cruelles, des mensonges, des fleurs malades, des
mirages et des mirages encore. 1l va done le quitter et marche dercchet:
Vers I'idéal palais de la grande nuit noire.

[t il fait ses adieux:
“wrtons, partons mon ceeur.
No nous attardons pas aux haisers prés des ports,
C’est assez de tristesse et d’espérances morts,
Partons, partons mon ceeur.
Enfin, comme synthése de U'eeuvre, vient un poéme : la Tristesse
de Roger. :
Le chevalier, apresla conviction acquise de I'infidélité d’Angélique,
supporte d’horribles jours de combats, d’étonnement, naif devant la
cruauté du sort, et, finalement, se cloitre dans 'orgueil, croyant :

..... cOnuaitre son cweur, la vie et 'amertume.

J'espere que M. Soubeyre va l'imiter, et que, dans son prochain
livre, nous trouverons plus joyeux, plus jeune et plus personuel.

L'ArT JEUNE.

IMP. LITH. A VAPEUR S. EBGERICX, 48, AUE DU PRINCE ALBERT, IXELLES



CHOSES
Fable & la Vieille Belgique.
Il était une fois un grand podte et une petite Direction. Or, la petite Dircction
voulut faive croire & tous gu’elle était grande et que le grand poéte était petit.
Mais on rit d’elle.
Morale : Elle n’est pas confente la petite Direetion,

Pour M. Ivan Gilkin.

Mille niercis pour votre avertissement — nostalgique? — La piece est trds bien,
tris hien quoiqu’elle ne vaille pas I'ode & Albert Chapeaux, mais enfin, je ne suis pas
jaloux. J’avais commencé une réponse en vers

Méfiez-vous,.Ivan, du ramollissement
Votre vers flatulent et fade

et qui sue, & plein pied, un vaste embétement
N’est que bouillie et marmelade.

Mais en donnant la copie & 'imprimeur, j’ai pensé soudain que ce ne serait pas
gentil pour vous qui vous étes toujours montré si aimable envers moi. Aussi bien me
suis-je¢ ravisé, J’ajoutais encore que vous me sembliez quelque peu fatigué, qu’il vous
fallait prendre du repos et que votre exces de zéle A remplir les pages de la Jeune
Belgique allait compromettre votre santé, etc., etc. Eh! vrai! Je crois que j’ai bien

. fait en gardant pour moi toutes ces petites choses pénibles i dire et méme & s’en-
tendre dire. :

Votre tout dévous, ‘ Anprit RuijrErs

Le Salon annuel des BEAux-ARTs est, comme toujours, la réunion académique de
tous les peintres, vieux, nuls ou admis, et nous ne comprenons pas comunent vien-
nent s’y fourvoyer de purs artistes, tels que Giovanni Segantini (d'une vérité trés
originale et helle), Frédéric, Klinger, Ileymans, Stevensen et Dillens, dont la 7¢e
d’enfant est vraiment délicieuse.

Ii parait que c’est Monsieur José Hennebicq I'imbécile auquel nous avions fait
allusion, le mois dernier, dans une notule de nos Choses. En effet, il ’annonce trés
fierement dans le récent numéro des Pages d’Ar¢ et de Science, en méme temps qu’il
réclame la paternité de sa « bave ». Eh! oui ! Nous traitons d’imbéciles, non ceux qui
attaquent la Libre Esthétique, mais ceux qui, & la Frangaise, démolissent une expo-
sition, ¢’est-a-dire le labeur d’une centaine d’hommes suant pendantun an de leur ame
ct de leurs doigts, par une seule, légere et quelconque plaisanterie ; sans méme tenir
compte des artistes réels qui la résument et synthétisent sa tendance. Imbécile avee
Mirbeau! Soit! et de grand cceur. Mirbeau vient, ces jours-ci, de se prouver cuistre
colossal et bétement envicux. Imbécile avec Levéque ! Ah! Non! Ce dernier protes-
tera. Car §’il est, en effet, Lionorable pour M. Hennebicq d’étre de Iavis de Levéque
(or ils ne sont pas du méme avis) il n’est pas du tout glorieux pour Leveque d’dtre
de Pavis de M. Hennebieq. 11 y a I une nuance trés appréciable.

L’ Art Jeune racheéterait au prix fort son 0o 3 (mars) épuisé.

A LIRE: au Réveil du Sérasquier, du Vdnlcrberghe etdu Verhacren ; & U Erani-
tage, du Kahn ; ala Plume, 1° nunéro d’avril: un article de Vielé Griffin, juste
appréciation de PArt belge actuel, et I'un des plus beaux poemes (’Emile Ver-
haeren : La Mort de la Plaine ;20 numére d’avril : Oscar Wilde, page originale et
largement pensée de Louis Lormel ;2 1’ d»é Moderne : sur les nouvelles acquisitions
du niusée, des vérités cinglantes, subtilement dites, et qui devraient étre lues par
tous ; au Keéve el I'Idée : Le Sphynz, prose splendide et débordante de poésie —
comme toujours —de Saint George le Bouhelier; enfin & la Libre Critique conte trés
délicieux de Blanche Rousscau ; bl Lutte (foetus récent), une page sincére et émue
de Robert IIalloyx et au Cornélien AModerne, ..... les annonces —

Pour la Vieille Belgique, notre prédiction s'est réalisée. Iln’y aplus personne.
Nous voyons en cffet au sommaire : des Odelertes y aiennes (1?!) d’Iven Gilkin, un
article d'bvan Gilkin, un second article ¢’lvan Gilkin, un 3¢ article, signé : la jeane
Belgique (EIvan Gitkin sans doute ), et un memento (’Ivan Gilkin probable-
went). Gitkin, Gilkin, Gilkin, Gilkin, Gilkin... Voill au moins un directeur actif
ot dévpué... — A propos nous serions curicux de connaitre 'opinion de M. Gilkin
(qui s’occupe tant de générescence ) sur M. Wilde — (Il est hien entendu que
nous ne nous yermettons pas de personnalités).
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VERS

Ta vie est viellle de toutes ses heures!

Lheure d’enfance avec son rire clair

A travers les branches des jardins et I'aurore,
Celle d’aprés, avec sa voix haute et sonore,

Lt ses mains tiédes sur ta chair,

Celle d’ensuite, grave et belle encore,

Lt Pautre, avec & ton oreille et triste son rire aner
Qui dit Pheunre enfantine et I'autre vive clair

Llle folle et lui lointain et mort.

Toutes les heures sont vieilles de ta vie!

Ta vie avec Paurore ef toutes deux passées,

Ta vie avec le jour ardente et radieuse,

Le soir pdle aux souriantes levres encore et deja lassces
Et la nuit morne et son sursaut d’anxiense

Aux tristes pensdes

Qui s’cveillent et disent que les hewres sont passées.

HEeNRrI DE REGNIER.
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Le rivage enchanté.

) ?
& \{% ENDANT ce récit, la barque n’avait cessé de voguer, et
\ I'lle de granit rouge avait disparu aux yeux des voya-
- ~ geurs.
w 3) La mer laissait la lumiére pénétrer dans son sein
s T?G‘ ou lon apercevait, caressées par un trés lent re-
mous, des végétations argentées, entre les rameaux desquelles les
poissons se jouaient. Par places, ces plantes marines déroulaient, a
la surface azurée des flots, des banderolles et des lianes, comme
pour témoigner sans doute des fétes qui se donnent aux fonds des
ondes, entre sirénes, dans la clarté pale et lunaire du jour descendu
dans la mer.

A d’autres endroits la barque glissait au-dessus de bancs de corail,
dont les reflets rouges mettaient comme des gouttes de sang dans
la vague, ou bien c’était, dressé des profondeurs, quelque banc de
sable jaunissant mollement le tapis bleu des flots. '

Il régnait aussi une grande variété d’aspects dans cet océan divin.
Son infini se vétait de splendeurs multicolores. Décor a la fois suave
ct resplendissant! On et dit qu’il y avait de la soie jetée au loin dans
la plaine liquide. Le charme d’'un beau jour d’avril s’était fondu dans
ces ondes chatoyantes, ou les écumes paraissaient étre des aubépines
volées aux haies de beaux jardins.

Tout & coup P'ange, qui tenait toujours le gouvernail, se pencha et,
avec un sourire, s’écria :

— Terre! Terre!

Saint Nicolas regarda attentivement I’horizon. Saint Fridolin, de son
doigt maigre, Iui désigna une ligne plus sombre, sous le ciel, et qui
paraissait un nuage prét a se lever.

— Monsieur, c’est votre empire, dit-il.

La barque, 2 une manauvre de P'ange, redoubla de vitesse. Son
sillage laissait derriére elle comme de mouvants jeux de grandes
plumes nacrées qui s’élargissaient en vastes éventails avant de se
dissoudre dans 'eau.

(1) Fragment d’un volume en préparation ' Le Royaume authentique du grand Saint
Nicolus décrit pour les pelils enfants.
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Mais peu a peu le nuage qu’indiquait Fridolin prit des teintes plus
vives et se dessina plus nettement. Avec beaucoup d’attention on pou-
vait y distinguer des tours et des clochers. Laterre émergeait lentement
de l'océan d’azur. Des oiseaux de paradis vinrent plus nombreux
voleter autour de 'embarcation, trés affairés, étourdis dans le ciel,
qu’ils enjoaillaient des mille traits de leurs caprices.

Devant le continent promis a Saint Nicolas, quelques voiles cinglaient
en sens divers, trés blanches. Elles glissaient, rapides, s’entrecroi-
saient, se penchaient, gonflées, sur I'eau, s’élevaient ou s’affaissaient
au gré de pilotes invisibles.

La brise apportait par instants des sons de barcarolles, mélés a des
parfums de roses ou d’amandiers.

Les voyageurs parvinrent bient6t aux premiéres barques, qui avaient
des proues et des poupes dorées. Elles étaient montées par des anges
qui y faisaient de la musique.

" Et, derriére elles, la cote parut dans toute sa splendeur.

Le printemps, I'été et Pautomne se mélaient dans les bois et les
bosquets qui se miraient dans l’eau, car a c6té de grands ormes ou de
hétres aux tons de cuivre et de bronze, des cerisiers et des pommiers
étaient couverts de bouquets blancs, tandis que des orangers arboraient
plus loin toutes les richesses de leurs fruits vermeils. C’était comme
un grand parc d’or, fleuri de roses.

Toutes ces saisons réunies sur la cote étonnérent Saint Nicolas, qui
parla de I’étrange beauté d’une rive pareille.

— Monsieur, dit Saint Fridolin, ici, comme il fait toujours doux et
chaud,les arbres, aussitot leurs fruits cueillis, se reprennent a fleurir, et,
comme tout est éternel, ils ne meurentjamais.On ne sait donc pas quand
ils ont poussé,ni quand leur magnifique verdure a jailli pour la premiére
fois. Toujours vous trouverez des feuilles fraiches, des tulipes épa-
nouies, des fraises en pleine saveur. C’est un paysage de perpétuelle
jeunesse, dans lequel nous entrerons bientot.

Mais ils voguaient déja au beau milieu de la flottille aux voiles
blanches.

Les anges musiciens qui s’y trouvaient, souriants comme des fils de
I'Aurore, jouaient sur dés flates d'ivoire, dont ils tiraient des sons
riches et doux comme la matiére de leur instrument. D’autres faisaient
vibrer des cordes de violons sous des archets calins. Et ils parais-
saient, pour leur art, s'inspirer de la seule féerie du ciel et du pays.

— Bonjour, gentils musiciens! murmurait Saint Nicolas.
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Et il bénissait les voiles, les ailes blanches et les figures roses qui
glissaient sur des barques d’or.

Mais le rivage se découvrait de plus en plus. Au-dessus des massifs
d’arbres on apercevait des tours, des clochetons, des toits de maisons.
Quelques sons de carillons venaient, par instants, se noyer dans la
mer. Une légeére frange d’écume ourlait 'herbe du bord.

Bientot les voyageurs entrérent dans un chenal, bordé de berges
semées de marguerites. Des mouettes, ces éternelles et bonnes com-
pagnes des traversées maritimes, y venaient picorer, en décrivant de
larges envolées.

Tout au fond du chenal, on découvrait une petite vﬂle, avec un fouillis
de pignons rouges, des tourelles d’hétels, une grosse tour de cathé-
drale. Cette mignonne cité brillait comme une proue de bateau bien
goudronnée et clinquante de belles cuivreries. Les maisons étaient
de toutes sortes de couleurs; souriantes et proprettes, elles parais-
saient étre les servantes aux clairs tabliers du haut beffroi qui portait,
comme des colliers d’aigrettes, mille piquantes gargouilles.

Sur le quai du port était rassemblée une foule étrange et bariolée,
comme on n’en voit pas sur la terre.

— Monsieur, ce sont vos sujets qui vous attendent, dit Fridolin 2
Saint Nicolas.

Toutes les embarcations montées par les anges qui faisaient dela
musique avaient suivi le grand saint et continuaient leur concert. Cela
mettait une gaie {lottille entre les berges et bientot on put voir qu’on
avait arboré des drapeaux sur les tours de la ville et a toutes les

facades.
EuciNE DEMOLDER.

R S 3.
—_—— jA———
B :

EN AIMANT

A Max ELSKAMP.

Les amants sont venus se conter des histoires
au bord des bois verdis en renonveau d'espoir,
et le parfum trés doux des baisers s’est enclos



— 117 —

au murmure des vents dans les blés, sur les eanx.
Al! payenne, ct payenne, et toujours belle jote,
payenne joie d’aimer, de se sentir vivant!

Voict la sutte lente, en echevean de soie,

des magiques rayons que I'on crowrait enfants,
tant leur lumicre est vaste, dlernelle et profonde,
d’un immense vayon qui cerclerait le monde !

II

Des chants de lentes voix s’éparpillent dans Paiy :
c’est Pheure attendrissante et chantante du sotr.
Autour de nous, la terre est noire :

regardons la-haut : le ciel est clair.

Des chants de lentes voix éperdiment perlés
disent la joie du crdpuscule incendie,
tncendid de sang, tncendié d’amounr,

avec la toute-ardeur, en coup d’apothidose,
d'un soleil grandiose,

qui rougit, et rougit, et vougit toujours.

Dlus haut, le ciel est clair, le ciel est pur

comme un regard d'enfant qui le regarderait.
Plus haut, le ciel est pur et tout d’azur,

et d'un azur si pdle et si muel,

qu’un véve tres lointain nous vient en les prunclles.

Et baise-moi, arme-moi, Belle!...

111

Ce sotr est damertume un peu trop contenud.

1l faudrait voir a rive, ou, par trés longs sanglots,
dive sa peur de I'heure, pourtant bien venue,

de ces baisers qui font courir des frissons dans le dos.
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1] est, dans ce jardin autour de nous cpars,
une fleur, je ne sais laquelle et commient faite,
qui, de sa voix puissante autant qu’elle est muelte,
- ferait plus doux nos caurs et plus doux nos regards.

Et la chevcher serail Pimpossible accalmie
dans lardenr éperdue el folle de nos joies.
Peut-étre serions-nous plus purs, 6 non amite,
a sentir sos nos doigts ses petales de sore ?

Voudrais-tu te lever et venir & mon bras,

vers le pan de ciel blen tombant dans cette allde?

Ne sens-tu pas la fleur 2 Ol! dis, elle est la-bas,
dans cette ombre violette, un per gauche et trembite...

Et cest le Paradou qui murmure autonr d'elle -
Lappel & Pharmonte, a la douceur, a la langueur :
mais nous sonmnes trop las pour aller jusqiw'a elle :
mourons donc de sentir battre trop fort nos caurs...

GEORGES RENCY.

©©

La vie est belle de bel espoir. @

Journée finie, apres écritures faites et numérations pénibles élabo-
rées au long des livres mornes, tache terminée aprés “ au revoir ,, dit
aux amis, aprés avoir déglué ses doigts de la poisseuse sueur de son
travail, Georges quittait le bureau et s’en allait vers la rue, vers le
tumulte et la bruyance de la rue, s’en allait, pieds sonnants, de la joie
aux levres, vers le petit coin choisi ou, Elle, 'aimée, le réve amoureux
de son ame Pattendait. Autour de lui des gens pressés couraient et se
bousculaient; des fiacres passaient lourds et tapageurs. Toute une men-

(1) Fragment de Un mois, roman A paraitre prochainement.
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songere- et factice animation faisait, entre les maisons, mousser son
écume de bruit. Georges n’entendait rien et ne voulait voir, et méme
la jeune beauté des femmes n’allumait rien dans son regard. A I'heure
précise du rendez-vous, délicieuse et charmante, il la voyait venir.

Oh! délicieuse et charmante dans le manteau mi-long, qui serrant sa
taille s’évasait au gré courbe de ses hanches. Oh! délicieuse et char-
mante avec ses jupes molles, modelant les formes de la jambe et du
genou, avec son petit chapeau soyeux et ailé qui reposait, légérement,
sur son front, au-dessus des boucles, que virginalement elle écrasait en
bandeaux et ondait vers les tempes. Oh! délicieuse et charmante avec
sa voilette noire, dont, au hasard, les mouches épaisses lui signaient les
joues. Oh! 'aimée! Et le sourire ineffable qui plissait ses lévres! Oh!
Paimée! 'aimée! et le salut gracieux de sa bouche. — “ Bonjour! mon
Mien!, — Lui, toujours ébloui, comme si c’était le premier rendez-
vous qu’elle accordait, répondait : — “ Bonjour, Mienne! , — Et alors,
cote a cote, harmonisant leur marche, rythmant leurs pas d’un souple et
identique mouvement, cote a cote, épaule contre bras, tout entiers au
bonheur de se revoir, de se sentir et de se toucher, ils s’en allaient,
repartaient parmi la foule, par les rues vastes, obstruées, traversées en
tous sens de vaines galopades et de hates futiles.

Et c’était des — “Tu m’aimes, dis? , — des — “ Qu’as-tu fait de neuf
depuis hier? , — des — “ Comment vas-tu? , — Et des “ cher ,, et des
“mienne ,, et toutes les caresses des mots, et toute la tendresse des
phrases et toute 'éxubérance heureuse et gaie de leurs printemps.

Isolés dans leur affection, ils passaient au travers de la multitude, et
désintéressés, ils franchissaient les rues et les trottoirs sans que rien
d’extérieur les touchat, sans que rien pit distraire un peu de leur ja-
louse attention. Ce jour, comme caline et rieuse elle l'interrogeait, Hé-
léne remarqua qu’un souci se tapissait dans les yeux de Georges. Eton-
née, elle voulut savoir. — Dis, Mien, 2 quoi penses-tu? Qu’as-tu
donc? Tun’es plus si a moi! aujourd’hui?

— C’est vrai, Hélene... C’est vrai... Oh! Tiens. Ecoute... Hier... J’ai
Téveé... . :

— Unreével.. Un réve fait tant que ¢a sur toi?...

— Oh! Ecoute... moi... Mienne... C’est un réve... avec du désordre
et sans équilibre comme tous les réves. Mais il m’a tellement ému que
je me sens tout autre... Je sens en moi... quelque chose de neuf... qui est
bon... oh! si bon... Tiens! cette nuit... donc j’ai révé. D’abord des choses
vagues dont je ne me souviens plus méme... et puis voici que brusque-
ment je me suis trouvé avec un petit enfant sur les bras. Et je savais
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que c'était mon fils et que c’était toi, I1éléne, qui me 'avait donné. Et
j’étais tellement heureux que follement, en le regardant, je riais ! Etait-
il beau? Etait-il laid ? Je n’en sais rien... Et d’ailleurs qu’est-ce que cela
fait ¢a?... Il était 3 mol... n’est-ce pas? Et alors! Et je le portai a
Meére et triomphalement je criai: — “ Vous voyez bien que c’est
mon enfant, il n’a rien dit encor, il n’a pas pleuré! , (Oh! C’est naif,
n’est-ce pas, Héleéne). En effet, il n’avait pas encore geint... ni ou-
vert la bouche... Ce qu’on me répondit... Je ne sais pasl.. J’ai alors
couché mon fils dans un lit, je 'ai emmailloté dans des couvertures
et je I'ai contemplé qui s’endormait.

— Et C’est tout. Mais je ne vois rien d’extraordinaire a ¢a!

— Eh non! Il n’y a rien d’extraordinaire. Mais dans mon cceur
il y a quelque chose de neuf. Je t’assure, Mienne, j'ai eu, cette nuit,
comme par une révélation, le sentiment profond de la paternité... Au-
paravant, je t'aimais d’un amour passionné et aveugle... Je ne voyais
rien au dela de ton corps. Je ne voyais que toi, ma Mienne, mon Hé-
lene... Je n’étais qu’amant... Tes lévres ne savaient que baiser... Ta
poitrine, oh! Je ne concevais pas! Je ne concevais pas tout cela... Iy
a dans ton étre un usage autre.. Tu n’es pas qu'un instrument de
jouissance... Oh! si tu savais quel respect religieux j’éprouve pour
toi... Dis, dis? Tu me comprends?...

Elle sourit un peu. — Mais non! Pas beaucoup! Tu es si dréle...
Si tu pouvais te voir... Tu es tellement exaltél...

En effet, ses yeux ardaient, semblaient flotter dans une lumiére
surnaturelle, sa voix vibrante martelait étrangement les mots. Et ses
joues se rosissaient d’émotion. Il reprit. — “ Et bien, Mienne? Cette
nuit, j’ai compris ce que c’était... étre pére! Oh! quand j’avais cet
enfant prés de moi... Mais rien au monde ne m’inquiétait plus... Toi-
méme... tu étais tout entiére résorbée en cette petite existence... Oh!
cet enfant! 1l était & moi... 2 moi seul... et j’avais un orgueil incroyable
a me dire que nul ne pouvait élever de droit sur lui! J’avais pour lui
un amour immense et profondément calme... Tiens... ne ris pas, com-
prends moi bien... L’amour que j’avais pour lui... c’était comme l'atmos-
phére religieuse et parfumée d’une grande église... vers le soir... ,,

Juvénilement, elle éclata de rire,

— Mais, pauvre, qu’est-ce que tu as donc?

— Non, Héleéne, ne ris pas. Ne ne te moque pas... Oh! avoir un
enfant... un enfant a soi... que ce doit étre bon!.. Voir un petit étre
devant soi et pouvoir se dire... Ca, c’est ma chair... c’est mon sang...
et sa voix, C’est la mienne et son ame c’est moi qui 'ai {aite... Oh!
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Hélene... Un enfant de toi.. Un enfant ou tu te prolongerais... qui
serait I'incarnation vivante de notre amour. Oh! Hélene, as-tu déja
pensé 2 cela... '

Elle ne répondit pas. Ses yeux réfléchissaient.

— Heéléne... Un enfant! Mais cette idée me fait vibrer jusqu’au
plus profond de mon étre! Oh! Je me sens autre! Il y a dans moi
quelque chose de neuf.. Je me sens plus homme... il y a une idée
nouvelle dans mon cceur... Oh! étre pére! Et tu ne saurais croire
quel respect j’ai pour toi.. pour toi qui, un jour, me donneras cet
enfant de mon réve... Et as-tu jamais pensé! Quel miracle! Quel su-
perbe miracle! Faire un étre... Créer un homme! Oh! que c’est étrange!
que C’est étrange! Non, 'on ne comprend pas ¢a... Et puis, en une fois,
brusquement, cela vous vient.. cela vous inonde... cela vous péne-
tre.. Si tu savais combien je suis bouleversé! Un enfant... Héléne...
Un enfant qui serait ’ame méme de notre amour...

— Tais-toi! Tais-toi, fit-elle. Laisse-moi penser... Tu dis des mots!

— Des mots! Des mots! Mais les mots ont leur ame aussi... Oh!
nous autres artistes, parce que nous écrivons, on croit que nous ne
sommes plus sincéres.. on nous prend pour des virtuoses.. Non..
Non... Mienne, je ne déclame pas... Non, les mots ne mentent pas... lls
disent vrai. Ils vivent aussi... eux... Tout vitl.. Oh! je vois de la vie tout
autour de moi... Il fait printemps dans ma téte... Je comprends... 2 pré-
sent, des choses dont jamais méme je n’avais soupconné Pexistence...
Oh! la vie.. que c’est beau avec toutes ces avenues d’espoir vers
Pavenir... Oh! la vie! Et 'amour! Et toi... ma Mienne... Et toi... mon Hé¢-
léne aimée... '

Un silence s’approfondit, austere. .

Mais soudain, d’'un brusque éclat, il recommenca :

— Tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir comment je t’aime main-
tenant... Il y a quelque chose de sacré dans ce que je sens pour toi..
Heélenel... Toi! merel.. Oh! meére, Héléne! Que c’est beau... Que c’est
beau faire de la vie... de la vie qu’on aime et qui vous aime... Oh! Et de
Pamour dans tout! Et quelle force 'on se devine pour marcher en
avant, pour bondir, pour lutter... pour vaincre... Et quelle jeunesse!
Oh! nous sommes jeunes, extraordinairement jeunes... Sens-tu, dis?...

Le regard a terre, elle ne répondit pas.

Et lui, la dévisagea ardemment longtemps. Une intuition irrésis-
tible et douce lui soufflait au ceeur qu'elle comprenait et qu’en elle,
comme en lui, s’éveillait la chose si belle et inconnue, le mystére
révélé et nouveau. Et il était heureux, sereinement, infiniment: heu-
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reux, et comme, levant le front, elle allait parler, il lui prit le bras et
extasié¢, avec la douceur d’'un soupir, il murmura : “ Oh! Tais-toi!
Tais-toi! Je t’en prie... ,

ANDRE RuljTERS.

AU PORT

A HENRI VANDEPUTTE.

Depuis longtemps Paurore a vu la flotte épique
partir conme un adient jetd sur le passé;

vers les mondes nouveanx le flenve a disperse
le souffle aventureux de sa houle héroique.

Depuis longtemps la nuit @ vu d’un el lass¢
revenir dans le port en nouant leurs amarves,
sous les mirottements sinistres des vieux phares,
les navires wmuels connne un ovguerl blesse.

Mais, toujours exaltés de mivage et de lutte,

les marins orgueillenx, dans leurs réves de brute,
langant vers linconnu les lourds vaisseanx de fer,
gardent P'illusion ébloute et profonde

de naviguer, un soir, trés lotn de notre monde,
au fond des grands soleils feeriques de la mer !

JEAN. DELVILLE.

Asghms
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DANS LE NOIR

Quelques coups tintérent a la pendule et moururent dans le silence
de la chambre. Une des deux femmes leva la téte. Déja I'ombre
emplissait les angles et dans le coin, ou une statue de platre étendait
un bras impérieux, rien ne se laissait distinguer des choses sinon
ce bras et, plus indécise, la forme du corps svelte. La femme se
pencha avec un ‘geste d’étonnement :

— Déja neuf heures? mais il est grand temps que je parte!

— Laisse donc! dit 'autre, c’est huit heures et non neuf. Vois comme
il fait clair encore.

— Non. La nuit entre.

Le dernier mot les mit mal a P’aise sans qu’elles sussent pourquoi. La
nuit entrait vraiment, par toutes les ouvertures. Il y en avait de venue
par la porte, et d’autre attendait dehors, au seuil qui s’effagait, et
d’autre derriére les vitres des fenétres. Mais celle de lintérieur était
plus noire et plus sinistre, aussi plus silencieuse et plus implacable.
La seconde femme eut un léger frisson. o

— Pourquoi nous taisons-nous? dit-elle; causons : Il me semble que
nous avons peur.

— Peur? Et de quoi?

Elles s’efforcérent de rire, mais le bras immobile arréta leur feinte.
Il désignait quelque chose, derriére elles... quelque chose derriére le
canapé ou elles étaient assises !... Elles songeaient & cela sans oser
bouger. Mais des charbons bruissérent et une longue flamme jaune
jaillit du foyer. Cela leur donna de l'audace.

— Du feu! dit la premiére, tu n’as pas honte de faire du feu en juin?

— Le jour était froid.

— Ouj, froid. )

Encore elles furent génées; toutes leurs paroles prenaient, dans le
noir, un caractére mystérieux et profond. La nuit, la peur, le froid, et,
maintenant, quel était le sujet terrible ou elles allaient marcher? Elles
attendaient, dans une muette appréhension; sur leurs genoux, leurs
mains étaient comme des mains mortes.

Alors, sentant s’éveiller en elle le souvenir de nuits lugubres, la
premiére fut contrainte a parler, sachant bien que, de ses paroles, elles
auraient de la terreur et de la tristesse plus encore.

— Jai parfois, dit-elle, des songes bien étranges.
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— Quels songes?

L’autre s’était rapprochée — leurs tétes se frolaient — elle avait
peur, mais elle voulait savoir, et elle voulait savoir 4 dessein, pour avoir
plus peur ; elle regarda tout autour d’elle : les lourdes portiéres
semblaient cacher quelqu’un.

— Quels songes?

— Des songes ainsi :

“ J’al passé la soirée chez une amie; maintenant il fait noir, comple-
tement noir et je m’en retourne. Je suis dans la rue— la rue toute noire.
— Personne n’a offert de me reconduire; je suis seule; mais je pense :
Je connais le chemin;il y a encore du monde dans les rues... Que
peut-il m’arriver ? Je pense ainsi, mais je suis mal 4 laise, et je m’en
vais en marchant vite. ,,

Elle s’arréta un instant. L’autre lui serrait le bras. Toutes deux
frémirent.

“ Je m’en vais donc en marchant vite, et je vais ainsi pendant long-
temps, je ne sais pas combien de temps, mais c’est trés long! Je vais,
sans regarder 2 droite ni a4 gauche; je ne rencontre personne: Je
suis toute seule dans la nuit noire.

» Tout & coup, je vois que je me suis perdue, et j’al peur. Tu connais
la peur de réve! une main qui vous serre la gorge et le cceur. Mes yeux
dansent, ils ne savent pas regarder... A la fin, je vois devant moi. Toute
la ville est devant moi, dans une lueur jaune, pourtant il n’y a pas de
lune, il 0’y a pas d’étoiles; le chemin ot je marche est dans la nuit. Et
ce n’est pas unerue, ce n’est pas non plus dans la campagne : on dirait
un chemin suspendu, ou bien dans une plaine qui ne finirait pas. Je vois
donc la ville devant moi: Elle dort, je sais et je sens que tout dort
dans la ville, tout, tout, tout; cela m’angoisse. Soudain, j’apercois prés
de moila porte ouverte d’une grange. ,

Une seconde pause survint... Peut-étre la femme cherchait dans ses
souvenirs : elle avait, maintenant, 'allure bizarre d’'une somnambule.
L’autre sentait son cceur battre 2 coups sourds. L’ombre étant plus
épaisse, elles ne distinguaient plus leurs visages.

— Seulement la porte ouverte?

“ Non. Sur le seuil il y a un homme : Cest un paysan, il est déja
vieux. Il a un bonnet blanc et une chemise de flanelle blanche. Il ne me
regarde pas. Je me dis : Voila le danger : c’est cet homme que je dois
éviter; et, pensant ainsi, je vais droit alui, et je lui demande de me
loger dans sa grange.

— Pourquoi?
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“ — Est-ce que je sais! Clest un réve., — La voix de la femme s’en-
dormit. — “ Je lui demande donc cela et alors il me regarde : il a des
yeux gris brillants, et si méchants que je tombe a genoux. Il me regarde
a genoux, et il y a autour de nous une solitude effroyable; il ne me
parle pas;il me regarde toujours, puis il rentre dans la grange et
ferme la porte.

» Il est rentré, il a fermé la porte, pourtant j’ai plus peur que jamais,
et de lui. Je veux crier :je ne sais pas. Je sens que je dois fuir, et je
me couche i la porte de la grange : j’attends qu'il revienne. ,,

La femme se tut. Une plénitude d’angoisse emplit la chambre. La
statue avait sombré dans les ténébres, mais son bras tendu — a présent
gris et vaporeux — implacablement désignait derriére elles quelque
chose de caché. Et tous les songes des nuits mauvaises, avec 'horreur
des jours mauvais, roulaient par la salle en vagues silencieuses.
Les femmes se prirent les mains et les rejetérent, n’étant pas sires que
ce fut leurs mains, s’épouvantant de les sentir si froides...

Tout & coup, au milieu des ténebres énormes, un cri strident :

— Jai peur! .

— Chérie, tais-toi. Des doigts glacés se saisirent en tremblant.
C'est fini! Je me suis éveillée : ce n’était qu’un réve, un réve!

— Oh!les réves! Moi aussi j’en ai, des réves!

Elle se rapproche encore, et celle qui avait raconté la sentait comme
une barre de fer...

— Oui, j’en ai aussi! — Dis-moi, as-tu jamais aimé quelqu’un?
Quelqu’un de mort maintenant?
— De mort?

Leurs dents claquaient...

— Oui, oui, oui, mort!

La nuit, parfois, je me trouve au chevet de son lit; // est bien
malade; je sais qu’// est déja mort une fois et qu'Z/ mourra encore
dans quelques instants. Je crie : — “'Chéri! Chéri! m’aimes-tu! me par-
donnes-tu? , I/ ouvre lentement les yeux, des yeux inexorables, des
yeux qui ne pardonneront jamais. Je me roule, je me tords, mon coeur
bat contre le bois du lit... 7/ me regarde, Z/ne dit rien.

L’autre rala :

— Et les enfants .. As-tu jamais révé que tu coupais un enfant par
morceaux : les bras, les jambes, avec du sang qui bouillonne sur tes
mains?

— Non! non!... C’est trop horrible! tais-toi!

— Lt se perdre dans des chambres immenses; des chambres qui
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communiquent, et sans fin... On ne voit ni la premiére ni la derniére.
Dans 'une d’elles, une vieille femme file en branlant la téte : Elle
s’élance sur vous et vous mord I'épaule... Quand j’étais petite, j’ai révé

cela.
— Donne-moi la main! J’ai peur!
— Non! ne me touche pas!
— Pourquoi? C’est bien toi! tu es bien 1a? Ah! Allons-nous en, allons-

nous-en!!

Mais elles ne bougeaient pas, elles écoutaient leurs cceurs battre
éperdament, et une sueur froide les inondait & voir leurs réves dans
les ténébres, a n’entendre que le silence. Et dans les ténebres et le
silence, le bras de la statue et les lourdés draperies ot la Peur errait.

BLancHE Rousseau.

BB
Selon ma priére.

L’anrore te regarde, en jote, par la fenétre,
Et ton beaw corps me semble hewreux
Comme une ville en féte.

Lt ton dme a quitte la vive de ses réves ;
La voici Juanble et belle

Qui se léve

Comme uné dtotle paile; en le crel

De ta levre.

Or, agenouille-tor, de grdce.
En cet instant, je veux te vorr agenouillde
Et paupiére baissee.

Or, joins bien doucement tes mains deja si lasses
De s’étre sonvent jorntes,
Et fais a Pamour-dicu ton ave du matin.



Des moineaux

Gagouillent déja,

La-bas,

Dans. le feuillage en féte du jardin,
Lt des colombes tournoient,
Lé-haunt,

Dans Pair en joe.

Et, dans le gazon clair que caréesse la brise,
La madonale marguerite a peiite ame

A dénoud gaiment ses beaux péiales, A

Telle une belle fiancée, un jour d’ete,

Dont les cheveus d’or se défrisent

Souts la fraicheur voluptueunse du baiser.

O mervedlle!

Tu t'es agenouillce et tu as joint tes mains,
Et bien,

Selon ma priére.

O merveille!

Sur ton doux visage de sainte

Et le ruissellement de tes cheveux, qui pleure
L’amour de nos mortes diveintes,

Une aile de lumiére

S’est tendrement posee,

Et d'un pen d’ombre en fleurs

Ta gorge s'est paree.

O merveille!

Tes yeux se sont tournds vers mot

Et ni’envertigent,

Lt puis a frissonné de joie la vorx.

— “ Je vais cueilliv la madonale marguerite. ,,
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Ne cueille point la fleur, laisse-la sur sa tige,
Car clle vit comme ton caur,

Lt vit aussi et plenre,

Lt sa vie est si fréle et de vertige?

ArTtHUR ToisouL.

CWERE IRV O

LE SOIR BEAU

A HENRY MAUBEL

Et ils marchaient.

La nuit était tombée tres lumineuse. La mer glacée luisait sous un
ciel blanc. Les écumes bouillonnaient en lilialités extraordinaires, au
ras, et déferlaient sans cesse, éployées, plates et pures, vers ces deux
qui marchaient.

Ils s’étaient pris le bras. Ils se serraient 'un contre lautre, ils se
taisaient.

Dans le lointain, avec des cornements sonores, des oiseaux de mer
passérent. '

Parfois ils pronongaient un mot admiratif, trés simple, trés vrai.

Lt le silence rechantait.

Le sable sous leurs pas criait des musiques.

Pas de lune. Mais un ciel lacté ot vaguement palpitaient des ron-
deurs de nuages. :

Un vent frais s’était levé. Les herbes des dunes en frissonnaient
soyeusement. Pourtant l'air était lourd. L’eau semblait haleter. Et, dans
un clapotis jusqu’a ’horizon, dans un élancement crépelé jusqu’a leurs
pieds, elle chantait des plaintes douces.

Le ronflement sourd, éternel, de la mer, leur faisait une basse. -

André parlait maintenant.

(C’était une évocation de choses mystérieuses, sans raison ici. Il par-
lait d’au-dela, d’affinités, de suggestions a distance, et de 'ame des
choses, et de métempsychoses raffinées. Elle, I'écoutant, en avait de
pctits tremblements délicieux.
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Le soir était évangéliquement beau.
De la vie semblait pleuvoir, avec les imperceptibles atomes noirs qui

tissaient peua peu Patmosphére nocturne.

Ils marchaient dans le calme souverain. Ils s’aimaient.

Or, en méme temps, ils se sentaient partie intégrante, inhérente, in-
dissoluble de ces choses. Ils avaient certes la méme ame solennelle et
bonne et trés belle que la mer, que le ciel blanc, que les atomes, que le
vent frissant... Ils se taisaient. Ils s’écoutaient vivre.

Oh! dans la nuit, toutes ces choses blanches qui planaient ou défer-
laient!

Ils marchaient. Ils marchaient! Des horizons semblaient s’ouvrir
devant eux. lIs se remémoraient des réves de leur enfance, des cauche-
mars jouisseurs, des larmes d’amour en le sommeil —oh! — des bains
d’enfantelets nus dans des pays de mirage...

Toutes sortes de choses étaient autour d’eux. Il leur semblait pro-
noncer leur aveu d’amour, et que c’était la mer et toute la nature belle,
unique, qui ’énoncait pour eux. Leurs pas glissaient avec des bruisse-
ments. Nana se serrait contre 'aimé. Il se sentait fier et fort de 'avoir
ainsi a4 son bras dans la nuit. Ils se comprenaient. La nature leur appre-
nait la plénitude de Pamour. Ils murmurérent leurs noms. Vraiment ne
les découvraient-ils pas? Quelles symphonies insoupconnées ils ren-
fermaient ces noms! Andrél... Nanal..Ils se dirent: “ Je t'aime ,. Et la
mer clapotait.

Les nuages plus bombés tumultuaient en le ciel blanc. Le vent fris-
sonnait par les herbes des dunes, qui — oh! — étranges, grosses,
accroupies et difformes, les ombres de leurs flancs y creusant des gouf-
fres, crénelaientle ciel a droite, et, par moments, semblaient s’ébranler
comme pour les accabler, ou se poursuivre en un galopement, ou
encore, a d’autres moments, demeurer dormantes immuablement,
depuis des siécles.

Et ils marchaient. L’eau déferlait. Et ils s’aimaient.

Bientét le vent s’accrut. Les prenant en dos, les cinglant de sables et
de débris de coquillages, il les poussait irrésistiblement en leur marche.
Et gais, alertes, comme enlevés de terre par ce vent éthéré, ils allaient,
ils allaient, vite!

Alors la ténébre tomba.Brusquement une nuée colossale avait domé
la mer. Elle gonflait, semblait-il, au point de bientét la heurter. It peut-
étre qu'alors elle créverait, au contact, et que ce serait le choc formi-
dable de la mer et du ciel.
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La nuit tomba.
A part une scintillation rare sur les flots, rien ne décelait plus la mer.

Tout était noir. Que le sable est étrange ainsi, sous nos pas, dans les
téncbres...

Les vagues claquaient au bord. It parfois des terreurs les prenaient,
lorsque devant eux des luisances semblaient s’énoncer; et parfois
inconscients, ils marchaient vers la mer, ils marchaient dans la mer...

Et cette joie alors de se serrer plus fort — ce sont les cceurs qui s’at-
tachent 'un 2 Pautre — dans Pangoisse merveilleuse de I'obscurité!

Ils allaient devant eux. l.eurs pas s’alourdissaient; mais, toujours
soulevés par le vent, soutenus, eussent-ils dit, par toutes les choses, ils
allaient quand méme, sans défaillance. '

Enfin la nuée se fendit, et la pluie tomba.

Quelques gouttes d’abord, inapercues, les fouettérent dans le cou
avec le sable et les coquillages brisés.

Bientot, accentuee, elle les piqua de petits coups froids. Le sable en
fut criblé. Chanson d’abord, la pluie devint un vacarme, un mugisse-
ment, vite confondu avec les tapages des flots qui, secoués, s’ameu-
taient.

Etla pluie tomba, torrentielle.

Infiniment, pendant des heures, — car leur marche fut longue — elle
les accabla. Ils avaient relevé leur collet, s’étaient ennoués plus fort, et
sc hataient; mais, vite, le sable les retint. Empété par la pluie, il collait
des mottes a leurs souliers, a chaque pas. lls enfongaient. Et le plomb
des fatigues énormes durcissait leurs jarrets.

La pluie tombait, La pluie tombait.

Sonore, formidable et vacarmante, elle les assomma pendant la
marche infinie. Et pourtant ils allaient, joyeux quand méme, I’ame gran-
diosement exubérée de se sentir ainsi mélés comme de simples vies de
choses aux forces de la nature colossale — a la mer, 4 la pluie, au vent.

Etils marchaient ainsi par la pluie, infiniment infiniment, au long de
la mer tempétueuse, dans la nuit.

Or, tard, le vent ayant tourné, ils ne savaient vers ou, et s’étant €loi-
gnés de la mer, ils s’arrétérent soudain, ayant perdu la direction, cerné
de téneébres, les yeux quéteurs éperdument remplis d’infini et de nuit.

Nana chut a genoux, et lui prés d'elle.

La pluie ruisselait. Ils ne savaient plus rien. Joyeux, ils se baisaient
sur les yeux comme pour les féconder de visions, emplis de tout

I'amour de la grande nature communiée.
Henri VANDEPUTTE.
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LES LIVRES

I’Ame en exil

par GEORGES MaRLOW (collection du Révesl, chez Edmond Deman).

Ce n’est pas la ville morte et silencieuse d’'un Rodenbach, ce n’est
pas la ville de joie claire et de vie confiante d’un Elskamp, ce n’est pas
la ville de réve enjpaillé et lumineux d’un Demolder! Non, c’est une
ville d’apaisement et de calme, assoupie a la chanson des étangs,
pacifiée sous la léthargie des ambiances mystiques, c’est une ville
mélancolique et vieillotte, florie de lys, de grace et de déclin... C'est la
Ville-qui-meurt. Ses tours et ses tourelles et leurs souvenirs et leurs
vagues princesses s’endorment dans une langueur agoniale, sans
regret et sans révolte, délicieusement, au long de la longueur des
soirs et des arbres miévres...

Cajoler..... brocatelle..... chuchoter..... frileux..... s’émerveiller... fro-
ler..... ariette..... Oh! la douce voix pale du poéte enfant qui erre et cl|ui
pense parmi les sites et les paysages! Que basses et puériles! les
chansons! Combien menus et fréles... les gestes! Le Pauvre, lduie en
exil, dans la douceur des choses de Réve candide redit timidement le
charme de la villc aimée et de la petite existence qu’y trament les
heures. L’instant est proche ou tout s’effacera... Il est triste et las. Son
_ceeur s’effeuille en songeries. 11 aime et il admire et il regrette, tou-
jours lilialement virginal et crédule, un peu fol parfois de par sa chair
troublée. Mais humble ensuite, d’un catholicisme verlainien, et se pro-
menant, repentant, au bord des étangs mornes qui, sous le ciel pali,
lissent le deuil de leurs eaux verdatres, au bord des étangs mornes
dont bruissent les arbres de soudaines fuites d’archanges... repentant
et attendant 'assomption espérée vers 'aurore et quelque chimérique
amour ot 'ame recueillie élévera vers son ame

le calice d’espoir que sa gloire véclame.

Un chant dans 'ombre

par FERNAND SEVERIN (Paul Lacomblez, Bruxclles).

Dans un pays gracile et délicat ot les échos se souviennent d’an-
ciennes musiques, ou les vents ont baisé des fleurs jadis, dont les
arbres gonflés de murmures étendent sur les sols frileux une obscurité
douce, ou l'air a des saveurs de philtre léthéen;loin — oh! si loin! —de
la vie, sous 'ombre et le silence du réve. 1l écoute son ame, son ame
lasse de n’avoir rien tenté et de souffrir pourtant. I} écoute son ame et
son ame chante la douceur des illusions contemplatives, loin des vaines
équipées brutales, elle chante le charme des solitudes silvestres, ’'amer-
tume ‘ineffable des exils volontaires. Elle a renoncé a I'action. Elle s’est
résorbée en le réve. Et sous 'ombre d’elle-méme, son ame ne fait plus
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que se dire en une langue fluide et voilée tendrement sonnante en tona-
lités mineures et toute tintante de mélancolique fatigue au long des
vers souples d’'une régularité charmeresse, son ame ne fait plus que se
dire et aimer d’amour discret et dolent: de 'amour calin d’un enfant
qui demande a reposer, a fermer les yeux dans 'oubli et ie calme...

’arfois, cependant, sur cette langueur un souffle du large .passe.
C’est le souffle du dehors qui apporte une vague et troublante odeur
de gloire et d’aventure. Alors le poéte s’éveille. Une honte nait en lui.
[l chasse la douce, il repousse l'aimée et veut s’en aller d’elle, vers
action, sous 'assentiment des grands vents héroiques. Mais non! non!
L’action est vaine. La vie est triste! Il retombe, las et découragé,
regrettant des absents, le cceur endolori de nostalgies inconscientes,
décu et faible, si faible qu’il implore la dame d’autretois, afin qu’elle lui
soit tutélaire et ombre gardienne, si faible qu’il demande 4 son Dieu de
considérer tout 'amour de son étre, toute la charité de ses gestes et de
prendre pitié... un peu!

Dialogue entre nous
Argumentation kabbalistique, occultiste, idéaliste . .

par Jeax DeLviiie (Daveluy freres, éditeurs, Bruges).

Jeiwenscigne pas, jcveille, nil 1’est mitid que par lui-méme. Ce frag-
ment de Villiers est bien la plus aisée et la plus juste appréciation du
volume qu’il épigraphe. Car ceci en effet est plutét un apercu tenta-
teur qu'une démonstration documentaire.

Le temple mystérieux de Poccultisme est devant nous. L’auteur nous
en a montré le seuil, en nous disant: “ Entrez et connaissez, initiez
vous vous-mémes, si vous en avez la volonté et la foi ,,.

Entrerons-nous? 1l est permis d’en douter. Mais cela ne diminue en
rien 'ceuvre philosophique (plus philosophique que littéraire) que Jean
Delville édifia.

. Sommairement, en un questionnaire de forme simple, et claire autant
que faire se peut, il dévoile sa foi en la magie, et combat, point par
point, objection par objection, le positivisme moderne. ,

L’auteur est d’une extraordinaire sincérité, et, par la, il plait et
s’affirme. Aussi le Dialogue entre nous fera-t-il suite dignement, quoique
modestement, aux meilleures ceuvres ésotériques de Papus, Stanislas
de Guaita et Joséphin Péladan. ,

Certains le tourneront en ridicule comme ses prédécesseurs, maitres
et amis. Cela est inévitable. Mais peu importe! Sans discuter s’il est
puéril ou génial de guérir les hommes actuels avec des onguents d’il
y a des décades de siécles, tout artiste, tout penseur, tout jeune homme
qui se confie vraiment en n'importe-quelle foi, s’inclinera ici devant la
probe splendeur d’une ceuvre sincére.

L’ArRT JEUNE.

Avu rrocuAIN : Paroles intines par Léon Pascal. — Nowalis, tra-

duction de Maeterlinck. Du beau formel et du beau moral, par A. Ger-
main.
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Selon les difiérends littéraires successivement advenus en Belgique, la création
s'imposait d'une revue rassemblant & la fois les écrivains de demain et ceux dau-
jourdhui et recréant enfin cette belle réalité morte depuis longtemps : une revue qui
synthétisiit toute notre littérature belge d’expression frangaise.

Or, dés longtemps nécessaire, annoncé il y a peu par F'edrt Jeune, et accueilli avee
joie par tous les artistes, voici /e Cog Rouge.

Son programme est large, sain et belliqueux, uniquement d’Art. Ses buts? Reéunir
les efforts épars, et faire donner 4 la littérature belge — il en est temps! — une place
digne dans 'Etat. Dés les premiéres lignes, il s'annonce, en outre, ce qui est superbe,
Pennemi acharné de tout snobisme littéraire.

Au sommaire dun® 1: un virulent Programme, des vers d’Henri de Régnier, admi-
rable poéte quoique faunomane; un conte — un des plus délicicux qui soient — de
Louis Delattre; La Ville, vers aux belles ondulances et au souffle large d’Emile Ver-
haeren; une étude fouillée d’Eckhoud sur Krains, des poémes en prose de Verhaeren,
et un fragment du Saint Nicolas, de Demolder, comme toujours d’une lumiére
extraordinaire. .

En outre, d’aprés la conception large de son programme, /e Cog Rouge publiera
chaque fois deux ou trois ¢crivains de la génération naissante. Clest i ce titre que
nous y lisons les noms de Georges Marlow, Sander Pierron et André Ruyters.

Et va! heureux envol, Coq Rouge !
#* T
Nous avons le plaisir d’annoncer A nos lecteurs la mort du Corndlien Moderue.

Que MM. Sand et Wiener, jeunes gommeusx, dont la prétention giraudesque n’a
d'égale que la nullité gitkinienne, attaquent 7’ 4rt Jeune dans la Nouvelle Revue Euro-
péenne, sorte d’hospice de noblions gagas, soit! Ils restent dans Jeur role d’étres inar-
tistiques; mais nous les prions de ne pas assimiler ”Art Jeune aux sonores néants que
sont Ja Lutte, la Nervie et Durendal.

Remarqué, le 17 mai, rue des Paroissiens, Iwan Gilkin dévorant /e Cog Rouge.
* %
. A ne pas lire dans /e Soir du 4 juin un article sur Je Cog Rouge d’une si ahurissante
imbécilité, qu’il ne peut manquer d’étre de Lucien Solvay.
%% %

Monsicur Albert Giraud, le jeune et intéressant potte de Hors du Siécle, dont on
appréhendait la mort littéraire, vient de sortir d’un silence de cinq mois, et pousse,’
dans Ja Vieille Belgique, au long d’un article tonitruant des hurlements de rage et de
dépit, m’interrompant ses engueulades que pour conter avec une mauvaise foi candide
ct rattinée de petites anecdotes déloyales. Il y a la un certain revenant qui ne fait pas
le mort! Vertuchou ! Heureusement... ¢a viendra... ¢a vient... . :

x ¥ %

A LIRE : Au Magazine international, qui nous offre i chaque fascicule un choix d’ar-
tistes puissants, tous distincts, et pourtant unis par je ne sais quelle large beauté
vitale de leur ceuvre : Toz senl, d’Ada Negri; de Berthe de Suttner, Amour, une des
plus terribles ct vraies études écrites sur Pamour moderne; de Rheinhold von Stern,
Mon Amour; Sur un Mort, d’Tavitch Nikitine, réaliste rude et profond; un fragment
de i[\)]Q‘cme biblique de Pol Demont, un poéte flamand trop inconnu; des Aphorismes;
de Nietzche, et 2 Essence de la musique, de Gothelf.

Au Réved] &’ Avril : Un peu d’archéologie, article d’Emile Verhaeren, & méditer par
tous les snobs pseudo-littéraires, revuistes ou dilettanti, et des vers exquis de Charles
Van Lerberghe.

Au Réver] de mai : des vers d’Albert Guéquier, Charles Guérin et HenriVandeputte.

Aux Essais de Jeunes : de trés simples et beaux vers d’Henri de Régnier.

' % * %
Au prochain numéro : Chansons, par Max Elskamp, et poéme d’Emile Verhaeren.
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systéme du R. Curé KnErpp.
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NOTA. — Nous prions les Dames qui auraient un achat a faire dans
les articles de notre Spéc1ahate‘, de vouloir bien nous demander notre
Catalogue Geneéral, qui est envoyé gratuitement.
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COMMUNICATION IMPORTANTE

La Grande Maison de Blanc a lhonneur de prévenir sa nombreuse
clientéle, qi’elle ne posséde ni agence ni succursale ¢ Bruxelles, ni dans aucune
ville de la Belgique. — Elle engage les Dames & se mettre en garde contre les
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CHANSONS®

Un panvre hommie est entré chez moi
pour des chansons qie’il venait vendye,
comme Paques chantait en Flandre
et mille oiseaux doux @ eniendre,

- un pauvre homme a chantd chez mou,

st humblement que c’dtait mor
pour les refrains et les paroles
a tous et toutes bendvoles,

st humblement que c’était moi
selon mon caur comme ma foi.

Or, pour ces chansons, les voici,
comme inon dmne la voila,

Sainte Cecile entre vos bras,;

or, ces chansons bien les voict
commie voila bien mon pays

o1t les cloches chantent aussi

entre les arbres qui S'embrassent
devant les gens heureux qui passent,
out les cloches chantent aussi

des Dimnanches aux Samedis,

(*) De: SIX CHANSONS DE PAUVRE HOMME, pour célébrer la sentaine
de Flandre. Sous presse.
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et c’est pour toute une semaine
qu’ici mon caur sur tous les tons,
chante les joies de la saison,

el c’est dans toute une semaine

ot chaque jour a sa chanson.

II

CELLE DU LUNDI
Or, bonnes gens, voici lundi
alafagon de mon pays :

messes sonnant, cloches en téle,
avee lewrs voix qui disent féte,

et le soleil apres, et puis
ceux des outils tout beaux d’habits.

Mais lors, choment les ¢tablis,
et suivant la mode d'ici

avec les vaeux qu’on se souhaite
les apprentis chantez la quéte,

puis préparez conme aux dimanches
pour tous les saints lewrs robes blanches

car dés aunbe, tout en sueur,
voict saint Arnold des brasseurs

cherchant saint Jude avec ses hommes
pour s'aller jouer & la paume.

Or place alors, sur le marche,
maraichéres et maraichers,
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car aujourd’hui ceux de Saint-Blaise
pour le palet veulent leurs aises

tandis qi’ayant perdu leur rot
s’en vont, les bras longs, cenx d’ Eloi

montrer a tous, faute de gloire,
comment forgerons savent boire

et garder pour eux le bon droit
ausst bien au jacquet qu’a Pote.

Mais lors c’est volre heure, anbergistes,
et que saint Riquier vous assiste,

et soif aidant lundi de mai,
s’accomplissent tous vos souhails;

puis mendiants que Job patronne
salut! et plaies pansées d’aumones,

quant a nous, ceux de Scbastien
nous partons au joyeux jardin

tirer, puisqu’ anjourd hui c’est féte,
le papegar a Parbaléte,

laissant bouder & mauvais vin,
ceux de Crépin seuls en lenr coin.

111

CELLE DU MARDI

Et mards, voict les batistes

et les linges dans tous les coins
des maisons comme des jardins,
et mardi voict les batistes,
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et les vielles gens dgoistes,
Saisant taire a chaque refrain

les servantes le cenr au loin

dans. les chansons qui les assistent.

Mais paix et joies aux rouges mains,
c'est mardi blanc comme les anges,

et dans les toiles et les langes

lors paix et joies anux rouges mains,

pus gloire & vous, sainte Blandine
descendue chez les serviteurs,

. puis gloire a vous, sainte Blandine,
en aide douce a leur labeur,

car mardi c’est votre conquéte

aux fenélres, blancs les rideaux
comme aussi les arinotres nettes

et fleurant bon les draps nonveaux.

Max ELskamp.

X
#
X

LA RENCONTRE

Leur baiser! On Pavait décollé en deux
bouches tristes Pune de Pautre.

L entradans la petite salle de hotel et comme il s’ap-
prochait de la fenétre, voici que dans l'embrasure,
assise, il la reconnut. — “ Oh! , fit-il, interdit et il
se porta les deux mains a plat sur la poitrine. Elle

; avait relevé la téte et troublée, intensément troublée,

ne trouvmt ni un mot, ni un geste, elle le regardait. Il s’avanca, les

prunelles immobiles d’extase.
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— Cest toi? Héléne?... Oh! Est-ce bien possiblel.. Je te vois... 1a
devant moi, belle comme jadis, au temps ou tu m’aimais... Je peux te
voir enfin... aprés avoir été si longtemps privé de toi! Je peux voir tes
yeux... et ta taille et ta bouche et toute toil... Ah, tu n’es pas changée...
Tu es toujours aussi belle... Hélene!...

Il s’arréta comme ébloui.

Elle baissait la téte, confuse peut-étre, étonnée aussi de le voir trou-
bler sa solitude en ce village éloigné. Et elle ne trouvait rien a dire, se
sentant triste.

“ .. Oh! Héléne, comment se peut-il que le ceeur varie alors que le
reste du cof‘ps demeure identique a lui-méme!... Comment donc a-t-il
pu se faire que tu ne m’aimas plus... alors que moi je t'aime si folle-
ment, si infiniment?... Vois-tu, Héléne, depuis le jour ou tu m’as écrit
cette lettre insensée, cette lettre qui m’éloignait de toi, pour jamais...
Jai été si misérable... si misérable que si tu m’avais vu... oh! bien sar...
tu aurais eu pitié... malgré toi... Mais maintenant, je ne sens plus rien..
plus rien! Je te vois! Je n’ai pas de reproches a te faire... Et je suis a
toi, moi! toujours... et encor... et tout ce que tu fais est bien...,,

Héleéne, téte basse, ne répondait pas. Par contenance, elle avait croisé
les mains sur ses genoux. Elle semblait toujours confuse.

Par dela la fenétre, un paysage crépusculaire s’accusait dans des
brumes violacées : des pelouses et des prés d’un vert sombre et doux,
des haies et des arbres et enfin, au long de ’horizon le déroulement
immense et continu d’une forét.

Un couchant mauve s’assoupissait dans le ciel endeuilli: Les loin-
tains, peu a4 peu, se voilaient de vapeurs céruléennes. De I'ombre
infiniment se dissolvait et tombait dans la petite salle de I'hétel, tom-
bait sur Héléne assise, tombait sur Pautre debout, dans 'obscurité
pale.

Et sa voix, encore, parla — “ Héléne ,,.

Oh! la caresse respectueuse et ardente qu'il faisait passer sur ce
nom... Hélene! 11 y vibrait un aveu d'inviolable et constante tendresse
avec, peut-étre aussi, lointainement, un frisson d’espoir... Hélénel... Ce
mot s’affaissait dans le silence comme un baiser et la jeune femme,
pour étre ainsi invoquée, se sentait envahie d’une tristesse de plus en
plus intense... Il lui semblait que cette supplique désespérée s’élevait
du fond du passé, forte de toute la force des souvenirs résurgis...
Héléne... Oh! tout le désir et toute I'imploration de ces simples syl-
labes!

« ... Chere... Comment as-tu fait pour ne plus m’aimer?... dis?... Tu ne
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me réponds pas.. Tu sais, n'est-ce pas, que moi je t'aime toujours...
peut-étre méme un peu plus... Oh! ce que j’ai souffert pendant tout ce
temps de séparation! ce que j’ai souffert avant de te rencontrer ici... en
un hasard de rencontrel... Eh bien! Je ne te le dirai pas... Que t'importe
aprés tout... puisque toi, tu ne m’aimes plus... puisque toi, tu ne m’aimes
plus... ,,

Il répéta la phrase, humblement, attendant avec angoisse que Héléne
protestat, espérant qu’elle allait se lever, sortir de son mutisme désolé,
se jeter & son cou, et, dans des larmes, balbutier un pardon, et, dans
des baisers, demander 4 'amour de son aimé le renouveau des ans ré-
volus et des bonheurs passés. Mais non. Elle demeura immobile, les
paupiéres baissées, presque impassible.

Et le pauvre la contempla. Il regarda son fin et pur profil, qui, de
clarté sourde, se découpait sur P'éloignement du ciel mauve, du ciel
mauve au-dessus des verdures, dans le soir solennel.

“... Quand je t’eus perdue... Héléne...je ne pergus pastoutd’abord... Je
ne comprenais pas ce qui allait me manquer. Mais le temps m’a instruit.
J’ai vu autour de moi et surtout, j’ai vu devant moi. Oh! je m’en vais
maintenant si lamentable... Est-ce qu’il y a encore dans ma vie quelque
chose qui vaille la peine d’un effort?... Tu t’en es allée de moi... Et je
suis trop seul... Tout pour moi, Héléne, a la couleur de ton absencel...
Je végete... Je vis dans mon chagrin... Certaines fois, je suis gai et fou
comme un homme ivre de champagne, certaines fois, je suis terne et
usé comme un moribond... Mais non! J'ai tort de te dire tout ¢a. J'ai
'air de te faire des reproches... Et tu sais que je ne t’en veux pas... Tu
sais, | Iéléne, que je t'aime... Et tout ce que tu as fait est bien... J'oublie
tout! £t méme maintenant, je suis heureux de te voir encor... je suis
heureux parce que tu ne me repousses pas... parce que tu ne me chasses
pas de toi... Oh! tu es si bonne et si douce... mon Hélenel... ,

Le soir violet et beau tombait toujours dans la chambre, élargissant
incessamment des ténébres et du silence autour des deux. Les couleurs
s’étaient éteintes. Les aspect des choses s’étaient abolis. Seuls, dans
P’obscurité agoniale, se tachaient, blanchement, les mains et les visages
graves. Et par la-bas, au-dela de la fenétre, le paysage s’endeuillissait.
Les bouquets d’arbres, sur la langueur de I’horizon, se bosselaient en
masses d’ébéne. Les prés s’allongeaient,comme vieillis, dans 'assoupis-
scment pacifique de leur sommeil. Etla-bas encor,le couchant s’anémiait,
défaillait dans occident violet, sous la tombée majestueuse et presque
rythmique des ténébres. Un calme profond s’affirmait divinement dans
P'air; et la petite maison était pleine d’'un recueillement méditatif.
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«...Hélene... Dis-moi, n’as-tu jamais regretté de m’avoir éloigné de toi?
Oh! Héleéne, est-ce que les autres lévres ont le méme gout que les
miennes? Non, n’est-ce pas ... Et as-tu jamais trouvé un amour plus
humble, plus caressant, plus vaste que le mien? Non! non! C’est impos-
sible! Tu ne t’es jamais sentie veuve et seule et triste? Tum’aimaispour-
tant. Oh! Peut-étre crois-tu avoir oublié tout ¢a, mais songe, Hélene,
je suis le passé, moi, avec ses joies et ses douceurs et ton passé, un
jour, revivra et alors tu sentiras combien tu es mienne! Je t’ai formée...
Jai fait ton ame de ma propre substance.. J'ai comme sculpté ton
cceur! Et quoi que tu fasses, tout autre que moi te sera toujours un étran-
ger.. As-tu déja pensé a tout cela... dis... pauvre aimée?... :

Et en parlant, il s’était lui-méme reporté trés loin et navré, il regar-
dait au hasard devant lui.

Le soleil s’en était allé. Il s’était abimé dans une nuit mauve et nostal-
gique. Et il songea que leur amour, aussi, avait eu son coucher alangui
et triste, que leur amour, aussi, s’était enlinceulé dans la mélancolie
d’un soir et il songea encor a d’autres choses, oublieux de la présence
d’Héléne, intimement trempé dans sa douleur. Et les ténébres, conso-
lamment, les enlacaient. Les paysages avaient abdiqué leurs dessins et
leurs contours dans 'universelle noirceur de I'air. Et voici que, tout a
coup, comme il baissait la téte, il vit Héléne qui, silencieuse et la poi-
trine houlante, pleurait a grosses larmes lourdes.

Alors, il se sentit un soudain coup de joie au cceur et de voix émue il
continua: .

— ... Ah!Chére! Jesavais bienque, lorsque je pourrais te parler, tume
comprendrais... et je savais bien que tu étais bonne et qu'il me suffirait
de me montrer pour que tuaiespitié. Ah! Héléne! Tu pleures... Je savais
bien que cela devait finir! Vois-tu! Je n’aurais pu continuer a vivre
ainsi, sans toi... Tu étais partie de moi si lointainement! C*était fou... Tu
le comprends enfin et tu es triste, mon aimée, et tu pleures!

— ... Oui... je pleure... mais qu’y faire?...

— Qu’y faire? Ah! m’aimer! Héléne... Reprendre notre amour ou
nous l'avons laissél... Ah! moi, je t’'aime, si éperdument, si passionné-
ment! Est-ce que tu ne sens pas quelque chose de chaud passer sur toi
quand je te regarde... dis?... est-ce que tu ne sens pas quelque chose qui
t’entoure et te pénétre... Héléne?

Il ’était rapproché d’elle. Il s’était agenouillé et avait posé la téte sur
les mains lasses de la jeune femme.

— ... Oh! Puisque tu pleures, je sais que je vais te reconquérir... je
vaist’avoir encor... Tu m’aimeras!Je le veux. Peut-étre m’aimes-tu déja!
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Oh! comme ce serait beau étre de nouveau aimé de tol... de toi... mon
Helene! Oh! jamais auparavant, vois-tu, je n’avais assez apprécié ce
bonheur! Mais maintenant, 6 chére, tu sentiras comme je suis changé,
comme je suis devenu meilleur... J’aurai toujours peur de te froisser...
je te demanderai pardon a tout instant... puisque ton cceur est si fragile...
Je serai doux et humble et soumis!... Mais dis-moi seulement que tu me
permets de t’aimer... dis-moi que tu pourras encore m’aimer?...

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle avait la gorge pleine de pleurs.
Enfin,elle et un haussement découragé des épaules et, trés bas, comme
confuse, elle murmura:

— ... Je suis triste... oh! triste parce que je ne peux plus t’aimer!...

— Tais-toi! Tais-toi! fit-il avec véhémence, oh! ne dis pas ca!ne dis
pas que tu ne peux plus m’aimer. Ne dis pas ¢a quand, moi, je t’aime si
fougueusement... Oh! comment peux-tu?...

11 sentit une immense désolation lui refluer au cceur. Mais il se ré-
volta. Il voulait Héléne malgré tout. Il comprenait que I’heure était
décisive. Il la voyait excédée d’isolement, il la reconnaissait dolente et
fatiguée de tout. Eh oui! Il Paurait s’il pouvait trouver les mots péremp-
toires et triomphaux pour vaincre, pour dissiper ces derniéres résis-
tances et s'imposer, impérieux, au cceur d’Héléne! Et la frénésie de
son désir ’emporta encor.

— Eh, certes! Tu m’aimeras! Ne sens-tu donc pas combien tu es
triste et seule? Qu’est-ce que c’est que ta vie? Sans doute parfois, tu
crois t'étourdir et t’aveugler. Mais tu portes ta tristesse avec toi. Et
c’est pourquoi tu m’aimeras... parce que tu sais que moi seul peux te

. consoler... t tu m’aimeras... enfin... parce que moi je t’aime! Il lui prit
les mains et ardemment, il les baisa.

“ ... Cheére! chere! , balbutiait-il.

Elle ne résista point. Elle se sentait lache devant sa volonté. Elle se
sentait céder et elle n’avait pas le courage de se retirer et elle accordait
ses mains. Elle s’abandonnait toute par son silence méme 2 I'espoir
exaspéré de son aimant. Lui, enivré, lui, qui si longtemps avait da
vivre loin d’elle, reprit de ton frémissant :

“ ... Oh! Je t’ai.. Je t’ai.. Tu ne m’enléveras plus tes mains... Je les
tiens! Je te tiens tout entiere! Jamais plus, je ne te laisserai aller. Mais
dis-moi au moins que c’est vrai... dis-moi que je ne suis pas fou... que
réellement nous sommes ici... seuls... et que je te reprends... Héléne? ,

Elle eut un sourire muet. L’exaltation du pauvre la touchait. Elle ne
s’avoua pas la force de le détromper. Elle le laissa se leurrer lui-méme.

“... Ne le sentez-vous pas? , Etelle fit le geste dedégager ses mains. Il
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s’approcha d’elle, davantage, en un ravissement supréme. Il leva la téte
et,timide, 'appuya sur le cceur d’Héléne. Un silence s’alourdit au-dessus
d’eux. Un frémissement de ténébres voilait leurs paupiéres. L’obscurité
était opaque et dense. Et la fenétre, la.bas, décelait un ciel de nuit si
pur, si bleu qu’il semblait s’admirer lui-méme. Le pauvre ne trouvait
plus rien a dire. Il avait fermé les yeux et il écoutait battre le coeur
d’Hélene, et ce lui était une jouissance si extréme qu’il n’aurait pu la
manifester par un mot ou un geste. Il avait ’ame remplie 2 plein bord
de bonheur. Il n’osait plus bouger de peur d'en épancher quelques
gouttes. Et il se grisait de sa sensation. Il avait gardé dans les siennes
les mains d’Héléne; de temps en temps d’une pression des doigts, il
les serrait calmement, Toutes Ses souffrances se fondaient a la dissol-
vante tiédeur de cette minute. Rapides et disparaissantes, elles s’en
allaient & vau-l’eau de sa félicité. Hélene! Il avait retrouvé son Héléne!
I Pavait pleurée. Il s’était-désespéré. Elle était perdue! Eh non! Elle
était pres de lui, immobile et docile et il pouvait aimer et §'il le voulait,
il pouvait la prendre, sous la complicité délicieuse des ombres et du
silence. Brusquement, un doute absurde et inquiet le prit. — Etait-ce
. bien vrai tout cela qui 'entourait? -— Il se redressa. Il vit que c’était
vrai. Alors, il se leva doucement, ernlaga Héléne... et tandis que douce-
ment ses yeux et sa bouche disaient — “ Je t’aime! , — il lui prit les
levres et les baisa ineffablement...

Oh! le pauvre! Il se croyait heureux. Il la croyait aimante de nouveau
et pour jamais. Oh!le pauvre! Il ne savait donc pas qu’il est des mots
auxquels une femme ne peut résister, quand, vibrants et sincéres, elle
les entend dans I’énervement d’une heure lourde, dans la tristesse
languide d’un soir, dans la douceur d’une nuit belle... Il ne savait donc
pas que la femme est bonne et compatissante par faiblesse —-que ce
n’est qu'un pauvre étre irréfléchi et sensuel... Il ne savait pas qu’Hélene
lui cédait, sans laimer, vaincue par lattendrissement de son deuil,
vaincue par 'impression presque charnelle que certaines phrases, cer-
taines exclamations lui avaient donnée, vaincue surtout par le frisson
que le baiser plaqué sur ses lévres lui avait fait descendre dans le dos
et les reins. Il avait en lui des éblouissements de matin et il ne s’aper-
cevait pas que la nuit était sur eux.

ANDRE RUIJTERS.
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Ce matin de soleil

(FRAGMENT)

Nous sonmes dtendus sur la jeune pelouse,
Ce matin de soletl, sur la pelouse douce,
Lt ta beaute d'te rayonne de fraicheur.

Lt dans nos cheveux fous et sur nos pdles joues,
Tel un enfant heureux la brise réve et joue.

Mais des moutons passent gaiment devant nos yeux :
Chére mnienne, c’est un présage de bonheur
Que nous envoie, dans due solet! d’or, Pamour-diew?

&

Ecoute donc chanter la vie en ce matin :

Cris delirants, la-bas, beaux rires argentins

Et gestes ingenus denfants, et de gaitd,;
Blancheurs, au ciel miraculeux, et ors, roulant
Leur orgueil radienx, nystériensement,
Gasouwillis de la source ef plainte du feuillage,
Attouchements doux de ina main sur ton corsage
Lt sauts de nos baisers vers nos caurs enchantés!

3 ¥

A, soyons bien heureuwx, bien heureux, ma bien belle,
D’étre jeunes et Pun & Pautre bien fidiles,

Et de savoir Pamour dont nos bons caurs se parent,
Car vois jaillir, antour de nous, parmi les choses,
La vie en: sa feerique joie et grandiose !

— Merveille! Une hirondelle a coupd ton regard!

ArtHUR ToisouL.



Millie au jardin

Je me suis assise a la fenétre ouverte et j'ai regardé Millie.

Le crépuscule venait; j'entendais la petite bonne parler wallon, dans
la cuisine, et le rire frais de Jacques. — Autour de moi, c’était la dou-
ceur des prés verts; une grande nappe d’herbe coupée de haies, avec
des arbres en fleurs, toute une rangée de bouleaux, comme desbouquets
blancs au chemin d’une mariée. Et puis, faisant ceinture, des bois de
sapins et de hétres dominant tout le reste, avec des maisonnettss éta-
gées et roses, dans les derniéres réverbérations du soleil. Le chat dor-
mait, couché en rond, sur le toit du poulailler, et un merle trillait au
loin une mélancolique chanson de nuit.. Rien autre ne troublait le
silence. )

Dans le jardin, sous moi, Millie trottinait en parlant;sa petite figure
mutine toute barbouillée de jus de réglisse. Elle allait, avec des graces
ingénues, sa toute petite robe blanche laissant nus les jambes rondes
et les bras potelés. Et un attendrissement me prit & la voir si mignonne
et si drole dans le grand charme d’une nuit tombante, s’arrétant pour
parler aux fleurs, pour faire, sur toutes choses, des réflexions adorables.
Elle allait, la bouche entr’ouverte, a petits pas précieux, ses cheveux
blond-pale et blond-d’or emmélés sur ses joues. Une méche plantée
droite au milieu du front lui donnait I'air d’un délicieux petit clown...

O petite téte .. petite ame ignorée!

Millie trottait dans le jardin; elle avait une main vide et fermée, dans
l'autre, du pain ot elle mordait. — Elle parlait toute seule : “ O la belle
, feurl.. Tiens!Minet qui dort... Millie est bien contente, Millie a pris
» la belle fleur pour bonne-maman! , — Je regardais Millie cueillir
délicatement la pensée, en caresser le velours, et puis, marcher avec
mille précautions pour ne pas salir ses “ zolies ,, bottines; unir sa jupe
entre le pouce et I'index — quel petit pouce et quel petit index! — €lé-
gamment, comme une vraie dame.

Millie marchait toute seule dans les allées, et tout autour de Millie le
printemps mettait des choses vertes et douces... C’étaient des pom-
miers, des gazons neufs, des petites plantes que J'hiver avait engour-
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dies et qui revétaient leurs robes des beaux jours... Il semblait que le
jardin était un royaume et que Millie en était la fée. Sa petite robe
blanche apparaissait tantét au commencement d’une allée, tant6t a la
fin, ainsi qu’'une colombe qui se serait a peine posée.

Fée-Millie s’en allait, pensive, par son petit royaume. Peut-étre la
paix du soir entrait-elle en elle, car elle s’arrétait en silence et songeuse
sans qu’on piit savoir a quoi elle songeait... peut-étre aussi la joie de
vivre, car elle riait soudain, avec de grands éclats d’argent... Peut-étre
était-ce le bonheur, peut-étre Poubli? Fée-Millie négligeait son pain :
elle ne mangeait plus; elle regardait en haut... Et fée-Millie soupirait
parfois lourdement, comme une personne qui a bien dés soucis.

Millie s’arréta au bout du jardin: elle regarda les bois de I’horizon...
elle regarda le grand ciel; 'Immensité ne l'effrayait point. — Elle était
toute petite devant PImmensité; elle lui souriait, la regardant en face.
— Enfin elle s’arréta, lasse sans doute, devant la porte basse; elle
appuya la téte sur son bras, son bras sur le loquet, et elle demeura
ainsi, réveuse et les yeux demi-clos, et le soir doux tomba sur elle.

Oh! ce qu'elle fut dinsi jolie, jolie Millie, fée-Millie aux yeux clairs!Elle

avait sur elle le charme de la nuit descendante et des premiéres étoiles.”
Elle fut si belle et ravissante que, pris d’amour, les poiriers frisson-
nérent et qu’une pluie de pétales blancs, de pistils d’or, de choses tiedes
et parfumées chut légérement sur ses cheveux qu’elle embauma... Et
fee-Millie se pencha sous la pluie d’avril, avec une mollesse de toute sa
petite chair, révant, sans doute, aux caressantes blancheurs d’une aile
de chérubin, et son réve palpita dans ses prunelles troublées...
- Passa le chérubin qui l'avait fait réver, et du bout de son aile il baisa
scs paupiéres... Et les paupiéres, alors, s’abaissérent comme un voile.
— Des. oiseaux voletérent autour de Milly... elle ne bougea pas; sa
petite main s’ouvrit : le pain tomba et les oiseaux le vinrent becqueter.
Un attendrissement plana.

Et sous les arbres protecteurs, tandis qu’on Iappelait au lointain
d’une allée, fée-Millie demeura endormie, gardant accroché, au coin des
paupiéres, un peu d’or et un peu d’azur.

BrancuE Rousseau.
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La chanson des anémones

Ettandis que le claiy printemps — tel un dte —
épanouit en gerbes de dorures

les crétes d’arbres dans Pazuyr,

seyons-nous en intinitd

de ce sous-bots délicienx,

de ce sous-bois qui, doux, s’en va

trés infintment vers la-bas

(vers de Pombre et de la clarté),

avec sa multitude de troncs gréles,

S6S MOUSSES, SeS GaZONs Soyeux ou veloureux,
ses tombdes tachetdes de pur solet,

et la beautd des andmones belles,

— les andmones!

ces chairs qui seraient tristes,

ces chairs &' automne.

Seyons-nous en I'intimite

de ce sous-bots délicienx,

et mélons nos dmes d’artistes
a Penfantine exquisite

de ce sous-bois délicieux.

11 pleut sous la feuillée une pluie de douceur.

Regardons les petites fleurs...
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La chanson des marronniers

Les marronniers en fleurs
dans le printemps

crépitent arnst que mon cauy
de chants d’oiseaux chantanls.

Pourquot chanter lorsque tout chante?

Ecoutons chanter les oiseaux —

dans les marronniers hauts,

au long des prés, au long des clos, au long des sentes,
ceoutons chanter les orseaux.

Les feuilles sont jeunes, les feuilles !

et les bouquets des fleurs épanonis vers le soleil...
Voict s’allumer du soleil

aux grands canddlabres de feuilles...

Hexri van pE PuttE,

i fe

MYSTIQUE

Marguerite s’endormit, et de ses mains blanches elle pressait encore
sur sa poitrine le crucifix blanc ébloui d’amour, qui avait entendu la
parole de la foi et de la chasteté éternelles. Elle eut un réve, C’était
dans une plaine noire. Atmosphere troublante. Au milieu des gazons
fauves, un suaire, sous une tonnelle de bronze. Marguerite était clouée
par terre. Elle voulait absolument se lever pour marcher vers le suaire,
mais elle ne pouvait pas bouger; quelque chose la retenait. Et elle
demandait toujours : Qui donc dort sous ce suaire? Silence angoissé.
Des lueurs terrifiantes s'immobilisaient en ses yeux. Elle sentait que
quelque effrayant mystére s’accomplissait sous le suaire,que le mystére
la concernait, que sa présence était nécessaire la-bas. Et toujours
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davantage, la force fatale la clouait au sol, Ses doigts mémes ne bou-
geaient plus. Serais-je morte? pensa-t-elle. '

Tout & coup elle se sentit touchée, Devant elle, un homme. “ Viens,
dit-il, je te conduirai vers le suaire. As-tu du courage? Le chemin est
long : il dure dix ans. ,, Marguerite répondit : “ Mais c’est tout pres, il
n’y a qu'un quart d’heure de marche. ,, “ Ce chemin-la n’aboutit pas, dit
Phomme. Il faut faire un détour. Viens. , Et il marcha devant elle. Ils
arriverent 2 un parlement. Ils entrérent. Des hommes en habit noir fai-
saient de longs discours. Les autres dormaient. Les sanglots profonds
qui venaient du dehors semblaient bercer leur sommeil. Marguerite vit
soudain devant elle une écritoire, et enméme temps une force irrésisti-
blement puissante la for¢a d’écrire. Quand elle eut fini, ils sortirent.
Marguerite se retourna brusquement pour voir le suaire. Il lui sembla
qu’il g’était rapproché. De temps en temps elle demandait: “ Pourquoi
n’allons-nous pas directement au suaire? Ce chemin est long et j’ai
peur. , L’homme ne répondait pas.

Ils arrivérent a une école. Ils visitérent les classes clouées de dogma-
tisme et réveuses de soleil. L’école était immense. Pour ne point
s’égarer, ils demandeérent plusieurs fois leur chemin. Mais cela ne les
aida point, parce que tous les éléves et tous les maitres mentaient.
Marguerite revit Pécritoire et se remit & écrire. En sortant, elle chercha
des yeux le suaire et le vit beaucoup plus prés.

Apres une route trés longue et toute brisée d’efforts et de victoires
pensives, ils virent devant eux un asile d’aliénés. “ Ici, il faut que tu
entres seule, , dit ’homme. Marguerite eut un grand frisson. Elle monta
cinq étages. Elle ouvrit une porte et se trouva devant un homme..Il
parla lentement : “ Ils m’ont enfermé. Je ne suis pas fou. Je suis la
lumiere. Sauve-moi. , Et Marguerite répondit : “ Que faut-il faire pour
te sauver ,? “ Couper tes deux mains. , Marguerite se tordit de dou-
leur : “ Mais si je n’ai plus de mains, je ne pourrai plus écrire pour
soulager les miséres humaines ,. Ce n’est rien, j’écrirai pour toi.
Donne ,,, Marguerite tendit ses mains. Soudain, comme le fou levait sa
hache, le mystérieux conducteur pénétra dans la chambre. Marguerite
se sentit entrainée. En sortant de 'asile, Phomme lui mit une couronne
au front, et elle vit tout prés d’elle le suaire. Et Jésus en sortit, dans sa
toute sublimité, comme au jour de la Résurrection. Ses yeux, remplis
de la céleste pensivité, tomberent dans les yeux de Marguerite. Et ce fut
I’extase divine de 'amour ol I'on ne se touche pas, et ce fut le remplis- |
sement supréme d’une ame réveuse des puretés infinies...

MARIE MERTENS.
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VERS

Aves-vous pas vu passer I’ Espérance?
— Autour de moi Pombre diait trop intense.

— Inclinez mieux votre front vers le sol :
Elle marche d'un pas doux conime un vol.

— Mes yeux sont clos de nuit et Poreille est troublee,
Je ne sais que le vide... Oi donc, la bonne fée ?...

— Trop haut! inclinez-vous, elle rase le sol
Auvee son pas léger et doux comine un envol.

— Je tends les mains, craintivement j appelle
Lt peut-éire elle est la tout prés — Répondra-t-elle ?

— Tendez les smains en bas, tendez le caur en haut
Courez virilement votre cheinin nouvean.

— Lanuit s’est dissipée et voici que jespere !
Mes mains serrent des mains, 'dme étremnt la Lumiécre.

Cetait la nuit la-bas, et toute lachete,
Mais voict le soleil & Amour et de Pitie,

Et voici que mon bras s’active, et que mon dine
Nait en libre splendeur ainsi qi’une aube en flamme.

Marie CLOSSET.

7
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Le voyage de la vie

(THE CHILD’S STORY.)

Unjour, il y a de longues années déja, un voyageur s’en alla au loin.
Les premiers. jours la route lui parut trés étendue, mais bientot le
voyage fut si merveilleux quelesheuress’écoulaient comme enunréve,

Il suivait un chemin ombreux, silencieux, sans apercevoir un étre.
A la fin cependant il rencontra un joli et séduisant enfant. Il s’approcha
de lui et demanda d’une voix douce : “ Que fais-tu ici? , Et enfant
répondit : “ Je joue toujours. Viens et jouons ensemble! ,

Tout le jour le voyageur joua avec son jeune ami, et tous deux
étaient dans la joie. Le ciel était si bleu, le soleil si éblouissant, I'eau si
miroitante, les feuilles étaient si vertes, les fleurs si charmantes, et ils
percurent des oiseaux chanter avec tant de mélodie et contemplérent
des papillons si splendides que toute la nature leur paraissait magique.
Le temps était délicieux. Lorsqu’il pleuvait, ils aimaient épier les
gouttes claires et ils aspiraient les fraiches senteurs. Lorsqu’il ventait il
était agréable d’écouter la brise. Ils imaginaient ce que murmurait la
voix du vent lorsqu’il se précipitait hors de samystérieuse demeure —
demeure si mystérieuse qu’ils y songeaient bien souvent, étonnés et
réveurs — en sifflant et en hurlant, poussant devant lui les nuages,
pliant les arbres, grondant dans les cheminées, secouant les maisons,
et mettant la mer en fureur.

Mais lorsqu’il neigeait les deux amis goataient la plus grande joie;
rien n’était plus charmant que de contempler la chute des flocons
blancs, épais et serrés comme les plumes de millions d’oiseaux d’her-
mine. Etils fixaient leurs regards sur les monceaux de neige immenses
et épais; et sur les chemins déserts ils restaient muets dans le grand
silence.

Ils possédaient en abondance les plus beaux jouets du monde, et les
livres d’images les plus étonnants. Et partout des dessins étranges,
des cimeterres, des babouches et des turbans; et des géants et des
nains, et des génies et des fées, et des Barbe-Bleue et des trésors et des
cavernes et des foréts, et des Valentin et des Orson; des choses innom-
brables qu’ils n’avaient jamais connues et devant lesquelles ils s’arré-
taient surpris et séduits.

Mais un jour, soudain, le voyageur perdit 'enfant. Il ’appela partout,



mais vainement, car il ne regut point de réponse. Il se décida 4 conti-
nuer son voyage et marcha durant quelques heures dans la plus com-
pléte solitude. A la fin il rencontra un gracieux et bel adolescent.  Que
fais-tu ici? , lui demanda-t-il, aprés s’étre arrété devant le jeune gar-
con. Et celui-ci répondit : “ Japprends sans cesse. Viens et apprends
avec moi. ,, .

- Et prés de son compagnon le voyageur apprit & connaitre Jupiter et .
Junon, et ils étudierent I’histoire des Grecs et des Romains. Et le cer-
veau de I'étranger s’emplissait d’une science extraordinaire, de choses
qu’il me serait presque impossible de vous dire — ainsi que lui aussi,
car il en oublia bientot une bien grande partie. Mais ils ne s’instrui-
saient pas toujours; ils avaient & leur disposition les jeux les plus gais
qu’on vit jamais. Ils ramaient sur la riviére en été et patinaient sur la
glace en hiver; ils faisaient de nombreuses excursions autant a pied
qu'a cheval. Puis ils trouvaient des jouissances nouvelles au cricket,
aux jeux de balles, 3 de nombreux jeux populaires et bizarres que
connaissait P’adolescent et auxquels tous deux s’adonnaient avec
ivresse. '

Ils avaient des jours de féte aussi, et des veillées ou ils dansaient jus-
qu’a minuit. Ils assistaient aux représentations de théatres véritables;
et ils y voyaient des palais d’or et d’argent surgir de la terre, et ils
admiraient 2 la fois toutes les merveilles du monde. Ils avaient des
amis dévoués et chers, en si grand nombre qu’il ne m’est point possi-
ble de les compter. Tous ils étaient jeunes, beaux et généreux comme
Padolescent et toujours ils vivaient dans la plus intime et cordiale
affection.

Mais, certain jour, au milieu de ces plaisirs, le voyageur perdit le
garcon ainsi qu’il avait perdu I'enfant, et aprés avoir appelé en vain,
il se remit en route. Il allait de nouveau dans le silence de la nature
sans rien voir, Soudain il se trouva devant un jeune homme. “ Que
fais-tu ici? ,, lui dit-il. “ Je suis toujours amoureux. Viens et aime avec
moi, ,, lui fut-il répondu en souriant.

Ils s’en allerent ensemble et bientét ils arrivérent prés d'une des plus
jolies filles qu’on vit jamais, — aussi belle que Fanny, 13, dans le coin
— et elle avait des yeux comme Fanny, et des cheveux comme Fanny,
et des fossettes semblables 2 celles que vous voyez dans les joues de
IFanny; et elle riait et rougissait exactement comme Fanny tandis que
je parle d’elle. Immédiatement le jeune homme en devint amoureux,
tout comme quelqu’un, que je ne citerai pas, le devint de Fanny la pre-
miére fois qu’il vint ici, Eh bien! Il était taquiné parfois, — tout comme
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quelqu’un a Phabitude de I’étre par Fanny; et ils se querellaient parfois
tout comme quelqu’un et Fanny ont coutume de se quereller. Mais
ils se réconciliaient et allaient s’asseoir dans 'ombre; et chaque jour
ils s’écrivaient des lettres, et ils n’étaient heureux qu’ensemble. Et cha-
cun aspirait a la présence de lautre sans oser se avouer. A la Noél
ils furent fiancés et s’assirent tous deux devant l’atre, 'un prés de l'au-
tre. Et ils devaient se marier bientot, tout cela comme quelqu’un que
je ne citerai pas épousera FFanny une de ces semaines.

Mais, un jour, le voyageur perdit les deux fiancés ainsi qu’il avait
perdu ses autres amis. Et aprés les avoir appelés, dans I'espoir qu’ils
reviendraient — ce qu'ils ne firent point — il continua son voyage. 1l
marcha longtemps sans observer la moindre chose. A la fin il rencontra
un-homme entre les deux ages. “ Que fais-tu ici? , lui demanda-t-il. Et
la réponse fut : “ Je suis toujours occupé. Viens et travaillons en-
semble. , i

Dés le début de leur connaissance les deux amis furent trés occupés;
ils traversérent une grande forét. Ce qui paraissait étrange, c’est que
le bois prenait des aspects différents a mesure qu’ils s’enfongaient sous
ses futaies; d’abord il était vert et léger comme une forét au printemps,
a présent il devenait sombre et serré tel un bois paré de son estival
manteau. L’écorce méme de certains jeunes arbres perdait ses couleurs
fraiches et s’assombrissait. L’inconnu n’était pas seul, il avait prés de
lui une femme d’environ son age et qui était son épouse; et des enfants
les accompagnaient aussi. Ainsi ils traversaient la forét tous ensemble,
coupant les arbres et construisant un chemin au travers des branches
et des feuilles mortes; et ils se fatiguaient extraordinairement en por-
tant des charges trés lourdes.

De temps a autre le groupe d’amis débouchait sur une longue ave-
nue verte qui s’enfongait dans le bois. Alors ils entendaient une petite
- voix distante criant : “ Pére, pére, je suis un autre enfant! Arréte-toi
pour moi! , Et presque aussitét ils apercevaient une forme légere qui
s’agrandissait en s’approchant d’eux en courant. Lorsque ’enfant se .
trouvait prés d’eux, tous ’entouraient, ’embrassaient, lui souhaitaient
la bienvenue; et puis tous continuaient a marcher ensemble.

Parfois ils arrivaient & un carrefour d’ou plusieurs avenues se diri-
geaient dans la forét silencieuse. Ils s’y arrétaient sans se parler et une
des voix d’enfant disait soudain : “ Pére, je vais vers la mer. ,, Et une
autre disait : “ Pere, je vais aux Indes, , et une autre : “ Pére,
je vais chercher ma fortune ou je puis, , et une derniére disait encore:
“ Pere, je vais au ciel! , Et ainsi, aprés avoir versé maintes larmes au
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moment de la séparation, chacun des enfants s’enfongait dans une des
avenues silencieuses et désertes, et celui qui avait dit qu’il allait au ciel
s’élevait dans l'air d’or et s’évanouissait doucement.

Chaque fois, au moment de ces séparations, le voyageur regardait
I'inconnu, qui contemplait, au-dessus du sommet des arbres, le ciel
dans lequel le jour commengait son déclin, et que le soleil incendiait en
descendant vers la terre. Il vit aussi que les cheveux de son compagnon
devenaient gris. Mais ces moments de contemplation étaient trés rares,
car ils devaient accomplir leur travail et il était nécessaire pour eux de
peiner sans cesse.

A lafin les séparations s’étaient tant multipliées que tous les enfants
étaient partis; et le voyageur, inconnu et sa femme continuérent le
chemin ensemble. Maintenant la forét était jaune, puis brune; et les
feuilles des grands arbres seulement commenceérent a tomber.

[Is arriveérent ainsi & une avenue trés sombre. Ils allaient droit devant
eux, sans s’arréter ni regarder le sol, lorsque tout & coup I'épouse de
Pinconnu cessa de marcher.

“ Mon €époux, dit la femme, on m’appelle. ,,

IIs écoutérent et ils percurent une voix qui semblait venir des voutes
sombres les plus distantes de 'avenue : “ Mére, mére! , '

C’était la voix du dernier enfant qui avait dit: “ Je vais au ciel! ,
Et le pére prononga en P’entendant : “ Je ne prie pas encore. Le soleil
se couchera bientét. Je ne prie pas encore! ,

Mais la voix criait toujours: “ Mére, mere! ,, sans le rappeler au sou-
venir, quoique ses cheveux fussent maintenant tout 2 fait blancs et que
des larmes lui coulaient sur le visage. )

Alors la mére, qui s’était retirée déja dans 'ombre de I'avenue som-
bre en entourant le cou de 'inconnu de ses bras tremblants, embrassa
son époux et lui dit: “ Mon trés cher, on me 'ordonne, je pars! “Elle
disparut et le voyageur et son compagnon restérent seuls de nouveau.

Et ils marchérent et marchérent longtemps ensemble, jusqu’a ce
qu’ils arrivassent enfin 2 la lisiére de la forét; et derriére les derniers
arbres, ils voyaient devant eux rayonner le rouge soleil couchant.

En écartant les branches du chemin le voyageur perdit son ami. Il
I’appela a plusieurs reprises, mais il n’obtint aucune réponse, et lors-
qu'il sortit du bois en contemplant le soleil qui paraissait glisser sur un
horizon de pourpre, il distingua un vieillard assis sur un arbre tombé.
“ Que fais-tu ici? ,, demanda-t-il & 'inconnu. Et le vieillard répondit
avec un calme sourire : “ Mes jours s’écoulent & me ressouvenir. Viens
et ressouvenons-nous ensemble! ,



___IS;_

Le voyageur s’assit au c6té de cet homme trés vieux, en face du
serein et merveilleux couchant; et, doucement, tous ses amis s’appro-
cherent de lui et 'entourérent. Le séduisant enfant, le gracieux ado-
lescent, le jeune homme amoureux, le pére, la mére et leurs enfants;
chacun se trouvait 1a comme par enchantement et il n’en avait perdu
aucun. Et désormais il les aima tous, et il fut bon et clément envers
tous, et il était charmé de pouvoir veiller sur chacun, et tous I’hono-
raient et 'aimaient follement. Et je songe que le voyageur ce devait

étre vous-méme, cher grand-pére, car ainsi vous étes envers nous et
ainsi aussi tous nous vous aimons.

CHARLES DICKENS.
( Traduit par Sander Pierron.)

—pie—

CHRYSANTHEME

Jat trouvd ce matin dans un vieux byéviaire,
Oublie la, jadis, un chrysanthéme blenc ;
Peut-élre marquait-il quelque ardente pricre
Quw’aimait a vépeter une femme d'antan.

J'ai réve qu’autrefors, elle 'avait regue

Cette automnale fleur, de quelque doux passant
Et que chaque matin, dans sa pricre émue

Llle disait & Dizu de protdger Pabsent!

Puzs, apres Poraison, tres chastement, peut-étre,
Llle baisait la fleur, relique de P'amour,

Et s’asseyait, filant, aupres de la fenétre,

Dans Pespoir incertain qu’il veviendrait un jour.

ANNE THIERENS.
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UN SOIR

Le soir, le rougeoiment du ciel 4 I'infini, la douce nuit prochaine et
qui s’annonce, et le velours des mousses, et le soupir des feuilles, et le
moelleux du sol sous les reins qui s’affalent, le soir...

Et baisers, et paroles, et silences...

Je tavais prise entre mes bras, et de trés prés je regardais tes yeux.

Sais-tu, te P'a-t-on dit, qu’ils sont plus beaux que des étoiles? Sais-tu
que ’émotion de notre étreinte y jette des reflets, mouillés, trés doux?
Je regardais aussi les chéres petites roses de tes joues, les chéres, ten-
dres, bien-aimées petites roses de tes joues, et je voyais ton sang les
teinter calmement, par veines ténues, comme les fils de la vierge. Je
‘voyais, ah! tous les petits grains de ta peau vivre chacun d’une palpi-
tation, rose ici, blanche 13, et partout si tiede et si bonne, si bonne que
j’appuyai mon front contre ta joue et I'y frottai longuement... si bonne,
si bonne, la palpitation de ta peaul... )
" 11y a encore, sais-tu, d’autres choses en toi, que j’aime. Parfois, je te
regarde respirer. Cela me semble trés drole que tu respires comme
tout le monde : tes seins se soulévent comme s'ils se tendaient vers
mon baiser. Et ce soir I3, t’en souviens-tu, j’avais glissé ma main dans
ton corsage, — a quoi donc pensais-tu, que tu m’as laissé faire? — et je
la tenais pressée contre ton cceur. Et ma main se mit a respirer avec toi,
comme toi, par petits bonds et retombeées, toujours les mémes, trés
instinctifs et trés doux, ainsi que d’une vieille, trés vieille habitude
qu'on souffrirait de perdre;... si douce, si douce, ta peau sous la palpi-
tation de ma main! _ _ . )

Et puis, car je sentais qu’il fallait faire cela, je te baisai dans le cou,
sous le col de ta robe. N’as-tu jamais écouté le bruit d’un baiser? Il n’y
a rien, vois-tu, rien du tout, qui se puisse comparer a cela. C’est d’abord
un appel de levres, qui s’unissent 2 demi. L’haleine, en y passant,
susurre trés musicalement. Les lévres s’approchent de la peauy, il se
fait un silence immense, et brusquement, oh! les violes d’amour des
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antiques ballades, que sont-elles & c6té, et brusquement surgit en son
triomphe, le Bruit, oh! 'ineffable Bruit, plus doux qu’un chuchottis de
cristal... Quelques sonorités vagues, et tout s’apaise, et tout se tait.
C’est le baiser, cela, chérie, c’est le baiser, moins la joie sacrée de nos
CCeurs...

Voila, c’était un soir : je t’avais prise entre mes bras.

GEORGES RENCY.

- ——F

NOVALIS

Un poéme dédié¢ a Tieck par Novalis raconte Phistoire spirituelle
d’un enfant égaré dans un pays étranger. L’enfant arrivé dans un beau
jardin désert, y trouve sur un banc en ruines un livre ancien a fermoir
d’or.

111it dans ce livre des paroles qu’il n’avait jamais entendues et un
sens intérieur semble éclore en lui comme éclosent les bourgeons au
printemps et tandis qu’il tombe a genoux, un vieillard & la figure
sereine et pensive se léve vers lui, un souffle aussi frais que celui qui
caresse les berceaux des petits enfants, joue avec ses cheveux blancs
et toute la jeunesse de la vie est dans ses yeux. L’enfant avec des mots
de reconnaissance qui tremblent sur ses lévres saisit les mains du
vieillard, car c’est le génie du livre qui vient de lui enseigner sa
destinée et de lui montrer la demeure de son pére. Et le vieillard lui
dit : “Toi qui pries sur ma tombe abandonnée, tu seras I’héritier de mon
avoir. Que la science du divin te soit révélée, demeure fidéle au livre
et a ma cendre, tu seras le messager de la paix, l'annonciateur de
Paurore; car les temps sont venus de déceler le mystére. ,

Ces temps viennent chaque fois qu'un homme prend conscience de
Pesprit des choses et de leur harmonie et la fable que nous venons

d’évoquer représente Phistoire de toutes les ames qui ont découvert la
réalité infinie.
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Or parmiles ames ou la féerie douloureuse et voluptueuse de la vie
s’est mirée, en est-il une plus vibrante, une plus musicale que celle de
Novalis?

La flamme de cette ame était délicate; elle s’estéteinte bien vite ; mais
elle avait bralé d’un feu merveilleux pour la révélation de Pétre.

Le poéte Louis Tieck dit avec raison 'occasion de vie que fut pour
Novalis sapetite fiancée morte, et Maeterlinck, bien qu’il semble vouloir
contredire cette assertion, s’arréte indécis devant le mystére d’aimer
dont cette enfant fut la si fréle incarnation bientét évaguée dans la
nuit.

Le poéte n’eut point le temps d’éprouver positivement son amour
pour Sophie Von Kithn. Aprés sa mort il aima encore, il aima autre-
ment; mais elle demeura pour lui le ceeur palpitant de la nuit de songe
ou il abordait, entrainé par un charme vers le mystérieux absolu. Au
moment le plus subtil de la sensibilité du poéte elle avait passé aupres
de lui etc’est ainsi qu’elle était devenue la reine de son étre, sa Béatrice
au centre d’'un paradis intellectuel : le cceur rayonnant de sa pensée.

“ Ce sont les méres qui créent ’ame des étres. , Maeterlinck nous le
rappelle. N’oublions pas les nostalgies de tendresse que I’ame en
garde? Ce n’est pas inutilement qu’elle cherche au long du chemin
d’exil Yombre portée de cette tendresse originelle qui lui inculquait
le sentiment de la vie.

Le poéte ne s’était pas dépris du charme sensuel et sentimental qui
émanait de 'adorable image lorsqu’elle vint 4 se dénouer pour mieux
s’épandre en son réve naissant et cette mort de l'apparente devient
pour nous le symbole de 'union de la nature 2 son ame.

Sa douleur fut vive et romanesque. Il en sortit de splendides
clartés.

Ces hymnes a la nuit qui ont linflexion fataliste et la couleur de
I'invocation 4 la mort de Tristan et d’Yseult sont le cantique d’un étre
pour qui la vie vient de se transfigurer. _

“Les yeux infinis que la nuit a ouverts en lui ne sont-ils pas plus
célestes que les étoiles étincelantes et ne voient-ils pas bien plus loin
que les plus pales d’entre elles?,,

Il est né a esprit; il y vivra selon ce dieu qui est “ la nature subjec-
tivée ,, contemplant le monde etle réve échanger et combiner leurs
aspects pour ’harmonie de I'étre.

Les Disciples a Sais et des Fragments composent le volume que
Maeterlinck vient de traduire (1). Maeterlinck nous met en communis

(1) Un volume in-18 jésus, chez Paul Lacomblez, 3 Bruxelles.
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cation directe avec le poé&te. Son écriture garde, sous.la littéralité
frangaise, la pulpe du savoureux fruit qu'est le langage germanique.
Les mots allemands complexes et spontanés sont plus prés de Vori-
gine imaginale et musicale du langage. Ils absorbent mieux que les
nétres tout 'intime de I’étre. Par une affinité de son génie, Maeterlinck
a su laisser a la pensée de Novalis ses inflexions naturelles et verser
d’une forme dans l'autre les richesses spirituelles dont la lumineuse
préface nous indique la source.

Voici les beaux fruits miars du génie de Novalis. Les paroles qu'il y
a 1a ont a peu prés un siécle et elles sont encore trop jeunes pour notre
temps. Elles expriment la synthése de vie avec une pureté somptueuse
et dans chacun de ces fragments, qu’il s’y agisse d’éthique, de morale,
d’esthétique, de physique, une polyphonie harmonieuse nous révele sa
conception intégrale du monde. Cen’est pas une suite de pensées. Ce
sont des organismes de pensée qui s’impliquent et se motivent 'un
I’autre de telle fagon que d’un seul on pourrait reconstituer tout le livre.

Il y a entre tous ces fragments les rapports musicaux qui semblaient
a Novalis “ étre vraiment les rapports fonciers de la nature. ,,

Henry MAUBEL.

e

MINUIT

Minuit aux mains longues qui glanent
les lumieres des tristes cabanes,
Minuit en son suaire

solitaire.

Au long des maisons basses

avec des lucarnes infiniment lasses,
Minuit aux doigts gourds

penche son front lourd.



~— 158 —

Aux venelles

d'dternelles languenrs,

Minuit aux grands yeux d'atrain
@ M1LS Ses MaIns.

Avec ses bouches
terrifiantes et farouches
de pdles baisers

qui rdlent

aux maisons

commie une puissante cloison.
Minuit en les plaines fandes

a pleines mains verse ses ombres
qui sombrent

aux vasles années.

Dans les tenébres a genoux,
Minuit aux glaives longs et doux
avec ses bras obstinément

verse les doloirs des soirs noirs.

BerTHA MERTENS.




LES LIVRES

Du beau moral et du beau formel

par ALPHONSE GERMAIN (EDM. GIRARD, Paris.)

M. Germain commence par nous déclarer que “ c’est une opinion
trop vépandue que celle qui préte & I'envre d’art une action moralisa-
‘trice ,. Le beau formel ne peutavoir aucune influence sur la perfection
morale de notre ame. M. Germain nous affirme ensuite que les préra-
phaélites ont eu tort de se consacrer a peindre des axiomes et des
philosophémes. M. Germain termine en nous disant que Pceuvre
d’art n’absout pas l’artiste de ses péchés (1) — qu’il doit faire pénitence,
mener une vie chrétienne, tendre au beau moral et que celui qui imi-
tera le plus parfaitement la vie de Jésus-Christ sera ariste entre tous
les aristes.

Livre étroit et dogmatique — avec des opinions absolues — révol-
tantes pour qui ne les admet pas — avec des naivetés ahurissantes,

' dignes d’un curé de campagne discutant esthétique. Que diable! Puisque
M. Germain aime tant les docteurs de I’Eglise, les Psaumes et autres
ceuvres aussi bellement morales qu’édifiantes, pourquoi ne profitait-
il pas de ce texte du nommé Salomon : Vanitas vanitatum... Il n’ett
pas écrit sa vaine brochure et eat sans doute réalisé quelques écono-
mies.

S e

Paroles intimes

par LtoN PascHar. (DEmaN, éditeur, Bruxelles).

Sous la lumiére trés affectueuse de la lampe et qui résume en le
rayon de sa lumiére ardente toute la personnalité et toute la solitude
du poéte, voici s’ébaucher les réveries; les voici se former peu a peu,
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et se dérouler, et s’en aller en une débandade douce vers les ombres
environnantes, ou elles se perdent — les chéres réveries. Parfois, 13,
quelqu’une des figures ou des idées évoquées se dresse plus nette-
ment en une revision bréve, et, aussitot évanouie, ne laisse derriére
elle qu’un vague remous mélancolique de pensées remuées, Et c’est la
Femme, la Gloire, le Réve et d’autres qui apparaissent l'un apreés
lautre, font parfois miroiter en brusque clarté, une ressouvenance par-
ticuliére de joie — vieille ville flamande, lecture intense, bords de la
mer — et puis s’en vont trés-doucement et v1te, comme en les douces
ineffables songeries des soirs d’hiver...

Livre atténué, pensif, voilé, un peu navré. Philosophie imprécise
trop imprécise, sans nulle affirmative neuve et virile. uvre 2 peine
énoncée aussi, vite faite sans doute, mais qui a le charme de sa prime-
pensée notée avec justesse. .

La naissance des héros, derniére piéce du recueil, développant cette
thése que le héros d’un livre est I'incarnation du type idéal vers lequel
tend la vie de 'auteur méme, charme par le précis de lanotation, malgré
P’archi-usé de la forme.

L’ArT JEUNE.




CHOSES

A paraitre prochainement une ‘nouvelle ceuvre de Max Elskamp : Six chansons
de pawvre homme pour célébrer la Semaine en Flandre, avec dessins de auteur
gravés par Vande Velde

5 ¥ x
M. Paul Bourget vient de dignement célébrer son entrée i I'Académie Frangaise
par des malpropretés littéraires. Devant faire Péloge de Maxime Ducamp, il n’a rien
trouvé mieux que de le comparer 4 Flaubert. Maxime Ducamp, ce phantomatique et
cuistral impuissant 4 Flaubert, le colossal et supréme prosateur du si¢cle! Nous
souhaitons 4 M. Paul Bourget qu'on établisse un jour un paralitle entre Ohnet
(Georges) et lui. — Ce sera bien fait!

Décidément les foudres excommunicatoires de M. Ivan Gilkin ne sont que de
vulgaires fusées qui font long feu. Sa pyrotechnie est diarrhéeuse. On peut lire de lui,
au Journal de Bruxelles (Gilkin, mis & pied il y a quelque temps, vient d’y rentrer,
parait-il), un épatant article contre les artistes du mouvement jeune ot il trouve cet
argument cxtraordinaire : que leurs noms ne sont pas assez frangais! Sacrebleu! Est-
ce quen France il n’y a pas eu des Dierx et des Heredia! Est-ce qu’ici dans le
« Rump » du Parnasse il n’y a pas des Kayenbergh!

% ¥
Nous inaugurerons au numéro prochain, conformément 2 notre programme qui

ouvre ’Art jeune 4 toutes les catégories d’artistes, un portrait de peintre ou de
musicien, n’importe quel, pourvu qu’il soit : Inconnu, Jeune et Artiste.

x % %

Nouvelles revues : La Coupe, un délicieux recueil, substantiel et coquet ot 'on peut
lire du Viel¢-Griffin, du de Regnier, du Gide — exquis comme toujours — et du
Massebiau. )

Pan. (Supplément frangais) : du de Regnier ot la plus haute des pensées philoso-
phiques étale sa splendeur, et la reproduction de la terrifique Crucifixion deMathaeus
Grinewald. -

La Revue Littéraire Indépendante — bric-d-brac ol de beaux vers de O. Justice,
des fautes de frangais dont du Gilkin (1) et jusqu’a des réclames & I'Art Jeune,

* K %

A LIRE: MERCURE DE FRANCE : Miutje Laan de Joseph Van Sluijters, et Les
Spectacles de Verhaeren; REVUE BLANCHE : Inédits de Laforgue; A L’ERMITAGE:
Notes sur Corot, d¢ Raymond Bouyer; SocttTE NOUVELLE : L'dme de la Ville, les
Usines de Verhaeren; La PLUME: une piéce délicieuse de Verlaine (Elles se font
rares!); CoQ ROUGE: conte intense d’un Eekhoud trés psychique, du Vielé-Griffin,
du Van Lerberghe et du Van de Putte; REVEIL: Le Jardin d'acclimatation (alias
Parriére-boutique du Parnasse), de Maubel, des Ballades de Paul Fort; et de Tristan
Klingsor des Chansons d’hiver qui sont d’un musicien d’Ame exquisement original;
LIBRE JOURNAL : Le Jardin devie de Georges Rency.

%

k7
Au prochain: (Euvres d’Eckhoud, André Gide, Emile Verhaeren, Fernand Roussel,
etc.; compte-rendus de Paludes par André Gide, et Les Evocations par Albert Fleury.

(1) T nous semble inutile de déclarer que le Gilkin que nous tarabustons continnellement n’est
pas le puissamment déliquescent artiste de Tcnébres mais bien le clown funambule et banvillesque
des Odelettes paiennes.
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FRAGMENTS

MARS 1895,

ripan! Fleur du Sahel! dans lhiver sans grace et
fanée, au printemps tu m’as paru belle. Ce fut un
matin pluvieux; un ciel indolent, doux et triste; et les
parfums de tes arbres en fleurs erraient dans tes lon-
e gues allées. Jet d’eau de ton calme bassin; — au loin
les clauons des casernes. — Voici 'autre jardin, bois délaissé, ou luit
faiblement sous les oliviers la mosquée blanche. Bois sacré! ce matin
vient s’y reposer ma pensée infiniment lasse, et ma chair épuisée d’in-
quiétude d’amour. De vous avoir vues cet hiver, je n’avais pas idée,
lianes, de vos floraisous amassées. Glycines violettes entre les bran-
ches balancées, grappes comme des encensoirs penchées, et pétales
tombés sur I'or du sable de 'allée, Bruits de I’eau; bruits mouillés, cla-
potis au bord du bassin; oliviers géants, spirées blanches, bosquets de
lilas, touflfes d’épines, buissons de roses; y venir seul et s’y souvenir
de I'hiver, et s’y sentir si las que le printemps, hélas! méme ne vous
étonne; et méme désirer plus de sévérité, car tant de grace, hélas, invite
et rit au solitaire, et ne se peuple que de désirs, cortége obséquieux
dans les vides. allées. Et malgré les bruits d’eau dans ce bassin trop
calme, autour le silence attentif indique par trop les absences.

II

Je sais la source oi p’irai rafraichiy mes paupicres,
Le bois sacré,; je connais le chemnin.
Les feuilles, la fraicheur de cette clairiere,



— 162 —

Jtrai le soir quand tout saura s’y taire
1t que dégja la caresse de Pair
Nous invitera plus an sonimeir qu’a Pamour

Source froude ot toute la nuit va descendre
Laun de glace ot le matin transparaitra
Grelottant de blancheur. Source de purete.,
N’est-ce pas que je vais relrouwver dans Paurore
Lorsqu’elle paraitra,

La saveur qu’elle avait quand j’y voyais encore
Avec ctonneimnent, les clartés et les choses

Quand ’y viendrai laver mes panpierves briildes.

ANDRE GIDE.

e

Le Tribunal au Chauffoir

A Monsieur Oscar WILDE,
au Poéte et au Martyr Paien,
torturé au nom de la
Justice et de la Vertu Protestantes,

Jacques la Veine, le loyal bougre, pensionnaire périodique du Péni-
tencier, venait d’y reprendre ses quartiers d’hiver.Pour la cinquantiéme
fois les portes du Dépot s’étaient refermées sur lui. A cette occasion les
camarades, vieux chevaux de retour ou vagabonds en fleur et novices,
lui donnaient une petite féte au chauffoir, & 'heure de la récréation, oui
une vraie féte d’anniversaire, intime et attendrie comme des noces
d’'or. Quand jappelle vieux chevaux de retour une partie des pén-
sionnaires de cet asile, ce n’est qu’une maniére de parler, car beaucoup
de récidivistes, comptant comme ce jubilaire de I'écrou une série de
flétrissures juridiques, dépassaient a peine la trentieme année. S’il y en
avait d’aussi avariés et débiles que des fétards de la haute, par contre



_163_..

il s’en campait d’autres attestant la salubrité de cette vie de rentiers
sans rentes et de travailleurs des besognes fallacieuses, des métiers
chimériques. Ils 'emportaient méme en nombre dans cette assemblée
sur les marmiteux et les valétudinaires, ces vigoureux et florissants
garcons de génie, amis de la sainte paresse ou des passe-temps inu-
tiles mais ingénieux; goulus ou friands mangeurs de fruits défendus,
pour la plupart trés respectueux, toutefois, des faiblesses et des can-
deurs, incapables de flétrir une fleur, de ravir un nid ou d’abuser d’un
enfant; poétes en action, humanité de luxe ne prenant conseil que de
leur conscience et se résignant pour I'amour des beaux gestes et des
affirmations catégoriques aux traques, aux ligottages, aux mises a
Pombre, parfois aux lents supplices.

Toutes les irrégularités voisinaient et fraternisaient cette aprés-midi
dans le morne chauffoir, Iancienne chapelle du chateau féodal. Les
fenétres murées jusqu’a hauteur de 'ogive y entretenaient a peine une
avare lumiére de crypte. Il n’était que quatre heures et les clairons des
soldats n’avaient pas encore annoncé l'approche du dernier convoi
quotidien de pieds poudreux; mais novembre consomimnait son ceuvre
tuberculaire, il bruinait et les aiguilles d’une pluie froide arrachaient
comme des gouttelettes de sang roux, au jour prét a défaillir,

Toutefois il faisait encore plus gris et plus humide au dedans malgré
le rougeoiement d'un poéle de fonte qui parodiait au milieu des hale-
nées lourdes, des évaporations de sueur et des nuages d’acre fumée, le
morose coucher du soleil sanguinolant derriére les squelettes de la
futaie, parmi les brouillards et les frimas.

A la faveur de ce clair-obscur et pour peu que le spectateur se f{it -
_ habitué a cette atmospheére aussi irritante pour sa gorge que pour ses
yeux, il aurait, peua peu, démélé une trentaine de silhouettes humaines,
uniformément vétues d’une livrée dont la couleur s’assortissait a la
gamme fauve et grisatre de la saison et du milieu.

Jacques la Veine avait pris place avec ses pairs, sur un des quatre
bancs disposés autour du poéle. Depuis quelques temps ces anciens
faisaient assaut de cynisme et langaient, entre deux bouffées ou deux
jets de salive quelque aphorisme subversif ou quelque énorme grave-
lure. Derriére, en plusieurs cercles concentriques, se pressaient les
derniers venus et les novices, les béjaunes de cette université de la joie
et du libre vouloir, gamins al’ame puérile quoique de chair perverse,
espiégles comme des chats et parfois irritables et torves comme des
boule-dogues. Les uns, insidieux et calins, passaient le bras autour du
coud’uncamaradeou, sous prétexte de se rapprocherdeleursmaitres et
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de nc rien perdre de la bonne parole, ils reposaient le menton sur son
épaule, et des joues a peine duvetées se frolaient et des chuchotements,
des trémoussades, des risettes, aggravaient encore d'un commentaire
chatouilleur les maximes flattant ces oreilles tendues avec trop de
complaisance. La plupart de ces mauvais garcons avaient la pipe aux
dents. Lorsqu’ils aspiraient la fumée, le tabac embrasé illuminait ces
visages glabres et ambigus d'une rougeur fugace, grace a laquelle le
profane introduit dans ce repaire légal, dans cette caverne de tolérance,
aurait été frappé par la beauté navrante de ces yeux, le pli philoso-
phique de ces bouches, le peu de stigmates aftligeant ces figures dites
patibulaires.

Sans doute méme en cette chagrine vesprée d’automne il devait faire
plus sain, plus normal au dehors, mais quiconque eat eu ’ame amer-
tumée ou aveulie par I'existence symétrique et la platitude des gestes
de la vie permise se fit complu quelques instants en cette réunion de
tempéraments effirénés et d'originaux sans vergogne et et savouré 2
part lui et en cachette les rites de cette franc-magonnerie un peu en
dehors, mais si spontanée et si cordiale. Le bourgeois pétri de préju-
gés et de scrupules eat méme été déconcerté sinon converti par la soli-
darité régnant dans ce camp retranché des irréductibles réfractaires.
Il eqt vibré malgré lui a cette cruelle harmonie assortissant toutes ces
disparates de la vie codifiée, une harmonie corrosive, chromatique a
outrance, autrement émouvante que les orthodoxes unissons psalmo-
diés par la société, ol tous les éléments du chceur soutiennent la méme
note d'ordre, quoique dans différents registres, d'octave a octave, ou
gréle ou austére, ronflante et prud’hommesque chez le richard, bon-
nasse et pleurnicheuse chez le débonnaire ilote. En ce lazareth des
démonteurs de la patraque sociale, cette pactisation. des plaies eft
troublé le plus égoiste partisan du régne des repus et peut-étre
eut-il pergu quelque présage de 'amour supréme, en voyant toutes
ces blessures se baiser mutuellement comme des lévres!

C'était donc féte au chauffoir. Avec les méreaux du supplément de
salaire obtenu en turbinant sur les rais du moulin-horloge, les cama-
rades avaient trinqué 'aprés-midi 4 la santé du héros, en buvant la
tisane vaguement houblonnée, la diurétique cervoise débitée a la can-
tine. Puis ils avaient présenté au jubilaire une pipe décorative, fleurie
comme la casquette d’'un “ tireur au sort ,, que tous se disputaient
’honneur de bourrer et de rallumer chaque fois que le donataire atten-
dri en secouait le culot,

Comme l'assaut des énormités, qui avait longtemps diverti la gale-
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rie, commengait a languir. “ Quel dommage, proféra 'undes argoulets,
assis au banc d’honneur prés du feu, que Schrabadans soit précisé-
ment en liberté, il nous aurait improvisé quelques couplets en I'hon-
neur de Jacques la Veine: ,,

Et il fredonna, en commencant & bailler :

Lt Ia neige est si noire
Que les corbeaux sont blanes ...

— Il 'y a mieux, dit un autre en appliquant familiérement la main sur
la bouche du bailleur. Employons encore les deux heures qui nous
restent avant le'coucher a raconter chacun la mésaventure qui nous a
brouillés pour toujours avec les familiaux, les patriotards et les
cagots....

— Oui, oui, ratifia le premier motionnaire, jouons au tribunal et
C’est toi qui nous jugeras, toi, la Veine!

Il va sans dire que ce sobriquet de la Veine avait été donné par ironie
au fieffé traineur de routes. Son histoire était celle d’'un déclassé et
d’un réfractaire par principe et par conviction. Avantagé a sa naissance
sous tous les rapports matériels, au spectacle du misérable lot réserveé
atant d’étres quiles valaient bien,lui et sa famille, il avait pris en dégout
sa situation privilégiée et éprouvé comme une nostalgie de déchéance.
Intelligent, aprés avoir appris toutes choses qui sont dans les livres et .
pratiqué tour a tour comme avocat, ingénieur et médecin, il s’avisa de
devenir universel par 'altruisme, de vivre plus encore par le ceeur que
par la science et esprit.EEt, coup sur coup, en possession de sa fortune,
il Pemploya a doter des hospices, a rendre des pécheurs propriétaires
de leurs barques, a adopter et a choyer des enfants ramassés dans les
rues. Naturellement ses héritiers qu’il n’aurait frustré pourtant que
d’un superflu minime, congurent d’apres inquiétudes devant ces dis-
pendieuses charités, Sa famille lui imposa d’abord un conseil judiciaire,
puis, pour plus de sureté, elle 'enferma dans une maison de fous. Pen-
dant sa collocation ces dignes consanguins gérérent si prodigalement
sa fortune qu’il ne lui resta bientot plus un sou. N’ayant plus aucun
intérét a le séquestrer et le sachant trop indulgent pour leur demander
des comptes, les voleurs le firent relacher. Loin de leur en vouloir, le
bonhomme se réjouit presque de 'occasion qu’ils lui ménageaient de
descendre, en égal, auprés de ceux qu'’ils ne pouvait plus aider et pro-
téger désormais que de son amour.

Depuis, il vagabonda, apostolique, préchant 'amour, la vie libre, la
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tolérance, la compréhension. Et il prédisait des temps nouveaux, sans
lois, sans gendarmes, sans soldats et sans prétres, sans tous ces obsta-
cles impies apportés a 'expansion naturelle et particuliére de chaque
Ctre.

La foule riait aux discours de ce maniaque. Les sages hochaient la
téte, les enfants lui jetaient des pierres, méme les humbles avec les-
quels il s’humiliait en se faisant plus dénué qu’eux-mémes, doutaient
de sa parole évangélique et souriaient avec compassion; et ce n’était
vraiment que tout au bas, chez la populace, chez les prétendus vauriens
qu'il se faisait comprendre et qu’il recrutait des prosélytes. Ceux-la
lui avaient appris a vivre de peu et souvent de rien, a se loger dans
les fours a briques, sous les arches des ponts, et, a défaut de tout autre
asile, & leur suite il échouait au seuil du pénitencier. .

Tous les truands savaient son histoire, aussi le dispensérent-ils de
la redire aujourd’hui, et 'avaient-ils appelé a écouter et a juger les
autres.

Le premier qui parla était un forgeron solide et noueux, mais couturé
de noires cicatrices et de traces d’eschares a la facon de ces chénes
impérissables qui ont plusieurs fois tenté et affronté la foudre :

— Jusqu’a I'age de vingt-cinq ans, dit-il, je pris au sérieux leurs his-
toires de code et de catéchisme, je croyais en la justice divine et j’ob-
servais la loi prétenduement humaine; en toute occasion j'implorais le
bon Dieu, j'espérais en son paradis, et arrosant mon pain de sueur et
parfois de larmes, je martelais en conscience... La nuit tres civique et
souvent ivre, avec ma femme je travaillais pour la population de la
patrie; insensé en une seconde de plaisir, je créais des parias et des
misérables; sans perspective d’un avenir meilleur j’'infligeais a d’autres
une vie qui serait peut-étre encore plus précaire que la mienne. Les
bons apétres m’y encourageaient en me faisant entrevoir que mon
septiéme gargon serait le filleul d’'un Roi... En attendant tous les ans je
ne gagnai que le méme salaire : la multiplication des pains n’accom-
pagnait pas celle des enfants. Parfois le chomage et 1a maladie s’alliaient
pour me punir de mon imprévoyance. Les jours ot la faim me taquinait,
je tapais encore plus fort sur P'enclume. Mais s’il n’y avait eu que moi
a devoir jetner! Au cceur d'un de ces hivers plus froids et plus
implacables que 'ame du mauvais riche, la ménagére exténuée de pri-
vations tomba malade, les enfants s’alitérent a leur tour : je me roidis-
sais et battis plus rageusement encore du marteau pour ne pas entendre
leurs gémissements, puis leur rale.. I't en effet bientot il se fit un
silence complet dans mon galetas et dans la forge... J'étais seul... Alors
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je passai mon outil a travers la vitrine d’un changeur et j’en assommai
une sébille ruisselante de piéces d’or. Les juges ne m'infligérent que
cinq mois de prison... Des liseurs de journaux pleurérent au récit de
mes épreuves. Cela n’empéche que lorsque je fus élargi personne n’osa
faire accueil et donner du travail au repris de justice... Les honnétes
ouvriers, ceux de ma caste, se détournaient de moi, et I'esprit de con-
currence se greffant sur leur stupide sentiment d’honneur, d’aucuns
dénoncérent méme ma prétendue tare a celui qui m’employait et le
sommeérent de me congédier... Ce qu’il fit... Du travail, je n’en trouve
plus que dans les prisons..."Au dehors je vis seul, je rode, je mendie, et
si cela ne suffit pas pour me permettre de subsister, je vole... Je me
réjouis de la disparition des miens; ils ne souffrent plus; la mort a
défait mon ceuvre mauvaise : mes filles ne deviendront point des pros-
tituées, ni mes fils des soldats!

Un grondement approbateur courut dans I'assemblée.

— Tu tiras une sage conclusion de ton ilotisme, lui dit le juge. Avant
les temps meilleurs, les misérables devraient s’abstenir de créer de la
chair & canons et de la viande a lupanars... A ton tour, hé, toi, le
magon?

Celui-ci, un blondin mafflu et rablé, préluda a son récit par ce profes-
sionnel hochement d’épaules de ’homme qui a longtemps charrié sur
les omoplates le panier aux briques et I'oiseau surchargé de mortier.

— Voici... En me dandinant, souvent une fleur ou une chanson ala
bouche, je gachais gaiment le platre au village natal, me réjouissant
des blanches vapeurs de la chaux presquc autant que 'enfant de cheeur
des nuages parfumés qu’il arrache aux encensoirs. Puis d’apprenti,
je passai compagnon... Je me rappelle certaine réfection du clocher.
A califourchon sur le coq et narguant les vertiges, je regardai sous
mes pieds les toits rouges et les chaumes, les dreves et les champs. Et
je sifflais de si bon cceur que P'essaim des corneilles venait tournoyer
autour de moi, ou bien je tirais de ma truelle des sons argentins comme
ceux de 'angelus... Oh! que 'onrespirait aisément la-haut! Le dimanche
qui suivit 'achévement de ce travail, avec le pourboire qui nous avait
été octroyé par les fabriciens, en compagnie de quelques gars du méme
chantier, je lampai copieusement et méme plus que de coutume, si bien
que par extraordinaire le houblon guilleret et réconfortant m’alourdit
le sang et la fantaisie. Vers le soir, nous allions méme nous retirer
moroses et comme oppressés par le calme trop grand de cette soirée
de paresse, embarrassés de nos membres oisifs et de notre chair, et
de nos humeurs, quand un couple d’amoureux de la ville entra dans le
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cabaret ol nous étions attablés. La donzelle fit la coquette et nous
provoqua des yeux; tandis que son cavalier nous narguait par son
langage pincé, sa jactance, ses fatidiques et tous ses grands airs de
calicot endimanché. Lorsqu’ils sortirent, nous quatre de les rattraper
sur la route, a 'écart du village, et 13, sommation a la belle de choisir
I'un de nous. Elle prétendit n’avoir voulu que rire, mais nous ne ’en-
tendions pas ainsi... Nous jouions franc jeu, nous autres; ou bien elle
_se donnerait sous nos yeux 4 son galant, ce qui nous prouverait la sin-
cérité de ses préférences, ou bien elle choisirait 'un de nous. A cette
proposition raisonnable, son prétendu cod s’enfuit. Elle cria, mordit, et
ma foi, nous enragea si bien qu’au lieu d’un seul male, tous lui passérent
dessus, moi le premier; puis, j'aidai 2 la maintenir pour faciliter la
besogne aux autres. La belle, instiguée plus tard par son lymphatique
faquin, eut P'injustice et le mauvais gout de se plaindre. Conséquence,
tout le beau temps de ma jeunesse en prison; et plus tard, comme pour
mon camarade le forgeron,lavie du paria et du suspect, la vie du traine-
les-routes et du batteur de pavé!

— Hourrah! fit la galerie, en se trémoussant, les polissons affriolés
claquant des lévres et s’allongeant de grands coups de coudes dans
les reins ou de sonores claques sur les fesses. Hourrah!

— Oui, ratifia le juge, quoique je déplore la violence, I'abus de
la force, ta faute fut certes vénielle. La femelle vous avait provoqués;
en jouant avec le feu, elle se brila, voila tout! La mijaurée eut en somme
mauvaise grace a vous livrer aux tribunaux. Au fond elle ne dut pas
vous en vouloir de P'avoir servie un peu plus copieusement que les
autres jours!

Et toi, aiguilleur, conte-nous ton premier écart; comment as-tu fait
pour dérailler jusqu’ici?

— L’amour me perdit... A dix-neuf ans j’étais un mélancolique et
administratif garde-barriére, posté des heures durant, aux confins dela
ville, et voyant passer et repasser les trains; condamné a 'isolement, a,
la vigilance et & Pexactitude. J’étais jeune et j’enviais les couples pre-
nant leur vol vers la campagne, et s’en revenant, pamés et langoureux
de la promenade, de la danse et du reste... D’intervalle en intervalle
j’embouchai ma corne pour signaler I'approche des trains. Il y avait des
soirs ol j’étais saisi moi-méme par 'accent de détresse qui passait dans
mon instrument; j’avais l'air parfois d’appeler au secours, ou d’autres
fois, deme raler d’amour comme les cerfs qui brament a la vesprée dans
les foréts de mon pays des Ardennes. J'aurais voulu fuir, m’en aller,
loin de ce morne paysage faubourien, auquel, sous les tons cuivreux et



. — 169 —

enfumés des méchants ciels d’équinoxe, ma fanfare semblait préter un
deuil et un sinistre de plus. Et chaque soir je cornais plus lamentable.
Qui vint 2 mon secours? Une soubrette trop compatissante qui rodait
souvent par la. Mes yeux bruns et pailletés de cristal quand elle m’eut
dévisagé quelques fois, lui continuérent-ils la sorcellerie de ma musique?
Une nuit sur deux mots échangés, elle se rendit dans ma logette et ses
leévres ne se détachant plus des miennes, remplacérent a celles-ci la
saveur vert de grisée du cuivre par les baumes et les framboises des
baisers. Et comme je défaillais, un coup de clairon m’avertit du passage
4 niveau voisin; je n’eus pas le temps d’emboucher linstrument et de
courir fermer la claire-voie: le train passa écrabouillant un vieux couple
lamentable... Les chefs ne se contentérent pas de me chasser, je subis
encore la prison. Au sortir de ma captivité, durant laquelle je ne cessai
de chérir la cause de mon malheur, je courus a la recherche de la belle;
mais je ne {e revis plus jamais; elle disparut sans retour... Puis, pour la
rappeler je ne possédais plus la fanfare si dolente dans la nuit; cette
fanfare presque si triste que celle'qui vient de nous avertir de I'arrivée
de nos nouveaux compagnons...,,

Ils sont nombreux encore les récits: tous accidents, méprises,
faux départs; malchances et maladresses, impulsions, foucades,
équipées de mauvaises tétes, bévues commises par des adolescents, des
bayeurs et des effarés, des criminels candides et débonnaires, cou-
pables sans le savoir, viciés mais non vicieux, ne comprenant rien au
code et a lamorale et voulant vivre ingénuement a leur guise, dans un
monde tel qu’ils le sentent et le comprennent. Pauvres moucherons
butineurs folatrant dans les rais du soleil et se deb'lttant Pinstant
d’apreés dans les filets des araignées!

Et lorsque le narrateur a fini de parler, court un frisson de commisé-
ration, un remous de solidarité. Il faudrait les voir se rengorger tous,
altérés de prouesses, avec du défi et de la révolte plein les yeux. Par-
fois, pour mieux manifester leur enthousiasme,’ils nouent une sara-
bande furieuse, les mains se cherchent et se broient, les pieds tré-
pignent, tandis que le juge absout et félicite le prétendu pestiféré.

— Et toi, 'aristo, comment débuta ton casier judiciaire?

En ces termes Jacques la Veine interpelle un grand trentenaire aux
mains blanches de gratte-papier, qui se cache derriére une colonne, et
qui se flatte d’échapper a4 cette mise sur la sellette. Au surplus, absorbé
dans une méditation exclusive, c’est a peine s’il a entendu les confi-
dences des autres. Pour I'avertir que son tour est arrivé il faut que ses
voisins.le secouent. Il balbutie effaré, comme un dormeur qui se
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réveille. Ensuite, apprenant ce qu’on veut de lui, il se recueille. “Eh
bien, soit... Vous comprendrez peut-étre... Et sinon, tant pis!,,

Sa voix rauque s’éclaircit, son émotion tourne en éloquence, il
s’exalte 2 mesure qu’il leve les vannes de son cceur :

— ... O moij, je suis 'amoureux maudit, né sous le signe d’Uranie. Si
I'amant de la femme passe souvent par des alternatives d’espoir et de
découragement, de communion et de méconnaissance, de torture et de
volupté, que dire des affres indicibles que je ne cessai de traverser,
comment vous représenter ce vide offert a I'infini de mes postulations,
ce fiel versé a mes lévres altérées? Car moi je n’eus pas ou du moins
longtemps je ne me crus point le droit de me plaindre devant la géné-
ralité des hommes!

Enfant, au collége, mes camaraderies contractérent toute la vivacité
et la mélancolie du plus tendre des sentiments. Aux baignades la nudité
frileuse de mes compagnons m’induisait en de troublantes+extases. En
dessinant d’aprés 'antique je goutai les nobles académies masculines;
paien je ne découvrais pas de vertu sans la revétir des harmonieuses
formes d’'un athléte, d’'un héros adolescent ou d’un jeune dieu, et
jaccordai voluptueusement les réves et les aspirations de mon ame a
hymne de la chair gymnique. En méme temps je trouvai coqs et
faisans plus beaux que leurs poules, tigres et lions plus prestigieux que
lionnes et tigresses!... Comme mes maitres inquiets devant mes naives
professions de gout me prémunissaient paternellement contre les
écarts de ma sincérité, je consentisa taire et 4 dissimuler mes prédi-
lections déréglées, je tentai méme d’en imposer 2 mes yeux et a mes
autres sens, je me broyai le cceur et la chair a les persuader de leurs
méprises et de 'aberration de leurs sympathies, mais rien n’y fit, ils
regimbaient 2 la raison de tout le monde, et, lorsque jentrai dans la
vie sociale, malgré l'approbre pesant sur ceux de ma race, malgré la
tyrannie du préjugé, malgré la presque unanimité des moralistes fulmi-
nant l'interdit contre quiconque blasphéme la suprématie esthétique
de la femme, je m’opiniatrai, fanatique et farouche, a n'accepter que le
témoignage de ma propre conscience. Mon génie me donnait raison
contre toutes les consignes et tous les mots d’ordre moraux. Honni,
ulcéré dans mes opinions intimes, sans cesse mis au défi, fort d’ailleurs
de mon honnéteté absolue, j’en vins non seulement & mépriser leurs
anathémes, mais encore a m’en enorgueillir! Puis je savais par mes
lectures, — ces lectures qui étaient ma consolation mais souvent aussi
un achoppement, — que des sages, des artistes, des héros, des rois, des
papes, voire des dieux justifiaient et exaltaient méme par leur exemple
le culte de la beauté male.
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Toutefois j'aurais insisté aux impulsions de mes instincts physiques
et me serais renfermé peut-étre jusqu'a la mort dans une stoique
admiration pour les parangons de beauté virile, si un jour néfaste et
béni, toutes mes forces affectives, tendresses morales et voluptueux
désirs ne s’étaient fondus en un amour exclusif et absolu, unique et
fatal comme une possession, pour un jeune homme que des fiertés et
des admirations communes et surtout espoir de s’initier aux arts dans
lesquels j’excellais, avaient amené sur le seuil de ma porte. Ah, je n’ou-
blierai jamais les progres rapides et les épanchements de notre liaison,
ses caressantes paroles d’affectueuse ferveur tandis que nous nous pro-
menions, son bras passé sous le mien et ses grands yeux cherchant
mes yeux pour y boire mes intimes pensées! Notre communion devint
tellement étroite que son absence me navrait comme un adieu, et que
toute journée passée sans lui me durait une semaine de regrets et d’hu-
meur chagrine. Sa présence m’était méme devenue indispensable a ce
degré que, farouche, endolori, toujours tenaillé par des angoisses et des
pressentiments, je n’osais jamais croire ala stabilité et a ladurée de cette
conjonction de nos deux tendresses et que chaque fois qu’il me quittait
je me sentais atrocement déprimé et abattu, comme si je ne devais
jamais plus le revoir! 11 était le but et le foyer de ma vie, la chaleur de
mon corps etla lumiére de mon ame! Touché par mes attentions, mon
dévouement, ma fidélité, mon exclusif souci de lui étre agréable, ma
vigilance a écarter toute épine de son chemin, il me répondit par une
fraternelle et filiale amitié. Longtemps je me contentai de son affection
plausible et me résignai en songeant que du moins il n’aimait d’amour
aucune créature terrestre. Mais hélas, il me détrompa. Depuis son
enfance il s’était flancé a une gentille et rieuse voisine. Avec la confi-
dence de son amour, il m’apportait aussi la nouvelle de son prochain
mariage!

Pourquoi ne m’a-t-il pas aussi bien troué le cceur d’'un coup de cou-
teau,ou,que ne me suis-je tué ases pieds! Alors seulement, en une scéne
terrible qui le mit en fuite et Parracha pour jamais & ma sollicitude, je
lui découvris les abimes et les vertiges de ma passion pour toute sa
personne; je lui dis de ces mots qui tirent le sang et qui affoleraient
des marbres, je le conjurai de se donner 2 moi, de rompre son mariage
ou du moins de se partager entre nous, je lui parlai comme un patient
qui demande grace, comme un supplicié qui crie miséricorde. Je me
trainai sur les genoux, je pressai ses mains en les arrosant de larmes.
Rien n’y fit! Ah cette femme, fat-elle la plus aimante de son sexe ne
pourra jamais 'adorer au paroxysme ou je I'adorais !
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Dieu, Dieu! Dire qu'il est possible d’aimer, de se consumer a ce point, -
sans que ce fcu gagne et embrase celui vers qui tendent et s’allongent
désespérément, affamées, altérées comme des ames de damnés au fond
de la gchenne, toutes ces flammes, toutes ces voluptueuses et sinistres
flammes d’amour! Dire que jamais il ne se rendit a la priére, & I'implo-
ration muette de tout mon étre, qu’il ne se sentit point frémir tout au
moins de pitié amoureuse en cette explication supréme qui m’amputa
de tout ce qui m’attachait a la terre ! Et qui viendra parler apres cela
de fluide, de magnétisme et de télépathie!

Il ne se figura jamais ce que j’avais lutté pour ne pas Ueffaroucher ou
Pobséder, ce que je m’étais contenu et flagellé pour me conduire selon
le gré de la masse contemporaine et ne pas le compromettre aux yeux
des vertueux médisants! Depuis mon enfance je réfrénai mon tempéra-
ment, je déguisai ma pensée, je donnai le change &2 ma famille et 24 mon
entourage sur mes véritables inclinations. Jugez de la fatigue, de I'é-
ccurement et du dégout que me causait cette comédie, cette perpé-
tuelle dissimulation! Mais c’est seulement le jour ot j’aimai pour de
bon, que je sondai toute 'étendue de ma détresse et de mon désespoir.
Les cing années que durérent mes relations lancinantes et balsamiques
avec l'étre €élu, je fus le plus torturé des martyrs. Ah! je voudrais voir
combien de mes juges étant & ma place eussent résisté a cette projec-
tion de leur étre vers la chair défendue, eussent repoussé loin de leurs
lévres la coupe que la nature offrait a leur soif exceptionnelle, eussent
cu la force d’étouffer le cri de délivrance, de paralyser ce geste de sou-
lagement, de salut et de secours supréme! Eh bien, tant qu’il fut auprés
de moi, tant que, de-loin en loin, nos lévres se rapprochérent en un
baiser que j'eusse voulu perpétuer suave et ineffable et étendre jus-
qu’a la possession compléte, je chérissais cette tentation, cette torture,
je prenais gott a ce supplice comme & une épouvantable gageure, je me
roidissais fiérement, presque radieux sous l'implacable acharnement
des conventions et des régles générales. Désespérément chaste mal-
gré mes désirs éperdus, je me trouvai légitime et je n’aurais pas
échangé mes postulations contre tous les appétits de ce monde con-
forme. Je préférais a leurs conjugaux embarquements pour Cythére, a
leurs langoureuses idylles au pays du Tendre, ma passion rouge et
noire, mon ascension du volcan sulfureux, mes périplesen exaspérés sur
les lacs asphaltides..... J’exultai au milieu des fournaises, j'attisai mes
incendies.....

Souvent je lui écrivis des lettres brulantes que je ne lui envoyai pas,
mais que je conservai pour qu’il les lut seulement aprés ma mort, car
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jestimais alors qu'il est de ces déclarations que les trépassés, les
expiants seuls ont le droit de formuler par delales limites du tombeau...
Il pourra lire & présent ces lettres puisque je n’appartiens déja plus
a la méme terre que lui... Et qui sait? Peut-étre serviront-elles a l'in-
struction, voire a2 Pamusement de son amaate, et n'y attacheront-ils,
partagés entre la curiosité et le dégout, que la valeur d’un phénomeéne
pathologique?

A cette supposition atroce, il fit entendre un cri qui.donna I'idée d’un
vaisseau se rampant dans sa poitrine; puis il fut quelques secondes
avant de recouvrer la parole, et lorsqu’il reprit, 2 chaque phrase il
semblait se porter un coup de poignard :

“ A peine eut-il fui ma présence, que je voulus m’élancer a sa pour-
suite. Pour le revoir je lui eusse demandé pardon de ma trop exigeante
tendresse; j'eusse abjuré et rétracté, du moins en paroles, ma seule,
ma supréme religion. Je songeai aussi a ’assassiner avec sa maitresse,
quitte & me suicider ensuite. Mais non, je l'aimais- jusqu’a tous les
sacrifices; jusqua tolérer son bonheur auprés d'une autre créature,
jusqu’a survivre a son abandon, jusqu’a accepter une existence privée
désormais de toute effusion et durant laquelle il ne me resterait plus
qu’a repaitre douloureusement mon cceur des mirages et des leurres
de notre intimité défunte! Aussi, au moment ot je m’emparais du revol-
ver, je me représentai une larme, un regard de ses beaux yeux, un de
ses cajoleurs et mutins sourires d’autrefois, et cette évocation me navra
a tel point que laissant choir 'instrument homicide, je m’effondrai dans
un fauteuil d’ott je m’abattis sur le plancher en proie a une crise de
nerfs voisine de I'épilepsie, et ne cessant d’appeler l'absent avec des
rales exaspérés par ’horrible certitude de lirréparable.....

Pour oublier jerecourus aux voyages; je parcourus des Océans,
j'accompagnai nos rudes marins du Nord jusqu’aux pécheries boréales.
Le plus souvent, vautré au fond de la barque, I'idée fixe me rongeait et
au plus fort des tempétes, le fracas des éléments et les blasphémes ou
les priéres de mes compagnons ne parvenaient a étouffer le timbre de
la voix aimée, de la voix lointaine qui ne cessait de vibrer & mes
areilles, de me chanter les serments et les confidences de jadis!

Pour oublier aussi je me mis a boire, j'ivrognai avec la crapule; vain
remeéde : miroir maléfique, I’alcool ne me refléchissait que plus déses-
pérément adorables les graces et les perfections de I'absent!...

Alors je songeai a satisfaire brutalement ma chair. Ma passion
rebutée se dédommagerait en immeédiates débauches. Il me fallait calmer
a toute force ce sang orageux, ce sang de lave, cette séve leurrée et



toujours trahie, hélas, a laquelle je ne pourrais offrir d’assouvissement
sans attenter aux meeurs de mes dissemblables... Ah! de cet amour pur
entre tous, de ce sacrifice de mon étre a un autre étre, de cetteimmola-
tion perpétuelle de ma conscience et de mon caractére, a cet enfant de
dilection, je sortais réprouvé, ivre de terribles revanches, friand de
représailles érotiques... Ah je me moquaibien des sages et des justes!
Crime contre nature, diraient-ils! Contre quelle nature ? Ma vie entiére
n’avait-elle pas été un crime contre ma nature & moi?

Un matin de mardi-gras, anniversaire de notre premiére rencontre,
je me réveillai en m’écriant avec une rage sardonique “ Ah, c’est
carnaval! Si je me déguisais en homme normal, si je faisais la cour aux
femmes, puisque c’est aujourd’hui carnaval! Je ne mereconnaitrais peut-
étre plus moi-méme! , Ce que je ris 4 cette pensée! Jamais je ne ris
autant de ma vie. Ah ce fou-rire me reprend ... Ma gaité fut méme telle
que mon courage et ma résolution grandirent jusqu’a m’entrainer vers
un acte témeéraire. J’étais décidé a en finir, j’obéirais 4 ma vocation.

Le soir méme j’avisai dans un bal 2 deux sous, un jeune éreinté de
barriére de jolie mine, bien découplé, vétu de velours fauve, Un de ces
pauvres diables de voyous, defloré depuis longtemps par les promis-
cuités des coucheries en commun, un de ces vicieux candides qui ne
songent pas amal en gredinant dans les galetas, sur les pelouses et
les bancs des parcs suburbains et au seuil noir des impasses borgnes!

A Técart guidé par ce pilotin sans vergogne jabordai enfin au havre
défendu; je goutai pour la premiére fois auprés de ce samaritain
d’amour le cuisant et questionnaire bonheur, la détresse béatifiante des
majeurs naufrages. Au reveil de cette crise, je n’étais plus qu’une
€pave.... .

Et a présent jetez-moi la pierre, accablez-moi de crachats... Votre
haine provient peut-étre d’une inconsciente envie. Et surtout n'allez
pas me plaindre. Faites-moi grace de votre pitié, car je vis le monde
mdle en sa puissante splendeur; j’appréciai plus profondément ses
prestiges que ne pourraient le faire vos femelles; je scrutai mon sexe
par les meilleurs des yeux, les yeux pathétiques des Grecs et des
Renaissants, les yeux de Platon, de Michel-Ange et de Shakespeare!
Ah la publique nature eut pour moi des charmes secrets, des frissons
nouveaux, des coups de foudre que la masse de ses tributaires ne con-
naitra jamais!

Et qu'importe méme mon amour malheureux, puisque c’est 2 la pro-
fondeur de la vallée des larmes que se mesurent les altitudes de
Pamour!Ouli, je m’enorgueillis a présent de mon supplice, car celui que



j’aimais, jamais il n’aimera, jamais il ne sera aimé ainsi, je le jure! Oui,
mon amour fut plus sublime que toutes les passions consacrées! Ah
aimer au sein des pires opprobres,aimer presque seul et pour ainsidire
contre tous!,,

Il se tut. Sa voix déchirait les cceurs et énervait les écoutants ainsi
que des bouffées d’orage tour a tour rafraichissantes et déléteéres,
humides de vapeur électrique ou ensoleillées de blafard crépuscule, et
a la fin elle s’était élevée, les cordes tendues a se briser, comme pour
dénoncer au trone du créateur les erreurs de sa providence.

Le silence communiant et apitoyé de tous ces transgresseurs se
résolut en un murmure de compassion, spécieux et discret a ’égal
d’une caresse des branches aux nids qu’elles abritent, avances cha-
touilleuses des feuilles balsamiques aux plumages douillets : on eut
entendu sourdre des larmes, et méme se contracter les gorges avalant
la salive reprise aux lévres altérées de baisers! Vaincu par ces am-
biances rédemptrices, le plus misérable d'entre ces exceptionnels se
détendit et donna cours a son émotion. Presque hiératique, transfiguré,
Jacques la Veine, prenant au sérieux son roéle d’interpréte des con-
sciences, lui prodiguait l'onction de ces paroles: “ Tu aimas et fus
digne d’amour... En obéissant aux impulsions de ta nature, tu ne barras
pourtant point le chemin au courant passionnel de ton proche. Tu
n’abusas de personne; c’est plutot le monde et la fatalité qui ont pesé
sur ta bonne volonté : tu fus loyal, généreux et droit, n’usant pour te
faire aimer en toute plénitude que de la magie et des sortileges de la
bonté absolue et de I’esprit sans malice. Ouj, il a le droit d’aimer qui
bon lui semble celui qui se livre avec cette sublime ardeur... Donc sois
des notres, demeure sans crainte au milieu de nous, et peut-étre ren-
contreras-tu un jour dans nos refuges cet amour réciproque qui t’aura
été refusé toute la viel... ,,

Tous s’empressaient autour de l'uraniste, quand un des derniers
venus, le seul qui n’eut pas encore parlé, s’écria :

— Ah non, par exemple! Non jamais je ne pousserai I'esprit de tolé-
rance jusqu’a frayer avec ce saligaud... Pouah! Il me dégoute! Et cepen-
dant je ne suis pas prude... et ce ne sont point les préjugés qui m’étouf-
fent. Il n’est méme point de luxure que je n’ai pratiquée! J’ai usé et
méme abusé de toutes choses! Par la nature de mon industrie, je dispo-
sais sans cesse des plus hautes intelligences, des meilleurs caractéres et
des plus friandes beautés. J’ai fait profit et litiere de tout ce que res-
pectent les imbéciles. Ah!je ne suis pas homme de sentiment, moi; je
ne me forge point de chiméres et ne construis point de romans, comme
ce piteux et lamentable fou.
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Ce que je voulais, je le réalisais par 'argent; avec l'or tout puis-
sant, j’achetais les consciences, les talents et les pudeurs. Je pratiquais
P'usure en cachette... Des débiteurs réduits a quia se tuérent, je fis
mettre le grappin, et rondement, sur les deniers qu’ils laissaient a leurs
veuves et & leurs orphelins. Jaurais fait vendre jusqu’a leur suaire,
jusqu'aux clous de leur cercueil.. Ce que l'on devient philosophe!
ce que l'on apprend & mépriser les mortels. Jouir, tout est la! A
tout prix, cotte que coute! Pour sauver leur mari, leur frére, leur
amant, les femmes, les sceurs, les flancées, se donnaient & moi;
menacés de faillite et de déshonneur public, des parents s’affo-
lérent jusqu’a me céder leurs fillettes. Je leur mettais le marché
a4 la main et jamais je ne reculai. Lorsque javais jeté mon dévolu
sur une proie, je la forcais dans ses derniers retranchements,
Je jouais serré. Je mettais aux prises la pudeur et la faim, I'honneur
intime et le scandale public. Avez-vous vu dans les ménageries les
pigeons livrés aux serpents? Ainsi la faim croquait et affolait la
pitoyable pudeur. Ou mieux, c’est moi qui représentais la Faim, le
Fléau, l'inéluctable Voracité, et je dévorais les timides oiselles; je
croquai, je souillais les vierges éplorées.. Sans lindiscrétion d’un
employé, sans une maladresse, la seule que je commis dans mon exis-
tence, je recommencerais une nouveile série de vols et de viols clan-
destins... Figurez-vous que c’est pour un faux, un simple petit faux,
une peccadille comparé a tout le reste, que je me fis pincer et que la
justice interrompit mes profitables expériences du caractére humain.
Ah, ah, admirez-moi, dites, ne suis-je pas votre maitre a tous? De
I'amour, il n’en faut jamais... de Pamitié encore moins... Soyez riche,
soyez fort; haissez les hommes et méprisez les fémmes! ,

Et en parlant il se rengorgeait, il se frappait la poitrine de ses poings
velus, il riait d’un rire diabolique, faisait rouler ses paroles avec la
forfanterie et la jactance d’'un cabotin fanfaron, convaincu de conquérir
le prestige et la popularité des laches et des vils qui composent la
majorité des hommes.

Mais il ne se doutait point, tant il se grisait et s’émoustillait au
souvenir de ses turpitudes, de la honteuse réprobation qui montait,
montait, contre lui dans cette assemblée de scélérats et en cette pouil-
lerie de malchanceux.

Ceux qui étaient assis autour du poéle s’étaient redressés et reculés
instinctivement; le cercle s’élargissait de plus en plus autour du péro-
reur, comme s’élargiraient les mailles d’un filet dans lequel on ten-
terait d’emprisonner l'effroi. Le feu s’était éteint, les pipes ne grésil-



laient plus; et si on avait pu discerner les visages, on aurait constaté
que vieux ou jeunes accusaient invariablement une répugnance, une
aversion, une horreur grandissante.

-Cette odeur de geole, cette odeur de bouc et de miséreux, ce fleur des
bosquets infestés de hannetons, saturait depuis longtemps ce chauffoir
au point d’avoir enduit les platres des miasmes et des virus de toutes
les effluences humaines, mais c’est 2 présent que ces grouilleux, que
cette noire cuvée s’apercevait pour la premiére fois de la trop grande
fermentation et aurait voulu s’échapper du pressoir. Pour la premiére
fois, et 2 mesure que le faussaire s’étendait sur son ignominie, ils
avaient soif d’air respirable et ils se bouchaient les narines, ils suffo-
quaient et dans leurs gorges un seul mot sifflait : I'Infame.

Eux, remplis d’indulgence pour tous les écarts, pour les violences
sanguinaires, les trouées et les incendies des crimes passionnels pui-
sant leur origine dans la générosité, les fluides affectifs, les nostalgies
des communions, eux qui avaient absous et qui, bien plus, se décla-
raient préts a partager les rapprochements illicites comme cette vierge
chrétienne qui, passive, se donna un jour & un désespéré en se fermant
les cieux pour lui en entr’ouvrir les portes, se détournaient avec hor-
reur de ce lache vicieux, de ce pressureur de la chair enfantine et
timide, de ce minotaure sournois. Il leur incarnait 'affreuse omnipo-
tence de l'argent; les maléfices et les envottements du métal maudit
drainé et manipulé par la bourgeoisie.

Tout & coup il s’arréta de pérorer.. Dans 'assemblée venait de se
produire un mouvement qui I’édifiait enfin sur la vertu de son préche.
La consternation de ces malheureux, criminels ingénus ou émotion-
nels, devant les frigides scélératesses de ce happe-chair avait-elle dégé-
néré en panique? Oublieux de leur captivité, ne songeant pas que les
gardiens ne pouvaient ni ne voulaient les entendre, plongés qu'ils
étaient, ceux-ci, assez loin du chauffoir, dans des libations et des
parties de cartes a la cantine, ils se ruérent en masse vers la porte
qu'ils ébranlaient 2 coups de pied, s’arrachant les ongles a vouloir
écarter les battants, comme si I'incendie s’était allumé subitement dans
la salle et que les flammes courussent a leurs trousses. Cette véhémente
lave humaine allait-elle crevasser et faire sauter le cratére qui I'empri-
sonnait?

Leur illusion ne dura point. Ne pouvant gagner le large, mettre del'air
respirable entre cet empoisonneur et leur pauvre troupeau de brebis
galeuses, ils seretournérent contre 'exécrable, résolus a’exécuter sur-
le-champ, a 'empécher de respirer plus longtemps dans leur milieu.

Ce conventicule de flétris et de piloriés fut secoué comme dans une
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trombe de représailles. Ils le cherchaient en poussant des cris de mort.

Mains en avant, tatant les parois, se reconnaissant les uns les autres,
rampant sur les genoux, se trainant sur le ventre, ils s’évertuaient a le
rejoindre et & le dénicher pour le broyer sous leurs talons, le pétrir
sous leurs poings, pour le lacérer a coups de dents et de griffes, pour
le noyer sous les crachats et 'ordure. On aurait dit les Colins maillards
de la mort.

Seul Jacques la Veine tentait de les calmer et préchait la clémence:
“ Assez de juge et de justice, disait-il... Je ne condamnerais méme pas
celui-ci... Et surtout point de bourreaux ... Ne touchons a la vie de per-
sonnel... La vie est sacrée! N’en privez point le plus misérable... Le
mal n’est que l'apparence; le crime, le résultat des lois... Cet homme
est son propre juge, son propre bourreau... Sa conscience, son destin
méme le punit... Ot ne régna jamais 'amour sévit le pire des froids et
des vides. La glace, les ténébres de son cceur composent son capital
supplice et ne tarderont pas a le supprimer, 2 'ensevelir dans I'oubli... ,,

Le médiateur exhortait vainement cette meute exaspérée et sans
doute eut-elle fini par atteindre le misérable, lorsque des clefs tournail-
lerent dans les portes : la chiourme accourait enfin pour s’enquérir de
la cause de cette tourmente et pour conduire le troupeau du chauffoir a
la chambrée. A I'aspect des gardiens, cette chasse plus sinistre que.
celles qui tempétent dans les ballades de Burger, s’arréta net. Ce fut
I’effet d’un chant de coq ou d’'un rayon d’aurore dans un sabbat ou une
danse macabre. En un instant les hommes se trouverent sur leurs pieds,
se mirent en rang et prirent la pose d’ordonnance.

On les compta, il en manquait un; on fit 'appel, 'usurier ne répondit
pas. Alors les gardiens dirigérent le faisceau lumineux de leurs lan-
ternes dans les divers recoins du chauffoir, avisérent derriére un pilier
un corps gisant pelotonné ou plutét contracté dans une attitude
simiesque. Les porte-clefs s’approchérent de cette masse, reconnurent
P'usurier, le ne 7260, et comme il ne bougeait plus, ils le portérent au
dehors, Les autres prisonniers s’effagaient contre la paroi ne se sou-
ciant pas de toucher a ce cadavre. Le corps ne portait aucune trace de
violence. Ni contusion, ni plaie. Et quand les gardiens parvinrent a
écarter les doigts crispés comme ceux d’un chiragre, qu’il avait
appliqués contre ses yeusx, ils reculérent devant l'indicible expression
de terreur épandue sur le visage déja violatre, expression ajoutant au
caractére significatif du recroquevillement désespéré du tronc et des
membres. L'épouvante l'avait tué. Ou peut-étre avait-il été foudroyé
par le premier éclair du remords?

Georees Eeknoub.
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UNE STATUE

Au carvefour des abattorrs et des casernes
1] apparait foudroyant et vermetl,
Le sabre en bel eclair sous le soleil.

Masque d’airain, casque et panaches d'or,
Et Phorizon, la-bas, on le combat se tord

Devant ses yeux hallucinés de gloire?

Un dlan fou, un bond brutal,
Pousse en avant son geste et son cheval
Vers la victoire.

1] est volant comme une flamme : - .
Ici, plus loin, au bout di inonde
Qui'le redoute et qui P'acclame.

1l entraine ])ozfr qu’en son réve ils se confondent
Dien, son peuple, ses soldats tvres ;

Les astres mémes semblent suivre,

Si bien que ceux

Quti se liguent pour le mandive

Restent beants : et son vertige passe en leurs yeux.

1/ est de calcul froid, mals de force soudaine;
Des fers de volonts barricadent le seuil
Inunobile de son orguell.,

1/ croit en lui — et qu’iinporte le reste :
Pleurs, cris, affres et noire et formidable féte
Avec lesquels Ilistorre est faite.

1l est la mort fastueuse et lyrique
Montrée ainsi qu’une conquéte
Au bout dune existence en or ¢t en tempéte.
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1] ne regrette rien de ce qu’il accomplit
Sinon que les ans brefs aillent trop vite
Et que ta terre soit petite.

1l est P'idole et le fldan
Le vznt qur souffle autour de son front clayr
Toucha celut des Dieux, armés d’eclairs.

Etlhistorre lui dit gu'un jour sa destince
Est de tomber en brusque écroulement,
Quand son dtoile étrange et effrénde
Cristal rouge, se cassera au firmament.

EmiLE VERHAEREN.

e

LE JARDIN

Destin que je chéris, 6 Toi qui nous has,

Je ' fvoque avec jote et benis ton dictame,

Et sous le clair soleil de messidor mon Ame
Fleurit enla splendewr des blancs magnolias.

Ce parterre d'ét tiendra notre ldgende

Belles roses royales et glaieuls et lys

Lt les petits blewets, aux cols fins et jolis,

Et ces aillets desquels on fit ample provende!...

Jardin de notre amour, il me complait d’errer
Ein pensant a I Absent par les chéres alldes
Ou les jaunes tris convrent les azaldes,

Lt bien que je ne sache plus désesperer,
Une larme me vient dont mon Ame s’dfonne...
Las! I' Et¢ va mourir, voict que vient P Automne !
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Les Remembrances

Je me tais et ]’e'cou'te, dveillant le Passé,

Les souvenirs jaser, cantique des cantiques,
Qui dit tout notre amour et l'amouy amasse.
Nous avons ranimdé les affections antiques.

Nous avons partagé notre pain sans levain;
Souffert les maux des temps de légende et de fable,
Lt nos torts réciproques euvrirent en vain

La rupture de notre tendresse ineffable.

Freve, Ainant, — je ne sars, — mon caur vole vers tot.
Je wai plus de douleurs, je ne sais plus d’alarmes.
Nous avons bu tantot Pdpre vin de nos larmes

Etnous somunes les hotes sirs d’un méme toit.
Jignore Pamertume des malignes fiévres,
Ma bouche garde encor la saveur de tes livres.

Josepu LouBET.

De Podbsence.

LE PAPILLON

— Le voila!

Le papillon entra comme chez lui et se mit 2 voleter dans du soleil...
deux petites mouches bourdonnaient en sourdine.. Il cligna des
antennes en tournoyant follement, puis il s’arréta, étourdi, au milieu
du rayon, avec ses ailes languissantes étendues...
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— La valse du papillon !

Gab s’avanga dans le chemin d’or tracé sur le plancher : sa téte fut
d’or aussi... Le papillon la regardait. Elle s’arréta devant lui, riant :

— Eh bien, beau galant, nous prenons notre petit bain ?

Il la regarda de son regard de papillon ol on ne sait rien lire...
sembla glisser vers elle, et.. frrou, s’élanca traitreusement par la
fenétre. 1l fila en ligne droite jusque sur un champ de blé, s’abattit un
instant — deux mots aux épis — repartit plus lentement, coquet,
secouant du bout de ses ailes, une poussiére de lumiére... Une grosse
vache blanche leva la téte : il lui passa sous le nez avec un petit rire
eftronté : je ne suis a personne, je suis libre !

.. Un vrai papillon.

— Gab ! dit une voix, en bas.

Elle se pencha vers le jardin :

— L’avez-vous vu?

— Quicela?

— Mais lui, le papillon... vous ne I'avez pas vu passer ?

— Quel papillon ?

..Tenez, il file la-bas, la-bas, loin, nous ne le rattraperons plus... il
est beau; il a des taches de lune sur les ailes, et des antennes en
bronze... Il m’a regardée comme un amoureux...

— Ah ! bien, et moi alors?

Elle mit un-doigt sur ses lévres, en mysteére :

— Chut L.. c’est votre ame, je l’ai reconnue mais elle ne veut pas
qu’on le sache. Pourquoi est-elle partie ?

— Elle n’est pas partie, dit-il sérieusement.

— Si.

— Regardez bien, elle est 12-prés de vous... cherchez... un papillon!
un rien le cache ! Elle secoua la téte :

— Jai bien regardé, j’ai cherché partout... Du reste je I’ai vu partir,
vite, sans se retourner... vite ! les yeux levés... il avait disparu.

— Ouij, je crois... il avait trop de soleil sur lui ; il a eu peur... alors
il est allé vers 'ombre : il ne faut pas toujours de la lumiére, Gab, cela
finit par blesser les yeux... un peu de nuit, un peu de tristesse... le mar-
ronnier, l3-bas... Il reviendra.

— Vous croyez ?

— Jen suis sur.

— Mereci.

Un baiser descendit de la chambre dans le jardin ou quelqu'un le
prit et 'emporta ; les allées furent seules... Des raies de soleil s’éten-
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daient au long d’une vierge de platre... Gab ferma la fenétre. 11 fit plus
gris.
— Reviendra-t-il ?

@

«. Et tandis que j’étais ainsi, pensant 4 vous dans cette belle
tombée de nuit, quelque chose me frole les cheveux : je léve la téte et
le papillon était 1a ! Il volait doucement devant la fenétre, en balangant;
il semblait se demander : vais-je rester ? Vais-je partir ? — Reste, va!
— Je ne sais s’il m’entendit ; mais il alla se blottir dans les rideaux,
comme un papillon frileux, et toute la nuit je le sentis la... Il faisait un
beau clair de lune, et en regardant bien fort, je pouvais le voir, scs
petites ailes sombres... ses antennes de bronze... Il ne dormait pas ; ses
yeux luisaient, il me baisait de loin... connaissez-vous des baisers de
papillon? C’est doux, léger... une poussiére, une toute petite poussiére
de baiser... cela tombe sur les lévres comme un brin d’ouate, cela glisse,
celavole dans les cheveux, les oreilles, le cou, cela se niche partout et
cela sent bon! Je me suis éveillée, ce matin,avec deux grains d’or au
bout du nez...drole de papillonnet! — Il était encore 1a,dans les rideaux;
je lui ai ouvert la fenétre et il a filé droit comme l'autre jour, quelqu’un
qui sait son chemin. — Le gentil, c’est que le soir, méme heure, un peu
de nuit glissante dans les arbres, je vois une petite ombre sautiller dans
mes papiers : lui encore ! Il est resté devant moi, a battre des ailes, tout
le temps que je suis restée moi-méme ania table et quand j’ai fermé ma
fenétre il a repris sa place, dans le rideau. — Et maintenant, il
vient chaque soir ; j’ai toute la nuit ma petite poussiére de baiser ; je
songe un page lilliputien qui viendrait veiller le sommeil de sa dame
et, sans 'approcher, secouerait des fleurs sur son lit... Mais, avec cela,
je ne suis jamais tranquille, un papillon! Sait-on sa vie ? La petite
chose qu’un cceur de papillon ! Une petite ame de papillon, cela se
cache sous un cil ; un brin d’herbe suffit 2 la suspendre, une goutte de
rosée la noierait ! Mon amoureux voit sur sa route mainte f{leurette
jolie qui lui tend ses pétales ; il va, il les frole, le soleil chauffe leur
parfum... Il a soif d’un baiser de violette ou d'une caresse de myosotis...
1l m’est fidele peut-étre par habitude, par bizarrerie d’insecte... mais la
fidelité d’un si tout petit cceur, peut-on bien s’y fier ? Un beau soir
jattendrai en vain; la nuit glissante glissera dans les arbres sans plus
rien m’apporter : une tigette de mousse m’aura pris mon galant !
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— Tog, toc, toc.

~ Quiga?

—~ ... Papillon.

Oh ! qu'il était fréle et petit! Petit, avec de petites ailes battantes...
toc, toc, toc... au barreau fermé... Il revenait de loin ou il avait souffert,
toc, toc, toc... souffert beaucoup... il venait, le page fidéle, a la fenétre
tlose, toc, toc, toc... ses petites ailes agonisaient : Ouvrez vite !
ouvrez vite!

— Toilva-ten!je te déteste!

Elle ouvrit, néanmoins, et le voici entré. Malade, trainant les pattes,
il est un papillonnet tout prés de 'autre monde; ses yeux sont étranges;
il veut voler mais P’air alourdi pése, pése sur sa toute menue force... I1
s’arréte : c’est un jouet, un papillon suspendu au bout d’un fil invisible :
ses ailes fripées laissent pendre de l'or...

— Mon galant, ot donc avez-vous porté vos baisers.

Effrayé de savoix il s’envolamaladroitement; elle le poursuivit... Tout
haletant, il se réfugia dans le rideau, a la place habituelle. Il sentait
venir le danger, le danger qui s’agitait autour de ces doigts fins, il ne
redoutait pas le danger et le fuyait sans savoir pourquoi. — Faiblesse
de petit papillon! Il le regardait avec effarement ; cette course l'op-
pressait... il s’en était déshabitué, depuis trois jours qu’il attendait,
blotti dans un coin de la fenétre, qu’on lui permit d’entrer... Dans le
jardin les allées seules portaient des empreintes de pas, 2 demi-effa-
cées. Les blés avaient jauni, la roue d’un moulin battait 'eau en
chantant.

— Allons ! va-t’en, dépéche-toi !

Elle s’était avancée, menagante, et secouait les rideaux... Le pauvre
mignonnet blessé se cramponnait avec un air de dire : — Pourquoi
donc me faire tant de mal ?

11 ballottait d’'un mouvement convulsif et toute la jonchée de baisers
s’épandait autour de lui, fine et douce, et s’affaissait sur le plancher,
et, foulée aux pieds, s’éteignait comme des yeux... Une course folle & .
travers la chambre. Essoufflée, elle courait, lui jetant des objets d’une
main nerveuse, avide de lui faire.du mal a cet intrus qui Paimait malgré
elle... cela pleuvait autour de lui. Il tournoyait, aveuglé ; semant sa vie
aux grains de la poudre qui flottait de ses ailes... Il semblait a la fin le
petit pétale d'une fleur fanée qu'un peu de vent souléve et rejette.
— La chasse du papillon. .

Elle riait, méchante, excitée... Lui ne comprenant plus, volait péni-
blement... une sonnerie de cloches éclata au dehors... Il volait avec le



son des cloches sur lui, qui ’écrasait... Ding, ding, ding... Oh! les
roses ! toutes les petites roses du jardin ! Elle le pourchassait, ébran.
lant les meubles ot il se posait... Les cloches sonnaient, sourdes et
lourdes — un soleil fou se mit a danser sur eux... Elle lui jeta un livre ;
alors, une de ses ailes brisée, vint tomber a terre comme une paillette
d’étoile morte... Il s’appesantit, chut sur la vierge — il fut une tache
triste au front de la vierge — glissa, tenta de se ratrapper aux mains
de platre mais ne sut, glissa et tomba dans ses doigts tendres.

— Jete tiens!

Féroce, elle écouta son agonie... son pauvre petit cceur palpitait... 11
avait grand peur, il était heureux... Elle le laissa ainsi un moment,
pantelant au rythme des cloches lourdes... puis traitreusement, lui
enfonga une épingle au travers du corps.

Alorsillaregarda de ses ycux amoureux. Il tourna comme ceux que
frappe une balle ; dans ses pauvres yeux morts, des choses, des choses
passérent. Il vit tous les oiseaux de la tapisserie qui le fixaient en éten-
dant les ailes... et puis cette pluie, cette pluie qui commengait sa mort,
pendant les trois jours d’attente... Il s’allongea un peu, songeant a la
petite violette qui se mourait d’amour pour lui... et vite, vite, il rongeait
ainsi en minuscules images rapides,un coin du jardin, un trou de ciel et
du vert, son pere, le papillon au dos d’argent... Et Gab qui le regardait
mourir, avec ses yeux d’or froids... Puis, soudain, sa petite ame libre
s’élanca.

Et, la-bas, la-bas, s’enfuit sa petite ame libre, trés loin, plus loin
encore, si loin que nos réves n’y atteindront jamais...

BLaNncHE Rousseau.

EN AIMANT

La fontatne oi nos pieds se baisent en tremblant
chante dans le soir gai tombe sur la forét :
son ruisselts captif murmure des secrets,
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et nous les ccontons délicicusement.

Les feuilles sont, aw jour qui meurt, toutes pdlies :
quelque chose de doux s’accuse dans Pcther,;

nos yeux se sont moutlles sans chagrin, ma trés chére
la fontarne s’est tue et croit que’elle ést tarie.

Tout est joyeux et tout est bean dans Pommbre amie :
veux-tie, devant mes yeux, épanouir ta vie,

et la deéployer grande, ainst qu'un drapeau claiy ?

— Mais, non, ne me dis rien : le silence est un voile
pour les mols trop vivants qui se perdraient dans l'alr.
Parlons-nous, sans parler, sous la paix des dtotles !

II

Le silence chantail, de ses voix cristallines,
Chymne des voluptes éparses dans le soir.

Les etoiles, pornts d’or plus clair sur le ciel noir,
palpitaient jusqu’ad nous, trés douces ef cdlines.

Lt la securite des muits extasices

tombait sur nos fronts lourds de vie et de bonheur
et nos mains se cherchaient, et notre unique caur
s'atmait die grand amour des choses enivrées!

La paix dtait immense, et la Mort inunortelle
tissait antour de nous les heures & ventr,

¢t je pensais, en te baisant, a ton “ mourir ,,
& la dispersion de tes atomes, Belle!...

Que sais-tu de ta vie? On vas-tu? D’oi viens-tu ?
Le problime est profond pour les choses passces :
mais cap sur Paveniy des formes transmuuees,

0 toi, futur amour d’un futur inconnw!

Pense, dans quelques ans, quand ti seras sous terre,
@ ta chair se fondant et se liqucfiant,

ct de sa pourriture infinte emergeant

les forces qui seront tes senles heriticres!



__1'87._.

Ton effort vestera dans la vie dternelle,

et ce 1w’est point mourir que de ressusciter!
et st je puis, un soir, dignement te chanter,
mon ¢ffort sera fail, et la mort viendra belle!

I

Quand je e fus assis pres d'elle, aue coin du bols,
J ouis des voix

parlant &’ amour, de champs et de moissons :

et je lur dis, a elle,

tandis qu'un songe lent chantait dans ses prunelles :
“ Cest la bonne chanson,

Ceest la chanson & amour enfin fidile,

que disent la, basses, ces vorx,

paraissant lasses d’étre humaines,

et, donc, st vaines.

Lors des baisers vibrérent,

ammst qui’en ondes d'ov froisse par Patimosphire;
et je lui dis :

“ Les entends-tu baiser leurs levres

devant les champs qis’tls ond ensemences,

et les moissons qu’tls vont faucher ?

Elle dit : “ Oui ,, et puis se tut.

Un bruit de pas frappa au loin le sol battu,
puis trés lointainement décrut et s'cteignit,;

et je lui dis :

“ Ils se sont arrétds, sans doute, dans les blcs,
parmi le véve blew du soir tombant, ‘
et sous le rire blanc des ctoiles frissantes :

1ls vont peut-étre la passer la nuit?

Elle dit“ Oui ,, encore, et vegardant

trés au-dela du soir,

elle dit de voix piense et craintive et tremblante :
“ La foi, I Amour et P Espoir!

puis se leva, et nous partimes...
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v

Mon humble amounr chantait parmi tous les anours
dans la forét profonde on j’avais réve d’elle,

et mon dme trouvatl, en ce gai soiy de jour,
Pharmonieux secret de la vie imsnortelle!

Les sources seriaient dé pente en pente douce,
les arbres se dzleaz'elzt des choses d’avenzr,

et le ciel dtait beay comme un taprs de mousse,
et mon dme chantait que rien ne peut mourir !

Les fleurs et leurs robes multiples et changeantes,
les insectes volant dans Fair vibrant et pur,

les arbres, les herbes et les sources qu’argente
un nocturne rayon descendy de lazur :

Ces grands Touts de P Amour, ces grands Touts de la Vie,
ces seuls vrass, ces seuls beaux, ces seuls Mivorrs du soi :
diles, elle 1”’est point, cette mort ennemie,

cette snort quiferait que je ne sois plus mot!

Dites, quand je serat couchd sous vos ramures,
mes arbres, Vous saures que je vous ai Qimes,

ot vous e reprendres dans vos tendresses sirves,
et vous ferez de mot un beau fruit parfund!

GEORGES RENcY.

LA JOCONDE

A Max Erskamp.

Le bonhewr fut pour mot semblable a la Joconde,
La fine et tendye vierge aux yeux mysterieux;



Leur dtrange sourire englobe tout un monde,
Le doute avec la foi, lenfer avec les cienx.

Jexhausse ma souffrance & ses lévres de vierge

En chantant le tourment de mes plus beaux espoirs
Etjallume & ses yeux mon réve ainst qu’un cievge
— Une chaude clarté dans I'ombre de ines-soirs.

Jétale devant elle, en humble et souple esclave,
La pourpre sensuelle et chaude de mon caur
Et j'attends anxieux, amounreusement grave,

Que la vierge ait voulu comprendre ma vancaur.
Mais hélas! le bonheur, sars qu’il dasgndt m’dlire
Fasse et conserve le secret de son sourive!

—’-‘iw’nﬂ-io—‘.—

La victime nécessaire

A HeNrY MAUBEL.

Jobserve ta candeuy du fond de ma science
Lt peffraie a plavsir avec un rive avdent

La divine bonté de ta belle ignorance :

J'ai besoin de connaitre en toi la puve enfant.

Le Destin ta promise a mes calculs savants.

Je pétrirai ta chair selon ma fantaisie

Et tu vivras toujours malgre ton ceur sanglant,
Car de ton sang vibrant vivra ma podsie :

Sous mon rude scalpel je saurai faive naitre
Du songe de ta chair, du réve de tes yeux
Lc poéme esperd quw’ont attendu les dienx.



Cayr lors p’auras trouve tout an fond de ton éire
Ce que j'ai vainement cherche dans mes pensers
— L’Iddale candeur des suprémes beautds !

FErRNAND RoOUSSEL.

~p—s i"”" to——

JEUNE FILLE

POEME EN PROSE

Voici Pombre 2 s’émouvoir, — et c’est le vent dans les marronniers!

Le marronnier d’ombrage: Il s’alentit en gris ou tout un effroi de
feuilles fuit et claque et rompt le silence de son mystére d'étre. Tout
un effroi! Et il plie de I’étre au songe gardé, et long (ah! mourirl...) du
vent, griseur, d’un ciel sans 'azur.

Or, la salle est sombre, et Odette lit A sa fenétre. Et la rue est lente
et nul bruit ne s’offre... Il est une vacance lontaine de tout (et c’est le
vent dans les marronniers!)

Passez, rires de savoir des velours 2 deux, et la joie d’amour a
I'ombre de touffeurs!Il vente d’un grand geste, et vers un manteau de
vent plonge la place sans voix, — et des maisons sont le silence indis-
tinct de languir. Car les marronniers s’effarent en un dormir de souf-
france : ah! le froid en leur ame! Régne du clos en ce sombre, — et de
la chambre, aux marronniers, tout veut n’étre que langueur dolente en
des glissées de glaive par I'ame qui fuit et baisse, comme d’un heurt.

Etles rideaux blancs d’Odette choient d’un seul geste, linceulant une
candeur d’étre en blanchissement de peur.

Son avoir d’enfance passa en des soirs gris, — et plus un soleil ne
larmoie en les marronniers sous le"vent d’outrage. Le ciel est seul, et
tout son gris voulut descendre d’un impalpé mourir sur le voile des
vies. — Oh! ’ennui des vierges au sol d’amertume!

— Etre seule, mon ame! et pourquoi vers du beau réver, longue et
montée d’un jet de luire aux jadis! Etre loin! Nous vieillissons en nous
le désir de vie, et mes yeux qui s’offrirent ne savent atterrir en le
vent.



Longuement, en un recul, Elle s’affaisse et fuit, et recroqueville tout
son présent (mais ses yeux sont noirs, et toute une matité I'intimide et
la vet d’un songe de foyer parmi des douceurs de mains en les mains).

— Les choses! Elles sont tristes feuille a feuille, et le vent s’empare
de tant de morts! Et je vais seule en la détresse plue, fine de féler Toi,
mon ame, qui ne sais. En du silence et de la paix le vent m’outrage,
comme de pleurer... Ah! ’homme! 'homme qui me saura longuement,
des soirs de vent, pliée en lui de toutes mes ailes, et lente en son avoir,
et palpée de fraicheur effleurante de plume.

» Jamais, mon ame, ’homme en moi, me vétira de la montée de mon
étrel.. Je meurs en le vent, moindre, et tout P’éternel de mon passé
goutte en des roches fermées, et j’ai des rides en mon ame. ,,

Voici 'ombre & s’émouvoir, — et c’est le vent dans les marronniers!

Cuarces-Louis PHILIPPE.

U T .

PRESAGES

Le triste hiver figé aux flaques du chemin

dans la forét on veste l'or des feuilles séches

parmi le bronze clair et 1w des sveltes fliches

de halliers morts pleurant la neige sous nos mains,

1os mains cueillant en la doucenr égale et vive
au vol du galop sourd de nos chevaux légers
les feuilles &’ or givrd dont la conque s’avive
du flocon qu’un matin a lentement neigé;

el dans la halte bonne, au seuil de la cabane —

0 solitaire abri d’amour et de sommeil!

les grands yeux ont suiviles palombes qui planent
des givres scintillants aux ors froids du soleil.



II

J'interrogeais le vol des oisequx solitaires
un lemps posé sur les grands pins de la forét,.
Juyant Ueffroi du Nord et des rives austéres .
vers lazur dclalant oi le soletl parait,;

nos chevaux entraveds paissaient dans la clairicre -
la brande rase bordant Parche du hallier

et sous le porche fait de tresses de bruyéres

nolre amour se sentait aux choses st li¢

que ti n'osais baisser les yeux du vol oblique
a Phorizon depuis longtemps muet et notr —
vers ma tristesse &’ avorr vu, mélancolique,
un grand corbean perdu voyager sur le soir !

EmManviL DELBOUSQUET.

NN FUUPOH

HOMME JEUNE

A GEeorGes EERHOUD.

Or, lorsqu’il rentra de ce sanglotant enterrement, il était fort las et
chaudement triste. Son pére! ah! ah! le seul déséquilibre que cette
idée encore non comprise mettait en lui. Son pére! son pére mort! et
ah! hélas! et a toujours... Et, inconscient, oubliant méme peut-étre
quel convoi il suivait ainsi, il s’était laissé faire, pleurant, eftondrément
pleurant...

C’avait été la chose banale : les chants d’Eglise magnifiant la douleur,
le long cahotement des voitures de deuil par la route traversant la cam-
pagne froide, derriére les dunes, jusqu'au petit cimetiére pullulant et



qui dormait infiniment... Il avait fait toutes les grimaces qu’on exigeait
delui et accompli les plus menus détails de la simagrée sociale, sur le
mort. — Et las! et triste! et que triste! et pleurant et inconsolable aprés
cela.

Un déchirement avait distordu son ventre quand sur les laniéres
avait glissé le corps. — Son pére! son pére! — et son ame avait été
tapée a coups précipités des lourds marteaux d’Angoisse, quand sur
’étre méme, le visage tant baisé, les mains calines, les yeux d’amour,
la terre! la claquante terre était tombée! ’

Mielleusement compatissants, les deux parents corrects I'entraine-
rent. Et fouette! vacarmant sur les pavés bossus, la voiture galopa, par
la bise flutée et glaciale!

Il rentra; et aussitot dans l'arriére-boutique déja usuelle a nouveau,
il s’affaissa dans les bras de sa mére, avec dés “ maman! maman!
maman! , d’'un laisser-aller enfantin, absolu. Sa meére! pauvre trés
simple femme d’automne! elle pleurait comme on pieure dans le peuple,
en lamentations et pleureries infinies, sans relache, comme pour lasser
la douleur et user les souvenirs.

Mais, Dieu! qu'’il se raccrochait a elle, comme 2 une moitié du tout
aimé, que son ardente et désespérée douleur voulait exhausser et
grandir comme pour en faire désormais son tout.

Elle dit simplement, le mouchoir aux yeux:“ Mon Dieu! André,
notre petit cercle s’est fort rétréci, — nous sommes tout seuls! tout
seuls! '

— Ca ne fait rien, maman, si nous sommes plus unis que jamais...

Etilla baisa. Et ils se serrérent.

Alors on s’assit. Les gens qui se trouvaient 13, embétés de la trop
longue contrainte compassée de leur douleur, firent semblant qu'’il
était de leur devoir de les consoler — et on causa-de choses et d’autres.

André retrouva la tante Henriette, grosse femme a prétentions
bourgeoises, qui habitait Bruxelles, en pleine rue Haute, et s’enor-
gueillissait beaucoup de sa maison rentiére — son mari bureaucrati-
sait — tachant de toute sa paresse sur l'activité populaire du quartier;
et aussi 'oncle, un trés bon homme, qui 'aimait et le gatait, exalté dans
tous ses sentiments, ce qu'exprimaient, avec une acuité énervante, ses
yeux blancs mouvants et les cheveux fuyants et crépelés qui éta-
geaient son front; et aussi des voisines clabaudantes, le patissier d’a
coté, homme béte, et une demoiselle, maigre et petite, le chignon en-
roulé a la vieille fille, le teint brun, et qui rongeait ses ongles.

Tous maintenant condoléancaient banalement. — N’est-ce pas, ma
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dame, un si brave homme? — Et charitable! — Oh! oui! — Lt qui est- .
ce qui aurait dit ¢a de lui, fort et vert comme il était? — Moi, je I'ai en-
core rencontré avant-hier; il m’a dit bonjour; il était comme vous et
moi. — Etc,, etc.

— Och! oui! — c’est la vieille servante 2 bonnet qui veut avoir sa
part des geignardises — och! oui! toute la nuit, je I’ai entendu se re-
muer dans son lit, et, au matin, quand j’ai frappé, il n’a pas répondu. —
Alors j’ai appelé monsieur André...

Oui! la scéne s’évoquait : les draps laches, épandus... la bougie qui
s’essoufflait, épuisée dans le godet du bougeoir... et, la téte heurtant la
table de nuit, son pére frappé d’apoplexie, le corps cassé, les yeux
virés, mi-nu... Oh! et la chambre conservait son calme de cellule,
béatifiée de priére, — 'horloge tictacquait imperturbablement. Et un
rayon de soleil choyait au travers des rideaux...

Certes! elle fut lasse et chaudement triste, cette rentrée au foyer di-
minué!

Et toutes ces sacrées gens qui bavardaient! vautrées dans une réelle
jouissance de commeérages sur ce mort, ce cher mort!

Seule, pensive et instinctivement pleurante devant la mort, Nana
_ s'accoudait a angle du piano. Et il sentait qu’elle pensait a lui.

C’est la une impression étrange : la pensée aimée mais énervante
filtre en nous, dans tous nos pores, comme si, complices, les atomes de
notre chair s’espagaient, frayant passage a la pensée et 'ame compré-
hensives, jusqu’a notre cocur méme, jusqu'a nos frémissantes en-
trailles.

Pauvre! il sc songeait sur son ceceur, sanglotant chérement. Et c’était
déja le réve du renouveau de sa vie...

Au soir, tot, il dit: -— “ Maman, je monte, tu sais, je suis trés las. Ca
ne te fait rien? — Non, va. , — Et elle le baisa palpitamment, 'ame
éperdue de I'idée qu’il pourrait mourir aussi, aussi...

Et il dit bonsoir et monta.

La nuit vibrait d’étoiles.

Il s’assit dans un immense besoin de paix, 1, sur le rebord de sa
fenétre, les pieds pendant au dehors, effleurant presque la plate-forme.
Car sa chambre, vis-a-vis de celle de Nana, se nivelait au toit de zinc,
dont la séparait uniquement ’enjambée de la fenétre, Et 1a tout s’éclai-
rait diffusément des lumiéres allumées en I'arrieére-boutique, et dont les
lueurs s’échappaient par un toit vitré minuscule, en forme de céne, for--
mant le centre de la plate-forme.

Le toit se vieildorait maintenant comme quelque lingot a facettes



incandescentes. Kt autour, fuyaient les trois fagades et un mur bas —
impressionnants. Des stridences de sirénes clamaient au loin. Et la
nuit vibrait d’étoiles.

Oh! songer ainsi longtemps, toujours, dans les.ténébres pures;
suivre un rayon informe sur un pan de mur, écouter la chanson cla-
quante de la goutte d’eau qui tombe, réguliére, et parfois entendre ve-
loureusement chantereller la plainte de son ame.

11 songeait a son pére et a des réves. Des bontés surgies devant sa
réverie l'attendrissaient; et des aspects de la physionomie en allée; et
des baisers voulant jouir de lui, 'aimé qu’il présageait peut-étre devoir
bientot quitter, des baisers apres qui croquaient et faisaient mal, et
mouraient parfois en soupir; des gaités juvéniles en escalade de dunes,
et des marches harrassantes par la pluie torrentielle et les vents les

_plus puissants, au long de la mer, I’éternellement chantante... et... ah!
quel désespoir!

Surtout un soir se remémorait, ou tous deux, enlacés sur quelque
brise-lames, n’ayant autour d’eux que la nuit noire et la mer invisible,
s’embrasseérent soudain fougueusement avec une intensité d’affection
jamais retrouvée, tandis que soupiraient et haletaient de troublan-
tes plantes marines invisibles.

11 pleurait lentement, dans un désespoir insupportable de ne plus
jamais, plus jamais! plus jamais! posséder le plus aimé de son ceeur,
son pére!son pére! son pére!

Etla nuit vibrait d’étoiles.

— 11 eut un soudain heurt intime lorsque Nana monta. Ses pas cra-
quaient sur le zinc gonflé du toit. Elle ne le vit pas, enleva le tonnelet
ou s’égouttait 'eau du toit supérieur, et descendit.

Etrange émotion! Voici que, rien que de la voir, le chagrin bourdon-
nait ep rale dans son cceur, ou plutot prenait 'aspect d’une chose trés
vieille, trés lamentable, mais douce comme un souvenir, et qu’il se pre-
nait a songer a elle seule, sa Nana!

Idylle divine d’inconscience, que la leur! Leurs mains s’étaient a
peine touchées. lls n’avaient jamais proféré un mot d’amour. Et ils sa-
vaient pourtant leur tendresse mutuelle et palpitante, au point de
n’oser se regarder en face. )

Un sein qui bat, nuits constell€es, rayons de soleil, chiméres, teintes
lilas et pervenches, petites fleurs jolies, clapotis de vagues, musiques
lointaines et frissons doux sur I’eau clairdelunée...

Et leurs mains s’étaient a peine touchées. Ils n’avaient jamais proféré

.un mot d’amour. Et ils savaient pourtant leur tendresse mutuelle ct
palpitante, au point de n’oser sc regarder en face.
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L’un devant l'autre, ils se taisaient, bétes. Et ils s’aimaient.

— Nana! Nana! pourquoi ne vient-elle pas?

11 désirait la voir, voluptueusement la regarder vivre, sans étre vu.

Nana! Nana! comme ce nom était beau, doux, et sans résonnance
dans sa briéveté, et lorsqu’il le prononcait avec une voix de crépus-
cule. ) :

Nana! Nana! comme c€ nom claironnait par dessus les demeures
larmoyantes et le sommeil des villes!

Nana! Nana! Nana! comme il simulait sa tendresse oppressée, ce
doublement de syllabes; comme il se graduait en priére, vers elle
Nana! et vers sa jeunesse! et vers son rire! Nana! Nana! et vers
Pamour! oh! vers 'amour en éclosion sur les tombes, en reflet dans
les larmes.

Et brusquement, les pleurs, ruisselants, chauds et bons — si bons!
— défluérent de ses yeux.

Humble pauvre pére qu’écrasait déja I'oubli des sols, et que blo-
quaient les vers dont il serait la vie et les fleurs dont il serait I’engrais,
et que surtout broyait, annihilait et rongeait 'amour, seul ensevelis-
seur des morts! son pére!ahl.. .

Heélas! déja! déja! ses sanglots hoquetaient d’amour! 1l s’en jugea in-
grat, criminel, mais surtout faible et misérable, dans son angoisse en-
ténébrée.

Et il pleurait, et il sanglotait, et il frissonnait de jouisseuse douleur
satisfaite dans la nuit, la nuit qui vibrait d’innombrables étoiles...

Les larmes coulaient intervallées maintenant et pleines d’aigreur.
Lui, demeurait 13, anéanti, sans pensée.

Puis la nuit se fit plus dense, tandis que, vivaces, ardaient les étoiles,

criblant le ciel entier, partout, comme une atmosphére de soleils préte
a s’écrouler sur la terre, retenue seulement par le ciel d’un velours
opalin et de ci de la le ¢revant d’astres.

1l devait étre tard; car la ville dormait, chuchotante. En bas, un bruit
de pas trainait.

Sa songerie s’élaguait aussi vers 'avenir; il y voyait de la nuit noire,
ou des amoncellements d’éblouissantes lumiéres. Que ferait-il? Toute
la vie était devant lui, rude mais immense. Et quoiqu’il se sentit fort —
a ces heures-la la force de la nature descend en ceux qui la compren-
nent et communient — il avait peur de 'avenir inconnu, sentant peser
sur ses épaules jeunes, peser effrayamment toute la ville endormie et
béte.

Et tant de choses, tant, tant! vraiment, ’enlagaient et le retiendraient
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toujours! convenances et chagrins! mesquineries d’argent, timidité! et
par dessus tout, I’Ostende crétin qui lui cadenassait la volonté de ses
cancans et de ses conventions! Déja, toute sa jeunesse criarde clamait
ses désirs, ses fougues et ses ambitions généreuses, et surtout son
énergie ardente, sous le clair soleil qui nimbe partout toute vraie jeu-
nesse! Ah!révoltes et rages! ’homme jeune et neuf qui bousculerait
le chateau de cartes des vieux s’érigeait devant la vie & déblayer et
fouler fougueusement. Et il la déblaierait! oui! sar! et la foulerait!

— Et douce et mystique, tombait la nuit, — la nuit!

Et crépitant de clarté, le ciel vibrait d’étoiles.

Bah! ce n’était pas I'heure. II fallait non bouleverser, mais pleurer ct
consoler, et aimer... peut-étre.

Alors, dans sa songerie, chére, Nana s’assit 2 c6té de lui dans les
ténébres.

Oh! Nana!

— Ils se trouvaient dans une chambre basse, ou le poéle de fonte
arrondissait sa bedaine d’écarlate, et ou les tapis gros, la lampe amie
et les rideaux clos mettaient une douceur familiale. Et Nana se pen-
chait vers lui; assise sur le bras de son fauteuil, elle épanchait ses
cheveux autour des siens, son bras nu frolait sa barbe, et sa joue
chaude serrait calinement sa joue.

Et oh! elle parlait lentement, et elle lui disait que c’était bon s’aimer
ainsi au coin du feu, loin de tous, dans 'oubli. Et elle s’assoupissait
peu a peu, trés chaude, dans ses bras.

— Non... le foyer s’effacait; et il la voyait encore, mais hardie, la
mine futée et joviale, cheveux flottant au vent, qui galopait et se crot-
tait par la pluie criblante, claquante, joyeuse, vivante, hallali! par la
pluie! Et, a son bras, lui, courait aussi, en un cliquetis de jeunesse
folle, par la pluie! hallali! par la pluie!

— Non... des ténébres, des ténébres,

Elle s’était assise, nue, devant lui, allongeant en aurore sa chair dans
I'obscurité dense. Oh! il la regardait.

Des ténebres, des ténébres, toujours plus.

Elle lui prenait la main. Et ses yeux rayonnaient soudain comme
des phares.

Des ténébres. Et dans la nuit absolue ou plus rien ne se voyait, il re-
gardait vers elle, vers amour.

— Non...

Nana! trés douce, s’était approchée de lui, sans qu'’il la vit. Et toute
réelle cette fois, elle se tenait muette 4 son c6té, a genoux, sur le toit-
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Etils s’aimaient.

Quand il s’apergut de sa présence, André ne dit rien, non certes!
bien longtemps. Il songeait a elle, savourant cette tendresse proche,
ct il oubliait de parler et de dire un “ je t’aime ,, inutile.

Longtemps, longtemps...

La maison sommeillait. Les murs gris et falots soupiraient sous
’haleine du vent. Et la nuit vibrait d’étoiles.

Pourquoi ne pas rester ainsi toujours, dans une nuit éternelle,
inertes, & se sentir s’aimer? Est-ce qu’aux vraies heures d’amour nous
disons quelque chose? Alors, c’est bon pleurer, réver et se taire, et
écouter son cceur... Pourquoi ne pas rester ainsi toujours? Mais non,
les mots s’'imposent, le ceeur crie malgré nous.

— Tu es triste, dis?

— Nana, je t'aime!

Et cela avait été spontané et flammé, comme si, au lieu de la phrase
inquiete quelconque, elle avait dit : “ je suis a tol. ,

— Et je t'aime! et je t’aime! Nana! Nana!

Il la saisit. —_—

Elie disait: “ Oh! oh! , et rien que “ oh! ,, extasiée. Et lui, en répé-
tant: “ Nana! je t’aime! ma Nana! I'enserra et 'assit sur 'appui de la
fenétre, contre lui.

Et“ Chérie! chérie! , et “ Nana! Nana! Nana!, éperdument!

Oh! oh! tout 'étre de 'aimée se fondait en son étre. Toute elle en
tout lui! Et son Ame et la siennc unies! et sa chair et la sienne... car les
bras se moulaient aux cous, et les leévres aux levres.

— Nana! Oh! que je t'aime! ma Nana!

Etla nuit vibrait d’étoiles.

Alors, dans 'ennouement divin, elle s’arréta soudain, la poitrine
battante; elle se leva, lui prit les mains de toute son ame, et comme on
prie, dit doucement : “ André, je t'aime! ,,

Et la nuit! oh! la nuit vibrait d’étoiles!

Le Désir

André s’assit seul en sa chambre, au pied de son lit. II n’avait pas
allumé, chérissant 'obscurité par un gout de gar¢on pensif, et il voyait,
en face de sa fenétre, se détacher sur le store baissé et doré de clartés,
Pombre déformée de Nana qui vaguait par la chambre.



Oh! qu'il est doux, aprés I'épanchement velouté des cceurs en I'aveu
vivace, qu’il est doux de savourer cette tendresse exquise, et de la
laisser exquisément défluer en soi. Oh! dans quelles eaux fraiches et
qui palpitent, nage alors notre cceur.

Et le calme, et le calme des ténébres alors!

Et voila. — Tout s’intensive. Le corps est plus doux, les lévres plus
musicales; les clartés fébriles des yeux trouent vos yeux et votre ame
graduellement. Il y a autour de la Douce une atmosphére veloureuse
faite de caresse et d’amour inexprimé... Et comme les étoiles sont plus
belles! et le silence plus immense! Comme chante le vent! le vent! et
les baisers qu’il vous sussurrel...

Une ame vivante s’assied en vous, et vous enlace mille fois, et vous
aime, et vous aime! 6 claironnances folles d’amour en le silence! Et
ces cris stridents qu’on pousse en soi, pour jeter a tous les atomes des
ténebres la lumineuse nouvelle: J’aime et je suis aimé! Je suis aimé et
jaime!

Alors aussi des scénes révées se remémorent, désormais possibles.

— Dans la chambre close et basse, prés du poéle qui arrondit sa be-
daine d’écarlate, Nana s’assied sur le bras du fauteuil. Et ses cheveux
mélés aux siens, la joue contre sa joue, et le bras nu frélant la barbe,
et délicieusement surtout, le peignoir et la chemisette fleurie d'un si-
gnet pourpre étant laches — car Nana est en négligé — oh!le coup
d’ceil gourmand qui rit a la petite poitrine dénudée...

— Non... la mine futée et joviale, cheveux au vent, Nana! par la
pluie! claquante et vivante! Nana qui se trousse et galope, hallali! par
la pluie!

— Non... Des ténébres et des ténébres. Nana nue s’est assise devant
lui et le regarde. Des ténébres toujours plus. Et ses yeux rayonnent
soudain comme des phares!

Nana! Nana! Voici qu’il 'aime et la désire! et se tord, éperduy, de-
vant cette chair qu’illuminent ces yeux!

Nana!

Haletant, il glisse peu a peu du fauteuil, les cuisses serrées, les
mains priantes, la langue rapée, et ivre, et certes un autre que lui-méme,
balbutiant : “ Nana! Nanal.. , Il glisse encore, sa chair se tend trés
douloureusement; il tousse, et d’'une voix changée, il parle confusé-
ment : “ Ta chair! oh!ta chair! Cette chair pour moi tout seul! et cette
gorge! et ce ventre! et ce sein! Dis! Nana! oh! Nana! vers ta chair...
Dis? donne-moi! veux-tu? Je t'aime! Nana... Nana...

Et oh! au moment seulement ot ses genoux cognent le sol, son étre
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égaré sursaute et se souvient. Oh! et Pinfamie d’avoir sali son idée! et
la sale chosc que c’était d’avoir dénudé cette chair vierge de Nana,
rien que par sa pensée; et cette ignominieuse bétise de saccager autel
o, trés pure et plus -belle, des tas de délicieuses fleurs d’illusion en
main, il ’érigeait en Sainte-Marie!

Et aussi, et aussi — car les puériles scrupulosités de congrégation
I'angoissaient encore a cette époque — et aussi, et aussi, bien sar, un
veule et navré désespoir d’avoir péché, d’avoir péché!

Désormais méme, c’était irréparable. La chasteté du réve, partie, ne
se retrouvait plus. On le lui avait dit. Il le sentait trés bien lui-méme.
Etil était triste immensément, et plein de remords a 'idée de Nana.

Oh'! ces moments gris et humides de la jeunesse, ot la vie semble ne
plus avoir de but!

Il ferma ses yeux afin de ne plus regarder, la-bas, déjeta ses véte-
ments n’importe o, et, trés las, se mit au lit.

Douceur liliale des draps frais qui sont déja un renouveau! A peine
couché, il se sentit tout accalmi et comme pardonné. Alors il regarda.
Oh! oh! quel coup au cceur! et quel soufflet sur les yeux! Nana se
dressait devant lui, la-bas, sur le store. Et il vit que, haussée sans
doute par la traverse du lit, Nana moulait une ombre mi-voilée sur les
rideaux. Du visage il distinguait a peine le nez petit et quelques meches
volantes sur le front; le bas du corps aussi était caché, projetant une
ombre trop basse; mais le torse entier apparaissait comme une sculp-
ture cn l'irréel; la poitrine bombait, le corps penché et tordu semblait
offert & quelque convoitise goulue, 13, devant elle. Et c’était tout elle
qui se mettait a nu.

La chair! sa chair!

Les yeux comme attirés hors des orbites, André appuyait cffrayam-
ment sa gorge a la téte du lit. Ses mains poignaient ses propres chairs,
ses pieds glacés et son ventre, Et il haletait et vibrait! des lévres aux
genoux... Oh! il vibrait éperdament, dans le fou désir de Nana et de
la chair, tandis que de petits frissons escaladaient son dos, convulsi-
vement et sans cesse.

Un brusque clignement de lumiére. Le corps la-bas s’est abattu dans
le lit.

Tout est noir en la chambre de Nana.

Ah! ah!divine et printaniére, c’est en lui qu’elle s’étend et se moule!
11 a la sensation palpitante qu’il est le drap frais et I’épaisseur moel-
leuse des couvertures ou se coulent son corps et sa chair, oreiller
mol que baignent ses lévres et ou se déroule sa chevelure. Et ce bras
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qui se contournerait sur son visage 2 lui, ce bras soutenant sa téte! et
ainsi, oh! ses lévres qui dormiraient sur les siennes!

Obscene? eh! non! son imagination est si pure! L’idéalité mystique
de ses lectures, toutes de poétes, vét de blanc son désir.

Et voila! elle se couche sur lui, elle s’insinue en lui, avec les frissons
satinés de sa peau; et il lui palpe amoureusement les genoux et les
cuisses, il caresse ses reins mous, et entoure et baigne de ses baisers
et de ses désirs impalpables ses petits seins enfantinement pendants.

Exquisément, comme elle a chaud, lorsqu’elle dort!

Or, il se laissait bercer par son réve. C’était comme des effluves
d’amour dont le baisait cette imaginaire présence. 1l se sentait heu-
reux et en oubliait tout. Ah! catéchismes et scrupules étaient loin! La
joie infinie ruisselait en lui. Et il pleura.

Le sommeil le prit. La nuit s’assombrissait. Un silence total s’était
fait. Et les gouttes d'eau claquaient et chantaient en tombant sur le toit.

HEeNr! vaN pE PuTttE.

- i"""‘"’i ———

Ce matin de soleil

(FRAGMENT)

Or, te voici distraite ct torjours douce et belle
Sous ta blew-rose ombrelle ingénie en sa moire.

Ton beaw regard que jaiine allait, paré d’esporr,
Tel qien un crel de soir les signes des cloiles,
Ln la sonore vie a jamais triomphale,

Quand, fol, il fut coupe soudarn par I'hivondelle.

T es distraite! Et ta paupiére s’est baissce
St doucement, chute &’ ombre sur du soleil.
Tu es distraite : est-ce de joie et de bonheur ?
Une clumere emporte-t-elle ta pensce
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Lo de ma voix pourtant chére @ ton caour de fee,

Vers les plages du réve o1t sont douces les heures?
Mats non! Je vois aller ton bean regard, encore,

En la vie de bonheur, si fraiche en ses aurores.

Lt, mon aimée, autour de nous chantent nos d@mes

En les cris des enfants et dans leurs jeunes rires,

In ce que dit la brise aux caurs tremblants des feuilles,
Lt dans le chant de la source, doux a ravir,

La-bas en la forét sacree et qui se pame.

Cherie? Oh, maintenant, bouche close et front calme,
Contemples-tu la marguerite a petite dme
Laver ingeénument sa téte an grand soleil,
Lt la pelouse-enfant sa robe qui s’cverlle?

Capricrensement j'ai dénoud tes tresses.

Tes yeux, en songe vers mes yeux, sont de tendresse,
Micnne, et se tait torjours d’amour ta lévre-fleur.
Mars son féerique et doux silence de statue

— Souvenir d’'une vorx de harpe, qui s’est tue

En les heures glacdes d’un bien lointain hiver —
Meffleure bien le caeur, ainsi qe'une aile blanche,

— Ainsi que, pour nos yeux, Pazur gai de la mer —
O ma chaste Aphrodite aux cheveux de langueur

Lt qui s’epanchent bien sur tes bras et tes hanches!

Elle attend mon baiser, ta lévre d'dlégance :

Son silence est fait dombre et de marbre sa pose,;
Elle attend mon baiser dont la chawr est de rose,
Lt ton haleine tiede y passe et s’y effenille.

Dédlictenx instants, ceux qui sont de sitlence!
Quand la lévre se tait le geste parle, ou I'wil,
Et son charme est divin conime une belle en dewil.



Mets ta main dans la mienne et leve-toi bien vite.

Nentends-tu pas les hymnes claivs de la forét?
Le vent, sur les cines, fait plewrer son archet,
Leoiseau flaneur volette entre les claives branches,
L2t sa parole est douce ainsi qi’'une ombre en fuite.

La source, aussi, chante tonjours de sa voix d’ange,
L2t du soleil henurenx s’y baigne en rive dirange.
Drici, la vois-tu pas couler en dtincelles ?

D’ici, w'entends-tu pas ausst sa voix d’abeille ?

.

Mets ta mamn dans la mienne et lbve-tor bien vite,;
Car la foreét, die haut des cimes, nous invite
A marcher vers son caur o di matin s’agite.

Sonore et fol, ainsi que la voix d'une conque,
Un rire puéril a bond: sur ta bouche.

Lt mignonne, comme londe berce une jonque,
Je bevee bien ta main dans ma blanche mam douce.

Lt regarde donc comme nos mains sont heureuses,
Et mes vegards, aussi, de voir nos mains heureuses!

Et un, donc, et deunx, et trois : te voici debout
Dans de la belle vie himineuse et qui bout!

\%( |

Qi est done gai d'aller ainst dans du soleil,
D’aller, bras enlaces, sous ta coquette ombrelle.
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Tantot la-brise est froide, et tanlot chaude ou tiéde,
Selon son vol, rapide ou calme, on bien nerveux ;
Tantot notre ombre suit nos pas capricienx

L't si legers d’amour, et tantot les precide.

Notre marche est paisible et de grdce naive,

Llle est paredlle au faible flot qui mord la rive,

Et son frow-frou d’amour s’agite sous Pombrelle
Lt rit et songe, et puis G nos gestes se méle.

La pelouse nous semble un solennel decor

D’on jailliraient, en jets d’ean d’or, de vastes glaives,
Et Pon dirait que nous allons dans un haut réve,

Au son attendrissant de chalumeaux sonoves,

Lt que nos chairs d'enfant se meurent de lwiniére

Et de baisers craintifs comme une humble pricre.

%ﬂ

Nous voici sur la rive en joie de la forét.

Le vent, sur les cimes, fait pleurer son archet :
Disons a la pelouse heureuse un triste adien,

Lt saluons Poisean flancur aux yeux peureux,
Lt la fraicheur que nous buvons, ici captive,

Lt puis la source a voix d'oisean craintive.

La source a voix de brise, et douce eperdument :
Un peu de notre vie s’éconle avec son chant.

R

Et nous allons payrm: les vifs parfums des arbres :
Ton ombrelle est fermde, corolle au crepuscule,

Lt ton visage, oit des ombres vertes ondulent,

A la fraiche beaute de diaphancs marbres.

Et mes bras, en couronne, enlacent Pélcgance
Ineffable et d’amonr de ton sen de bonheur,



£t na levre qui dit ce que pense mon caur,
Tressaille en son coradl, en murmurant ces stances.

Vois donc la source, ici : joie! Nos dmes, encore,
Chantent dans sa chanson de fraicheur et sonore.
Mais ne te mnire pas en sa clarte naive :

Car je crains que lon ombre y demeure capiive.
Survons la fuite en féle et claire de ses eanx,

Asnsi, sous le feurllage ami des branches fraiches,
Et baissons-nous souvent, dis, pour cuetlliy I'aivelle?

Oh prestige de ta levre qui ne dit mot !

Et ton souffle sacre d’enfant, conumne empli d’atles,
Et notre marche lente et qui semble élernelle

Sous ce peu de solesl antour de nous et fleches!

ArTHUR To1souL.

iy -

Le soir ol tu compris

... nature ol tout s’absorbe en un.
Huco.

Voici la sente herbue on, furtifs, les chevreuils,

le sorr,

S’en viennent deux & deux et lents parmi les feuilles,
les oretlles tendues vers tous les bruits des choses
et st crammtifs qu’ils w’osent

marcher sur les morceaux épars de clatr de lune
par lerre,

emmit les mousses...

Voici la sente douce
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on, furtifs et ldgers, s’en viennent les chevreuils,
le sory,

pour aller boire

la-bas — aux sources claires...

Chere, la nuit est large au-dessus de nos tétes

et le ciel est profond sur les créles

des arbres assoupis.

Un tmmense silence émane de Pespace

et la bonté du soir cvolue et fremat,

paisible, an vent qui passe

et balance — calin — les branches chuchottantes.

O chére!

Entendez-vous ict

comme tout vibre et vit?

Venes, venez-vous-en... L’herbe est tendre & nos pas
et des oiseaux lo-bas,

trés loin, tres bas.

s'interrogent et parlent

de leurs voix musicales.

Venes vite... venes! L’herbe est lisse a nos pas

et Pheure est sifrileuse ot la pensée étonne!

Ces arbres endorniis, ces arbres — #'est-ce pas

que Pon jugerait inorts, les sentez-vous fremir?

Lt ces feuilles d’automne

qui bruissent sous nos pieds, les sentez-vous souffrir
quand nous les écrasons ?

Vous ne e dites rien

et le stlence chante ardemment sa chanson.

Voicila sente douce :
L’herbe est molle a nos pas.
Ces branches que repousse
le geste de vos bras
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oscillent

d'un air las

puas, tranquilles

soudain,

derritre vous, derriére mot,

recommencent leur réve en leur repos serein.

Tiens ! Vous voila tremblante!
 Peut-étre avez-vous peur de l'ombre et de la mut.

Peut-étre...

Mais pourquor?

Cest si bon le silence et st cruel le bruit

Chére : entendez plutot,

en Pabsolu de votre dme,

commie tout vibre et vit!

Des millions d’étres

exhalent lewy sommeil et veposent ici,

tout & Pentour de nous,

depuis les chénes et les hétres

Jusqi’aus bétes qui dorment

depuis le sol el ses gazons
Jusqu’au feuillage et ses frissons,
Jusqu'a Limmensile pure du ciel énovrme!

Sentez-vous palpiter et vivre la nature!
Pourquot vos yeux

— vos yeux de chair spirituelle —

sont-tls peureux ?

Lt pourquoi trembles-vous

dans la nuit belle

ot le vent est st doux ?

La tenébre w’est pas de marbre dur,
regardes hardiment, — L’asur est lumineux...
Pourtant...

Ah donc!? Ces frolements mysierieus et lents
vous ont fait soupconner quelque chose d'étrange ?
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Ces branches

qui bougent sous vos mains,

preuses cependant,

le calime, le silence et Fambiance épenrce

vous ont fait réfléchir et vous onl mquidtce ?

L’herbe est sourde & nos pas;

et de penser votre caur bat.

L’Gme de la forét est descendue en vous,
_colossale et feconde.

Chére! Je vous comprends et vous me comprenes

et vous sentez, enfin,

combien la vie est vaste et combien dans le monde

peuw et petits nous sommnes !

Ah! Vous sentez enfin que tout vibre et tout vit

sous le ciel!

1t prisque vous voyes que les choses sont libres
libres de nous, libres de lout,

et croissent pour elles

VOUS Vous avoues seuls

et vouLs venez & Mol sans ai cauy un orguetl,
déliciensement

chercher I'amour consolatenr de votre amant.

.

Elvoui! Je suis a vous! Et baise donc mes levres!
Ict, sous les bois denses

dont le somineil est lowrd de fitvre,

ict, sous les bois graves

quet palpitent el pensent

et qui, par leurs tressails, leur trouble et lenr silence,
font vraiinent supposer qu’eux ausst ont conscience...
ict, sous les bois grands,

0 chére, aux yeux fondants,

6 chere, aux yeux lilas,

notre baiser scra

Pécho ardent et fort de la vie infinte.

ANDRE RuUIJTERS.



NOS ARTISTES

Jules Merckaert

Portraits en quelques traits de plume; artistes silhouettés de
maniére bréve, mais autant que possible synthétique et suggestive —
c’est ce que nous nous proposons de faire. Et qu'ils viennent 2 nous!
Nous ne demandons qu’a les produire; connus ou non, peu importe,
qu’ils se réclament de I'accueil large que nous avons toujours promis a
tous les Jeunes.

Un peintre. Un paysagiste. “ Pourla premiére fois...,, JulesMerckaert.
24 ans. Pas trop bohéme mais rien de pédant ni de chic poseur; I'eeil
petit, vif, pétillant; la barbiche pointue; lorgnon; et dans toute sa
menue personne active, une fébrilité amusante et vivace. Présente ses
tableaux sans emphase ni phrases grandiloquentes, mais avec la sim-
plicité de leurs titres : Awube vesperale. Soir de neige. Plute. Soleil.
Nuit. Printemps. La’ rue descendante. Lever de lune..Car il y en a
beaucoup, quoique la vente lui en ait déja enlevé pas mal.

Aube vesperale! Paysage simple, notant bien la gravité inexprimable
de tous les soirs estivaux, mais avec cette particularité qu’il n’a pas de
teinte dominante et unique, baignant la scéne d’ineffable et attendris-
sante impression, si aisément, mais souvent aussi si artificiellement.
Non, le ciel est blanc, avec du rose doux en nuages. Maisons basses
déja closes de nuit. Une lune vraiment comme un trés pale soleil
d’aurore. Mais surtout, au centre de la toile, une route avec une de ces
courbes multiplement rayées d'orniéres qui semblent presque de
lamentables courbes d’ame. Des paysans, petits dans 1’éloignement
se perdent vers les loins.

La rue descendante! Enorme vallonnement bleu velouté et opale
fondant jusqu’a un horizon o1, en extase de teintes jeunement vieilles,
le soleil est mort. Des réverbeéres piquent des lumiéres qui scintillent
au long des demeures; et 12 aussi, parfois, une clarté jaune or, un peu
triste, mystérieuse. Et des gens qui vont, noircis de soir, et comme
vétus de mélancolie.

Enfin Lffet de neige, c’est un coin de rue faubourienne aux boutiques
brun-jaune-blafard. Et sur toutes choses, la clarté morne de la neige
assoupie — trés bleue. Car c’est la une véritable trouvaille que ce
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bleuté intense de la neige chue. Qui d’entre nous en effet, sans qu’on
puisse Paccuser de daltonisme, n’a vu et vécu I’étonnant azur de la
neige 2 certains crépuscules?

Etvoici : en trois tableaux, pris au hasard parmi les beaux, se révéle
assez bien, me semble-t-il, la couleur d’ame de cette petite ceuvre con-
sciencieuse. — Note trés sincére, point cherchée, sentie, vivante : de la
vie de faubourg a toutes heures du jour et sous tous les ciels — et des
ciels parfois d’'une grandeur admirable ! nuages crevés de soleil et qui
en éclaboussent les choses, ciels fluides, ciels voyageurs; — des
champs aussi, aux abords de la ville, avec 'aspect particulier qu’ils
ont, avec leurs coloris gras et ardents, ou trés sobrement tristes selon
les infiniment changeants ciels de Brabant; et enfin la ville en sa vie
étonnamment belle et capiteuse. pour qui sait la comprendre.

Les impressions de soir du jeune peintre sont a4 remarquer entre
toutes pour leur sentiment pénétrant. Et en cela, il tient certes encore
un peu, et non désavantageusement, de son maitre éducateur, Victor
Gilsoul.

L’ART JEUNE.

R SO .

LES LIVRES

Les Evocations

par ALBERT FLEURY (Bibliothéque de la Renaissance idéaliste).

D’une génération que dans notre recherche simple, pourtant com-
plexe, de la beauté, nous croyions morte, Albert Fleury, le poéte de ce
livre — car c’est un vrai poéte — a, dans son ame comme dans son
ceuvre, de belles spontanéités, et a la fois des tas de sentimentalités
conventionnelles. Heureusement il est probable que la note fausse-
ment jeune qui résonne particulierement et fréquemment dans ce
volume ne fait que couvrir le son splendide et pur d’une ame en réalité
tres sincére. Ce sont des vers vraiment musicaux (surtout ceux qui

_ chantent selon la régularité classique) que ceux de ces Evocations
d’une pure poésie, et sanglotantes et douces et humaines. Mais il y a
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la-dessus un fatras de lamartinisme, une abondance de vierges et de
larmes, et un grandissement de grands mots qui étonnent — et
attristent. Attristent? — Oui, car sous ce conventionnel idéaliste,
tournant a l'irréel de pacotille, on pergoit se lamenter et admirer
et aimer et espérer, un coeur vrai, jeune, humain.

Voyez-vous, dans tout cela, c’est beaucoup I'ésotérisme, trop cher
hélas 2 M. Fleury, qui nous géne; ce qui est un tort, nous savons.bien,
puisque toutes les opinions, toutes les fois doivent étre égales devant
le critique impartial. Et 'on peut affirmer que lues sans répugnance
aprioriste pour la couleur d’ame du livre, ces pages seront aimées dans
leur réelle beauté. Néanmoins, pour étre juste il faut convenir que, si
tout l'attirail péladanesque nous géne tant, il doit bien y avoir a cela
une toute petite raison d’étre justificative? Il est vrai que nous véné-
rons toutes les belles choses réelles, et que M. Albert Fleury vole a
pleines ailes ésotériques dans les spheres abstraite$ et irréelles de ses
idées. Ce qui ne veut pas dire que nous dédaignions les idées. Mais
nous avons peur que ces idées-1a ne soient que des mots.

-

Maubel a donné dans la Socict¢ Nowvelle de juillet un premier
fragment de sa Psychologie de la musique, qui est vraiment si beau, si
parfait que nous ne pouvons résister au plaisir d’en donner une courte
analyse. Il y a dans ces quelques pages un remuement intense d’idées
hautes et troublantes. Maubel s’est placé au point de vue de ’ABsoLu.
11 n’a fait qu’exprimer des choses pressenties; il s’est borné a formuler
de linstinct, mais il I'a fait si puissamment, si profondément, qu’il
semble que nos yeux — réellement — s’ouvrent a du nouveau et a de
Pinconnu.

L’idée primordiale la voici: “ La musique exprime immédiatement et
infiniment la vie. , Le rythme la domine et la régit et le rythme est en
nous. Pour bien comprendre nous devrions toujours nous écouter nous-
mémes. De toute ame incessamment émane de la musique, que nos sen-
timents, tristes ou gais, diversifient et colorent: ainsi chanter est la
facon la plus simple de nous manifester, nous et nos passions. “ Les
battements du cceur de la vie retentissent au cceur de tout homme. ,,
Lerythme est vivant en nous. Il ne faudrait pas parler de la musique, il
faudrait ’entendre, la vivre en soi, car, par la musique encore “ nous
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avons l'illusion d’entrer en communication avec le mystere. , La région
ou elle se sensibilise confine au connu et 2 'inconnu. Lamusique plane
au-dessus des races et les exprime et est comme aimantée d’avenir. Si
la musique des peuples primitifs était captive sous un ciel trop bas, si
celle des Grecs s’humanisait d’attente, la nétre évolue au désir fervent.
Ainsi toujours, elle a manifesté notre ame et notre vie (individuelle ou
collective) en ses orientations suprémes. Le rythme est vivant en nous.
Il y a aussi des rythmes synthétiques qui vivent au sein des peuplés et
ainsi puisque “le théoréme de la vie n’est qu’un théoréme d’harmonie,
ceux qui entendront intimement la musique entendront les accords de
Pétre. ,,

Résumer cette conférence, déja si essentielle, est chose folle et muti-
lante. Il semble que chaque phrase soit capitale. Une idée bat au coeur
de chaque mot. De telles ceuvres aussi ne peuvent étre entendues et
vécues — qu’en soi.




CHOSES

Sous presse, une plaquette de vers de André Ruijters : Douge petits nocturnes. On
souscrit chez Paul Lacomblez, éditeur, 31, rue des Paroissiens.

M. Co Péq a fait paraitre dans La Lecture ses (Envres posthumes. M. Coppée étant
de ’Académie, a enfin compris la situation qu’il occupe dans la littérature.

Bruxelles vient de s’enrichir de deux nouvelles cochonneries. Le mois passé, ¢'a
été le négre de M. Samyn : traduction congolo-académique du Milon de Crotone; ce
mois-ci, ¢’a ¢té les trés gros reliefs (ce qui ne les empéche pas d’Ctre trés plats) de
M. Degreef. Et dire qu'avec la spontanéité propre & son génie, M. Degreef n'a mis
que dix ans a les produire!

Un M. A. Van Loock publie dans le numéro de juillet du Cog Rouge un compte
rendu des plus inintelligent sur les Awmes de coulenr, qu'il termine aprés avoir débité
un tas de naivetés, par cette phrase étonnante : « L’auteur peut étre assuré que son
prochain volume sera le bienvenu. »

Ce que Maubel doit ¢tre heureux!

Depuis que!&uc temps, ’Echo de Paris publie alternativement chaque semaine des
poémes de MM. Viél¢ Griffin ct de Regnier. Or, celui-ci y gache son splendide talent
a grand renfort de fpntnincs, de faunes et cje rOSeaux, dgms des vers dont le parnas-
sisme pue le mauvais Hérédia; alors que Vi¢lé Griffin, lui, s’y continue le beau Po&te
quil est. Récemment encore il nous a donné une pitce supréme : Etoiles filantes !

Cette innovation, jointe 4 Ja publication en feuilleton de I'ccuvre magistrale de
Paul Adam: la Force du mal, fait del'Echo de Paris le plus. intelligent des journaux
frangais. .

M. Hennebicq (Jos¢) que nous aimons tant, inonde Pages d’art ¢f de science, revue
¢vangelico-cuistrale, de tas de pleutreries magistes, préchant la dépersonnalisation.
Est-ce que par hasard M. Hennebicq (José) simaginerait qu'il a jamais eu une per-
sonnalité¢ quelconque?

Dans e Soir, cet estimable torche-fesses-bourgeoises, aprés M. Lucien Solvay,
porte-voix complaisant de M. Gilkin (Iwan), ex-poéte, M. Camille Roussel, jeune
homme des mieux doués, se charge de pontifier ex asino sur la littérature belge. En
méme temps il publie un épatant roman-feuilleton, ol I'on voit, entre autres curio-
sités, des jeunes officiers & noms chics et dont la fine moustache déctle Paristocratie,
des jeunes demi-mondaines qui sont les belles-meres des fils de leurs amants, ot 'on
voit des serviteurs aussi fidéles que vieux, des braconniers. amoureux, des chevaux
emportés, des chiteaux qui ont une grille i laquelle on sonne, ol 'on voit des jeunes
filles belles comme & jour et pures comme des lys, sacrifier leur amour aux rhuma-
tismes d'un vieux pére, ancien soldat et décoré, efc,, etc.. etc. (Ca ne coiite que 2 cen-
times le numéro).

A lire : Magazine Internationale, un superbe fragment de I'Emperenr et Galiléen,
d’Ibsen ; Mercure de France, défense d’Oscar Wilde, par Hugues Rebell; un acte de
I'extraordinaire drame de M. Jarry, et du Louys; Ermitage, du Saint Pol Roux et
En marge, ’Tvanhoé Rambosson; "Société Nouvelle, admirable étude d’Edward Car-
penter. Le sexe et I'amour, une picce de trés vitale envolée de Verhacren : Les Elals,
et délicieux conte de Delattre; Cog Rouge, du Saint Pol Roux éblouissant, huit petites
caux-fortes merveilleuses de Demolder; Ballade, de Paul Fort, et remarquable étude
de Remy de Gourmont sur Eekhoud; Essais de Jeunes, article trés vrai de Maurice
Leblond sur La littérature artificielle, et de beaux vers d’'un tas de pottes; Réverl, Le
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LES ETAPES

A Paur AbpaM.

ELISANT des vers qu'il venait d’écrire, des vers qu'il
avait faits selon la Vie, il se prit 2 songer.

‘\ N ' - .
Q‘g Penser que la nuit vient du jour et que Paurore
=
WNest que la it changee, et claire, et plus sereine,
Et qiainsi la mort méme est de la Vie encore.....

C’était une pale, trés pale heure de crépuscule. Dans la chambre, par
la fenétre ouverte, entraient des ombres, toujours plus denses, toujours
plus noires, et des ombres et des ombres. Elles entraient comme chez
elles, traversaient en bruissant la gaze soyeuse des rideaux, se confor-
maient gentiment aux contours multiformes des murs, se nichaient
derriére les cadres, au-dessus des armoires, dans les coins, derriére les
tables, et de 13, en sourdine, rayonnaient, se dispersaient jusqu’a rem-
plir tout enfin. Il faisait, maintenant, par tout le petit tabernacle d’Art,
une ténébre joyeuse qui chantait doucement. Au dehors, un ciel bleu,
miraculeux, d'un bleu pale, transparaissant, infini, se cloutait ¢a et la
d’une étoile, timide encore. Dans le jardin, l'orgueil conscient des
arbres se dressait en un beau geste de panthéisme. Des voix, qui
n’étaient pas humaines, mais qu’on sentait sceurs jumelles de la mu-
sique divine et des vers triomphaux, s’alanguissaient crépusculaire-
ment dans les branches harmoniques, tendues comme des bras vers le
ciel. Et des voix, toutes les petites voix charmantes des soirs d’été, des
voix d’aimés qui sont morts, des voix d’ancétres gardiens, des voix qui
disent et répétent, et s’échotent au fond du cceur de Phomme : “ Sou-
viens-toi de Vivre! ,,
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Lui, pour mieux les entendre, quitta son fauteuil et vint s’accouder a
la fenétre. '

Lt g ainsi la mort méme est de la Vie encore.....

Il songea: il aimait la nature comme une meére lointaine, qu’il aurait
perdue en naissant, et qui serait revenue 2 lui au moment ou il atteignait
I'age des consciences totales. Il ne la connaissait pas tout a fait. Bien
des choses d’elle lui étaient encore voilées. Par moments, un sourire
plus affectueux, une parole plus attendrie, le rapprochaient subitement
d’elle en une étreinte divine. C’est alors que les vers jaillissaient de son
cceur comme le sang mar jaillit des treilles, et qu'il se sentait vraiment
le Dieu Vivant. Et d’autres fois — peut-étre était-ce quand involontai-
rement il lui avait désobéi? — ‘quelque chose se brisait, subitement,’
dans la sympathie. Et il souffrait de cette inharmonie. Ses vers ne vi-
braient plus sous la caresse de sa voix. Il trouvait la Vie triste, et triste
de tous ses désespoirs. Alors il partait, quittant les livres et 'intimité
des choses focales. Pour quelques heures, il oubliait la Ville et se plon-
geait aux délices des Champs, des Bois, du Soleil... Il aurait voulu
aussi, a certaines heures, une communion plus intime, plus fraternelle
avec les hommes, et le désir le prenait de rassembler une foule et de

- ui crier : “ Ca, c’est beau, et ¢a, c’est beau, et encore ¢a, et ¢a encore!
et de dénuder devant elle ses admirations, de lui montrer des brins
d’herbe, des moineaux s’ébrouant dans un rayon lustral; d’imiter de-
vant elle le bruit du vent, de 'eau et du feuillage; et de lui lire des
vers, tantot d’une voix vague et voyellée, toute verlainienne, et tantot
avec tonitruance large, évocatrice de 'ame hugotique.....

Le soir se faisait plus profond de toute son ombre claire. Le repos
immense des choses commencgait..... Il voyageait vers ses idées et ses
sensations.

... S'analyser au rythme berceur de la vie, rythme percu, lointain,

_extérieur d’abord, et puis, en écoutant mieux, se faisant si intime, si
soi-méme, qu'il n’est plus qu’en soi, vibrant et infini... Il s’étalait, sc
charcutait devant lui-méme, ne voulant plus garder, dans l'idée qu’il se
faisait de sa personnalité, que les éléments vraiment lui, élaborés par
lui.....

Des réminiscences le hantaient de vies antérieures, que lui-méme
n’aurait pas vécues, mais dont il retrouvait en lui, dans sa chair, dans
SON cerveau, CoMme un souvenir, conme un miroir qui en aurait con-
scrvé une image fidéle, quoique ternie... Tel soir de mai, vibrant de par-
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fums et de séves, n’avait-il pas eu la sensation de s’étre promené jadis
auméme endroit, avec une maitresse chérie? Il retrouvait, en les sites
parcourus, en les arbres du chemin, en les mousses, les herbes, les
fleurettes qui étoilaient vaguement la campagne, des témoins d’un
amour mort, depuis quel temps? Et pourtant ce n’était pas Iui qui avait
fait cette promenade. Ce n’était pas son pére non plus, il en était sur.
C’était un ancétre donc qui avait joui dans ce paysage et qui s’était
harmonisé un instant, entre les bras d’une femme, avec le vaste rut de
la Nature printaniére. C’était de cet ancétre, sans nul doute, qu’il tenait
le frisson voluptueux lui labourant les reins, et le jetant, trop souvent
pour son art, tout défailli d’amour, aux leévres et au ventre des femmes.
La chose était claire. Lui-méme ne se plaignait-il pas, aprés chaque
désir ainsi satisfait, de se sentir autre, et transformé, et rapetissé en
ces instants. Ce n’était donc pas lui qui agissait dans ces chutes. C’était
P'ancétre, 'ancétre voluptueux qui se survivait en lui.

O ses ancétres! galerie pieuse et patriale, qu’il dressait sur des co-
lonnes de chair, tout au fond de son réve. Succession de lui-méme, vu
a travers tous les ages du monde, depuis ’homme des cavernes jus-
qu’'a celui qui se chérissait artiste dans la Vie. Il les voyait, peinant,
aimant. Et des tableaux s’évoquaient, biffant de leur prestige "ombre
amassée en le jardin de soir, et dans la chambre du songeur. Des ta-
bleaux s’évoquaient, se précisaient en un décor familier de champs, de
bois, de routes blanches, sous un soleil blanc, la-bas, au village wallon,.
oasis de verdure et de nature parmi l'industrie noire.

Derriére la maison fruste, s’écroulant tous les jours un peu plus,
sous l'intensité écrasante du ciel, une bande immense de terrain, dé-
coupée dans le cceur de la terre, couverte de blé miar. Et dans le sen-
tier zigzaguant vers 'horizon, sortant au clair soleil des récoltes pro-
chaines son corps paysan et vieilli un homme, avec sa casquette
roussie et sa pipe amicale aux lévres suceuses, riant au ciel et a ’es-
poir... Eh quoil pas d’appréhension de mort, pas de tristesee pour la
Vie finie, pas de regard vers Pau-dela mensonger de la tombe! Un
homme, en face de la Nature, en face de son labeur réalisé, riant pure-
ment, et naturellement, et simplement au Ciel et a 'espoir.

Et puis, variant le songe, il voyait une ville énorme, touffue, myria-
daire, avec, entre les murs hauts des maisons, des pans de ciel malade,
qui pleuraient de la lumiére, — la belle lumiére, plus belle dans
Pombre sale des villes... Parmi les maisons, il y en avait une ot peinait
un homme, avec la méme conviction, devant son bureau d’acajou et
ses paperasses vaines, que l'ancétre paysan, la-bas, jadis, devant son
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champ d’or roux sous le soleil. Et c’était son pére qu'il voyait 13, son
pére qui n"aimait point UArt. [l fallait done, pour que lui, le faible et le
presque enfant encore, eut cette grande {lamme intérieure du Beau,
qu'un autre, dormant depuis longtemps, depuis si longtemps qu'on
Pignorait, la lui eat donnée. Il avait du sang et de la chair d’artiste dans
son ame — sa belle ame! — et cela le rendait fier de lui, et d’eux, d’eux
tous, ses fréres, et de lui, lui 'Artiste, son véritable pére selon la Vie...

Alors, il comprit le but de cette Vie, et que ce n’est pas, comme
certains disent, pour gagner un Ciel, qu’elle nous est donnée. Toute
personnalité meurt bien a la tombe, mais non pas toute Vie, non pas
toute Ame! oh! PAme de la Race, ame pure au début, contaminée
successivement par les vices des ascendants, emise en bon état, ¢a et
12, dans le cours des siécles, par un sang nouveau, il sentait maintenant
que c’est d’elle qu’on veut parler quand on dit : “ L’important sur la
terre est de sauver son ame. , 1l comprenait que, pour cela, il fallait
vivre toujours selon la natire, et pratiquer en tout la splendide modé-
ration du chéne et du roseau, de I’éléphant et de la mouche. Chaque
acte de la Vie doit avoir pour objet de perfectionner ’étre, et 'on ne
doit rechercher et chérir ’Amour, que parce qu’il donne le moyen de
perpétuer sa Race. Le plaisir n’étant qu’un accessoire, destiné a rendre
aimable ce qui est fatal, il faut créer des enfants et les aimer plus que
soi-méme, puisqu’ils sont avant tout soi-méme, et que P'avenir doit,
en toute fatalité, sile sang qui les nourrit est pur, les faire plus parfaits
que leur pére. . :

Et lui, cherchait dans la Vie, des points de contact, des silex de
sensations, qui lui rendissent compte du degré de sa perfection. Est-ce
qu’il admirait bien tout ce qui doit étre admiré? Aimait-il bien tout ce
qui est aimable ? A certaines heures, oui, il le croyait, quand il se
sentait vibrer devant des choses qui laissaient d’autres indifférents.

Hier encore, se trouvant dans une gare, n’avait-il pas eu un'spectacle
épique, un spectacle qui lui avait fait courir un peu de fievre altruiste
au long du dos? i

— A cette heure de soir, dans 'embrumement progressif des voies,
le train stoppait, immense, se prolongeant a droite et 4 gauche
jusqu’aux deux courbes qui le dérobaient. Sur la longue bande noire -
des wagons, striés ¢a et la d’éclairs brefs d’acier, se découpait la régu-
liere monotonie des portiéres ouvertes. Le fond des compartiments ne
se découvrant pas, a cause du soir tombant, chaque ouverture ainsi
semblait celle d’'un couloir mystérieux s’enfoncant dans 'avenir. La vie
future se morcelait symboliquement en destinées voisines et frater-
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nelles, voisines mais si lointaines, lointaines de’ tou sentimen
différent qu’on a de la Vie.

— Et le train va, et le train va! Cliquetis de ferrailles, glissements de
roues, heurts de buttoirs et de chaines, coups de sifflets, arréts, départs,
cris de gardes, gestes d’adieux, embrassades 2 I'arrivée; et pleurs, et
rires, et journaux lus jetés en oiseaux blancs par la portiére; chansons,
ennuis, sommeils; vie tumultueuse et morcelée, grande, petite, et Vie
tout de meéme! Et toujours le train va, va le train! Chocs, heurts, re-
nouveau de bruit, sous le grand ciel nuagé de fumée, jusqu’a la gare
finale, la Mort...

— “ Petit moi, dit-il. Petit moi, sourit-il pitieusement. Et le grand
train, la-bas!le grand train qui fait délicieusement peur, vers I’Avenir! ,,

Il regarda autour de lui. Sous Péblouissement des fanaux électriques,
une foule se tassait, silencieuse presque, expectante. Rangés au bord
du trottoir débarquadant, se pressant en murs compacts, des ouvriers’
cing cents au moins, gris de travail et de fatigue : faces de bétes cam-
pagnardes, avec des yeux bons de beeufs lassés, les vétements laches
autour d’eux et comme trop lourds pour leur puissante nudité, des
poils de barbe hérissant les lévres et le menton, floraison forte et ani-
male, gestes lourds et décidés, paroles bréves : des sauvages attendant
le retour a la Nature.

— Etle grand train, la-bas! le grand train tout noir, qui fait délicieu-
sement peur vers I’Avenir! pour tous, ah! vers la Nature!

Les voies étant libres, un garde corna longuement : appel de beeufs,
appel d’hommes, deux appels peu différents dans la Vie. C'était le
signal attendu : galoppade monstrueuse de bétes lachées, lourds sou-
liers cloutés de fer semant du bruit criard aux dalles, aux cendres, aux
rails, jusqu’aux portiéres; poursuite sauvage, exaspérée, casquettes
rejetées, perdues, ramassées, vétements ouverts et serrés des deux
mains, pantalons de velours, sécaillant de platre et poussiérant de
Pombre blanche. Et tout & coup, choc de la cavalcade sur le bois du
train, choc répercuté a l'intérieur des wagons. Et escalade, gravisse-
ments comme vers un but fatal, toute chair batailleuse et violente; rage
des mains, des pieds, des torses se heurtant, se repoussant. Rires ici,
jurements la-bas, et ahan vigoureux des poitrines. Assaut, assaut! Vie
en fievre, souvenir d’assauts lointains aux rochers titanesques! — O
ces escalades du ciel l..

..... Et ses yeux les suivaient, les précédaient aux gares d’arrivée,
de petites gares trés seules, et rendues plus noires du peu de leur
luminaire, des gares campagnardes, au milieu de la nuit amie des
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champs. Et 13, des groupes se détachéraient du train, rempliraient
pendant quelques instants la station de tumulte, et puis se disperse-
raient vers leurs demeures, petites demeures au fond du soir, petites
fumieres percant la nuit. Et il les suivait encore, les voyait entrer au
cabaret, y rire largement en buvant, allumer leur pipe de terre, cracher
vigoureusement sur le sable, et puis partir par les routes plus sombres,
avec des enfants partout qui leur crient des bonsoirs...

Pourquoi ce spectacle, pourquoi ces pensées, ces imaginations le
rendaient-ils heureux comme devant un chef-d’ceuvre? Quelle sympa-
thie existait donc entre lui et ces hommes de travail, de liberté et de
nature, lui dont Pexistence, en somme, n’était qu’un tissu de conven-
tions, de paresses et de retenues? Devant cette lachée d’instincts, il
s’était senti partir,-tout entier, vers quelque chose qui serait au bout de
la course du train, qui serait au milieu de la nuit amie des campagnes,
dans les demeures ouvriéres, petites demeures au fond du soir, petites
lumiéres percant la nuit. Oh! réve de réver a celui, vague ombre 2
peine évoquée, a celui de ses ancétres dont le sang revivait en lui pour
une admiration telle devant un peu, un trés peu de Vie! Et tout se
coordinait & présent, tout s’éclaircissait miraculeusement. Le beau
geste d’épopée, sorti de ces masses inconscientes, devait avoir été
vécu jadis, en une conquéte de mondes, par un lui-méme épique dis-
paru dans la matiére. L’affinité évidente de son ame et de P’ame
ouvriere, il en trouvait la source dans l'origine populaire de sa Race.
Rien ne se perd, rien ne se crée, et rien non plus ne se renie. La plus
humble pensée, la plus vile action, la tentative la plus avortée, comme
I'ampleur tragique d’un Art ou d’'une Bonté, subsistent pour des florai-
sons futures. Et va la Race, la Race fatale quoique volontaire, au long
de ses jours, vers la perfection totale, et de la vers sa chute. Cela
Péblouissait, le songeur €toilé, qu’il y eat, au fond de sa personnalité,
toutes les personnalités d’autres lui, qui avaient vécu, aimé, souffert,
lutté, pendant des ans et puis des ans, et qui ne I'avaient fait que pour
lui.

Le souvenir lui revenait d’'une promenade, avec son amie, au long
d’un étang ridé de brises, sous le soleil. Selon le caprice de sa marche,
tantdt sinuée, et molle, et tardive, tantot vive, accélérée, une bande,
dans 'eau chantante, de petites flammes blanches, le suivait. C’était
inoui de beauté divine! Au choc insoupgonné d’'un rayon tombant sur
la vaguelette, un peu d’eau s’allumait, et flambait, et miroitait, blanche
éblouissamment; et, 4 coté,une autre flamme, et a c6té une autre, et dix,
et vingt, et mille; et tout I’étang soudain, jusqu'a la rive adverse out



— 219 —

elles venaient mourir, s’argentait de petites flammes, brilant pour il
ne savait quelle adoration.....

Et des gens passaient, guindés en leurs habits de dimanches, raides
de toute une bourgeoise importance: des péres solennels, des méres
idiotes sous des chapeaux a fleurs, et des enfants criards, geignards, de
beaux enfants pourtant, de la graine a bonheur altruiste, qui ne ger-
merait pas sans doute, ayant eu de tels semeurs... Et ces gens passaient
incompréhensifs, ne regardant pas le bel étang qui brilait, tandis que’
lui, hilare de toute la joie de 'eau qu’il résorbait en la sienne, serrait
plus fort le bras de 'aimée, et lui disait : “ O chére, que c’est beau, dis,
que c’est donc beauy! ,, et qu’elle souriait, lointaine, sans rien répondre...
Oh! maintenant qu’il y songeait, combien n’avait-il pas fallu, dans sa
famille, d’ancétres, indifférents d’abord, puis étonnés, puis ravis devant
des choses semblables, pour Pamener, lui, le dernier, 4 cette colossale
jouissance, a cette jouissance si énorme, devant ’eau bralante, qu’elle
le faisait sangloter en lui-méme, délicieusementl!...

Et ¢’était si bon, pour sa reconnaissance, de communier un peu, a
travers le passé, avec ses chers disparus, qu’il ne s’apercevait pas que
la Nuit s’avangait, et qu'une luhe largement épanouie rapprochait de
ses yeux tout le ciel. Soudain, devant I'infinie Immensité, il se trouva
pitoyablement petit, malgré sa prétention & comprendre le Tout. Il sut
trés clairement qu’il n'était point le plus parfait de sa Race, et que bien
des choses lui manquaient eucore pour qu’il put se dire : PHomme.
Une orientation nouvelle, confuse mais exaspérée de bel espoir,
émanait pour Iui de sa songerie et de la nuit qu’il contemplait. Les
choses ayant €té, pour sa marche en avant, ce qu'elles devaient étre,
toujours : des adjuvants de toutes les heures, il eut le torturant remords
d’en avoir trop souvent vulgarisé 'emploi, et d’avoir ainsi perdu,
peut-étre, dans le Paradis de la Vie la place qu’il aurait pu occuper de
Son génie. Il faudrait donc que d’autres vinssent pour tirer, du travail
obscur de tant de siécles, le radieux fruit d’or des bonnes réussites. Or,
il eut un bonheur divin a penser 4 ceux-la qui devaient naitre de lui,
soit par génération, soit par transformation de sa chair consciente, et
qui, nouveau groupe d’Etapes, continueraient, vers I'éternelle Aurore,
la Tache.....

.. £t qiainst la mort méme est de la Vie encore...

1l referma la fenétre sur la féminité étoilée du Ciel......

Georces Rency.
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ENTREVISION

Poar la plaine verte, ott s’dtend

Le calme des foréts prochaines,

En de blanches robes qui trainent,
Des vierges trés lasses et lentes,
Chenunent, a mi-voix chantant

Des inots de songe et de mystére.
Lilles marchent dans la huniére
Légere, d’or et fraichissante,

Qui tombe d’entre les nudes,

Fn un muet vuissellement.

Et puis, d’'un pas a Pautre pas,

Qute Izurs robes atlenuces

D’un crépuscule de lilas,

Posent parmi des fleurs ptus pdles,;
Sans le savoir, d'une dme égale,
Toutes ainsi, célestes swours,

Llles penéetrent dans les ombres

Qui tombent jusques en leurs caurs.
Mazs la paix wa point fui leurs dines,
Ni les rives leurs levres sombres;
Sans doute, elles chantent toujours,
De voix lointaine vers le jour.

Si les crenx ont perdu leurs flamimes,
Leurs yeux ne se sont pas dteints;
Llles regardent devant elles :
La-bas, sur les gazons lointams
Reposent des clartes nowvelles.

Elles marchent toutes tranquilles.
St les ombres, comme des ailes
Passent, Elles sont cternelles.

CHARLES VAN LERBERGIIE,
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BALLADE

A CuarrLes VAN LERBERGIHE.

Nuit. Du ciel au ciel, la neige sur la plaine. Une chaumine, un rais d’or
sous l'luis.
Coups de heurtoir.

— Je suis la.

— Je suis 14, petit pére!

— Heé?

— Je suis la.

— Qui a dit petit pére?

— Moi! Ton ceil ala serrure, petit pére.

— Je ne vous connais pas.

— Mais si, mais si, c’est la Noél, vous savez bien, on m’a envoyé.

— O, oh, vous dites ¢a. Je ne vous reconnais pas.

— Mais si. On m’a envoyé... du bourg, vous savez bien. Vous voulez
rire, petit pére. Allons, ouvrez, j’ai froid.

Coups di heurtorr.

— Je n’ai pas a ouvrir, je ne vous reconnais pas.

— Allez, vous savez bien mon nom, petit pére, et moi, je sais bien
que vous m’attendez.

-~ Ton nom!

— Je...j’ai froid.

— Il faut ouvrir, Marc.

— Couchez-vous, femme.

— Hein? ton nom!

— Jai froid.

— Ouvrez, petit peére.

— A la couche, enfants. — Jean qui?

— Je n’ai pas dit Jean. J’ai froid.

— Ahca!

— Ouvregz, vous verrez...

— Ma foi non, mon bonhomme, je crains les loups.



-_— 222 —

— Ouvrez, ils ne sont pas encore l3, et je sais mieux que vous ce
qu’il faut leur faire.

— Eh bien non, je crains le froid. -

— Ha, ha, vous aimez rire... le froid! Vous vous moquerez de moi,
apres, a cause de mes cheveux rouges tout brouillés de neige. Et puis,
et puis c’est la Noél, ouvrez donc! j’ai de beaux livres.

— Marchand! glisses-en un sous la porte.

— Elle est trop grosse pour glisser sous la porte.

— Qui!

— Ma téte, petit pere.

— Quel fou, ah quel fou! Je ne veux pas rire & cause du froid.
Va-t-en!

— Ouvrez!

— Va-t-en! ou je te jette une braise dans les yeux.

— Alors, ouvrez.

— Non! non! non!

— Eh bien, moi, petit pére, je vais vous dire quelque chose, comme
¢a, en riant.

— Hein? :

— Une chose qu’on ne dit pas toujours.

— Hé hé!

— Jaurais voulu mourir demain seulement.

— Quel fou! pourquoi?

~— Rien, rien, c’est mon idée. Mais j’avais un beau livre a vous lire..»

— Non! :

— ... Avant.

— Nonl.. Va-t-en! va-t-en!

Des pas semblent descendre. Le sol craque derriere la chawmine. Puss
on entend tomber la nerge sur la neige. L'or s’cteint sous Phuis.
Coups sourds du heurtoir.

— Je suis la.

— Je suis 13, petit pére.
— Je suis la.

— Je suis...

Coups sourds du heurtoir.

— .. la! devant ta porte. Allons, pére Marc, Allons! ton ceil a la
serrure. Tu vois bien... bien... un petit bonhomme de neige.
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— Heé!

— C’est des simples, des simples qui m’ont fait ainsi, avec de la neige.

— Petit bonhomme de neige...

— Oui, j’ai I’air d’un joli petit mort, n’est-ce pas? Mais je vais grandir.

— Grandir?

— Je suis déja bien plus grand... ha, ha, quand tes petits enfants...

— Quoi, mes petits enfants?

— Hi, hi, tu n’as rien vu... mais oui, tes enfants... alors, j’étais grand
comme un pouce. Mais la neige, la neige... je suis grand maintenant
comme ton plus petit enfant.

— Allons, tu n’as pas lair de vivre! pourquoi pousses-tu la portes ?
comment parles-tu?

— Je vis plus que toi, je suis trés jeune.

— Bah? Pourquoi est-tu 13, vilain petit bonhomme.

— Ah voila, je ne veux pas grandir. Je veux que ta me trouves joli,
et que tu me gardes.

— Joli, non, joli!

— Tu ne veux donc pas comprendre que ce sont des simples qui
m’ont fait!

— Mes enfants? )

— Et puis d’autres, et puis d’autres. Mets-moi dans ta cave, pour que
je ne meure pas... Regarde, toujours la neige, de la neige sur ma neige...
je grandis trop, vois-tu, je souffre. Mets-moi dans ta cave, petit pére.

— Non! j’ai refusé a un pauvre tout a 'heure.

— Eh bien, un pauvre...

— Oh, un pauvre! il avait des livres, des livres de Noél.

— Je suis joli.

— Il savait ]a maniére de chasser les loups. Toi, que peux-tu savoir?

— Rien. Mais ie suis sijoli. Ah! pére Marc, je soutfre de tant grandir.
Ouvre. Ah! toujours la neige, de la neige sur ma neige, et cela tient!
Ouvre! tu m’aimeras... regarde vite! je suis déja presque aussi grand
que tol. Je souffre bien, va, petit pére. Ouvre! je suis plus grand que
toi. Ouvre! si je grandis encore tu ne pourras plus m’aimer, tu ne
verras plus que mes jambes. Allons, petit pére Marc, ouvre-moi, je suis
encore trés joli, mets-moi dans ta cave.

— Non! non! tu salirais tout chez nous.

— Dans ta cave.

— Non! la cave n’est pas faite pour Ieau.

— Je ne suis plus de 'eay, je souffre, pére Marc.

— Ni pour la neige.
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— Je ne suls presque plus de 1a neige, je souftre, pére Marc.

— Ni pour la glace.

— Je suis quelque chose qui grandit. Je souffre, je soufire, pére
Marc! Ouvre! je ne pourrais plus passer sous ta porte.

— Non!

- A, je me sens si faible, petit pére — plus je deviens grand et plus
je me sens faible! Ouvre-moi! ouvre-moi!

— Puisses-tu devenir assez faible pour te casser sous la neige
comme une branche!

- Oui, oui, petit pére, mais je serai forcé de m’appuyer... sur quelque
chose, sur quelque chose... sur ta maison...

-~ Bah! elle est assez solide pour soutenir un petit bonhomme de
neige, comme toi. Bonsoir!

— Reste, petit pére. Ton il 4 la serrure, petit pére.

— Bonsoir.

— Regarde, je suis trés grand!

— 1€, je ne te vois méme pas sur ce.mur de glace, tellcment tu es
menu.

— Ce n’est pas un mur de glace que tu vois 13, petit pére Marc, c’est
ma cuisse, ma cuisse. Et toujours de la neige, n’est-ce pas, petit pére,de
la neige sur ma neige. Oh! je suis trop faible, je suis trop grand, il faut
que je m’appuie sur ta maison.

— Va, va, bonsoir... Hola! qui a fait trembler mon toit?

— Mais’ c¢’est mon petit doigt, petit pére, mon petit doigt que j’ai
reposé dans la cheminée.

— Hola! qui a fait trembler mes murs?

— C’est mon genou, petit pére, je suis si faible, je m’appuie...

— 1lola, [Tola! qui fait craquer le chaume?

— C’est mon genou... je m’appuie, oh je suis si faible.

— Ton genou? tout a ’heure...

— Ouj, j'ai grandi. Je grandis, je grandis toujours.

— Ma chaumine! Hola, h€¢, mais tu écrases tout mon bien!

— Je m’appuie. Ecoute, ah c’est fini! je suis trop faible, trop faible,

— Arréte! attends, arréte! je vais ouvrir.

— O, petit pére... un géant dans le gosier d’une perdrix. Trop tard.
trop tard! Ah! '

— Ma femme! mes fils! laisse-nous, laisse-mol sortir.

— Mon pied est trop lourd, petit pére. Cest bien trop tard, bien trop
tard. Mon pied est la, devant ta porte, comme un mur. Mon pied est
plus haut que ta porte et plus large que ta chaumine. Pourquoi
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creuses-tu mon pied, a travers la serrure? Mon pied est maintenant
plus grand que la montagne. Ah! petit pére, moi je grandis, je grandis
toujours. Je suis si beau... je vais mourir. Ah! je suis si beau que tu ne
pourrais plus me comprendre. .

— Ha, ha, tout s’écrase! sur eux, sur moi...

— Oui, c’est mon cceur, petit pére, men cceur énorme qui vient
mourir sur ton toit. Ah je suis grand et faible comme le monde. Je suis
plus haut que la nuit, et maintenant le soleil me touche tout entier.
Oui! c’est de mon cceur que roulent ces torrents... Mon cceur se fond!
Oh! ta maison emportée, ta petite maison emportée... je vais mourir...
adieu... petit pére...

— Emportée! Le torrent! mon bien! Femme, enfants, vite, au toit! out
allons-nous, ot allons-nous...

— Ailleurs! ailleurs!

— Mon argent! Et Yolin, mon enfant, mon tout petit enfant! Ha' la-
bas, en plein torrent, sur cette poutre couverte de neige. Yolin!
regarde-moi... Le torrent... entraine tout, moi, tout.. mon argent. Un
gouffre! Petit Yolin! il ne voit pas. Femme, crie! Le gouffre, nous
descendons! non! nous passons, nous passons. Yolin! Derriére nous,
la-bas, sur la poutre, vers le goufire! Yolin, que fais-tu? regarde-nous!
regarde-moi, ton petit pére Marc... Mon Dieu! il joue encore? il joue
avec de laneige... Ho ! il a fait un petit bonhomme...

— Papa un beau petit bonhomme de neige!

— Dans le gouffre! deux petits enfants!

Le matin. Soleil blanc sur la ptaine et dans la chawmine.

— Ce réve! Le Seigneur me pardonne, je crois que quelqu'un de si
bon a voulu nous aimer hier, — et je n’ai pas voulu! Quirappelle du
dehors? ah, déja les enfants.

— Papa, papa, viens voir notre petit bonhomme de neige, commeil a
grandi! Il est grand comme toi... -

— Lui? — Femme, il nous était envoyé quelqu’un. Et j’ai cru... et j’ai
ri! Maintenant c’est fini, mes fils seront moi.

— ... et le petit jésus lui a fait de beaux yeux tout bleus!

PauL Forr. .
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Instant de douce tristesse

Jaz, bien des fois, chanté tes joies de belle enfant,

Ton clair visage ont régne un songe trioniphant,

Tes pdles mnmains de grdce ingénue et sereine,

Et ton corps d’onde ¢t tes cheveux nerveux en traine!
J'ai, des fois et des fois, jeté des flewrs, 6 saur,
Devant ta marche d’aile en la vie, et tes yeux,

Maris, las, ma voix est panvie sous les cienx,

Et panvre aussi la inain qui te jeta des fleurs!

£t je wai pas pense que tu 1’es qu’nne flewr

Dont la pure beante waura gu’usne heure bréve,

Lt que sera ta vie, en les lointaines aubes,

Peut-dlre de-souffrance en plivie sur une gréve,

Lt sans printeinps et sans ¢lds a vertes robes ?

[t peut-étre quiausst, devenune un épi,

Aprés Uétre baignce en quelque doux Lethe,

Une fraiche rose, une feuille, a la méme heure,
D’autres lévres viendront vers tot, dans un doux bruit
De fréles mains amics chantant P Amour, en chaur,
Et cueilleront la joie de tes nowveaux baisers?

Artiiur Toisoul.

PROSE

L’eau coule au creux sinué du val — J’eau plane, l’eau large et
épandue sur les rives soyeuses et vertes. Il y a des pierres plates et
polies au fond, parmi la douce courbure des herbes, sous 'écaillement
noirement fluide des celluloidées vaguettes.

Et des nuages, en grandes ombres fuyantes, passent sur les prairies
vertes et la blondeur des moissons mures, la-bas.

1l s’est couché dans le sous-bois.
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Songer !

1l songe a des tristesses d’autretfois, a des tristesses sous les étoiles
— lés étoiles ! et les innombrables voies lactées, belles d'infini & en
défaillir...., il songe a des tristesses d’autrefois, assis sous I'entrelace-
ment des branches, feuillues mi de soleil, mi d’ombre, et brodées sur
le ciel mouvant, le ciel passant, ou plutot un ciel blanc de nuages, len-
tement mu mais éternellement, sur un autre, bleu d’azur qui semble
inaltérable, — et derriére quoi, se dit-il, sont les étoiles — les étoiles !
— et les innombrables voies lactées, belles d’infini a en défaillir, belles
de toutes les tristesses des autrefois...

Une béatitude compénetre les choses, et quelle douceur !

Le ruisseau cascade non loin, un peu, et la lumiére, qui coule en
méme temps que l'eau — un alliage merveilleux! — met a la chute
d’eau un glacis blanc, sur 'uniforme mordoré aux clartés tiedes, tami-
sées.

Songer !

Et se sentir assimilé a toutes les choses, et pris par elles, et elles en
nous. Car n’est-ce pas la méme chose, tout? Tout n’est-il pas la seule
grande vie?

La terre est belle, ce jour, de toutes ses lignes — oses courbes!
surtout celle, infinie, de Phorizon tout en clartés; la terre est triste de
ses arbres; elle est aimante de toutes ses teintes — teintes de quel
velours dans le crépuscule de pureté! teintes dont elle vous absorbe
Iame.

Les ombres des nuages se suivent sur les champs.

Sa tete est lourde de pensées, tristes un peu, mais almes, comme le
passé. Néanmoins, étant jeune, il a toutes les joies d’espoir irraisonné
de la jeunesse. D’ailleurs ne sent-il pas revivre en lui, pour les ceuvres
futures, toute la belle grande nature qu’il absorba, mais dont en
méme temps, il se sent la chose trés petite et humble. Méme il se sur-
prend a admirer, & envier la vie totale, la vie absolue, la vie véritable,
des guépes ivres de fleurs et d’essor dans du soleil, et des bousiers
qui, acharnés, désinfectent la route avec toute 'ardeur de vivre leur
vie pleine, avant que ce soir, un pas de hasard les écrase.

Et cependant, germées des choses, parmi les prés, les moissons, les
ruisseaux, les nuages, comme de grandes fleurs insolites, mais natu-
rellement harmonisées avec les choses dont elles naissent, les phrases
jaillissent de la nature a travers son étre et se rythment fatalement au
rythme enjoliveur du ruisseau qui conduit sa marche sur les berges
papillonnées d’ombelles.
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I’t ainsi il va. Et puis il monte, et ¢’est un effort rude vers les Hau-
teurs. Mais, aussitot parvenu, qu'on se sent grandi sur les sommets, a
vivre la vie dpre et exaspérée, et purc et large, du vent, a vivre la vie
énorme du ciel!

[l s’en retourne ensuite.

Et la moisson étant faite, graves de joie, reviennent les moisson-
neurs. :
HeNr1 VANDEPUTTE.

EPOUSE

Le jour banal et doux, parmi le ciel en séve, — et s’¢léve, et divague
un soleil reconnu.

Voici : Votre rire ne s’adore, et les mains de rayons en vos cheveux
ne sont plus tendres, comme venteuses.

Le loin banal des herbes et des feuillées, crépitantes au vent passeur!
— et des bleus choient et se passent en réve, longuement, d’assurer
des fuites de sourire vers des bouquets banals.

Mysteére de vos robes, qui se pare! —~ et I’élan de vos yeux fusait,
terni, parmi le soin des choses. Quand des rondes fuyaient en le vent,
vous futes seule, Clarisse!

— “ Passe tout mon sein vers 'espoir d’autres régnes! Ah! languir
Etre I'Eve qui point, vieille, en des lis seigneurés d’aveu! — L’ordre
de ce sol passe en silenice parmi moi. Et les éveils sont clos, lointains,
et la-bas ou je voudrais, il n’est que des gloires seules en du vent
maintenu hors tous aromes. — Des lévres sont en moisonnées
ineffables naguere.

“ Je suis I'épouse, et je sais! Longtemps mon ame monta, oragée de
languirs en Lui. Je suis I'épouse, et je sais! Sa chair est en ma chair
empreinte, et mon savoir implore du mystére. (Oh! rires de savoir des
velours a deux, et la joie d’amour a 'ombre de touffeurs!) ,

Il est le soleil proche une aube, monté. Longs de bleuir, les airs,
éplorent un peu leur mouvoir de vent, — en des glissées aux choses
tendres de jets infimes avec un rire d’avoir.

Puis, Vous fites blanche au soleil, et des accords de vos yeux
s'allaient meurtrir en les glissées des choses.

Cuarres-Louis PuiLIPPE.
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VESPER

A CaMILLE LEMONNIER

Le couvent s’enlumine aux moires des vesprdes

et dans les lapis-lazulis des eaux du sorr,

des tanches d'or se meuvent avec nonchaloir

Jusqu’a Pheure o mourront les penombres pourprées.

Alors, on entendyra génuy dans les merlées
loisean de malenuit lucifuge, et se voir
seul a seul en cagoule saure en le dovtorr
evetllera le bouquet de larmes perlees.

“ O tarabat criard! crotale de mon réve!
“ Ta crecelle a froidi les tisons de ma séve
“ wers les realites de Peau froide et du pain.

Et se signant, peiné, l'irascible naitaire
roule son lit de rustre aux tresses de sapin
tandis que langelus tintine au monastére.

Le bon moine

La limgarelle au vent sur son corps demi-nu,
et trainant a ses preds turgides des sandales
il errait solitaire, aux heures feodales

chez les princes ct les seigneurs bien avenu.

Cetait le bon vieux temps, ou, le nez biscornu,
mdle en rive, le saint Pansard dans les dedales



du peche trés mignon chantait les bacchanales,
exauce par Poffrande allant au tapecu.

Ah! centaines de fors dans les joncs epinenx,
se laissa-t-il glisser aux songes vennenx
des angéliques saurs souriant @ son aitbe,

Lt pour quelque baiser vegu dans le chemin
prit la fuite et cachant sa face de carmin
dissimula des fleurs dans les plis de sa robe.

Hexr! pE CLASSANT.

LES LIVRES

La faute de Madame Charvet

par CaMiLLE LEMoxNIER. (Paris. Dentu, éditeur).

1l est temps, nous semble-t-il, d’admirer impartialement toutes les
ceuvres belles, et de ne plus produire, par exemple, a 'apparition d’'un
livre de Lemonnier, le cliché connu : plagiat... copié celui-ci... celui-la...
Camille Lemonnier est aussi subtil et délicieux que puissant prosateur.
La fante de Madame Charvet nous ruisselle en 'ame exquisément, d’un
seul charme doux, las, et sanglotant, accru a chaque page... Et qu’im-
porte le reste!

LLa manie de ce grief de plagiat se surannise d’ailleurs. Retté et Pilon
— nos deux meilleurs critiques actuels sans doute (si tant est qu'il peut
fleurir quelque chose de sain sur ce fumier pestilentiel qu’est la critique)
— ont dés longtemps démontré, que si deux ceuvres vivent dans la
méme atmosphére, ou se vétent des mémes coloris, il ne faut pas pour
cela s’en prendre aux écrivains, mais bien a 'ambiance similaire qui
fait que telle ceuvre de la-bas et telle autre d’ici s’harmonisent au point
de former les deux panneaux d’'un méme dyptique.

Et cette fois, il n’est rien de puéril, n’est-ce pas, comme d’évoquer-
L' Autre Feinme des Rosny, 2 propos de ce livre, pour le seul motif,
que la la maitresse et ici I'amant, restent semblablement dans I’¢loigne-
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ment — inconnues du méme probléme. C’est en effet le seul rapproche-
ment possible. La conception philosophique est trés diverse (ici toute
bonne et si humaine : la faute est entre eux et les sépare fatalement,
mais Charvet pardonne, et ils s’aiment toujours, et ne se séparent que
pour donner avec le temps a leur amour un presque virginal renou-
veau; la-bas, elle est large et en révolte virile contre les conventions).
Le style est autre aussi, et combien! Celui des Rosny, plus fort, plus
savant, et dépouillé de tout détail diseriptif — a dessein certainement,
pour faire saillir seul le drame humain; celui de Lemonnier, doux et
sanglotant, d’'une émollience trés navrée et bonne pourtant, qu’'on sent
baignée par la crépusculaire douceur de leurs quotidiennes réunions
de famille sous la lampe.

Style d’une teinte d’anémone! qui A premiére vue semble unique, et
par la nous compénétre davantage, mais que, de prés, 'on voit tissée
de mille nuances graduées et menues et ravissantes...

Lelivre a donc sa personnalité superbe. Et que la critique nous fiche
la paix!

Nous disons ce nouveau bouquin merveilleux d'impression;il a une
intensité extraordinairement émouvante. Il n’est qu’un seul crescendo
(sur lequel ondule la palpitation mélodieuse du style) — un seul cres-
cendo d’angoisse psychique, jusqu’a leffondré sanglotement final.
Apres celo, toutes les parentés avec d’autres ceuvres sont détail.

Et nous ne savons rien de plus beau que ce drame, le plus normal et
le plus poignant de la vie moderne qui se joue ainsi, aigu et terrible,
sous la lampe paisible de chaque soir -— qui est si bien le foyer, le foyer
que Padultére casse — tandis que Charvet fume en lisant et révasse,
Fanfan assoupi sur ses genoux, tandis que Mm¢ Charvet — pauvre
petite ame de femme d’aujourd’hui, désorientée et affolée — agonise
d’angoisse cachée, et qu'une large nuit pure s’épanouit a la fenétre
ouverte, par ol montent les murmures chuchotés du jardin en fleurs.

Douze petits nocturnes

par ANDRE RurTers (Paul Lacomblez, Bruxelles), collection de I'edrt Jewue.

C’est, tout d’abord, en une prose qu’on pourrait titrer : “ Eux et la
Nuit , une impression large d’éthérisation graduelle, d’ascension
eurythmique vers la spiritualisation de leur étre.

L’ondulation lente et calme et mauve des vers commence : En I'in-



décision violette des couchants, les aimés se sont identifiés a la paix
et au silence. Ils ont “ goaté la communion primordiale des étres, des
choses et des éléments ,. Des sous-bois merveilleux; des clairiéres
de pelouse infiniment charmante; des ciels surtout, oh! des ciels
étoilés, énormes! des arbres vigoureux dressés contre le soir; des
sources chantantes; des clairs de lune élyséens; toutes ces scénes,
innombrablement unes, de Nature, ils les ont contemplées, les amants
spirituels. Leur réve a été de vouloir se penser autres que les choses,
en ces crépuscules soyeux, et c'est pourquoi, d’elles a eux, ils ont cru
souvent sentir comme une hostilité. Mais ce n’était que duperie sans
doute, — le poete ne le dit pas — puisqu’ils finissent par juger la nuit
assez intime et assez compréhensive pour qu’elle soit témoin de leur
amour. Dés lors, tout se précise : les sensations deviennent plus nettes.
C’est du bonheur infiniment qui choit avec les ombres. Des sources
lointaines et du feuillage délicatement venteux, la musique grandit
jusqu’a s’absorber en eux, pour n’étre plus, trés fluide, qu’eux-mémes.
Il s’opére, autour d’eux, une raréfaction de I'atmosphére humaine, et
leur amour s’achéve dans les étoiles... :

Redescendus sur terre, la musique — du Gluck, et du Gliick divin ,
Orphée — les traduit un peu, en leur alanguissement tres las et
délicieux.

Vers vibrants et émotifs, style d’une pureté essentielle, si doux
qu'on semble, en '’écoutant, éprouver une caresse d’eau : tel est ce
petit livre, exquis et subtilement musical. L’absurde préjugé de cama-
raderie nous empéchera-t-il d’en dire tout le bien que nous en pensons?

L’ArT JEUNE.



CHOSES

A paraitre prochainement, dans la collection de V'drt Jeune : 1e Beau Printemps,
vers, par Arthur Toisoul ¢t Ufonime Jeune, proses et t}uclqucs vers, par Henri Vande-
putte. On annonce également un volume de Ballades, de Paul Fort. Adresser les
souscriptions & Paul facomblcz,~31, rue des Paroissiens.

Les polémiques littéraires surgies entre, d’'une part, tous nos ¢erivains belges, et
d’autre, les deux poetes et le versificateur qui sont aujourd’hui 4 eux seuls -~ ¢t avec
quel odieux exclusivisme! — toute la Jeune Belgigue, dégénérérent rapidement en
attaques personnelles et trés deloyales, dirigées contre” « les anarchistes du (og
Jftouge » et plus particuliérement contre Georges Eckhoud.

Le but patent des trois spillebout aflolés de solitude, fut désormais de nuire aux
scissionnaires, non plus seulement dans leurs réputations, mais dans. leurs moycens
dPexistence mémes.

Le dernier memento de la Jewne Belgique alla jusqu’a dénoncer Eckhoud au direc-
tear de son f'oumal commie un dangercux anarchiste. L'intention était manifeste.
Georges Erkhoud, Iésé de la sorte, w’hésita pas, et ainsi qu'il convenait pour une
telle malhonnéteté, se rendit justice & lui-méme, en torchant la face d’un de ses
détracteurs, Albert Giraud, avec ses propres injures.

Le fait ne nous regarde plus gutre que comme constatation de la bassesse d’ame
des trois individus qui veulent régir notre littérature, et lui font en ce momént plus
de tort que ne lui en ont jamais fait ensemble les Frédéric, les Valentin ct les Solvay,
¢t parce qu'il promet une presque géne A un aussi probe et loyal que splendide
artiste. .

P. S. — Nous apprenons avee plaisir qu'a la suite de cet incident, et pour sévices
rendus a la littérature, M. Albert Giraud a ¢été nommé : Batonné de Pordre des
Parnassiens. :

Un salon de vieux peintres (de 18 a 25 ans), retirés de lart, et entrds dans les
affaires, le S#llon, vient de s'inaugurer & Bruxelles avec le succes légitimement acquis
A sa platitude. On y remarque, entre autres nullités, d’habiles copies de Verwdée,
Degreef, Léveéque, Rops, Ottevacre, mais surtout Burne, Jones ¢t Rossetti. Pas une
ceuvre originale! Et, chose curicuse, pas un seul plein soleil. Remarqué aussi un sitge
en bois, mystérieusement acheté par M. Albert K. . (K... K... Kayenberg?)

Cher autocrate de la Jeune Belgique, votre folie des grandeurs se préciserait-clle,
et vous mettriez-vous & vous fournir de trones (avee crachoirs perfectionnés?...

Aprés avoir subi un tel salon, on n’a qu'un conseil a donner 4 ceux qui auraient
Pintention de Ialler voir, c’est de se tromper de porte (i gauche), et dlaller plutot
au Musce moderne, s'ensoleiller ame un peu & Péternelle jeunesse des Degroux, des
Artan, des Von Lembach et des Debraeckeleer. .

L2Art Jeune ne paraitra plus cette année que le 10 décembre en numéro double de
32 pages, contenant des ccuvres de Beaubourg, Krains, Fort, et le compte-rendu du
potme de Ch.-I1. Hirsch : Friscilla. ’ *

Llexiguité de ce numéro nous force & interrompre la série des portraits d’artistes.
Aux prochains : Auguste Levéque, Firmin Baes, Adrien Geefs, Jean Delville, ete. A
ce propos, Jules Merckaert, nous prie d'annoncer quiil ouvre désormais & tous ceux
jui voudront bien lui faire Phonneur de le visiter, son atelier de la rue Vanderlin-

en, 58. Nous comptons bien u.lluc chacun des artistes, portraiturés successivement,
agira de méme, puisque telle est la seule maniére de les faire connaitre complétement.

Alire : Au Mercure de France :.(ande-Cote, vers d'une merveilleuse eurythmique
ondulance de Robert de Souza, dont aussi & la Société Nowvelle une admirable étude
sur La Poésie populaire el les Poétes novateurs; & I'Idée moderne, chanson délicieuse par
Maurice Maeterlinck, vers superbes de Kahn, du Nietzche, du Fort, du Mauclair, et
un petit poéme d’Henri Vandeputte : Mon Caur! tu chantes la bémol; aw Cog Rouge :
la Recherche, par Verhaeren; et aux Puges de la Wallonnie ef des Flandres, de Ilndeé-
pendance belge, exquisité d’une pros¢ de Blanche Rousscau : Petit Gosse.

H. V.
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Les lutins d’amour

A Henry MAUBEL.

AR les temps gris et froids, quand toute vie se desse-
! che dans l'ame, les lutins d’amour s’en viennent cou-
rir aprés moi et ne cessent de me faire des signes.

Les pommiers aux trois-quarts morts détachaient
> 4\ leurs pommes rouges de sang sur le ciel triste, et
dans la calrlole nous allions par les routes avec Florentine et son
pére. J'étais assis tout prés d’elle, et soudain, en une pression des
bras, elle me déclara son amour. Alors je fus heureux comme je ne
pensais jamais devoir l'étre, et comme je le suis souvent, ce qui
me déchire le ceeur et me larrache par morceaux. Oui, tous les
jours je perds une parcelle de ce cceur; tous les jours je me sens
mourir d’amour. Cependant a cette petite fille je n’ai rien dit; malgré
tout je ne lai pas regardée, et je I'ai quittée pour toujours, sans
espérance de la revoir, sans me retourner. Le soir, je me suis pro-
mené dans un affreux grenier ot séchait du linge blanc; je me suis
promené comme une ame en peine, et je n’ai jamais revu ce lutin
d’amour, Florentine, qui un instant m’a caressé le cceur, ainsi que vos
lutins vous caressent les joues, vous tous les bien-aimés!

Plus tard, oh! bien des années plus tard, mon cceur n’était plus
qu’une loque d’amour, ma bouche un éternel baiser, je rencontrai une
nouvelle fille qui me sourit. Du ciel tombérent des rayons, tout
s’éclaira dans la forét vide, et ses yeux malicieux jouérent a cache-
cache avec les miens, par du soleil, derriére des bouleaux. Celle-la
m’aima aussi, et elle se donna. Je me pris a rire de son rire pervers,
sous la clairiere de bouleapx. Avez-vous connu la honte, la honte
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délicieuse, versée goutte & goutte dans ’ame par un sourire enchan-
teur? Je I’ai connue, moi, et j’ai aimé le sourire honteux du lutin blond,
du lutin jeune, frais, diaphane et perverti. Mais ne parvenant a y rester
attaché, comme je désire rester attaché a ce que j’aime, j’ai laissé cette
seconde et toute jeune fille rire dans les bois de son rire de stupre et
de malice. Je l'ai laissée faire la risette 2 la cascade, la risette aux
fleurs du ruisseau, la risette a sa chair moirée; elle rit encore de ses
blanches dents, d€ ses lévres éternellement jeunes, de ses cheveux
éternellement d’or, de sa taille amoureuse, de son cceur juvénile et
blasphémant.

Le dernier lutin effaca tous les autres, mais il ne m’aima pas, ne vit
méme pas que je I'aimais. C’était une petite vachére qui faisait paitre
ses vaches sur un haut plateauy, par un ciel froid. Elle dansait sous ce
ciel terrible, toute rose pour réchauffer ses mains roses; ses yeux
bralaient. lls bruilaient 'espace et ils me bralaient. Dés qu’elle me vit,
elle s’en vint vers moi, me dit quelques paroles  voix basse, que je ne
compris pas. Puis comme un démon, comme un lutin, elle me quitta,
courant apreés ses vaches qui s’enfuyaient.

Elle revint, s’assit 4 mes cotés, me redisant d’autres paroles plus
basses.

Les deux chiens du troupeau s’aimérent tandis que nous étions la.

Elle me prit la main pour me conduire vers eux.

Alors nous nous livrames a U'impudeur!

Nous nous accroupimes prés des bétes, suivant de [evres ravies, des
saccades, des mouvements. Nous restames silencieux, tranquilles..
vrais enfants sages, écoliers a la croix,... nous ruminant des idées de
délices, nous caressant de suavités, d’angélicités d’yeux. Parlant aussi,
des mains, en touchers bizarres, compliqués, en appuis, en agrafements
insistants.

Soudain les chiens se séparérent, et comme une petite folle, cette...
oh ouil.. folle... je le jurel.. se dressa droite, riant d’un rire qui me
glaca de méme qu’une chute de cristal, se releva par dessus téte sa
robe, tandis que sa chair gelée m’éblouissait. Son petit corps infini-
ment svelte et pur, son petit corps de Satan enfant, de Satan en
diamant, en argent, de Satan en aubépines, en marguerites, en roses,
en... que sais-je! gerbes de fleurs, pétales écloses,... passait et repgssait
devant moi d’un air de : Tune m’auras pas!

— Je taurail \— Je t'aurai! — petit corps! — criais-je les mains
jointes.

Rien ne répondait. L.e corps restait 2 m’éblouir.
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— Je taurail — je te dis! — Je t'aurai! Il s’éloignait, robe toujours
envolée, ruisselant du gel inoui.

Jétouffais, je ralais, je me sentais mourir de bonheurl... Je me met-
tais 4 embrasser la terre, parce que je voyais ce petit corps tout nu et
tout froid devant moi!

1l s’¢loignait... Il s’éloignait...

Il n’était plus qu’une fine tige de chair, la fleur du visage déja
évanouie, qu’unc légére ligne fragile, tremblante, au milieu des vaches
furieuses qui beuglaient.

Ahl.. mon Dieu. — il disparaissait, se perdait, la petite fille fuyait...
la petite fille... la petite vachere,... ma petite vacheére... ma petite fille...
‘celle que j’aimais! ’ ’

Et je pleurais...

Elle non plus, ne s’était pas arrétée pour me consoler, pas plus que
les autres!.. Ainsi que les autres, elle m’abandonnait...

Et je pleurais...

C’est vrai que je pleurais! — Voyons, pourquoi pleurais-je? — Moi
si téméraire souvent, ne consentirais-je donc a4 avoir de la bravoure,
un jour? — Ne me débarrasserais-je, un jour, de celles qui prétendent
qu’elles m’aiment et s'ingénient a me torturer?

Que ne décidais-je enfin de me mettre en route pour aller chercher
au fond de leurs repaires les menteuses, les renégates, les démons, les
Satans fins! — Que ne décidais-je de les saisir par les cheveux, Floren-
tines de carrioles, rieuses de derriéres les bouleaux, petites vachéres
gelées, de les pendre par le cou, de méme les marionnettes du théatre
d’Arlequin! — Peut-étre joindraient-elles les mains alors, voudraient-
elles me prodiguer cette passion que je leur demandais, qu’elles
me refusaient! — Leurs larmes couleraient sans doute, goutte-
raient en rosée, déborderaient en déluge, et moi, inexorable bour-
reau d’elles toutes, je tirerais la ficelle qui leur serrerait le cou, les
étranglant!

Allons! — Allons! — Voici que je m’exalte!l — Voici que je me
repais de vengeances qui ne se réaliseront jamais!

Mais ouli, je sais bien que je n’irai pas ~ que je n’irai pas — que je
n’étranglerai rien.

D’abord, ot irai-je? — Ou?

Car elles ne sont plus dans leurs carrioles les Florentines, dans leurs
foréts de dentelles les rieuses perverses, sur leurs hauts plateaux les
petites vacheéres divines et gelées...

Tenéz, elles sont 1, en moi, ouvrez ma poitrine, vous les trouverez,



elles y sont avec une foule d’autres, hélas! — elles y résident, m’y font
des signes, n’en sortent plus.

Et... voulez-vous que je vous dise... c’est comme une bande d’enfants
de cheeur dans un vieux clocher, d’enfants de cheeur qui tirent sans
cesse les cordes et les cloches, jusqu’a ce que le clocher s’effondre de
détresse!

Maurice BEAUBOURG.
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Chanson d’automne

Fremissements souffrants de feutlles
jaunes et d'onde et d'or vieillies,
sous 120s pas inquiets de vie

et qui disent la jore du sewil;

et du soletl souffrant, aussi !

Vois donc venir, la-bas, le pile hiver
trés simple et pur que les levres venérent!

Feuilles qui meurent, feuilles mortes
ou S’arréle un regard, de-cl,

de-la, le long des tristes haies

et des sentiers et des alldes,;

et du soleil pale qui floite !

Cette fontaine blond-azur plammtive

et ces ombres molles parmi ses ondes,

qui vont de songe heureux et font des rondes
trois a trois, quatre @ quatre, et puis s’esquivent
en lumieres en féle et coups de fronde!?

Ce lierre on vit comme une joie
étincelantc et de tendresse,



cette brise qui nous effleure
et dont la voix berce ma voix,
et ces cailloux qui crient et pleurent!

Ces legers bruits mystérienx et doux
en musique céleste, autonr de 1ous,

ces halernes de feuilles, qui deéfaillent,

et darbres et de fleurs, et de la terve!
Ce rire effarouche d'oisean, dans Pair!

Et ce grand ciel qu’immole du soleil,

et nos regards qui peuvent seuls baiser
Pimmensite de ses réves d’automnne

et sa douce tristesse qui sommeille

en stlence vers quelque éi¢ sacréd!

A pas si doux, silencieusement,
vois donc venir, la-bas, le pdle hiver
trés simple et pur que les levres vénerent,

vois doinc venir le bel hiver craintif
gue lon accuerlle bien comme les ans !

Or tes gestes d’enfant fréles et clairs

et ta chevelure lourde et ta chawr
jalousent la sveltesse de la mer
mervetlleuse, et ses trés loimtaines voiles,
et tes yeux le jour d’or et les étoiles!

Lt nous avons humblement joint nos mains
dont le bonheur tremble et brille en faucille,
et Phenre passe aun long de notre vie,
stlenciense et pdle d'ivonie,

sans écouter notre amouy fou qui chante
avec nos pas, les oiseaux et les plantes !

ArtHUR ToIsouL.
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LE SOURIRE

Le clair sous-bois, on, depuis une heure, leur marche les entrainait,
s’ouvrait devant eux — infiniment — avec ses bouquets gerbés de
broussailles, avec ses interminées colonnades de troncs, avec ses tapis
de feuilles rousses, épais et gluants ot les pieds glissaient et s’enfon-
caient. ‘

Ils s’en allaient au gré d’'un sentier que, joli, entre des fougéres, ils
avaient trouvé. C’était un doux matin d’automne, un peu frileux et
dont le soleil luisait blanchement, comme de cristal.

Fraicheur! Dans l'air mouillé les verdures ont une vie active et
saine. Les petites herbes saillent raides et les fleurs ont des épanouis-
sements candides. Délicieuse fraicheur! Ah! courir par le sous-bois
au gré d’un sentier que, joli, entre des fougeéres,on a trouvé. Le sol
craque. Des brindilles se cassent. Les feuilles mortes s’écrasent sous
les pas. Il y en a tant et tant! tant d'étés sont 1a gisant en le deuil et la
ruine de ce qui fut leur gloire ephémere et luxuriante! Des bran-
ches d’arbres sont tout ruisselantes de rosée. Certaines mousses
par terre sont perlées d’eau. Ca leur donne un je ne sais quel
aspect aquatique. Ce sont de petites algues trempées encore et
moites de I'onde dont on vient de les tirer. 't 'on va... Pénétrante
et délicieuse fraicheur! tout 'air de la forét vous entre dans les pou-
mons, et 'on se sent emplide la vie énorme et pensive des chénes et
des hétres. Au loin, trés loin, dans 'horizon de verdures tendres et de
feuillages emmeélés, des brumes légéres s’envolent et ondoyent. Et I'on
devine derriére les fourrés, dans les taillis, des fuites furtives de che-
vreuils, des bondissements effarés de lapins. Des oiseaux chantent aux
arbres. Il y a ainsi de la musique accrochée un peu partout. Et comme
le clair soleil a ’éclat de cristal daigne de rayons fluides trouer la feuil-
lée c’estde place en place emmi les herbes, eminiles fleurs de tremblan-
tes flaques de lumieére ot viennent se rouler, quand nul ge peut les voir,
les écureuils et les oiselets. Oh! toute la joie exquise dumatin, ettoute
I'exubérance grave de la forét qui se réveille et qui s’étire en grands
frissons de chants et de parfums humides!

Et ils s’en allaient — tristes.

lls regardaient a peine et se taisaient. lls passaient a coté de fleu-
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rettes menues qu'ils ne daignaient voir. Il y avait de charmantes mélo-
dies de fauvettes et de mésanges et ils ne les entendaient pas... .

Elle marchait a quelque distance devant lui!

Elle était allegre cependant et puérile; parfois elle se retournait,
enjouée et préte a rire, mais 4 le voir toujours sombre et taciturne,
toute sa gaité tombait brusquement et elle refoulait les choses qu’elle
allait dire... Et elle pensait. Elle s’interrogeait et ne comprenait pas ce
mutisme. Mais' elle ne s’inquiétait pas, elle le savait d’humeur capri-
cieuse et bizarre et comme il n’aimait pas étre questionné elle ne pro-
nongait rien et ne tentait pas de lui deverrouiller le ceeur.

Etils allaient — presque tristement. .

Joie exquise du matin ! En jouissaient-ils? I avait plu beaucoup pen-
dant la nuit, il avait plu beaucoup vers 'aube. La terre de toutes ces
ondées successives conservait une mollesse tendre et les feuilles mor-
tes, les mousses du sol étaient si sensibles que les talons des deux qui
s’avancaient y restaient gravés comme de petites morsures. Des fils
de la vierge trainaient dans le vent, erraient argentés et fins. Et des
oiseaux criaient: Ah! toute Pexubérance grave et robuste du matin!

... [l n”’aimait plus.

Son amour avait été une longue prosternation. Durant de longs mois
— si courts! — il s'était oublié, il s’était — tout vif -— incarné dans une
passion humble et servile, jamais esclave cependant, car elle, la jolie
aux pieds alertes par le sentier, avait un grand cceur dans sa petite
poitrine et elle s'était donnée a lui éperdument et toute. Leur amour,
¢’avait été quelque chose de violent et de déréglé. Tout son étre avait
flambé. Elle lavait possédé si absolument qu’il n’était pas en lui un
seul atome qu’elle n’eat imprégné d’un peu d’elle, d’un peu de la grise-
rie qu’elle dégageait.

. Mais, fleur débile dont le parfum, parce qu’on l'avait trop follement
respiré, se fanait peu a peu, son ardeur s’était appauvrie et maintenant
le charme subtil et fort qui Uexcitait était cassé : il n’aimait plus. Ses
levres étaient usées; sa chair était lasse;ses bras étaient fatigués
d’étreindre. [l n’aimait plus! Ii se repétait ces mots. Il les laissait tomber
pierre a pierre sur son cceur. Il les jetait 2 tous les échos de son ame
espérant que peut-étre il y aurait en lui — soudaine et souhaitée — une
voix qui crierait : Si! tu aimes encorel... Car il était navré de ne plus
aimer.

Longtemps, il avait refusé de s’avouer la vérité, Quand elle 'éblouis-
sait trop aprement, il fermait les yeux avec rage et la voulait nier. Mais
il fallut finir par la reconnaitre. Ce fut un désespoir. Et la fidélité can-



dide et persistante de la jeune femme 'épouvanta. Comment jamais se
dégager de ces bras qui si pieusement P’enlagaient, comment briser
cette amoureuse et douce étreinte. Dés lors il commenca a lutter contre
lui-méme. Il s’imposa pour se leurrer de fallacieux renouveaux d’idylle.
Il se faisait pendant des jours plus souple, plus caressant, plus aimant,
il essayait de se tromper. Il pensait qu’a force de mimer de la passion
il enrenaitrait un peu en lui. Mais vainement. Tout cela n’était qu'une
stérile comédie dont la contrainte lui était bientot pénible, impossible
a porter et, en une seconde d'accablement, il se trouvait dépouillé de
toute sa fougue factice et il retombait 2 son combat lamentable. Alors
il voulait tenter d’autres moyens. Il s’ingéniait & trouver en la jeune
femme des recoins de sentiments inconnus. Il s’évertuait a découvrir
en elle, en son cceur, un peu de neuf, un peu d'imprévu,afin qu'il put
s’étonner et que dans le ravissement dela surprise renaquit une ombre
de la tendresse d’antan. Il allait méme jusqu’a la parer de vétures
étranges, a lui imposer des coiffures exotiques ou originales, espérant
toujours que dans ces excitations passagéres et artificielles leur
amour ralant puiserait assez de force pour pouvoir s’envoler derechef
et se prolonger!

Automne dans son cceur! Plus il torturait la pauvre fleur morte qu’il
portait en lui, plus elle se fripait, plus elle se séchait. Il avait beau souf-
fler sur ce qui avait été leur passion. Tout restait froid. t son haleine
tiede se gelait dans sa bouche. Et alors c’était la lassitude immense et
la tristesse et le silence.

Car il appréhendait aflreusement de donner l’éveil a la pauvre tou-
jours aimante. Il craignait de lui révéler la faillite lamentable de son
ceeur. Il avait peur d’'un mot maladroit, il avait peur d’un regard trop
désolé. Et son effroi qui le trahirait ’acculait 2 ces mutismes prolongés
qui intriguaient la jeune femme.

Et autour d’eux, ¢’était 'automne. Mais un bel et simple automne de
nature. Les feuillestombaient une 2 une etrésignées, sous les coups régu-
liers du vent. Les arbres se dénudaient. Les branches peu & peu désha-
billées, se balangaient dans I’éternelle jeunesse du ciel. Et ¢’était ’ago-
nie aussi de toutes les petites fleurs de la forét. Les tiges fréles comme
veines, les racines délicates comme cheveux s’épuisaient et se cris-
paient. Les pétalesroussis se pleuraient surle sol. Végétation anémique!
11 était sur elle une beauté bréve et de mélancolie. On sentait que tout
cela allait bientot finir, qu’allaient fermer les yeux bientot les petites
fleurs de la forét et que les feuilles rares et dernicres allaient étre
arrachées et, sous un grand vent rageur et rauque, jetées en tas vers
I’horizon aux quatre coins des routes.
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Mais est-ce que ne s’affirmait pas la radieuse promesse du printemps
prochain? Est-ce que tout ne revivrait pas triomphalcment? Aussi le
paysage mourait-il sans désespoir! C’était une mue, une sorte de
menstruation a vite passer, qui n’effrayait point quoiqu’elle attendrit
un peu les plantes susceptibles et les petites fleurs féminines.

Et les deux, au hasard de leur promenade, arrivérent en un coin
exquis. Devant eux le terrain dévalait. Il se creusait un entonnoir aux
pentes douces que prolongeait au loin, au travers de la futaie, une
étroite vallée, une courbe gracieuse ou se fondait, lumiére par lumiére,
parmi les jonchées fauves, le pale soleil de cristal. Les arbres étaientici
moins lourds et colossaux. Il faisait plus intime. Par place surgissaient
des touffes de broussailles, des bottes de graminées; cela faisait une
verdure plus jeune et comme aquarellée. Par des trous de la voute, le
ciel se décelait d’un bleu dilué et timide. Et une atmosphére d’eau pure
régnait en cet asile de réverie et de douceur. Sous ce calme pénétrant,
ils s’assirent.
" Le silence autour d’eux était religieux. Silence du cceur de la forét!
Il n’est plus un murmure de feuillage. Il n’est plus un craquement de
tronc. Il n’est plus une courrerie de béte. Et plus de voix surtout, et
plus de pas! Rien et penser pourtant que la vie est la autour de vous
condensée et formidable; qu’elle s’irrue, a pleins flots de séve, sous
I’écorce des chénes, qu’elle bat en les artéres des hétres et qu’elle fait
jaillir de terre merveilleusement les arbustes et les mousses frisées!

1ls s’étaient assis I'un prés de l'autre sur une vieille souche. Et ils se
taisaient. La solitude lui était — ce jour — accablante. Il faisait vide
entre eux de tous les mots qu'il aurait da prononcer et qu’il ne pro-
nongait pas. Et il tremblait qu’elle ne remarquat son navrement et
qu’elle ne soupgonnat,

Alors, pendant que distraite, elle s’amusait a voir la-bas, parmi des
branchages la rouge joliesse d’un écureuil qui, assis et la queue
éployée, se lissait le poil a coup de langue rose, il la regarda. Et un
attendrissement fondit en lui, Pinonda d’une ineffable émotion. Ah!
joues jadis aimées! Ah! levres tendres, bouche aimante! Ah! le visage

- fin et intelligent! Beauté fiere et précieuse! Corps de grace et ces mains
bonnes, ces mains caresseuses! Et ces cheveux dont Podeur naguére
I’enivrait...

Et tout elle! toute son ame dévouée et qui était a lui inexorable-
ment!

Il n’aimait plus. Et voici néanmoins qu’une pantelante pitié s’éveillait
en lui rien qu’a la contempler. Et il comprit que jamais il ne pourrait
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dire qu’il n’aimait plus. Est-ce qu’elle n’était pas son cher passé? Elle!
Est-ce que son ame a lui ne s’était pas toute entiére résorbée en ces
yeux bleus et profonds? Et il sentit qu'il lui serait & jamais impossible
d’y faire couler I'amertume des pleurs, il sentit que jamais il ne pour-
rait la voir triste, 'ancienne aimée, qu’il avait pour elle trop d’es-
time et de reconnaissance pour la jamais volontairement faire souf-
frir! Elle était un morceau de sa vie. Il 1a sentait liée a sa chair par
une habitude infrangible. Il était lache devant elle de la lacheté belle
de homme qui, au travers de son bonheur méme, se veut bon envers
les autres.

Clair matin... comme un ruisseau candide 2 travers prés... Clair
matin, avec tes fraicheurs et tes brises et toute ta souplesse, comme
tu étais doux, comme tu étais jeune autour d’eux! Les brouillards opa-
lins, peu a peu se dissipaient et il semblait que c’était d’eux qu’arri-
vaient caes soyeux,ces imperceptibles fils de la vierge qui continuaient
a flotter dans l'air et 4 s’accrocher aux arbres. Du soleil pleuvait. Et il
y avait de lenfance, de la belle et joyeuse enfance dans le vent qui se
dépliait comme une soie...

Alors dong, il fallait tromper. Il fallait commencer 4 jouer, pour doré
navant a toute heure de la vie, un réle, un insoutenable, un écrasant
role. Son amour était mort. Il devait en persévérer le simulacre. Il
devait P'enterrer et s’enterrer avec lui. Alors il s'éffraya et son
égoisme se révolta. Se sacrifier! Assassiner son cceur! Trainer ses
jours dans une désolante et totale solitude... Laisser neiger les ans sur
sa jeunesse... laisser geler son sang sans méme avoir, comme la forét,
'espoir confiant et certain qu’un printemps reviendrait et refleurirait
a nouveau. Ah!non jamais il ne saurait! jamais il ne pourrait plus far-
der ses leévres froides de chaleur et de passion!

I eut un soupir lamentable olt quelque peu de sa douleur et de son
anxiété se manifesta. Et elle se retourna vers lui, surprise. Dans son
regard passa une inquiétude. Elle plongea les yeux dans les yeux du
jeune homme — intensément, et & y voir tant de désarroi, tant de souf-
france, elle fut tout a coup prise de peur et une angoisse se lut au fond
de ses prunelles,

Alors il se troubla.... oh! oui! ne rien lui dire! Il ne fallait pas qu’elle
sit! oui, oui! Il devait se sacrifier, il devait s’immoler corps et ame
pour elle; il devait s’imposer d’étre doux et dévoué afin quelle
ne s’apercut jamais combien durs sont les chemins de la vie et com-
bien il est décevant de trop se confier en la clémence des étres,
de s’abandonner trop entiérement au bonheur. Ce fut un devoir
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qui s’imposa a lui — irrémissible. Quelque chose de fort et dirre-
sistible dérida son ceeur. 1l fut faible de toute sa bonté et il céda pour

toujours.
Emu de joie et de tristesse mélées, il lui prit les mains lentement et

comme un qui aime et qui est heureux, il lui fit un sourire.

ANDRE RuijTERS.

o iy eis

Deux images d’automne

I

Une mare avec des roseaux

— Les roseaux tristes sont tout droits,
Leau reflete un petit ciel froid,
L’automnne a tud les oiseaux.

Cest ma vie aujourd’lut,
Monotone et puis

Ficvreuse d'un grand espoir,
Et morte encore avec ce soir.

Rien warrive, rien w’arrive,

Tout est vranment trop identique
A cette eaun qui dort contre la rive,
Horizontale et apathique.

Aui-dessus vont quelques nuages,
Sans savoir oi ils s’en vont :

Lt ines songes ont des visages .
Que les roseaux signifieront.

Ce sont des fleurs de mardcages,
Mes songes sont des fleurs d’ajoncs :
Mon Dieu, ces tristes paysages,
Dites-nous quand ils mourront!
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Ceest un trés-quelconque dimanche,
Jour de féte dvidentiment :

Et lon s’ennute timmensement,

Ce que les gens trouvent étrange.

1ls s’en vont dans des banlieues,
Petites gares, pelils sentiers,

Odeur de lilas fatllédeis,

Fusées dans les parcs de muits blenes.

Les hauts signanx gesticulants,
Le retour nowr entre des haies,
Refrains, sifflets. et cris d’enfants,
Clest une jore peut-étre vraie.

1ls crowent a leur contentement,

Méne un semblant d’amour s’épanche,
— Cest un trés quelconque dimanche,
Cest jour de féte dvidemment.

Notre tristesse s’est trainde
Pendant tant et tant de lieues,
Ou’elle ne s’est plus offensee

Des grosses gaietés des banlicues.

Mais la musique dérisoire

Pleure pour nous plus violeminent
Dans ce dimanche et dans ce soir
Out c’est la féte, evidemmeit.

O complainte des orgues bétes,

Notre ame a mal, notre dme a bien mal,
Tellement que ces jours de féte

Lt tes sanglots, tout lui est ¢gal

Dans son spleen donmuinical.

CamiLLE MAUCLAIR.



SOIR DE LUNE

Et rumorons en nous, un peu, mon ame! la grace d’une nuit de lune!

Quand monte la gréve du ciel espacant sa vie, et d’éclat chanté a
travers les sens, — quand il est ’expansion de tout aux choses de air :
voici la lune, en jet d’elle grande. Voici la gloire, soutenue, de sa vie.

It des choses sont longues en toi, mon ame! et tout un épars s’étale,
de présents intenses, grandis en un vivre de rien (une extase de jeu-
nesses de toi, murmurées sans voix). Et la lune s’encadre dans des
cieux de sacre.

Ah! le sol, parmi la lune parcourante!

Son nom d’ombre s’étire dans les bouquets d’obscur et passe, si
lointain se perdre, — qu’il est un tout d’aveu clair savouré dans le noir.

Etalaison de bruits! Parmi la gloire de la lune, des bruits, — et
I’histoire simple sans nom, d’un repos de partout.

Puis, en toi le repos s’émane, et plane 2 flotter aux angles de souve-
nirs. Des souvenirsl... En est-il encore?... Car leur monde ne se dis-
tingue, — mais il est, plutét, toute la lune a 'interne de Toi, et si pure
que des mots d’Antérieur y naissent.

Vois la nuit, mi-fanée sous la lune, elle éveille du monde, un peu, et
décharge son clair dans des émois d’ombre : vois la nuit d’indécision
— comme Toi!

Ou aller, de Ton mouvoir, précieux a travers Tout? O, Ta gloire!
.Ou, Famertume magnifique a s’épandre aux lueurs! Ou, le danger
pressé d’attirer Ton corps, mon ame! Hal... Cela n’est point.

Grandeurs de la lune : ces regrets de nuit montent a des décors
d’immense, — et 'immense point, d’ombre ou de clair : on ne sait,
mais il n’est plus en la vie que l'organe haut d’une lune traversant le
monde.

CurarLEs-Louis PHILIPPE,

A
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LLa chanson des oiseaux

Nous deoutions les oiseanux chantenrs?

Vers le printemps levant, ces oiscaux
chantaient selon la jote de nos ceirs

selon P'amour de nos caurs en flewrs...
Leur dime en pluie jolie, ruisselée

sur la feuillée ensoleillte,

dtait chanteuse de notre liesse printannicre.

Oiseaux chanteurs selon les fleurs!

de haie en hate, de caur en fleur...

Petites dmes effeuillées en gaie et vivante huniére,
petites dmes de printemps et ruisselées

Sur la feuillée ensoleillce.

Nous écoutions les oiseaus chanteurs!

Cétait un cri, puis un babil,

continu, sonore et subtil,

puis une mélodie loute en lumicre ficve et claire,
perpetuce & Péperdue

en la vibration d’azur des nues...

Lt puis retombe la mélodie,

et en pluie jolie elle éparpille

toute notre liesse printaniere

sur la feuillée a Pinfind ensoteillee...

Un autre cri répond alors, et puis un autre ;
et ces dmes d’otseaux chanteurs

crépitent en cris avec les notres.

Nous dcoutions les oiseanx chanteurs?



Ainsi parmi les fleurs et les fougeéres
dans Pambiance joyeuse de la lumicre,
nos dmes pucriles et douces

ont vecu toute la nature itlminde

de ses bourgeons et de ses pousses,

en les joyeux treszauts,
— jeunesse! — et les sanglots des cris d’oiscaux
éparpilles sur cette ensolerlice feuillee...

Lt w'est ce pas qu’il est divin d’écouter les oiseanux chanteurs?

Henr1 van pE Purte.

—~— E"’"‘"E ———

DERNIERE PAGE

Je me suis assis & ma fenétre ouverte et j’ai écout€ les tristes béle-
ments d'un mouton; en moi-méme je les ai comparés aux plaintes de
mon ame, inutiles et navrantes. Ils m’ont touché, ces bélements; j’ai
songé quelque malheureuse béte oubliée dans un champ sans herbe, et
puis cette idée m’a traversé P'esprit : “ Ne sommes-nous pas tous ainsi
» que des animaux dans un paturage; nous paissons ’herbe de notre
» intelligence, les uns avidement, les autres avec sagesse et mesure.
» Quand nous n’avons plus 1;1'\en, nous gémissons en vain, , — Cétait,
naturellement, au crépuscule; la vapeur bleue montait des prés; les
sapins de mon horizon avaient des profondeurs étranges. Le cou-cou a
commencé son appel de chaque soir, et de ne pouvoir aller vers lui, j’ai
senti de nouveau le ciel peser lourd sur mon front. C’était, comme
chaque soir, les arbres immobiles d’un vert béte a force de tendresse ;
les hannetons silencieux passant et repassant dans lair, les toits mys-
térieux aux minces fumées bleuatres, et puis le violon, de la-bas, avec

"sa petite voix de souvenir éperdue et sanglotante.

Des hantises ont flotté vers mon front; des hantises qui seraient des

regrets, n’était Ja mort de mon esprit. La folie de I’art a tout tué en moi :
‘il ne me reste rien pour regretter. — J'ai regardé de petites choses qui
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vaguent encore de par mon ame comme des fourmis sur un arbre a
terre. Jadis je fus simple, puis je me suis compliqué, puis éteint; sans
ces petites choses ce serait le néant. Ces hantises me fatiguent: ce qui’
fut, ce qui aurait pu étre, toujours les mémes! It puis pas nettes, impal-
pables, une atmosphére d'inquiétude et de tourment...

Le violon s’est tu; chaque soir de méme...

C’est la nuit. Une lune pale dans un coin du ciel, et les sapins-fan-
tomes, les toits-fantomes, les routes-fantomes, et mon intelligence-fan-
tome qui erre en cherchant a rentrer en moi. — Va-t’en! — Elle reste.
— Eh bien! soit. Viens que je voie tes yeux tristes; j’ai plaisir 4 te
regarder, car tu fus une belle intelligence; si tu avais vécu, tu aurais
étonné 'univers. Ah! que n’as-tu poussé doucement, tu aurais été nor-
male et plus forte! Mais tu as jailli tout & coup, et tout de suite je t’ai
tourmentée. Tu as connu trop de choses trop tot, et puis tu t'es éteinte
parce que la folie de 'art te martyrisait. Voila! et moije meurs!

I1 est étrange de regarder cette nuit venir et tout s’évanouir miséra-
blement sous elle en pensant 2 la chose morte qui fut & vous, qui fut
vous-ménie, et la sentir autour de sol comme une fumée invisible...
C’est I'heure silencieuse’et lente; voila que se sont endormis les han-
netons — les arbres chuchottent entre eux et jeguette leurs paroles —
C’est triste a dix-huit ans de comprendre les arbres! — Devant moi, a
gauche, un bois de sapins en tache d’encre — a droite, une rangée de
bouleaux tremblants. Une brume noire rampe : c’est la nuit méchante;
et, sous ma fenétre, la branche de poirier immobile, et ces deux moi-
neaux tristes, sur la créte du mur, et, en bas, la pelouse sans frissons.
Et pas un souffle de vie sur le ciel et la terre! C’est a croire que je vais
m’endormir aussi, me pétrifier, devenir une statue aux yeux de pierre
qui regardent le vide.

C’est I'heure ou, jadis, je sentais, j’écrivais, je vivais; c’est I'heure
ou, rhaintenant, j’oublie, je laisse pendre mes bras, je m’éteins. Seule
nette est la vision demon intelligence morte, toute blanché et parée de
fleurs, avec des rides a son jeune front, les yeux crevés, des blessures
par tout le corps et des caillots de sang desséché. On voit qu’elle lutta
vaillamment et rudement; ses doigts crispés tiennent encore des lam-
beaux de mon cceur. Je voudrais l'étreindre et la baiser, car je laime
sauvagement, méme morte, plus qu'au temps de sa vie. Que d’heures !
que d’heures mélancoliques ou je m’accoude & son cercueil en la regar-
dant! Et je compte ses blessures, et je refais ma douleur de ses souf-
frances passées, et je m’accuse, et je suppute ce qu’elle edt pu vivre
d’anneées, ce qu’elle eat pu produire sans mon ardeur brutale. Trop tot



je 'ai mise aux prises avec la pensée et les sensations : Elle fut vain-
cue, mais tout mourut.

Depuis quelque temps ma grand’'mére, dont je me souvenais a peine,
s’est réveillée dans mon cerveau. J’entendsdes paroles qu’elle disait en
croisant ses doigts blancs : “ Et1a, de bonnes mains font fleurir 4 nou-
» veau les intelligences mortes. ,, Si je pouvais le croire! Je ne crois
plus rien, je ne vois plus rien, je n'espére rien. Le jour proche ou je
logerai dans mon cceur la balle qui I'immobilisera, je ne serai pas plus
mort que maintenant. “ Et 12 de bonnes mains font fleurir 4 nouveau
les intelligences mortes... , La, c’est le ciel. Autrefois, je croyais au
ciel.

Autrefois! Il me semble avoir des rides et des cheveux blancs, tant
c’est loin! Autrefois j’avais dix-sept ans, un monde dans la téte, J’avais
la force dominatrice quidevait incliner tous les fronts devant moi. Oh!
dans les campagnes d’été ces courses fiévreuses avec le vent dans les
cheveux et les pensées bondissantes et lumineuses, écrasées sous mon
crane! Je les sentais, encore confuses, battre mon front & coups préci-
pités, et moi, je les pressais, ie les harcelais sans repos jusqu'a ce
qu’elles éclatassent soudain en gerbe de mbts impétueux. Et c’était
brisant, mais que j’étais heureux, et de quel bonheur superbe et gran-
diose! — Avoir en soi une page vivante, une page de lumiére préte a
jaillir. Avoir un soleil 4 soi seul dont on est libre de garder ou de don-
ner les rayons... Voila ce qui me faisait tomber a genoux sous le ciel
immense! baiser 'herbe des champs, m’abreuver de silence et de soli-
tude! Car je me sentais vraiment fils du ciel et dela terre, et que leur
ceeur battait en moi.

“Et'la de bonnes mains font fleurir 2 nouveau... , ces paroles me
poursuivent. Est-il des doigts de miracle qui, en palpant le front, y
ranimeront des cendres? Dire qu’il y a eu tant de choses la-dedans!
Maintenant je frappe : cela sonne creux. Une chambre vide avec de la
poussiere; la Mort a passé par la... Et cette lente maladie! Ce mince
soleil tombant, par des fentes, sur le lit d’agonie! Et les fleurs fanées
dans les parterres! Ah! c’est a devenir fou! Et ce cadavre ballotté; et
puis la chambre vide avec de la poussiére.

Oh! c’est bizarre, la vie! On est un enfant dans les bras de sa mére...
On est petit, joyeux; on court dans les prairies, on regarde le ciel; on
joue, onrit, on dort. Ainsi passent des années. Et puis, soudain, le ciel
devient pesant, les prairies trop vastes; on pense, on soufire, on meurt.
— Pourquoi ces inévitables bouleversements? — L’enfant est simple,
il emplit ses yeux d’azur et son ame de lumiére. Nous voulons des
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lumiéres artificielles aupres de celle des astres, et dans notre ame des
bleus fantasques cherchés par dela le ciel bleu. Avons-nous tort? Si
d’un scul étre a jailli une flamme qui éclaire et scintille, il faut se pros-
terner : c'est un grand, c’est une intelligence. Mais si la flamme
s’éteintl... Ah!je ne sais pas; mon ame est comme une pierre.

- Je porte cette pierre en moi depuis le jour que je ne sus plus écrire :
elle est lourde. Je traine ce fardeau inutile qui fut léger et lumineux. —
Je voudrais perdre le souvenir, tout ce qui me reste encore! — oublier
ce que je fus, oublier tout! mais je ne peux pas. Mes yeux a demi-
éteints fouillent le passé proche. La nuit je m’éveille dans la terreur; je
me cherche par la chambre, je m’appelle et je m’épie.. A quoi bon?
Chose’inerte dans unlit, voila ce que je suis encore. Et devant moi se
dresse la vision lamentable du bourgeois grisonnant, nourrissant son
corps, sans désirs, sans regrets, avec des yeux qui ne voient plus, des
oreilles pour ne plus entendre, un crane vide.

- Ah! je n’étais pas né pour cela!

Le calme surhumain est tombé. Je suis 13, dans le calme. La lune pale
me regarde et les arbres parlent. Avez-vous jamais écouté les arbres?
— Un train passe, emportant des hommes. A quoi bon? Le ciel n’est-il
point partout ou nulle part? Je vois, dans une lueur étrange, les ormes
longs, des prés, un chemin qui méne on ne sait ou. Et je songe que
voila un moment propice pour briser la pierre qui mm’étouffe. — “ Et
» 1a de bonnes mains font fleurir 2 nouveau les intelligences mortes. ,
Pauvre grand'mere! je la vois croisant ses doigts blancs sur son tablier
de soie — oh! cacher mon front dans son tablier de soie!

BrancuE Rousseau.
R

EN AIMANT

A GEeoORGEs LEkHOUD.

Tes levres bruissaient un satin de baisers.
Des parfuins d’on ne sait quelle fleur éblouie
chantaient vers la beanté du soir extasie.,
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Se taire infiniment devant le ciel énorme,

s’aimer trés calmement d'une joie inouie,

se chercher dans les yeux Pharmoniense forme
que doit étre le lype ideal de ' Amour ;

et puis, en cet instant qui west pas la muit plerne
et w'est plus le triomphe écrasant du grand jour,
penser que la nuit vient du jour, et que I'aurore
west que la mut changée, et claire, ef plus sereine,
et qiainsi la imort méme est de la vie encore.
C'etait notre bonheur nuptial et splendide,

en ce beau soir d'etd que ti me rememnores.

— Et nous avons, sais-tu, deux dmes bien candides ...

I

Ce palement bel antomnal silence

qui se balangait aux feuilles rouge-ardemment fletries,
languissamment,

dis, mon doux amour, dtart d’une candewr amie,

d'une candeur et d’une tendresse infiniment amies,

pour nos sens enivrds de bruit intérieur.....

Le battement, rythmant la vie, et tictaquant du caur,

etart comme une suite — mfinie — de sanglots d’extase
douffés par des levres qui se baisent,;

et ta presence, et na presence, chanterellaient des phrases,
aves la volonté d’élre comprises du silence,

le beau stlence en or bruni des sairs d'automne...

— Lt ta lévre, et ma levre, si mnonotones,

en le tonjours recommengant baiser de leurs avenx.

Al ! dis; mon doux amour, pour toujours, st tu veux,
prolongeons la monotonic exquisément en fleur de nous connailve,
et d’étre Pun pour lautre une fenétre

sur Pazur ¢bloui !

— Exquise, exquuise, 6 ta levre qui meurt,

d'étre baisde a mort par ma fiévre, et sa levrel...



1

Ltre assis, dans les bras Pun de Pautre, ce soir,

et regarder au loin, sans voir, Pdine 'em"ure’e;

sentir autour de soi tomber la nuit sacrce,

avec ses rives clairs d'astres et son espoir;

ne penser a personne, et pas mnéne & soi-niénze,
sachant que lon est pew devant Pinmensite;
comprendre I Harmonic et savorr la Beauté,

et parfors murmurer un timide “ jJe taime .
Silences aunx lotntains ; tout preés de nous, murnures
de la petite vie cnornie des buissons,

“calme vertigineux d'un ciel tout en frissons,

v

Petite Eve, petite aimce, aux yeux de rive infinisé,
et tenanl une poinme & la main, '

vous tendies vers ma soif le fruit de vos baisers,
et le barser du fruit que vous porties en main.
Qu’allals-je prendre, en ce soir bean de réve,

le baiser,

ot la pomme et sa séve,

petite Eve?

Mon doute était-il clair,

sans que’tl fiit de paroles,

gnand se ferinérent, en frisselis de rides folles, -
vos levres, petite Eve, '

¢t vos yeux noirs, grands de lumicre?

Jai pris la ponme, vous saves, la pomime,

et y’ai mangé la pomme,

dans la rue parfois deserie, et parfors passante...
1l tombait des ltenrs de lune de toutes les nues passantes,

et toutes les etoiles etaient merveilleusement éblonissantes.....
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Eternel lever de hune aw ciel? Lune en fleur,

en glissante magie, en dovmante douceur !

Lune belle aux cieux blens, lune tout en miracle,
et tout ce qui somineille en votre tabernacle :
réve de se 1éver Pamant sprrituel

de cette lune-fee exaspérant le ciel!

Et lune, lune aux pieds illuninés des arbres,

et lune sur les fleurs, et Pherbe, ot sur les marbres,
lune sur les toits noirs en ombres de clarte,

lune tncroyablement jusqu’en Pinfinite!

Et réver devant toi, lune resplendissante,

tandis qiwau fond du soir 1monte par une sente,
un bruit confus de pas, de voix et de baisers,

et qu’un oiseau chante des chants extasies,

et s’dperlant, perle par perle : une par une,
excelsior ! vers la beauté du clair de lune!

VI

A quot sert de parler, pourquol dire des mots
qui meurent sans écho

et qui ' aménent que (ristesse vaine ?

Toute zméforét dombre dclate et rit en trilles
au seul geste essoré de ta main vers la vie!
Mon amour, le seutier oix nous rions de vivre
s’apalit en un doute einbrumd de chemins,

¢t le sotr triomphal d’étoiles, vers denain!
La nuit, tu dis, la nuit torbe en peurs imprécises.
Detrompe-tor, la nuit w'est pas :

Il west quun jour, dnovme et multiforme,

et les éloiles sont la, pour que tu t'en grises!

GEORGEsS RENCY.
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BALLADES

“ Sors de I’enclos. Viens rire entre les saules clairs. Et qu'aux
branches d’argent tes cheveux roux se mélent. Viens rire. Mes cour-
siers reviennent de I’été. Sois folle, fais la gaie. Et que tes fins genoux
fassent plier la haie. :

3 F

» Vienne, éclate I'hiver, je sais des joues plus blanches! et que tentent
ses nuits d’émouvoir ta beauté, les étoiles de tes tempes rayonneront
dans 'ombre, et les neiges feront un ciel de tes clartés.

# ¥

, Que des cieux pleins d’étoiles attirent d’autres yeux. — Je te
disais : caresse mes coursiers, viens rire. — Que des soleils croulants
aveuglent d’autres cieux. — Je te disais : viens rire. Alors j’ai vu tes
yeux, — les flammes de ton cceur s’essorer de tes yeux...

» Viens. Nos galops au vent feront flamber tes joues, dans l'air des
chevauchées que les criniéres bralent. Nos fronts échevelés rayonne-
ront dans l'air. Et notre amour, rayant l'hiver, sera ce feu.

» Jusqu’au jour éclatant de blancheur et de cloches, tout reluisant
d’air bleu, d’hirondelles et de fleurs, ou laissant nos coursiers paitre
le printemps clair, nos ames confondues raviveront 'enfer. ,,
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I

Une petite main pale fleurit a la serrure et s'allonge ct d'un doigt
renverse ma tisane. Un petit pas discret. J’appelle. On se tait. Dans ma
chambre tiede, n’est-ce pas qu’il neige? Dédaigneuse, la Mort s’assied
amon feu, — elle attend mon heure, — et sa tour d’osselets, rangée sur
ma chaise, brille aux yeux des braises comme un plant de fraises. Sur
ses genoux elle berce un vivant joujou qui reluit et cligne et lui fait des
yeux doux. Drelin de grelots! N’est-ce pas les clowns? c’est la panto-
mime? Non, la Mort se 1éve : c’est la tour qui branle. Elle est blanche
et rose comme un minaret... Non, la Mort se compte; fait craquer ses
joints, sur une pierre de lune affute son jouet, — bien, la Mort se pen-
che et tombe en arrét. — “ Mon fils est-il prét? ,, — Sans le faire exprés,
un petit coup discret du joyeux joujou me déloge la vie, et je sens que
mon ame, en un rythme ravi, va blanchir son linge dans le clair de
lune.

Paur Forr.

e R

Rondelette des petites princesses

FElles sont venues, vétues de blanc chantant,
Les douces princesses vers leurs galants.
Elles sont venues tout en chantant

Sur Pherbe, au clair de lune blanc.

Lors, se sont devétues, et nues

LElles ont danse sur Pherbe drue,;

Elles ont danse ainsi toutes nues
Devant leurs galants pdmes a leur vue.

Le lendemain, au soleil gaiement levant,
Quand vers le pré s'en vinrent les paysans,
Ils vivent un cercle brillant au soleil levant
Et Sen allevent soucieux en se signant.
PauL Dusors.
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Reflets

A LEoN Rvcex.

La lune s'est levée incffablement pdle,

lors des bors rouzx, la-bas, que le brouillard recule,
et dans le glacis frais de Pdlang minuscule,

la lune est descendue ineffablement pdle.

A Lautre bout du ciel, Pane du jour s’exhale
en un jatllissement de sang vers Pasur clarr,

et, la-bas, dans ce coin d’ctang couleur de charr,
en une pluie de sang l'dine du jour s'exhale.

Léglisette du bourg devant cet incendie

s’dléve, et dans le caline entonne un angelus,

et voici, dans letang qui ne mirotte plus,

que plonge un clocher noir au fond d’'un incendie.

L’une aprés Pautre, au ciel s’éveillent les dtoiles,

et d'un @il intrigué les droles canards blancs
regardent tous ces yeux qui s’ouvrent dans Pétang,
lun apres Pautre, atnst quean crel blew les ctotles....

Ah! nos ceeurs sont aussi des ctangs, 6 Poétes.!
ot la trés pdle lune, et le jour qui s'exhale,

et le petit clocher, et les yeux' des ctoiles,

dans le repos du sotr douceinent se veflétent !

GEORGES RAMAEKERS,
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FRAGMENT

A M. HENrRY MAUBEL.

Du crépuscule bruinait...

Les vieux arbres avaient abdiqué la netteté de leurs contours. Devant
moi I'allée droite, dont les hautes branches, en se rejoignant, formaient
abside, s’enténébrait du flux montant des ombres qui paraissaient sortir
ldu sol noir, des orniéres du chemin ot le vent d’automne avait semé

es preinieres feuilles.

Le soir! ’'Ombre! Mots magiques, mots qui sont une évocation de
ce je ne sais quoi de vague, de fluide, de fatal aussi qui devance la
Nuit...

— Tiens, voila Mariette en robe de mousseline qui vient 1a-bas, sous
les aulnaies...

— Mariette, mets vite ton chale, il fait frais.

— Cousin, je viens vous chercher pour faire un tour.

— Tu es bien gentille. Viens par la pelouse et donne moi le bras.

— Vous savez, ce soir, dit-elle, nous allons chercher ou se trouve
I’Ombre. Vous m’avez dit hier que ¢’était un minuscule bonhomme trés
vieux qui tissait des rais noirs avec... Elle songea. “ Avec quoi? , avec
du silence, sur un métier d’ébene. — Oui, eh bien, petite? — Eh bien,
nous l'allons chercher.— Ou cela? — Dans le parc. — Le parc est grand-
— Qu’importe.

Elle était devenue trés sérieuse pour faire sa battue, croyant certai-
nement au petit bonhomme; elle allait sans peur — j’étais prés d’elle —
voir dans les taillis de noisetiers, dans 'entrebranchage des massifs de
lilas et des touffes de rhododendrons aux grandes fleurs mauves. Elle
ne trouvait rien; il faisait bien plus noir sous ces branches que dans le
chemin, il y avait bien quelque sursaut effaré dans "ombre mouvante a
cause de la robe de mousseline blanche que portait Mariette, mais point
de “petit nain, dans les taillis ot toujours 'ombre mystérieuse haletait
pres des vieilles souches centenaires.

Apres recherches longues et vaines, nous fimes au bout du parc
devant un massif de buis touffu dont on enlevait pourtant chaque année
les branchettes folles pour le dimanche des Rameaux, mais qui pous-
sait on ne sait comme, avec un luxe ébourriffé de végétation luxu-
riante. '
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— Pour sur, dit-elle, que le petit homme est la-dedans. Cousin, re-
gardez donc.

La blonde enfant n’osait plus maintenant “aller voir ,. J'étais trés
anxieux comme un homme qui allait faire un sacrilege.

— Eh bien, cousin?

Jécartai brusquement les branches et m’enfoncai dans 'ombre lourde
de cet arbre aux tiges rampantes et multiples, grouillantes et écheve-
lées; je ne voyais plus Mariette. Elle me dit du chemin : “ Vous 'avez
trouvé? ,

Sa voix sonna comme le rire d’argent des clochettes de chévres
dans les pacages d’avril. “ Non, je ne vois plus rien, rien. ,,

Et pour lui prouver que vraiment le petit bonhomme n’était pas Ia,
je heurtai ma bottine contre le vieux tronc.

Nous entendimes un je ne sais quel vague envol pressé d’ailes fréles
parmi les feuillettes ombrées, puis un petit cri vif qui mourut dans un
frisson.

Je sortis du fourré et la trouvai trés pale.

— Oh, c’est méchant, dit-elle, vous I'avez tué. — Sa main, que je bai-
sais tremblait. : '

— Venez, dit-elle, voici la Nuit.

Par les chemins enténébrés, nous couriames vers la maison dont les
fenétres étaient éclairées. Une voix criait : “ Mariette... Cousin Léon...
Venez!.. , .

L’ame envahie par la mélancolie du soir, je restai un moment encore
sur le perron a regarder devant moi la chevauchée molle des ombres
au fond du parc réveur...

— Cousin, c’était pas le petit bonhomme, n’est-ce pas?

PauL Musscue.

-\
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NOS ARTISTES

Firmin Baes.

La campagne immense et belle s’étendait sous le soleil, jolie aussi de
pittoresque, avec, la-bas, une blancheur gaie de village, un ruisseau,
des bois, des montées fleuries et la diversité des champs nuancés de
moissons. Je sortais avec lui de la demeure blanche ou grimpaient des
poiriers et dont s’exhalait — rale musical — un meuglement de vache.
Nous primes a droite par la route qui coule jaunc au long de maisons
espacées et de prairies. Un bonjour s’essora,amical, de la forge ouverte,
ou sonnait clair le marteau laborieux. Une envolée d’oiseaux jaillit vers
le bleu. Et nous allious.

Causerie amicale que la nétre! toute feuillue, fleurie et musiquée par
ce pays de douceur simple d’alentour les Tombes qui y était dit tout
entier...

Au coude de la route, un pont. Arrét. Le ruisseau de rien, charme
du pays, et qui a mille noms en langue wallonne, mille noms riants de
bel adoré, coulait doucement sous des arbustes, avec, au fond, la lui-
sance des pierres plates.

Plus loin, nouvel arrét; car des vaches paissaient 1a, tigrées de
lumiéres, tigrant elles-mémes le grand clos ensoleillé de ’Abbaye,
aujourd’hui ferme, des diverses colorations ardentes de leurs robes.
Ah! et ce pré lui-méme n’était-il une extase? ainsi long, fleuri de mar-
guerites et d’'ombelles a foison, de marguerites et d’'ombelles extraor-
dinaires de petite jeunesse débordante, vous baisottant au passage les
genoux, — arbu de batonnets minuscules, presque des jouets, entourés
qu'ils étaient chacun d’une barriére en bois aussi grande qu’eux 2 peu
prés, mais qui donnaient au paysage une infinisation délicieuse,
auguste, et puérile, — tout vivant enfin de ses bétes en troupeaux
opulents, de ses fleurs et de son soleil ?

Et nous montames... Prairies a droite avec la méme multiple vie de
fleurs. Champs a gauche, ras, foncés mais lumineux, le regain étant
glané et tassé en grosses meules sur le ciel. Devant nous, Faux, une
courbe jolie de maisons...

Un homme passa, la pipe aux dents, rieur, poussant sa brouettée de
fumier fumant. Une grande fille, au visage mince, claire d’yeux, des
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cheveux blonds pendants, passa aussi, avec une débordante botte de
tréfles sur la téte. Et une vieille femme amusante, de binette fine, rata-
tinée. Et des gosses — débandades d’éclats de rire... Et toujours des
bonjours.

Maintenant Les Tombes apparaissait dans le creux de la vallée, clair
éparpillé en maisonnettes de tous cotés dans la campagne, I’éblouis-
sante campagne douce sous le soleil.

La-bas! des bosses de champs, plus belles encore que le reste, et qu’il
me désignait avec amour. A droite, un bois, formidablement déferlé
— bataille de Vie, fluctuations exaspérées de verdure et de soleil de
colline en colline... A gauche des champs de seigle blond, 4 l'infini...

Et alors, suivre une route longue, parmi des moissons qu’assomna
la pluie de la veille, et d’autres dont les gerbes faites et tassées s’en
vont en belles courbes, et le bois de sapin, et des prés, et des prés
exorbitamment fleuris.. Enfin traverser Arville, domaine large-
ment et harmoniquement congu, digne d’étre révé par Edgard Poé au
lieu d’Arnheim, vu ses énormes pelouses au parfait gazon velouteux,
son étang de calme étalé, ses bosquets de grands arbres — le tout de
lignes idéales... Et sous de vieux trés hauts sapins, une mare grande
de mélancolie ou le ciel apali se réverbeére...

Et nous revinmes alors. Les derniéres lumiéres du soleil ruisselaient
en toute ardeur sur la plaine; et je retrouvais un peu de cette vitalité
intense du primitif pays de Namur, dans la voix de l'artiste qui me le
disait de la maniére émue d'un qui a amoureusement absorbé et
exprimé ces choses, et dans ses yeux clairs, et méme en ses épaisses
voluptueuses lévres sanguines.

Le soir tombait doucement. Plus augustes a cette heure, les champs
et leurs vallonnements; et d'impression plus compénétrante, les meules
sombres sur le ciel, les bois veloutés de mystére, les lumiéres qui pas-
sent, les cris hatifs d’oiseaux, et ’en allée des gerbes en belle courbe...
Les multiples rangées des arbres-jouets de 'Abbaye avaient une infinie
émotion.

La nuit advint. Des étoiles tremblérent dans le bleu plus ineffable,
tandis que se pamait le couchant splendide. Le ciel fut criblé d’étoiles,
cette nuit-1a. Le silence vétait la campagne, tandis que seul chantonnait
le petit ruisseau, dans le noir... '

Et, vous savez, il a peint tout cela, ou 4 peu preés, ce Baes! Soleil
nuits et vesprées, il nous a conservé, grace a sa trés jeune couleur
beaucoup de ces émerveillements. Et si ce n’est pas 1a une ceuvre, c’est
la plus rayonnante des promesses.
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Peu importe pour lui une analyse cataloguante de ses tableaux!
(Telle elle serait d’ailleurs impossible puisqu’ils n’ont pas méme de
titre.) Il a peint de cela — de la nature et du cceur. N’est-ce pas suffisant
pour étre bel et jeune artiste?

Voici une grave figure de jeune fille, vous dis-je, devant le pré de
I’Abbaye et I'infinisation de ses arbustes, voici deux jeunes filles en
robes claires devant un ciel bleu-puissant, voici des champs, des bois
1a courbe d’une route, une ronde de gosses nus, un enfant nu — grappe
de chair — dans une vigne ensoleillée, de la lumiére et de 1a pleine vie
vivante. Dites? qu’exiger en plus?

Or, Baes est ignoré du public, parce qu’il n’a jamais exposé, cela par
pure volonté personnelle, et non qu’il ne soit assez fort comme colo.
riste ou dessinateur. Il se juge en effet imparfait — dégagé d’hier (mais
d’un définitif et personnel essor) de I'influence de Léon Frédéric, dont
il fut d’ailleurs I’éléve, — et il attend ’heure de maturité de son talent
ott il pourra donner en ceuvres décisives, d’un coup, tout le magnifique
pays aimé.

Ainsi, ce n’est pas seulement sa petite ceuvre d’aujourd’hui et d’hier
que je vous ai indiquée, mais aussi sa belle ceuvre certaine de demain.

Celle de demain ? mais la voici peut-étre inaugurée en son dernier
tableau — certes le plus beau— qui nous donne une si magnifique syn-
thése du beau pays de la-bas... ‘A droite, en délicieuse envolée de brise,
une petite fille en robe rose, presque mauve d’ensoleillement. Au fond,
le bois dont plus haut j’ai parlé (bataille de vie, fluctuations exaspérées
de verdure...) mais tumultueusement vital ici de soleil et d’'ombres bleu-
tées.. A terre une floraison jeune — éblouissante! — de fougeéres
rose-carmin — ensoleillées ! i

L’atmosphére de cette ceuvre vit et vous compénétre, peu a peu
mais extraordinairement, de la belle pensive et claire jeunesse de
Partiste.

H. V.
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LES LIVRES

La chambre blanche.

Par Henry BATAILLE. Préface de MarceL Scuwos. (Edition du Mercure de France.)

Oh! Chainbre blanche délicieuse! Jeunesse douce et vaguement
triste! Choses chéres! lampes, miroirs, joliesses, pluie, vieilles hor-
loges et vieilles chambres minuscules

on S’onvre, an fond des lits, Pl tendre des poupées.

Choses chéries! Visages multiples 2 moue jolie d’'une ame jeune et
sincére! .

On doit aimer ce livre,indubitablement,si 'on n’a pas le cceur vanné.
Tout vous y ravit : les ciels, les meubles, les soirs, et les babioles de
I’enfance qui en ce temps ont si grande importance.

On doit l'aimer, dis-je. Mais pourquoi? Ah! je ne sais... C’est un
charme... Que voulez-vous? je n’en peux rien, mais je suis heureux de
dire, et je ne puis faire autrement, que ce livre m’a ensorcelé tout ce
qu'il ya de plus délicate jeunesse en moi.C’est sans doute que ce jeune
homme s’aime trés ineffablement en toutes les choses amies, et que
ces choses elles-mémes sont si aimables, avec leur joie mélancolieuse,
et leur puérilité.

Du coté psychique, le livre est en ce vers :

En mélancolie de printemnps.
Du coté moral, en ces autres :

Je Pai révée en la naiveté des choses
ot j'ar parle de tor aux plus vieilles d’entre elles.

Et eh! oui! livre exquis et émotif! €crit sous la lampe! parmi la vie
des choses d’antan ou printanniéres, /a fenélre ouverle a dem:, livre
dont le poete a aimé les mots et les gestes, les atmospheéres, les robes
fanées, les sanglots et les jouets, qui sont ses personnages ravissants...

Et tout un ceeur s’y révele, avec sa langue, son ambiance, sa vie, si
intensément délicieusement personnels.
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Le dire en absolu est difficile. Plusieurs vers en résument les faces
diverses; nul n’en dit a lui seul 'ame unique.

Des vers en seraient a citer, mais sans doute tous...

Quelques-uns sont d’un relief et d’une évocation qui étonnent; tels
ceux-ci:

Le¢ cri du coq est plein de goulttes de rosées...
Dans les chenins et sous les bien-aimmdes ramées...
Pourtant je sens en moi sefermey des paupiéres.

Mais surtout ceux qui décrivent un Sos» vraiment extatique d’émo-
tion musicale, et parmi lesquels sont ceux-ci:

Lcoute! oh! I'on défaille dans lomnbre...

Un rossignol de nuit est tombe dans les branches...
Vois nos lainpes, la-bas, au fond du jardin sombre..,
Elles s’dtcignent commne se sont couchees toutes blanches
les robes céréinonieuses des jets d'eau.

Viens... ne fais pas de bruit, c’est I'heure des roseaux...

Je ne sais pas de charme plus compénétrant. — C’est une mélodie
trés doucereusement chuchoteuse... triste parfois mais toujours si
jeune...; des sanglots 2 musique...

Ah! oui, c’est un livre que l'on chérit, j’aime a le redire, un livre a
placer en sa bibliothéque de cceur (sans pour cela faire de son auteur

un cher maitre) auprés des poétes bien-aimés : Laforgue et Heine,
Swinburne, Viél¢, et Verlaine...

Paroles vers Elle
par ALBERT FLEURY (Paris, librairie de I'Art Indépendant.)

Voici un délicieux petit livre, qu'on ne peut apprécier qu’en
répétant ce qui a déja été dit, dans ' 4rt Jeune, au sujet des Evocations.
Parmi des naivetés, des remplissages, de conventionnelles routines, il
y a, dans les vers de M. Fleury, un souffle de sincérité qui séduit.
Chantez donc d’aprés vous-méme, poéte, et ne vous préoccupez pas
des marquises, des vierges et des chimeéres! Votre rythme est souvent
insaisissable, parfois méme n’est pas. Et pourtant, il est des piéces,
comme celle-ci, par exemple!

Maintenant, plius de mots, ni de chants, 11 de phrases....

qui sont tout simplement admirables. On les compte, mais il y en
a; et c’est pourquoi nous vous disons merci tout plein.
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Priscilla
par CuarLEs-HENRY Hirscn (édition du Mercure de France.)

Priscilla, la suave et délicate doctoresse, quitte les vieux Rois dont
elle fut la reine souveraine, et, malgré leurs priéres agenouillées, s’en
part a la conquéte de vérités nouvelles. Elle concéde a ceux qui restent
son pain de vie, et promet de venir relever, plus tard, leurs efforts
abattus. Mais les Rois sont vieux de multiples années, leurs couronnes
tombent, leurs sceptres tombent, leurs fois tombent, et de leur humi-
liation nait la premiére gloire des Serviteurs! Ce sont eux qui
redressent, pour un instant, la chancelance de leurs maitres. L’esprit
de la Vie, Eikonia, est venue vers eux leur dire qu’elle est I'lmage,
qu’ils n’ont qu’a regarder en elle, qu’ils y reverront Priscilla et sa joie.
Tout le Printemps chante en ses paroles :

Lt ma chanson, on passeront des frissons d’ailes,
Et des caresses d’eaux aux cailloux de lenr i,

Et d'ombre qui se frole au blanc sable des plages,
Se levera sur le sonuncil confus des dges

Ou la voix plenre encor des songes abolis,
Irradiant sur vous sa jeunesse dernelle !

Les vieux Rois ont beau tenter un sourire vers l’aube, 'aube pure
tachetée de vols de colombes : Pombre intérieure a clos leurs yeux.

Lt voici I’ Heure
O nous sonmumes parnd le silence et la nuil,

Priscilla est revenue. La nouvelle s’en propage, et tout renait sous
le ciel clair! Son enseignement est vital et beau comme une rose de
mai. Elle est bonne, elle est guérisseuse. Elle célebre hautement 'ame
des choses.

Cependant que les Rois dorment, dorment désespérément.

M. Charles-IHHenry Hirsch nous donne la un drame exquis et
profond, une de ces ceuvres ol nous aimons a retrouver, sous le luxe
éblouissant des mots, des parcelles de théories qui nous sont chéres.
Peut-étre aurions-nous souhaité plus de simplicité parfois, moins de
“ solennel ,,, mais, tel qu'il est, ce livre est beau, et, certes, des passages
entiers sont d’'une perfection infinie.

ARrT JEUNE.



CHOSES

Le prix de Rome cst ¢chu 4 notre collaborateur et ami Jean Delville, qui est un
des plus bellement artistes de nos peintres jeunes, et sans doute un maitre de demain,
Vu Phabitude qu’a le jury de ce concours de primer invariablement 'acuvre la plus
mauvaise, on s’étonne de ce choix insolitement remarquable. Et 'on se demande de
tous cOtés si le remords existerait donc aussi pour les crétins ofhiciels, ou méme, peut-
étre, si Delville se serait efforcé de mal peindre. — Mais & la vue de Poeuvre, ces
suppositions tombent, car 'on comprend combien, in¢luctablement,elle s’est imposée
dans sa splendeur éblouissante.

Parmi ses prédéceesseurs, nous remarquons le peintre d’enscignes Broerman, d’une
part, et de I'autre, Xavier Mellery, 'admirable artiste.

A lire : Mercure de France ; quelques vers exquis de Francis James sur La Vie;
Ermitage : Mammina, par Arthur Toisoul; Coq Rouge: conte charmant d’Eek-
houd: /" Aventure d’un buvenr de bicre, la Forct mouillée, par Georges Rency, Le retour,
par Louis Delattre, ct Vision, par Saint-Pol Roux, (& ne pas y lire : des” masses de
mauvais vers, parmi lesquels se distinguent, par limpersonnalité et la médiocreté
propres & la famille, ceux de M. Léon Pfénnebicq): Réveil : vers de Georges Marlow
et Maric Closset ; Supplément frangais de Pan : Tancréne par Tancréde, proses d’'un
style étonnamment suggestif, une divine chanson d’Elskamp : Celle du dimanche, ct
d"evocatives Ballades de Paul Fort; La Lutte : Le Chant de la Tempdte, par Georges
ga}%aekcrs; L’Art Wallon : merveilleuse ! une Chanson & I'Orée, de Francis Viclé

riffin.

A lire de maniére particuli¢re ; les deux contes de Blanche Rousseau : Clazre ct
surtout La Maisonnette, parus au Reved et au Cog Rouge du mois dernier, et ot clle
se montre de plus en plus charmeuse par son style ct sa poésie trés humaine et deli-
cieuse.

Pages d’Art et de Science pousse un rile A In fois ridicule et superbe. Ridicule, du
coté de M. Hennebicq, qui revomit les séniles vomissements de feu la Vieille
Belgique sur U Art Jeune, y joint quelques expectorations personnelles (mais qui n’en
sont pas plus personnelles pour celag, parle de tripes 4 Ia mode de Caen, de la rue
de PEtuve, de Soulougue I°f, et de tas d’autres henncbicquailles aussi évidemment
spirituclles et sans recherche, et enfin cit® nos proses en les mutilant et nos vers
libres sous forme de prose — ce qui est aussi évidemment neuf. Superbe, du coté de
Léon Ryckx, dont I'étude sur Les Villages illusoires de Verhaeren est vraie, lumineuse
et enthousiaste, et qui écrit en son article de téte : Coup d’weil littéraire (par opposi-
tion, un ami cruel dénommait celui de M. Hennebicq: Particle de queue...) des
phrases ou nous trouvons avec joie tout notre crédo d'artistes. Telles, celles-ci: « La
poésie n’a pas besoin d’étiquettes; elle n'est ni réaliste, ni idéaliste... Et c’est 1a une
des splendeurs de cette admirable libre-esthétique, qui reste, sans conteste, une de
nos plus prestigieuses manifestations artistiques, — d’avoir mis cote a cote le Tout est
Mort exaspéré de Frédéric et les paysans de Laermans. Pour moi, j’ai la folie d’aimer
les ccuvres vraies, spontanées, et de n’éprouver que le dégott du factice et du con-
venu. La talent se joue des régles. Quand le cceur se gonfle, il fait éclater le réseau
des conventions ol on voulait 'emmuailloter. A quoi bon Jes régles? Comme si nous
faisions nos ceuvres! Mais c’est I’ccuvre qui se fait en nous, 4 notre insu, sans que
nous en sachions ou que nous y puissions rien. La vie, comme le dit Victor Hugo,
en filtrant & travers les événements et les souffrances, la dépose lentement dans notre
ceeur... » Et plus loin: « Comparons aux classiques {rancais Pceuvre de Shakespeare
ou le Faust de Geethe, et nous serons surpris du grand frisson qui traverse ces drames
ol la vie, toute la vie tressaille. Cest 1a la seule régle, étre vivant, étre sincére!
Quimporte le reste? La satiété vient vite des prouesses de forme et de style, ct
comme on bénit alors le poéte qui, simplement et sans emphase, nous chante Téter-
nelle et divine.chanson! »

On annonce la mort prochaine et agréable a tous de la Viedle Belgique. Priére une
fois de plus de ne pas la confondre avec la Jeune Belgique qui, elle, vivra longtemps
encore, mais désormais sous le nom de Coq Rouge. — La Vieille Belgique, Pages d’ Art,
le Cornélien moderne et la Revue indépendante : voici quatre de nos détracteurs qui
font le saut... Nous sommes heureux d’en faire la remarque.

Au prochain : Conte de Henry Maubel, comptes-rendus des Contes chimériques de
Jehan Mailhart; Podmes par Henri de Régnier; Poémes et Poésies par Francis Viclé
Griffin; et de I'Homme Jeune (qui ne paraitra qu'a la fin de décembre.)

H. V.



RANDE MAISON DE BLANC

LA PLUS IMPORTANTE DE L’EUROPE
24, 26, 28, Rue du Marché-aux-Poulets, 30, 32 et 34
—¢ BRUXCL:€S $——

Fournisseur breveté de Sa Majesté la. Reine des Belges, de Son Altesse Royale
Madame la Comtesse de Flandre et de I'Etat indépendant du Congo.

eI Tt

TOILES — MOUCIHIOIRS
Linge de table

Couvertures, Courtes-pointes
FLANELLE DE SANTE

" Calicots, Moussclines, Plumetis
COUTILS, DAMAS

N Cretonne pour Ameublement

Lingerie, Trousscaux, Layettes
BRODERIES, DENTELLES

Corsets — Jupons, Fantaisie
Chemises pour Hommes

Gilets de Flanelle, Calecons
sur mesure

Faux.Cols, Manchettes

et Cravates en tous genres

contre les affections rhumatism. [}

BONNETERIE
Anglaise, Frangaise, Saxonne
et Belge

BAS, CHAUSSETTES
Calegons, Gilets, Jerseys |
FOULARD, GANTERIE

SPECIALITE
d’Articles en Pin Sylvestre

La GraxpE Maison pr BrLaxc est la seule autorisée pour la vente en
Belgique du véritable linge et tissus en fils de lin entrelacés d’aprés le
systéme du R. Curé KNEIPP.

Monopole pour la Belgique des tricots de laine irrétrécissable a la
ouate de tourbe antiseptique d’aprés la méthode du docteur RAssUREL.

NOTA. — Nous prions les Dames qui auraient un achat a faire dans
les articles de notre Spécialiaté, de vouloir bien nous demander notre
Cataloguc Gencral, qui est envoyé gratuitement.

B S e TD. 7N T Ny,
COMMUNICATION IMPORTANTE

La Grande Maison de Blanc a 'lhonneur de prévenir sa nombreuse
clienteéle, qwelle ne posséde ni agence ni succursale & Bruxelles, ni dans aucune
ville de la Belgique. — Elle engage les Dames & se mettre en garde contre les
marchands qui se servent du titre de GRANDE MAISON DE BLaNC.

NOTA. — L’Entrée des Magasins est toujours libre,
on peut toujours se renseigner sans acheter.
AUJOURD’HUI ET JOURS SUIVANTS

Exposition générale et grande mise en vente
DES ARTICLES D'HIVER

Une prime sera donnge pour tout achat a partir de 10 francs.

OQOccasion extraorcinaire

Tapis des Flandres premitre. qualité. l.c métre carré ]6.75

FOYER loine 2 franges, toutes teintes . 6.90

Bruxelles. — Imprimeric A. LEFEVRE, ruc Saint-Picrre, 9.
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Regles d’utilisation de copies numériques d‘ceuvres littéraires
mises a disposition par les Archives & Bibliotheques de 'ULB

L'usage des copies numériques d’ceuvres littéraires, ci-aprés dénommeées « copies numériques », mises a
disposition par les Archives & Bibliotheques de I'Université libre de Bruxelles, ci-aprés A&B, implique un
certain nombre de régles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la derniére page
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection,
utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiére page de chaque copie numérique indique les droits d‘auteur d’application sur I'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par l'acces et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans [I'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliothéques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliotheques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, |'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont acces
via le site web des Archives & Bibliotheques de I'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliothéques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.
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