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A lbert Mo c k e l , Gustave R a h l e n b e c k , Maurice Siv il l e .
Bureaux : rue St-Adalbert, 8, Liége.
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G. An d elbr o u c k , F ritz  de l ’Au l n a ie , Jean  D’Av r il , H ector

Ch a in a y e , Célestin D em blon , Ju les DESTRÉE, F ritz  E l l ,
R . E llum , Je an  F o n t a in e , Maurice F r is o n , G. Gir r a n ,
Arnold Go f f in , Aug. J o ttr a n d , Camille L e m o n n ie r , W.-A.
Ma cedon sky , Alex.-A. Macedon sky , Cb. Ma g n e t t e , E r n .
Ma ha im  , Luc Ma l p e r , G. Ma s s e t , Octave Ma u s , A. Mo c k e l ,
X. Ne u je a n , P.-M. Ol in , Georges P ic a r d , Petrus P ir ü S,
G. R a h l e n b e c k , F . Se v e r in , M aurice Siy il l e , Aug. Vie r s e t .

LA WALLONIE s’efforce de grouper autour d’elle les éléments vivants de la 

jeunesse littéraire de nos provinces wallonnes. Elle rejette rigoureusement la 
politique de ses colonnes et reste indépendante de toute école e t de toute 
coterie.

LA WALLONIE paraît le quinze de chaque mois, en livraisons d’au moins 32 
pages.

Paraîtront dans le cours de l’année plusieurs dessins hors texte, sur 
Hollande, se rapportant à des articles publiés dans la Revue.

A V IS.
L’abonnement jusqu’à la fin de l’année ( 15 janvier -1887) reste fixé à 3 francs.
Nous tenons à la disposition des personnes qui nous en feront la demande 

les exem plaires 1 et 4 de l 'E la n  L itté r a ir e , au prix de 10 centimes l’exemplaire, 
ainsi que la collection de la première année de l’É la n  L itté r a ir e  (sauf les n0s 1 
et 2) au prix de 5 francs.

Nous publierons dans notre prochain n° une étude sur * L e q u a i  d e  la  B a tte  » 

de notre collaborateur Hector Chainaye, premier fragment des « P ro m e n a d e s  

d a n »  L iége . »

Paraîtra dans le même n° un chapitre inédit du roman « L e  l la m e a u  », de 
notre collaborateur Célestin Demblon.







AU LECTEUR.

L'ELAN LITTÉRAIRE est mort, vive LA WAL­
LONIE !

A nous les jeunes, les vaillants, tous ceux qui ont 
à cœur l’avènement littéraire de notre patrie et surtout 
de notre Wallonie aimée.

Belle et saine, intensément originale et artiste, elle 
vaut que ses enfants la chantent, l’exaltent, la glorifient.

Le but est élevé, mais lointain....
QUAND MÊME !

LA RÉDACTION.





SCÈNES D’ANTAN.

I .

L'ARCHER d e  s a in t -s é b a s t ie n . A Sainte-Waudru ! Au saint-Carême ! Vive Dieu, compagnons,
 à nous-mêmes ! — Ainsi clama Jehan, la face rubiconde, 

l’œil allumé, en vidant d’un trait le hanap où pétillait 
une bière blonde et mousseuse. Une chandelle coulait, mélan­
colique dans une niche étroite pratiquée dans la muraille et 
tranchait, rouge, sur un rayon de lune qui pénétrait dans la salle... 
Ecrasée, basse, enfumée, avec sa fenêtre à plombs, ses dalles 
brisées, sa cheminée profonde d’où s’échappait la flamme, sa 
table massive, ses chaises grossières et sa garniture de brocs et 
de cruches, cette salle offrait tout le confort d’un cabaret montois 
au XVIe siècle et servait de lieu de rendez-vous aux joyeux 
compagnons du serment de Saint-Sébastien.

I ls étaient là une vingtaine, tous vigoureux, bien-vivants, les 
membres forts, les muscles saillants, la figure large, franche, 
ouverte. C’étaient Gautier, le plus adroit tireur de la compagnie, 
Hugues, le vieux qui malgré ses cheveux blancs fichait ses 
flèches droit au cœur de la cible, Bigobert, le joyeux compère 
aux mots prompts, acérés, spirituels, cinglant comme des coups 
de cravache; c’étaient encore Sulpice, le chauve, Adalbert, le 
grand, Mesmin, l ’hercule, et, les dominant tous de la taille et de 
la voix, Jehan le porte-bannière, sanglé dans son pourpoint de 
cuir fauve aux manches de velours bleu.

Soudain, un coup retentit sur la porte... “ Qui va là ? „ — 
“ Morguenne, on ouvrira ! " — Eh donc ! voix de commère ! „ — 
“ Jeune ou vieille ? „ — “ On ne sait, il fait noir sous la porte 
ainsi qu’en un sépulcre ! „ — “ On ouvrira, Saint-Jacques, je dis 
qu’on ouvrira ! „ — “  Va donc, Margot, la belle s’impatiente... les 
gonds vont céder sous ses coups... „ — “ Là vrai ! La sourde
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oreille ! On peut frapper chez toi !.. Enfin ! Je  l’ai bien dit, pardi, 
que j ’entrerais ! „

Il y eut une poussée... Pêle-mêle, les buveurs s’avancèrent vers 
la porte, quelques-uns se hissèrent sur les tables, les chaises tom­
bèrent, les pots roulèrent, la bière s’épancha... “ Qui va là, qui 
va là ? „

— “ Eh ! C’est moi, la Eoussotte ! Pardi, j ’en fais serment, je 
sais bien boire aussi la maîtresse-pintée ! „

“ La Eoussotte ici ?.. La R oussotte ! „ — E t les archers 
s’entre-regardèrent étonnés en livrant passage à la nouvelle 
venue... C’était une étrange fille avec de grands yeux bleus, un 
teint de lait et, sur le front, une forêt épaisse, bizarre, de boucles 
folles et cuivrées. Elle riait aux éclats en voyant la face ahurie 
des enfants de Saint-Sébastien.

Mais l’émoi fut de courte durée...
“ Le hanap ! cria Jehan, que la R oussotte y boive ! „ — E t 

l’énorme coupe fut apportée, débordant de mousse. La R oussotte 
monta sur un escabeau et saisissant le vase à deux mains, but, 
lentement, religieusement, les yeux au ciel, jusqu’à la dernière 
goutte...

Alors, ce furent des cris, des battements de mains, des trépi­
gnements... “ Tudieu ! La R oussotte ! La gente donzelle ! L ’ai­
mable fille !.. „ Les uns riaient, la bouche large ouverte, d’autres 
pleuraient de joie et d’enthousiasme, tous criaient, chantaient, 
vociféraient, et c’était comme un enfer, cette salle basse, enfumée, 
où l’ivresse montait et où ces hommes s’agitaient avec leurs 
vêtements bigarrés et leurs chairs allumées dans la lueur trem ­
blotante et rougeâtre de la chandelle et de la flamme...

Dehors, avec le vent de bise qui chantait sur les toits, des pas 
cadencés résonnèrent sur les dalles et une voix de fausset, mé­
tallique, perçante, désagréable, retentit longuement dans la nuit; 
puis les pas se rapprochèrent et soudain la porte fut secouée à 
nouveau par trois coups réguliers et lents comme un avertissement 
ou comme un signal.

Sur le champ, tout se tu t dans la salle bruyante..., du revers de
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la main, Jehan éteignit la chandelle qui alla s’aplatir dans sa 
niche... les buveurs se blottirent dans l’ombre ou disparurent 
sous les tables..., la Roussotte s’accroupit devant le foyer, la 
tête entre les mains, et l’on n ’entendit plus que le ronflement 
sonore et saccadé de ces larges poitrines exubérantes de vie et 
noyées dans la bière...

Un bruit de cloches passa sur la ville, en un roulement profond, 
croissant, se développant, tonnant tout à coup avec des frémisse­
ments d’airain, pour se répercuter de rue en rue, se fractionner, 
s’étendre, s’apaiser et mourir enfin dans les ténèbres.

Mais les pas s’éloignèrent et la voix cria de nouveau : “ Réveillez- 
vous, qui dormez ; priez Dieu pour les trépassés ! Il est minuit !... „

Quelques instants encore, tout resta dans le silence, puis Rigo­
bert, sortant de dessous la table où il s’était blotti par crainte, 
répéta, insolent, gouailleur :

“ Réveillez-vous, qui dormez ! „ Et, allongeant tin coup de pied 
à un escabeau qu’il envoya rouler par terre, il ajouta : “ Le veil­
leur a passé, vive Dieu , Compagnons, à la joie ! „ Il saisit un tison 
ardent, refit de la lumière et la bande aussitôt s’ébranla plus 
bruyante et plus folle. E t tandis que Rigobert, prenant la Rous­
sotte par la taille, la forçait à danser et que les autres marquaient 
la mesure en frappant la table du poing, Jehan, le verre en main, 
entonna son refrain favori :

« Amis, debout ! Gloire à la bière !
Démon de joie et de lumière !
Notre m aîtresse et notre bien,

Saint-Sébastien ! »

« Poursuivez-la de vos rancunes,
Noires, blondes, rousses ou brunes,
Tous vos trésors ne sont plus rien,

Saint-Sébastien! »

E t tous répétèrent à pleine voix: “ Saint-Sébastien! Saint- 
Sébastien ! ! „

Mais alors la porte tourna sur ses gonds et une femme petite, 
grosse, large, joufflue, se précipita dans la salle en criant comme
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une possédée. “ Ohé, la commère, que - veux-tu ? „ — “ Mon 
homme ! „ — E t ce disant, furieuse, menaçante, elle fit un pas 
vers un fort gaillard aux cheveux crépus, au menton glabre, au 
pourpoint indigo, qui, ivre, affaissé dans un coin, dodelinait la 
tête, la bouche entr’ouverte, dans une attitude béate et stupide. 
“ Vive Dieu ! Prends-le, ton homme, il n’est déjà plus des nôtres !.. 
A boire, Margot, à boire!.. „ — E t la femme sortit en maugréant, 
entraînant son mari, tandis que Jehan reprenait sa chanson.

“ Silence, hurla tout à coup Sulpice, dont l’ivresse était sombre, 
il fait malsain chanter quand l’Espagnol écoute ! „ L ’Espagnol !... 
Ce mot retentit comme un glas : les chants cessèrent et tous, se 
pressant, tendirent l’oreille.

“ Eh ! qui te parle d’Espagnol, fit Adalbert, sommes-nous pas 
en gaîté ?... — „ Vous ne rirez pas toujours, compagnons, continua 
Sulpice, d’un air morne. „ — “ Tudieu, l’aimable camarade ! Le 
gai compère, vraiment ! „ — “ Ohé, l’avez-vous vu ? „ — “ Quoi ? „
— “ Ce visage de Kanquenne collé aux vitres?... „ E t soudain, la 
porte s’ouvrit à nouveau et une vieille, encapuchonnée, laide, 
boiteuse, armée d’un bâton, vint se camper, farouche, le poing sur 
la hanche, devant les buveurs. — “ Par Nicolas en Bertaimont, 
voyez donc la pucelle ! „ s’écria Rigobert dans un éclat de rire.
— “ Messeigneurs, fit la vieille, donnez asile ! „ — “ E t comment 
paieras-tu ton écot ? „ demanda Jehan. — “ Mon écot ?... En te 
disant le sort... Donne ta main. „ — “ F i donc! sornettes que tout 
cela !... Bois au hanap, la commère ! „ — “ Point ! „ — “ Bois te 
dis-je ! „ E t, forçant la vieille à s’asseoir, il lui tint la coupe contre 
les lèvres en répétant : “ Bois, c’est l’oubli, la gaîté, la folie ! „ La 
femme serrait les dents et roulait de l’un à l’autre ses yeux gris 
et méchants. Elle but cependant, ne pouvant résister à l’étreinte, 
mais quand le broc fut vide, elle se redressa brusquement et, 
saisissant la main de Jehan dans sa griffe osseuse,.elle la regarda 
un instant et dit : “ Je  vois du sang! Prends garde ! „ —

Mais la danse, les rires, les chants, reprirent de plus belle jus­
qu’au moment où l’aube naissante vint éclairer les vieux pignons 
de la rue des Telliers.

(A suivre.) F r i t z  De l ’AULNAIE.
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CHALDÉENNE.

S OUS les râles de pourpre et d’or d’un soir d’été, 
 L a lande étend son deuil et son immensité.

Des meuglements d’airain montent aux cîmes chauves, 
Le sol est ébranlé de sourds galops de fauves.

Lugubre est l ’horizon, mornes les rocs géants, 
Surplombant de terreur les abîmes béants.

Des lits de fleuves morts blanchissent les ravines,
Les lointains sont jonchés de Babels en ruines.

Des pistes d’ossements parlent au fond des vaux 
D’Alexandres vaincus par les divins fléaux.

On soupçonne dans la bruyère et sur les faîtes 
Un grouillement sinistre et monstrueux de bêtes.

Des troupeaux aux toisons d’ébène vont broutant 
L ’herbe sur les débris des Gomorrhes d’Antan.

Au plus haut des hauteurs songe dans les ténèbres, 
Impassible et muet, un pâtre aux yeux funèbres.

Ses pieds comme des rocs semblent fixés au sol,
Ses yeux sont ceux de l’aigle ouvrant son large vol.

Sa maigre main étreint la crosse pastorale 
E t sa taille surgit, rigide et sépulcrale.
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L ’ombre augmente, éteint la vespérale rougeur, 
Enveloppe de brume épaisse le songeur.

E t c’est dans ce désert livide et sous ces voiles. 
Un berger cbaldéen lisant dans les étoiles.

14 Avril 1886. F. SEVERIN.

SOUS LES CAMPANULES.

A mon vieil ami François Collette.

D a n s  le grand jardin où tombait comme un voile l’obscurité 
naissante, les oiseaux gazouillaient leur prière du soir. La 
lune accrochait aux frondaisons touffues les teintes ouatées

de sa clarté bleuâtre, découpait sur le fin ensablement des allées 
les ombres mouvantes des chauves-souris qui passaient avec un 
frou-fou d’ailes presque imperceptible.

Les rouges cloches des volubilis sonnèrent un glas funèbre. Un 
scarabée venait de s’éteindre “ entouré de l’affection des siens. „

Sa jeunesse s’était passée sans amours comme sans orages. 
Elevé à l’ombre de l’exubérante feuillée d’une pivoine écarlate, 
tenu par sa mère loin de la corruption hâtive des grands centres, 
sincèrement il avait cru que cette existence paisible, partagée entre 
l’étude et les lentes promenades au travers des millepertuis en 
fleurs, devait durer toujours. Puis le monde lui apparut avec ses 
mensonges, ses lâchetés, ses trahisons, ses bassesses, horrible dans 
sa décevante réalité ; par suite, ses illusions s’envolèrent une à une, 
lentement, comme à regret. Revenu de tout, n’ayant plus au cœur 
que l’âpre souvenir de ses espérances irréalisées, il s’était jeté à 
corps perdu dans l’étude du Droit.

L ’étonnante lucidité d’esprit particulière à ceux de sa race, ses 
opinions marquées au coin d’un grand bon sens, lui acquirent 
bientôt, en matière juridique, une incontestable autorité. Longues
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et pénibles furent ses veilles au milieu des bouquins empoussiérés 
emcombrant l’arrosoir qui lui servait de cabinet de travail ! 
Mais il ne devait pas trouver en ce monde la juste récompense 
d’une vie d’incessant labeur : son âme venait de remonter vers les 
pures régions, n’emportant de son passage sur cette terre que 
la conviction de l’inexistence du bonbeur ici-bas, cette éternelle 
utopie.

** *
Le jour des funérailles était venu.
Les fauvettes bredouillaient sous l’odorante retombée des 

chèvrefeuilles. Les belles-de-jour encore tout ensommeillées, s’ou­
vraient paresseusement pour livrer passage aux guêpes trop 
fatiguées la veille pour regagner leurs lointaines demeures. 
L ’alouette montait vers le bleu du ciel, je tan t dans l’air les notes 
perlées de son joyeux tireli.

“ Jour bien choisi pour entreprendre le “ grand voyage „ dit un 
Hanneton quelque peu sceptique à son voisin qui trottinait menu 
pour atteindre la blanche corolle d’une tulipe convertie en chapelle 
ardente.

A l’entrée, une Cétoine recevait, sur un plateau fait d’une feuille 
de rose, les cartes minuscules des amis dont la file se déroulait 
interminable devant le cercueil qui disparaissait sous les étamines 
de fleurs multicolores.

Deux Mantes religieuses envoyées d’un hospice voisin récitaient, 
sur un rythme monotone, de psalmodiques litanies coupées par les 
sanglots mal contenus d’une Coccinelle parente du défunt. E t les 
larmes essuyées du bout des antennes, les soupirs, les gémissements 
de tous témoignaient bruyamment des regrets unanimes que lais­
sait un insecte universellement estimé.

Une décharge faite à la levée du corps par un détachement de 
Bombardiers donna le signal du départ.

Un Bourdon, imposant dans sa chasuble noire striée de jaune, 
entonna l’Hymne des morts que répétaient, dans une note uniforme, 
le chœur des grillons mélomanes. Les Carabes aux mandibules 
aiguës conduisaient le deuil, précédant les Cantharides dont la
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robe s’irisait sous les éclaboussements cuivrés d’un soleil de juin; 
suivaient les Chenilles velues, les Charençons, les Fourmis en 
habit ajusté à la taille, les Araignées industrieuses, les Pucerons 
tout habillés de vert, les Cicindèles aux chatoiements métalliques, 
les Courtilières, les Dytiques, les Hydrophiles sortis par échappée 
de leurs étangs bourbeux.

Par crainte des voleurs, un Escargot défiant avait emporté sa 
maison. Des Puces, trop vives pour tenir dans les rangs, marchaient 
en serre-files. A l’entrecroisement de deux sentiers une famille de 
Cloportes vint se joindre au cortège qui s’acheminait proces­
sionnellement par les petites rigoles tracées dans la terre 
amollie vers la plaine où les bruyères roses étendaient leur vaste 
nappe odorante. E t c’était un étrange spectacle que de voir 
assemblés tant d’êtres séparés par une naturelle antipathie, tant 
d’espèces hostiles, tan t d’individus à jamais brouillés hier encore, 
aujourd’hui marchant côte à côte dans une quasi-fraternité.

Au loin une petite chapelle — le tronc creux d’un vieil orme — 
s’illuminait de clartés phosphorescentes produites par des Lucioles 
suspendues aux parois liserées de mousse.

Les gracieuses clochettes des campanules environnantes tin­
tèrent doucement pour annoncer la venue du convoi funèbre. Un 
Taupin desservant la paroisse se revêtit aussitôt d’une chape où 
s’étalait, sur un fond brun sombre, une large croix jaune brodée, 
et monta au maître-autel, suivi de deux Amares employés aux 
fonctions de lévites.

L ’absoute dite, la procession se remit en marche pour le cime­
tière où d’humbles tertres couverts de mauves rampantes cou­
doyaient de fastueux tombeaux. La fosse, creusée le matin même 
par les Nécrophores, était prête à recevoir la dépouille mortelle.

Alors un vénérable Cerf-volant rappela, avec des hochements 
de tête, les titres du défunt à la reconnaissance publique, dans un 
pompeux discours qu’il terminait ainsi :

“ Messieurs, un mot encore.
„ Avocat d’une haute intelligence, d’une droiture à toute 

„ épreuve, d’une proverbiale intégrité, membre de la Société
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„ protectrice des animaux, il a rendu d’infinis services à tous les 
„ habitants du pays. Entomologiste distingué, jurisconsulte 
„ célèbre, auteur d’un Commentaire précis de la loi sur la des­

tru ction des oiseaux insectivores, sa mort est pour la Science 
„ une irréparable perte. „

  « • • • • • • • • •  «

Tout était fini.
La foule s’écoula lentement tandis qu’une Chouette, perchée à 

l’orée du bois sur la branche ultime d’un hêtre touffu, déchirait 
l ’air de son hululement lugubre.

MAURICE SIVILLE.

A BIE:.

EVOQUES-TU parfois notre enfance rieuse,
 Eden qui, de l’exil, semble encore embelli ? 
 Sœur, dans le cher hameau riant et recueilli,

Vois-tu la métairie éclater radieuse?

Chambres, prés et jardin où tu courais joyeuse,
Jeux, pleurs, secrets, doux riens que n’aura pas l’oubli, 
Dans les bras maternels ton profil si joli,
Tout ressuscite, Bie, en mon âme pieuse.

0 foyer stupéfait de ta  vide froideur !
Jours d’éblouissements! Souvenirs de candeur!
Ce qu’hier nous ravit demain peut-il le rendre ?

Espérons peu, ma sœur, et ne nous plaignons point,
Si nous n’agonisons, débris séparés, loin 
Du vieux toit sommeillant lassé de nous attendre !

CÉLESTIN DEMBLON.



CHANT D’ORGUE.

La salle a la  sombreur m ystique des nefs catholiques après 
vêpres. U n flot de jour descend des cintres, baigne les lourds 
piliers historiés d ’or et de cinabre, inonde les vastes dalles de 

jaspe luisant.
On soupçonne dans la chaude pénombre les saints apôtres 

peints aux parois en leur raideur hiératique nimbée de soleils, 
les symboles primitifs et les mystérieux monogrammes, énigma­
tiques aux profanes, lumineux aux initiés.

L a salle immense s’arrondit à l’extrémité en basilique romane.
Dans l’hémicycle, sur un lit très bas, sommeillante, gît une 

femme amplement vêtue d’une stola cramoisie d’où émergent des 
pieds nus d’une nerveuse et gracile blancheur et des mains fine­
ment attachées, patriciennement longues. Mauvais et ennuyé est 
le visage éburnéen, paupières mi-levées, lèvres entr’ouvertes, 
narines battantes, avec sa dureté romaine déchue en hystérie.

L a femme est casquée de cheveux fauves et nimbée d’or.
Derrière le somptueux lit de repos, dont le chevet s’irradie en 

queue de paon, sont peints sur un fond écarlate les quatre évan­
gélistes, accostés de l’ange, du bœuf, de l’aigle et du lion.

Dans l’ombre murmure un orgue invisible.
La femme ouvre les yeux et s’étire longuement d’ennui avec 

un bâillement de bête féline : la stola se colle à son corps et trahit 
l’éphébisme des formes. Elle se tord un moment sur les coussins 
et dénude en sa fougue des bras minces où transparaissent des 
veinules bleues sous la blanche matité du derme.

La femme est sataniquement séduisante : toute une race de vice 
raffiné se lit dans cette chair pauvre qui a la candeur hypocrite 
des beaux marbres. Des chimères impossibles ont naguère allumé 
ses yeux éteints à présent d’impuissance et d’ennui. Ses lèvres 
inassouvies se sont faites dédaigneuses et cruelles.

Elle regarde vaguement la mosaïque des quatre évangélistes : 
Jean l’émeut avec son visage quasi féminin et la perverse s’éprend
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de l'apôtre qui put un soir reposer son front sur le sein du Christ. 
Cependant l’orgue redouble de sonorité.

L a porte de la basilique s’ouvre avec fracas et voici qu’un 
évêque y pénètre en écartant les énormes battants d’airain. Il 
s’avance jusqu’au milieu de la salle dans sa dalmatique bordée 
d'un rang de minuscules croix noires et là, s’arrête, interrogeant 
des yeux la femme nimbée.

Elle se tourne lentement et lui montre la porte par où il vient 
d’entrer. Le prêtre s’en va, silencieux.

— Tu arrives trop tard, dit-elle d’une voix claire et mordante de 
jeune garçon; „ et elle retombe languissamment sur sa couche, 
avec un soupir.

L ’orgue redouble de sonorité.
Derechef retentissent les battants d’airain.
Un homme entre dans l’immense et sombre basilique, s’arrête 

au milieu et jette à la femme nimbée un regard impératif.
Il est de haute taille, bien membré, une dépouille d’ours polaire 

s’alourdit sur son torse, sa chevelure est blonde, ses yeux bleus, 
sa chaire saine et belle. Une arme barbare étincelle en sa main, 
et il vient de Scythie.

La femme nimbée dénude avec des gestes lents sa blanche 
poitrine d’éphèbe fleurie d’imperceptibles roses, et se tord sur 
l’opulent pulvinar en une pamoison spasmodique.

E t de sa voix tentatrice : “ Fauve barbare, mon bel amant, 
je t ’attendais, tu  vois, je t ’attendais; oh! ce que nous nous 
aimerons !....  „

Tels, au bord des crédences, tintent les cratères d’or qu’on frôle 
de la robe en passant.

Mais le bel amant hoche la tête et ne dit mot.
La femme nimbée s’étend sur les coussins, croise les bras, clôt 

les yeux. Alors le barbare met le feu aux quatre coins de la 
basilique.

FERNAND SEVERIN.
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L ’AMOUR BLESSÉ.

PSYCHÉ dormait près d’une source,
Passa l’Amour. D’un air narquois,
Modérant l’ardeur de sa course,
Il prit un dard dans son carquois.

Mais l’invincible sagittaire 
Tendit mal son arc triomphant,
E t la flèche, glissant à terre 
Dans sa chute blessa l’enfant.

Des traits aux cuisantes blessures 
Dont il prodiguait les morsures,
Hercule connut le poison.

Tel, le dieu que Paphos héberge 
Des maux qu’il répand à foison 
Sentit l’atteinte en son cœur vierge.

Au g u ste VIER SET.

AU DANUBE.

A mon ami Emmanuel Wiegandt.

LARGE nappe d’eau éclairée par les rayons du soleil couchant, 
le Danube s’étalait majestueux et calme entre la rive rou­
maine, plate et couverte de roseaux, et la rive bulgare, 

rocheuse et accidentée.
Le soleil descendait lentement à l’horizon et peu à peu ses 

rayons perdaient leur éclat en s’émoussant à percer une buée 
blanche qui déjà, entourait l’astre du jour, comme pour lui pré­
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parer un féerique lit de repos. Une brise assez forte frangeait 
d’écume les crêtes des vagues et gonflait les voiles d’un grand 
bateau de forme antique : à sa poupe dorée, aux enjolivures multi­
colores de ses flancs, on l’aurait pris pour un de ces vaisseaux 
pirates qui faisaient la terreur de la Méditerranée aux siècles 
passés. — Quelques barques de pêcheurs, noirs petits insectes, 
piquaient çà et là de points imperceptibles l’aveuglante argenture 
du grand fleuve qui s’embrasait sous les rouges reflets du cou­
chant ; des nuages blancs, dispersés par la brise du soir, rougis­
saient d’aise sous les derniers baisers du soleil et au loin, se 
perdant entre l’éclat de l’eau et l’azur empourpré du ciel, une 
petite voile courait vers la mer et seule tranchait sur l’horizon. — 
Au delà des hauteurs qui longent le fleuve, les Balkans dressaient 
leur masse gigantesque et sombre, le terrible rempart de l’Orient.

Sur la rive roumaine, accroupie dans le sable et les roseaux, 
faisant face à une île couverte de saules, apparaissait la petite 
ville de Giourgiou, ramassis de maisons de toutes couleurs, percé 
çà et là de quelques clochetons d’églises dont la toiture en fer 
blanc, mesquin miroir, reflétait la lumière du soleil. — Les mâts 
de quelques bateaux donnaient une apparence de port au petit 
chenal qui longe la ville, un chemin poussiéreux côtoyait le bord ; 
une locomotive disparaissant au loin je ta it un cri strident accom­
pagné d’un je t de vapeur qui s’éclairait un moment de reflets 
rouges puis se perdait en fumée bleuâtre ; et le majestueux 
silence de cette magnifique soirée n ’était plus troublé que par le 
monotone bing-bang de l’angelus vespéral, répété tour à tour par 
les cloches de toutes les églises de la ville roumaine. —

Mais le dernier rayon du soleil s’est éteint : le souverain est 
couché et seul un nuage habillé de pourpre, garde les portes 
d’azur du couchant assombri. — Les flots ne sont plus dorés à 
présent, mais ils restent d’argent ; la bande blanche qui formait 
l ’horizon du côté de la mer, s’est obscurcie ; la petite voile à dis­
paru, les Balkans énormes se sont couverts d’un manteau de 
brouillard pour passer la nuit et les hauteurs du Danube, sous le 
voile brun du crépuscule, paraissent plus sauvages, plus désertes.
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Sur la rivé opposée, entre deux montagnes, puissamment 
appuyée à l’une d’elles, la ville de Roustchouk va s’endormir aux 
derniers tintements des cloches, au dernier cri des muezzins qui, 
du haut des deux ou trois mosquées restées debout, lèvent les bras 
au ciel, implorant Allah et Mahomet pour les pauvres fidèles 
noyés au milieu des ghiaours chrétiens. — L ’ancien palais du 
pacha, criblé par les boulets russes et dont les quatre murs se 
tiennent encore debout, de ses yeux de squelette regarde triste­
ment le Danube, tandis que sur la hauteur dominant la ville, à 
Islah-hanè, mille lumières commencent à scintiller pendant 
que les sons rythmés des orchestres se mêlant au clapotis des eaux 
charment les vainqueurs, les nouveaux maîtres.... et un peu plus 
loin, à côté d’une masure au toit défoncé, les silhouettes de trois 
musulmans se détachent vigoureusement sur l’azur crépusculaire : 
ce sont les vaincus, les anciens maîtres, les nouveaux esclaves ; 
tous les trois assis à l’orientale, chantent une complainte triste et 
monotone, le chant de deuil des musulmans qui ont perdu leur 
paradis, de ces pauvres gens qui savent opprimer étant les
maîtres, mais qui meurent étant esclaves Debout auprès d’eux,
une femme de haute taille, drapée d’un long voile blanc sur 
lequel le crépuscule reflète une lueur verdâtre, fait penser à la 
mère de Boadbil, roi de Grenade, disant à ses fils qui regrettaient 
les délices de la patrie perdue.

“ Pleurez comme des femmes une patrie que vous n’avez pas 
su défendre comme des hommes. „

Roustchouk, 1885.

WLADIMIR A. MACEDONSKY.
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MENSIS QUUM JU LIU S ARDET.. . .

A Fernand Severin.

O H, dis, blanche madone étendue au ciel bleu 
Dans l’effluve d’été qui souffle sur la terre 
Quels rêves chauds fais-tu dans ce soleil de feu,
Rouge fournaise qui calcine la bruyère ?

Rêves-tu de ces temps bibliques des géants,
Terribles et faisant trembler sous eux les mondes 
E t dans l’empourprement splendide des couchants 
Des horizons saignants de blessures profondes ?

Rêves-tu des titans hâves et monstrueux
Qui grimaçaient au ciel dans un transport de haine?....
Oh non ! tu  dois songer aux flammes de Géhenne

Qu’allume, dans mon cœur morne et silencieux 
Que ton dédain grandit de rage surhumaine,
Ton rire triomphant, sonore et radieux !

DANS L ’AU DELA.

A  A lb e r t  M ockel.

Quand le poète las des clameurs de la foule 
Se fait un idéal par delà les soleils 
E t s’exile en des cieux splendides et vermeils,
Les outrages d’en bas s’élèvent et la houle 
Des sarcasmes grossit, se haussant jusqu’à lui.
Alors vers l’horizon où ses rêves ont lui,
Au seuil des infinis où meurent les huées,
Radieux, il grandit sous le choc des nuées.
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“ Puisque les cœurs glacés dorment dans un linceul 
„ E t que le bruit de l’or sur terre sonne seul,
„ Puisque les chants d’amour, ces âmes de la lyre,
„ Ne font plus, dans les cœurs, vibrer le saint-délire 
„ E t puisque les fronts vils, pâles et dissolus 
„ Se cachent aux grandeurs qu’ils ne connaissent plus,
„ Vers les temps des aïeux et dans leur nuit glacée 
„ Je  garde mon’cœur pur et vierge ma pensée;
„ Car les guerriers de fer et les rouges titans 
„ Escaladant le ciel sur leurs rochers croulants,
„ Car les vieux cœurs d’airain et les chaudes audaces 
„ Qui battaient largement sous l’acier des cuirasses 
„ Ont d’étranges vertus, de glorieux lambeaux 
„ Couchés dans la grandeur muette des tombeaux.
„ Car j ’aime les géants des mâles épopées,
„ Les péans triomphaux, les grands chocs des épées,
„ E t le silence énorme et puissant des soudards 
„ Endormis sous les plis des fougueux étendards.
„ J ’aime les chevaliers errant par le vieux monde,
„ Les grands cœurs des guerriers pleurant Iseult la blonde, 
„ S’essorant vers la gloire au nom saint des aïeux 
„ E t tombant aux combats un éclair dans les yeux.

„ E t je m’enivrerai de leurs apothéoses 
„ Sous un rouge soleil, loin de vos cieux moroses ;
„ Puis, face à face avec leurs triomphes passés,
„ Je  ressusciterai leurs ossements glacés 
„ E t seul, j ’adorerai le chantre des armées 
„ Qui se dresse serein, écoutant dans la nuit 
„ Vos souffles impuissants et vos chants de pygmées,
„ Lui, le géant debout sur un roc de granit. „

G. GIRRAN.
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L E T T R E S  DE CONDOLÉANCES (*).

I L y  a  une mission pour ceux qui veulent consoler les affligés ; 
 e t cette mission est la plus haute des missions de ce 

monde.
Dans mon isolement, mon obscurité et mon néant, j ’ai essayé 

de remplir ce rôle volontaire, gratuit et humain.
J ’ai, sans doute, ri avec ceux qui riaient ;— je  ne suis ni ascète, 

ni atrabilaire — j ’ai mangé et bu avec ceux qui étaient assis 
autour d’une table copieusement et délicatement servie; mais j ’ai 
aussi gémi avec ceux qui gémissaient, j ’ai pleuré avec ceux qui 
répandaient des larmes, j ’ai jeûné avec ceux que la  faim torturait.

Puisqu’il y a, ici bas, des affligés, des éplorés et des affamés, 
tendons-leur une main amicale et fraternelle, tarissons leurs 
larmes, apaisons leur faim.

Mais à côté de cette pâle légion d’infortunés, il y a les jeunes 
gens qui manquent de direction, d’orientation et d’encourage­
ment.

Approchons-nous de la jeunesse aimable, cette fleur humaine, 
le rameau d’or de l’arbre de la vie, de la science et du travail ; 
montrons-lui la carrière où elle doit s’élancer joyeuse, frémis­
sante et vaillante ; et qu’en descendant dans cette noble arène 
des combats pacifiques — vivere militare est — elle contemple, un 
moment, les cimes éblouissantes du lointain horizon.

J ’ai pris pour devise :
Elever les esprits, ennoblir les cœurs  et les consoler au besoin!
A cette devise, je  demeurerai fidèle jusqu’à la fin de mes jours.
Mes jeunes amis de la Wallonie, vous m’avez fait l’honneur de 

me demander une collaboration que je  ne saurais vous donner, 
puisque mon esprit est dénué de culture littéraire et artistique.

(*) La surabondance de copie nous force à ne publier qu'une des quatre 
le ttres, écrites avec un sentim ent si vrai, par notre collaborateur Jean 
Fontaine. (N. D. L. R .)
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Comme marque de ma confraternité et de mon dévouement à 
l’œuvre exquise que vous avez entreprise, veuillez agréer ces 
lettres écrites il y a peu de jours, lettres qui attestent que 
mes entrailles s’émeuvent à la vue du malheur, et que les jeunes 
gens m’inspirent une sympathie et un respect que je  peindrais 
difficilement.

Saint-Maur, ce 30 avril 1886.
Messieurs A. E. et F. C.
Monsieur E. D.

Je  m’associe de cœur à votre deuil, à  votre douleur, à l ’irrépa­
rable perte que vous venez de faire en la personne de votre très 
vénérée, très aimée et très regrettée mère et aïeule, dont j ’entends 
d’ici le glas funèbre.

Si âgée que soit celle qui nous a mis au monde; si loin qu’elle 
ait marché dans la  vie, cette carrière parfois si âpre et si pénible 
à parcourir, fût-elle même plus que centaire; si courbée sous le 
poids des ans et des infirmités qu’elle puisse être, nous ne nous 
séparons jamais, qu’avec un profond déchirement, une morsure 
qui demeure presque incicatrisable dans notre âme filiale, de la 
femme, bénie entre toutes, qui nous a porté dans ses entrailles; 
de la mère tendre, dévouée et souriante, qui nous a abreuvé de 
son lait — ce vin si pur et si doux que la nature distille dans les 
veines de la mère nourricière — qui nous a nourri de son sang et 
de la moelle de son cœur ; de l’adorable fée qui nous a bercé dans 
ses bras et sur ses genoux ; de l’hôtesse sacrée qui gardait notre 
foyer, comme une divinité domestique, toujours secourable et 
tutélaire.

O l'am our d’une mère! —  amour que nul n ’oublie !
Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie !
Table toujours servie au paternel foyer!
Chacun en a sa part, et tous l’ont tout entier !

Je  ne pouvais mieux finir ces lignes qu’en citant les vers pieux, 
touchants et reconnaissants de Victor Hugo, ce poète admirable 
et si d igne d’amour, dont la chaste, divine et féconde muse a, si
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souvent, illuminé, enchanté et consolé mon pauvre esprit esseulé 
et souffrant.

Je  m’incline respectueusement devant la défunte, je  vous salue 
affectueusement et je vous réitère ma sincère et cordiale condo­
léance. J ea n  FONTAINE.

DELZIRE MORIS.
(Fragment.)

P LUS confortablement logé, à présent, en une petite chambre, 
claire pourtant et gaie, il para l’uniformité des murs de 

 japonaiseries et de rares gravures.
La rapide vulgarisation des exotiques porcelaines et des albums 

orientaux, lui ôtait un peu du plaisir de les posséder. Ses res­
sources bornées lui rendant inabordables les choses chères, il 
devait se contenter de menues bimbelotteries, rudimentairement 
peintes, mais de couleur et de dessin, paradoxales quand même et 
amusantes.

Sa bibliothèque modeste, rigoureusement échenillée des livres 
parasites, ne comptait que d’ordinaires éditions; son goût naturel 
de publications choisies n ’eût pu se satisfaire qu’en excluant tout 
projet de complète collection.

Quelques lithographies d’Odilon Redon ouvraient, par places, 
l’illimité de leur interrogation angoissante, — fleurs de mystères 
troublantes et d’où semble sortir un souffle de pythonisse, augurai 
et obscur.... Delzire souffrait de la vague popularité dont se 
nimbait, dans le monde littéraire, le nom de R edon. Panurges 
imbéciles, combien de maçons de lettres acclament ce requérant 
artiste, n ’osant avouer que ses dessins ne les induisent  à aucune 
réflexion, ,ne favorisent en leur cervelle l’éclosion de nul rêve. A 
ces factices enthousiasmes, le rire brutal, le haussement d’épaules 
des profanes, sont-ils pas préférables ? La mode, poussant parfois 
vers de superbes Maîtres les courants d’adulation irraisonnée de
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la foule, l’encolérait. Renfonçant ses opinions, alors il dédaignait 
confesser des préférences généralisées par de douteux dilettanti, 
partagées par des individus trop peu affinés pour percevoir le 
charme languide et décoloré des poètes, auxquels ils érigent de 
lourds piédestaux. De là, quelquefois, dans des discussions, de 
violentes palinodies, une absolue négation de talents auxquels 
il vouait une enthousiaste admiration, appuyée sur des argu­
ments d’une telle logique apparente, qu’ils laissaient ses contra­
dicteurs béants d’ahurissement et peureux de poser encore le pied 
sur le fuyant terrain de la controverse avec ce redoutable 
adversaire.

— Pour dissiper ses préoccupations funestes, je  m’ingéniai à 
arracher Delzire à l’esseulement : Très vite lassés du théâtre, où 
les opérettes succèdent sans trêve aux lamentables vaudevilles, — 
ces brouets opiacés avidement engloutis par les bienveillants 
spectateurs, aux comédies morales, aux ferraillants et solennels 
grands opéras, sans, en six mois, une suggestive musique, un 
acte nerveux à entendre, nous imaginâmes, les soirs, déambuler 
longuement en d’excentriques quartiers, pittoresques et puants, 
au milieu du grouillement de sales marmots, hurlant en l’idiome 
indigène d’obscènes chansons. Mais là aussi, bientôt l’imprévu 
défaillit, ne laissant surnager qu’un persistant dégoût de revoir 
encore ces immondes ruelles et leurs crapuleux locataires.

Nous essayâmes du café ; rapidement fut épuisée la série des 
Assommoirs plus ou moins riches qui encombrent la ville. Partout 
mêmes hurlantes dorures et indigentes fresques, même recherche 
d’un archaïsme burlesque; et délicieusement dans ces palais de la 
goujaterie actuelle se vautrait la foule, aise de vivre une heure 
dans ce luxe frelaté, sous ces lambris de plâtre, avec, partout, 
l ’identique accompagnement de causerie niaise, discussions 
politiques ou marchandages de femmes, car — commis-voya­
geurs, bourgeois et alphonses sont égaux devant la table de 
marbre !

Décisive l’expérience : elle renforça en Delzire l’amour du chez- 
soi pacifié et recueilli. Son œil de visionnaire restait clos au spec­
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tacle amusant du mouvement fébrile de la cité. L ’abomination de 
la promiscuité du monde annulait, pour lui, le plaisir de l’obser­
vation, directe; ce plaisir même n’existait pas à son sens. Amou­
reux de psychologie, de minutieuses déductions mentales, il 
n ’avait cure de la notation physique, inventant de toutes pièces 
ses personnages, pour leur faire subir les sensations par lui-même 
subies, revivre en eux, plus longues et plus âpres, ses infortunes 
et ses douleurs personnelles.

En toute son œuvre, traversée par de multiples et inquiétants 
individus, pas un n ’est décrit en un portrait net, voulu; — leur 
apparence extérieure, — correspondante, selon sa conviction, et 
adéquate au caractère — se dégage, d’elle-même, au cours de la 
lecture.

Nul intérêt, donc, pour Delzire, à se mêler à la société. Il se 
plut, un temps, malgré ses répugnances, à fréquenter les réunions 
littéraires ; mais l’intrusion de quelques personnalités bruyantes 
et vides l’en écarta.

A ce sujet, il m’écrivait :
— “ Réalisant ton vœu, je  viendrai, mon ami, me délasser un 

peu auprès de toi, me retremper en ta  vivifiante affection, m’en- 
forcir contre l ’abattement; mais je crains bien ne t ’apporter qu’une 
morose et ennuyeuse compagnie et, malgré ta  mansuétude éprouvée, 
te l’imposerai-je le moins possible. Ton départ m’a replongé en 
mon ermitage, que je  m’efforce à rendre inexpugnable. Ma misan­
thropie s’exaspère; je  deviens impoli, brutal, féroce par lâcheté. 
Mes semblables m’effrayent; mes meilleurs amis, mêmes, qui 
devinent à peu près quel je  suis, comment je pense et sens, — 
j ’appréhende leur rencontre. Les insouciances de la conversation 
me déchirent : un mot, un geste, un changement de ton, suffisent 
pour me navrer ou rouvrir en moi des plaies mal cicatrisées.... 
Ceux qui me connaissent savent pourtant l’outrance de ma nervo­
sité, mais l’oublient.

„ Au milieu d’un cercle d’une haute intellectualité, combien 
de chocs encore, quelle récolte d’incessantes piqûres. Distractions 
injurieuses, traits spirituellement félins, moqueries cruelles et
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douces, ironies fielleuses, éloges sarcastiques, — amas de heurts 
mortifiants, supportés en silence, forcément, et cachés.

„ Voilà pourquoi je  désertai les réunions où tu  m’introduisis : 
Certes, les entretiens de ces artistes me furent un grand charme, 
un plaisir raffiné, et la façon dont ils m’accueillirent n’était pas 
pour m’éloigner. Mais si je  leur dois plus de finesse peut-être et 
une intelligence assouplie, il m’ont infligé, inconsciemment, 
quelques écorchures nouvelles.

„ Sauf en deux ou trois, absolument supérieurs et d’exquise 
sensitivité, je  trouvai des cœurs anéantis, dévorés par l’esprit.... 
A ceux-là, la charité — la débonnaireté, dirais-je bien — manque... 
Maintes occasions me le prouvèrent. I l est des écrivains que l’on 
ne doit connaître que par leurs livres. Etroitement, je me cloître 
donc — et par terreur des antipathiques, me prive de voir les 
autres   A rn o ld  GOF F IN.

CHRONIQUE L IT T É R A IR E

L a  J e u n e sse  B la n ch e , par G. Rodenbach. Paris. Lemerre.
3 francs.

LIVRE digne, en tous points, de ses aînés, “ La Jeunesse 
Blanche, „ de Georges Rodenbach, n ’aura peut-être pas le 
retentissement qu’a provoqué l’apparition de “ L ’Hiver 

mondain „ et de “ La Mer élégante. „ — Ici, rien des tableaux 
animés, rien des strophes légères des volumes précédents : mais 
une série de pastels très anciens, de miniatures demi-teinte, que le 
gros du public, trop amant de la couleur et des dorures, n’appré­
ciera peut-être pas suffisamment. Cette note délicate et mélanco­
lique domine surtout dans les deux premières parties du livre : 
“ Choses de l’Enfance „ et “ Premier Amour, „ où nous pointons 
des pièces réellement délicieuses.

Le Prologue, d’abord, à Madame X :
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A vous dont les cheveux de neige et de clarté 
Encadrent doucement la figure indulgente,
—  Ainsi dans les grands bois un vieux chêne s’argente 
Des fils blancs d e  la vierge, à la fin de l 'é té ....

“ La Ville du Passe, „ “ La Maison Paternelle, „ “ Le Berceau, „ 
surtout; “ La Prière, „ “ Charme du Passé, „ “ Promenade, „ la 
triste promenade des collégiens.... Cette autre “ Promenade „ :

Douceur d’aller le soir, lorsque les chaumes blonds 
Flambent sur les toitures 

Et qu’au milieu des blés, les perches de houblon 
Ont des airs de mâture.

Quels jolis morceaux aussi dans cette série “ D ’Eaux qui 
parlent „ dont Georges Rodenbach émaille son volume. E t quel 
charme dans les quelques pièces : “ Nocturne, „ “ Fin du Rêve, „ 
etc... par lesquelles il clôture son “ Premier Amour ! „ — Je  voudrais 
pouvoir les citer toutes !

Dans la 3me partie du livre : “ Soirs de Province, „ la note domi­
nante change un peu. De fraîchement mélancolique qu’elle était, 
elle devient sombre et triste. C’est la plainte lassée, le bâillement 
d’ennui d’un poète mondain, qui ne peut s’astreindre à :

Vivre comme en exil, vivre sans voir personne,
Dans l’immense abandon d’une ville qui m eurt 
Où jamais on n’entend que la vague rumeur 
D’un orgue qui sanglotte, ou du beffroi qui sonne.

Une âpreté s’ajoute à cette mélancolie dans “ Les Jours mau­
vais. „ Toutes les pièces de cette 4me partie sont de grande et 
égale valeur. J ’y remarque “ Le Dégoût, „ 1’ “ Ennui de vivre „ et 
surtout “ L ’Ame des Bons, „ qui m’a paru magnifique d’un bout à 
l’autre.

Les quelques pages qui terminent le volume : “ Mélancolie de 
l’Art, „ rayonnent d’une inspiration sincère et soutenue. — Dans 
son “ Refuge dans l’Art, „

Puisque l’ennui suprême a plissé tous les fronts,
Puisque rien d’héroïque et rien d'incorruptible 
N’est plus resté debout au-dessus des affronts,
Et que l’idéal meurt, le front sur une Bible,
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l’auteur a développé de grandes et belles idées, en de grands et 
beaux vers.

Somme toute, La Jeunesse Blanche est une surprise, la plus 
agréable des surprises. Georges Rodenbach nous y  révèle une 
nouvelle phase de son beau talent. C’est un grand succès, et pour 
lui et pour la Jeune Belgique, notre sœur aînée.

F r i t z  ELL.

B ig a r r e a u , par André Theuriet.

Cinq nouvelles écrites dans les demi-teintes, toutes pleines de 
fraîcheur et comme pénétrées de vagues senteurs agrestes.

La note générale en est mélancolique, un peu grave même.
Pointons dans la Panplina les jolis vers de la vieille peterena 

andalouse, gravés sur la tombe du sénor Ramon Olavidé, mort de 
s’être vu trahi par sa brune maîtresse, la danseuse Pastora Florès:

Una mujé fué la causa 
De mi perdision prim era;
No hay perdision en er mundo 
Que per mujeres no benga.

Qu’est-ce Bigarreau ?
Une gracieuse idylle encadrée dans les hautes futaies d’Aube­

rive, la naïve et touchante histoire des amours d’un échappé de 
bagne — “ ses joues rebondies et roses, ses lèvres couleur de 
cerise lui avaient valu le nom de Bigarreau „ — et de Norme 
Vincart, la fille d’un sabotier.

Là, comme dans le Chemin des Bois, ses premières poésies, 
comme dans la plupart de ses romans d’ailleurs, André Theuriet 
nous montre la forêt sous d’infinies variétés. Au matin, dès l’aube, 
alors que le soleil se lève “ dans un semis de légers nuages roses „ ; 
puis, plus tard, vers les deux heures, dans le “ moment où elle 
est comme grisée et semble s’assoupir, „ et de lire ces descriptions 
tracées par un observateur attentif doublé d’un poète, on reste 
délicieusement ému.
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Mais là ne s’arrête pas le talent du romancier lorrain. A sa 
merveilleuse faculté descriptive, cette qualité dominante de son 
style, il en joint d’autres encore : les paysages qu’il découpe avec 
une habileté d’artiste sont pleins de lumière, vivants, pittoresques; 
les drames qui s’y déroulent sont poignants, heureusement 
agencés ; ses personnages sont vrais dans toute l’acception du 
terme; son style est simple, original, d’une correction parfaite.

En faut-il plus pour expliquer le succès de ses ouvrages auprès 
du public, non pas le vulgum pecus admirateur enthousiaste des 
romans georgesohnétiques, mais le public plus choisi des délicats 
et des lettrés ? M. S.

PE T IT E  CHRONIQUE.

C ontes au  sp e c tr e  so la ir e

Violet, indigo, bleu, vert, jaune, Pour le correspondant
orangé, rouge. parisien de l'A rt moderne.

C a n o t ,  Traité de Physique.
P r é f a c e .

Conte blanc.

I L y avait une fois un gentil bébé, un très gentil bébé ! E t il ne 
possédait presque pas de cheveux, mais il lui en poussait de 
nouveaux tous les jours; en revanche, il usait une bonne 

nourrice. E t la nourrice était née à  Lize-Seraing. — E t le bébé 
s’appelait Paul Amiot (1).

P r e m i è r e  p a r t i e .

I. Conte violet.
Or le gentil bébé avait une fossette à la joue droite, une fossette 

à  la joue gauche et une fossette au menton. Mais la fossette de la

( 1) Il aurait paru bien surpris si on lui avait parlé de Max Waller, de Georges 
Rodenbach, de Jacques Hermann ou de la Wallonie.
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joue droite mesurait deux millimètres de moins que celle de la 
joue gauche et la fossette du menton mesurait 3 millimètres de 
plus que les deux fossettes réunies.

La nourrice au contraire n’avait pas de fossettes du tout ; elle 
était bien remplie et rembourrée comme un lit de noces, un fauteuil 
d’évêque et une nourrice qui se respecte. E t bébé aurait voulu 
que sa nourrice eût des fossettes, beaucoup de fossettes ; et pour 
cela il se mit en colère. Mais la nourrice n’eut pas une fossette 
de plus. Ce qui donna au gentil bébé une colère encore plus forte.

IL Conte indigo.
Entretemps le gentil bébé sentit pousser ses premières dents. 

Il s’en servit pour donner un petit coup de mâchoire à la nourrice 
sans fossettes. Si bien que la nourrice en garda une fossette, 
laquelle fossette était noire tirant vers le violet ou le bleu.

Or lui, bébé, n’avait plus de fossettes.

III. Conte bleu.

Alors bébé............................................., . .
  ......................................................................................................................................................................

............................. ....................................... et la nourrice, . .

. . . par la fossette ; .................................................................

......................................................Parbleu ! ( 1).

E n t r e m e t s .

Conte à dormir debout.

(Voyez les résidus grammatico-colériques de Mme Adam sur la 
question Lohengrin.)

D e u x iè m e  p a r t i e .

Pour ceux qui m’amusent.
I. Conte vert.

Vert, vert, VERT, comme la Basoche qui est aussi de Wallonie, 
comme la Revue de Demain qui n ’est pas la Wallonie, comme

(l) Conte invraisemblable, immoral et subversif. Supprimé vu le -13 juin. 
(N. D. C. D.R .)

i
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l’âme d’Adoré Eloupette qui n’est ni la Basoche ni la Wallonie ; 
vert comme un très mûr fromage de Preston, le vidame Hilaire 
de Narguelard était VERT. Né par hasard à Houtain-St-Siméon en 
Hesbaye, il n ’avait jamais pensé ni écrit. Cependant, ayant reçu 
une brillante éducation a la Rigaudonne-en-Condroz, il savait lire 
couramment. Comme il n ’avait plus de dents et très peu de 
cheveux, il songea d’abord à  se suicider. Pais, comme il était 
spirituel et moral, il acheta une perruque et un râtelier.

II. Conte jaune.

Son acquisition faite, il se maria ; il fut malheureux en ménage.

III. Conte orangé.

Or à cette époque florissait la querelle engendrée par Odilon 
Redon. Un Jeune Belgique — qui était aussi Wallonien — fit 
paraître une longue et belle étude où montait vers les astres la 
gloire d’Odilon Redon. Mais il terminait en observant ceci : il faut 
juger les hommes d’après l’R. Voulez-vous savoir si tel de vos 
amis a du génie ? Comptez les R de son nom et surtout voyez si 
ce nom commence par R. Si R  commence, l’homme a du génie : 
ainsi Rem brandt, Rubens, Rops et Raphaël. L ’article était du 
reste fort remarquable et fut remarqué. Sur ces entrefaites, un 
Basochien qui n’était pas de la Wallonie déclara Odilon (Redon 
combien !) inintelligible et à peine digne de 2 lignes de critique; 
mais un autre Basochien , — lequel était de la Wallonie — attaqua 
son collègue et prouva que Redon avait du génie au même titre 
que Victo RHugo.

L ’A rt moderne étant resté quelque temps en équilibre sur une 
patte — c’est la manière de réfléchir des échassiers et des revues 
— l’A rt moderne publia un article très opportuniste mais très 
judicieux et Odilon Redon fut définitivement classé comme un 
artiste superbe dont l’intensité de pensée et l ’admirable profondeur 
font palpiter dans les cœurs des visions effroyables mais domi­
natrices, comme le complément d’Edgard Poe et le jumeau de 
Rops. Le vidame Hilaire de Narguelard, qui n ’était pas de l’Art
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moderne, n ’avait rien compris à  tout cela, aussi faisait-il une 
mine ! Pour s’amuser il lut les journaux et acquit l’art de la 
synthèse. Ce qui le détermina à devenir FLAMINGANT.

IV . Conte rouge.

Le vidame Hilaire de Narguelard était soldat passable. Il gagna 
à la pointe du coupe-choux les épaulettes de caporal-clairon. Mais, 
faisant défaut à la gloire qui lui ouvrait les bras, il mourut en 
héros le jour où Casteleyn mit à sac, à feu, à sang et à  beaucoup 
d’autres choses cette pauvre Wallonie qui n’en est pas revenue (1).

P ost-f a c e .

Conte noir.

Toujours étonnée, l’ombre du vidame Hilaire de Narguelard 
voltige au pays des ténèbres, dans les sombres fourrés où palpitent 
les visions d’Odilon Redon.

É p il o g u e .

Pauvre vidame !

Alb e r t MOCKEL.

S ch erzan d o , par Paul Berlier, chez Moens, Bruxelles.
Petit in-8", avec eau-forte.

Cy un gentil volume de vers, frais, brillants et d’allure déhan­
chée; Paul Berlier, un collaborateur de la Basoche, s’y cache 
sournoisement derrière le pseudonyme Sapho, et à l ’abri de ce 
rempart décoche des hémistiches pleins de verve et de malice.

Scherzando n’est pas une œuvre, mais un joli recueil de rimes 
joyeuses pêchées au hasard de la chance et se montrant sans la 
moindre prétention. Ces vers ont la physionomie si “ bon enfant „ 
que facilement on les absout du reproche de manquer d’art, et 
sans façon on court avec Sapho jusqu’au bout du volume, scher­
zando, toujours scherzando.

(1) Le vidame non plus.
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T oc-T oc, par Corneil Gomze. En vente chez l’auteur, 
à Liége-Fragnée. Prix 1 franc.

Toc-toc est un petit volume de vers dont l’auteur, un poète 
wallon assez connu, a beaucoup lu Victor Hugo. M. Gomzé n’est 
pas un admirateur né des règles et il donne parfois des coups de 
pied à la prosodie lorsqu’elle lui paraît un obstacle. Mais il se 
trouve dans ce livriculet jailli du cœur d’un malheureux — poète 
par hasard — il se trouve dans Toc-toc quelques strophes mâles 
qui font fermer les yeux sur l’imperfection de certains vers ; il y  a 
des cris gonflés d’amertume, des révoltes contre la misère :

E t comme il faut nourrir la bête, tous les jours,
Aimer un peu Lisette et se chauffer toujours 
De novembre à fin mars —  ô réalité triste  ; —
Chez le vil brocanteur tu  t ’en iras, artiste,
Accrocher tes panneaux......

E t plus loin :
La matière est despote ; on a beau s’insurger.
Le ventre dit d’abord : n ’as-tu rien à manger ?
Tu rêveras après...

Notons encore dans Toc-toc une piécette adressée à Camille 
Lemonnier, un poème semi-philosophique pour l’ombre de Vieux- 
temps et quelques vers mis en musique dernièrement par 
A. Borodine et C. Cui.

Un petit journal bien amusant vient de paraître : les Tablettes 
Nationales, bureaux : rue des Paroissiens, Bruxelles. Ces messieurs 
des Tablettes font de l’art chrétien à leur manière et impriment 
des choses étourdissantes.

Nous aimons l’art chrétien lorsqu’il inspire des Bubens, des 
Raphaël, des Murillo, des Degroux, des Barbey d’Aurevilly, des 
Bossuet ou des Péladan ; mais l’art chrétien qui peinturlure des 
vierges et met de beaux habits dorés à une rangée de saints et de 
saintes, l ’art chrétien de Paul Féval, de Madame Cottin ou de 
l’ex-Bevue Contemporaine de Bruxelles, celui-là...

Oh, Messieurs des Tablettes Nationales !
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Nous recevons une brochure de M. Ch. Horion, titre : Les 
partis politiques, esquisse. Volontiers nous ferions l’analyse de ce 
travail d’une philosophie lucide où le sérieux du fond transparaît 
sous une forme assez châtiée. Il y aurait dans le livre de M. Horion 
bien des idées à combattre, d’autres à applaudir; mais le 
programme, de La Wallonie nous interdit rigoureusement les 
articles politiques et force nous est de clore ici ce rapide compte 
rendu.

A lire, dans la Revue littéraire et artistique de Bordeaux, une 
extraordinaire chronique belge signée Jean de Bruxelles. Nous y 
avons appris avec stupeur que la Jeune Belgique dégringole, 
que la moitié de nos écrivains “ posent pour les énervés de 
Jum ièges,,, que le Prisonnier du Caucase vient d’être joué à 
L iége avec un immense succès (!) tandis que Verviers devient “ un 
de nos centres littéraires les plus vivants. „

Bien informés, les abonnés de la Revue littéraire et artistique !

Vient de paraître : Le Noël d’un démocrate, par Célestin 
Demblon.

A signaler : La Vogue, nouvelle revue parisienne écrite par 
Mallarmé, Verlaine, Villiers de l ’Isle-Adam. Ces trois noms sont 
tout un programme.

Paraîtra prochainement :

E s s a is  de cr itiq u e, de M. Ch. F u s t e r  (édition ordinaire :
fr. 3-50, édition sur Hollande, exemplaires numérotés et signés
8 francs).
Sous ce simple titre, l’auteur passe en revue presque toutes les 

questions de littérature contemporaine. Cet ouvrage de critique 
fera grand bruit, il contient des articles très énergiques.

Pour recevoir l’ouvrage dès son apparition, écrire à M. J . Le­
petit, administrateur de la Revue littéraire et artistique, 77, rue 
Lagrange, à Bordeaux. (Communiqué.)
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FOU !

L A haine et l'incompréhension du vulgaire toujours pour­
r i ,  suivent ceux-là qui, par un effort de leur esprit puissant, 

s’élèvent au-dessus de la foule hurlante et banale. Aucune 
supériorité ne s’affirme sans que le cortège aboyant des dénigrants 
s’y attache et assourdisse de ses envieuses clameurs ceux qui 
n’ayant pas assez de valeur personnelle pour reconnaître seuls, la 
grandeur ainsi assaillie, se seraient pourtant inclinés sans ce 
déconcertant et infime tapage.

Tout ce qui touche à l’art est particulièrement l’objet des 
ricanements satisfaits de ces ignares qui s’imaginent monopoliser 
toute intelligence, et qui considèrent toute atteinte au vulgaire bon 
sens comme l’attaque injustifiable d’un esprit déséquilibré. P a r 
esprit déséquilibré, ils entendent absence de sens moral bour­
geois, comme si l’équilibre parfait n’était contraire à la puissance 
des impressions esthétiques. Cet équilibre n’existe d’ailleurs 
jamais et chez eux moins qu’autre part : leur esprit est tourné vers 
les choses basses et viles, vers une ignominieuse matérialité. E t 
leur grande injure, le définitif jugement qu’ils portent contre ceux 
qu’autrement ils ne savent atteindre : Fou !

Louis I I  de Wittelsbach, roi de Bavière, fut donc un Fou.
F o u  pour avoir compris la royauté : Un symbole qui n ’est 

admissible qu’à la condition de voir celui qui le représente s’en­
foncer dans une semi-divinité et une réclusion hiératique ; elle ne 
peut se passer de la Toute Puissance et son absolutisme ne peut 
rencontrer aucune borne. Le roi est le chef, le juge, le prêtre, il 
est infaillible et impeccable, ses fantaisies sont des lois, des 
désirs, des ordres. Pareille conception n’est plus réalisable dans 
les temps modernes ; aussi, en fait, la Royauté a-t-elle disparu. 
Louis II, quoiqu’ayant cette notion de sa dignité, ne se souciant 
que médiocrement du pouvoir effectif qu’elle lui concédait, se livra 
rarement à des actes réprouvés par le Parlementarisme actuel. Il 
s’est, dès l’origine, désintéressé des affaires, les abandonnant à

3
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son ministère, et il profita de la puissance, de la richesse et de la 
liberté qui lui restaient pour se créer de toutes pièces un Royaume 
inaltérable et splendide, à l’abri des révolutions politiques et des 
investigations de la curiosité banale.

F o u  pour s’être soustrait à la flétrissure du contact sexuel, 
avoir, en la femme, méprisé la bête et avoir assez respecté l’Amour 
pour ne plus croire à l’amour dont la conception psychologique 
n’est réalisable qu’une fois, et combien rarement se trouve-t-il un 
objet réel qui permette de lui donner essor. Le reste n’est que le 
rêve poétisé de la sensualité, une sorte de comparaison faite avec 
ce qu’on est convenu d’appeler l’Idéal et qui au fond n’est que 
le Désir. Louis voulut rester vierge en son rêve inaltérable, se 
conserver digne de ses sublimes et spirituelles amours et la 
vacuité des désirs entourant les divines vierges de son imagi­
nation et de ses souvenirs en augmentait la force et la persis­
tance. Le Rêve, voilà la vie qui fut la sienne; Rêve prodigieux et 
sans pareil. Délivré de toute inquiétude matérielle, livrant sans 
témoin son âme ravie aux sensations rares qu’il lui faisait éprou­
ver sans aucun repos de banalité, son esprit devait logiquement 
arriver à cet état permanent d’exaltation qui fait le poète... Fou ? 
Sa haine contre les femmes ne provenait que de son amour pour 
la Femme, entité immatérielle, que nulle ne pouvait réaliser, 
toutes étant matière; Elle, esprit. Ainsi on lui reproche amèrement 
ce fait, d’avoir jeté à l’eau une actrice qu’il avait prise en son 
bateau traîné de cygnes. Oh, triples idiots et merveilleux cuistres! 
Le roi, trouvant dans les traits de cette femme quelque chose de 
l’une de ses amantes, la prend avec lui. Il ne lui demanda rien, 
sinon de se taire et de se laisser regarder. Lui, sans dire mot, 
parlera pour les deux et sa rêverie créera un dialogue infiniment 
supérieur à tous les discours du langage humain. Plongé dans la 
divine extase de son amour immatériel, il sent une caresse 
grossière qui le ramène à une infâme réalité. Brutalisé dans la 
pureté de sa pensée, exaspéré de se voir arraché de sa sauvage 
intimité, pris de cette subite colère des énervés, il précipite loin 
de lui celle qui osa porter atteinte à l’inviolabilité de sa solitude.
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F ou  parce qu’il faisait construire des palais immenses, d’un 
luxe bizarre et féerique, pour y promener l’égoïste ennui de sa 
solitaire personne !

Nul palais au monde n’éta it si peuplé et pourtant rien ne pou­
vait y froisser la sensibilité suraiguë du Roi, car seuls ceux-là que 
son rêve aimait y circulaient. Les héros fabuleux de l’Edda ren­
contraient les dieux Germains, fraternisaient avec les chevaliers 
chrétiens et les bourgeois-poètes du moyen âge. Cette cour mer­
veilleuse et sans égale faisait à Louis l’entourage qu’il voulait 
et combien supérieur à celui de tous ses cousins en pouvoir. Les 
héroïnes, les walkyries et les divines créatures que dans un unique 
et immense amour il adorait, toutes ensemble, toutes également 
et chacune autant que toutes, de leurs chants alternes, berçaient 
son cœur et son âme désenchantés.

La solitude est la grande consolatrice des coeurs blessés, elle 
est aussi l ’exaltatrice des esprits nerveux. Tout jeune, isolé conti­
nuellement, il semblait fuir tout contact qui pût le distraire de la 
pensée austère en laquelle il s’absorbait et qu’il n ’avait pas 
encore su bien définir. Cette haine de la banalité et de la bassesse 
profonde des entourages, lui faisait poser des actes qu’alors déjà 
on disait inconsidérés, malgré l’évidente préméditation qui y 
avait présidé. Vivre sans vivre, être esprit sans corps, la vie intel­
lectuelle sans borne, la matérialité supprimée! Cette chimère, 
toujours il la poursuivait, et c’est ce qui, dans ses goûts artis­
tiques, explique sa préférence si marquée pour la musique, le plus 
immatériel et le plus indéterminé des arts. Son grand-père, vio­
lent tempérament de viveur, s’était vivement épris de la peinture 
en sa puissance matérielle, ses colorations et ses évocations 
charnelles. Esprit plus subtil, ne l’admettant que pour glorifier 
ses héros chers, Louis y  voyait réapparaître la matérialité qu’il 
fuyait et il se réfugiait dans la musique : Encore, seule, celle 
de W agner avec sa prodigieuse spiritualité et sa psychologie 
profonde, pouvait lui donner les impressions, les émotions qu’il 
cherchait de toute l’avidité de son désir et qui seule lui sem­
blait donner à la vie sa raison d’être.
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FOU, quand seul au théâtre il se faisait jouer les pièces qui lui 
plaisaient! Pour arriver à l ’exacte représentation artistique de la 
vérité, il parvenait à vivifier les poèmes et, de chanteurs, de co­
médiens, de cabotins enfin, il faisait des héros. I l vivait dans le 
drame vivant qui se déroulait devant lui. Les aveux d’artistes 
qui jouèrent dans ces conditions sont saisissants : Jamais ils ne 
s’étaient sentis saisis par leurs personnages à ce point, et jamais 
ne rendirent leurs rôles de pareille manière : “Nous les vivions! „

Voudra-t-on comprendre qu’au lieu d’être de l’aberration d’un 
maniaque ce n’était qu’une plus parfaite compréhension des né­
cessités artistiques de la scène, nécessités que Wagner a essayé 
de réaliser aussi complètement que possible, tout en admettant 
un grand nombre de spectateurs : les isoler en plongeant la salle 
dans une obscurité absolue et en cachant l’orchestre.

FOU parce qu’il a mis sa caisse à sec. Oui, en effet, attentat 
inexcusable contre le sens commun, se ruiner pour produire des 
œuvres d’art et aider à l’épanouissement de prodigieux artistes ! 
Peut-on concevoir une folie pareille. Mais que le prince un tel 
s’endette pour des filles, qu’il paye les faveurs des courtisanes au 
moyen de pierreries fausses, que les autres princes ses contem­
porains trouvent tous les encouragements pour satisfaire leurs 
vices les plus honteux, parfait ! et nul d’entre eux n’est déclaré 
indigne, alors que leur place serait au pilori de l’humanité et non 
sur les marches des trônes qu’ils souillent de leurs viles personnes 
et de leur prodigieuse incapacité.

FOU parce qu’à l’infamie d’une séquestration ignominieuse il a 
préféré la mort ? E t cette mort ? Nous n’entrerons pas dans de 
futiles discussions pour savoir s’il s’est tué ou si on l’a suicidé.

Il nous plaît plus de nous le représenter, le pauvre détrôné, se 
promenant triste et sombre le soir de la funeste journée où on l’a 
déclaré fou, implorant le secours de ses héros chers et leur 
attestation divine. Le parc de Hohenschwangau noir et calme 
avec ses allées feuillues, dans le bruissement superbe et monotone 
de ses cîmes élevées, lui répondait et essayait de ramener ce cœur 
malade à la tranquillité. Il longeait le lac où maintes fois il avait
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promené ses adorables rêveries et tout à coup, plus loin, plus 
profond qu’aucun horizon terrestre, il entendit un chœur de lui 
bien connu. Son médecin, ne se doutant de rien et voyant le roi si 
attentif, se dirigeant à grand pas silencieux vers un but invisible, 
sentit un vague effroi l’envahir ; et le chœur des filles du Rhin, 
de ces nymphes des eaux qui si souvent déjà lui avaient adouci 
les amertumes de la vie, résonnaient de plus en plus haut dans 
l’esprit frappé de Louis. Enfin dans le clair rayonnement de la 
lune, vêtues de leurs seuls longs cheveux verts, il les vit lui tendant 
les bras et chantant : “ O toi, Roi ! notre amant et notre maître, 
désolé et seul sur terre, maintenant tu te trouves ! L ’unique conso­
lation que notre cœur sûr et aimant puisse t ’offrir est le repos 
éternel avec l’oubli, dans notre sein profond. Viens, ta  vie humaine 
est finie et rejoins pour jamais les seuls qui t ’aimèrent; les seuls 
que tu  aimas. Ils nous ont envoyées vers toi. Ils t ’attendent, 
réunis et pacifiques. Viens. „ E t le lac s’entrouvrit pour recevoir 
la sublime offrande de cet artiste qui mourait pour son rêve et 
dans son rêve.

L iége, juillet 1886. P IERRE-M. OLIN.

Si vous entendez au bois,
— Comme un bruit d’herbe qui pousse — 
Dans les branches, sous la mousse, 
Résonner une voix douce,
Douce comme le hautbois,

Fuyez, fuyez au plus vite,
Que chacun de vous évite 
Les lieux fleuris où l’invite

L ’E L F E  DES FO RÊTS.

Q
UAND aux floraisons prochaines, 
Vous enlacerez vos chaînes 
Sous l’ombrage des vieux chênes,
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L ’Elfe noir, roi des forêts.
On raconte à la veillée,
Que jadis sous la feuillée,
Une enfant s’en est allée 
Pour surprendre ses secrets.

Mais l’Elfe maudit l’a prise;
E t depuis lorsque la brise 
En un sourd sanglot se brise 
Au milieu des rameaux verts,
On dit tout bas que c’est l’heure 
Où l’âme errante qui pleure 
De son aile lasse effleure 
Les calices entr’ouverts.

Quand aux floraisons prochaines,
Vous enlacerez vos chaînes 
Sous l’ombrage des vieux chênes,
N’écoutez jamais au bois 
— Comme un bruit d’herbe qui pousse —
Dans les branches, sous la mousse,
Résonner une voix douce,
Douce comme le hautbois.

A u g u s t e  VIERSET.

L ’INFATIGABLE PE C H E U R .

L E lac chantait au vent du soir.
Sur une yole faite d’un tronc de bouleau, un squelette 

s’avança. Il ramait doucement, et cependant ses os cra­
quaient. Son crâne était coiffé d’une toque de satin noir, au fond 
de ses orbites phosphoresçaient de clignotantes prunelles. Il 
traversa des roseaux, et ses coups de rame semblèrent être des 
coups de faux, puis il s’approcha des grands cygnes qui glissaient 
sur le mystère du lac.



39

“ Beaux seigneurs, leur dit-il, ayez pitié de moi. Je  suis un 
pauvre homme. Il m’est resté, après la mort, assez de mon âme 
pour animer mon vilain squelette. E t volontiers je quitterais cette 
hideuse carcasse, si l’un d’entre vous me permettait de me loger 
en lui. Je me suis adressé aux êtres qui vivent sur terre et dans 
les airs. J ’ai même supplié les plantes. Tous m’ont repoussé. Vous, 
cygnes majestueux, me paraissez charitables. Vous êtes les 
maîtres du lac; et cependant celui d’entre vous qui accepterait 
mon âme deviendrait le chef de ses frères et le roi de ces parages, 
car je  possède la science. „

Les cygnes dédaigneusement s’écartèrent de lui.
Le pauvre squelette reprit ses rames avec résignation, et se 

dirigea vers les fleurs. Mais les nénuphars lui fermèrent leur 
corolle, et les belles de nuit se cachèrent sous l’eau.

Il pleura de lumineuses larmes, et plus désespéré regagna le 
bord. Il s’éloignait du lac, lorsqu’il vit pendus devant la chau­
mière d’un pêcheur, des lignes et des filets.

“ Si je  m’adressais aux poissons, se dit-il. „ Il prit une ligne, et 
se mit à pêcher.

Chaque fois qu’il lève un poisson, le squelette lui demande : 
“ veux-tu de mon âme ? „ le poisson refuse et, charitable, il le 
rejette à l’eau. Mais il ne se décourage plus, toutes les nuits il 
revient pêcher.

H ector CHAINAYE.

LA VIERGE W A L L O N N E .
Pour Fritz Ell.

D ANS les solitudes tapissées de mousse, et par les romanesques 
allées de grands arbres baignées de mélancolie, vaguait à 
l ’aventure la Vierge de la Meuse. Sa démarche avait la grâce 

souveraine et la majesté sans raideur des gothiques génies du 
vieux Rhin, et les ondes soyeuses de sa royale chevelure faisaient
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penser aux nymphes qu’abritent les profondes forêts de la 
Germanie.

La Vierge de la Meuse promenait ses rêveries sous l ’ombre des 
chênes qui dressaient leur masse obscure sur les collines étagées 
des deux côtés de la vallée. Et, aussi, le long des bords du puissant 
fleuve, passait comme une adorable vision la forme grâcieusement 
frêle de la Vierge, errant sous les grands peupliers du parc de 
Cerfontaine, ou promenant la blancheur exquise de son corps 
d’enfant sous le couvert des géants forestiers qui verdissaient sur 
les deux îles d’Ougrée : l’île aux Corbeaux et l’île de Rénory.

Mais le domaine de la Vierge de la Meuse s’était restreint petit 
à petit; vers Seraing trois monstres crachant flammes, fumée et 
charbon, trois usines établies par la malignité des hommes, 
inspiraient à la nymphe timide le dégoût- et l’horreur de ces sites 
jadis adorés. Et, vers Liège, ses promenades s’arrêtaient à 
Angleur, car un pont de pierre hideux et solidement bourgeois, et 
aussi les trains empanachés de vapeur, soufflant, suant et tinta ­
m arrant sur le pont, effrayaient son innocence de vierge gothique. 
Il lui restait comme patrie les solitudes presque inviolées du grand 
parc de Cerfontaine, les coins poétiques des bois environnants, et 
les deux îles ombreuses des Corbeaux et de Rénory où venait 
s’éteindre dans un léger bruissement, doux comme un son très 
éloigné de harpes, le colossal effort du fleuve se hâtant vers la 
mer.

Mais ce domaine était étroit, et déjà la Vierge blanche s’épuisait 
de mélancolie lorsque, par les belles nuits claires, elle voyait 
éclater la violence des feux de hauts-foumeaux, comme les bouches 
terrifiantes de l’enfer empourprées de hautes flammes, qui 
lançaient au ciel le gigantesque essor de leurs lueurs sanglantes- 
Elle songeait alors aux nuits anciennes, à la poésie palpitante de 
la venue des ténèbres, dans l’assombrissement graduel des 
nuances éparpillées dans la vallée ; elle songeait aux ténèbres 
transpercées par les rayons triomphants de la lune qui promenait 
sa pâleur poétique sur l’argent du fleuve et les rameaux des arbres 
blanchis sous ses caresses, tandis que, de la Meuse, une vapeur



41

s’élevait avec des légèretés de dentelle et s’envolait vers l’astre 
resplendissant au zénith.

Peu à peu les solitudes se peuplèrent; d’âcres fumées jaillirent 
de nouvelles rangées de maisons symétriques, des cris d’enfants 
et des chamailleries de femmes remplacèrent les gazouillements 
confus des ramures peuplées de rossignols et la chanson suave 
des ruisselets qui lançaient des rires étouffés en bondissant de la 
montagne. Alors, à côté de l’île si jolie, à côté de cette île de 
Rénory endormie au milieu de la Meuse, un peuple de travailleurs 
se débattit; il y eut durant des mois un fourmillement d’êtres 
actifs qui allaient, venaient, couraient, se remuaient ; et bientôt 
s’éleva la carcasse d’un nouveau monstre : l’usine d’Angleur.

Désormais la molle quiétude de l’île solitaire fut troublée de 
fracas de marteaux tapants, de locomotives rugissantes et de 
machines hurlantes dans un tintamarre infernal. La poésie 
druidique de Rénory n’était plus qu’un souvenir.

Sur l’autre rive aussi des constructions se dressèrent : des 
charbonnages salis d’un envolement de noire poussière, des ateliers 
bruyants d’où suintaient des odeurs de graisse chauffée.

A la Vierge de la Meuse ne restaient plus que le parc de 
Cerfontaine, et les deux îles non déflorées où s’éploraient les 
oiseaux chanteurs parmi les échos des fabriques soufflant et 
criant au loin.

Sous l’ombrage vénérable des chênes du parc, la Vierge long- 
chevelue errait encore à l’aventure, mais sa mélancolie s’assom­
brissait ; à voir déchirer et tenailler la patrie à laquelle était lié 
son cœur, il lui semblait que des portions de sa chair blanche 
étaient peu à peu livrées aux mains grossières des bourreaux, et 
des frissons la faisaient frémir d’une secrète horreur.

Un jour, de gros blocs de nuages passèrent; non pas ce glisse­
ment doux des mois flocons d’ouate blanche qui semblent peupler 
l’azur d’une procession de cygnes, mais la course grondante et 
agitée des masses noires de vapeurs, roulant, opaques, par les airs, 
comme la colossale débâcle des grands glaçons bousculés pesam­
ment, roulés invinciblement et rués avec furie dans le courant de



42

ce fleuve immense qui est le ciel. Puis la grande voûte fut déblayée 
de ces lourds décombres, et la clarté resplendit. Mais un ouragan 
passa avec une force indomptable. Les eaux du fleuve se soule­
vèrent en larges nappes bientôt tamisées en fine poussière, des 
vagues affolées s’abattirent sur lès rives et le vent fouetta l’air 
avec une brutalité irrésistible. Alors sous ses poussées prodigieuses 
la nature céda, et le dévastateur promena sa colère sur toute la 
Meuse.

La Vierge aux cheveux blonds assistait, atterrée, à cette ruine 
immense. Elle vit les plantes arrachées voler en troupes vagabondes 
et se noyer dans la Meuse, les mousses froissées se crisper sous la 
pesanteur des branches qui les écrasaient. E t les vieux chênes, et 
les hauts peupliers, les tilleuls touffus qui faisaient la joie de la 
Vierge, ces géants furent terrassés par la tempête. Lentement, 
très lentement, avec la majesté austère des vieux sages qui 
meurent, la Nymphe de la Meuse les vit s’incliner, courbés sous 
un effort inexorable, et enfin toucher de leur front d’ancêtre la 
terre, qui trembla sous leur chute.

Alors, voyant le massacre des colosses qu’elle aimait, la Vierge 
de la Meuse cacha sa tête désolée sous ses longues boucles d’or ; 
et, — silencieusement, elle pleura.

L ’ouragan prit fin. L ’Homme arriva. L a  cognée abattit les 
restes des splendides allées de Cerfontaine, et, lorsque le parc 
fut dépouillé, une usine y jeta ses ordures qui s’amoncelèrent 
rapidement et bientôt formèrent une montagne énorme de cendres 
et de laitier, stérile et affreuse, qui s’étendit comme un gros 
monstre noir et dévora tout, tout, les sentes cachées, les recoins 
ombreux et les dernières solitudes où résidait un peu de poésie. 
Puis la cognée avança; les plus beaux arbres de Rénory s’affais­
sèrent sous ses coups et l ’île des Corbeaux elle-même ne fut pas 
préservée.

La Nymphe wallonne assistait en frissonnant à l’agonie de cette 
Terre où s’étaient répandues ses tendresses. Elle vit l’île de 
Rénory dépouillée de sa haute chevelure forestière, les Corbeaux 
obligés de quitter leur île ravagée et scalpée.



Puis des bateaux dragueurs arrivèrent pour saper Rénory, et 
l’île fut réunie à la terre, sous un encombrement hideux de cail­
loux, parmi les cris des travailleurs et les hurlements des 
machines. Et- ces mêmes dragueurs se dirigèrent vers l’île des 
Corbeaux, suivis par une armée fouillante de pics et de pioches ; 
ainsi, peu à peu les morceaux palpitants de la terre chérie furent 
dévorés par les impitoyables rongeurs.

Enfin, au milieu de la tristesse abandonnée des choses, la Vierge 
de la Meuse quitta ses retraites dévastées ; par les bois elle gagna 
la vallée de l’Ourthe et frémit à la vue des carrières qui, comme 
un ulcère, rongent aussi, rongent les belles roches blanches tant 
admirées; puis elle se réfugia dans l’Amblève, la rivière de la 
grâce sauvage, cette vierge candide aujourd’hui déflorée, cette 
antique solitude que poétisaient jadis les taïauts des preux de 
Charlemagne, et qu’aujourd’hui les cris rauques des locomotives 
brutalisent sans la rendre vulgaire.

Et, toujours plus désolée, la Nymphe de la Meuse s’enfuit par la 
Salm jusqu’en Ardenne, dernier refuge des affamés de poésie, castel 
inexpugnable des amants de la nature.

Alors, songeant aux sites aimés que baignait le grand fleuve, 
aux collines verdoyantes d’Ougrée et de Kinkempois, aux déli­
cieuses prairies de l’île de Rénory, aux élancées superbes des 
arbres de Cerfontaine et des Corbeaux, elle s’arrêta, pensive. Sa 
chevelure lumineuse où dansaient des étincelles de clarté se 
répandit sur son col gracile à la peau transparente, et ses cheveux 
formaient comme une rivière d’or où reposait sa tête, avec la 
grâce de sa virginité et sa hautaine beauté de déesse. De nouveau 
la Nymphe du fleuve wallon pleura, et ses larmes tombèrent sur 
la bruyère fleurie où elles scintillèrent comme une rosée de feu.
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A l b e r t  MOCKEL.
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LIA.

Sous les branches qu’un lierre enroule, 
Heva, la blonde, rêve en paix.

( A .  V i e r s e t . )

Sur, le bord du ruisseau qui rit d’un air mutin,
Lia chante. — Le temps est si beau, ce matin,
L ’air est si doux, si frais, sous les branches, à l’ombre 
Des vieux arbres géants dont le feuillage sombre 
Cache des nids d’amour, et des berceaux d’espoir !
— E t rieuse, une flamme allumant son œil noir,
Guettant le blond chasseur dont un regard l’enchante,
Sur le bord du ruisseau qui passe, L ia chante.

Sous les rayons dorés qui descendent du ciel,
Lia songe, inquiète. Où donc est Ariel,
Le brave guerrier à la fauve chevelure,
Aux yeux bleus et rêveurs, à la haute stature ?
— Vainement depuis le matin, elle l’attend,
Sur le bord du ruisseau qui scintille, éclatant,
Au soleil du midi. Une terreur la ronge 
E t sous les rayons d’or qui tombent, Lia songe. —

Le jour passe. Le soir va venir, épeurant.
Lia pleure. — Au fond du bois, Ariel mourant,
Le crâne fracassé contre la roche dure,
L ’appelle en vain. — La nuit énigmatique est pure,
La lune donne au bois des airs mystérieux.
Sur le bord du ruisseau qui dort silencieux,
Lia sent le baiser d’une âme qui l’effleure.
La nuit passe, le jour va venir, L ia pleure.

F r it z  ELL.
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CHOGKIER.
(Chapitre inédit de “ NOËL D’UN DÉMOCRATE. „)

Au sculpteur Achille Chainaye.

SALUT, doux vallonet riant ! Tu ne devrais pas émouvoir tant 
mon âme pour rester ignoré. "Vénus veut être connue, dit le 
poète ancien : de même tout profond amour. Salut, refuge 

et baume de mes cicatrices, coin inconnu, virginal, enchanteur, 
où l’hiver est tiède et l’été si frais ! Que signifie cette commotion 
dans ma poitrine à ta  vue ? et pourquoi soudain suis-je si fort et si 
faible ?... Tu sais que je  te chéris surtout les silencieux dimanches 
désœuvrés pleins de printemps et de tendresse où, ayant fui Liège 
bruyant et gai, travaux, luttes, soucis, souffrances, j ’arrive seul et 
empressé.

Empressé. Pourtant, qu’ai-je vu chemin faisant? J ’ai traversé 
l’apparition merveilleuse de Chockier, visible dès Flémalle.

Les bords du Rhin eux-mêmes n ’ont rien de comparable, voyez !
Des maisons cossues et coquettes, aigretées de verdures, ser­

pentent légèrement avec les tilleuls arrondis et suaves le  long de 
gracieux coteaux; ces coteaux étalent de belles prairies déchirées 
de rochers blancs, fantastiques et fleuris, dont le plus haut, qui 
surplombe, jette  en plein ciel, dans un désordre pendant de 
végétations, le manoir mi-féodal et mi-moderne; les eaux de la 
Meuse, alenties toutes crépitantes d’orfèvreries argentées devant 
ce délicieux séjour, s’en éloignent à regret; dans la vallée, intime 
bien qu’épanouie à perte de vue, Engis avance là-bas sa jolie 
vision vaguement orientale comme pour contempler le village 
incomparable ; et sur la rive gauche qui serait ravissante, s’il ne 
l’éclipsait, à Yvoz, Ramet et Ramioulle, les toits noyés de feuil­
lage, les bouquets d’arbres pittoresquement pressés parmi le 
damier multicolore des campagnes et les châteaux dont les parcs 
viennent mirer dans le fleuve leur luxe exotique, semblent une 
débandade accourue des sommets boisés,immobilisée d’admiration 
à l’aspect de Chockier triomphateur et souriant. Quelle magnifi­
cence exquise, cet ensemble ! Et, partout, les infinies et délectables
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dégradations de teintes, même dans les arbres, tellement nuancés 
qu’ils paraissent un émail immense de fleurs vertes ! Le serein et 
splendide Albert Cuyp qui peignit si amoureusement la Meuse 
hollandaise eût fait son chef-d’œuvre d'un tel site dégageant à 
ravir la noblesse pastorale qu’il exprima avec ce charme suprême 
et rare qu’ont aussi les chants d’Homère : la puissance qui s’ignore 
ingénument ; mais la magie dorée de sa lumière elle-même n’eût 
pas révélé l ’éther ébloui, limpide et pourtant mystérieux qui 
avive le paysage sous l’azur pâle où s’amoncèlent féeriques, dans 
les horizons, des flots neigeux d’immatériel satin : il faudrait 
pour cela ce prodige, chimérique, je  le confesse : la frémissante 
clarté italienne du Lorrain noyant les ciels de Jacques Ruysdael, 
souverain maître des nuages !

Tout mon culte de la belle nature lumineuse et panthéistique 
s’enivre à ce spectacle e t  —  fréquent souci! —  je  me demande, 
pris d’une mélancolie de vocation brisée, si je  n’aurais pas dû 
devenir un grand peintre du pinceau... Durant une chaude saison 
on deux, dix s’il l’avait fallu, j ’aurais enfoui mon chevalet dans 
l ’île, en face de cette fête ; et tant m’eût affolé sa pénétration, je 
l ’aurais transposée, m’illusionné-je, avec la science de Vinci, le 
coloris du Titien et la minutie suggestive de Durer. Bien de plus 
ardent que ma passion, si ce n ’eût été mon respect. Je  n’aurais 
voulu sur ma toile, comme Poussin, ni philosophes méditatifs, ni 
ruines antiques, proclamant la majesté absente des dieux; je  n ’y 
aurais pas exhumé, comme W alter Scott, maintes légendes bleues 
et noires adorablement agonisantes là ; aimée pour elle-même, 
la nature y  serait apparue simple et calme dans sa béatitude de 
vivre ; mais, prestige ! les âmes intuitives y auraient goûté de 
secrètes et vertigineuses émotions et, bientôt, prises par son ma­
gnétisme lyrique, se seraient écriées : “ Que d’ivresses inconnues 
fourmille cette toile dont l’œil charnel ne voit pas la moitié! 
Puissance d’attendrissement pareille n ’avait pas encore jailli des 
mystérieuses alchimies de l’univers. L ’artiste a dû travailler en 
sanglotant à genoux, le cœur envolé de douleur et de joie. Ses 
adorations chantent émerveillées parmi ces retraites et les cieux ;



47

et, pudeur solennelle! par crainte des regards grossiers, sa maî­
tresse est cachée, mais les regards internes la découvrent partout. 
Car eût-il enchanté, sans elle, si fiévreusement les choses ? „ Oui, 
saisis par l’intérieur et l’atmosphère de mon œuvre, les compré­
hensifs eussent savouré, dans la mienne, l’âme indicible et ravis­
sante particulière au moindre rien. Cette misérable charrette 
de bohèmes eût frémi et ranimé ce mur caduc d’émanations 
recueillies en traversant mes souvenirs. La blanche fillette qui 
contemple mon passage fût apparue si transfigurée qu’elle eût 
dégagé couleur pensers d’enfance une auréole, et ses petits doigts 
roses paru tenir d’anciennes marguerites invisibles; et chacun eût 
compris mes efforts pour recréer —  dans “mon vieux Chockier...,, 
comme tu  dis souriante le soir toute pensive à mon bras, ô mater­
nelle ! ô charmante adorée! — ce visage que je  n’ai pas connu 
petit, chagrin jaloux éternel! Qu’a donc d’étrange et de céleste 
cet agreste passage d’eau? C’est que j ’y vins écolier allant là- 
haut, derrière les bois, cacher mes vacances à la ferme aïeule du 
Sart-le-Diable, dans les coins vermoulus et les vastes moissons 
allumées d’or d’où j ’entrevoyais entre les chênes accablés de cha­
leur, troublante et chaste apparition, un bout interdit de ma 
Gervagne, déjà chuchotteuse : “Hier était pur et gai...,, Mais 
voici, morose, une grande façade : l’eussé-je enveloppée de roman­
tiques voiles ! A peine adolescent, enflammé d’ignorances ravies 
et timides dont le regret me délectera toujours, perdu de confu­
sion, de reconnaissance et de délire quand daignait une femme 
me jeter un regard doux, moi qui me croyais indigne et délaissé 
d’elles, il en fut une (nul ne saura jamais son nom) que je rencon­
trai parfois, semblable aux héroïnes de George Sand. Sans vouloir 
-l’approcher par un respect superstitieux, j ’y songeais souvent, lui 
esquissant une noble vie poétique pleine de succès mondains ; 
le parfum de sa personnalité imprégnait mystiquement le village, 
et sa demeure — celle à grande façade morose — que j ’avais 
seulement entrevue au loin, jamais dépassée, gardait un vague 
délicieux au fond d’une ombre-sanctuaire, si spéciale ! Depuis, 
Chockier s’est bien modifié dans mon cœur : il fleure une autre
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passion; néanmoins, l’aspect seul de la maison,dans mon tableau, 
eût traduit toute l’ancienne. Mais le plus infime détail du reste 
révélé l’actuelle ! Car, quelque chose de la chérie éclaire pensive­
ment ces lieux arcadiens qui la célèbrent. Les poules jaunes, 
parmi les graminées de la berge, gardent dans l’œil une tendre 
lueur de son passage et s’incorporent étroitement à l’harmonie 
générale. Ces vieilles habitations verdies et soucieuses sortent du 
siècle passé pour la voir et nous rappeler qu’on aima jadis aussi. 
Les eaux fourmillent de splendeurs ressuscitées ; quel malheur 
prophétise cette criarde corneille sous son voussoir? que lui 
répond ce grisolis joyeux d’alouette perdue dans l’éblouissement ? 
Chapelle, tu es encore émue de son teint de dix ans ! E t ces nuages ! 
ces nuages, en vain je  les reproduirais tels, montagnes de ouate 
embrasée, blancs archipels frangés d’écumes brillantes errant par 
l ’azur, mille nuances révéleraient combien a tremblé ma main 
au rappel des soirs d’automne où l’horizon se changeait, sous une 
gaze raffinée, en parterre compacte d’hortensias et de géraniums; 
on eût senti que les bois des collines prochaines, à droite, atten­
dent encore les caresses empourprées d’alors et mes promenades 
dans les bouleaux et les soleils couchants ; et sans les avoir 
connues, on aurait évoqué les vesprées magnifiques du village où 
le bruit de l’écluse là-bas, les dernières charrettes et les vaches 
qu’on ramène, animent encore un peu l’agonie du jour dans l’im­
mensité paisiblement orangée. Ah! plus j ’avance et me souviens, 
plus m’exalte et me ronge le rêve de cette œuvre qui ne sera pas. 
Elle s’électrise et s’embellit sans cesse dans mon imagination. Ma 
race entière s’y fût mirée; et l’univers! — et l’avenir! On l’eût 
citée comme La Cène et La Ronde. Imbéciles et froids, volupté ! 
n’y eussent vu qu’un paysage. Mais bien des foyers de Wallonie 
posséderaient sa reproduction ; et grâce au penchant à l’intimité 
cordiale qui fait une grande famille de notre petit pays, chacun 
à peu près connaissant maint habitant de l’endroit représenté, 
elle eût défrayé souvent la causerie au bien-être paresseux du 
dîner fini, quand les rideaux rayonnent et que le café fume ; et 
cette syllabe magique de gloire qui m’envoyait enfant déjà san­
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gloter à l ’écart, aurait volé tremblante de lèvres en lèvres comme 
un oiseau éblouissant... Ma bien-aimée, toi devenue ainsi la sœur 
de Béatrix et de Laure, je  serais volontiers mort, pour ne laisser 
que l’arôme intense et vierge de ma flamme et — ob! pardonne, 
cœur mûri trop facile à briser, tu sais mes folies de tendresses ! 
— pour t ’épargner, hélas ! de probables blessures plus horribles 
encore que l’horreur du veuvage ! Comme la sublime Transfigu­
ration devant le convoi de Baphaël Sanzio, on eût porté le poème 
de notre jeunesse à mes funérailles champêtres, puis tu  l’eusses 
gardé jusqu’à tes cheveux blancs, mon ange, avec toutes les 
reliques de nos beaux jours !

Cependant, la tour carrée paraît, Chockier est derrière moi. 
Salut, doux vallonet riant ! Chockier lui-même est oublié. Là-bas, 
mon hameau me regarde parles échancrures des jeunes peupliers; 
il ne m’arrête pas. Les foins grisonnants violacés de scabieuses 
embaument déjà ; je  les respire à peine. Salut, doux vallonet ! Tu 
vas m’apparaître, je  marche, te voilà, rêve réel! Pris d’une défail­
lance voluptueuse alors, souvent je  m’appuie à la haie et quoique 
je sourie, je  sens venir des larmes. Elle est simple, gracieuse et 
tranquille, cette retraite que je  traversai deux fois à neuf ans 
comme une humble féerie où mon bonheur respirait. La campa­
nule y  paraît à travers le coudrier ; le chemin bordé d’un filet 
d’eau herbeux et clair sépare deux coteaux où descendent des 
vergers et quatre angles de bois ourlés de genêts qui blêmissent au 
soleil, des bois charmants où la fraise succède au muguet et la 
noisette à la fraise, tandis que six rossignols y  charment la pureté 
silencieuse des belles nuits d’été. Deux maisons en pierres grises 
sont près du chemin dans les potagers fleuris de roses, de pois de 
senteur et de lis écarlates ; et trois autres groupes élèvent à 
mi-côte leurs pignons timides dans la finesse élégante des frênes. 
Le monde a disparu! E t ses indignités! Je me sens rajeuni, je 
n ’ai jamais souffert. Mes rides se relèvent, mes épaules s’élar­
gissent, je  suis herculéen et ma gaîté renaît et cabriole. Pourquoi 
tes pleurs redoublent-ils, puisque tu  es si gai ? Je  l’ignore ou 
crains peut-être de le savoir trop. Pas d’importunes réflexions ! La
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brise insinue en mon âme des pensera plus doux et plus vagues 
que ces ombres de nues qui fuient sur les feuilles sans en remuer 
une.

E t voici venir, mêlés, des souvenirs à sacrer vingt amours.
Comme je  me revois, descendu des fourrés ces soirées de mai 

mystérieusement tièdes où les arbres noircissent dans le ciel 
toujours bleu, contemplant au seuil son pur profil aimant angélisé 
d’un souris rose et le lilas à la blancheur fleurie de son corsage, 
— j ’entends soudain l’ivresse de la valse, le bal paraît, nous 
passons seuls au milieu des autres qui l’admirent, nous chantons 
avec les amis en levant nos verres de piquette, mais qu’elle nous 
oppresse délicieusement cette adorable nuit de lune et de parfums, 
muette à la fenêtre ouverte, et qui va nous étreindre au retour et 
rythmer dans notre extase le froissis soyeux des blés pour nous 
faire parler aussi bas, si nous avons la force de parler ! Ici, elle 
m’apparaît, seize ans, pour la première fois, émotionnante de 
grâce affectueuse, et son idéal visage encadré de bandeaux bruns 
s’arrête sur moi paisiblement et me trouble, ô moment ineffable ! 
comme si la vierge du vitrail fût descendue devant ma prière au 
temps où je  croyais. C’est avec la robe de ce soir qu’elle est assise 
l’année d’après dans la prairie penchante, en pleines richesses 
mélancoliques de l’automne, ses yeux levés vers ma cueillette des 
pommes vermeilles, tandis que la futaie voisine envoie, au vent 
qui semble un souffle de lait, planer sur notre joie et sur la chèvre 
qui danse, une mosaïque de feuilles mortes ! E t comme je détourne 
un peu triste mes regards, nos veillées d’hiver se mettent à défiler 
au chant des pommes qui cuisent maintenant dans le four du 
poêle et des bises qui mordent dehors, interminables elles défilent, 
nous deux blottis au fond de chacune, tailles enlacées, répétant 
sans cesse que nous n’avions pas encore été si heureux, ou pensant 
à la fugacité de ces belles heures dont on ne peut seulement 
arrêter les souvenirs qui pâlissent confondus dans nos misérables 
mémoires, heures sans nom au fond desquelles néanmoins finissent 
par se lever, infinies, douloureuses, magnétiques, d’indéfinissables 
béatitudes qui roulent aux genoux idolâtrés notre angoisse de ne 
pouvoir aimer davantage !
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O h!je  te vois, petite tache souriante qui viens blanchir le 
carreau; mais attends, je  savoure si fort cette fraîcheur odorante 
et recueillie, je  savoure ce soleil fécondant les orges et les fruits 
sous ses baisers de topaze, et de cet abri cher qui révèle, suave 
miracle! l’attendrissante sérénité de ton âme et de ton front, il 
monte musical un silence débordant de notre idylle, un silence où 
je  sens éternisées ensemble toutes nos heures bénies, un silence 
où j ’étouffe enivré — comme ces convives qu’Héliogabale fit 
ensevelir sous des pétales de roses! Je  n’ai ni force ni désir 
d’avancer. En vain, tu  m’appelles gentiment, en vain tu me 
montres gentiment le doigt, je  veux rester encore un peu. Que 
t ’importe d’ailleurs de m’avoir puisque je  pense à toi ? Clos les 
volets plutôt, l’ombre grise l’amour ; rafraîchis résédas et la­
vandes, que ces senteurs affinent nos défaillances ; ouvre déjà 
Musset, moi j ’ai Ronsard en poche; et veille bien au café, les 
pauvres olympiens n’avaient que le nectar. Oui, nous irons battre 
champs et clairières, oui pour me venger d’avoir dû rester grave 
toute la semaine et de n ’avoir pu chiffonner la place Saint-Lam­
bert, je  défilerai des chapelets de culbutes, je  répondrai au 
coucou, je  mâcherai des pissenlits, je sauterai par dessus les 
buissons. Oui, nous rirons à scandaliser les merles moqueurs et 
même un magistrat, si nous en trouvons un, ce qui ne nous est 
jamais arrivé. Nous n’avons pas encore cent ans! Oui, nous 
reviendrons joyeux et las nous asseoir au jardin, examiner les 
laitues et les choux, piller les groseillers. soigner Finette, puis, 
le crépuscule proche, enfouis en nos coins, mêler nos mains, nos 
soupirs et nos songes, et nos yeux où nous contemplerons chacun 
nos deux transports ! Mais n’ayons point hâte de quitter la 
fenêtre et la haie : malgré l’arôme ravissant des lavandes et 
l’odeur de tes cheveux; malgré la grâce de Ronsard et le charme 
des promenades ; si souveraines que soient les langueurs enlacées ; 
si divins les seins émus, les sourires pâmés qui balbutient, les 
béatitudes en fièvre qui n ’ont plus que le sanglot, quelle que soit 
l’insondable saveur des purs et longs baisers de velours chaud 
qui seraient la plus généreuse des voluptés s’il n’existait celle
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de voir la volupté de l’être adoré : ceux-là le diront qui surent
vivre, qui se vouèrent à cet éternel amour sans lequel est stérile 

toute ambition, tout idéal , ô mon trésor ! ils te le diront tous, 
le plus profond et le plus délicat des bonheurs, c’en est encore 
l’attente !

CÉLESTIN DEMBLON.

  

MIETTE.
Pour Liicy.

EN juillet. Le jour ne pénètre qu’à demi dans le boudoir où 
Miette sommeille, rêveuse.

Au fond de l’alcôve abritée par d’épais rideaux, une 
glace réfléchit les lignes gracieuses de son beau corps. De son 
corsage émerge, dans un glissement de dentelles, la roseur d’un 
sein nu, fleur à peine ouverte.

Au plafond — un ciel d’un blanc laiteux avec des trouées 
d’azur — une hirondelle s’encourt en rapides envolées. Par la 
vénitienne donnant sur un jardin planté d’acacias épineux, la 
brise entre imprégnée de grisants parfums, soulève les boucles 
qui ondulent sur le front de la belle enfant.

Jolie avec ses cheveux dont le fauve écroulement entoure sa 
tête comme d’une auréole, sa peau, si fine, qu’elle laisse transpa­
raître le bleuté des veines, elle aspire lentement, les paupières 
mi-closes, la tiède fumée d’une cigarette qui s’élève en volutes 
capricieuses.

D’entendre seul le balancier tictacquant d’une mignonne pen­
dule de Sèvres, sa pensée erre dans l’enténèbrement des lointaines 
ressouvenances. Un à un se déroulent les événements qui ont 
rompu la banale réalité de sa vie : la rencontre de Maurice ; les 
consentements rétractés, les torturantes délices du jour où elle 
est devenue sienne ; la naissance de Georges — le Roi de Rome — ; 
leur installation définitive dans cette riante maisonnette cachée 
sous la feuillaison de grimpants chèvrefeuilles.
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Elle adore se retirer ainsi chaque jour, vers les trois heures, au 
milieu des bibelots réunis par sa féminine originalité.

Sous la peluche d’un cadre posé devant elle, le Roi de Rome 
étale ses fossettes en virgules, sa bouche petite, ses dents pareilles 
à des grains de riz sous l’ensanglantement des lèvres. Pendue à 
la toilette voilée de mousseline, une chemise de gaze noire redit, 
en ses plis qui se souviennent, les folles étreintes d’une longue 
nuitée d’amour. Jeté en hâte sur un minuscule bureau de santal 
repose, mélancolique, Pitch, le polichinelle préféré de l’espiègle 
bambino dont le rire perlé arrive aux oreilles de l’heureuse jeune 
mère. Oh oui ! Miette est heureuse, délicieusement heureuse, et 
cette existence d’une réconfortante uniformité, emplie par les 
caresses de Georges et de son jeune amant, lui semble le plus 
doux des rêves.

Oh ! comme, ensevelis en leur amour profonde,
Ils oubliaient la vie, et le jour, et le monde.
C’est ainsi qu’un nocher, sur les flols écumeux,
Prend l’oubli de la terre à regarder les cieux !

RÉDAC.

F L E U R  FU N È B R E .

Mes rêves, amoureux de menthe et de cytise, 
Vagabondent au loin par les bois et les prés,
E t je m’enquiers pour eux de jardins diaprés 
Où rayonne la fleur de trouble et de hantise.

Fleur funèbre et si belle en son étrangeté 
Qu’elle fera mes yeux vaciller et s’éteindre,
E t mon âme sans un regret et sans se plaindre 
Se noyer dans l’azur d’un bienfaisant Léthé.

Sans doute, elle m’attend, cette fleur de mystère, 
Ce céleste Lotos, ce sanglant nelumbo 
Parmi l’herbe vivace et noire d’un tombeau 
Où la glace de ses baisers la lune austère.
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Son parfum chantera le soir à mon chevet 
Des berceuses, combien douces et langoureuses !
Telles que n’en ont pas les mères bienheureuses 
Pour l’enfançon rebelle aux neiges du duvet.

Mais c’est en vain, hélas ! jusqu’ici, que mon âme 
S’est enquise du parc où croît la fleur d’oubli,
E t voici : j ’ai rêvé ce rêve et tressailli,
Que la fleur de mystère est peut-être une femme.

8 Mai 1886. FERNAND SEVERIN.

LE T H É Â T R E  DE BAY REU TH .

D ans une plaine qu’arrose une eau vive, au centre d’un 
 amphithéâtre de collines dont les croupes, couronnées de 

pins, moutonnent à l’horizon, se dresse la petite ville. Les 
flèches géminées de l’église et une vieille tour romane rompent 
seules la monotonie des toitures de tuiles, qu’enveloppent des 
bouquets de verdure. Le long des rues, trop larges pour la circu­
lation actuelle, sur des places où l’herbe croît, s’alignent les 
façades monumentales des palais qu’emplissait jadis le bruit des 
cours, aujourd’hui endormis dans le rêve des splendeurs passées.

Bayreuth a la mélancolie des villes bâties pour la vie fastueuse 
et dont le caprice des événements a fait des bourgades. La 
Résidence est vide. Les carrosses des ducs de Franconie s’en sont 
allés, depuis combien d’années ! sur la route poudreuse. Ils ont 
emporté le cœur de la petite capitale, expirée au carillon des 
grelots, aux claquements de fouet des postillons.

Il y a une dizaine d’années, les promeneurs de la cité silen­
cieuse assistèrent à un spectacle étrange. Ils virent un matin, 
obéissant à l’ordre tombé de la bouche d’un très haut et très 
mystérieux personnage, une armée d’ouvriers occupant les pre­
mières assises d’une colline voisine, dresser des charpentes, 
empiler des briques. Puis vinrent des peintres, et des tapissiers et
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des menuisiers. E t à ceux qui interrogeaient les architectes 
affairés ou les contre-maîtres, on répondait : “ C’est un théâtre. — 
Un théâtre ? Pourquoi faire ? N’avons-nous pas le joli théâtre de 
la Résidence, si coquet, si mignon, où jadis, au retour des chasses, 
on offrait au duc et à la Cour le régal d’une comédie de choix ? 
Un théâtre ? Quelle folie! Aucun directeur ne consentira jamais 
à risquer à Bayreuth une seule campagne ! „

Cependant, le vaste monument s’élevait, portant fièrement son 
pignon hérissé de hampes de drapeaux et de paratonnerres.

E t le 13 août 1876, à i  heures du soir, des fanfares retentis­
santes appelèrent " là-haut, „ sur la colline où l’Art nouveau 
venait de bâtir sa citadelle, des gens venus de loin, de Prusse, de 
France, de Belgique, d’Angleterre même. E t les bourgeois, ravis, 
contemplaient avec attendrissement le défilé des voitures roulant 
vers le théâtre, aux acclamations de la populace, dans les rues 
pavoisées aux couleurs de la Bavière et de l’Empire.

Bayreuth s’était réveillé de son long sommeil, et le prince, digne 
des contes de fées, qui lui avait ouvert les yeux, le très haut et 
très mystérieux personnage qui avait envoyé sur la colline, au 
lieu d’un régiment de soldats pour faire une parade, une troupe 
d’ouvriers pour bâtir un temple à la musique, c’était Louis II, par­
la grâce de Dieu, roi de Bavière, duc de Eranconie et de Souabe, 
le même qui, lassé de l’ingratitude de ses contemporains, vient de 
chercher la paix dans les eaux claires du lac de Starnberg.

** *
Cet été de 1876, qui vit cette chose unique : une foule immense, 

accourue de toutes les contrées de l’Europe, dans une ville ignorée, 
pour saluer un artiste sur qui se levait le soleil de gloire, ne s’ef­
facera jamais de mon esprit.

A la veille du jour qui ramènera le dixième anniversaire de ces 
fêtes mémorables, je  ne puis me souvenir sans une émotion pro­
fonde de ce premier pèlerinage et de l’impression que nous res­
sentîmes, mes compagnons de route et moi, quand nous apparut, 
quelques instants avant que le train s’arrêtât à Bayreuth, le 
théâtre de Richard Wagner, dressé sur sa colline, dans les 
pourpres du couchant.
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Brassin était à la gare. “ Vite, nous dit-il, au théâtre. J ’ai là 
une voiture. On répète à quatre heures. „ E t sans nous laisser le 
temps de respirer, il nous entraîna. Au moment où nous pénétrâmes 
dans la salle, plongée dans l'obscurité la plus complète, l’orchestre, 
masqué par la voûte destinée à adoucir et à fondre les sons, 
entonnait les premières mesures du prologue de la Götterdämme­
rung. Sur la scène, les Nornes dévidaient silencieusement le fil 
des destinées humaines. Telle était la majesté du spectacle, le 
recueillement de l’auditoire, l’admirable sonorité qui s’échappait, 
en flots d’harmonie, des mystérieux dessous où se tiennent les 
instrumentistes, qu’un trouble inconnu, à la fois doux et poignant, 
nous envahit, avec une force impérieuse à laquelle aucun de nous 
ne résista. Pourquoi ne pas l’avouer ? Des larmes coulèrent de 
nos yeux, non contenues. Pour la première fois, je  compris la 
puissance de l’Art, je  ressentis la jouissance aiguë qu’il est 
capable de provoquer.

W agner était dans la salle, et nous eûmes fréquemment, au 
cours des répétitions qui suivirent, l’occasion de le voir. Petit de 
taille, dans une perpétuelle et fébrile agitation, il semblait être 
partout à la fois, dans la salle, sur la scène, dans la loge, veillant 
aux plus minimes détails de la mise en scène, dépensant une 
activité prodigieuse pour tout surveiller, tout régler, tout diriger. 
Détail curieux : jamais il ne fit une observation à l’orchestre. 
Hans Richter s’était si complètement assimilé les moindres inten­
tions du maître que celui-ci n ’eut pas à modifier un mouvement, 
à corriger une nuance d’interprétation. Mais aux machinistes, aux 
décorateurs, au maître de figuration, quelles bordées quand 
survenait un accroc ! Combien de fois nous entendîmes ce cri 
traverser brusquement le silence attentif de l’auditoire : Heller ! 
(plus de lumière) ou Dunkler! (plus d’obscurité). Tantôt l’ordre 
partait du premier rang des stalles, tantôt, des derniers degrés 
du vaste amphithéâtre. On croyait le Maître dans les coulisses, on 
l’avait à côté de soi. E t tous, nous restions stupéfaits de ce rôle 
de régisseur que remplissait, avec une ardeur toute juvénile, l’au­
teur de Tristan et de l'Anneau du Niebelung.



57

Combien se mêlent, dans ces souvenirs dont il m’est doux de 
remuer les cendres, les épisodes gais, les scènes caractéristiques, 
aux grandes et fortes sensations d’art !

C’était l ’époque des discussions à perte de vue, des batailles 
épiques dont ne sortaient pas toujours les belligérants le chapeau, 
les vêtements et le visage intacts. Tous ceux qui assistèrent à 
l ’inauguration du théâtre ont gardé le souvenir de la petite bras­
serie voûtée et sombre qui se cache, à l’entrée de la Canzle 
Strasse, derrière un rideau de sapins plantés dans les pavés.

Là, chez Angermann, se réunissaient, tous les soirs, après le 
spectacle, Allemands et Français, wagnéristes et anti-wagnéristés. 
La politique et l’art échauffaient à la fois les cerveaux. E t tandis 
que la bière mousseuse coulait à flots dans les grandes chopes, 
que la fumée des saucisses rissolant dans la poêle à frire, em­
plissait les deux salles basses, les discussions éclataient autour 
des tables de chêne en un brouhaha indescriptible. A plusieurs 
reprises, on alla jusqu’aux brocs jetés à la tête de l’adversaire 
récalcitrant.

Parfois, au fort de la mêlée, un grand silence tendait brusque­
ment les cous : c’était la Materna ou Lili Lehmann, l’adorable 
créature, qui entrait, majestueuse, avec d’altiers mouvements de 
tête, et tous contemplaient avec surprise l’orgueilleuse Brunehilde 
ou l’idéale Fille du Rhin distribuant des poignées de mains aux 
Absalons en chapeau mou attablés dans la fumée des pipes de 
porcelaine.

Sur la berge du Mein rouge, aux portes de la ville, s’élevait un 
petit établissement de bains en planches. Une simple cloison 
séparait l’espace réservé aux baigneuses du bassin de natation 
destiné aux baigneurs. E t c’était merveille d’entendre par delà 
cette cloison, dans le clapotement de l’eau ruisselante, les trois 
Filles du Rhin, Vellgunde, Flosshilde. Vogelinde, jeter à la fraî­
cheur du matin, comme un joyeux salut, le rythme caressant des 
chants par lesquels elles exercent dans les abîmes du fleuve leur 
séduction sur Alberich, le roi des Nains.



Aux réceptions de la villa Wahnfried, hospitalièrement ouverte 
aux étrangers, a succédé le silence de la tombe. E t voici qu’un 
nouveau deuil obscurcit le tableau que j ’évoquais.

Quoiqu’on ne le vît jamais, qu’il n ’entrât dans sa loge qu’après 
que le gaz fût baissé, pour en sortir quelques instants avant 
qu’on le rallumât, on sentait en Louis I I  le génie bienfaisant dont 
la puissance avait créé cette merveille : le théâtre de Bayreuth. 
N’avait-il pas, à peine sorti de l’adolescence, offert à l’exilé une 
retraite dans ses États, allant spontanément au banni de 1848, 
dont l’un des premiers il pressentit le génie ? N’est-ce pas lui 
dont l’amitié fidèle soutint, rasséréna, réconforta le courage du 
maître dans ses luttes ? N’a-t-il pas généreusement parfait de ses 
deniers la somme énorme nécessitée par la construction du 
théâtre ?

Ceux qui iront, le mois prochain, entendre à Bayreuth Tristan 
et Parsifal, après avoir fleuri de couronnes fraîches la dalle de 
marbre qui recouvre, à l’ombre des arbres du parc, la tombe du 
maître, n ’oublieront pas de saluer le buste en bronze qui émerge, 
à deux pas de là, d’un buisson de roses. C’est celui du roi. Il 
mérite reconnaissance, estime et respect.

O c t a v e  MAUS.
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SCÈNES D’ANTAN.
(Suite et fin.)

II

L a  M a n o l a .

C ’e s t  un rayon, c’est un sourire, c’est une femme...
 Le soleil qui tombe, oblique, sur le vieux balcon de pierre, 

 met un nimbe à la tresse de jais et caresse en passant le 
manteau de fourrures. Elle rêve et son regard voilé sous de longs 
cils ombreux, va se perdre au lointain par dessus les murailles.
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Là-haut, c’est un beau ciel de décembre aux larges trouées 
d’azur, et sur le dédale bizarre et tortueux des rues qui longent 
le vieux château des comtes, les toits neigeux scintillent avec des 
reflets roses....

A quoi songe la Manola, tandis que sa lèvre se plisse en un 
sourire? Où vont ces longs regards si profonds et si vagues ? En 
quels deux plane sa pensée?....

III
R e n c o n t r e .

La garde espagnole veillait et par ordre du Bailli les potences 
s’élevaient lugubres ; la cloche du beffroi tintait comme un glas 
et les femmes se signaient en tremblant.

Seul, Jehan restait joyeux compère : “ Le ciel est pur et tout 
semé d’étoiles „ dit-il un soir au vieux Mathias, son serviteur, 
“ prends ta  hallebarde, ma dague et ma guitare ! „ — “ Maître, 
le sol est blanc de neige.... „ — “ Qu’importe ! „ — “ Le vent 
souffle, glacé! „ — “ Il te réveillera! „ — “ Les chaînes sont ten­
dues, les rues gardées. „ — “ Nous les déferons et nous passerons ! „ 
“ Le prévôt même a dû... „ — “ Tudieu! le raisonneur! Prends ta 
hallebarde, Mathias, prends ta  hallebarde ! „

Ils sortirent... L a lune n’éclairait guère non plus que les étoiles 
et à voir ces deux hommes aux prises avec les ténèbres, dans ce3 
ruelles étroites, luttant contre le vent qui tordait leurs manteaux, 
l’on eût dit deux damnés errant dans les enfers.

Soudain, là, devant eux, une ombre se dresse. “ Jehan ! „ — 
“ Qui va là ? „ — “ Arrête, il en est temps encore ! „ — “ Eh quoi, 
la Boussotte, ma mie?... „ — “ Où vas-tu ? „— “ Que t ’importe ? „ 
— “ Je  connais ton secret, je  viens de chez la vieille... „ —

Malgré lui, Jehan frissonna.
. “ Tu vas chez Manola, l’Espagnole aux yeux noirs! „ — “ Tu 

dis vrai, pourquoi m’en cacherais-je ? „ — “ Pourquoi ? „ — La 
Roussotte hésita, son cœur se contractait dans un spasme affreux, 
un éclair passa dans ses yeux, puis le sang refoulé vint empourprer 
ses joues... “ Ecoute, dit-elle, tu sais que les bandits rôdent par
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les rues. „ — “ Je  le sais „ — “ Qu’on arrête et qu’on vole et qu’on 
pille et qu’on tue ? „  — “ Après ? „ — “ Que cette femme est Espa­
gnole, ennemie, et que... „ — “ Trêve à l’insulte et place !... „ — 
“ Un mot encore ! „ — “ Place, te dis-je! „ Il la repoussa, elle pa­
ru t céder, mais soudain, s’élançant sur lui d’un bond de tigresse et 
l ’enlaçant de ses bras : “ Jehan, je  sais, j ’ai vu, crois-moi... „ — 
“ Il lui prit les poignets et les serra si fort qu’elle lâcha prise ; 
alors, à genoux, suppliante, d’une voix brisée : “ Songe aux amis, 
songe à toi-même, tu  n’iras pas, Jehan, tu n’iras pas ! „ —

" Bien fol, en vérité, qui t ’écoute, la belle ! Allons Mathias ! „ 
Ils reprirent leur route à travers les ténèbres, tandis que la 

R oussotte, disparaissant sous un porche voûté, dégringolait des 
escaliers de pierre et, traversant une cour bordée de hautes mu­
railles, s’élançait dans la direction du château.

IV.
R éflex io n.

A notre avis, Jehan fit mal. Conseil de femme n’est pas évan­
gile, mais femme ennemie est le pire des maux. C’est là ce que 
pensait Mathias, ainsi qu’il sera dit plus loin.

V.

Du Sang.

Ils arrivèrent... Sur la porte, trois petits coups bien espacés, 
c’était là le signal.

L ’on n’ouvrit point. Pourquoi ?... Jehan, des yeux, interrogeait 
Mathias, et Mathias murmurait tout bas : “ Maître, songeons à la 
R oussotte, l’air paraît lourd en cet endroit. „ Jehan cogna de 
rechef. “ Maître, j ’entends des pas au bout de la ruelle ! „ Us se 
penchèrent, tendant l’oreille... Les pas se rapprochaient : “ Holà, 
qui donc e3-tu, mystérieux noctambule ? „ — “ Jehan ? „ — “ R i- 
gobert! „ — “ Que fais-tu sous ces murs à une heure pareille ? „ — 
“ E t que fais-tu dehors par une telle froidure ? „ —

Tandis que tous deux interrogeaient pour n’avoir pas à répondre, 
un nouveau personnage paraissait, c’était Sulpice ; puis un autre :
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Adalbert; puis encore: Huges, Gautier, Mesmin et bien d’autres 
de la joyeuse compagnie de St-Sébastien.

Jehan, stupide, ne se remettait point de son étonnement. 
Hugues parla : “ Compagnons, je crains fort que nous ne soyons 
victimes de quelque ruse, à moins... „

Il n ’acheva pas. Les volets s’ouvrirent avec fracas et un rais de 
lumière s’échappa, frappant de feu la rue et les murailles. Une 
clameur s’éleva, des ombres surgirent de toutes parts, les lames 
brillèrent et le cliquetis des armes se joignit aux cris de fureur, 
aux trépignements du combat...

Souriante, la Manola, appuyée au balcon dans une attitude non­
chalante, suivait les péripéties de la lutte. Mais soudain, derrière 
elle, semblable à quelque furie vengeresse, la R oussotte, pâle, 
échevelée, se campa dans l’encadrement de la porte : “ Mort aux 
traîtres ! „ cria-t-elle, et comme l’Espagnole se retournait effarée, 
glacée d’épouvante, la fille au teint de lait lui plongea son couteau 
dans le sein.

Une seconde après, les combattants avaient disparu, la rue était 
déserte.

VI.
Ce  q u ’il  a d v in t .

L a Roussotte était maîtresse femme, aussi le lendemain de 
grand matin, Messire Jehan, sous bonne escorte, paraissait devant 
le Bailli :

Tu as tué, tu mourras !

Il voulut répliquer, les gardes l’entraînèrent. En chemin, Jehan 
pensa que c’était bien sommaire et qu’il aurait volontiers vécu 
davantage. P uis, comme son refrain favori lui passait par la tête :
“ Tudieu, s’écria-t-il, pourquoi l’ai-je reniée? L a bière, vive la 
bière et maudite soit la femme ! „ Le repentir était tardif, il le 
comprit et, voyant s'évanouir tous ses rêves, il s’accrocha au der­
nier espoir qui lui restait : celui d’avoir la corde plutôt que les 
fagots.

Au cabaret, la R oussotte, satisfaite et lasse, s’était assise, comme 
jadis, devant le grand foyer et songeait aux scènes passées. Dans



nn coin sombre, quelques buveurs, les visages rapprochés, cau­
saient à voix basse des événements de la nuit. Un homme entra : 
“ Mauvaise nouvelle, fit-il, Jehan est arrêté et dans une heure 
peut-être... „

Les archers bondirent, ce fut un cri : “ Jehan arrêté ! „ puis 
soudain les voix redevinrent sourdes. La Roussotte eut un méchant- 
sourire. L ’étrange fille s’abandonnait tout entière à l’intime con­
tentement qu’elle éprouvait. Passionnée, jalouse à l’excès, son 
âme avait été torturée lorsqu’elle s’était vue repousser pour une 
autre. Elle comprenait que jamais Jehan n ’aurait répondu à cet 
amour, immense qui la possédait et ce désir, ce trouble des sens, 
s’étaient transformés soudain en une haine violente et farouche. 
Sur son accusation, Jehan suivait la Manola dans la tombe. Par 
elle, disparaissaient ces deux êtres en qui' se personnifiaient toutes 
ses passions, toutes ses souffrances, et à cette idée, une joie pro­
fonde, immense, l ’envahissait. Les coudes sur les genoux, la tête 
entre les mains, les paupières mi-closes, elle se laissait bercer par 
son rêve et suivait, en souriant, sa pensée.

Tout à coup retentit la cloche du beffroi,... la Roussotte tres­
saillit. “ Allons vers la place, dit l’un des buveurs, c’est l’heure 
des supplices. „

A ces mots, elle se leva, toute droite, tremblante, blanche comme 
un suaire. Plusieurs fois, elle passa la main sur ses yeux comme 
pour en chasser une vision pénible, puis soudain, avec un cri sau­
vage, elle franchit d’un bond le seuil du cabaret et disparut dans 
la rue...

Lorsque Jehan entendit grincer à nouveau la lourde grille qui 
s’était refermée derrière lui et qu’il vit donner des ordres aux 
gardes, il eut un frisson et, rajustant son pourpoint : “ Corde ou 
fagots, dit-il, qu’importe ! „

Une voix répondit : " Vous êtes libre, bénissez Dieu ! „
Jehan, machinalement, sans comprendre, fit quelques pas et se 

trouva dans la rue. “ Libre, dit-il enfin, libre ! Tudieu, vive la 
bière et qu’on m’y  prenne encore ! „ E t ayant dans un soupir 
énorme exhalé tout son martyre, il tourna le coin et déboucha sur 
la grand’place.
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' Là, le peuple se pressait, quelques cavaliers, la lancé au poing, 
dominaient la foule, et du milieu de cette masse humaine, bruyante, 
agitée, s’élevait une épaisse et noire colonne de fumée. Jehan 
joua des coudes. " Dieu me damne, s’écria-t-il, on rôtit un chré­
tien ! „ E t songeant à cette mort à laquelle il venait d’échapper si 
miraculeusement, il eut la chair de poule. Le peuple repoussé par
les gardes fit un mouvement et Jehan parvint près du bûcher....

Alors, au milieu des flammes, il v it se tordre une fille aux yeux 
bleus, aux boucles folles et cuivrées, et, sans savoir pourquoi, 
comme ployé par quelque main de fer, il s’inclina, se découvrit et 
mit un genou en terre. E t là, à quelques pas, il aperçut Rigober t, 
Hugues, Sulpice et les autres qui, agenouillés comme lui, unis­
saient leurs âmes en une commune et solennelle prière...

L ’image de la R oussotte est encore au vieux cabaret.

F ritz de l’AULNAIE.

CHRONIQUE A R T IST IQ U E .

L ’E x p o sitio n  tr ie n n a le  à  N am ur.

VOICI un salon d’amateurs ou plutôt d'amatrices car les femmes- 
peintres y prédominent.

L a Femme-Peintre ! Quel chapitre Molière eût ajouté à 
sa comédie, si ce fléau avait sévi de son temps ! Armande ne 
peignait pas. Si elle vivait de nos jours, elle ne manquerait pas 
de le faire, car il n’est pas un pensionnat où la peinture ne 
s’enseigne avec la cuisine et les mathématiques. Toute jeune fille 
qui a reçu une éducation passable est plus ou moins apte à bâtir 
un bouquet quelconque. Les plus fortes savent même inventer un 
paysage.

Cependant on ne peut dire que ces tableaux soient toujours 
mauvais ; souvent un coquet assemblage de fleurs, un choix 
agréable de nuances attire un instant la vue. Arrêtez-vous,
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l’illusion s’évanouit. Cet “ art „ est essentiellement fugace et' 
superficiel. L ’âme de l’artiste n ’y vibre point. Les Anna Boch sont 
rares !

Passons aux vrais peintres. Le succès du salon va à Th. Baron, 
pour son Site de la province de Namur, une toile ample, large, 
forte, où passe à larges bouffées l’air vif et sain des plateaux 
ardennais. Presqu’aussi bonne nous paraît sa “ Campine „ avec 
sa mélancolie tiède et reposée.

Presque en face est Bouvier avec son :l Orage „ une de ses 
meilleures marines : Une barque fuit sur la mer houleuse dans 
l ’anxiété d’une tempête imminente sous un ciel lourd.

Nous ne dirons rien des envois de M. Herbo.
M. Herman expose deux portraits. M. Montigny répète ses 

routes boueuses, d’une facture large mais d’une invariabilité 
monotone ; même observation pour les soubrettes de M. Serrure.

Avec Constantin Meunier nous rentrons dans l’art sain, robuste 
et personnel ; une toile superbe : des mineurs se rendant au travail, 
les traits durcis par un abrutissement, l’attitude harassée. Un peu 
d’exagération peut-être dans l’avachissement de leur démarche. 
Mais une oeuvre forte.

Citons encore les toiles de Haguemans, une marine d’Artan, 
un Van Leemputten, une œuvre très fine de F. Khnopff, un Van 
der Hecht, deux tableaux de Heimans, dont l’un est superbe, etc.

Enfin M. Fichefet, un jeune, marche à la maîtrise par son grand 
tableau “ Travaux d’octobre. „ C’est un adolescent qui traîne une 
hotte, et une femme ployée vers la glèbe. La fatigue du jeune 
rustre est remarquablement rendue. C’est le soir, il y a de la 
tristesse dans l’air ; réalisme saisissant.

E t voilà tout, mathématiquement tout. Ah, oui ! encore, toujours 
de petits arrangements atténués, des œuvrettes bénignes de jeunes 
filles qui de partout surgissent avec des menaces d’obsession...

Peinture à la crême et pensionnatisme for ever !
G. V.
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PEINTURE FRANÇAISE.
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em ployer; elle est brillante et siccative. Sa qualité ne laisse rien à désirer, son 
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AU HAMEAU (*).

A mon cher H enri-J.-A . Bury.

Q UAND Stanislas Charlier aperçut tout à coup les pignons des 
Avillettes, il était quatre heures après-midi.

Violemment ému, Stanislas s’arrêta.
Au bout de la grand’route qui disparaissait poudreuse dans le 

hameau, émergeaient çà là des maisons derrière une débandade de 
jeunes peupliers. Une paix ensommeillée et comme révoltante 
assoupissait ce petit coin, ce groupe d’habitations submergées 
dans la verdure non loin de la Meuse, au pied des collines, sous 
l ’aveuglante fournaise d’un soleil vaste épanoui dans l’azur pâle 
et doux du ciel. Fenêtres et lucarnes fixaient sur Stanislas de 
lointains regards affectueux et surpris. A part une femme venant 
là-bas, un sac de farine sur sa brouette, la route était déserte. 
Un sac de farine : le grand moulin vola dans un éclair de vision 
avec ses prairies veinées de bleu par les ruisseaux, son tic-tac, sa 
gaîté blanche, son jardin, le camarade Paul et tan t de souvenirs!

“ O retraite ignorée et chérie, salut, salut ! Hameau de mes 
dix ans, mon vieil ami, ne vois-tu pas, je te reviens... „

Non, le hameau ne voyait pas, hélas! Sous la pesante chaleur 
caniculaire de juillet, il demeurait inerte, ses yeux étranges sou­
dain indifférents.

Cette insensibilité navra Stanislas.
Depuis longtemps, d’ailleurs, il étouffait, un bloc écrasant dans 

la poitrine.
Un vieux mur s’allongeait à côté de lui. C’était un de ces vieux 

murs décrépits comme une face d’octogénaire et sourdement en 
vie. Sous une crinière aérienne de fétuques qui s’agitaient comme 
prises de compassion, des plaques mordorées d’orpins s’étalaient 
sur les pierres blanchâtres ou couleur sang séché. Par les fentes 
s’élançaient, vibrés à pleine gorge, le concert de cri-cri des gril-

(*) Roman naturaliste-romantique en préparation. Nous publions un fragment 
du premier chapitre.
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Ions, ces mystérieux musiciens que Stanislas s’imaginait, au fond 
du mur, dans une petite contrée de merveilles et de clartés, avec 
des chaumines d’or et des cimetières violets. Oui, comme toutes 
les choses anciennes, ce vieux mur avait une âme. Il savait des 
histoires de la Wallonie; il avait vu passer des amoureux et des 
cercueils ; il se souvenait des jours d’enfance du jeune homme qui 
s’appuya brusquement contre : et une fillette qui paisait sa vache 
dans la campagne aperçut avec étonnement un grand jeune homme 
robuste qui pleurait comme un enfant, tout secoué par le hoquet 
des sanglots.

“ Je  te reviens! je  te reviens!... „
Un vaste silence frémissait douloureusement sur la campagne. 

Des haies seulement jaillissait le grésillement onctueux de quel­
ques oiseaux ; et les blés, masses d’or mouvantes, se renversaient 
sous la molle brise avec le froissis d’une robe de satin. A gauche, 
apparaissaient des pans aciérés de la Meuse où dansaient d’éblouis­
santes pierreries blanches.

Cependant approchait la femme à la brouette. Stanislas se 
remit lentement en marche, les yeux rouges. Bientôt, de distancé 
en distance, il rencontra des hommes au blême visage marbré de 
bleu, portant de gros chapeaux de cuir et de courts sarraux déteints. 
C’étaient les houilleurs qui s’en allaient vers les villages enfumés. 
La plupart, jetés enfants dans l’horreur noire des bures, avaient 
les jambes arquées et le corps déformé. Ils s’avançaient un à un, 
quelquefois par groupes de trois ou quatre, mais silencieux. Ceux 
qui connaissaient Stanislas lui adressaient un morne bonjour sans 
remuer la tête. Ils souffrent tant et sans relâche ! Stanislas en vit 
plusieurs qu’il avait connus quinze ans auparavant, bambins rieurs 
et illusionnés sur les bancs de l’école communale. A peine savaient- 
ils un peu lire, vers neuf ou dix ans, qu’ils s’en allaient... Ah! les 
retrouver tels !

En les voyant, quelque chose d’héroïque et de tendre envahissait 
la poitrine et la tête du jeune homme. Son émotion acheva de 
prendre une enivrante intensité, délicieusement poignante. E t 
comme il approchait de son hameau, toutes ses facultés, merveil­
leusement intuitives, et impressionnables, étaient en plein éveil.
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“ Je  te reviens!... „
A mesure qu’il avançait, son agitation grandissait. D’exquis 

frémissements nerveux le chatouillaient des pieds à la tête, comme 
s’il eût reçu dans la nuque un baiser de femme. Devant ce hameau 
qu’après une absence de six années, il s’était imaginé moins petit 
et plus charmant encore, il se sentait grandir sans cesse avec une 
vertigineuse rapidité : il se sentait grandir de toute la fierté de 
son attendrissement devant ces lieux chers où, enfin, il revenait, 
tête haute, cœur fort, comme dans un asile qui le défendrait pour 
la deuxième fois contre les atteintes de la vie, ce bourreau raffiné.

Avait-il souffert loin de ses Avillettes ! Avec quelle vaillance 
enthousiaste il en était sorti ! Il y rentrait avec quelle doulou­
reuse lassitude !

“ Salut! salut ! Je  te reviens... „
Jamais sans la tyrannie du besoin, il n ’aurait quitté les 

Avillettes.
I l avait perdu sa mère à douze ans. A peine achevait-il ses 

humanités à l’Athénée de Liège que son père mourait à son tour.
Nature orageusement passionnée, souvent extrême d’abord, 

Stanislas reçut de cette perte une telle atteinte qu’il résolut de 
se tuer.

Le voilà dans le cabinet sombre, ouvrant le tiroir d’une chif­
fonnière noire à sculptures, vieux meuble où sa mère serrait avec 
le linge ces mille riens, reliques qui dans les vraies familles se 
transmettent de père en fils, religieusement. Comme Stanislas 
avait déjà introduit le canon du pistolet dans sa bouche, un 
regard jeté sur la chiffonnière l’arrêta soudain. Des chuchotteries 
semblaient s’échapper, lamentables, du vieux souvenir familial. 
Homme 'du Nord, resté visionnaire malgré ses études scienti­
fiques, il s’imagina que sa mère gisait dans le meuble noir et 
qu’elle venait de s’éveiller affolée pour le supplier de s’arrêter. Il 
l’avait tan t aimée ! Presque jamais il ne revoyait rien d’elle dans 
la maison qu’avec les yeux humides. Il retira le pistolet de sa 
bouche et réfléchit. Puis, longtemps, il examina de près la chif­
fonnière, y cherchant des traces de la chère morte et se deman­
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dant s’il ne la verrait jamais plus accroupie devant la porte qu’elle 
ouvrait jadis de temps en temps, comme un sanctuaire. Soudain, 
il crut percevoir dans la pièce voisine le frôlement de sa robe ! 
Il y courut : la pièce était vide, il ne vit que la tabatière de son 
père sur la cheminée. Rentré dans le cabinet, il n’osa reprendre 
le pistolet. “ Ma mère souffrirait trop, „ pensa-t-il. Etait-ce une 
illusion sincère et pieuse ? ou bien déguisait-il sous ce prétexte 
d'halluciné de tendresse son épouvante de la mort qui avait tou­
jours terrifié son imaginaire sensibilité ?... I l est probable que la 
deuxième raison était la vraie, mais que, de bonne foi, l ’ado­
lescent crut n’avoir cédé qu’à la première.

Résigné à vivre, qu’allait-il faire ?
Son père, géomètre du cadastre pensionné, type accompli 

d’épicurien imprévoyant, lui laissait à peine de quoi payer ses 
frais d’héritage, sur le mobilier. Situation embarrassante pour un 
jeune homme de dix-huit ans du caractère de Stanislas. Ses 
habitudes de liberté fortifiées par l’externat durant le cours de 
ses études et plus encore sa fauve indépendance d’esprit supé­
rieur, contemplatif et studieux, lui inspiraient une invincible 
répulsion pour les lisières, si légères fussent-elles.

Au fond du cœur, il choyait depuis longtemps des rêves litté­
raires. Lesquels, il ne savait trop. Seulement, d’un père émerveillé 
de la précoce et vigoureuse intelligence de son fils, il avait sans 
peine obtenu qu’en sortant de l’Athénée, au lieu de prendre un 
état, il disposerait de son temps pour étudier à sa guise. I l 
comptait, tout en achevant de parcourir le vaste cercle des 
connaissances indispensables à un artiste, scruter à l ’aise et 
déguster en gourmet les chefs-d’œuvre de l ’esprit humain, se 
familiariser avec le mécanisme, les secrets, les finesses de la 
langue française et vivre, oh ! surtout vivre d’une vie intense 
afin d’assouplir ses facultés natives, afin d’apprendre à voir, à 
analyser, afin de donner à ses sensations et à ses sentiments 
l’extrême énergie et l’extrême acuité dont il les sentait suscep­
tibles. De ces examens, de ces observations, de ces enthousiasmes 
et de ces souffrances devait naître, dans sa plénitude, après un



69

long et douloureux enfantement, l ’originalité dont il sentait, le 
fœtus déjà puissant mystérieusement tressaillir en son âme. Car, 
chez lui, comme chez les éternels victorieux de l’art,, le génie 
procédait de l ’âme, dont l’intelligence ne doit être que le serviteur 
habile. Sans savoir exactement ce qu’il ferait, sans vouloir 
hasarder une ligne avant d’être sûr de ne pas broncher, il se 
sentait pourtant une inclination pour les œuvres humaines et 
lyriques. Des épopées d’amour s’agitaient, vagues, en lui : des 
visions gigantesques, simples, éclatantes et pensives défilaient 
confusément dans la chambre noire de son esprit. I l avait une 
intuition très subtile de son époque qu’il espérait peindre lin jour 
avec l’adorable naturel familier, la cordialité profonde, la vivacité 
fourmillante et la crânerie frondeuse du Wallon, — mais en 
jetant sur tout cela la gaze de sa tendresse effrénée, épique et 
triste.

D’abord son père lui avait conseillé l’étude du droit; mais, 
inséduit par les inepties de la chicane, Stanislas l’avait sans peine 
détourné de ce projet: ébloui par ce grand mot de gloire que son 
fils faisait resplendir à ses yeux, énivré à la pensée d’avoir donné 
naissance à un grand homme, le père s’était écrié avec feu :

“ Tu as raison, si tu  te sens de force.: après la gloire, il n’y a 
plus rien. Vois le grand Dumas ! Ta rhétorique finie, tu  seras 
libre, Stanislas, et, si tu  veux, nous commencerons par relire 
ensemble Les trois Mousquetaires. „

Stanislas réprima sans répondre un sourire.
Le père Charlier était un fanatique d’Alexandre Dumas 

qu’il avait vu dans un des somptueux dîners, offerts jadis à 
Liège au populaire conteur en échange de sa conversation super­
ficielle, mais intarissable et pétillante. Amateur de bonne chère, 
le père Charlier admirait aussi la science culinaire du romancier ; 
et non moins la vigueur de sa poigne. Dumas lui avait serré la 
main. “ Une tenaille, mon cher... Porthos lui-même... Oui, cette 
main a tenu la main qui a écrit Les trois Mousquetaires. Ces 
choses-là, Stanislas, on ne les oublie pas !... „

E t savourant avec une tranche de jambon, des cornichons qu’il
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avait soigneusement fait mariner lui-même ou fumant sa longue 
pipe, étendu dans son fauteuil au coin du feu, pendant que le 
serin faisait rage, le brave homme souriait seul au souvenir des 
bons passages de son romancier favori, le début d'Ange Pitou, par 
exemple ; ou bien il relisait pour la millième fois, quoiqu’il les 
connût à moitié par cœur, les longs dialogues endiablés de verve 
du Comte de Monte-Christo et l ’épisode de l’abbé Faria.

Le voir était le suprême bonheur de Stanislas qui haletait après 
les délicieuses heures de travail qu’il allait couler, libre du servage 
intellectuel des collèges, sous le toit familial, auprès de la bonne 
humeur affectueuse de son père et de la présence invisible de sa 
mère.

Alors vint l’écroulement d’une mort inopinée, foudroyante !
Plus tard, soupçonnant qu’il n’était pas fait pour le bonheur 

calme et durable, que sa nature outrancière exigeait de fortes 
passions toujours inapaisées et de hautaines espérances toujours 
fuyantes, Stanislas se demanda souvent si cette mort n ’était pas 
dans la logique de sa propre destinée : il ne pouvait être heureux! 
E t s’il n ’eût été fataliste, il aurait éprouvé le remords d’avoir 
inconsciemment tué son père.

Orphelin sans fortune, il ne pouvait rester aux Avillettes.
Bien qu’il ne fût guère l’homme des promptes résolutions, il 

n'hésita point, un seul parti étant possible : après avoir réalisé le 
peu qu’il possédait, confié son mobilier à une vieille voisine qui 
faisait le ménage de son père, il partit tristement pour Liège avec 
ses livres et les quelques souvenirs précieux qui devaient lui 
rappeler, dans le tumultueux exil de la ville, la paix évanouie des 
années familiales et les charmes du hameau chéri.

A Liège, il loua, au penchant d’un des faubourgs qui escaladent 
les collines de la rive gauche, un petit appartement de deux 
pièces. De sa table de travail, fenêtre ouverte, il découvrait la 
ville entière. Durant les six années qu’il vécut là, insensiblement, 
en fanatique de son pays, il s’éprit de cette vieille mère de la 
Wallonie, toujours jeune et joyeuse au bord de son beau fleuve, 
avec l’animation de ses industries, les intarissables refrains de
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ses rues le soir et les étincelantes sonneries de ses clochers. E t 
sons la physionomie actuelle de Liège non moins que dans les 
événements et les épaves de son héroïque et lucide passé, Stanislas 
découvrait une poésie intensément originale dont il extrayait le 
suc, afin d’en imprégner, comme d’un parfum local exquis, les 
frondaisons fleurissantes de son individualité artistique.

Cé l e s t i n  DEMBLON.

SUGGESTION. 

D E joie et de soleil le verger est rempli :
Le printemps cette fois est loin d’être une amorce, 
Vois, le-terrain mouillé cache dans chaque pli 
Les germes de la  vie impudiques de force.

Dans le bleu matinal, chargé de blanches fleurs 
Le pommier amoureux du noisetier sauvage 
Abandonne sa taille aux rameaux enjôleurs, 
Regarde : Pas un arbre, un brin d’herbe n’est sage !

Viens : Je  sais une haie où fleure ce parfum 
Qu’on ne respire pas sans oublier la vie,
Là, dans un rayon d’or, adolescent à jeun,
Je  te prendrai brutal, éperdue et ravie.

Vierge, ne tremble point de crainte à mon côté, 
Penche-toi sur mon bras, donne-moi tout ton être, 
Je  suis le seul bonheur, je  suis la Volupté,
Le mâle accouplement, — et tu  vas me connaître.
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HAINE.

Si j ’étais chanvre en écheveau,
Lors, je  voudrais devenir corde 
Afin qu’à vos cous je me torde 
En les broyant dans mon étau.

Si j ’étais plomb, dans ma rancœur 
Je  saurais bien devenir balle 
E t me passer cette fringalle 
De vous atteindre droit au cœur.

Si j ’étais pioche, un trou béant 
Serait ma vengeance suprême 
E t morts ou vifs, poussés à même,
Vous entreriez dans le néant.

Mais quoique n’étant qu’os et chair,
Tremblez au fiel dont je  me grise,
La haine est dans mon cœur assise 
Comme Satan dans son enfer.

A l e x a n d r e  MACÉDONSKI. 
Bucarest 1886.

CHIMERE.

JE rêve de retraits d’ombre silencieuse,
Où tremble la lueur frêle d’une veilleuse, 

 Où chuchote un ave'sur des lèvres d’enfant.

J ’ai la chimère d’un temple où prie une vierge, 
Qui serrant de ses mains jointes un pâle cierge, 
N’ose fixer des yeux l’ostensoir triomphant.



Je  rêve de pécheurs sanglants sous leurs cilices, 
Buvant à fond la lie amère des calices,
E t meurtrissant leur chair du faix des repentirs.

J ’ai la chimère des mourants que réconforte 
Le saint chrême et pour qui s’ouvre au large la porte 
Du paradis, maison des saints et des martyrs.

Je  rêve des moûtiers sonores de cantiques,
Où vont psalmodiant les moines extatiques 
Par le cloître ogival aux vents du ciel ouvert.

J ’ai la chimère des grands bois peuplés d’ermites, 
Goûtant dans l’indigence un bonheur sans limites 
E t ployés devant Dieu, face à face, au désert.

Je  rêve l’univers se frappant la poitrine,
Seigneur Christ, imposant au monde sa doctrine,
Les hommes revenus de leur lointain exil.

J ’ai la chimère de trépasser l’âme pure,
Le cœur humble, meurtri par les crins et la bure,
E t Dieu prenne en merci mon âme. Ainsi soit-il.

10 Avril 1886. P. SEVERIN.

PO ÈM E EN PR O SE .
JR« r

A nuit monta doucement dans un ciel pur d’été et lentement, 
ÿ y  avec ce geste de statue qui mettait l’émoi dans le cœur de 
0% l’amant, elle lui indiqua une place sur le gazon humide.

Bs s’assirent.
Un coup de vent sanglotta dans les feuilles, un dernier éclair 

mourut à l’horizon ; puis, tout s’endormit dans le calme des nuitées ; 
à peine un léger remous de feuillage agita-t-il encore les chênes

73
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orgueilleusement impassibles. Il lui prit les mains doucement, 
s’attardant dans une chaste sensation d’amour, la regarda et 
baissa les yeux. Alors, sous son regard de vierge dont il devinait 
la caresse sur ses yeux, la tête presque sur ses genoux, il com­
mença, d’une voix douce comme un souffle, s’animant par degrés 
dans une pénétrante chaleur où sonnaient les mots comme une 
musique vibrante :

— Par toi, je  sens; par toi, je vis; par toi, j ’aime. L ’amour est 
chose de Dieu, Dieu c’est toi. Ton souvenir dort au fond de mon 
cœur, l ’enveloppe de cette brume délicieusement douce et bleutée 
qui flotte dans le silence des cathédrales à l’heure des sacrifices... 
Ton sourire est le rayon de soleil illuminant mon âme. Je  t ’aime.

Il disait ces choses d’une voix douce, mordu à l’âme par la 
puissante émotion des amants. I l reprit :

Depuis des ans, je  t ’adore. Je  t ’adore à l’égal de ce grand ciel 
bleu où dorment des rêves d’amour. Cette nuit, je  t ’ai vue à mon 
chevet; je te vois toujours; je t ’ai vue sereine, endormie sur mon 
épaule dans la profondeur mystique du grand bois verdi et je  t ’ai 
regardée dans l’extase de ceux qui, dans la pénombre mystique des 
chapelles saintes, adorent les bras crucifiés du Christ. Pendant 
une heure, j ’ai été d’un autre monde, de ce monde éthéré où, 
comme des songes, planent des âmes blanches, blanches comme 
la pureté immaculée des ailes des grands cygnes. E t je garde en 
mon cœur, jalousement, comme on cache les trésors fauves des 
vieux monastères dans le mystère des cassettes d’or massif, le 
souvenir de tes grands yeux auxquels tes cheveux faisaient une 
ombre douce dans l’envolée du vent d’été.

Il lui enlaça l ’épaule de son bras et, dans l’air serein sa voix 
s’éleva vibrante, comme un frémissement d’airain.

Je  me sens pour t ’aimer un cœur qui, pour toi, a gardé toute sa 
jeunesse, toutes ses illusions, qui n’a point tressailli au regard des 
autres femmes et qui pour toi seule a rêvé des rêves de gloire et 
chanté des hymnes d’amour. Pour te défendre, je  me sens un 
bras de géant et des muscles de bronze. Je  t ’abriterai en mon 
cœur et quand tu seras blessée, je  t ’aimerai si fort que tes blessures 
se fermeront.
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Elle se sentait pénétrer, envahir par cette passion ardente, 
débordant de son cœur. Il dit encore : Quant tu  mourras, je 
mourrai. Alors elle lui prit les mains. Ils eurent un de ces regards 
qui détachent du monde et font entrevoir l ’infini par de là les 
étoiles et, muets, ils s’abîmèrent dans une contemplation.

Brusquement un ricanement monta de la terre, grossit et se 
haussa jusqu’à eux. E t l’on entendit cette ironie grimacée par des 
lèvres blêmes : Mensonge ! Alors il sembla que du ciel agrandi et 
lumineux tombait un mot surnaturel que faisait vibrer dans l’azur 
la voix d’or d’un archange et qui fit taire les sarcasmes d’en bas.

E t dans les hauteurs s’éteignirent, lointaines, comme en un 
réve, des voix qui chantaient un hosannah d’amour.

Soudain dans le sentier s’entend un meuglement, 
Montant dans le soir calme et dans la paix sereine 
Eveillant l’écho sourd qui s’étend sur la plaine.
E t voilà les taureaux robustes, à l’œil roux 
Farouches et pesants, imprimant dans la terre 
Leur pied dur, émiettant la largeur des cailloux 
Qui passent mugissant, enflés comme un tonnerre. 
Lors les rudes bouviers, baissant leurs bras noueux 
Muets, font largement ployer leur front osseux.

EN T E R R E  W A L L O N N E .

I .

S OUS la brume, grisâtre et lourde des vesprées 
S’épand le ruisselet dans un frémissement.
Là bas sont les forêts au soleil empourprées ;

E t tandis que les cieux se braisent de leur lave 
Leur majesté se courbe et s’agenouille esclave.
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J ’aime l’immensité de ton grand ciel serein 
Qu’attache au firmament le clou d’or des étoiles.
Loin des clairons sonnant leurs rudes chants d’airain,
Loin des bruits des combats ou quand tombent les voiles
Des grands soirs enflammés se couchent glorieux
Les héros fils de l’homme et plus grands que des dieux ;
J ’aime les derniers bruits de tes bourgs qui s’endorment
Dans la paresse énorme où s’écrasent le soir
Tes robustes bouviers sous les toits que déforment
Avril venteux, l ’été brûlant, décembre noir.
E t tandis que gaîment dans les vallons s’attardent 
Les clapotis joyeux des sources qui bavardent,
J ’écoute se bercer les peupliers géants 
Comme en une rumeur lointaine d’océans,
Les galops attardés du chariot qui passe 
E t les cris du roulier sonores dans l’espace,
La lente et frêle voix des cloches tintant doux
E t les grands meuglements de tes bœufs aux flancs roux.

G. GIRRAN.

II.

SIM PLE P R IE R E .

VIDE était son cœur. Les jours fuyaient uniformes, éter­
nellement les mêmes en leur désespérante platitude.

 Elle lui apparut enfin. De chevelure très noire, les sourcils 
fortement arqués, avec, au coin des lèvres, un sourire d’une 
mystique attirance, en elle il retrouva la fée gracieuse de ses 
rêves d’adolescent, alors que, les yeux voilés de pleurs, incon­
sciemment, il tendait les bras dans un instinctif besoin d’aimer.

Intense vit en lui l’inoubliable souvenir du jour où elle avait
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murmuré bien bas, entre deux baisers, le oui qui devait les unir 
l’un à l’autre.

Depuis, les semaines avaient passé; au quinze août, la main 
dans la main, ils vinrent dire à la Vierge leurs espérances, leurs 
joies et aussi leur amour :

O Marie, consolatrice des affligés, pareille à l’étoile qui, dans un 
ciel gros de nuages, brillerait radieuse pour les marins battus par 
l’entreheurt des vents, bénie sois-tu.

En un plaintif balancement de branches, les arbres redisent tes 
douleurs endurées sur le chemin du Calvaire, ô Marie, et, de leurs 
voix cristallines, les ruisselets roulant la pureté de leurs eaux 
sous l’inclinaison des saules, susurrent tes louanges.

O Marie, Reine des fleurs dont l’haleine monte vers toi comme 
un pieux encens, épands l’infini de ton pardon sur ceux qui ont 
semé notre route de multiples désespérances.

Aux enfants qui chaque soir t ’adressent de naïves prières 
épargne les rancoeurs, tendre mère du Nazaréen, et fais douce la 
mort de ceux qui abandonnent cette terre pour les pures régions.

Aux vierges qui croient aux dévouements sublimes et aux 
insondables tendresses, laisse intactes leurs illusions.

O Marie, si pure entre toutes, éternise le bonheur de ceux qui 
passent leur vie dans un esseulement à deux loin des grossières 
brutalités du monde....

Leur voix s’éteignit et tout fut silence dans la petite chapelle 
qu’éclairait, tremblottante, la flamme d’une veilleuse suspendue à 
la voûte semée d’étoiles. Au fond, émergeant d’un fouillis de 
verdure, une Vierge gracile souriait, entourée de blondes têtes 
d’anges Avait-elle entendu leur prière ?

M a u r i c e  SIVILLE.
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RONDEAU.
P o u r Maria !

. * 
D ’UN cheveu, frêle comme un rêve,

L a molle spirale, sans trêve,
En un capricieux dessin 
S’allongeait, brune, sur ton sein 
Qu’un léger battement soulève.

Mon hésitation fut brève.
Ce soir-là, faut-il que j ’achève?
Je commis ce discret larcin 

D’un cheveu.

Mais l’amour est si vite en grève !
Le bonheur, cette bulle, crève 
Sitôt ! Pour sonner le tocsin 
Des désespoirs, ce sombre essaim,
Il suffit parfois, ô jeune Eve !

D’un cheveu.

CLAIR DE LUNE.

A la brune 
Qand la lune 

Courbe son neigeux croissant, 
Dans mon âme, 
Folle gamme, 

S’éveille un divin accent.



Je  rêve une ardente maîtresse 
Prise au charme des rendez-vous, 
Aux yeux noirs, à la blonde tresse, 
Aux seins roses, aux baisers fous.

A la brune 
Quand la lune 

Courbe son neigeux croissant,
Dans mon âme,
Folle gamme,

S’éveille un divin accent.

Je  rêve aux amoureuses fièvres, 
Aux splendeurs de son corps vanté, 
Aux désirs puisés à ses lèvres 
Au bonheur près d’elle goûté.

A la brune 
Quand la lune 

"Courbe son neigeux croissant,
Dans mon âme,
Folle gamme,

S’éveille un divin accent.

Vain songe! à ma voix solitaire 
Aucune voix n’a répondu ;
Le cruel archer de Cythère 
Se rit de mon cœur éperdu.

A la la brune,
Quand la lune 

Courbe son neigeux croissant,
Dans mon âme 
Qui se pâme,

Vibre un douloureux accent.

79
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L ’AMOUR VIRTUOSE.

TOUT rayonnant d’une m uette gloire,
Dans un coquet étui de velours vert,
— Comme un joyau sur un coussin de moire — 
Un Amati repose, découvert.

Silence morne ! Aucune main ne guide 
Le crin mordant sur le doux violon;
Seule peut-être, une brise languide 
Parfois éveille un soupir triste et long,

Râle étouffé de sa lente agonie.
— De l’âme, hélas ! une plainte infinie 
Monte et se perd au vent de la douleur.

Amour, amour ! sublime virtuose !
Quand sentirai-je aux cordes de mon cœur, 
Glisser enfin ton vibrant archet rose ?

V IL L A N E L L E  DE BAL.
Pour Elle !

S OUVENIR dont l’âme est pleine!
 Bal aux enchantements doux! 

Ce soir fûtes-vous pas reine?

Dans une grâce hautaine,
Tresse éparse en frisons fous,
— Souvenir dont l’âme est pleine ! —

Vous valsiez, blanche et sereine,
Sous l’éclair des yeux jaloux.
Ce soir fûtes-vous pas reine ?

!
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Votre robe pâle à traîne 
Glissait en soyeux froufrous.
— Souvenir dont l ’âme est pleine ! —

E t vos cils bruns, ô Sirène,
Cachaient mal deux clairs bijoux,
Ce soir fûtes-vous pas reine ?

Dès que la danse eut à peine 
Calmé ses bruyants remous,
— Souvenir dont l ’âme est pleine ! —

Je  pus, faveur souveraine,
Vivre un instant près de vous.
Ce soir fûtes-vous pas reine ?

Caressé par votre baleine,
Je  m’étais mis à genoux...
— Souvenir dont l’âme est pleine ! —
Ce soir fûtes-vous pas reine ?

A u g u s t e  V IERSET.

MADEMOISELLE CENDRILLON
P o u r  A . M . . .

E T  vite, elle passait le long des vitrines des magasins, trottant 
menu comme une grise sœurette de la gent souricière, car 
déjà onze heures avaient sonné au carillon de la cathédrale 

et la grand’messe commençait à Saint-Denis.
C’était une fine et pâle figure de fillette à la carnation ivoirine 

rappelant les saintes aux robes de brocart et d’or des anciens 
missels de l’école de Bruges, une paire de grands yeux gris bleuté

6
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d’un charme intense et des cheveux si blonds qu’ils semblaient 
un nimbe d’or fluide.

La main droite, strictement gantée, relevait la jupe, tout juste 
à la hauteur de la cheville, tandis que l’autre, distraitement, 
tourmentait le manche bizarrement contourné en clef de fa d’une 
ombrelle de soie noire. E t pressant le pas, d’une allure nerveuse 
qui remuait ses hanches en une très particulière ondulation, la 
jeune fille allait, courant presque, fendant la foule qui mouton­
nait à perte de vue le long des trottoirs. Sur son passage, on se 
retournait pour la voir, tant elle était gracieuse, tout le monde 
jusqu’au bon papa revenant de la messe où il est allé conduire 
“ Madame et ses demoiselles „ et qui, mâchonnant son cigare 
qu’il a dû laisser éteindre pour entrer dans l’église, marmonne 
entre ses dents, avec un demi-soupir de regret : “ Est-elle jolie, 
c’te crapaude-là, saperlotte ! „

Un moment, cependant, sa course s’arrêta: c’était une étoffe 
nouvelle pour toilette d’été, à fines rayures blanches et bleues 
qu’un étalagiste “ ayant de l’œil „ venait d’exposer à une vitrine, 
puis ce fut un bijou, broche ou boucles d’oreilles, dont le scintille­
ment clair de diamant l’avait fascinée au passage ; mais au bout 
d’un instant, la conscience revenant, elle s’arrachait brusque­
ment à son admirative contemplation et continuait sa route avec 
un soupir qui disait à la fois l’envie toute féminine de posséder 
et la résignation de ne pas pouvoir.

E t sourdement, tandis qu’elle marchait, les prunelles vagues, 
le désir travaillait en elle et tout à coup, comme une fleur magique, 
un rêve jaillit en son âme, un rêve impossible, un rêve fou qui 
d’un seul coup de ses ailes de chimère la transporta dans un 
monde idéal, monde d’éblouissements inconnus, dont une divi­
nation presciente, sorte de double vue merveilleuse, lui déchirait 
le voile.

Elle était dame, grande dame, princesse ou duchesse pour le 
moins.

Lentement, au milieu du décor luxueux de boulevard ou d’ave­
nue aux architectures somptueuses, son grand landau armorié
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avançait. Elle se pelottonnait tout au fond de la voiture, dans la 
douceur soyeuse d’un boumous arabe aux fines broderies d’argent 
et, par une bizarrerie de rêve, s’étonnait en son âme passée de 
fillette humble, des éclatantes livrées écarlates des valets assis 
devant elle, sur le siège, et de la splendeur calme des coussins de 
maroquin mat tandis que devant elle s’allongeait, interminable­
ment. la file des attelages dans un lointain perdu dans la 
poussière.....

Puis, brusquement, comme on change les images dans l’objectif 
d’une lanterne magique, la vision disparut, la voiture, les grandes 
livrées rouges, les arbres et les hôtels des avenues;, tout se brouilla, 
s’enchevêtra, s’effaça. Puis de rechef les traits se condensèrent, 
se fixèrent et une vision nouvelle, plus radieuse que la première, 
surgit.

Sous les lourdes tentures de Bouckhara et de Samarkand, de 
frêles palmiers s’élançaient du milieu de divans circulaires aux 
coussins épais de velours relevés de torsades d’or.

Sous l’éblouissement des lustres se pressait une foule compacte 
de danseurs et de danseuses, tandis qu’un orchestre hongrois 
caché derrière un massif d’orangers alternait des czàrdas endia­
blées et des valses de Strauss.

Elle, la princesse, se tenait debout, toute blanche dans une robe 
de soie brochée d’or et qui faisait frou-frou quand elle marchait; 
une superbe rivière de diamants ruisselait à son corsage et des 
brillants, disséminés partout, mettaient comme des lucioles ardentes 
dans l’épaisseur de sa chevelure de reine. E t devant elle s’inclinait 
en une muette admiration, toute une foule d’adorateurs dont les 
habits noirs de soirée se piquaient du rouge des rubans et de l’or 
des plaques.

Tout à coup, au moment où d’un mouvement plein d’abandon 
et de grâce, elle tendait, souriante, aux lèvres d’un jeune officier 
tout chamarré d’or, le bout de ses ongles à baiser, elle s’aperçut 
avec épouvante qu’elle avait aux mains d’horribles gants noirs, 
ses gants de tous les jours, de pauvres gants, à deux boutons, et 
qui couvraient à peine le poignet. En même temps qu’elle faisait
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de glace et la terreur chassant le rêve, elle se retrouva debout 
devant une colonne de l ’église, la  main droite trempant tout 
entière dans un bénitier rempli. Brusquement, elle retira sa main 
et se reprochant comme un péché grave ses songes hallu­
cinants de gloire et de grandeurs, elle se mouilla le front d’eau 
bénite une fois, deux fois, au point que de grosses gouttes scintil­
laient sur son front et ses tempes et puis lentement descendaient, 
comme de grandes larmes, tout le long de ses joues.

Alors elle chercha un prie-Dieu et s’installa tout au fond de 
l’église, près de la porte d’entrée et, baissant la tête, fixant sans 
le voir le marbre usé des dalles, elle se mit à prier, tout bas, avec 
d’imperceptibles remuements des lèvres.

Puis, relevant les yeux, elle suivit la messe avec une attention 
pieuse et pour se punir de ses mauvaises pensées frisant le péché 
de tout à l’heure, elle s’imposa de fixer des yeux le saint autel 
sans voir ni les chapeaux, ni les robes des dames agenouillées 
dans les rangées de chaises qui s’alignaient devant elle.

Mais pour atteindre à l’autel, son regard frôlait nécessairement 
ce qui lui était si sévèrement défendu de voir, un moment même 
un chapeau rose délicieusement relevé de petits nœuds de soie 
blanche, le retint accroché mais aussitôt, comme un naufragé qui 
se cramponne à une épave, il se remit à fixer exaspérément 
l’étole scintillante du prêtre tandis qu’elle, pour triompher de sa 
défaillance, s’efforçait dans un effort qui fronçait ses sourcils de 
pénétrer le sens obscur des paroles liturgiques que prononçait le 
prêtre.

“ Ite missa est.. „
Elle se leva, effaça d’une main distraite les plis sur le devant 

de sa robe, s’assura du geste qu’a toute femme même la moins 
coquette, si son chapeau était toujours bien mis et, son livre de 
messe sous le bras, elle s’efforça de remettre son gant droit dont 
la peau trempée se collait aux doigts sans vouloir avancer.

Au dehors, le gai soleil irradiait tout un côté de la rue, réfléchi 
par les blancheurs des façades et mettant des étincelles aux 
dorures des enseignes.

84
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Au seuil de l’église, une nuée de fillettes de dix à onze ans, 
se faufilant dans les groupes, présentaient de grandes corbeilles 
toutes remplies de petits bouquets de muguets et de pensées. 
Alors l’Altesse, en pinçant dans les joues la plus mignonne des 
petites fleuristes : “ Un p’tit bouquet, feïe ! demanda-t-elle, mais 
un joli, sais-tu ! „

GUST. RAHLENBECK.

OBSESSION.

DEVANT moi, ton buste cambré 
 A chaque instant se représente, 
E t sa beauté toute puissante 
Embrase mon cœur torturé.

Oh ! combien de fois j ’ai serré, 
Après une anxieuse attente, 
Cette poitrine haletante, 
Lorsque tes bras m’ont attiré!

Maintenant que dans ma mémoire 
Je refais la touchante histoire 
De notre passé qui m’est cher,

Plus que jamais, ma bouche encore 
Désire la tienne et t ’implore :
Car ton amour brûle ma chair !

E dmond HANTON.
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CHRONIQUE MU SICA LE.

De la musique, de la musique ! Il nous faut de la musique.
Liège, — le paradis des mélomanes — a sommeillé depuis 

quatre mois, enchantée. Pas une soirée artistique, pas un 
 concert !

Il y a quatre mois, nous disions : “ le troisième concert du con­
servatoire clôture la saison de la musique. „ E t en effet, à Liège 
c’est admis : trois concerts au conservatoire, quelques amusettes 
d’harmonie ou de symphonie à l’Émulation, et c’est tout. C’est 
même beaucoup trop suivant certaines personnes, et d’ailleurs — 
nous dit-on — pourquoi faut-il de la musique l’hiver puisqu’on s’en 
passe l ’été ?

Cependant on nous annonce une bonne nouvelle. Nos édiles — 
ainsi que jargonnent nos plus sérieux confrères — nos édiles 
s’occupent d’organiser un orchestre convenable dont les éléments 
seraient fournis par les musiciens du Théâtre Royal. Ainsi plu­
sieurs fois par semaine auraient lieu des concerts dans le genre de 
ceux qui florissent au Waux-hall à Bruxelles, et nous jouirions 
enfin de temps en temps de quelques bribes de bonne musique ; 
car, nous voulons le croire, l ’excellent orchestre du Théâtre saurait 
rompre avec les vieilles traditions et ne pas nous servir chaque 
fois une hotte de fleurs fanées, comme des arrangements de 
Mignon, la Fille du régiment, etc.

D’ailleurs, il est nécessaire qu’enfin Liège sorte du trou boueux 
où elle croupit. Il y a chez nous moins de jouissances artistiques 
que dans mainte ville de second ordre comme Namur, Bruges ou 
Spa. On se contente, en fait d’art, de lire son journal chaque 
matin ; puis, si l ’on est dillettante, on se rend au “ concert „ qui 
fonflonne au boulevard ou à la Trinck-Hall, et l’on entend mugir 
de gros tu tti de cuivre avec énormément de tambours et cimbales, 
on écoute religieusement une “ marche des volontaires „ qui rage 
et tempête dans les arbres, puis on applaudit avec transport un
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solo de clarinette sur un pot-pourri de la Traviata. C’est superbe !
Et, par contre, on a joué à Liège, cette année ; une seule fois du 

Wagner, une seule fois du Bach, une seule fois du Schumann, une 
seule fois du Beethoven, tandis que le “ tribut de Zaraora „ (!!)' 
obtenait un grand nombre de représentations.

Un seul pauvre petit concert est venu nous éjoyer depuis quatre 
mois. Ce n ’était qu’une harmonie, mais au moins une harmonie 
excellente, et nous avons entendu de vraie musique : le concert 
des guides.

L ’allegro de la symphonie héroïque de Beethoven, d’abord, 
assez lourdement interprétée au commencement, mais enlevée 
ensuite avec beaucoup de nerf. Une fantaisie sur Gwendoline, 
très colorée; du Mendelsohn, du Haydn, du Plottow (un pot- 
pourri sur Martha, avec solo de flûte applaudi à tout rompre ! ) et 
enfin du Wagner : la Trauermarsch de Siegfried et une fantaisie 
sur les Maîtres Chanteurs.

La marche funèbre de Siegfried a remué majestueusement les 
cœurs ; et ses ondes sonores, austères et pourtant subtiles, s’épan­
daient sous les vieux arbres comme un fleuve vivifiant, une eau 
lustrale qui devait purifier Liège de ses anciens préjugés, tandis 
que les flots d’harmonie, comme une théorie d’âmes plaintives 
marchant royalement par les airs, se mouvaient avec des gestes 
larges de dominer; et aussi parfois, lorsque s’assombrit la bataille 
des sons évocant les macabres, un frisson traversait les poitrines, 
et, de la lune, semblait alors descendre, dans un effarouchement 
lugubre, un vol éperdu et haletant de chauves-souris.

Quant aux Maîtres Chanteurs, on en a fait, — ce nous semble — 
une bizarre salade. La leçon, la sérénade, les chœurs des sociétés, 
la chanson du chevalier, tout cela formait un salmigondis assez 
déconcertant. A la musique de Wagner il faut la scène, ou du 
moins faut-il connaître la signification de chaque développement. 
De même, que deviendraient un symbole dont on enlèverait le 
sens, un Odilon Bedon sans légende ! L ’œuvre de Wagner ne 
se prête point aux pots-pourris comme les petites choses d’Offen­
bach, de Flottow et autres Tartini.
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Que dire des concours du Conservatoire ?
Une opposition frappante. Us ont commencé déplorablement, 

pour mettre en saillie, à la fin, un artiste remarquable.
D ’abord des concours de chant pour femmes : miaulements de 

chats malades et raclements de gosiers très amygdaliteux.
Concours hommes : Très médiocres. A signaler M. Delvoye : 

un tonnerre qui se ferait chanteur des rues.
Mais on s’est rattrapé plus tard. Ainsi, Mlle Bodson a montré 

quelques sérieuses qualités.
Superbes, les concours de trios, ou du moins, un peu de très 

bon à côté de beaucoup de médiocre. I l faut y signaler deux 
artistes de talent : Mlle Cousin, une pianiste, et M. Maris, 
violoniste.

M. Maris a la science de son art ; les cordes vibrent avec force 
sous l’babileté de son archet, et, à travers le mêlé des phrases 
musicales, laissent parler la voix du cœur. M. Maris a beaucoup 
d’avenir, car il est avant tout lui-même.

Mlle Cousin possède le style, cette qualité maîtresse; et, bien 
qu’un peu froid par moments, son jeu s’anime d’une émotion sou­
veraine, le clavier a sa vie et sous ses doigts exhale de longs 
sanglots ou des rires de joie détachés avec finesse. Mlle Cousin a 
le sentiment de l’art et n’exécute pas un trio de Haydn 
comme un exercice de Czerny — cet idéal atteint par tan t de 
menottes expertes obéissant à des têtes godiches. E t puis, s’il 
faut parler franc, Mlle Cousin resplendit d’une beauté non com­
parable. A Bruxelles, on s’amuse à des concours de callisthénie. 
Les Liégeois, moins amoureux des formes, sont plus indifférents 
pour la perfection plastique. Mais c’était une jouissance artistique 
infiniment délicate et d’une force poignante, écouter les sons purs 
d’une harmonie berceuse, sur laquelle planait l’âme du vieux 
maître mort ; et voir onduler les lignes souples de ce corps de 
vierge, dominé par la majesté royale du col et de la chevelure qui 
s’enlevaient avec fierté sur la courbe des épaules, pour encadrer
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la hautaine finesse d’un visage d’archange. Et, malgré soi, l’on 
pensait au chœur admirable des filles du Rhin, les Rêveuses, 
matérialisées dans un lied, on pensait aux orgues vagues, les 
plaintives, entrevues dans les lointains du songe, et que tou­
chaient les doigts bizarres d’une fée incertaine.

*

La dernière journée des concours a été la plus intéressante : la 
journée des concours supérieurs.

D’abord deux altistes, bien stylés et rendant avec conscience 
l ’interprétation qu’on leur avait apprise. Beaucoup de dextérité, 
des nuances devinées dix mesures d’avance, une correction par­
faite dans les traits. Le triomphe du Conservatoire. De couleur, 
aucune. L ’émotion ? Oh ! monsieur !

Quant à Mlle Coulon, une pianiste aux doigts déliés, c’est une 
gentille petite machine remontée soigneusement, et qui débobine 
les gammes, les arpèges, parle du cor en la et de la clarinette en 
fa , saute gaîment les obstacles, et se dépêche, se dépêche en se 
jouant des difficultés, — mais sans se douter qu’elle fait de la 
musique.

M. Smulders, lui, n ’est pas un pianiste ordinaire, c’est un artiste. 
Il sent vivement et il traduit avec énergie, sans brutalité, avec 
délicatesse, sans mignardise. Sous son clavier une âme s’éveille à 
la vie, les sons parlent comme s’ils connaissaient leur puissance.

Lorsque joue M. Smulders, le piano, est instrument ingrat, 
devient une personne dont l’intelligence s’agite, un être dont le 
cœur s’émeut. M. Smulders sait donner des œuvres, une interpré­
tation vigoureuse et personnelle. Nous l’avons vu dans une 
romantique fugue de Mendelsohn, dans les austères fugues de 
Bach. Plus encore dans un concerto de sa composition.

Nous nous attendions à une petite chose banale, du vide et des 
boursoufflures, à l’imitation servile de quelque maître ancien. Loin 
de là, le concerto de M. Smulders est une œuvre forte, et origi­
nale. L ’allegro marche avec un brio fougueux, soutenu par une 
orchestration finement travaillée et nullement banale. L ’andante
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est une page émue qui éveille vaguement l’idée de Schumann, et 
enfin la finale marche grand train, rappelant les effets de vigueur 
du premier mouvement. Peut-être reprocherons-nous un peu de 
Schumann à l’andante, un peu de Rubinstein à l’allegro. Mais il 
n’en reste pas moins une œuvre personnelle d’une réelle valeur.

C’est quelque chose. Voir au conservatoire surgir quelqu’un, un 
compositeur qui est lui-même et non tout le monde ou tel de ses 
professeurs, c’est un résultat inespéré. Nous l’enregistrons avec 
bonheur, nous nous réjouissons de voir chez M. Smulders la force 
qui fait les artistes, et, chaudement, nous le félicitons.

L. HEMMA.

CHRONIQUE L IT T É R A IR E .

L 'È v e  fu tu re ,  par le comte de Villiers de l ’Isle-Adam, chez 
de Brunhoff, à Paris, le vol. fr. 3-50.

F OLIE, folie absolue et complète ou mystification énorme, 
d’un Yankee inouï, gigantesque. Dilemme, inexorable
dilemme, disent la plupart.

A notre sens, il y a autre chose.
Villiers de l’Isle-Adam n’est ni un fou — Baudelaire ou Wagner 

le furent-ils ? — ni un mystificateur; Villiers de l’Isle-Adam est un 
artiste, artiste étonnant, prestigieux, absurde, mais artiste.

Tel est l ’homme — tel est le livre.
Mais maintenant, qu’est-ce l'È ve future ? Un être, perfection 

absolue, au moral, beauté idéale, au physique; andréide, être 
créé par un génie qui s’appelle Edison — épique grandissement de 
l’illustre Américain — être artificiel, fabriqué pièce par pièce, en 
or, en fer, puis en chair, vivante et palpitante comme la chair 
réelle, machine merveilleuse douée de voix, de regard, de pensée!

Comment ? Ici nous touchons au côté faible de l’œuvre. Que 
dire d’autre en effet de ces longs chapitres — indispensables à 
l’affabulation et l’idée-mère du livre — où un Jules Verne pour
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grandes personnes cherche à nous expliquer par de minutieuses 
descriptions l’imaginaire mécanisme, inducteurs, moteur électro­
magnétique, disques d’or montés sur tiges incluses dans l’or 
fémoral (p. 234), inintelligible grimoire qui fait regretter presque 
une autre andréide, la Cornélia d’Hoffmann.

Là, point de magnétisme, de mécanique et de physiologie, un 
simple rouage d’horlogerie. L ’intérêt en est-il moindre et l’œuvre 
esthétiquement inférieure ?

Mais il n ’y a pas qu’une description de mécanisme dans le livre, 
quoique celle-ci en soit matériellement, en quelque sorte, le nœud, 
la partie saillante, il est d’autres pages, belles celles-là et qui 
nous rappellent que c’est l’auteur des Contes cruels que nous 
lisons.

Ainsi la description, la délinéation, devrais-je dire, d’Alicia 
Clary, le modèle plastique de l’andréide, la non-correspondance 
de l’intellectuel désespérement banal et du physique idéalement 
beau, cette non-correspondance notée, prouvée par des dialogues 
et des réflexions d’une psychologie raffinée, l’épisode d’Anderson, 
toutes choses qu’on lit curieusement, avidement — et qu’on relit 
quelquefois.

L 'Eve future n ’est pas un chef-d’œuvre, certes, mais malgré — 
peut-être même à cause de ses défauts, c’est un livre d’une intense 
modernité, car l ’âme contemporaine s’y reflète dans ses hantises 
troublantes et ses inquiètes aspirations.

G. R a h l e n b e c k .

L'A m our su p rêm e, par Villiers de l’Isle-Adam; de B runhoff ,
éditeur.

Un livre d’or et de lueurs douces. Entre Lysiane d’Aubelleyne, 
la mystique, et Akëdysséril, la femme de virile poésie, comme 
entre deux colonnes de pur cristal, roule dans l’œuvre le torrent 
des vies, avec ces deux idéals sublimes : l’anéantissement de l’être 
dans l’union de la divinité, l’anéantissement de l’être dans un 
amour surhumain.
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Ouvrage d’art intense et de forme si belle qu’à peine y sent-on 
l’existence du matériel. Mais aussi, hélas, par moments, des 
lambeaux souillés de taches qui froissent les regards. Avouons-le, 
il ne faut point tout admirer dans l’Amour suprême. Plusieurs 
contes déparent l’ensemble superbe, et l ’on s’étonne que la plume 
aristocratique du comte de Villiers de l’Isle-Adam ait condescendu 
à les écrire. Parmi ceux-ci, le Secret de l’échafaud, d’une étrangeté 
saisissante, e t  l 'Instant de Dieu, plaidoyer scientifico-chrétien, sont 
encore admissibles. Mais devant ces autres nouvelles : “ l’agence 
du chandelier d’or, la légende de l’éléphant blanc, une profession 
nouvelle „, nous nous redressons et interrogeons avec stupeur. 
Est-il possible qu’elles soient de cette main, de cet esprit qui a 
conçu, qui a signé les contes cruels ? Pas davantage ne nous 
conviennent les “ expériences du docteur Croohes dont la 
conclusion nous paraît quasi puérile. Et, franchement, nous le 
déclarons, ce n’est point là de l ’art.

Mais, en revanche, combien attachantes et suggestives sont les 
autres parties !

Le droit du passé, l’amour suprême, le tzar et les grands ducs, 
— vision inquiétante, — et enfin ces deux larges et profondes 
échappées sur l’inconnu des Indes : Tsé-i-la et Akëdysséril, s’en­
tassent dans la mémoire en souvenirs dominateurs, comme des 
montagnes de diamants et de perles que soutiennent des blocs 
d’or massif, et qui réfléchissent doucement les onctueuses lueur- 
de pâles lampes symboliques.

Alors, comme une éclatante porte d’airain qu’éclairent de féerie 
des incrustations d’émeraudes, comme un morceau de ciel étince­
lant d’étoiles, comme un large panneau de Puvis de Chavannes, 
Akëdysséril clôt le livre, Akëdysséril-Salambô. Salambô, de 
Gustave Flaubert, c’est une rutilante étoffe de pourpre où 
ruissellent les métaux et les pierreries. Akëdysséril, c’est en plus, 
une gaze impalpable qui peuple de nuances très douces l ’horizon 
que veut scruter la vue ; c’est la pourpre éclatante et les pierreries 
aux reflets métalliques des radieux soleils couchants, mais c’est 
aussi la pâle et grisâtre candeur, l’innocence des esprits profonds,
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le bleu songeur intense du lapis lazuli, et les teintes indéfinis­
sables, la clarté si fluide de l’Inde rêvée.

Al b . M.

K a tia , par le comte Léon Tolstoï.

Il nous faut la nuance encore, rien que la nuance... Le Tolstoï 
de Katia n ’est pas le grand Tolstoï de la guerre et la pa ix , pas 
non plus le Tolstoï des Cosaques, sardonique rieur, observateur 
cruel mais saisissant. C’est un autre Tolstoï, de teinte fine et pâle, 
qui de la pointe de sa plume aristocratique, s’amuse à fouiller 
dans l’existence d’une jeune femme, effleurant d’un regard, cares­
sant d’une demi-réflexion ses pensers, ses désirs, ses regrets; c’est 
une étude très délicate et subtile d’un cœur vierge et frais-ouvert 
à la vie, mais peut-être lassé d’avance des choses des hommes. 
Tout, dans Katia, est affaire de sentiment, et de sentiment raffiné, 
vague, incertain, issu presque toujours de voûtions inconscientes, 
non devinées.

A côté de cette jeune femme, Katia la mélancolique et nerveuse, 
se dresse la vigoureuse silhouette de Serge, l ’homme au cœur d’or 
mais à la volonté rigide; et en ces deux personnages se résume le 
roman, drame sourd, profond, où l’action la plus rude est un fron­
cement de sourcils, la plus passionnée un baiser sur les ongles, —
 et qui cependant émeut, inspire une tristesse rêveuse.

Chose étrange, Katia se termine par une vision de bonheur 
tranquille, une bonne fin comme disent les pensionnaires. E t 
cependant de ce livre intense jaillit une impression mordante et 
cruelle, un noir pessimisme.

Le bonheur serait-il la quiétude des apparences, avec le frois­
sement, l ’irritation de l’intimité de l’être ? le sourire de gaîté sur 
les lèvres — et un grand froid au cœur.

A. M.

L 'In su r g é , par Jules Vallès. Paris, Charpentier.

Phrases mordantes, taillées à coups de sabre et gardant à leurs 
angles vifs comme des pointes hostiles, clameurs révoltées et cris



94

passionnés, récriminations ardentes et superbes indignations, tout 
cela sous une forme semi-rude mais d’autant frappante, des idées de 
colère roulant sous des mots colorés, voilà le livre de Jules Vallès.

Sans doute, à ce propos, vont surgir d’énormes polémiques : l 'Art 
moderne reprenant en Vallès mineur son vieux thème de l’art 
social; la Jeune Belgique y répond par une marche funèbre de 
Kropotkine, ce qui était indiqué. Elle revendique hautement pour 
l’artiste le droit et le devoir d’avoir comme objectif non point une 
idée quelconque inévitablement issue de la République de Platon, 
mais seulement l’art, l’art pur.

Nous allons peut-être avoir l’air bien curieux, mais nous vou­
drions savoir quelle portée morale ont les fugues de Bach, par 
exemple, et s’il faut faire une différence quant à la portée sociale 
des opéras de Lully et de l’anneau de Niebelung, des têtes ner­
veuses d’Alfred Stevens et de la châsse de Ste-Ursule de Memling, 
de la Vénus de Médicis ou du dompteur de taureau de Mignon ?

P E T IT E  CHRONIQUE.

ONT paru les Essais de critique de Charles Fuster. M. Fuster 
ayant négligé de nous envoyer son œuvre, les abonnés de La  
Wallonie continueront à ne point savoir ce qu’il faut penser 

de M. Charles Fuster et des Essais de critique. Ils ne s’en conso­
leront pas.

L a Basoche vient de mourir. C’est une perte sensible pour le 
jeune mouvement littéraire bruxellois. E t nous regrettons d’autant 
plus notre vaillante sœur-aînée, que la Basoche et l’Elan Littéraire 
sont nés presque en même temps.

Depuis quelques mois, la Basoche représentait en Belgique 
l’avant-garde des symbolistes; publiant mainte étude délicate et 
de nerfs affaiblis aux sentiments émoussés et affadis, mais aussi 
affinés et rendus plus subtils par cette fatigue de vibre issue d’une
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activité long-séculaire II nous souvient encore des tempêtes de 
railleries que souleva tel sonnet “ décadent „, ou telle fantaisie 
de verbe ahurissante d’imprévu signée René Ghil. D ’autres 
suivaient, lançant des haros contre les couleurs vives, les reliefs 
saillants et tranchés, mais composant, très délicate et de teinte 
très douces, comme un écho lointain et sourd, bruissant à peine des 
pages fines et d’idées condensées, où semblait flotter la plaintive 
rumeur d’une brise très vague caressant des ramures de trembles.

Arnold Goffin donnait ses visions, essences amères, mais de 
parfum pénétrant ; Hector Chainaye, son plein air ou sa lune 
assassine si suggestive ! E t suivaient Luc Malper, élégant conteur 
de fantastique, Maurice Frison, plus réaliste, Charles de Tombeur, 
Ernest Mahain, “puis les poètes André Fontainas, maintenant 
jeune Belgique, Albert Mennel de la Pléiade, Darzens et Quillard 
de la Pléiade aussi, Auguste Yierset. Enfin, en dehors du groupe, 
la Basoche a publié des pages superbes de Camille Lemonnier, une 
fantaisie de J.-K. Huysmans, des contes mélancoliques de Célestin 
Demblon, des vers de S. Mallarmé, Catulle Mendès, Edmond 
Picard, Jean Rameau, Jean Lorrain.

Les clercs de la Basoche étaient de nos amis, les noms le 
prouvent, et ce nous est un vrai chagrin de voir, au moment où 
sonnent les clairons de la gaie bataille, un de nos plus chers com­
pagnons d’armes succomber.

Pourquoi pas ?
Le service de la défunte revue est fait par la Société nouvelle.

Sur la terrasse de l’avenue Rogier restée nue jusqu’ici, s’est 
enfin dressé le “ pendant „ du dompteur de taureau. Le bœuf au 
repos qu’a créé le ciseau puissant de Mignon, pèse lourdement sur 
son socle, avec sa quiétude harassée d’aumaille ayant fini son dur 
labeur. Superbe est l’attitude de force tranquille, superbe la “ vie 
latente „ du groupe. Et, tels qu’on se figure ces rudes fermiers les 
héros d’Homère, le bouvier détache sur les flancs lourds muselés 
du bœuf, sa large carrure de mâle paysan.
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Vis-à-vis du bœuf au repos, le dompteur de taureau lutte 
toujours avec son indomptable énergie, tordant ses muscles dans 
l'effort et broyant sa chair d’homme sur la chair stupide de la 
bête. E t, comme se défiant, les deux œuvres se dressent face à 
face, sans que l’énergie de l’un diminue l’ampleur de l’autre, 
splendides toutes deux de vie et d’action, également magistrales.

L ’Essai historique sur l'établissement du régime censitaire en 
Belgique, que nous envoie M. G-. de Trois Etoiles est, son titre  
l’indique, exclusivement politique et par là même absolument en 
dehors de notre cadre. Nous n’avons pas à nous occuper ici de 
M. Paul Janson ni de la Bataille, M. Paul Janson et madame la 
Bataille considèrent sans doute la littérature comme une bulle de 
savon et les artistes comme des songes creux ; qu’il nous soit 
permis de voir à notre tour dans la politique, tan t cléricale que 
doctrinaire ou radicale, une bonne grosse vessie qui fait grand 
bruit sans avoir grand but : much noise about nothing.

Il nous est donc impossible d’analyser ici la brochure de 
M. G. de Trois Étoiles ; mais bien volontiers nous y constatons 
des qualités sérieuses d’énergie et de clarté.

Ont paru :
Krotkaïa, de Dostoïevsky, l ’étrange et suggestif romancier, 

traduit par Halpérine.
Cancans de plage, par Inauth.
Physiologies parisiennes, par Albert Millaud, illustré par Caran 

d’Ache.
La maison Plantin à Anvers, p a r  L. Degeorge, nouvelle édition.
L ’amour suprême, par ce raffiné talon rouge qui a nom Villiers 

de l’Isle-Adam.
A  la recherche du bonheur, par le comte Léon Tolstoï, le Eusse 

au génie surplombant; traduction de Halpérine, chez Perrin et Cie.
Zo-Har, par Catulle-Mendès. Charpentier éditeur.
Les Faiseurs, par Pissemsky, chez P lon.
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L E T T R E S  A JEANNE.

DÉCLARATION.

D EPUIS ce soir, lointain déjà, où je  t ’ai rencontrée, ô Mienne, 
irrésistiblement tu  es entrée en ma vie, en moi, chaque jour 
davantage... Dans cette route pénible et sombre de l’existence 

où j ’errais seul, attristé, indécis même à poursuivre et où bien des 
pierres m’avaient meurtri, bien des épines déchiré, ton amour a 
rayonné comme un soleil chaud et bienfaisant qui m’a mis du 
bonheur en l’âme et du courage au cœur...

D ’un pas plus ferme, j ’ai marché; les épreuves m’ont semblé 
moins dures maintenant qu’une dévouée était là pour me soutenir ; 
j ’ai dédaigné les Imbéciles qui affligent et les Méchants qui 
envient et qui blessent; plus vivement mon être épanoui a perçu 
la Beauté; plus intimement m’ont impressionné les harmonies 
douces et terribles de la Nature. Ton image mutine et charmeresse 
s’est fixée en mon esprit et a flotté dans mes rêves ; ta  pensée, de 
plus en plus, s’est mêlée à mes actions, à mes lectures, à mes 
songeries; c’est Toi que j ’ai retrouvée dans les chimériques 
créations des poètes et dans celles que j ’eusse voulu animer !

E t lentement, insensiblement, tu es entrée en ma vie, en moi, 
chaque jour davantage; maintenant tu y es, tu y règnes irrévo­
cablement, et pour t ’arracher de moi, il faudrait me briser le cœur 
en rouges éclats, qui pleureraient du sang. Une passion calme, 
mais profonde, ancrée aux plus intimes fibres, nous lie; et sa sur­
face n ’est ainsi tranquille que parce qu’elle est heureuse, comme 
une eau dormante que ne troublerait point le souffle des tempêtes! 
Mais viennent les jours adverses : elle pourra alors tragiquement 
se plaindre et sangloter, peut-être rugir et gronder dans une rage 
folle, elle saura toujours et certainement se dévouer !

Aussi je  t ’aime, Jeanne ! Je  t ’aime pour toi, pour la grâce ondu­
lante et voluptueuse de ta taille svelte et souple, pour le sourire 
charmeur de tes lèvres rouges, pour l’éclair provoquant de tes 
grands yeux bruns ! car tu  étais bien, ô Mienne, la maîtresse

7
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attendue, longtemps espérée ; et tu  réalises cet étonnant prodige, 
cherché vainement, de n’être ni vulgaire ni vicieuse et de pouvoir 
à la fois te montrer spirituelle et bonne, aimante et chaste !

Enfin, mérite suprême qui délicieusement me trouble, comme 
un grisant parfum, très capiteux : tu  m’aimes ! E t cet amour 
flatteur me fascine et m’enchante aussi. C’est si bon de se sentir 
comme enveloppé de tendresse; d’être à deux au milieu des 
combats et des blessures de chaque jour; d’avoir un cœur ami 
pour vous bercer et vous comprendre, rire de vos joies et pleurer 
de vos peines ! Les mères seules savent aimer ainsi. E t quand elles 
ne sont plus, quand on a grandi, comme moi, parmi des vieux qui 
ne répondent point à l’incompressible expansion d’une âme jeune, 
on a si besoin de baisers, de caresses et d’amour. De l’affection 
maternelle, si complète, absolue, toujours prête au sacrifice, j ’ai 
retrouvé quelque chose en toi et à l’ineffable charme de ce 
dévouement protecteur s’était encore ajouté un attrait sensuel 
exquis...

Aussi je taime, ma Jeanne. Je  t ’aime pour avoir sauvé ma 
jeunesse de la souillure des débauches communes, ou j ’ai vu des 
amis rouler ; pour m’avoir préservé de toutes les vénalités et des 
compromis qui salissent l ’Amour, l’Amour saint dont le nom 
auguste couvre ces infamies. Je  t ’aime pour le long bonheur que 
tu m’as donné, pour les souvenirs précieux que j ’ai en la mémoire 
et qui me viennent de Toi ! E t si j ’ose à présent parler à tous de 
mon amour, garde-toi de voir dans ces confidences une profa­
nation d’intimes et inviolables secrets. De ces fables et de ces 
vérités où seuls nous saurons démêler le réel, les autres n’appren­
dront rien; qui sait même si la plupart ne te penseront point une 
création de mon esprit fantasque, une chimère idéale et vague née 
de mes espérances et de mes jeunes désirs, en sorte que tu  serais, 
à la fois, mon Amante et ma Fille !...

Aussi je t ’aime, ma Jeanne !...
J u l e s  DESTRÉE.
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L ’INACCESSIBLE.

NAISMES.

CEPENDANT que ployés vers les sillons rebelles,
En des poses d’amants transis aux pieds des belles, 
Mes frères abdiquaient l’ancêtrale fierté,
Esseulé pour mes bras débiles et hanté 
D’un songe où flamboyait à neuf la rouge braise 
De mes pères, je vis par l’âme la genèse 
D’une splendeur au sein des ombres du levant 
Qu’illumina d’amour Jésus doux et fervent.
Aussi j ’ose, sevré du soutien de mes frères,
Endosser le harnais d’azur des téméraires 
E t Dieu guide mes pieds d’enfant vers le lointain 
Où rayonne le Saint-Graal clair et hautain !

LES FRÈRES.

F rêle oiseau voyageur ailé de neige vierge,
Voyage insoucieux du nid et de l’auberge ;
Nous sourions de tes mépris, fougueux enfant,
Tu reviendras le cœur vide et moins triomphant.

NAISMES.

Donc je  pars aguerri, frères, par vos menaces.
O mon désir ancré dans les parois tenaces 
De mon âme, attisé d’illustres visions, 
Envolons-nous vers de sereines régions 
Où ne m’atteignent plus les doléances vaines.

HONORIA.

Ephèbe dont un sang de foi gonfle les veines, 
Naismes, blond pélerin, je t ’aime et je  te veux.
Le soleil me regarde et baise mes cheveux 
Glorieux comme un fleuve où le couchant se baigne ; 
Mes lèvres ont l’éclat d’une rose qui saigne
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E t mes yeux des bleuets fléuris parmi des lys.
Quand tombera pour toi ma robe aux vastes plis,
A l’aspect aveuglant de ma chair pâle et nue,
Tu diras voir un astre émerger de la nue.
Naismes, j ’ai des senteurs douces aux cœurs brisés,
On goûte l’infini dans un de mes baisers 
E t ma bouche et mon sein distillent pour ta  joie 
Une ivresse animale et fauve où l’on se noie.

NAISMES.

O Saint-Graal caché derrière l’horizon !

GISÈLE.

Beau fils à qui l’orgueil tient lieu de tout blason, 
Arrête-toi parmi la fraîcheur des feuillées,
Où s’éplorent l’écho des chasses en allées 
E t le doux bramement des grands cerfs altérés.
Tu verras luire à l’ombre auguste des fourrés,
Dans le vierge cristal des fontaines frileuses,
Comme un soleil voilé, mes blancheurs onduleuses.
Mes eaux te chanteront la musique d’oubli 
E t je  t ’enlacerai moelleusement du pli 
Serpentin de mes bras, sous les ténèbres vertes,
E t tu sera guéri des misères souffertes.

NAISMES.

O la splendeur d’airain des dômes triomphaux,
E t des croissants fendant le ciel comme des faulx !

BONNE.

Naismes, aventurier intrépide et farouche,
Combien me charmeraient les baisers de ta bouche ! 
Joliesse de vierge en bouton, et de fleur 
Près d’éclore, cheveux magiques dont l’ampleur 
Evoque la chanson molle des vagues lasses,
Grands yeux flambants d’espoir et chargés de menaces, 
Chair neigeuse aux reflets de corail et de sang,
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Corps héroïque, frêle, indécis et puissant,
Androgyne de mes rêves pervers, ô Naismes,
Je  t ’adore et je  veux en retour que tu m’aimes,
E t que ton front repose un soir entre mes seins.

NAISMES.

Je  marche inviolé sous la garde des saints,
Mais l’aurore espérée est à venir encore....

CHŒUR DES FEMMES.

Naismes, tu  ne verras jamais poindre d’aurore;
E t quand tu  reviendras, ton rêve évanoui,
Mendier nos baisers dédaignés aujourd’hui,
Rancunières et par d’autres héros aimées,
Nous te refuserons nos lèvres parfumées.

LITANIES.
Pour Georges Garnir.

Toi qui trônes dans ta dédaigneuse beauté,
Plus belle qu’une sainte et qu’une déité,

Epargne-moi !

Toi dont les yeux sont pleins d’horreur et de ténèbres 
Comme les étangs morts sous les halliers funèbres, 

Epargne-moi !

Toi dont le noble front est plus froid et plus clair 
Que la neige qui dort sous la lune, en hiver,

Epargne-moi !

Toi qui souris avec la grâce de l’aurore 
Eveillant les ramiers sous le chêne sonore,

Epargne-moi !

Toi dont vibre la voix comme un écho lointain 
De psaumes entonnés par un orgue hautain,

Epargne-moi !
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Toi dont le col a la sveltesse des beaux vases 
E t la chaude lueur des antiques topazes,

Epargne-moi !

Toi qui sur la candeur de ton sein vierge encor 
Déroules tes cheveux comme une guimpe d’or, 

Epargne-moi !

Toi dont les bras d’ivoire ont l ’étreinte languide 
Des serpents accouplés sous la feuillée humide, 

Epargne-moi !

Toi qui marches avec la rythmique lenteur 
Des blancs cygnes voguant sur un lac enchanteur, 

Epargne-moi !

Toi dont la vaste jupe a les murmures vagues 
D’une plage déserte où s’éplorent les vagues, 

Epargne-moi !

Toi qui sondes les coeurs d’un seul de tes regards 
E t devines l’ennui des poètes hagards,

Epargne-moi !

Toi dont les longues mains aux savantes caresses 
En glissant sur les fronts endorment les détresses, 

Epargne-moi !

Toi dont l’haleine plus suave que l’encens 
Affole les cerveaux et tisonne les sens,

Epargne-moi.
P r iè r e .

O Toi qui traversas comme un torrent ma vie,
E t t ’en vas promenant une âme inassouvie 
Par un pâle désert semé de cœurs flétris,
Détourne de mon front tes sévères yeux gris,
E t fais que dans mon cœur endolori de rêves 
Ton amour n’aille pas enfoncer ses sept glaives.

12 Juin 1886. FERNAND SEVERIN.
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PICCOLO.
I .

OHÉ le chien maudit, le gueux, le béquillard!... Hé! vois donc 
son fardeau!... Le puant, le galeux!... — Va, pousse, encore 
un coup!... Pour lui cette taloche!... Aïe! Merci... Prends 

garde, femme, ça mord!... Gare là-dessous... pour lui... pan ! Sur la 
tête!...Va donc, tape dru! Ça le redressera, le bancal, le pouillard!..

Ainsi hurlait, se bousculant, ivre et déchaînée, une foule 
compacte, étrange, de rouliers, d’histrions, de rôdeurs et de filles, 
qui se pressait délirante et furieuse autour d’un pauvre enfant 
porteur d’un pauvre chien.

Là-haut le beau ciel d’Italie étendait sa nappe azurée et les 
rayons du midi tombaient droit, éclaboussant les vieux pignons 
de la cité du Dante et fouillant sans merci ce monceau de 
guenilles, ce ramassis hideux d’êtres suant le vice et exhalant 
la honte.

E t l ’enfant se traînait, boitant, gémissant, cherchant à gagner 
le Ponte-Vecchio.

Ses jambes maigres, en fuseau, ployaient sous le poids d’un 
corps démesuré, énorme ; par un caprice cruel et bizarre, la nature 
semblait avoir ramassé toutes -les chairs pour en former une 
excroissance insensée, absurde, qui partait des épaules, enfouissant 
la tête, annihilant la poitrine et absorbant les organes dans un 
tout effrayant, hideux et difforme. — Les contractions de sa 
pauvre face blême disaient assez l’épouvante et l ’angoisse qui lui 
mordaient le cœur et sous la touffe épaisse de crins mêlés d’un 
brun roux qui lui couvraient le sommet de la tète et achevaient de 
donner à toute sa personne un caractère étrange et sauvage, deux 
grands yeux ronds et glauques, ouverts démesurément et d’une 
fixité saisissante, reflétaient parfois comme des lueurs d’une 
intelligence précoce et surhumaine.

Il se traînait effaré, esquivant les coups qui pleuvaient drus 
comme grêle et serrant dans ses bras un chien maigre, dénudé, 
tremblant de peur et de fièvre.
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— C’est quelque nobillon — disait l ’un — descendant des 
Strozzi !... — F i donc! un Ciompi pour le moins — disait l’autre. 
— Ou bien — fit un troisième en riant — un seigneur échappé de 
la Casa di Lavoro ! —

E t le tumulte allait sans cesse grossissant et l ’enfant aux 
béquilles poursuivait son calvaire....

Mais, comme il allait toucher au pont, son pied buta soudain 
contre une dalle brisée et sa jambe pliant aussitôt, il roula par 
terre....

Alors, ce fut comme un déchaînement de cris et de huées....
L ’enfant, couché sur le dos, serrant toujours le chien contre lui, 
se débattait, essayant vainement de se relever.

— Hé, donnons-lui donc un coup de main!... — s’écria un jeune 
gars aux yeux louches, à l’expression mauvaise, et, se frayant un 
chemin à coups d’épaule, il saisit l ’enfant par la jambe, et le 
balançant au-dessus du parapet : “ Vie ou mort ? „ demanda-t-il... 
Un seul cri s’élevant de toutes parts répondit : “A mort, à mort !„—

Un instant l’enfant tourbillonna dans l’air, puis un bruit sourd 
se fit entendre e t  l’Arno qui venait d’entr’ouvrir sa robe verdâtre, 
la referma aussitôt donnant asile au déshérité que cette foule 
ivre et stupide poursuivait de sa haine aveugle et cruelle.

Alors, comme si toute cette effervescence était tombée d’un 
coup, mendiants et drôles, filles et gueux restèrent immobiles, 
pressés sur le pont, scrutant anxieux la profondeur des eaux....

Là-bas, une masse noire glissait, rapide, laissant sur la rivière 
une traînée d’écume, pour disparaître soudain dans un creux 
sombre que présentait la muraille.

II.

Sur l’escalier de pierre qui conduit à la vieille masure, Piccolo, 
sauvé du naufrage, est assis et caresse son chien... I l songe à 
l’aventure de la veille et se demande pourquoi cette foule bruyante 
les a traqués de la sorte... Il attend que les heures les plus 
chaudes soient passées pour se rendre comme d’habitude sur la 
place où se dresse la Campanile et là, seul, isolé parmi tout ce
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monde qui court aux affaires ou aux plaisirs, tendre la main dans 
l’espoir d’une aumône.

Mendier est pour lui chose naturelle : orphelin depuis sa nais­
sance — sa mère étant morte en lui donnant le jour — incapable 
de fournir un travail quelconque, il n’a point d’autre ressource. 
Aussi chaque après-midi le voit-on se traîner à travers le dédale 
des rues de la vieille cité toscane, éveillant la pitié des uns, la 
répugnance des autres et récoltant souvent les sarcasmes, les 
injures et les coups de tout ce que la ville contient de bas, de 
vicieux et de lâche....

Mais soudain un refrain jeune et joyeux a frappé son oreille. 
C’est là-haut sous les combles, derrière ces vieilles fenêtres à 
plombs étroits, Annetta, la jolie marchande de violettes. Cette 
voix, Piccolo la connaît et tandis qu’il écoute, un sourire de 
bonheur éclaire son visage. Il la revoit, idéalisée, la belle enfant 
aux regards si doux et si troublants, il se souvient de cette soirée 
où rentrant désespéré, sans un quattrino, harassé de fatigue, 
mourant de faim, il avait vu Annetta lui apporter une part du 
souper qu’elle avait préparé pour elle-même....

E t son cœur bat plus vite, et c’est presqu’en chantant qu’il 
ramasse sa béquille et entreprend son pénible pèlerinage de 
chaque jour.

m.
La foule passait se rendant aux vêpres et c’était plaisir de voir 

les jeunes florentines allant, les yeux baissés, sous l’escorte des 
duègnes, où les appelait la voix grave du bourdon de la cathédrale. 
Les couleurs éclatantes se mariaient au soleil en un chatoiement 
bizarre et les robes les plus simples, les plus modestes se cou­
vraient de tons riches et somptueux. C’était un va-et-vient de 
gens de toutes classes, de toutes espèces; on parlait haut, on 
marchait vite, on souriait en rougissant aux œillades....

E t Piccolo, immobile dans ce mouvement, indifférent à ce 
spectacle, sans même se demander pourquoi lui seul était là, 
relégué, abandonné comme un paria de cette société animée, 
luxueuse et bruyante, regardait passer et repasser cette foule qui 
souvent s’écartait de lui.
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Mais soudain il tressaillit : là-bas au milieu de la place, une 
petite marchande de fleurs causait avec un jeune et beau soldat. 
Annetta, car c’était bien elle, riait comme une folle aux discours 
du jeune homme, puis tout à coup elle lui prit le bras et ils 
s’éloignèrent.

Piccolo, affreusement pâle, sentit deux grosses larmes rouler le 
long de ses joues. I l venait seulement de comprendre et dans 
l’instant il se représentait toute sa laideur et sa difformité.

A la vesprée, un paysan s’éloignant de Florence passait près 
d’un étang bordé de quelques arbres lorsqu’il entendit un chien 
hurler sourdement. En s’avançant il vit pendu par le cou à une 
branche, un pauvre enfant que le vent du soir balançait sur l’eau.

Le corps se reflétait dans l ’onde où quelques nénuphars 
ouvraient encore leurs grands yeux étonnés tandis que d’autres 
clignaient déjà des paupières au soleil couchant.

F r i t z  d e  l ’A U L N A I E .

LES FEM M ES DE L E T T R E S .

Paris 20 Juillet.
A monsieur F. M.

On en a parlé beaucoup et on en parlera beaucoup encore, 
pourquoi ? Pas au point de vue littéraire, certainement. Je  
crois plutôt pouvoir, sans être téméraire, supposer que, si 

les chroniqueurs ont aimé de tout temps à discuter les mérites 
des bas-bleus, c’est poussés par une curiosité instinctive et aussi 
par le plaisir que les mâles ont de tout temps éprouvé à parler 
femmes. Parmi les biographes des petites Scudéry de toutes 
les époques, certains ont bien voulu reconnaître que la femme 
pouvait parfois être artiste; d’autres, comme Barbey d’Aurevilly, 
se sont distingués par leur fureur mysogyne et ce ne sont pas les 
plus dédaignés. Peut-être est-ce l’amour de la femme qui est
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femme et n’est que cela qui a poussé ces peu galants contempteurs 
de la gent plumitive à tournure à ridiculiser celles qui voulaient 
être plus ou moins que la nature les avait faites; ce ne serait alors 
que demi-mal, et si je  ne savais pas M. d’Aurevilly si modeste, je 
dirais que l’auteur de Brummel n’a pas eu trop à se plaindre de 
son bruyant antagonisme contre la partie de nous la plus agréable 
quand elle veut bien n ’en être pas la plus insipide.

Au reste, les fureurs des uns et les ricanements des autres 
n’ont pas empêché et n ’empêcheront jamais la femme de tacher 
ses doigts d’encre. La plume a parfois pour elle d’impérieuses 
séductions. Je  connais des gens que cette manie écœure.

Donc les femmes de lettres existent encore et il est à croire 
qu’il y en aura toujours. L ’Eternel en confiant à nos bons soins 
une chose- parfois jolie et qui est généralement sensée l’être, 
semble avoir pris à plaisir de nous faire payer en monnaie très 
précieuse les courts instants de délices qu’elle nous procure, et ce 
sont les cuisinières qui servent de palliatif aux écriveuses. Toute 
médaille a son revers; l’endroit ici est particulièrement délectable, 
pour certains l’envers a des charmes ; en fait de goûts point de 
disputes : et si je hausse les épaules quand je vois quelque malin 
qui se prétend raffiné savourer avec des airs d’aise un roman 
écrit sur un guéridon, c’est avec une envie de rire plutôt qu’avec 
une envie de me fâcher.

Notre siècle a vu s’épanouir pas mal de gloires corsetées; en 
faire l’historique serait trop long, et je serais certainement fort 
embarrassé de juger au point de vue anecdotique des œuvres 
— œuvres si l’on veut — dont je n’ai pas eu l’heur de voir l’arti­
san. Je  prends la femme de nos jours, et constate avec une terreur 
profonde que la manie d’écrire s’introduit avec un entrain déses­
pérant dans les chambres à coucher de nos amies. C’est une ava­
lanche de prose poudrederizée, de vers qui puent la confection et 
larmoyent avec effort, quand ce ne sont pas de petites cochonne­
ries à l’usage des vieux messieurs pour qui la main des femmes a 
toujours de pervers attraits. Si c’est banal on dit : Elle débute; 
si c’est malpropre on dit : Elle était catin, et voir une catin écrire,
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c’est drôle, le propre du métier étant de se montrer nulle; si c’est 
sérieux grotesquement on dit : Elle se trompe peut-être, mais le 
livre dénote chez une femme une profondeur d’esprit peu com­
mune, de sorte que, par une suite de fort naïves déductions, on 
en arrive à se servir de l’infériorité évidente de la femme pour 
la déclarer supérieure à l’homme.

E t c’est ce qui me fâche un peu à la fin. Prenez le gratin de 
tout ce qui griffonne en jupon, ici, elles sont sept — les sept 
plaies d’Egypte, — qui ont à peu près autant d’esprit qu’un 
reporter, je ne les nomme pas pour ne pas faire une réclame 
même menue à l’écoulement de leurs produits. Mais les sept sont 
faciles à trouver, et la galanterie coûtant peu de chose à ma 
franchise me fait sans effort garder le silence. I l y en a quatre 
qui sont vieilles, deux jeunes, et une, pas la moins drôle, qui 
n’est ni vieille ni jeune, ni rien du tout. A elles sept, elles rem­
plissent les gazettes de leurs prouesses littéraires; pas de mois 
qu’elles n’éjaculent quelque nouveau livre ou quelque brochure, 
pondant leurs ouvrages avec la sérénité de poules qui savent que 
le cocorico de leur coq ne leur manquera pas. Les coqs — oh ! au 
figuré — sont les chroniqueurs à l’âme chevaleresque et quelque­
fois aussi les éditeurs qui les paient. Cet alphonsisme littéraire 
s’affiche avec une gaucherie impudente et un cynisme qui est de 
la bêtise; l ’indulgence affectée des rédacteurs d’annonces deve­
nant à la longue une protection reconnue, on en vient à se 
demander pour quel motif ces femmes qui, quoique écrivains, 
peuvent être honnêtes et le sont, je  le crois, acceptent de pareils 
services. I l vient à l ’esprit des gens malintentionnés ou même des 
indifférents instruits par hasard de ces bizarres compromis, 
qu’une femme écrivain, portée de par son état à avoir besoin de 
tout le monde, n ’abuse de quelques privilégiés que parce qu’il lui 
est très facile de lui payer son travail et ses ennuis. Supposition 
purement gratuite et fausse, c’est évident, mais qui prouve sura­
bondamment que par la passion écrivassière la femme en arrive 
forcément à perdre la notion exacte de ce qui est et peut la com­
promettre.



La passion des lettres démoralise la femme, ce qui m’est égal; 
elle l’abêtit et l’enlaidit, ce qui m’importe beaucoup. Tout ce qui 
est féminin en elle disparaît à la longue ; à force de s’user les 
coudes sur les tables, les coudes se percent et la peau se ternit, les 
yeux se gonflent, les joues pâlissent et se rident, la voix se casse 
et les seins s’avachissent, débarrassés nécessairement de l’étreinte 
du corset aux heures longues du travail. En le perpétuel contact 
des hommes, nos amies se fripent comme un satin sur lequel un 
goujat se serait vautré; non contentes d’y perdre leurs charmes 
physiques, elles y laissent les seules qualités de sensibilité exquise 
qui les distinguent de l’animalité jouisseuse; entrées dans le taber­
nacle duvetées comme de belles pêches, elles en sortent rancies, 
noircies comme des poires d’hiver, — des poires tapées. Une vieil­
lesse prématurée les courbe ; la vieillesse des sens et la vieillesse 
du cœur accompagnent la décrépitude morale ; frottées au rude 
contact de la lutte artistique, elles en reviennent meurtries et 
presque toujours, chose bizarre, plus enragées. Elles ont pris les 
défauts des mâles, elles conservent les travers de la femelle. 
Résultat prévu que cet androgynat. Qu’on en prenne cent, qu’on 
en prenne mille, elles en arrivent toutes à ce hideux résultat, et 
cependant le nombre des dévoyées augmente sans cesse, et elles 
écrivent, les malheureuses, souvent pour écrire. D’aucunes cepen­
dant y puisent des ressources nécessaires ; elles en vivent et ne 
peuvent vivre que de cela, disent-elles. Je  les plains bien sincère­
ment, car la vie qu’on est convenu d’appeler la vie artiste, cette 
existence affreuse, tuante et salissante qui se traîne dans les 
bureaux noirs des rédactions et dans les officines des éditeurs, 
doit leur infliger à chaque instant de bien dures souffrances, doit 
les martyriser et les amoindrir. J ’ai pour celles-là de la commisé­
ration, non de la rage, car il leur faut oublier bien des suscepti­
bilités, cacher bien des effarouchements, si elles sont pures, et 
bien des colères.

Pour me résumer, la femme n’est point faite pour le combat 
acharné des lettres, entre hommes. I l y a des malpropretés de 
cuisine, des outrances de paroles, des excentricités de vie en
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dessous qu’elle ne doit point connaître et qu’on ne peut lui cacher 
si elle vient à se mêler à la bande des pondeurs de prose ; elle doit 
être exclue des lettres par nécessité. Car, de deux choses l’une, 
ou elle est mariée, mère de famille et se doit aux siens de ne point 
s’exhiber comme une chose curieuse, de ne point laisser voir le 
tréfond de ses pensées, de ne point donner les vibrations de son 
être au premier venu ; ou bien elle est libre et seule et la difficulté 
primitive se double de l’impossibilité absolue de sortir saine du 
coudoiement interlope d’un milieu complexe.

E t pour l’une comme pour l’autre, à cette considération 
fondamentale, irrécusable, viennent s’en ajouter des tas d’autres, 
spirituelles et impertinentes, mais probantes que je  crois avoir 
suffisamment indiquées pour ne point être obligé d’y revenir 
— par galanterie, toujours. René  D’Y.
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LA RIVALE.

JE sais des vesprées blêmes de navrure et d’épouvante, des 
soirs plus roses que la joue des fiancées, des crépuscules, 
hélas! où se meurt le soleil, tandis que roule vers les 

horizons, comme mie mer, l’ineffable miserere des choses.
Mais un soir me fut donné dont à jamais mon cœur gardera 

dans ses fibres l’étrange et indéfinissable parfum : tel un coffret 
suranné enserre et affine de vétusté la mièvre senteur des roses 
d’amour que lui confièrent les pieuses mains d’antan.

La Béatrice dont ma pensée est obsédée et qui s’angélise dans 
l’azur appâli de mes songes, était auprès de moi sur la berge 
déserte, à l ’heure où le jour vacille, et mes mains jalouses 
d’attouchements moelleux erraient dans ses cheveux épars , sur 
ses joues, sur ses mains, tour à tour et avec un égal délire.

Etendue dans l’herbe rose de thym en fleur, la tête renversée 
sur mes genoux qu’elle inondait des boucles fauves de sa toison 
d’or brûlé, les lèvres belles et avides, les mains longues nouées à 
mon cou dans une étreinte où j ’avais souvent trouvé l’infini, elle
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me souriait, l’étrange amante, et ses yeux me regardaient à 
travers des larmes.

Nulle part ailleurs je  n ’ai retrouvé ces yeux-là, plus naïfs et 
plus rêveurs que des prunelles enfantines, en apparence, et pour­
tan t armés d’une féline clairvoyance et plus chargés de pensée 
que les vertigineux et à jamais insondés regards des grands 
sphinx . L a chair passionnément pâle et saturée de fluide 
érotique recélait une puissance quasi démoniaque. Béatrice 
palpitait d’une rare et menaçante animalité, aussi femme qu’il est 
possible de l ’être, c’est-à-dire perverse au délire, cachant Sodome 
et Ninive dans le moindre pli ambré de sa chair blanche et les 
ruses de Satan sous les oripeaux de la niaiserie sentimentale.

E t ce soir, elle me possédait plus que jamais, jusqu’aux moelles, 
sans qu’une seule onde de sa robe sombre et vermeille se fut 
encore dérangée pour le plaisir.

Mais cette maîtresse invulnérée jusqu’alors et à qui je  ne 
connaissais pas d’ennemie capable de desserrer seulement l ’étreinte 
de ses bras, Béatrice avait une rivale et ne tarda pas à la sentir.

Au cours de ses dissolvantes caresses, le soleil était couché 
refermant, sur le ponent écarlate, des voiles de crépuscule, puis 
des rideaux de nuit. Dans la plaine défilèrent les rustres, amants 
des glèbes, brisés de ru t et muets, les femmes orgueilleuses et 
sereines sous les gerbes glanées, les chevaux et les bœufs traînant 
d’un pas grave les chariots aux essieux criards, les enfants épar­
semés au bord des champs ou pendus aux mamelles des mères, et 
cette foule s’en allait et regagnait les villages proches avec une 
grandeur primitive et biblique.

E t quand l’ombre fut close, par l’espace hanté des mélancolies 
crépusculaires, une plainte courut, grossie en rumeur, magnifiée 
en hymne et la terre frémit. Les ormes, les saules, les frênes, les 
hêtres et les chênes agitèrent leurs chevelures, les moissons heur­
tèrent leurs surfaces ondulées en vagues, moirées en tapis 
fastueux. E t ce fut un tu tti grandiose accordant le soupir des 
grands marais, le friselis des sources, la clameur des hautes 
feuillées, la chanson des bosquets, le roulis des blés et d’autres 
voix pleines d’infini, d’autres voix pleines de mystère.
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Je  m’étais dressé, repoussant du geste Béatrice qui restait 
étendue sur le sol, souriante et moqueuse, et j ’écoutais, le front 
haut, haletant, dans l’extase.

E t les voix me semblèrent chanter : “ homme, mon fils, je suis 
la mère et l ’amante, je suis la Nature, couche-toi dans la plaine à 
l ’ombre de mes mamelles comme un nouveau-né, endors-toi sur 
mes lèvres comme un amant. „ E t je  crus la voir étalant sous les 
étoiles naissantes son immense et fauve nudité, les bras ouverts 
pour l’étreinte, glorifiée des bois, des moissons et des prés....

Puis la nuit se fit dans la plaine et les voix se turent.
Béatrice, la femme, me reconquit avec un sourire d’orgueil 

mais un instant je m’étais évadé de son charme au spectacle de ce 
soir magique plus doux que toutes les voluptés de l’amour — mais 
si court !

E t la Femme triompha de la Nature.

Plus lugubre et plus doux qu’un sanglot de mourant 
Le chant reprend.

L ’écho s’enfle et sur la sauvage ardeur des foules 
Boule ses houles.

E t s’en vont chevauchant d’écumeux palefrois 
Moines et rois,

Barons aventureux, fauves marquis, burgraves 
Muets et graves;

E t soufflent les veneurs leur souffle triomphant

E t courent, langue au vent, jappants, la gueule en flamme,

CHANT DE COR.

PAR monts et vaux, au loin, sous la forêt sonore, 
L ’airain s’éplore.

Dans l’olifant!

Au daim qui brame,



Les dogues et, battant au trot les destriers,
Les lévriers.

E t passent veneurs et limiers, liesse et rage 
Comme un orage.

Et, les bruits expirés, voici vibrer encor 
Le chant du cor!

Vibrer si tendrement dans la molle vesprée 
Rouge et dorée,

Que mon âme, s’ouvrant aux tristesses des glas,
Pleure tout bas.

10 Mai 1886. FERNAND SEVERIN.
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F É E  PA P IL L O N N E  !

A G., mon espiègle et jolie camarade

U N éclair de soleil illuminait de chaude joie le parquet de mon 
 appartement; des bandes de feu balancées entre mes rideaux 

se déroulaient sur les meubles, allumant un brillant foyer de 
gaîté dans la quiétude de la petite chambre où je m’éveillais sous 
le baiser bienveillant des glorieux rayons d’or.

— Salut, royal Soleil, mon brave ami !
E t je me levai rapidement, je  descendis au jardin, j ’allai voir 

de plus près le soleil, ce bon vieux soleil, le joyeux camarade des 
jours heureux, le philosophe consolateur des époques noyées de 
larmes. Je  courus au soleil ce jour-là comme un enfant court à la 
vie, sans savoir, pour apprendre ce qu’elle contient et deviner ce 
qu’elle promet. Le soleil me lança un splendide sourire et nous 
partîmes ensemble en promenade par les bois, à l’aventure.

8
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II

Je  marchais dans l’étincellement de gemmes d’une fraîche 
matinée d’été, parmi les larmes de rosée et les soupirs de brise 
que répandent les taillis frustes et rudes dans la mollesse pâmée 
du réveil. Les arbres dont la force n’avait pas encore décru, mon­
traient des airs solides de braves guerriers, sous leur cuirasse 
humide où ruisselaient les reflets de lumière; et d’autres, chenus, 
moussus, barbus de parasites, semblaient l’antique et mélancoli­
sante génération des premiers nés contemplant, l’œil voilé par la 
tristesse d’une ombre, la grande forêt envahie par les jeunes. Ils 
avaient, ces jeunes, des mines de combat, une moustache de fron­
daisons hostiles, les regards pointus comme des épées, avec des 
allures redressées de bravaches et des gestes de branches qui 
leur donnaient une attitude crâne d’arbres bien découplés.

E t là dessus le grand Soleil, l ’ancêtre de tous, laissait planer la 
douceur chaude de son regard indulgent.

Des mousses étincelaient en un fourmillement d’étoiles humides, 
et mes pieds froissaient avec peine ce firmament de rosée, comme 
si de petites âmes eussent palpité sous ces brins mignons de matière 
animée; comme si, du grand cœur de la mère Nature, des pléiades 
de petits cœurs fussent nés pour se loger dans les yeux de perles 
qui brillent sur les herbes et dans les chevelures céruléennes qui 
appendent aux ramures dentelées.

E t soudain, comme cette pensée m’était venue que j ’écrasais 
des vies, que je blessais des âmes, que je  torturais des cœurs 
saignant de cuisantes douleurs, il me sembla que de la Forêt 
tout entière une voix s’élevait, avec un souffle de vent tiède et 
parfumé, pour me chuchoter en un accord de mille petits cris 
confus :

“ Oui nous vivons, oui nous sentons, oui nous pensons ! E t nous 
sommes vies, cœurs et âmes, car nous sommes matière : et la 
matière anime la matière par la Force qui vibre en elle. „

III

Alors, de partout surgirent des silhouettes parlantes de vieux 
arbres bavards qui me contaient l ’histoire ancienne; de jeunes
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plantes coquettes, glorieuses dans un éblouissement de pétales et 
qui voulaient m’intéresser à leur sort; des mousses insinuantes 
qui cherchaient à me retenir par les pieds.

E t les plantes fleuries disaient :
“ Viens promener ta  solitude parmi nous, seules nous saurons 

charmer la détresse spleenétique qui ronge ton existence. Nous 
avons les effluves capiteux qui donnent l’oubli, ceux qui inspirent 
la foi dans l’énigme de l’A-Venir.

Viens, nous sommes les félicités immortelles, les délices qui 
brisent les muscles dans l ’infinie mollesse de la Volupté, les désirs 
qui mordent la chair et la lèchent avec des langues de feu, les 
yeux troublés longuement reposés sur les yeux après les extases 
des sens ; nous sommes la vie active, la vie bouillonnante, viens ! 
nous sommes le bonheur, viens, viens, nous sommes les joies 
païennes, nous sommes le Soleil ! „

Mais le Soleil montra brutalement sa face irritée de Dieu dont 
on profane le nom. Ses yeux indignés lancèrent de radieux éclairs 
où s’échevelaient des flammes cuisantes de mépris. E t ces dards 
atteignirent les fleurs pauvrettes qui pâlirent soudain de douleur, 
puis rougirent de honte et enfin jaunirent, fanées, dans la révolte 
de leurs membres ardés et desséchés par une puissance infran­
gible. Je  remerciai le Soleil de m’avoir délivré des fées perverses. 
D’autres me tendirent les bras : les petites mousses, humbles et 
discrètes sous l’égide des hautes plantes.

IV

Des envolées d’appels suppliants s’élevèrent de la terre verdie 
et les voix des odeurs silvaines du thym et du serpolet entre­
laçaient leurs paroles en cris âpres et désespérés. Les yeux de 
chat ingénus et parleurs que la rosée égrène sur le sol, ces yeux 
semblables à des pierres précieuses enchâssées dans l’agathe 
resplendissaient sur le gazon dans un miroitement splendide.

E t ces regards de l’herbe me lançaient des œillades naïves, 
des instances enfiévrées, mais inconscientes dans leur tyrannie.

“ Viens ! priaient les mousses, viens, couche-toi parmi nous et 
reste ici, garde-nous pour toi. Nous t’aimons, nous te parfumerons



116

d’essences forestières et de senteurs rafraîchissantes. Nos 
prunelles de rosée — car la rosée est la vue des mousses — 
n’auront pour toi que des regards voilés de tendresse. Reste, nous 
t ’aimons ! Reste pour nous protéger contre les plantes mal inten­
tionnées, nos voisines.

Elles nous veulent du mal parce qu’elles nous savent pures, et 
pour nous mettre à l’abri de leurs machinations perverses nous 
avons dû nous placer à l’ombre de cette haute fougère immobile : 
c’est notre abri. Mais il nous condamne à une vie casanière ; reste- 
nous, avec toi nous serons libres et toutes les petites âmes que la 
Nature a faites en nous, toutes ces petites âmes feront un cortège 
de sympathies ailées autour de ton âme à toi ; et nous garderons 
ton corps si ton esprit divague. Vois, ne sommes-nous pas assez 
belles pour cet office, nous les chastes, nous les candides, les 
non souillées, ingénues au cœur tissu d’or, nous, chrétiennes, 
dont les pensers même ont la limpidité bleue du lapis lazuli. „

Mais le Soleil veillait, l’ami Soleil ! Il cacha sa large face 
derrière la cîme opaque d’un noyer et l’ombre se fit. Aussitôt 
mousses perdirent regards, éclat, parfums : et je laissai les 
ingénues avec leur charme faux de toilette empruntée et la noire eur 
cachée — peut-être non-voulue — de leurs triomphants cœurs de 
vierges.

E t les fleurs impures n’osaient plus m’attarder en appels con­
vulsifs, et l’étreinte humide des herbes avait molli sous mes pas. 
J ’arrivai bien vite à la lisière de la Forêt.

V

Dans l’ensoleillement de joie brûlante qui bouillonnait par les 
champs, surgit la masse rose d’un énorme jardin. Des assemblées 
piaillantes d’oiseaux chanteurs, perchés dans les arbres en un 
chœur bruyant de gazouillis, lançaient du haut des épaisses 
ramées un concert vague où trillaient par échappées des soli 
égosillés. Une vapeur de parfums s’élevait de l’étendue fleurie du 
jardin, et aussi des ondes attiédies d’air caressant qui se bouscu­
laient par moments jusqu’à l’orée du bois. Au loin, parmi les flots 
de tendre verdure qu’apportaient les feuilles printannières,
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s’amoncelait vers le ciel l’énorme écroulement d’un temple 
antique. Ce temple, jadis édifice imposant, se voyait aujourd’hui 
débordé, bouleversé par la puissante poussée des nouvelles géné­
rations de plantes. Autrefois IL les avait maintenues hautainement 
sous son ombre, maintenant ELLES l’ombragaient. E t la vieille 
carcasse du temple, — ancien colosse, — n’était plus qu’une ruine 
bizarre et vacillante d’où se détachaient sans cesse des pierres 
vermoulues tombant en poussière sur le sol. Doucement j ’avançai, 
à petits pas d’oseur indiscret, et pénétrai dans le jardin.

J ’entrevis sous un effeuillement très doux de pétales que 
laissaient palpiter au soleil un groupe de roses-thé, marchant avec 
de gentils bonds de caprice juvénile, j ’entrevis l’élégance d’un 
corps divin de femme. Oui j ’entrevis, effleurée par l’ombre d’un 
nuagelet, perdue dans les effluves des subtiles haleines évaporées 
des fleurs, j ’entrevis la fée Papillonne papillonnant sous les roses- 
thé.

Elle dirigea vers moi ses pas mignons ; et ses pas, la vue de ses 
pieds minuscules sautillant dans l’air sans froisser les parfums, sa 
vue chassait bien loin le souvenir des fleurs perverses et des herbes 
ingénues.

Elle parla.
“ Viens courir dans ce jardin, dit-elle, il est peuplé de souvenirs 

vibrants et d’étincelantes promesses. C’est ici que gît l’oubli des 
malheurs sans que la douleur du matin rallume les blessures 
qu’avaient éteintes les joies de la nuit; c’est ici que circule le 
plaisir dans les tièdes ondulations de la brise.

Comme moi, je le sais, tu  veux du neuf, du non-vu, de l’autre- 
chose. Cheminons de compagnie ; ton caprice vaut ma papillon­
nerie. „

— “ f ée Papillonne, tu  es légère et tu  es suave ! et comme si 
ton désir changeait le cours des choses, tu sais acquérir la force 
paysanne ou devenir gracilement transparente et pâle, délicate de 
nervosité comme les roses-thé qu’effeuillent tes doigts rêveurs.

Oh que tu  es loin de la frigide Raison ! que tes bonds de cabri 
font basculer le Prévu, le Deviné, l’Arrangé !
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Fée Papillonne, je  t ’aime! Tu as la spontanéité enfantine et 
gamine qui subjugue mes adorations; et tes caprices sont mes 
dominateurs. Tu trottines ou tu galopes au hasard par les sentiers 
de la fantaisie, à la chance de l’aventure, et tes désirs sont vagues 
comme le souvenir des êtres disparus. Tu as l’a ttra it énigma­
tique du non-connu, le charme de l’imprévu et la fluidité trompeuse 
des nuances chatoyantes. Fée variable à toi mes élancements de 
passion, en attendant que passe le prochain P e u t - E t r e . „

Mais Papillonne déjà fuyait à sauts rapides et mignonnets. Elle 
me lançait des baisers en tournant la tête et de ses lèvres sem­
blaient s’envoler des fleurs dans un nuage de pétales soyeux.

“ Adieu, adieu, cria-t-elle. Je  ne puis m’arrêter, je  ne puis! „ 
Elle s’effaça dans le retrait d ’un massif d’arbres et de nouveau, 

— dans le très loin, vague, là-bas, au bout du jardin, — j ’entrevis, 
effleurée par l’ombre d’un nuagelet, radieusement chevelue de 
lumière, sous un effeuillement très doux de parfums qui palpitaient 
au soleil, j ’entrevis la Fée Papillonne papillonnant sous les roses- 
thé.

E t je  partis, promenant mon caprice vers un nouvel Ailleurs, 
tandis que mon ami le grand Soleil regardait, regardait avec de 
gros yeux d’or satisfaits.

mérite supérieur se révèlent, dès

bien attaqués et conspués, du moins ils surnagent, du moins ils

A l b e r t  M O C K E L .

LOUIS LACOMBE.
MUSICIEN ET POÈTE.

Je m 'étais fait un cœur de 
Christ plein d’ainour el de pardon. 
Dés lors, j ’étais sans défense el le 
monde m’a vaincu. La bonté n 'est 
pas une arme. (L. Lacombe.)

fCl l’abord, par un de ces coups d’éclat qui fixent sur eux 
l’attention du monde. Qu’ils soient admirés et glorifiés, ou
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dominent superbement la foule. Ils ont les encensements 
puissants qui élèvent ou l’ardente lutte, qui vivifie ; en un mot ils 
vivent; Voltaire, Hugo, Wagner, ont été de ces heureux!... Il en 
est d’autres qui passent inaperçus, coudoyés par la cohue 
contemporaine, bêtement étouffés dans la foule : Ceux-là n ’ont 
jamais connu les bravos enthousiastes. Ils n ’ont guère d’ennemis, 
guère de détracteurs, pour leur faire un piédestal de leurs sar­
casmes, de leurs attaques haineuses et viles. Ils n’ont qu’un petit 
cercle d’admirateurs fervents, qui les apprécient, qui les adorent 
de toute la force de leurs âmes d’élite — mais pieusement, silen­
cieusement, sans éclats. — E t pauvres, ils meurent, et tristes, et 
dégoûtés de la vie et du monde qui les empêche de saillir. Tels 
furent Bizet, Flaubert et tant d’autres. Tel aussi est mort Louis 
Lacombe.

L a gloire, à présent qu’il n’est plus, auréole enfin ses œuvres. — 
On commence à le connaître ; on l’apprécie, on l’acclame. — On 
s’étonne de cette indifférence de tombe, qui assombrit sa vie, on 
le discute enfin, on le nie, la sanction de tout talent. Mais cette 
réparation artistique vient trop tard. L ’artiste est mort, mort de 
chagrin, d’ennui de vivre ; et sa veuve seule, sa noble et chère 
femme, jouira de ses succès.

** *
Louis Lacombe (*) est né à Bourges en 1818. A sept ans, après 

deux années d’études au piano, il obtint un grand succès dans un 
concert donné au bénéfice des inondés de Salins. Les applaudisse­
ments, les félicitations qu’on lui prodigua, décident ses parents 
à l’emmener à Paris, où bientôt, à l ’âge de 10 ans, il entre au 
Conservatoire, dans la classe de Laurent. Trois ans plus tard, on 
1831, il en sortait avec le premier prix de piano. L a famille tout 
entière quitta alors Paris et la France, pour aller donner des 
concerts à l’étranger. E t là, d’après les conseils des meilleurs 
musiciens du temps, le jeune pianiste perfectionna son instruction

(1) Voir l'excellente petite brochure de M. Bourdin : La Musique et les Mu­
siciens. Louis Lacombe, Paris, 1882.
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musicale, apprit la composition, tout en obtenant comme virtuose 
le succès le plus éclatant. Ce fut avec cette réputation brillante 
qu’il regagna Paris, en 1839, et “ alors, se croyant apte à quelque 
„ chose de plus qu’à bien jouer du piano, il ne tarda pas à 
„ s’adonner complètement à la haute composition. „

Ses débuts furent très heureux. Manfred, son premier poème 
symphonique, obtint en 1847, dans la salle du Conservatoire, un 
succès unanime. A cette œuvre succédèrent : Le Trio célèbre en 
ré mineur (op. 42), pour piano, violon et violoncelle; cette jolie 
série d’études pour le piano : Les Harmonies de la nature, vrais 
bijoux de finesse, de grâce ou de force, et où déjà se révèlent 
clairement ses tendances rénovatrices. Déjà avaient paru : La 
Sonate fantastique (op. 1) ; les Adieux à la patrie (op. 2) ; La valse 
artistique (op. 3); Les grandes études (op. 19), toujours célèbres. 
E t la superjolie fantaisie L ’Ondine et le Pêcheur, un de ses 
chefs-d’œuvre.

Vers 1850, et presque simultanément, le conservatoire jouait 
Arva, le second des poèmes symphoniques . L a Société Ste-Cécile 
exécutait les fragments d’une Épopée lyrique ; les Orphéonistes, 
réunis au Palais de l ’Industrie, chantaient Cimbres et Teutons 
(op. 63), avec un succès qui contre-balançait le fameux septuor 
des Huguenots, exécuté le même jour, et dans les mêmes condi­
tions, sous la direction — je crois — de Berlioz.

Ce fut son dernier succès.
En effet, la “ Madone „ opéra représenté au Théâtre lyrique en 

janvier 1861, n ’obtint pas le succès qu’il m éritait; et comme si 
cette amertume n’eut pas suffi pour accabler l’âme sensible de 
l’ar tiste, il fallut qu’un deuil terrible — la mort de sa mère — vînt 
le frapper à cette époque.

La douleur aiguë que lui causa cette perte, l ’éloigna du monde 
pendant sept longues années. Or, — comme le dit si bien M. E. 
Bourdin — “ Or, Paris a la mémoire courte; sept ans, pour lui, 
équivalent a sept siècles.... Quand Lacombe se représenta dans le 
monde artistique, on' s’étonna de le revoir. Qu’était-il devenu, 
n’était-il pas mort ? „ .... Le malheureux ne rencontra partout
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qu’oubli et qu’indifférence. Cependant, il rapportait des chefs- 
d’œuvre: “ Sapho, „ le meilleur de ses trois poèmes symphoniques, 
— 3 opéras (La Reine des Eaux-Winkelried), et cette incompa­
rable série de “ Lieder „ écrits pour la plupart sur des poésies de 
Victor Hugo “ L a Chanson du Fou (55) :

Au soleil couchant 
Toi qui vas cherchant 

Fortune.......

L 'Attente, la Ville prise, les Nuits de Juin, Clair de Lune, 
Guitare :

» Le vent qui passe à travers la montagne 
Me rendra fou ! »

“ Si vous n’avez rien à me dire, „ Vieille chanson du jeune temps, 
etc., etc.

Ajoutons à cette énumération — déjà longue — , la liste 
des productions qu’il édita plus tard, et qui n’eurent guère plus 
de succès que les précédentes.

Les Sonnets. Les Fables de la Fontaine (écrites spécialement 
pour sa jeune femme) : les Légendes antiques. Les Ouvertures à 
grand orchestre. Des Chœurs pour Orphéons. — Un total de 88 
œuvres, dont pas une seule n’est mauvaise, dont quelques-unes, à 
peine—sont médiocres. — Que voulez-vous ! “ C’est surtout (*) 
„ en matière musicale que la critique fait et défait les réputations : 
„ la critique musicale est composée des fruits secs des conserva­

toires, lesquels ont établi des relations amicales aux jours 
„ d’études communes; là, on se donne facilement le mot, et il est 
„ décerné à chacun un laisser passer pour la gloire, ou un refus
„ absolu d’y prétendre  Gounod peut entasser Cinq Mars
„ sur Polyeucte, et Polyeucte sur Zamora, c’est-à-dire chute sur 
„ chute, l’opéra lui sera longtemps encore accessible, moins parce 
„ qu’il a écrit Faust — qui est sinon un chef-d’œuvre, du moins 
„ une œuvre maîtresse —, que parce qu’il tient la presse par ses 
„ nombreux camarades et amis. „

(*) E . Bourdin.
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E t comme pour donner une démonstration bien évidente à ces 
paroles vraies et justes, ne venons-nous pas de voir — à propos 
de l’incident Lohengrin, tous ces rapins de la musique prostituer 
leur plume — qui devrait être la sanction de l’art — jusqu’à se 
faire les complices de la haine bête et sotte d’un bas-bleu ! 
Voilà la petite critique musicale. Elle est à la merci de toutes les 
puissances du jour; elle sert toutes les rancunes, toutes les 
jalousies; elle s’encanaille à aboyer aux talons du génie, pourvu 
qu’on lui jette  quelques vieux os.

** *
Louis Lacombe, dont le long exil avait affaibli, sinon détruit, 

les relations d’autrefois, fut à peine reconnu lorsqu’il rentra dans 
l’arène musicale. Vainement il essaya de saillir de nouveau. 
L ’attention était ailleurs. Ce fut presque obscurément qu’il vécut 
durant les années qui suivirent ; courageux cependant ! souriant 
de son sourire de brave homme, et cachant au fond de son cœur 
cette âpre souffrance que suscitaient dans son âme d’élite, le 
dédain et l’oubli.

M. Zacharie Astruc, dans l’admirable allocution qu’il a pro­
noncée sur la tombe du grand musicien, disait :

“ Dialogues d’âmes, gazouillements d’oiseaux un peu sauvages, 
cantilènes de bergers, cris d’hommes d’armes assemblés pour 
fêter la gloire ou quelque ivresse patriotique: ce fut là son génie,à 
ce rêveur si doux, si fort, à cet exilé de Paris, qui, ayant tout pour 
éblouir, vivait avec les sentiments d’un enfant, avec l’allure d’un 
sage dans nos époques tourmentées. Il ne poussait personne du 
coude, se contentant de sourire, quelquefois de pleurer, car il 
était tout âme : exquise tendresse, aimable indulgence : un ami 
véritable, pour dire d’un mot ses vertus ; heureux des gloires 
même rivales ; ne jalousant personne, parce qu’il sentait qu’il 
avait assez de fruits à son arbre. Son foyer, sa chère et noble 
femme, la compagne dévouée de son existence militante, son plus 
ferme soutien dans les épreuves supportées : Voilà la vie de son 
cœur. D’autres ont retenti davantage ; il resta beaucoup isolé, 
méconnu : ce fut sa souffrance. Je  ne dirai pas qu’il en est mort ;
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mais le chagrin silencieusement dévoré n’a pas peu contribué au
dernier soupir  „

“ Il me disait souvent : ceux qui m’aiment, quand je ne serai 
plus, se souviendront de mes efforts pour faire le bien,'pour 
arriver au vrai, pour laisser l ’impression du beau. „

Nobles et belles paroles, et qui honorent l’homme autant que 
l’artiste! C’était du reste, comme on l’a vu, un caractère doux’ ’ t
sensible, confiant. E t ce fut dans l’essence même de ses qualités 
qu’il puisa les consolations dont il avait besoin, comme aussi dans 
l’amour profond, admirable, qu’il éprouva pour sa femme, et dont 
il nous a laissé l’histoire —- toute simple et touchante, dans un 
unique volume de poésies que nous avons sous les yeux. —

Le livre de M. Lacombe est une œuvre posthume.
“ Ces différentes pièces m’ont été offertes par mon mari, avant 

et après notre union, „ — nous dit Mme Lacombe, l’admirable 
cantatrice connue jadis sous le nom d’Andréa F avel, dans la 
préface du volume. — “ Il ne les a pas revues ; elles n ’étaient pas 
destinées à être connues; mais je  me sens bien fatiguée. Après
moi, que deviendront-elles ? Je  ne veux pas qu’elles périssent „

E t plus loin.
“ Ce ne sera pas sans profit, peut-être, qu’on lira ce livre où il a 

épanché son cœur. Le spectacle de ses vertus purifiait ceux qui 
côtoyaient sa vie, et donnait du courage aux déshérités comme 
lui. Après sa mort, il sera encore un exemple. „

Le Dernier Amour a dû être pour tous ceux qui l ’ont lu, une 
véritable révélation. Là où l’on s’attendait à trouver quelques 
vers d’amateur, on rencontre des pièces d’une vérité saisissante, 
d’un charme sans pareil. Le livre tout entier est d’un vrai poète. 
Poète par l ’esprit, qui est élevé, par l’intelligence, qui se révèle 
vive et superbe, par les sentiments délicieux de délicatesse et 
d’émotion ; poète encore par la manière, qui est neuve, souvent 
originale, quoique très arrêtée. L ’auteur manie le vers français de 
main de maître. Sa prosodie est toujours correcte, toujours 
sévère, même dans le genre essentiellement léger. Pour la 
forme, une préoccupation un peu obsédante, parfois de Ronsard,
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dans certains cas, de Hugo dans d’autres. Légers archaïsmes 
heureux toujours d’expression et de pensée. Antithèses hardies, 
hauteur de vues, qui font penser au grand lyrique.

Toujours soi-même, cependant. Pas d’imitation ; une légère 
teinte, un parfum ténu ; c’est tout.

Le livre pourrait se diviser en trois parties. Dans la première, 
nous rangerions les poésies que Lacombe offrit à Andréa Favel 
avant son mariage. Le Retour inespéré, d’abord, les deux Confi­
dences, deux bijoux de grâce et de délicatesse. A une maison, la 
Promenade, le Billet, le Conseil enfin, où je pointe ces vers 
magnifiques :

La Société vile attaque
Tout ce qu’elle ne comprend pas.
Hélas ! du seuil de son cloaque 
Elle étend sur nous son compas.

I1 lui faut quelque chose à tordre 
Dans ses serres, entre ses dents ;
I1 lui faut le génie à mordre,
Il lui faut des rires stridents.

Je  voudrais citer le recueil tout entier, tan t il est difficile de 
faire un choix parmi ces pièces d’égale valeur. Mais il me faut 
forcément sauter quelques feuillets pour en arriver au Désir 
Insatiable, morceau vraiment supérieur, mais où l’influence de 
Victor Hugo s’est fait sentir un peu trop clairement peut-être.

L ’invitation, et les pièces qui suivent, nous ramènent au genre 
léger, celui de Ronsard:

Sais-tu ? L’aurore se pose 
Toute rose 

Sur la crête des grands monts ;
Le papillon ému vole 
Tourne autour d’une corolle 

Et lui dit bien bas : Aimons.

Le 30 novembre 1870 a une allure plus triste, provoquée du 
reste par les malheurs de la France, dont le poète parlera plu­
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sieurs fois encore dans le courant du livre. Certaines strophes de 
ce morceau sont absolument parfaites :

Pour la seconde fois ta fête,
Comme une aube sur les buissons,
Mignonne, passe sur ta tête 
Depuis que nous nous connaissons.

Pour la seconde fois Novembre 
Jaloux d'Avril et des amours,
Dit, en nous m ontrant à Décembre,
Ces gens-là s’adorent toujours !

E t celle-ci, où Novembre :

Quoiqu'il fasse bleuir les bouches,
Grelotter les membres tordus 
Tressaillir les lèvres farouches

Des misérables éperdus !
Je l’aim e!... son couchant ramène 
La date qui porte ton nom ....

J ’arrive, après une nouvelle série de poésies légères, à ce petit 
chef-d’œuvre de rythme et d’harmonie qui a nom “ Le vent „ et 
auquel succèdent quelques pièces d’une allure nouvelle, très 
heureuses aussi : Le Cimetière abandonné, la superbe Méditation 
de janvier 1871, en regardant les montagnes, à Andrée, etc., etc.

Les “ triolets à Andrée „ mettent un rayon de soleil sur 
l ’horizon grisâtre des poésies précédentes ; et cette impression va 
s’accentuant dans les Rondeaux redoublés, très originaux comme 
contexture et comme rythme. E t à ce propos, je  citerai encore 
une pièce bien remarquable, et bien neuve: “ Temps orageux „ qui 
est un véritable tour de force de prosodie.

Nous touchons aux derniers morceaux du recueil, aux derniers 
vers que l’artiste ait écrits. La mort est proche, il la sent venir, 
et sa poésie en revêt une gravité, une émotion intense, qui la 
rend inimitable.

D ’abord trois pièces “ à Andrée „, puis l'Anniversaire, la plus 
belle pièce du recueil :
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On se lasse bientôt de contempler le vide :
C’est de l’idéal seul que le monde est avide.
Quand le temps a passé sur notre œuvre et sur nous 
On compare, on choisit : tout retrouve sa place,
On méprise les sots, indigne populace,
Et la sublimité fait ployer les genoux.

Nous n’avons dans le cœur aucun sentiment lâche.

Oublions les méchants, travaillons sans relâche,
Notre œuvre est commencée, il faut la bien finir,
La conscience calme, allons où Dieu nous mène :
Sans nous préoccuper de l’injustice humaine 
Léguons tranquillem ent notre œuvre à l’avenir.

Le 30 septembre 1884, Louis Lacombe mourait douloureuse­
ment, à St-Vaast, sa maison de campagne, d’une congestion pul­
monaire. Il fut inhumé à Paris, au Père-Lachaise, le 4 octobre 
suivant.

“ Louis Lacombe, dit à cette occasion monsieur Zacharie 
Astruc, Louis Lacombe, aussi merveilleux instrumentiste que 
merveilleux compositeur, a souvent atteint la sublimité. Les 
initiés, les profonds critiques l’ont dit et le savent. I l reste au 
public à connaître sa figure pour lui faire une part d’admiration. 
Ouvrons son livre d’harmonie, nous resterons effrayés des lueurs 
qui s’en dégagent. Nous verrons une sorte d’Olympe où se tient 
assis un homme triste, aux yeux mélancoliques, bien cruellement 
abreuvé de dégoûts, et les supportant avec un stoïcisme rare, la 
tête dans les mains et le visage pâli de douleur.

„ C’est l ’image de notre regretté Lacombe, de notre ami bien- 
aimé.

„ Ne l’oublions plus. Répandons ses chants ! „

F r i t z  ELL.
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P E T IT E  CHRONIQUE.

M . S t a n i s l a s  d e  G u a i t a .  — E s s a is  de s c ie n c e s  m a u d ites .
— Au se u il du m y stè r e . — Paris, Georges Carré, éditeur,
boulevard St-Germain.

M. Stanislas de Guaita, le poète de Rosa mystica, publie chez 
l’éditeur Georges Carré une très curieuse introduction à des 
Essais de sciences maudites. Au seuil du mystère est l’historique 
précis de la haute magie et de la kabbale à travers les âges, c’est 
l’œuvre d’un consciencieux et d’un savant qui est un initié. L a foi 
de M. de Guaita est partagée par de hautes intelligences et repose 
sur de grandes et acceptables idées scientifiques ; qu’on ne la 
confonde pas avec le spiritisme farceur qui se produit dans les 
antichambres et se donne en spectacle à point nommé. D ’une 
philosophie très subtile, l ’habile et fervente exposition de prin­
cipes et de doctines peu connus, entourés comme à plaisir de 
ridicules superstitions et salis par la spéculation honteuse de 
quelques gredins, déconcerte et trouble, et on en pénètre difficile­
ment le sens ; il faut pour ne pas se perdre dans ce dédale de 
définitions et de données étranges, y être préparé par des études 
spéciales, ardues, absorbantes et captivantes aussi, puisque les 
prédestinés qui ont effleuré les divins mystères sont pris d e  la 
folie de les pénétrer. M. de Guaita me pardonnera, pour ce motif, 
de ne point discuter comme il conviendrait un ouvrage dont je ne 
puis apprécier l ’exacte portée. Du reste, il a, je  le crois, entrepris 
cette résurrection de sciences maudites, qui voudrait être une 
renaissance, plutôt par enthousiasme de poète et d’initié que 
par ambition d’évangéliseur ; il prend soin de nous le dire, la 
science de sa religion mystique est et restera le monopole de 
quelques élus. Espérer qu’elle se propage serait vouloir la prosti­
tuer. A tous ceux pris du désir de la connaître, il dira : “ Approche, 
si tu  es pur ; touche et contemple la pomme à loisir ; si tu l’oses,
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nourris-toi même de sa chair en respectant son pépin ; mais ne la 
cueille pas pour le vulgaire ; le fruit de la science en ses mains 
deviendrait un fruit de Mort. „

Si la divine science m’est difficile à pénétrer, je  reprends 
tous mes droits de juge en parlant du style et déclare purement 
exquises dans leur forme mystique les pages où M. de Guaita 
rêve et prophétise au lieu d’analyser et de définir.

R e n é  d ’Y .

Voici le résultat des insomnies fiévreuses et pénibles médita­
tions du jury, au salon de Grand :

M. Montald, de l’Académie de Gand : premier.
M. Middeleer, d’aucune académie : second.
M. Rosier, classé grand homme et professeur : troisième.

Quelques coquilles, fruit des vacances et des villégiatures.
Les voyages sont fatals aux correcteurs d’épreuves; et puis les 

typos, lutins fripons, sont toujours à l’affût des occasions de 
nuire. Que sur ces maudits sorciers se déversent toutes les 
colères !

Addenda et corrigenda. Dans la Chronique Musicale : clarinette 
en la au lieu de clarinette en fa  (! ! !) etc.

Puis deux lignes oubliées par une erreur de copie, les voici :
Même désolation — que les mamans nous pardonnent — aux 

concours de piano, etc.
Ensuite, dans la Petite Chronique : fatigue de vivre pour fatigue 

de vibre; les flancs lourd-musclés du bœuf de Mignon, qu’on avait 
muselé par erreur. E t encore, et encore !

Oh, les typos !

?
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BALLADE EN PR OSE.

Sur les deux bords du chemin montueux et grisâtre, sous la 
poussière fine qui dansait dans le soleil, nous allions ensemble, 
très timides, nous observant parfois d’un regard furtif de 

côté. J e voyais ta  taille svelte onduler souplement à chacun de tes 
pas, dans un bercement doux — et toi, sous ton large chapeau de 
paille, tu  regardais s’effiler ma moustache blonde.

** *
Tu regardais sous ton large chapeau de paille s’effiler ma 

moustache blonde et j ’en étais très fier — si fier que je te fis un 
compliment. Etait-ce sur tes yeux, ton sourire ou tes boucles 
brunes ? je m ’en souviens fort peu; mais cela te fit plaisir, car tu  
te rapprochas un peu de moi : oh! très peu. Le hasard fit que je 
faillis butter sur une pierre, si bien que je  m’écartai du bord et 
que nous cheminâmes à deux au milieu de la route.

*
*  *

A deux, nous cheminions au milieu de la route et nous ne 
parlions pas, écoutant un grillon qui faisait cri-cri dans une haie 
et une machine à battre qui ronflait comme une toupie derrière 
des toits de ferme. Tu songeais au grand soleil qui se pâmait là- 
haut dans le ciel pendant que, préoccupé, je  cherchais une rime à 
amour.

* *
C’était une rime à amour que, très préoccupé, je  cherchais; et 

n ’en trouvant pas qui me convînt, je me lassai de scander à part 
moi mon sonnet. Nous étions devant une ferme, bourdonnante des 
bruits du midi, dans la senteur délicieusement troublante des 
foins coupés et un troupeau de bœufs paisibles et lourds passa en 
mugissant.

* *
En mugissant passèrent des bœufs paisibles et lourds — qui te 

firent peur. Tu me pris le bras sans rien dire. Très grave, un peu 
ému, je mesurai mon pas sur le tien, et — à petites enjambées —

9
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nous poursuivîmes la route. Je  te parlai des. bois qui verdoyaient 
au loin et des blés jaunis qui balançaient leur grosse tête pesante, 
s’allongeant dans la plaine avec un frisson, sous la caresse tiède 
du vent.

* *
Sous la caresse tiède du vent, les blés jaunis s’allongeaient dans 

la plaine avec un frisson. Nous laissions les arbres du chemin filer 
à nos côtés et disparaître l’un après l’autre comme dans un rêve. 
Nous regardions au bord de l’allée la trouée de soleil où la lumière 
triomphale éclatait. Puis soudain tu  me parlas dans un sourire, et 
au lieu de “ vous,,, mignonne, tu me dis “ tu „.

** *

Tu me dis “ tu „ au lieu de “ vous „ et moi je t ’appelai “ ma 
chère — On dit que la rose, glacée des froids de la nuit, s’éveille 
le matin sous un coup de soleil. Ainsi fut-il de notre amour sous 
le ciel bleu. Te souviens-tu de ce grand coudrier à l’ombre duquel 
tu  rougis sous mon premier baiser et où tu  me regardas d’un œil 
si doux et si profond que depuis ce temps-là nous nous aimons, 
“ ma chère „ ?

G. G lRRAN.

GUITARE.

QUAND d’amour j ’expire, 
Quand ma voix se tait, 
J ’aime ton sourire,
Ta candeur me plaît.

E t sans plus attendre, 
Chérubin charmant,
Je  pourrai te prendre, 
E tre ton amant.
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Enclouer ta  bouche, 
Enfiévrer ton cœur, 
Dans ta  rose couche 
Entrer en vainqueur.

Mais lorsque, candide, 
Tu marches sur moi, 
Je deviens timide, 
Enfant, — comme toi.

H Y ST ÉR IE .

que je  veux, cher maître, est une étrange toile,
Rêve passant sur moi comme un sombre ouragan, 
Magnifique d’horreur et de beauté sans voile,
Œuvre d’art inouïe..., enfin, c’est un Satan.

Insinuant et doux, puis terrible et sauvage,
Rêveur sous des cheveux d’antique Athénien,
Plus cruel qu’une goule et plus soumis qu’un page, 
Lascif Antinoüs et Bacchus Indien.

Ou faites-le jaillir des ténèbres mouvantes,
Archange flamboyant d’éjaculations 
Tel qu’il est au moment des victoires sanglantes 
Qu’il remporte sur moi dans ses possessions.

Certes qu’il fut tout autre en son œuvre première :
Je  reçus ses baisers sans connaître ses mœurs 
E t mon âme pâmée y passa tout entière 
S’engouffrant dans l’enfer dont chaque jour je  meurs.

— Elle dit, et des yeux parcourant la tenture,
Dans le ru t grandissant des mystères nerveux,
Sa vue hypnotisée au contact d’une armure 
S’y  fixa, terne et morte, et glaça ses aveux.
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Puis, tandis que le peintre au comble du vertige 
La voyait chancelante implorer son appui,
Du haut de la cymaise, invisible prodige,
Satan s’abattit fauve et la je ta  sous lui.

1886. A l e x a n d r e  MACÉDONSKI

DÉSENCHANTEM ENT.

VO U S connaissez mon ami Georges ? — Un garçon aimable s’il 
en fut, un peu sombre pourtant, d’allure captivante et sin­
cère, esprit merveilleux et souple s’assimilant tous les arts 

comme ces génies de l’apogée italienne, amoureux des sentiers 
sylvestres, des gazouillis printaniers et des échappées de soleil, 
préférant la perpétuelle extase du rêve à la vaine gloire de 
l’œuvre réalisée, sachant rassembler ses visions dans l’enlacement 
sonore de deux rimes, et possédant cette harmonie heureuse du 
visage qui charme irrésistiblement les femmes, — un être que 
divinise la concentration de l’intelligence et de la beauté parfaites; 
— Adonis qui serait Phidias ou Pindare, — l’idéalisation de la 
grâce et du talent.

Bien des gens vous diront que c’est un viveur et un débauché, 
parce qu’il y aura toujours des envieux et des méchantes langues, 
de ceux-là qu’aigrit toute supériorité, de ceux-ci qui souillent les 
renommées par besoin de souiller toute chose.

Lui, un débauché? Allons donc! Un viveur ? Si vous entendez 
par là user bêtement de tous les plaisirs, avec la régularité d’une 
habitude dès longtemps prise, alors non, mille fois non ! Georges 
est viveur à sa manière, jouissant de la vie dans ce qu’elle a 
de plus délicat et de plus suave, sachant retirer l’or de la 
toujours nouvelle gangue des heures et choisissant un peu partout 
ses fugitives maîtresses qu’il abandonne sans peine, et reprend 
sans plaisir, sans exiger autre chose que le moment de jouissances 
que peut lui offrir chacune d’elles.



Autrefois je l’avais connu amoureux, follement, délicieusement 
amoureux. Une passion irrésistible l’avait pris, faisant jaillir sous 
l ’étreinte l’exubérante sève de l’adolescence. Il avait vécu de 
tendresses absorbantes et d’effrénés désirs, déposant aux pieds 
de sa belle son génie et son amour. Un jour pourtant la Rupture 
lui mit au sein ses cruelles griffes et le lacéra sans pitié. Alors, 
dans cette douleur immense qui montait en lui comme une mer, 
Georges crut tout le bonheur sombré ; et désormais sans espoir, il 
je ta  à l’aventure les derniers lambeaux de son corps pantelant.

***

O flâneurs, mes frères, vous la connaissez sans doute, l ’heure 
douce, pleine de charmes et de surprises où, calmant l’impatience 
nerveuse, béent enfin les noires portes d’ateliers.

Une brusque poussée de nez roses hors des corridors sombres, 
puis un certain envahissement de la rue sous la jaune clarté des 
papillotantes lumières. Elles passent, ces gentilles filles aux 
mines lutines, avec leur libre hardiesse et leur rire moqueur, vous 
jetant leur regard luron à la face, dans une effronterie de moi­
neau franc. Elles s’attardent aux vitrines, lançant leurs notes qui 
s’égrènent, claires et vibrantes, ou bien vont à l’écart, roses de 
bonheur ou de désir, rejoindre le galant qui leur fait signe de loin.

Puis d’autres s’en retournent seules, d’un pas alerte, relevant 
leurs jupes du bout de leurs doigts blancs, laissant sur leur pas­
sage une traînée de fraîcheur, et celles-là, vous les suivez, ô vous 
que charment la cambrure des reins et le rythme coquet des 
semelles sur l’asphalte, vous tous, chercheurs d’idéal, ô rêveurs, 
ô poètes, ô flâneurs, mes frères !

*
*  *

Georges l’aimait cette heure aux joies furtives, par un in­
conscient désir d’artiste, continuant l’éternelle recherche de la 
forme conçue. E t voilà que l’amour, cette hydre qu’il croyait 
morte, se ranima tout à coup et lui fit sentir sa brûlante morsure 
Il lui sembla que tout le passé s’effondrait en son âme, ensevelis­
sant sous ses ruines son désespoir et ses chagrins amers, et 
qu’une aurore apparaissait, enveloppant d’une lumière d’astre, 
l’ange — ou démon — qui lui rouvrait un nouvel Eden !

133
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C’était une jeune lingère, aux yeux profonds, d’or noir, joignant 
au port d’une reine, la fatale attirance d’une grâce toute féline ; 
une de ces filles sans vergogne qui s’offrent, dans un sourire de 
défi, — plongent par un refus infâme leur victime dans l’absolue 
souffrance, puis vont goûter ensuite le bestial plaisir dans les bras 
du premier venu; une de ces cruelles au cœur d’ivoire comme leur 
gorge, qui livrées aux voluptés d’aventure trouvent une joie 
méchante à torturer l’amour. Par elle, Georges connut les fié­
vreuses attentes, les désirs contenus par une pusillanime crainte; 
la douloureuse agonie d’une passion ulcérée et muette. Toujours 
il la suivait, partout, le matin jusqu’à son atelier, le soir quand 
elle en revenait, la journée entière dans ses lambinantes courses 
d’apprentie. Il l’épiait aux vitrines, la guettait au sortir des 
magasins, la retrouvait avec un flair d’amoureux en chasse, sans 
soupçonner cette malignité féminine dont il subissait inconsciem­
ment l’influence. E t cela dura trois mois, trois longs mois 
d’extases et de souffrances continues — sans que jamais il osât 
adresser la parole à cette fille dont la beauté charmait et effrayait 
à la fois.

Un jour il vint à moi, pâle et défait, et me raconta tout. “ Va 
donc la  trouver, toi, dit-il en sanglotant, dis-lui que l’indécision 
me torture, supplie-la de m’accorder un seul instant et cela 
suffira pour lui montrer l ’adoration, le culte que je  lui ai voué. 
Elle est bonne, elle est noble, elle est pure; elle comprendra ma 
souffrance et ne pourra s’empêcher de m’aimer. — Va, mais va 
donc ! fit-il avec une sorte de violence fébrile, ne vois-tu pas que 
l’attente m’angoisse et qu’il s’agit pour moi de mort où de bon­
heur ? „

Je  partis, l ’âme navrée. Cette passion m’effrayait; car je la 
connaissais, cette exquise créature, cachant sa perfidie dans l’en­
voûtement d’un charme et, comme fait une soupeuse d’un citron, 
exprimant les rouges larmes des cœurs avec une indifférence 
féroce. Mais pouvais-je faire évanouir d’un mot ses illusions 
chères et jeter la réalité bourbeuse sur les songes blancs du poète ? 
Je  n ’eus point ce cruel courage et laissai aux mains du hasard 
le coin non soulevé du voile.
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Le lendemain, Georges me sautait au cou en apprenant le 
succès de ma démarche. " Je  le savais bien qu’elle m’aimait ! „ 
s’écriait-il, heureux, débarrassé enfin de ses accablants soucis.

Que de gâteaux avaient dû être grignotés la veille, pour déci­
der la cruelle à accepter un rendez-vous !

*« *
C’était une de ces tièdes et dolentes soirées de juin, tout im­

prégnées encore d’un regain de chaleur estivale, qui vous engour­
dissent et si bien vous pénètrent, que les sens se pâment, énervés, 
dans un vague besoin d’abandon et de tendresse. Les nuées 
s’effrangeaient, plus blanches, dans une déroute d’orage, et le 
blond soleil, ruisselant par une trouée soudaine, épandait dans le 
jardin sa crépusculaire clarté, lamait les troncs brunis de teintes 
irisées, et faisait chatoyer sur les feuilles les brillants arcs-en-ciel 
de la pluie.

Assis à l’écart, dans une solitaire allée, près d’un buisson de 
chèvrefeuilles, tendres et langoureux comme la nuit elle-même, 
ils écoutaient mourir les chuchottements sous la mousse, les doux 
bruits d’ailes dans les branches, et le murmure des insectes 
énamourés, tourbillonnant dans la lumière empourprée du soir. 
Des senteurs montaient de la terre, troublantes et lascives, com­
muniquant à leur être le voluptueux frisson des griseries parfu­
mées. Alangui par ces bouffées odorantes, pénétré du mystérieux 
fluide de la Nature amoureuse, Georges s’était agenouillé devant 
elle, les mains à ses mains enlacées, e t, — avec des épanchements 
d'eau qui trouve enfin une issue — sa passion débordait dans un 
feu de tendres et brûlantes paroles qui l ’envahissaient peu à peu, 
la froide inhumaine, et la rendaient sensible à cette harmonieuse 
caresse des mots.

La cloche du square troubla soudain leur charmant tête-à-tête 
Ils se levèrent alors, traversèrent lentement l’avenue et fran­
chirent la grille du jardin.

Au ciel, la lune montait, blanche, sans halo, couvrant les arbres 
d’une pelisse d’hermine, laissant planer sur tout une suavité 
sereine. Le boulevard ouvrait devant eux ses arcades solitaires.
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Georges, le bras passé autour de sa taille, vivement l’entraîna 
dans la grande paix fraîche de la nuit. Une folie l’assiégeait, au 
milieu de cette complicité de la nature, au frémissant contact des 
tentantes chairs, sous l’irritant chatouillis des frisons noirs sur 
son front. Il ne rêvait donc pas ? C’était à lui, le désolé d’hier, 
que le bonheur tout à coup s’adressait ! Il la possédait donc enfin 
cette affolante femme, que sa bouche n’avait effleurée qu’en 
songe ! A lui, cette vierge immaculée qu’aucun souffle d’homme 
n’avait ternie ! E t Georges la pressait dans une ardeur fiévreuse, 
comme pour s’assurer de cette félicité suprême.

Alors sous l’assaut de ces pressions effrénées, dans une ondula­
tion féline, elle s’offrit brusquement, rendant morsure pour baiser, 
étouffement pour étreinte. Georges se sentit fou, tous ses désirs 
inassouvis l’aiguillonnèrent, irrésistibles; mais au moment où il 
la ployait dans ses bras, avide et farouche, une voix la fit se 
dresser, effarée :

“ Rouleuse ! je t ’y reprends donc encore „ criait-elle, et d’in­
fâmes apostrophes éclatèrent, vite étouffées sous une grêle de 
soufflets. A u g u s t e  VIERSET.

CLAIRE... .

IMMÉDIATEMENT, je  vis qu’il était dans un état d’exaltation 
'Jr plus intense encore que les autres jours :

— Sais-tu à quoi je songeais, en te voyant venir? me dit-il 
de sa voix fiévreuse et saccadée.

Pauvre cher ! comment ne l’aurais-je pas su, car il n’avait plus 
qu’une seule pensée ?

— Je  revoyais ces belles soirées où, mon travail terminé, je  
m’en allais le long du quai, et où je  l’apercevais de loin trottinant 
à ma rencontre, puis courant pour se jeter à mon cou...

Il se tu t quelques instants.
— Pas par là ! s’écria-t-il, voyant que je  dirigeais la promenade 

vers le bois ; nous irons nous asseoir sur la roche.
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— Sur la roche ? fis-je d’un air désappointé, comme si je  ne 
comprenais pas... promenons-nous un peu d’abord ; je  ne serais 
pas fâché de me dégourdir par cette fraîcheur du soir.

— Je  t ’en prie ! dit-il, en m’attirant par le bras d’un air sup­
pliant.

— Mon cher, tu  es d’une faiblesse presque enfantine ; tu  mets 
trop de complaisance dans tes évocations du passé. Crains-tu 
donc que ta  blessure ne se ferme trop vite, que tu  la fouilles à 
tout instant avec une volupté aussi féroce ?

— N’est-ce pas là ma seule consolation ? Viens...
Il m’avait repris par le bras. Sa réponse me fit ressouvenir de 

mes précédentes résolutions et je me laissai entraîner.
A quoi bon le contrarier ? Il faut laisser suivre à ces douleurs 

leur cours régulier afin qu’elles s’épuisent elles-mêmes.
Plus on boit avec avidité à cette coupe amère, plus rapidement 

elle se vide. Il faut écouter ces âmes déchirées et montrer qu’on 
les comprend. Une consolation maladroite, une contradiction 
affectueuse sont une nouvelle blessure pour elles, qui veulent être 
écoutées et comprises.

Mais cette philosophie était trop au-dessus de mon âge pour que 
je pusse bien m’en pénétrer et ne pas faire une tentative d’exhor­
tation quand même.

— Voyons, dis-je, pendant que nous nous dirigions vers la roche, 
il faut avoir un peu plus de stoïcisme. On ne lutte pas contre la 
mort. L ’impossible s’impose et doit être admis comme tel...

Je m’arrêtai. Il avait mis une main sur son cœur et il semblait 
étouffer ; sa respiration était pénible, empêchée bien plutôt par 
une rage insurmontable que par des sanglots.

Tais-toi ! tais-toi ! s’écria-t-il. Tu ne comprends donc pas 
que c’est là ce qui me torture. L ’irrémédiable me révolte dans sa 
lâcheté du plus fort, comme un ennemi qui me ferait garrotter 
avant de m’insulter ! Ah ! si ce n’était que difficile, qu’à peu près 
impossible... Mais je  me sens une rage devant mon impuissance !... 
Ah ! je  ne suis pas de ceux à qui les bras tombent inertes ; mes 
mains se crispent plutôt, avides d’agir, et plus je  retourne ce



138

mot : impossible, plus je  me sens un désir fou d’attaquer par 
quelque part ! Si encore j ’avais quelqu’un à qui m’en prendre ; 
mais je n ’ai pas un reproche à faire pas même à moi !... Cela est...

— Allons, mon cher, c’est une véritable obsession, chez toi ! Il 
faut tâcher de réagir...

— E t comment ?
-— En étudiant, par exemple.
La première expression de son visage fut une colère faite 

d’ennui et d’impatience, puis il eut un pâle sourire d’une ironie 
douloureuse.

— Je t ’en prie, laissons là les lieux communs ; tais-toi plutôt 
que de me donner de tels conseils !

Je n’osais répondre ni demander des éclaircissements ; il vit 
sans doute ma stupéfaction car il reprit :

-— Étudier ! mais commence donc par me donner le moyen de le 
faire ! Étudier ! mais j ’ai essayé, je suis resté des journées entières 
devant une page, toujours la même, sans parvenir à en comprendre 
la première ligne ! Sur la page, je  voyais des quais, des allées, de 
la verdure et ma pauvre Claire...

Ici il s’arrêta et il fut secoué par un sanglot nerveux, quelque 
chose comme un déchirement.

— De cette page, reprit-il, j ’entendais sortir des sons de voix 
bien connus, des paroles d’amour que j ’avais entendues autrefois 
et qui me rendaient fou, maintenant. Étudier ! cela ne rappelle-t-il 
pas le conseil donné aux enfants pour prendre les oiseaux... 
L ’étude est le remède à la douleur... En vérité ! la prudhommie 
n’a pas même su respecter la souffrance. Je  sais qu’heureusement 
tu  n’es pas l’auteur de cet aphorisme bête ; ta  sympathie n ’a fait 
que le répéter.

Qu’aurais-je pu répondre? Je  sentais bien qu’il disait vrai.
— Alors tu  abandonnerais tes études ? fis-je, attristé.
— Dis donc que ce sont les études qui m’abandonnent. E t pour­

quoi étudier ? Pour aller à la gloire ? L ’approbation d’une foule 
d’indifférents parmi lesquels il y a quelques exceptions qui com­
prennent et le reste qui répète machinalement et pas toujours
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fidèlement — ce que les autres ont dit ; parmi lesquels il y a peut- 
être beaucoup de scélérats... j ’aimerais mieux le serrement d’une 
main qui m’est chère.

A la fortune ? Que me ferait la fortune si je  ne puis la partager, 
en jouir à deux ? La fortune n’est pour moi qu’un moyen, et si le 
seul bonheur que je  comprenne sur la terre est désormais impos­
sible...

A ce mot impossible, son visage émacié eut une contraction 
nerveuse.

— A la science ? c’est-à-dire au doute ou à l’ignorance de ce 
qui devrait être l’a b c. Demande à nos savants, à nos philosophes, 
si ce qu’on acquiert vaut ce qu’on perd ! Pour en revenir à la déso­
lation, au dégoût de tout, j ’en ai assez! Tu sais l’état où j ’étais 
avant de la connaître.

Nous étions arrivés sur la roche, nous nous assîmes en silence; 
au bout de quelques instants, il interrompit sa rêverie doulou­
reuse et, me regardant :

— Qu’as-tu ? demanda-t-il.
Je  pense à tous les rêves que tes parents ont faits pour ton 

avenir...
— Mon Dieu ! n ’ai-je pas assez de mes douleurs sans saigner 

encore de celles que je  cause aux autres? Oui, mon ami, cette 
pensée est affreuse, car ils auront à souffrir plus encore que tu  ne 
le crois, il me semble que je  touche à ma fin...

— Voyons, je  t ’en prie !
Non, je sens que la machine commence à s’user... Et, d’ailleurs, 

comment veux-tu que je  recommence la vie d’étudiant, une autre 
vie désormais, banale, monotone, sans horizon. Celle que j ’ai 
connue était trop belle, trop poétique, le contraste serait trop 
violent! J ’étais habitué à aller chercher la caresse après la peine; 
c’était le seul moyen de fuir mon ennui, et je me retrouverais seul 
avec moi-même !_Et puis, pour retourner à Liège, c’est impossible, 
j ’y m ourrais, mon ami.

Fiévreusement, il roula une cigarette et il l’alluma à une autre 
qu’il avait en bouche et qu’il lança au loin, dans l’espace, à nos
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pieds. C’est ainsi qu’il faisait du matin au soir : il fumait goulu­
ment, de tous les tabacs, bons ou mauvais, sans en goûter la diffé­
rence. Il tirait quelques bouffées d’une cigarette, puis en roulait 
une autre, inconsciemment, comme pour tromper une fièvre d’ac­
tion qui l’agitait.

Nous nous taisions; moi je  contemplais ce paysage rêveusement 
paisible et comme assoupi devant nous, mais qui, par son recueil­
lement même, avait sur nous une extraordinaire puissance sug­
gestive.

A nos pieds, le chemin dont la raie blanche allait s’amincissant 
au loin et suivait la Meuse dans ses sinuosités pour aller se perdre 
avec elle dans la sombre opacité des massifs de verdure. Puis la 
Meuse qui s’étendait, brillante, sans le plus petit fronçis, avec des 
reflets d’azur profond ou pâle; la Meuse où la clarté laiteuse de 
la lune se reposait, candidement paisible. Sur cette glace polie, 
les silhouettes des peupliers de l’autre rive se profilaient nette­
ment dans leur attitude immuable...

Ensuite venait la plaine herbeuse, étendue mystérieuse sous la 
demi-lumière des rayons obliques de la lune; et plus loin, au bout, 
les collines boisées plantaient comme des remparts de ténèbres.

Pauvre Camille ! il aimait singulièrement ce paysage qui lui 
reproduisait un coin de L iége où ses meilleurs souvenirs veillaient 
poignants. Ce charme, je  le subissais moi-même; mais pour lui, 
ce coin de nature avait une puissance d’évocation qui, en un 
instant, lui faisait revivre tout un passé de félicité, court comme 
un beau rêve et pourtant si intense de détails palpitants qu’ils 
eussent encore empli toute une vie ordinaire.

L a Meuse, dans son étirement silencieux, avait une singulière 
attirance... La pensée se laissait entraîner et glissait mollement à 
sa surface. Elle assistait à son entrée dans L iége par les 
rives mondaines, puis s’avançait sous les ponts aux trophées de 
réverbères à chaque arche, les ponts où l’étoile d’or d’un carrosse 
cingle, par dessus l’obscurité, l’eau dans l’espace. Puis tout le long 
des quais, les rangées de réverbères, lesquelles se prolongent au 
loin en se rapprochant ; et, sur l’eau, ce chapelet de larmes de feu
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qui s’allongent, frétillantes. Ensuite, venait le quai de l’Université, 
puis la Batte aux pignons renfrognés, constructions noueuses, 
osseuses ou à l’apect sévère de citadelles ou de prisons à côté de 
bâtisses nouvelles plantureuses ou mesquines ; et après, les quais 
avec leurs allées feuillues et ombreuses couvant, le soir, la paix 
propice aux amours, avec leurs bateaux à la file allongés, silen­
cieux et endormis le long des rives, et certains jours, les couples 
qui cheminent mystérieux ou bavards, en tabliers blancs ou bleus, 
ou les chapeaux plantés avec des bravades et, plus loin encore, 
l ’île avec ses bouquets de fleurs et de verdure, — des bouquets de 
mystère, la nuit, — l’île enlacée par la Meuse et le canal qui lui 
envoient leur fraîcheur; puis, au delà de la Meuse, la plaine du 
Champ des Manœuvres où les peupliers par groupe veillent 
comme des sentinelles, et enfin les collines profilant sur l ’horizon 
leur silhouette noire.

Alors Camille me dépeignait les scènes qui avaient palpité dans 
ces décors dont nous avions la reproduction sous les yeux, et les 
souvenirs jaillissaient avec une précision, une netteté effrayante, 
avec ce coloris poétique que donne l’éloignement : paroles pro­
fondes échappées d’une âme ignorante mais inspirée par l’amour; 
mots d’une sensibilité sublime, puisés dans ce fond divin qui dort 
en chacun de nous et qu’une passion réelle peut souvent seule faire 
vibrer; réflexions délicates, pétillantes de cette finesse, de cet 
esprit gaulois qui fait le caractère liégeois ; délicatesses empreintes 
de ce goût naturel si exquis et propre aux liégeoises, dont la 
pauvre Claire était pour ainsi dire le type; promenades, plaisirs, 
rêves, projets, solitude à deux observée avec un soin religieux, 
isolement jaloux au milieu de la foule... tout un passé poétique, 
émouvant, humain, vu à travers un rempart prismatique et infran­
chissable à jamais et détaillé d’une voix vibrante, haletante, 
coupée parfois par un sanglot ou souligné par un sourire déses­
péré plus poignant peut-être que des sanglots, — tout cela défilait 
devant moi et me remuait singulièrement.

J ’étais le confident de Camille parce que j ’avais connu sa déli­
cieuse idylle, là-bas à Liège. Seul, je  m’étais intéressé à cette
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jeune fille si peu banale qui, sans artifice, sans ruse, par ses seules 
qualités, avait su produire sur mon ami un effet que d’autres 
n ’obtiennent que par des cruautés raffinées, calculées de loin, par 
des contrastes de caractère où les défauts creusent, à dessein, 
dans le cœur, une plaie que les qualités sont appelées à panser.

E t jamais je  n’avais connu l’ennui que nous causent les confi­
dences. Je  trouvais un intérêt délectable à ce roman vécu; et 
quoiqu’il fut vécu, par une illusion que nous donne seul un ouvrage 
combiné avec art où les héros vivent dans la brume de l ’inconnu 
avec la physionomie que leur prête notre imagination complai­
sante, j ’avais fait mienne cette idylle attachante et la moindre 
vibration de leurs âmes venait vibrer dans la mienne.

E t puis, malgré moi, je trouvais dans ces confidences un aliment 
à la manie bête et malsaine d’observation psychologique que je 
subissais et contre laquelle je ne pouvais réagir parce qu’elle me 
prenait toujours à l’improviste. Cette manie, Camille en avait été 
aussi la victime ; de plus, par des lectures faites au hasard, sans 
une intelligence expérimentée pour le guider, il en était venu à 
vingt ans à en savoir assez pour comprendre qu’il ne savait rien 
du tout. Ajoutez à cela les visions chimériques du romantisme 
avec les nausées de la réalité qu’elles traînent après elles, et l ’on 
comprendra que de là au doute de tout, à un septicisme désolant, 
et à vin pessimisme prématuré, — et d’autant plus invincible qu’il 
était plus vague, — il n’y avait qu’une pente aussi courte que 
rapide. E t son âme impressionnable n’était pas de celles qui 
trouvent facilement le “ m’enfiche „ consolateur.

(A suivre.) Aug u ste HENROTAY.

CHRONIQUE L ITT ÉR A IR E.
Pro arte.

L’ART SOCIAL. — LES SYMBOLISTES.

M. Edmond Picard est un écrivain d’une valeur incontestable. 
Son avis pèse d’un poids énorme dans la balance des jugements
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littéraires, en Belgique. Enfin son goût et ses connaissances esthé­
tiques ne sont un mystère pour personne. Cependant, dans le 
livre puissant qu’il vient de publier — Pro arte — promenant 
son vouloir et son malin regard de critique sur les monuments 
les plus divers de la littérature moderne, M. Picard édite des 
théories qui ne sont point les nôtres.

“ L ’art, dit-il, s’affirme comme social au même titre que les 
autres lois générales qui enveloppent et guident le mouvement 
humain. „ L ’art est un fluide qui pénètre au tréfond des mollé­
cules du corps social. L ’art est une force, il faut la faire agir.

B y a dans cette doctrine un côté alléchant et d’autant dange­
reux : faire de l ’art l ’un des grands moteurs de l’humanité, l’essieu 
de la grande roue, le volant de la machine, etc., etc. Cela semble 
de prime abord un but élevé; on se gobe, on s’exalte, pour un 
rien on se croirait une mission, à savoir : la philanthropie litté­
raire.

Mais il faut quitter ce ciel de dévoûment et renoncer à l’art 
humanitaire ou, si cette expression déplaît à M. Picard, à l’art 
ayant comme BUT d’influencer l ’histoire et d’agir sur les peuples.

Les grandes règles esthétiques sont communes à tous les arts; 
l ’art est un Janus d’une éternité divine et nous ne pouvons conce­
voir qu’on applique à l’une de ses manifestations, — à l ’une de 
ses faces — des règles qui ne sauraient convenir aux autres. 
Pourquoi donc M. Picard impose-t-il à la littérature cette obli­
gation : agir sur le monde contemporain? E t, notez-le, cette 
action ne doit pas nécessairement être inconsciente, mais il faut 
que l ’artiste poursuive un but déterminé, qu’il fasse de l’art 
social! Les conceptions matérialisées dans les lettres, dans la 
couleur ou dans le marbre, y arrivent aisément. Mais pour la 
musique, est-ce possible? E t alors cette contradiction ne viendrait- 
elle pas de ceci que les mots, les lignes et les nuances peuvent 
s’astreindre à ramper sur le défini et le tangible, tandis que la 
musique, art immatériel, poursuit une chimère évanouie aux 
cieux; la musique, traductrice éthérée de l’indéfinissable !

M. Picard aime la santé ; faut-il traduire par : le solide, le
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robustement bâti, aux arêtes tranchées nettement, avec un au 
delà, si c’est indispensable ? — car l’au delà resplendit dans les 
brumes de l’intangible. Non, M. Picard a le goût trop sûr et, 
nous aimons à le croire, les conséquences logiques de sa théorie 
ont entraîné beaucoup plus loin qu’il ne le pense, ce dilettante 
raffiné.

Pour créer des œuvres dont se souviennent les peuples, semble 
affirmer M. Picard, l’art doit être social. E t, pour appuyer ses dires, 
il nous cite une liste de noms fameux. Nous ne serions pas em­
pêchés de lui en citer une autre, tout aussi importante : Horace, 
Ronsard, La Fontaine, Musset — si démodé soit-il auprès de 
mainte école — Victor Hugo dans ses plus belles œuvres (les 
Burgraves, par exemple) et Gautier et Flaubert ! et le Byron de 
Childe Havold et le Goethe de Werther, le Poe des Histoires 
extraordinaires et le Baudelaire des Fleurs du M a l , et Tour­
guéneff avec les Etranges histoires, et Longfellow avec Evan­
geline, et Leconte de Lisle, et.... et le Roman de la Rose, tan t 
poétique ! et le Roman du Renard, de finesse incisive, vivent-ils 
par leurs allusions politiques ou par ce parfum léger, cette suavité 
d ’art pur qui s’en dégagent ?

Est-ce la satire que nous admirons en Rabelais ? ou n’est-ce pas 
plutôt la bataille des consonnances grasses, l’ampleur d’une vie 
luxuriante et la fournaise intense des soleils de joie qui roulent 
à travers l’œuvre dans une exubérance superbe? La Fontaine que 
je citais tantôt, l’admirons-nous pour les morales de ses fables 
ou pour la grâce raffinée qui en détache soyeusement les 
contours ?

De cet examen en partie double, on conclura tout au moins 
que, si l’art peut être social, il ne doit point viser à le devenir. E t 
cependant, ceci est encore trop peu : à notre avis, l’artiste doit 
poursuivre un seul idéal, le beau. La déesse beauté, dont les 
chœurs séraphiques épandent fluidiquement leurs échos jusqu’aux 
sens des poètes, la déesse beauté veut un culte épuré : l’or dont on 
lui fait offrande ne doit point être sali d’alliage.

Gardons, en notre cœur, cet unique désir : réaliser, figer dans
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cette image ondoyante, reflet de l’infini, qui brille d’une phos­
phorescence en notre pensée ; l ’artiste se diminue, il déchoit 
inconsciemment, s’il mêle à son amour du beau des désirs 
étrangers. Que resplendisse en une gloire, dans nos œuvres, le 
reflet de la hautaine déesse, et nous aurons assez fait.

L ’art est un grand soleil qui brûle en l’infini ; l’artiste est la 
lentille irisée qui collige les purs rayons de la lumière, et les 
rassemble sur un point de la matière en leur prêtant sa couleur. 
Le point de feu, c’est l’œuvre d’art. E t qu’il ne procède que du 
soleil; la clarté pâle des lunes éloignées n’a que faire au foyer 
d’iris de la lentille.

* *
Que des œuvres, malgré leurs tendances sociales, aient pu rester 

grandioses, c’est incontestable. Mais qu’elles aient gagné ou 
n’aient point perdu à cette fantaisie, c’est plus discutable. Qu’en 
pensent les lecteurs de Léon Cladel ?

Tous les artistes n’ont pas la force de rester artistes en se 
plongeant dans le remous furieux des hommes et des choses qui, 
sous eux, brament et s’agitent. A chercher l’art social, on n’est 
pas sûr d’écrire l’Amiral,— une œuvre,— mais on risque de tomber 
aux romans de Mme Cottin et autres Motteville.

Le tort le plus funeste de la théorie de M. Picard, c’est de 
placer l’art au second plan. E t en effet, n’est-ce point diminuer la 
grandeur de ce rêve subtil, qu’en faire au lieu d’un but hautain, 
un simple moyen seulement? C’est en outre glisser, sans le savoir, 
à des préjugés déplorables, car c’est se disposer à nier ou à juger 
trop légèrement toute école contraire à l’utilitarisme. Avec ces 
idées, M. Picard est fatalement amené à n’admettre qu’un seul 
art, l ’art des grosses besognes et des grosses émotions : c’est-à- 
dire le naturalisme et Emile Zola.

Emile Zola ? mais il repousse l’art social ! voyez Mes Haines, 
lisez son épître à Proudhon. Si Zola est “ utile „ c’est par hasard, 
sans qu’il fasse de cette “ utilité „ le but de ses œuvres.

Nous parlions des sympathies que le naturalisme devait offrir
10
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au x protagonistes de l’art social. En effet, les œuvres qui sont de 
robustesse sanguine, parce qu’elles peignent le Peuple, les œuvres 
où parle la chair et où crie le sang, les œuvres de vie écrasante 
— j ’allais dire impudente — et les pesants coups d’épaule dont 
craque chacun des livres de l’école zoliste, sont des facteurs 
autrement puissants que les poètes dont les chants solitaires 
s’élèvent avec sublimité vers les cieux. Ces poètes, leurs dédains 
planent au-dessus des foules ; ils ont l’œil perdu dans le vague 
des espaces et leur vouloir matérialise la fuite ondoyante d’une 
vision. Mais où est la “ manière de s’en servir ? „

Le naturalisme, lui, est utile avant tout, dit-on ; il est beau, 
quelquefois ; il est superbe lorsque le maître Zola ou Guy de Mau­
passant taille à coups de hache un roman dans la bourgeoisie, 
ou peint à petites touches les êtres de Normandie.

L ’art des poètes comme Leconte de Lisle, c’est beau; “ utile „ 
rarement. Alors que choisit un fervent de l’art social ?

Eh bien M. Picard rompt ici avec sa doctrine; il montre pour 
“ les mosaïques de l’art qui sert de distraction,,, autant d’admi­
ration que pour les coups de reins et les boxes furieuses des 
solides gladiateurs des lettres bon humanitaires. E t cela, pourquoi? 
Parce qu’il est artiste.

Poussé trop loin peut-être par l’apparente logique de ses doc­
trines, M. Picard entreprend une verte critique des symbolistes. 
Adoré Floupette, le très spirituel pasticheur, est un peu son idole. 
E t sans doute le souvenir des irrésistibles sourires provoqués par 
les “ ténias,, affaiblit pour M. Picard la grâce des œuvres nouvelles.

Retrouvons-nous bien ici l ’éclectisme bienveillant auquel nous 
avait habitués l’auteur de Pro arte ? Je  ne le pense pas.

M. Picard fait une analyse minutieuse des artistes de l’école 
moderne et leur inflige les noms de verbolâtres, décadents, inco­
hérents. Les noms sont peu de chose. Qu’on les appelle verbo­
lâtres ou déliquescents, au lieu de symbolistes, qu’on désigne par 
ce mot : incohérence, leur haine des banales formules et leur 
souci d’une forme nouvelle, peu importe. Qu’ils soient verbolâtres 
comme Tacite, incohérents comme Edgard Poe.
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Décadents ? Les véritables décadents, ceux qui décadent “ par 
principe „, n’ont point nos sympathies. L a décomposition cada­
vérique du verbe serait une maladie littéraire si elle devenait une 
règle. Mais point du tout. On cherche des routes nouvelles ; par­
fois on s’égare dans des impasses, il est vrai, mais vite on s’en­
quiert ailleurs et l’on marche sûrement vers le but qui brille 
comme un phare en les ténèbres mortes. Ce but, on le devine : 
c’est le symbole. Ce but, Verlaine, Mallarmé, d’autres vont 
l’atteindre. Et, bien qu’il admire parfois Verlaine et Mallarmé, 
M. Picard je tte  l’incrédulité de sa moquerie sur quelques-uns de 
leurs poèmes qui, pour nous, sont des chefs-d’œuvre. Malades, 
fous, dit-il. Eh non ! Ils ne sont pas des somnambules marchant à 
l’aveuglette, et l’ont prouvé, semble-t-il.

Oui, ce qui nous blesse et ce qui nous étonne, c’est le bizarre 
scepticisme et les flèches de rires que M. Picard décoche aux 
symbolistes. M. Picard admet le symbole chez Rabelais, chez 
Molière, chez Goethe, chez Victor Hugo. Il l ’admet chez Wagner. 
Pourquoi donc esquisse-t-il une moue incrédule devant les mo­
dernes symbolistes? Voilà, le symbole n’est plus le même! et, 
délaissant ses précédentes déclarations, M. Picard paraît ne plus 
se souvenir de la marche des temps. Il y a deux siècles, Tartufe 
était un symbole hardi. Maintenant il est presque mythologique. 
L ’évolution s’est faite, et, du symbolisme générique du XVIIe 
siècle au symbolisme ésotérique des modernes, il y a certes progrès 
dans la subtilité.

M. Picard semble ne comprendre le symbolisme que comme 
une devinette : il cherche à le confondre avec les logogriphes 
C’est aussi- qu’il le voit à travers les claudicantes parodies du 
héros adoré Floupette, et que, trompé par la fine raillerie de ce 
spirituel malfaiteur, il ne se rend pas compte de ceci : le sym­
bolisme de Richard W agner — qu’il admire — est le même que 
le symbolisme ésotérique qu’il repousse. Il ne s’agit plus ici des 
ténias-vers-rongeurs-et-femme-nécessaire. I l s’agit d’un art de 
force vivace, et d’un art très sain, bien qu’il ait ses racines dans 
la maladie morale du vieux monde. M. Picard l’admet, ce qu’on
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est convenu d’appeler les classes dirigeantes est en décadence. 
L ’aristocratie des esprits s’affine mais s’énerve; à elle, l’art qui la 
désigne et l’incarne. Au-dessous, le peuple robuste, d’une santé 
brutale que mélancolise son malheur; à lui le naturalisme, Zola 
et Germinal. Entre les deux extrémités du corps social, la “ classe 
moyenne un tampon, qui s’abêtit, s’amincit, va disparaître. 
E h bien, que le naturalisme soit; il a produit des œuvres. Seulement 
qu’il soit la photographie du peuple, rien que du peuple, en dépit 
des artistes qui naturalisent sur des abbé Mouret. Mais qu’aussi 
le symbole subsiste, et que son mystère inquiète les intelligences 
éclairées,image de leur trouble et de leur insécurité. E t si les rudes 
vandales balayent les raffinés patriciens qu’au moins, pour les 
siècles suivants, restent les vestiges d’un art fluidique, vivante 
reproduction des générations épuisées.

Qu’est-ce que l’art ? L ’histoire universelle des émotions et des 
fantaisies. Or, les émotions des délicats sont-elles les émotions 
des rustres ? Donc...

M. Picard admet sans doute Villiers de l’Isle Adam. Il se 
passionne pour Bichard Wagner. Est-ce que Vox Populi des 
Contes cruels, l ’or du Bhin, Freya, de la tétralogie, est-ce que 
Kundry, Lohengrin, Tristan, Tannhaüser sont d’une autre 
espèce que les symboles “ déliquescents? „

Tout récemment encore, M. Picard s’étonnait dans L ’A rt 
modems, ébauchait un sourire de perplexité en analysant le 
Crédo des symbolistes enfanté par Jean Moréas. Ce symbole 
l’inquiète, il est le chat de ce Baudelaire, et M. Picard se demande: 
“Pourquoi symbole ? Que fait le symbolisme en cette galère?„ Pour 
M. Picard,cette question n ’a que la valeur d’une ironie; il connaît 
mieux que nous la théorie du symbole et s’il nous convient de 
discuter ses principes — pour notre plaisir propre, — il nous 
messiérait de vouloir lui enseigner les mystères de l’art. Nous ne 
nous donnerons point ce ridicule.

Mais, pour les profanes, voici : L ’œuvre est forme, elle est 
essence. La forme s’embrasse d’un coup d’œil ; l ’essence se devine 
par intuition, et sa subtilité n’est point définie. Prenons un exem-
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pie. Là-haut, dans le gris plombé du ciel, roulent des nuages 
orageux; ils se creusent, se tordent, se gonflent, se condensent. 
Leurs diverses apparences extérieures, voilà la forme. Mais qu’ils 
s’approchent de la terre, qu’un arbre les sollicite, qu’une pointe 
les perfore et les pénètre, un éclair jaillit, un rais de lumière 
resplendit, et c’est la foudre, image de leur essence.

Dans l’œuvre, la forme (prise en ce sens) est l’action, le sujet 
du roman, la succession des tableaux, la liaison des strophes et 
des idées. Le symbole en est l’essence, c’est l ’intime et- vague 
rêverie de l’artiste, l ’idée indéfinie qui gît au tréfond du livre, la 
conception qu’il semble avoir réduite en fluide pour la répandre 
sur l’œuvre entière, d’où elle émane ensuite comme un parfum 
subtil.

Faire du symbolisme une école dogmatique — c’est-à-dire un 
embryon d’académie — et du symbole une règle dont on ne 
peut s’affranchir ? Que le bon sens nous en préserve ! Mais il 
n’en reste pas moins — me le disait un de nos amis — que tout 
art éternel tient en lui un symbole, cygne aimé qui, à travers les 
flots de lumière,,traîne l’œuvre par le lac infini des siècles.

E t c’est pour cela qu’il nous faut accueillir les symbolistes, 
non point comme une école dirigeante et pontifiante, non pas avec 
l’exclusivisme des entêtés, mais avec les paroles de bienvenue et 
les hurrah d’allégresse que vaut un groupe de sincères et délicats 
artistes qui nous apportent du Neuf.

A l b e r t  MOCKEL.

Z o'H ar, roman contemporain par CATULLE Me n d ÈS. 
Paris. J. Charpentier et Cie, éditeurs, 1886.

“ Z o’H a r ,  nommé de la Ville, ou qui la nommas, prince de 
Baal roi d’Iavhé, tu ris ! „ disait la voix de Naim , roi de Zo’Har, 
la ville maudite où s’étalent, en leur ignominie, d’incestueuses 
amours.

E t d’entendre ces mots dans la bouche d’un acteur, Léopold de
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la Roquebrussane, — fils d’une autrichienne violée par le général 
marquis de la Roquebrussane, son père, — “ frémissait, pantelait, 
éperdu, avec de brusques sautées de sang à la pâleur de sa face. „ 
Mordu au cœur par mie passion infâme, il épouse Stéphana, sa 
sœur, l ’emporte en Norwège et meurt peu après, tenaillé par ses 
remords.

Cy le thème — pas neuf — d’un roman dont bien des pages 
s’écartent d u “ faire „ de l’illustre écrivain; mais profond toujours 
s’y retrouve son talent d’observateur et harmonieux y coule son 
style, pareil à une musique dont le rythme berceur se perçoit 
vaguement, dans le très loin.

Ecoutez plutôt : Pour échapper à l’obsession de son amour, 
Léopold “ voyageait hors de France, ici, là, de ville en ville, sans 
but, descendant à la dernière station des trains ou lorsque d’autres 
voyageurs descendaient en grand nombre, repartant quand le 
hasard d’un omnibus dans la cour de l’hôtel l ’avertissait de se 
remettre en route. Ecoutait-il qui lui parlait ? Apercevait-il qui 
il regardait ? oui. sans doute, grâce à cette faculté de dédouble­
ment de soi-même, commune aux artistes créateurs et à certains 
désespérés ; ils se mêlent aux vivants et aux choses, observent, 
répondent, interrogent même, s’intéressent; mais rien de l’exté­
riorité ne pénètre au fond d’eux-mêmes, rien de leur être ne va vers 
elle ; leur pensée, ou leur angoisse, s’isole imperturbablement. „

E t les criailleries, les invectives, les épithètes malsonnantes de 
pleuvoir dru à l ’apparition de Zo’Har.

Catulle Mendès ? classé par la postérité au rang des pornocrates 
illustres. Le livre? immoral, clame l'A rt moderne.

“ J ’ai, tout au contraire, la conviction d’avoir écrit un livre 
sévère et triste. Mauvais, peut-être, mais non pas libertin, „ répond 
l’auteur. “ J ’ai voulu Stéphana formidable, en une sorte de bes­
tialité sinistre et grandiose; quant à Léopold, c’est le plus misé­
rable des torturés, et je  souhaite sa vertu à ses plus austères 
détracteurs. „

Que la plupart des œuvres de Catulle Mendès aient été écrites 
pour plaire au public habitué à lire seuls les livres où la polisson­
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nerie est poussée jusqu’aux dernières limites du raffinement, sans 
doute; mais combien d’autres sont délicates et dégagent des 
effluves d’une infinie douceur.

E t à l’appui de son dire, l’A rt moderne imprime cet argument.... 
renversant : Une directrice de cabinet de lecture nous disait der­
nièrement : “ Dès qu’une jeune fille a demandé du Mendès, elle 
ne veut plus autre chose et au bout de trois mois, la plus fraîche 
devient décharnée comme une phthisique. „

Comme si une jeune fille qui comprend et les Boudoirs de verre 
et les Folies amoureuses, etc., n’est pas perdue d’avance, irrémé­
diablement. M. S.

CHRONIQUE ARTISTIQUE.

L ’E x p o sitio n  de M a îtres  a n c ien s  au  P a la is  d es  
B ea u x -A rts .

EN parcourant les deux salles où rayonnent d’un éclat souvent 
 vrai, parfois aussi d’une flamme menteuse, nombre d’œuvres 

anciennes et bien titrées, je  n ’ai pu m’empêcher, tan t ce 
jour-là s’exerçaient sur moi les magies différentes des vieux 
maîtres, de me rappeler cette incomparable “ Fleur du mal „ 
de Baudelaire, où défilent dans leur costume particulier et sous 
les couleurs de leur génie, tous les peintres géants, R ubens en 
tête, ainsi qu’en une litanie adressée par le poète à tous les saints 
du Paradis de l ’Art.

J ’ai longuement regardé, scruté voire, les deux ou trois indé­
niables Rubens que contient l’exposition; la Madeleine repentante, 
une femme superbe, d’adorable et sanguine carnation, mais aussi 
peu chrétienne que possible et flamande, ma foi, bien plus encore 
que païenne; le portrait largement peint d’un personnage heureux 
et satisfait de lui-même; et enfin cette toile de patine excessive 
mais flamboyante encore des miracles de saint Benoît; eh ! bien, 
ce vers qualifiant R ubens “ Oreiller de chair vive où l’on ne peut
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aimer „ est d’une vérité absolue et. s’applique avec le suivant 
d’ailleurs “ Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse au moindre 
coup de brosse, à la moindre esquisse du maître anversois. Nul 
peintre n ’est pour moi l’objet d’autant de culte à la fois et de 
haine que Rubens; culte forcé pour cette chair vivante et san­
guine, haine pour ce tumulte de metteur en scène, cette violence 
de Flamand, ce rut qui se vautre dans l’œuvre entier du maître 
et dont pourtant, contradiction bizarre et expliquée peut-être par 
notre juvénile amour de l’excès, j ’adore les fougues plus rouges 
encore dans les œuvres charnelles de Jordaens.

Rubens est grand, v an Dyck est adorable, mais qu’en puis-je, 
aucun des maîtres flamands ne satisfait mon rêve. On se porte 
trop bien là dedans. C’est trop vivant et pas assez humain. I l y  a 
plus d’âme dans Rembrandt et c’est d’un bien autre christianisme : 
les Flamands sont bouffis de l’orgueil catholique, ici c’est la 
religion des humbles, un peu de ciel éclairant par miracle les 
ténèbres humaines et les têtes se pressent sous ce coup de lumière, 
vulgaires et souffrantes, mais avec quelle prière sur la face ! 
Voyez ce St-Pierre en prison levant son visage de pauvre vieux 
ju if tout r avi d’extase, voyez à côté ce portrait; on resterait un 
jour à les contempler.

Je  note un Frans Hals admirable à rapprocher de celui du 
Musée Royal, quelques Ruysdael dont un d’une conservation 
entière, quelques Teniers, un Breughel (scène de rue d’étrange 
réalisme) et de je  ne sais qui deux esquisses, sorte de sépias à 
l’huile, des scènes de gueuserie suprêmement hantantes et épiques.

J ’ai beaucoup admiré une adoration des mages de Gérard Dow, 
j ’ai adoré comme les mages du tableau. Il y  a là une centaine de 
personnages, les plus rapprochés de l’enfant Jésus ont l ’honneur 
de recevoir en pleine face un des plus beaux coups de lumière à 
la Rembrandt que je connaisse.

E t maintenant, lecteur, si tu  veux, chantons un Magnificat ; 
“ c’estait veupres, „ dit-on en Wallonie, le soir tombe, à peine 
assez de jour pour contempler la perle du salon, un Fra Angelico, 
une vierge entourée d’anges adorants, qu’on ne devrait voir
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qu’après deux jours de jeûne, sûr ainsi de succomber en extase et 
transports mystiques. Jamais plus suaves visages de vierge, de 
bambino et d’angelets ne furent vus en des rêves d’ascète. Sainte 
Marie est si immatériellement belle, et si vierge dans sa mater­
nité, qu’on se sent monter aux lèvres des velléités de litanies et 
d’avé plus sincères qu’au temps de l’enfance.

C’est bien là l’oreiller recherché par Baudelaire, où l’on peut 
aimer, — mais on n’oserait. F.

CHRONIQUE MUSICALE.

Bruxelles, 6 octobre.

DONC, depuis un mois, la “ saison ,, étant ouverte, nos théâtres, 
après leurs unanimes relâches, ont recommencé leurs que­
relles d’affiches. Evidemment il est inutile de compter, pour 

la musique, sur aucune autre scène que celle de notre opéra ; 
ajoutez-y les concerts populaires, ceux du Conservatoire, tous les 
éléments d’organisation de nos solennités musicales vous sont 
connus.

Ces concerts n ’ont pas encore appelé le public à juger leurs 
travaux; de la Monnaie il y a peu de chose à dire; elle n ’est 
guère sortie du terre à terre habituel; toutes les rengaines du 
répertoire défilent à la rampe, se payant le luxe d’évincer quelques 
ténors ou barytons.

L a meilleure de ces reprises est celle des “ Huguenots„, qui, 
malgré ses énormes défauts ( sur lesquels il faut bien passer à 
moins de proscrire toutes les partitions produites pendant une 
longue série d’années) est une œuvre durable.

Meyerbeer est en faveur, au reste, pendant cette période des 
escarmouches ; on a bistré une pauvre chanteuse que cela ennuie 
fort et un baryton qui n ’en peut rien, à l’effet de réexbiber l'A fr i­
caine ou la Négresse savante, le chef-d’œuvre de Mosieu Scribe, au 
titre duquel les affiches du temps devaient, ce me semble, ajouter
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cette mention pour allécher les badauds : N.-B. L ’honorable 
public de cette localité est prévenu qu’au deuxième acte, Made­
moiselle Selika, native de Madagascar, donnera une leçon de 
géographie à M. Vasco de Gama (célèbre navigateur portugais 
du XV° siècle).

La Monnaie a aussi voulu accomplir ce tour de force d’exécuter 
la Traviata. Tentative audacieuse!... suivie d’un juste châtiment 
d’insuccès, car, malgré la bonne volonté de l’orchestre et la per­
fection de son jeu, force nous est de reconnaître que les orgues 
de barbarie “jouent,, la Traviata beaucoup mieux. Il est ainsi 
des partitions dont la bonne interprétation exige qu’elles soient 
moulues; la Traviata est parmi elles, avec son frère, le Trouvère, 
miserere !....

Pour en revenir au Théâtre de la Monnaie, on y a dernièrement 
repris, la direction voulant satisfaire les demandeurs de nou­
veautés, Robert le Diable (ou la revanche de Bertram sur Robert 
dit Macaire) pièce morale à grand spectacle, dédiée aux fils de 
famille adonnés à la triste passion du jeu. Œuvre de M. Scribe....

Ajoutons à cette liste, Zampa, dont le père procréa simultané­
ment ce célèbre chef de brigands et un fils qui devint préfet de 
police. Quel dommage que ce dernier n’ait pas fait couper la tête à 
son scélérat de frère! Et, toujours pour faire connaître au public 
bruxellois ce jeune compositeur d’avenir nommé Meyerbeer, le 
Prophète n ’attend pour apparaître à la scène que le rétablisse­
ment du ténor Sylva. Enfin, les perruques des stalles étant satis­
faites, M. Dupont trouvera, nous l’espérons, le temps venu de 
satisfaire à son bon goût et à celui de notre ardente et nombreuse 
jeunesse artistique : La Walkyrie, depuis si longtemps promise, 
viendra, par ses puissantes harmonies, faire éclater les enthou­
siasmes et balayer du répertoire les fadaises que l ’abonnement 
impose aux directeurs.

Avec impatience nous attendons aussi la décision qui sera prise 
au sujet d’une œuvre inédite. La direction hésite entre les Guelfes 
de B. Godard, l’Apollinide de F.-R. Servais, Richilde de E. Ma­
thieu. Toutes les probabilités pourtant sont pour l’acceptation
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de cette dernière œuvre ; l'Apollinide serait remise à la saison 
prochaine.

On reprendra bientôt Hérodiade qu’il sera intéressant de réen­
tendre, l ’esprit non abasourdi par la tapageuse réclame de la 
première. Lackmé, de Léo Delibes, sera l ’œuvre de résistance de 
la troupe d’opéra-comique.

Donc nous pouvons nous attendre à une année marquante, car 
la troupe est de tout premier ordre ; citons MM. Sylva, Cossira, 
Engel, Séguin, l ’excellent Hans Sachs des Maîtres chanteurs 
(dont on redemande la reprise) ; Mmes Litvine, "Wolf, Legault, 
Vuillaume et tu tti quanti.

Cy je  termine, et avec des milliers d’autres, j ’attends la Wal­
kyrie pour l’applaudir, pour apothéoser par nos acclamations 
cette œuvre supra-humaine.

LUDWIG GHELDRE.

PE T IT E  CHRONIQUE.

Encore les vacances! Comme un oiseau de proie, sinistre, plane 
sur la Wallonie une épidémie de berlue-morbus. Car, cette fois, 
plus de typos en jeu, mais la berlue au nom macabre.

C’est elle qui changeait la en fa, elle qui muselait les bœufs, 
ja  deux mois. C’est elle qui, dans notre précédent numéro, nous a 
fait placer à Gand le jury  du concours de Rome.

Qui donc s’insurgeait contre les “ essais de pathologie litté­
raire? „ Hélas, sur la Wallonie plane la berlue au nom sinistre.

Que Glain et Lierneux nous soient propices !

L ’incident Montald nous passionne médiocrement. Des paris 
s’engageaient : l’aurait-il, ne l’aurait-il pas ? — Il l’a.

M. Isaye se voit définitivement nommé professeur de violon 
au Conservatoire de Bruxelles. M. Isaye est un virtuose de grand
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talent; la musique est parlante sous son archet, il sait plier les 
sons à des tressaillements émus.

Les opinions de M. Isaye, en musique, sont plus que modérées.
C’est un conservateur, sinon un réactionnaire, — nous dit-on ; 

puis il succède à des artistes d’une incontestable valeur : Léonard 
et Vieuxtemps ne sont pas les premiers venus. Peut-être M. Tsaye 
et ses idées ne conviennent-ils pas absolument à cette tâche ardue 
de guider vers les sommets de l’art de jeunes intelligences qu’il 
faudrait pousser vers les routes nouvelles. Mais s’il n ’a pas le 
génie et la science écrasante de Thomson, il a trop de talent, il a 
trop la conscience de la grandeur de l’art pour ne point créer à 
Bruxelles une génération saine d’élégants virtuoses et d’artistes 
au sens musical raffiné.

Encore une académie et une académie nationale. Elle gît à 
Anvers ; y sont nommés professeurs plusieurs futurs grands 
hommes tels que M. Yerlat. Mais deux artistes y sont entrés par 
mégarde : MM. Coosemans et Vinçotte. I l doit y avoir erreur.

Le gouvernement sait parfaitement qu’une académie, fût-elle 
nationale, n ’a pas besoin d’artistes ; nous espérons au moins que, 
pour sauvegarder les saines traditions, on dénichera encore l’au­
teur de quelque parapluie troué champignonnant sur deux 
fillettes, et qu’au géniteur d’aussi vastes conceptions écherra la 
place qu’occupent indûment deux intrus, deux artistes.

E st morte la Revue de Demain que dirigeait un de nos amis : 
René d’Y. Elle est morte, la pauvre, tuée par l’indifférence de 
parti-pris que nourrit le public pour les tentatives des jeunes.

L a Revue de Demain portait haut et droit le drapeau littéraire 
de l’art pour l’art, et nos regrets l ’accompagnent dans les régions 
d’outre-monde. Mais elle n’est point morte entièrement. Bientôt 
un nouveau recueil verra le jour, et le nom de son futur directeur 
René d’Y, nous promet encore des assauts de lettres d’une belle 
intransigeance.



Les derniers numéros du Progrès contiennent une étude magis­
trale de Camille Lemonnier sur le salon de Gand, des chroniques 
artistiques de Francis Nautet, I wan Gilhin, Georges Rodenbach.

Au Théâtre Wallon, — le Casino Grétry ainsi rebaptisé — 
on a repris avec entrain ces bonnes soirées d’une si particulière 
et franche saveur de terroir. Nous avons eu : li Galant del Siervante, 
une excellente, mais peu nouvelle, comédie de M. Delchef. Le 
premier acte est un petit chef-d’œuvre d’observation ; le second 
acte traîne un peu à la fin. Wèzin Wèzenne est une gentille opé­
rette d’une simplicité naïve, avec un charme reposant. La 
musique : un arrangement d’airs populaires. Sont venus aussi un 
vaudeville de Dumoulin, J i vou j i  n’pou et une comédie : les 
Deux Bechtâs. Puis les intermèdes de franc patois nous ont aussi 
éjouis : les treus Galants da Gètrou (de M. Pirard) est une charge 
d’une bonne humeur entraînante avec de pleines poignées de cet 
esprit wallon, si gouailleur et bon-enfant, que connaissent, les 
vraies tiesses di hoïe.

Au Théâtre Royal a eu lieu une représentation extraordinaire : 
Faust, avec Mme F idès de Vries de l’opéra de Paris, M. Cossira 
de la Monnaie, M. Dauphin, basse de l’opéra-comique de Paris. 
Madame Fidès Devries est une chanteuse de premier ordre ; et, 
dans les passages de soyeuse finesse, surtout, se révèle comme une 
artiste passée maîtresse en l’art de dire. Mais elle avait à lutter 
contre les souvenirs laissés en Belgique par Mme Caron dont elle 
n’a ni l’énergie ni l’ampleur tragique. M. Cossira est doué d’une 
jolie voix de ténor, avec assez de grâce dans le timbre ; un peu 
balourd et emprunté, seulement ; la distinction lui fait défaut, 
mais à Bruxelles il se hâtera de l’acquérir. C’est aussi la distinc­
tion qui frappe par son absence chez M. Dauphin. Il a fait un 
Méphisto suffisant, mais sans la raillerie effrayante et l’intensité 
de Gresse. Une voix très étoffée, pourtant, et, somme toute, un 
très bon acteur.
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M. Claeys remplissait le rôle de Valentin. Nous avons retrouvé 
toutes ses élégances, l ’accent métallique et mordant de sa belle 
voix pleine, et la suprême aisance de son jeu : un artiste de grande 
valeur que nous sommes heureux de posséder encore. Madame 
V erellen fait un bon Siebel; mais sa voix, si souple dans les 
vocalises, n’a pas trouvé dans Faust l ’occasion de produire ses 
meilleurs effets. Les rôles de chanteuse légère sont du reste ceux 
qui lui conviennent le mieux. Enfin nous avons été tout heureux 
de retrouver Mme W alter qui donne un esprit pétillant au rôle 
effacé de dame Marthe.

TABLEAU DE LA TROUPE.

Administration.

MM. Verellen, directeur-administrateur ; Potel, inspecteur ; 
Flavigny, régisseur ; Christian, second régisseur.

Orchestre.
MM. Cambon, premier chef d’orchestre; Frys, second chef d’or­

chestre, premier d’opéra-comique ; Jardon, répétiteur des chœurs; 
Galopin, répétiteur de danses.

Grand-opéra, opéra-comique et traductions.

MM. Verhees, fort ténor grand-opéra, traductions (Rentrée); 
Samaty, 1er ténor léger (Laon et Verviers); Idrac, 2e ténor et 
premier au besoin (Bruxelles, Théâtre de la Monnaie) ; Desy, 
2e ténor et 3e au besoin (Rentrée) ; Flavigny, trial (Rentrée) ; 
Calmani, 3e ténor (Anvers); Claeys, baryton grand-opéra (Ren­
trée) ; Frandou, baryton opéra-comique (Genève, 1er prix au 
Conservatoire de Paris) ; Guillabert, basse-noble grand-opéra 
(Anvers, trois ans) ; K innel, basse chantante opéra-comique (An­
vers); Guidon, 2e basse (Nantes); Walter, laruette, basse-bouffe 
(Rentrée) ; Deprez, 3e basse.

Mmes E. Chasseriaux, falcon (Rentrée); Passama, contralto 
(Rentrée) ; Stephane, mezzo-soprano (Paris) ; Stella-Bolle, 1re 
chanteuse-lègère, opéra-comique (Bruxelles, Théâtre de la Mon­
naie); Verellen-Corva, 1re chanteuse-légère de grand-opéra et
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traduction, soprano dramatique (Rentrée); B. Duthreuil, chan­
teuse-légère en double (Toulouse) ; Flavigny-Thomas, dugazon 
Galli-Marié (Rentrée); Dumesil, 2e dugazon et 1re au besoin 
(Débuts) ; W alter, duègne (Rentrée).

22 choristes hommes, 20 choristes dames.
Orchestre, 50 musiciens.

Corps de ballet.

Mlles Laura Reuters, maîtresse de ballet (Rentrée) ; Laura 
Reuters, première danseuse noble; Hélène Reuters, première 
travestie ; Elisa Reuters, première danseuse demi-caractère.

Danseuses coryphées.
Mlles Castileda, Pelligrini, Judith, Rimmer, F renet, Ferrari, 

Belfini, Bergy.
Pièces nouvelles.

HÉRODIADE, grand-opéra, de Massenet, sous la direction de 
l’auteur; Ch e v a l ie r  J e a n , grand-opéra, de V. Joncières ; J o ë l, 
grand-opéra, de Gilbert des Roches ; N a d ia , opéra-comique, de 
Ch. Bordier ; L e  Sa c r ip a n t , opéra-comique, de Duprato.

Tout cela, c’est bien comme musiquette de passe-temps. Mais 
quand aurons-nous de vraie musique, de la musique allemande,  
de savantes harmonies ? Nous le savons, M. Verellen se trouve à 
la tète d’un théâtre non subsidié. Il lui faut donc compter avec 
le public jusqu’à ce que s’amollisse la harpagonnerie du Conseil 
communal. Mais ne croit-il pas qu’un bel opéra allemand satis­
ferait bien des réclameurs? Euryanthe de "Wéber n’est pas si 
compliqué, et, laissant même de côté dans cette question de 
ménage la sublimité des harmonies wéberiennes, n ’a-t on pas vu 
à Bruxelles le succès d’Obéron ? M. Verellen est animé d’excel­
lentes intentions; mais peut-être se trompe-t-il sur les légitimes 
aspirations du public liégeois. Qu’il fasse ce que bon lui semble : 
ses affaires ne sont point les nôtres. Mais nous avons tenu à lui 
indiquer les routes qui, à notre sens, devaient conduire notre 
scène au succès et le public liégeois à de pures et affinées sensa­
tions d’art.
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Théâtre du Pavillon Flore. — Tableau de la troupe : 
Administration.

MM. Gribouval, régisseur-général; Ernest, secrétaire de la 
Direction ; Jos. Meurice, 1er chef d’orchestre ; Dressen, 2e chef 
d’orch estre, répétiteur.

Opérettes, Opéras-Comiques.
MM. Morini, ténor ; Victor, 1er comique, laruette ; Ancelin, 

trial ; Mignon, comique grime, laruette ; Ludovic, second t r ia l , 
Villars, 1re basse-bouffe ; Thys, 2e basse-bouffe; Servais, V ail­
lant, Laverny, coryphées ; Mmes Lesœur, Marcus, chanteuses 
d’opérettes ; Lucy Storm, seconde chanteuse, dugazon ; Lefebvre, 
mère dugazon ; Belini, Briani, Ludovic, jeunes chanteuses ; Noris, 
Bresset, Mignon, 2des dugazons ; Thys, Denis, Alice Henry, 
coryphées.

Drames, Comédies, Vaudevilles.

MM. Gangloff, 1er rôle ; Daubrun, jeune 1er rôle, jeune premier; 
Favreux, 1er rôle marqué, père noble ; Bresset, 1er amoureux, 
amoureux comique ; Villars, 3e rôle ; Thys, rôles de genre, des 3e 
rôle; Victor, 1er comique en tous genres; Ancelin, jeune 1er 
comique ; Mignon, comique marqué, des 1ers comiques ; Ludovic, 
second comique; Servais, rôles de genre ; Vaillant, Tack, Laverny, 
Galhausen, Stynen, utilités.

Mmes Georgette Vioron, 1er rôle ; Steyaert, jeune 1er rôle, jeune 
première ; F. dA thys, Ire ingénuité, jeune première ; Lucy 
Storm, 1re soubrette, coquette ; Lefebvre, 1re duègne ; Belini, 2e 
soubrette, des coquettes ; Victor, seconde duègne ; Briani, seconde 
ingénuité ; Denis, amoureuse ; Ludovic, Noris, Mignon, Bresset, 
soubrettes ; Thys, Alice Henry, Beaux, Tack, utilités.

Chœurs hommes : 12. — Chœurs dames : 12. — Orchestre : 25 
musiciens.

Pour paraître bientôt : H. Malot : Zyp. — Fabre : Mme Fuster. 
—M. Uchard : Joconde Berthier. —E. Renan : L ’abbesse de Jouarre, 
drame philosophique. — A. Daudet : L ’immortelle. — L. Tolstoï : 
Deux générations. — Ch. Buet : Aubanon cinq-liards.
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L ’HY GIENE
en cette saison est d’être convenablement couvert, ni 

trop ni trop peu, afin que le corps soit toujours dans 

une température normale, ce qui est le plus sûr 

moyen de bien se porter; la maison

F. THIÉRY & Cie
met actuellement en vente une série de jolis P a r - 

dessus demi-saison pour hommes, et 

houppelandes de dames dont toutes les per­

sonnes soucieuses de leur santé voudront posséder un 

exemplaire.

Les belles nouveautés pour costumes demi-saison et 

hiver s’amoncellent déjà dans cet important établisse­

ment; les  plus difficiles sont sûrs de trouver leur 

choix parmi les mille dessins reçus. Quant au fini des 

objets et la modicité des prix, nous n’en parlerons 

pas, pour la belle confection à prix avantageux on 

s’adresse toujours
AUX GRANDS MAGASINS DU

PO N T-D ES-ARCH ES
L I È G E
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LA BATTE.

I L s’étend paresseusement, se chauffant le dos au soleil, le 
fameux quai de la Batte, sur la rive gauche de la Meuse, 
entre l’ancien pont des Arches et le nouveau pont Maghin ; 

devant lui le fleuve gris-perle coule sans bruit, et derrière tin ta ­
marrent le quartier si pittoresque des Foulons, et la populaire 
Féronstrée, et Hors-Château, la rue des Brasseurs, laquelle 
s’appuie au bas de la Montagne, comme une gamine se pend aux 
jupes de sa maman. Situé en plein Liége du moyen âge, le vrai 
Liége, le bon quai est resté une des parties les plus caractéri­
stiques de la ville; il s’est moqué pas mal, le bon vieux, des lois 
absurdes sur l’alignement des bâtiments, la rectitude des 
façades, l’élévation des constructions, et la largeur des trottoirs; 
jusque aujourd’hui pas un échevin des travaux publics, gonflant 
la voix comme un jeune caporal, n ’a pu commander à ses maisons 
“ A droite alignement. „ Aussi toutes se tiennent là, sans pose, à 
la bonne franquette, regardant placidement passer la Meuse, 
ayant une envie folle de cracher dans l’eau pour compter les 
ronds ; elles ne rentrent pas le ventre comme nos nouvelles 
maisons qui ont toujours l’air d’avoir froid; celles qui ont de la 
bedaine la font ressortir gaillardement ; — ainsi au milieu de 
la Batte, il y en a une qui étale sa panselette couverte d’ar­
doises comme si elle avait mis un de ces longs et antiques 
gilets de couleur, et tous les Liégeois la connaissent, c’est 
la maison de chez Havard. Au moins ces constructions sont 
originales, elles ne se ressemblent pas toutes comme nos ridicules 
habitations; foin des quartiers bourgeois! sur la Batte, les braves 
maisons se sont habillées comme bon leur a semblé, sans imiter 
la toilette du voisin, elles ont des façades capricieuses, naïves, et 
d’une allure bon-enfant; et se fichant de toutes les modes, elles se 
sont coiffées, qui d’un pignon tenant d’aplomb ou penchant sur 
l’oreille, qui d’un toit à la crête bien nette ou ébréchée, qui d’une 
plate-forme italienne. Il faudrait aussi consacrer quelques lignes 
aux fantaisistes cheminées.... Mais promenons-nous.

11
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La Batte commence au pont-des-Arches, et descend à cette 
partie, comme s’il était besoin de prendre son élan pour aller 
jusqu’au bout du quai. C’est sur cette pente que se tiennent, le 
dimanche, jour du grand marché, les vendeurs de lapins, qui vous 
déshabillent les pauvres petits quadrupèdes avec une inhumanité 
toute cordiale. A cet endroit, se carrent les gros magasins, qui 
dégagent sur le trottoir l’odeur de leurs marchandises ; il y a un 
an, on en a démoli un des plus typiques, “ la maison Denis „, où 
l’on vendait du fer : c’était un grand édifice noir, troué d’innom­
brables petites fenêtres aux reflets métalliques, et dont les 
murailles sombres suaient une senteur forte de rouille.

Une rue latérale, la rue de la Goffe s’enfonçant vers Féronstrée, 
laisse apercevoir un côté de la vieille Halle aux viandes, et le 
profil des auvents qui protègent comme de grands champignons, 
les truculentes filles de la Mère Angot. Par cette trouée s’é­
pandent chaudement des odeurs de chair fraîchement découpée, 
de sang caillé et de poil roussi; et dans l’atmosphère lancinante, 
se pressent tous les matins, aux abords de la halle, des marchandes 
ambulantes portant devant elles, sur leur ventre bombé, des 
plateaux chargés de lacets, savons, peignes, cravates et autres 
menus objets de toilette.

Plus loin, sur le quai, les maisons rentrant en rond, à la façon 
des crâmignons, forment une petite placé où est établi le 
marché aux légumes. Aux premières heures de la journée, cette 
place est noire de monde et rouge de criailleries. Ici, ce sont 
toutes auberges où descendent les plantureux maraîchers et les 
gaillardes boteresses, vieux bâtiments qui paraissent aimer bien 
la vie d’enfer du. marché, et l ’aimer tan t qu’à l’aimer ils n ’ont 
pas vu qu’ils vieillissaient. Toujours curieux, ils regardent de­
vant eux par leurs grandes fenêtres aux minuscules carreaux 
verts, où le fleuve se réverbérant allume des flammes vacil­
lantes. Peut-être est-ce le coin de la Batte, où l’animation est 
la plus grande et à la fois la plus intime. E t maintenant que nous 
traversons lentement le quai, à la tombée de la nuit, à cette heure 
si chuchotteuse de rêveries, ne sentons-nous pas d’énivrants
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effluves vibrer et sourdre d’entre les pavés, comme si toutes les 
gens affairés qui se remuent ici au moment du marché y  avaient 
laissé de leur vie agitée ? E t nous voyons des paysans attablés 
dans les auberges ; ils fument, boivent, discutent avec de grands 
gestes dans la fumée, qui monte au plafond hachuré de grosses 
poutres. Des charrettes, des camions, de grands charabans jaunes 
aux énormes soufflets de cuir empoussiérés sont laissés sur le 
quai dans des poses négligées de repos ; et dans le brouillard rosé 
de la soirée, on croirait voir des animaux fantastiques qui 
soufflent d’ahan, épuisés par de longues courses, longues de mille 
lieues. Mais des gamins, “ cet âge est sans pitié, „ ne laissent pas 
dormir les bonnes voitures, ils crient, ouvrent les portières, se 
cachent sous les banquettes, sautent sur les roues, se balancent 
aux brancards ; lorsque les voituriers furieux sortent d’un café, 
poursuivent les polissons.; et ceux-ci se sauvent en leur faisant des 
pieds de nez ; les pauvres gens rentrent au café, boivent encore, 
se rendent ivres, et les gamins certains cette fois de leur sécurité 
s’amusent de plus belle. — “ Lorsque les chats sont ivres, les 
souris dansent. „

Le quai se développant vers le pont Maghin prend un autre 
aspect — plus autant de grandes maisons de commerce et d’au­
berges, mais de petites boutiques bien proprettes, et de petits 
cafés. Sur cette partie, viennent s’établir le dimanche matin, les 
bouquinistes, les vendeurs d’almanachs, de cannes, de parapluies, 
de pipes, de bottes, de chapeaux, de casquettes et de vieux vête­
ments — toutes marchandises étalées de façon très amusante, dans 
un ordre hautement fantaisiste et faisant croire à une drolatique 
végétation poussée là pendant la nuit. Un peu plus loin, c’est la 
place du marché aux pigeons. Les ouvriers et les petits bourgeois 
de Liége aiment beaucoup les pigeons, ils élèvent ces oiseaux avec 
une amusante passion, et se réunissant en groupe constituent des 
sociétés colombophiles. Ces sociétés ont leur local dans les cafés 
de la  Batte, où s’expose dans un cadre doré le règlement du 
cercle, signé du président et du secrétaire, dont le paraphe est 
presque aussi grand que le règlement. E t quel monde dans ces
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cafés ! Les vieux amateurs, les “ vix colèbeus „ comme on les 
appelle, rusés dans le métier, initient les novices. Ces vieux 
mériteraient une étude physiologique. A vivre leur vie avec les 
pigeons, qu’ils aiment au-dessus d’eux-mêmes, ils finissent par 
leur ressembler. Leur profil s’allonge en bec d’oiseau, leurs lèvres 
s’amincissent, le maxillaire inférieur se retire, et le crâne même 
paraît se rétrécir, car la plupart n’ont plus de cheveux et se 
serrent la tête d’une mince casquette. Leurs yeux aussi rappellent 
ceux du pigeon, clairs et larmoyants comme ceux des vieux voya­
geurs, et soutenus par de grosses pochettes violacées. Ils s’en­
tourent le cou d’un foulard blanc, et s’étriquent le torse dans leur 
redingotte soigneusement boutonnée. Ils ont des mains aux arti­
culations gonflées et dont les ongles s’effilent en pointe crochue. 
Il ne leur manque que des ailes. Eh mon Dieu ! s’ils n ’en ont pas 
ce n’est certes pas faute d’en avoir désiré. i ls se font un plaisir 
d’imiter les poses de leur pigeon favori, tendent le cou, tournent 
l’oeil malicieusement de droite à gauche; ils boivent même comme 
leurs amis, à petites gorgées, ce qui ne veut pas dire qu’ils boivent 
peu. E t ils parlent des heures et des heures, intéressant tous les 
camarades du café, racontant anecdote sur anecdote, ne tarissant 
pas.

En continuant notre promenade, nous rencontrons encore des 
cafés, ceux-ci servent de lieu de rendez-vous aux amateurs d’oi­
seaux-chanteurs. Les murs en sont tapissés de cages, où perchent 
linots, pinsons, serins, chardonnerets qui tous mènent un tapage 
assourdissant. Les amateurs sont attablés, parlent des concours 
où ils ont eu de la chance, et se réjouissent du prochain concours, 
dont le programme est affiché près du comptoir. E t comme s’il 
fallait moins de place pour contenir les oiseaux chânteurs et leurs 
amis, que pour contenir pigeons et colèbeus, cas cafés-ci sont plus 
petits que les cafés des sociétés colombophiles.

Plus loin, après la rue Hongrée, réapparaissent les grosses 
maisons de commerce, à l’allure cossue; et près du pont Maghin 
s’élève le Mont-de-Piété. Cet édifice qui date du siècle dernier, est 
d’un ensemble très artistique. Bâti de pierres et de briques
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sombres, peut-être plus assombries par la misérable destination du 
monument que par le temps, l’ancien hôtel est très élevé et 
couvert d’un grand toit, troué à trois étages de nombreuses 
lucarnes. Les petites fenêtres encadrées de larges pierres, sont 
protégées par d’épaisses barres de fer. Les murailles sont 
marquetées de petits bas-reliefs en pierre, représentant des 
scènes des fables de La Fontaine; et la façade est ainsi tachetée 
de notes grises, qui s’harmonisent très bien avec les couleurs 
sombres des briques humides, et avec l’ombre que projette le toit 
s’avançant en surplomb soutenu par d’énormes poutres noires. 
Sous son large auvent, la porte, très épaisse et très lourde, 
traversée de clous à grosse tête, attachée solidement au mur par 
des gonds énormes, paraît aussi très sombre. E t l’on peut croire 
que ce grand et sévère édifice se trouve là, nécessité par les 
dépenses folles et les vices du vieux quartier des Foulons qui 
ronge le quai de la Batte comme un chancre, et aussi par la 
misère fatale des rues étroites qui l ’assiègent avec de sourds 
cris de révolte.

Au delà du Pont Maghin est construite la prison. — Le Mont- 
de-Piété et la Prison, deux monuments de malheur, qui s’élèvent 
en dehors de toutes les villes. Car on n’apprend pas la vie dans 
une ville, lorsqu’on en observe seulement le centre. Le centre est 
d’une animation trompeuse, et d’une gaîté surperficielle, mais 
dans les quartiers éloignés s’expriment les conséquences et les 
conclusions de toute cette vie, en des monuments silencieux et 
terribles comme le Mont-de-Piété, la Prison, l’Hospice, l’H ôpital. 
E t maintenant bons citadins, amusez-vous ! Jadis, ces menaçants 
édifices se trouvaient au centre des villes, mais aujourd’hui on 
les a refoulés en dehors des enceintes, sans doute par hygiène, 
mais aussi par un sentiment de peur qui est bien de notre époque; 
car on veut s’égayer, chanter, rire et faire du bruit pour oublier 
ses misères. E t au-dessus des habitations, s’élèvent les tours 
des églises qui symbolisent la religion, toujours au-dessus des 
clameurs du monde dans le silence auguste de l’air.

Mais la nuit estompe déjà la Meuse. Noir comme un dragon, le
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maisons de la Batte se rapetissent dans l’ombre, et la montagne 
semble grandir. Les moindres bruits trouvent un écbo. On 
allume les réverbères, et leurs flammes pleurant de rouges reflets 
dans la Meuse et vacillant dans les dernières lueurs enténébrées 
du jour, semblent avoir été entourées de crêpe pour le passage 
d’un cortège funèbre.

H ector CHAINAYE.
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V E R S D’ALRUM.
A ma sœur.

Plu s  tard, lorsque tes bruns cheveux seront tout blancs, 
Quand on t ’appellera “ Grand’mère „ ! 

Quand il ne restera, de nos bons vieux parents,
Que deux tombes au cimetière ;

Quand nous nous verrons presqu’arrivés à la fin 
De notre course par le monde,

E t que las, nous voudrons sur le bord du chemin 
Nous reposer une seconde,

Comme il nous sera doux, dans la brume du soir 
De rêver aux heures perdues,

E t d’oublier — heureux enfin ! — le chemin noir 
E t la route aux pentes ardues !

Comme il nous sera doux, d’entendre en notre cœur 
Chanter nos souvenirs d’enfance 

E t d’écouter, pensifs, la musique du chœur 
Résonner dans le grand silence !

Alors fuiront bien loin les rêves désolés,
Avec les visions plaintives,

E t nous croirons ravoir les bonheurs envolés 
De nos jeunesses fugitives.
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Nous songerons à ceux qui, partis au matin,
Avec nous, pour la destinée,

Sont restés en souffrance au milieu du chemin 
E t n’ont pu finir leur journée.

E t lors, nous sentirons comme un désir géant 
De quitter aussi cette vie...

Car tous ces morts, malgré l’inconnu, le néant,
Nous sembleront dignes d’envie!

Alors pour ranimer nos esprits éperdus,
Pour rendre la force à nos âmes,

Pour ravoir un instant ces bons instants perdus,
Pour nous ranimer à leurs flammes,

Nous ouvrirons ce livre aux feuillets tout jaunis,
E t très émus, baissant la tête,

Nous, relirons la page où tantôt j ’écrivis 
Mes premiers rêves de poète.

F r it z  ELL.

CLAIRE.. . .
(Suite.)

C ette désorientation, ce manque de but avait amené chez lui un 
ennui engourdissant, comme une léthargie morale; il ne 
savait plus ni vouloir, ni désirer, ni sentir. I l avait trop 

regardé tout pour s’amuser encore des futilités, des passe-temps 
banals qui peuvent satisfaire encore une âme plus neuve; et de 
toutes ses paroles, de toutes ses actions, suintait cette pensée : 
“ oh ! qu’il n’y a rien ! „

— N’est-ce pas monstrueux, me disait-il parfois, une telle 
maladie à vingt ans ! alors que la vie s’offre à vous, souriante et 
libérale; alors que je  devrais en jouir avec insouciance comme les 
autres, que je  devrais apprendre, amasser des provisions pour en
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tirer une pensée certaine, plus tard.... si la chose est possible. Il 
n ’y a de vraiment heureux que les simples qui croient, les yeux 
fermés !

E t en d’autres moments :
— Si je  continue de ce train, à trente ans je  serai l’homme le 

plus désolé de la terre, un René... Mon âme s’engourdit à toute 
cette philosophie; c’est à peine si je  suis encore capable d’une 
émotion. Il n’y a pour me sauver, qu’une forte secousse, une vraie 
passion. Je  vais chercher une maîtresse et je tâcherai d’aimer; 
mais j ’ai peu d’espoir de réussir; les femmes sont trop banales, 
elles se ressemblent trop ; je  n’en sais pas une que je  préférerais à 
une autre. E t puis l ’amour ne va pas sans aveuglement, et com­
ment m’aveuglerais-je, moi qui m’amuse depuis des années à me 
regarder vivre;

Cependant il se mit à la recherche. Camille ne voulait duper 
personne ; sur ce point, il était d’une honnêteté scrupuleuse que le 
monde traiterait de niaiserie... Il avait une peur incroyable du 
mariage, — cette queue de poisson de la jeunesse, — et il le disait 
franchement. Il obtenait des résultats divers selon les jeunes filles; 
mais toujours à force d’être ennuyé, il ennuyait et on lui donnait 
son congé, ce qu’il désirait, ne voulant pas rompre le premier.

— Celle-ci veut bien être ma maîtresse ; ce qui la flatte surtout, 
c’est ma casquette d’étudiant. J ’ai pris l’habitude de ne plus 
mettre que mon chapeau ; nous nous sommes ennuyés.

— J ’ai fait la conquête — c’est une manière de parler — de 
Marie D... Ce qu’elle voit en moi, c’est le mâle; elle trouve les 
nuits trop courtes et les jours trop longs; elle voudrait qu’il fit 
nuit toujours... Son cœur n’est pour rien dans notre liaison; du 
reste, elle n’a pas de cœur. Or, je  n ’avais pas assez de temps à lui 
consacrer....

— Juliette R... aime beaucoup les pâtés. Auguste Richard lui 
a offert d’être plus généreux que moi...

— Mathilde V... ne serait pas fâchée de faire un bon parti, le 
meilleur possible. Le jeune homme qu’elle épousera, elle le prendra 
faute de mieux. Cela ne l ’empêche pas de cultiver l’amourette
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avec virtuosité; mais comme j ’ai l ’air fort novice, fort naïf, elle a 
jugé à propos de me soumettre à un régime sévère. Elle excellait 
à me donner un petit apéritif, très peu de chose, en me faisant 
entrevoir un régal pantagruélique pour plus tard, quand le bourg­
mestre l ’aurait permis... Or je  lui ai fait comprendre que je  n’avais 
nulle envie de me jeter à l’eau ou de me brûler la cervelle pour une 
cause aussi ridicule : le remords du Oui.

Puis venaient une suite d’autres qui ne tenaient pas plus au 
conjungo que mon ami, mais qui ne voulaient pas le laisser voir. 
Mais toutes, toutes étaient d’une banalité qui vous prenait à la 
gorge. Elles trouvaient moyen de dire des bêtises pendant une 
heure sur des sujets tels que : l’ouvrage qui ne marchait pas ; le 
temps qu’il avait fait toute la journée et la nuit précédente et le 
jour précédent et d’autres jours encore; les messieurs qui étaient 
fous de leurs beaux yeux, à elles; le costume ridicule d’une telle; 
le chapeau de telle autre ; la fatigue qu’elles avaient ou qu’elles 
avaient eue...

— Dis donc, c’est tout cela l’amour ? ou n ’existe-t-il pas.... ou 
existe-t-il pour tout le monde excepté pour moi ?

Camille se reposa quelque temps de ses recherches ; l’ennui 
inquiet le minait de plus en plus.

— A quoi devrai-je croire désormais, s’il me faut renoncer à 
l’amour ? disait-il parfois découragé. Les autres plaisirs ne sont 
que des étourdissements éphémères ou des passe-temps qui ne 
peuvent satisfaire complètement ; et encore, pour la plupart, je 
ne les comprends que dans l’amour ; j ’ai une soif de partager...

Depuis quelque temps déjà, Camille rencontrait tous les jours 
une jeune fille qui lui causait une impression inconnue jusqu’alors.

Elle n ’était pas belle au sens ordinaire du mot ; ce n ’était pas 
-cette régularité classique que le statuaire chercherait dans le 
marbre. La taille souple et bien prise avait, avec la démarche, 
tantôt un charme troublant par un air d’abandon voluptueux, 
tantôt une fermeté sévère qui imposait le respect. Ses cheveux 
bruns encadraient un front où rayonnait la candeur, expression qui 
se retrouvait encore dominante dans les yeux, d’une couleur si
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particulière qui allait du gris au bleu sombre et même au noir 
suivant les pensées intérieures et les effets de lumière, des yeux 
si expressifs, — de vrais miroirs d’une âme intelligente, douce et 
aimante, — que tous les sentiments, jusqu’aux plus pures nuances, 
s’y reflétaient fidèlement. Le teint quelque peu mat n ’excluait pas 
la fraîcheur d’une belle santé de vingt ans. Ce qui frappait tout 
d’abord, ce n’étaient ni les traits, ni les formes matérielles, c’était 
la  physionomie, la spiritualité qui jaillissait de cet être si peu 
banal, mélange d’énergie et de tendresse, d’intelligence et de 
naïveté.

Un jour que nous revenions des cours, mon ami, Jules Vertot et 
moi, nous rencontrâmes la jeune fille ; comme d’ordinaire, son 
regard et celui de Camille se portèrent l’un vers l ’autre et dans 
les yeux de chacun se lisait une inquiétude de savoir ce qui se 
passait au fond de l’âme de l’autre.

— Ah ! jeune homme, je vous y prends à nouer une intrigue 
amoureuse, s’écria Jules Vertot.

— Que dis-tu de cette jeune fille ? demanda Camille.
— Bien appétissante, mon cher, je te félicite !
Mon ami fronça les sourcils, agacé et scandalisé à la fois. Il me 

le dit après, cette appréciation l’avait révolté comme un sacrilège. 
Lui n ’avait pas encore vu le corps ; Vertot n ’avait vu que cela.

— Je  ne te demande pas cela.... la trouves-tu belle ou non ?
— EUè n’est pas belle, répondit Vertot qui avait des connais­

sances esthétiques un peu plus éclairées que la plupart des autres 
étudiants. — Serais-tu d’un avis contraire ?

— Non ; en effet, elle n ’est pas belle, mais elle perdrait à l’être, 
je  la préfère ainsi.

Jules Vertot se mit à rire. Camille n’y fit pas attention.
Chaque fois que Camille et la jeune fille se rencontraient, 

c’était le même regard scrutateur, inquiet. Puis l’on passait 
vaguement soulagé, content de s’être vus, avec une douce chaleur 
dans la poitrine ; et cela recommençait tous les jours. Ils étaient 
sûrs de se voir ; chacun devinait l ’autre de loin et le sentait venir; 
il y avait là un moment d’une délicieuse angoisse dont ils se
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réjouissaient toute une demi-journée et qui leur laissait une 
émotion chatouillante jusqu’au lendemain.

Cela durait depuis la liaison de Camille avec son avant-dernière 
maîtresse. E t cependant mon ami n’avait jamais parlé à la 
jeune fille; pourquoi ? Instinctivement craignait-il une nouvelle 
désillusion ? Croyait-il que l ’amour n’était pour rien dans le 
sentiment complexe qu’il éprouvait ? Reculait-il maintenant 
devant les dangers que la jeune fille aurait pu trouver dans une 
passion réelle et sans issue ?

Il le sentait bien, l ’amour était là, et Camille était de ceux chez 
qui l’amour commence par l’amitié, la vénération, le besoin de 
protéger, de couver de l’aile. — Peut-être tous ces motifs 
agissaient-ils à la fois sur lui.

Un jour, Camille revenait des cours avec son dernier ennui, 
Joséphine C..., qu’il avait rencontrée en ville ; il' savait devoir 
rencontrer l’autre et cette pensée le mettait mal à l’aise ; il la vit 
arriver.... il la regardait d’un regard plus caressant qu’à l’ordi­
naire ; pour la première fois il y avait dans ses yeux une décla­
ration. Il semblait vouloir lui dire : “ ne faites pas attention, c’est 
VOUS que j ’aime.,. Mais la jeune fille s’avançait, baissant les pau­
pières, et elle avait les lèvres pincées par une contraction 
nerveuse qu’elle ne parvenait pas à vaincre. Puis les paupières 
se levèrent et s’abaissèrent subitement... le regard était pour 
Joséphine C...; mais on y sentait un reproche indirect à Camille.

Celui-ci souffrait de ce reproche, et en son cœur toutes ses 
sensations se fondaient pour ainsi dire en un sentiment de pitié ; 
il se promettait pour une autre fois, si les mêmes circonstances 
se représentaient, de prendre par d’autres rues.

Justement ce jour-là il avait un rendez-vous avec Joséphine : 
il y alla parce qu’il l’avait promis et sa maîtresse n’y vint pas, 
sans doute pour le même motif. C’était la délivrance.

Les jours suivants, lorsqu’il revit celle qui tenait déjà tant de 
place dans sa vie, la jeune fille passa a côté de lui sans paraître 
l’apercevoir ; mais ses regards cherchaient les objets trop loin, ou 
s’y plantaient avec opiniâtreté comme pour s’empêcher de glisser
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ailleurs, ou voltigeaient do l’un à l’autre avec une inquiétude 
fébrile, et Camille avait vécu trop jeune parmi les femmes et avait 
trop analysé pour ne pas deviner la blessure qui saignait sous ce 
voile d’indifférence.

Mais insensiblement, les regards revinrent, d’abord avec une 
certaine réserve, puis avec plus de franchise, plus d’ardeur, même 
qu’avant l’incident qui avait amené ce refroidissement entre eux. 
L ’un était plus hardi à montrer son âme, de peur d’une nouvelle 
méprise; l’autre, heureuse de cette déclaration muette, laissait 
éclater dans ses yeux expressifs les sentiments qui la grisaient 
mollement. Il y avait eu là comme une rupture et un raccommo­
dement tacites, et leur amour ne sortit que plus vivace de cet 
orage passager, si poignant et si doux à la fois.

Cependant Camille hésitait à parler à la jeune fille; il semblait 
savourer les sensations exquisement troublantes et si nouvelles 
pour lui, de cette passion naissante.

Enfin il se décida; il aborda la jeune fille avec une émotion 
délicieusement inquiète qui lui faisait redouter au dernier moment 
des difficultés chimériques ou même une résistance feinte de la 
diplomatie féminine. Il fut reçu avec bonheur, mais sans étonne­
ment, comme quelqu’un que l’on attend et  que l’on est heureux de 
voir. Cependant elle parla de Joséphine C... comme pour calmer 
des inquiétudes que l’on sait folles mais qui ne nous aiguillonnent 
pas moine.

Après les explications de Camille, elle n ’insista pas, car au fond 
elle sentait bien qu’ils étaient l’un à l’autre, fatalement et pour 
toujours.

Alors commença cette idylle toute platonique et d’autant plus 
poétique et plus exquise que cette continence n’exigeait chez Ca­
mille aucun effort : il avait besoin, pour aimer, d’être à genoux.

Mais les études ? — Camille n’avait jamais travaillé avec autant 
d’ardeur parce que telle était la constante préoccupation de Claire; 
elle voulait que son amant ne perdît pas une seule minute pour 
elle et quelque pénible qu’eut été une telle privation, elle se serait 
plutôt passé de le voir que d’être la cause d’un échec pour lui.
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D’ailleurs, mon ami avait maintenant l’esprit à l ’aise, dégagé de 
cette inquiétude, de cet ennui maladifs qui le minaient aupara­
vant, et quand des idées de doute et de pessimisme revenaient 
opiniâtrément, “ plus tard nous penserons à tout cela, se disait-il 
gaîment, quand j ’en saurai assez pour me faire une opinion par 
moi-même ; et avant de parler de la vie, apprenons à la connaître.,,

L a vie, il y croyait maintenant, il se disait que tout n’est pas 
noir, qu’il faut seulement savoir choisir le riant et le rose. C’était 
comme un printemps ensoleillé, plein de verdure, de fleurs et 
de parfums, d’oiseaux et de chansons, après un hiver brumeux 
et maussade. Lui, le sceptique, le pessimiste prématuré, l’ennuyé 
qui ne croyait plus à rien, croyait alors à l’amour, “ le seul bien, 
disait-il, qui puisse rattacher à la terre une âme délicate.,, Et, 
chose remarquable, jamais à ses lèvres ne montait cette phrase 
désolante : “ ce n’est que cela! „

E t comme il était sur d’être aimé, jamais la fièvre de la jalousie 
ou de l’inquiétude seulement ne venait le tyranniser pendant ses 
études.

Son travail terminé, au lieu d’aller s’asphyxier dans l’atmo­
sphère écœurante des cafés et de s’énivrer bêtement par vanité 
comme tant d’autres, il entreprenait une délicieuse promenade 
par la fraîcheur et le recueillement du soir, ou bien il grimpait 
quelques étages jusqu’au nid où perchait la bien-aimée, et là il 
passait quelques instants de liberté dans un chez soi qui n ’avait 
rien de la règle banale, mais qui l’entourait d’un parfum exquis 
d’intimité et d’une chaleur apaisante et réconfortante. E t comme 
ces instants de liberté étaient courts, on en était avare, et jamais 
la conversation, roulant toujours sur le même sujet, n’était mono­
tone, jamais de redites, jamais une parole oiseuse ou banale; 
toujours des aperçus nouveaux, variés, des jets de sensibilité 
profonde, égayée parfois de pétillantes saillies; un duo d’amour 
tout palpitant, un poème jaillissant de source; et c’était pour 
Camille une suite de surprises enthousiastes que d’entendre cette 
intelligence et cette sensibilité ignorantes atteindre naturelle­
ment à une éloquence sublime.
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Les jours où Camille avait trop de besogne pour pouvoir sortir, 
comme les deux amoureux ne pouvaient vivre l ’un sans l’autre, 
Claire venait lui tenir compagnie et, silencieuse, elle lisait à ses 
côtés ou le regardait étudier; et lui travaillait courageusement, 
enveloppé douillettement en cet amour si pur et si désintéressé.

Cependant, inconsciemment, Camille glissait vers l’amour char­
nel ; sans le moindre désir sensuel, avec quelque chose du sans-façon 
honnête que l’on rêve d’atteindre dans l’amitié d’une femme au- 
dessus du vulgaire et que l’on traiterait en camarade, il avait par­
fois des libertés — qui ressemblaient à des caresses affectueuses, 
— et d’autant plus aisément qu’il ne rencontrait pas de résistances 
hypocrites pour allumer ses désirs ou le mettre en garde contre 
lui-même. Comment, pris peut-être d’un irrésistible besoin d’épan­
chement et malgré la pureté du culte qu’il vouait à Claire, il se 
trouva un jour en face du sacrifice, comment il se troubla au 
point de ternir à ses yeux la candide poésie de son amour, il ne 
pouvait trop me l’expliquer. Claire était de ces simples de 
cœur pour qui les cérémonies du mariage, d’une banalité si aga­
çante, sont inutiles. Elles sont naturellement au-dessus de la 
comédie du bourgmestre et du prêtre ; elles n ’en ont pas besoin 
pour donner toute leur vie et il n’est pas nécessaire d’exiger 
d’elles un serment, parce que ce qui les attache ce n ’est pas un 
serment, mais leur cœur. Elles se donnent tout entières parce 
qu’elles le trouvent logique et elles ne font pas de leur être deux 
parts, l’une payable comptant, l ’autre à l’échéance du oui. Elles 
ne calculent pas mesquinement en amour; elles réfléchissent 
avant, puis quand elles ont donné leur âme, elles ferment les 
yeux avec une confiance sublime : "  Je  t ’aime, tu m’aimes, donc 
nous nous aimerons.,, C’est pour elles, qui ont l ’âme droite, le 
seul, le vrai mariage; et autant, plus peut-être que les autres, 
elles le voient indissoluble.

E t combien elles sont souvent plus honnêtes, moins vicieuses 
que certaines vierges....

Claire se donna donc simplement, sans vice, honnêtement, 
comme sans hypocrisie, parce que, dès le premier jour, elle se
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considéra liée pour la vie ; elle se donna parce qu’elle aimait, de 
même qu’elle se serait refusée si elle n’avait pas aimé, — et le cas 
s’était déjà présenté.

(.A suivre.) ___________  A ug. HENROTAY.'

DIALOGUE DES MONTS.A deux ou trois heures au midi de Pontresina se cache un coin 
de nature, qui est un magistral chef-d’œuvre.

Supposez-vous adossé au Mont P ers , une pyramide 
d’énormes cailloux bruns, vous aurez devant vous, même au cœur 
de l’été, un vaste demi-cirque de neige, large et long d’une lieue 
au moins, et formé par une série de pics. A gauche, tout près de 
vous, c’est le pic Cambrena qui donne la main aux quatre pointes 
du Palü, reliées par le voile blanc aux trois arêtes de la Bella­
Vista; celle-ci semble prolongée par un quatrième pic, le Zupo 
(le pic caché), dominé, par derrière, du Silberhorn (la corne 
d’argent); puis vient la Crastagüzza (la crête aiguë), qui touche 
au Roi de l ’Engadine, le Bernina, flanqué du Morteratsch.

Entre ces purs contours qui se découpent sur le bleu céleste 
incendié par le soleil, descend l’étincelant linceul qui couvre les 
rocs depuis les temps ; aucun pli ne le ride jusqu’aux pieds des 
monts ; là, il se chiffonne en crevasses, aux ombres vertes, il se 
salit de poussière, il se déchire pour laisser voir, au centre, 
quelques îles de blocs noirâtres, puis il se divise pour former à 
notre droite, dans l ’abîme, deux fleuves de glaces, les glaciers du 
Pers et du Morteratsch, séparés par la Moraine.

Le vent qui passe sur la neige à l ’ombre nous arrive au visage, 
frais et sans odeur. L ’air est transparent comme s’il n ’existait 
pas, et tout vous paraît à portée de la main. Le silence est celui 
de la tombe ou de l’éternité. Les plus espiègles deviennent 
graves ; les plus gais se taisent. On regarde, la tête vide de pen­
sées, parce qu’on est atterré.

Voici ce qu’on entend.
L a Corne d ’a r g en t. — J ’ai chanté tout l’hiver la chanson
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claire de l’éternelle candeur. Sous l’archet des rayons pâles de 
midi, j ’ai vibré les sons purs, inconnus des profanes et qui coulent 
tout autour des grands monts. Rapides, ils volaient, puis ils 
revenaient mourants et doux coucher leur âme fière et lasse dans 
le calme de mon flanc. Aux roseurs de l’aube, je  vous sonnais, mes 
frères, le réveil de ceux qui ne dorment jamais; aux rougeurs du 
soir, je  vous chantais le sommeil de ceux qui ne se couchent 
point. Des heures entières, accompagnée de vos voix profondes et 
sombres, je  roulais mes perles argentines dans la mollesse des 
gorges pleines de neige. Si, par intervalles, je  laissais ce vide : le 
silence, remplir les espaces qui vous enveloppent, c’était pour 
reprendre plus triomphal mon chant de solitude. Voici de nouveau 
les longues journées, et le soleil implacable a pompé la moitié de 
mon argent limpide : et mes notes sont faibles et languissantes; 
à peine peuvent-elles encore chasser le noir silence couché dans 
l’ombre. Puis un homme est venu, qui a ouvert sa bouche 
immonde, toute hérissée de poils roux : j ’ai vu sa langue rouge 
remuer entre ses dents jaunâtres; il a jeté parmi nous un cri 
horrible, et il l’écoutait bondir et rebondir, heureux au déchire­
ment de l’harmonie. Sacrilège!

L a  c rête aig u ë. — Mon âme est l’âpreté du désert. Aux 
jours de tempête, j ’ai fait hurler de douleur les vents ailés. 
Impitoyable, j ’ai déchiré leur poitrine palpitante; j ’ai brisé les plus 
violents, et j ’ai tranché dans leur vieillesse, ceux qui volaient 
depuis les plus lointains horizons. Les nuages lourds de neige, et 
les brouillards ténus, comme ils venaient inconscients et aveugles, 
je les ai hachés silencieusement. C’est pendant les nuits hiémales 
que mon bonheur était sans ombre : la bise sifflait en s’enfuyant, 
la solitude énorme et sans tache avait, sous la lune aux rayons 
verts, des éclats métalliques et durs ; et pendant votre veille 
étemelle, ô mes impassibles compagnons, je me dressais rigide, 
comme votre arme de diamant. Mais le soleil a changé ses rais 
de lumière contre des traits de feu : le tranchant de ma lame de 
glace s’est émoussé, et le souvenir me revient, de cet été maudit 
où des hommes l’ont ébréché de leurs pas sordides. J ’ai senti les
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clous de leurs souliers mordre en grinçant ma robe virginale ; et 
leurs traces ont mis des jours à s’effacer; et j ’ai vu des lambeaux 
de ma crête fière rouler éperdus jusqu’au fond des abîmes. 
Horreur !

L e  pic CACHÉ. — Toute la faute est au soleil. Il est jaloux 
éternellement de la moiteur ineffable des neiges qui s’aban­
donnent dans nos bras étendus ; aux ardeurs violentes de ses 
midis, il les appelle et les harponne ; il promène ses longs doigts 
brûlants jusque dans leurs plis les plus discrets ; et tout l ’été, les 
insensées nous dénudent le front pour voler au mirage de l’idéal. 
C’est alors que l ’astre haineux jusque dans la victoire couvre et 
protège les hommes de sa chaleur morbide ; et ils arrivent, — les 
pauvres, — traîner leur impuissance sur les restes de nos man­
teaux blancs.

Heureusement, nos bien-aimées, lourdes bientôt de leurs 
illusions mortes, nous reviennent avec les longues nuits. Oh! 
disparaître et dormir, n ’être plus qu’en son rêve, à soi, se pâmer 
de langueur, vivre assez pour sentir, mourir assez pour ne 
souffrir jamais !

L e  t r i d e n t  DE b e l l e -v u e. — L a contemplation sans fin 
est la suprême sérénité. La pureté du regard est immaculée. J ’ai 
connu des heures sans égales : c’était, quand la lune d’hiver 
menait son troupeau des couleurs tout le long des immensités : 
des rayons verts et bleus s’accrochaient aux pointes des monts 
très hauts ; des traînées blanches indéfinies se glissaient entre 
deux pics, tandis que de larges stries d’ombre noircissaient des 
champs de neige ; une gamme de tons raffinés courait sur les 
montagnes qui forment chaîne ; comme les creux et les reliefs 
s’affirmaient avec audace, et si l’on abandonnait les détails pour 
l ’ensemble des espaces immesurés, la vision des nuances semblait 
remuer comme un monde d’âmes vivantes. Ou bien c’était pen­
dant les clartés dures des grands froids : les profils se découpaient 
violemment dans l’âpreté du ciel bleu; leurs arêtes les bordaient 
d’incandescence et leurs pointes adamantines fulguraient d’éclairs 
blancs; ou bien encore un océan de nuages inondait notre univers,

i"2
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et tout sombrait comme à jamais, sauf quelques pics altiers qui 
crevaient de leur superbe la surface des vagues grises ; la mer 
s’étendait, énorme, et séjournait parmi nous des jours et des 
nuits ; j ’étais alors témoin d’uniques magnificences : j ’ai vu la 
croupe même des nuées moutonnantes passer du rose de l’aube 
à l’azur du crépuscule. Aujourd’hui, c’est à peine si le brouillard 
vit une demi-journée : à midi, les traits de l’Incendiaire l ’ont tué ; 
les grandes masses noires et brunes ont remplacé les campagnes 
virginales; le terne et le sombre régnent sur l’empire même de 
l’absolu éclatant ; les belles clartés se sont réfugiées aux hauteurs 
suprêmes, et il faut encore que des hommes aillent les souiller 
de leurs silhouettes noires; chaque matin, dès l ’aurore, elles sont 
là qui promènent leur hideur, ces petites taches mouvantes, 
infatigables comme le mal. O rendez-moi la saison des jours sans 
dégel et des sérénités immaculées !

L e Be r n in a . — Mes pleurs coulent en ruisseaux et vont là-bas 
créer un large fleuve tonitruant; des pans entiers de mon royal 
manteau s’écroulent dans l’abîme ; trois faces de mon roc éternel 
montrent leur noire nudité ; et vos plaintes estivales, ô mes frères 
infortunés, ne sont que des murmures auprès de ma clameur 
désespérée. J ’ai compté vingt-un printemps, depuis qu’i ls sont 
venus, pour la première fois, troubler à jamais ma quiétude 
sacrée. Ils étaient trois, un grand entre deux petits.

De très loin, je les ai vus glisser lentement, comme des ombres, 
sur la neige ; ils étaient attachés l’un à l’autre et marchaient à la 
file, sans bruit. Puis, ils disparurent derrière Morteratsch; je son­
geais à votre malheur, frères, d’être accessibles aux hommes sales, 
et je pensais à mon inviolée majesté, quand — horreur! — je 
sentis crier l’acier dans la glace de mon suaire. Insensé, je  clamai 
ma douleur, éperdument ! Ils montaient. Leurs pics grinçaient en 
cadence, et les fers de leurs bottes entraient sans pitié dans ma 
robe. Un rictus infernal faisait grimacer leurs faces rougissant de 
joie mauvaise. Leurs efforts successifs les tordaient tour à tour, et 
à chacun, ma souffrance répondait. Quant ils furent sur ma cîme, 
toute leur laideur m’apparut; ils jouissaient de leur forfait, sans
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pudeur et sans remords ; après avoir épongé leur sueur immonde, 
ils tu ren t le vin de la victoire. E t ils sentaient mauvais ! — Oh ! 
comme j ’aurais voulu m’entrouvrir en hurlant, les engouffrer et 
les broyer avec fracas, dans des éclairs ! Depuis lors, d’autres sont 
venus, et l ’horrible supplice a recommencé. J ’en ai pu contempler 
plusieurs mordre la neige pour la dernière fois, — mais la splen­
deur de vivre n’existe plus pour moi : l ’aigle en passant me jette, 
silencieux, un regard de mépris, car des hommes ont placé leur 
crâne chétif et impuissant plus haut que mon front immortel !

Voilà pourquoi la Solitude est devenue la Désolation.

Fructidor-Vendémiaire 1886. E r n e s t  MAHAIM.

LES BRIGANDS DE LA MEUSE.

(Conte de Wallonie.)

C'était en 1831, commença grand-papa.
Tout de suite, le silence se fit autour de la table, un 

silence recueilli, religieux.
On n’entendait plus que le bourdonnement sourd, continu 

des essaims de mouches et de moucherons qui bruissaient entre 
les larges rameaux du cèdre géant qui nous abritait.

Depuis plus de dix mois, la Belgique était en pleine révolution 
et guerre ouverte avec nos voisins, les Hollandais, et nous vivions 
ici à Harbay, sans craintes ni inquiétudes d’aucune sorte, car, à 
part les nouvelles alarmantes de combats et de pillages qui de 
temps à autre couraient dans le village et dont nous mettions la 
meilleure part sur le compte de l’exagération et de la peur, rien 
ne trahissait les énormes changements qui en ce moment boule­
versaient le reste du pays.

Depuis le commencement des troubles, nous n ’avions encore 
entendu un seul coup de fusil ni aperçu le bout d’aucune baïon­
nette hollandaise ou révolutionnaire.

1
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Une après-dînée, — c’était vers le quinze ou le vingt août — 
nous étions, grand’mainan et moi, assis à cette table, prenant le 
café, sous ce même vieil arbre, jeune alors et ayant à peine le 
tiers de sa taille d’aujourd’hui, moi lisant le Courrier de la Meuse, 
grand’maman absorbée dans la broderie d’un dessus de coussin. 
Tout à coup, l’aiguille s’échappe de ses mains, elle se lève vive­
ment, saisit mon bras: Charles! s’écrie-t-elle, tout effrayée, 
regarde donc là, sur la route, ces soldats...

Une troupe composée d’une cinquantaine d’hommes armés se 
dirigeait en effet droit sur nous. Ils portaient presque tous la 
blouse bleue du paysan, une culotte bouffante en drap gris, sur la 
tète de hauts shakos en peau de renard avec, sur le côté, une 
cocarde aux couleurs belges et avaient, passés en bandoulière, de 
longs fusils à pierre. I ls devaient marcher depuis longtemps, car 
ils avançaient lentement, sans ordre, l’air harassé de fatigue et 
leurs bottes étaient grises de poussière.

A la grille du jardin, quelques-uns de ceux qui marchaient en 
tê te  s’arrêtent et l’un d’eux, le chef de la troupe sans doute, car 
il avait une torsade d’or à son shako et autour des reins une large 
ceinture de cuir garnie de deux pistolets dont les poignées sor­
taient d’un air menaçant, se détache du groupe, crie un ordre, 
puis, accompagné de deux autres hommes, pousse la grille et 
entre résolûment dans le jardin.

Quelques instants après, le domestique, mon vieux Jean, plus 
pâle que le jour où il vint m’avouer qu’en faisant un faux pas, il 
venait de briser mon service de vieux saxe — vingt-huit pièces 
et toutes d’un dessin différent! — accourt, les genoux tremblants 
et annonce, bégayant d’émotion....

“ Trois so.. soldats sont entrés dans... dans le salon et de... 
demandent Monsieur. „

Grand’maman s’empare des cuillers d’argent, du sucrier, les 
noue dans une serviette et glisse à l’oreille du domestique: “ dans 
la cave, sous le charbon, faites vite ! „ tandis que moi, après avoir 
tenté de rassurer un peu grand’maman, vais retrouver au salon 
les “ trois soldats. „



18 1

A mon entrée, ils se lèvent de leurs fauteuils et le commandant, 
l ’homme aux pistolets, une forte moustache noire relevée en 
crocs, l’air énergique et martial, me serre la main à me broyer les 
doigts.

— Je  suis le commandant Lecharlier, commence-t-il, d’une voix 
de basse profonde, Lecbarlier, Jules, commandant un corps 
détaché des Brigands de la Meuse dont vous devez reconnaître le 
glorieux uniforme.

— Kips et Hubert, mes lieutenants !
— Je viens prendre quartier chez vous avec mes deux aides-de- 

camp. Ça ne vous dérange pas, n ’est-ce pas ? „
Il me demandait si ça me dérangeait, ce diable d’homme ! E t si 

ça m ’avait dérangé ?
Je  me dis enchanté de sa visite, très honoré de la préférence 

qu’il avait.....
—-La liste des habitants ! proféra-t-il, d’un ton brusque coupant 

court à mes diplomatiques compliments.
— Mais, commandant, hasardai-je alors, comment voulez- 

vous que je  possède.... Je  ne suis pas bourgmestre d’Harbay, 
ni même....

— Qu’on aille la chercher alors !
— Soit !
Je  sonnai Jean qui ne vint pas. Je dus me mettre à sa recherche 

et je  finis p a r le  trouver sur l’escalier d e  la cuisine où il san­
glotait, la tête appuyée contre une marche. Le fils du fermier 
Hubar lui avait dit que cette troupe de brigands ne venait à 
Harbay que pour piller et rançonner les habitants et déjà il 
voyait la maison incendiée, ses maîtres tués, lui-même gisant 
fusillé dans un fossé, au pied d’une haie. E t quand il eut fini de 
parler, il éclata de nouveau en sanglots et de grosses larmes, 
inondant ses joues, roulaient sur les parements de sa livrée verte. 
J ’eus toutes les peines du monde à rendre un peu de courage à ce 
pauvre Jean, qui enfin partit, toujours sanglotant, pour aller de­
mander au bourgmestre la liste des habitants.

— Rangés d’après l’ordre de leur importance, compléta le com­
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mandant qui, attiré par les lamentations qui partaient de l’es­
calier, m’y  avait rejoint.

“ Rangés d’après l’ordre de leur importance ! „ ... c’était une 
contribution de guerre, évidemment !

E t je  songeai avec effroi que ce satané bourgmestre avec lequel 
je  n ’étais précisément pas à ce moment du dernier mieux à cause 
d’un chemin qui m’appartenait et qu’il s’entêtait, lui, à vouloir 
communal — je songeai que, flairant le coup, il allait certaine­
ment me mettre tout au haut de la liste, pour exonérer d’autant 
lui-même et ses chers administrés.

Heureusement mon anxiété ne dura pas, le commandant ayant 
daigné m’expliquer d’un mot qu’il avait besoin de la liste pour 
fixer le quartier de ses hommes.

Un quart d’heure se passa. Je  voyais à travers les fenêtres les 
cinquante Brigands de la Meuse qui en attendant le retour de 
leurs chefs s’étaient commodément installés sur les pelouses du 
jardin, avaient enlevé leurs lourds shakos de fourrure et allumé 
leurs pipes. Quelques-uns que la fatigue avait terrassés, dormaient 
étendus de tout leur long, le shako servant d’oreiller, tandis que 
d’autres accroupis en cercle au milieu des allées, battaient les 
cartes.

Enfin, Jean reparut avec la liste dressée à la hâte sur deux 
grands feuillets de papier assez malpropres. Le commandant se 
leva, prit le papier, me serra la main et quitta le salon, suivi de 
ses deux lieutenants.

— A quelle heure le dîner ? demanda-t-il, sur le seuil de la 
porte.

— A six heures, commandant.
— Diable ! six heures ! A cinq heures, si vous pouviez, hein ?
— A vos ordres, commandant.
Les trois Brigands descendirent le perron qui mène au jardin, 

je les vis distribuant leurs ordres, les joueurs cessèrent leurs 
parties, les dormeurs secoués de leur lourd sommeil de fatigue se 
levèrent en s’étirant, puis la troupe tout entière disparut, laissant 
grands ouverts derrière elle les deux battants de la grille.
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Alors, dans la salle à manger, surgit entre grand’maman et 
moi, une grosse discussion. Elle voulait un dîner atroce, une soupe 
maigre, des pommes de terre à l’eau, pas de dessert et surtout pas 
de vin — “ songe donc, s’ils devenaient ivres,, — la vaisselle devait 
être empruntée tout entière à la cuisine — “ s’ils enlevaient nos 
couverts, nos salières, nos ronds de serviette, ces brigands ! „ —- 
C’était ce nom de Brigand qui surtout l’épouvantait, évoquant en 
elle une suite terrifiante de meurtres, de vols et d’incendies.

Je  professais, moi, malgré mes convictions orangistes, un sys­
tème tout opposé. Je  voulais un dîner délicat, au premier 
service une truite, une de ces délicieuses truites saumonnées 
comme on n’en pêche qu’à Harbay, accompagnée de coînes di gatte, 
les longues et blanches pommes de terre du pays wallon, un bon 
rôti, des côtelettes d’agneau Bourbon, comme on disait alors, 
et une demi-douzaine de pigeonnaux aux petits pois. Avec cela, 
je  donnais du vrai madère au potage, du Sauteme à la truite, du 
Saint-Julien au rôt et du Clos-Vougeot aux pigeonnaux.

“ Tu comprends bien, chérie, que si tu  leur donnes un dîner 
exécrable et de l’eau claire à boire, surtout après la traite qu’ils 
me semblent avoir faite, tu  les rendras furieux, ces gens, et Dieu 
sait à quels excès ils en arriveront ! C’est qu’il n ’a pas l’air 
aimable du tout le commandant... Si tu  l’avais vu, tout à l’heure, 
me demander : “ L a liste des habitants ! du même ton que s’il 
m’avait dit : “ Vous allez être pendu ! „...

„ Si, au contraire, nous les recevons comme des parents qu’on 
aime, comme des amis qu’on fête, ils changeront, tu verras, ils s’ap­
privoiseront petit à petit, ils finiront par être gentils, galants et 
nous n’aurons pas plus à craindre d’eux que s’ils étaient nos cousins 
germains !...

Grand’maman finit par se rendre à toutes mes raisons, sauf 
qu’elle me fit promettre d’être prudent sur le chapitre des vins, 
car le cauchemar du soldat ivre et brutal hantait toujours son 
imaginative.

A cinq heures précises, la table était dressée. Nappe de fin 
damas, service d’assiettes vert et or et un luxe superbe de
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vieille argenterie de famille. Décidément, grand’maman était 
toute convertie. Quelques instants après, les trois brigands firent 
leur entrée. “ Par ici, commandant!,, Je  plaçai l ’officier à la 
droite de grand’maman qui le regardait de côté, d’un œil de dé­
fiance, sous les grands rubans mauves de son bonnet de dentelles. 
Je  mis Kips à sa gauche, Hubert à la mienne et le dîner com­
mença.

Tout d’abord, on n’entendit que le bruit des cuillers sur les 
assiettes. Nos trois Brigands devaient avoir une faim de loup, car 
grand’maman et moi avions à peine entamé notre potage qu’ils en 
redemandaient à Jean qui, debout derrière eux, les servait avec 
un empressement inquiet.

Après le potage vint la truite, une superbe truite de plus de 
trois livres étendue sur un lit de persil et dont les chairs roses 
crevaient par place la peau bleuissante.

Le commandant eut, en l’apercevant, un “ à la bonne heure ! „ 
d’intime satisfaction qui provoqua chez grand’maman un soupir 
de soulagement; son mari avait eu raison, décidément, avec son 
système.

Femmes, écoutez toujours vos maris !
Le Saint-Julien succéda au Sauterne, puis le Clos-Vougeot au 

Saint-Julien. Au bout du second verre, le commandant s’humanisa 
tout à fait et, tourné gracieusement vers grand’maman, il se mit, 
comme tout soldat qui se respecte, à raconter ses campagnes.

Ce n’étaient pas évidemment les états de service d’un Scipion 
l’Africain ni même d’un Mac-Mahon, tout son bagage de gloire se 
réduisant à une marche forcée de Namur sur L iége et une ren­
contre, près de Herstal, avec un escadron de cent — je  compris 
vingt — hussards hollandais. L a rencontre avait duré une heure 
et coûté dix hommes à l ’ennemi, tandis qu’aucun des Brigands 
n’était même blessé ! Grâces en soient rendues au Dieu des 
Armées !

“ E t maintenant, commandant, me hasardai-je à demander, 
lorsqu’une aile de pigeon eut pour un instant arrêté le flot de son 
éloquence guerrière, vous marchez sur Maestricht, sans doute ?



— Oui, Monsieur, prendre Maestricht! Le seul point du terri­
toire national où l’orange n’ait pas été remplacée encore par le 
glorieux drapeau tricolore. Ils sont dix-mille là dedans, mais nos 
courageuses milices de volontaires...

— Soutenues par les armées de Louis-Philippe...
— Oui, Monsieur, notre roi Léopold de Saxe-Cobourg a jugé 

bon de demander aide et protection au roi des Français, mais 
croyez bien, Monsieur, que même sans lui, rien qu’avec nos 
troupes de bourgeois et de paysans...

— Je  n’en doute pas, commandant. Je  bois à la défaite du 
prince d’Orange — Dieu ! si mes amis m’avaient entendu — à la 
gloire des armées belges et particulièrement à celle du vaillant 
corps des Brigands de la Meuse !

“ Vive le Roi ! A bas l’orange ! „ s’écrièrent ensemble le com­
mandant et ses deux lieutenants en se levant comme mus par un 
même ressort. Dès ce moment, leurs sympathies m’étaient ac­
quises, sans réserve.

Hubert et Kips qui s’étaient renfermés jusque là dans un  mutisme 
absolu, se mirent à causer.

Hubert était un beau grand garçon de vingt-cinq ans, blond 
avec des yeux bleus et dont les manières pleines de réserve et 
de distinction, tranchant avec celles de ses deux compagnons 
d’armes, m’avaient frappé dès l’abord.

Lorsqu’éclatèrent les premiers symptômes de troubles, Hubert 
étudiait le droit à L iége. Entraîné comme tan t d’autres par le 
courant révolutionnaire, il abandonna sa famille — son père était 
conseiller à la Cour provinciale — ferma livres et cahiers et partit 
pour Bruxelles, avec le fameux contingent liégeois que conduisait 
l ’illustre Jambe-de-Bois, le même qui, au Parc, le 25 et le 26 sep­
tembre, mitrailla les Hollandais avec le canon enlevé une nuit à 
la Fonderie de canons par lui et deux autres volontaires.

Les Journées de Septembre chassèrent les Hollandais de la 
capitale . Hubert revint, à L iége, sain et sauf, quoique à plusieurs 
reprises il eût bravement exposé sa vie. C’est alors qu’il entendit 
pour la première fois parler d’un corps franc qui avait pris le
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titre de Brigands de la Meuse et qui, formé à Namur et dans 
l’Entre-Sambre-et-Meuse, remontait vers L iége. Son parti fut 
bientôt pris. I l s’en fut à pied, par la route de Huy. Dès le second 
jour, près d’Andenne, il rencontra quelques shakos de fourrure à 
cocardes belges il se joignit à eux et fut immédiatement incorporé.

L ’incorporation dans un corps franc n’exigeait, du reste, à cette 
époque, que peu de formalités : on se présentait devant le com­
mandant qui notait sur son carnet nom et prénoms, et c’était tout, 
on était Brigand de la Meuse! Le bonnet à poils, la blouse bleue, 
la culotte grise et les bottes venaient après, lorsqu’on passait par 
une ville — ou ne venaient pas. Il arrivait souvent aussi qu’on 
se trouvait cinquante, un jour, cent le lendemain et vingt le 
surlendemain, sans cependant que les balles ennemies eussent 
eu aucune part dans cette subite diminution du corps, mais comme 
au bout de peu de jours les vides faits par les désertions s’étaient 
comblés par des enrôlements nouveaux et que du reste l’équipe­
ment de chaque homme, jusqu’au fusil et à la giberne, était à sa 
charge, les chefs avaient l’air de ne se douter de rien. Les 
grades se conféraient par l’élection. Tous les mois, les corps, par 
détachements de cent hommes, nommaient un commandant et 
deux lieutenants ; de sergents et de caporaux, point.

On vivait au jour le jour, payant ce que l’on consommait quand 
on avait de l’argent, vivant aux frais de l’habitant quand on n’en 
avait plus.

Hubert, au bout de huit jours, était lieutenant.
C’était sa bonne mine ouverte et franche, sa qualité d’étudiant, 

de jeune homme de bonne famille — ce qu’à vrai dire, tous les 
Brigands n’étaient pas — et un peu aussi, je  crois, l’argent qu’il 
avait eu la précaution d’emporter avec lui, qui avaient enlevé 
les votes de cette nouvelle espèce de comices centuriates.

Kips, le second lieutenant, avait un air féroce de vieux de la 
vieille avec sa barbe poivre e t sel taillée en pointe et ses énormes 
sourcils gris qu’il remuait constamment. En réalité, peureux 
comme la lune et timide comme un enfant.

Il était chef-ouvrier chez Lecharlier qui, lui, avant d’entrer
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dans la carrière des armes, était tout simplement teinturier, rue 
Saint-Paul.

Tout comme le lieutenant Hubert, il s’était lancé à corps perdu 
dans le mouvement révolutionnaire et, laissant en plan ses affaires 
dont sa femme reprit l’intérim, il s’était joint aux premiers 
Brigands. I l fut presque d’emblée nommé lieutenant et au bout 
de trois semaines, grâce à sa belle prestance, sa merveilleuse 
faconde et sa toute paternelle discipline, il commandait en chef 
un corps détach é.

Car il y avait plus d’un corps de Brigands de la Meuse; on en 
compta jusqu’à dix, de vrais et de faux, avec et sans shakos de 
fourrure.

Heureusement pour nous, nous étions tombés sur les vrais, les 
moins brigands des Brigands, ce qui ne veut pas dire toutefois 
qu’ils fussent absolument à l’abri de tout soupçon, témoins les 
pantouffles que j ’avais, le matin, remarquées aux pieds de l’un 
des hommes du commandant et qui me rappelaient avec insis­
tance celles que possédait notre bon ami, le baron de F... dont le 
château se trouve près d’un village où précisément la troupe avait 
passé la veille....

Simple coïncidence, sans doute.
Quoi qu’il en fût, le dîner s’achevait le mieux du monde. 

Grand’maman elle-même, voyant que pas la moindre cuiller 
n’avait disparu de la table, se départit peu à peu de sa glaciale 
réserve de l’abord. Vers six heures et demie elle se leva de table. 
Je  pris le commandant par le bras et fis passer mes hôtes au 
jardin pour y fumer un cigare.

Je  marchais devant avec Lecharlier qui me contait avec feu 
quelqu’une de ses prouesses vis-à-vis de l ’ennemi; Kips et Hubert 
nous suivaient, discutant.

Insensiblement le ton de la discussion monta, le vieux Kips, 
rouge de colère, se démenait en grands gestes que Hubert imitait 
en les caricaturisant.

— Hubert! s’écria Kips, exaspéré par la mimique grotesque du 
lieutenant et chez qui la colère l’emportait sur la crainte, ç’en est 
trop, à la fin, vous n’êtes qu’un......
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— Lieutenant !
— Oui, qu’un gamin ! un gamin trop tôt échappé des bancs de 

l’école, entendez-vous....
— Lieutenant Kips, prenez garde, ma patience est à bout....
— Je me moque de votre patience et de vous.... vous n’êtes 

qu’un insolent, six pieds de fatuité et d’en....nui, blousé dans l’uni­
forme révolutionnaire.... C’est...

Avant que nous eussions pu intervenir, deux soufflets étaient 
échangés.

Un duel s’imposait. Kips, tout tremblant encore de la furieuse 
colère des timides, choisit pour témoin son commandant et ex­
patron. Hubert me pria d’être le sien. Je  refusai avec horreur. 
Alors il me prit à part, me jura que ni Kips, ni lui, ne couraient 
le moindre danger. Tout cela n ’était qu’une plaisanterie imaginée 
pour guérir Kips, le lieutenant Kips de la ridicule, honteuse terreur 
que lui inspiraient les armes à feu. Il me raconta alors qu’à 
Herstal, lors de la fameuse affaire avec les hussards bleus, la 
simple vue d’un mousqueton hollandais fit se cacher Kips dans 
le fossé qui bordait la route, lui, un volontaire belge, un Brigand 
de la Meuse !

Je  finis par céder. Alors, très sérieusement, le commandant et 
moi nous nous mîmes à discuter les conditions du duel.

Naturellement l’arme blanche fut, d’un commun accord, 
écartée et nous choisîmes le fusil, le vieux fusil à silex dont 
étaient armés les hommes du corps.

Le commandant partit, puis reparut portant sur l’épaule deux 
fusils aux canons rouillés et semblant beaucoup plus dangereux 
pour le tireur que pour l’adversaire. C’était ce qu’on avait trouvé 
de mieux dans l’arsenal de la compagnie.

Nous procédâmes alors au chargement des armes. De la poudre 
d’abord, tout un cornet plein, une bourre de papier que nous 
tassions avec une longue baguette de fer, puis le commandant me 
passa la balle, un bouchon de liége noirci à la mine de plomb, une 
seconde bourre de papier et ça y était.

Une distance de trente pas fut mesurée, puis les deux adver­
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saires, ayant dépouillé leurs blouses, se mirent en place, l’un en 
face de l’autre.

Kips, au moment où le commandant lui remit son arme, trem­
blait comme une feuille et avait aux yeux de grosses larmes, 
mais il se raidit contre son émotion, et épaula.

Hubert, lui, visait Kips comme une cible qu’il aurait voulu 
trouer au centre.

Le moment était solennel.
— Lieutenant Kips, fit sévèrement Lecharlier, vous avez 

outrageusement insulté votre frère d’armes. Consentez-vous à lui 
en faire vos excuses ?

-— Inutile, interrompit Hubert, je  ne les accepterais pas.
— Alors, messieurs, en joue! et au signal trois! tirez!.... une, 

deux, trois, feu !
Les deux détonations partirent en même temps et lorsque la 

fumée de la poudre fut dissipée, je vis Hubert étendu sur le sol, 
la chemise rougie à l’endroit du cœur, tandis que Kips, chancelant, 
devait, pour rester debout, s’appuyer sur le canon de son fusil.

— Hubert est blessé ! s’écria le commandant. Kips, venez donc 
voir !

Le malheureux, plus mort que vif, avança de quelques pas 
et voyant le lieutenant gisant par terre, une grande tache 
pourpre ensanglantant la chemise, il tomba sans connaissance à 
côté de son adversaire.

Celui-ci alors, éclatant de rire, se releva, passa la main entre 
deux boutons de sa chemise et en retira une poignée de framboises 
qu’au dessert il avait glissée dans sa poche et dont le jus écrasé 
d’un coup de poing teignant en rouge la toile avait si fort impres­
sionné le pauvre Kips.

Sans vouloir de notre aide, il chargea sa victime sur ses épaules 
et la transporta jusqu’à la maison.

Là nous l’étendimes sur un sopha, et Hubert et le commandant 
se mirent à lui frapper dans les mains, lui firent respirer du 
vinaigre, des sels, de l’ammoniaque. Rien n’y faisait.

On essaya alors d’un verre de genièvre qu’on lui fit avaler en
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lui desserrant les mâchoires, remède souverain d’après le comman­
dant. Rien encore !

Nous commencions à être sérieusement inquiets, lorqu’un pas 
lourd vint ébranler les marches du perron et un poing brutal 
frapper la porte de la maison.

— Le commandant ! criait-on de l ’extérieur.
L a porte s’ouvrit. Un Brigand de la Meuse, sans blouse et sans 

shako, s’essuyant le front du revers de sa manche entra comme 
une trombe dans la chambre.

— “ Commandant, s’écria-t-il, les Hollandais arrivent !
—- Les Hollandais, où cela ?
— A une demi-lieue d’ici. Deux cents hommes d’infanterie et 

une batterie de canon.
— Un canon ! Partons ou nous sommes flambés !
— Hé, cria Hubert de toutes les forces de ses poumons à 

l’oreille de Kips, les Hollandais !
Ce que le vinaigre, les sels ni même le genièvre n’avaient pu 

obtenir, ce seul mot l’opéra.
— Les Hollandais, proféra Kips, en ouvrant des yeux grands 

d’épouvante, filons !
En moins d’un quart d’heure, la troupe était rassemblée, le 

bataillon formé et au pas de course, les cinquante hommes s’enga­
geaient sur la route de L iége et il ne restait plus d’eux à Harbay 
que l’un des fusils à pierre ayant servi au duel , entre les deux 
lieutenants et que j ’ai encore là dans l’armoire, pieusement con­
servé comme souvenir “ du vaillant corps des Brigands de la 
Meuse, „ comme disait son commandant Lecharlier.

Dalhem, août 1886. GUSTAVE RAHLENBECK.

PE T IT E  CHRONIQUE.
Notre ami Gustave Rahlenbeck ayant quitté la Wallonie pour 

la France et L iége pour Paris, a cessé de faire partie du comité 
de rédaction de la Revue ; mais il reste des nôtres, et si nous per­
dons le camarade, nous conservons le collaborateur.
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Gustave Rahlenbeck est remplacé à la rédaction de la W al­
lonie par Ernest Mahaim, le suggestif prosateur qui est de plus 
une “ tiesse di hoïe del Châsseie St-Gilles. „

Nous apprenons avec joie que, dans un mois, le poète Albert 
Giraud viendra donner une conférence à la Société d’Emulation. 
Sujet : Théodore de Banville.

Le conservatoire de Bruxelles vient de perdre un de ses 
meilleurs professeurs : M. Chiaromonte, qui depuis longtemps y 
enseignait le chant italien. La vie de M. Chiaromonte est tout un 
roman. Né à Naples, il ne songeait d’abord à rien moins qu’à 
devenir professeur au conservatoire de Bruxelles ; il fut même 
avocat et signala sa présence au barreau par la fierté d’une belle 
intransigeance — belle, mais grosse d’orages. Mais il se dé­
goûta de la barre et, après une série d’aventures qui font penser 
aux romans de chevalerie, se livra tout entier à la musique 
et devint l’élève préféré de Donizetti. Chez M. Chiaromonte, le 
musicien était un compositeur de talent; et l’homme se faisait 
aimer par son affable aménité et l ’esprit bon enfant que laissaient 
saillir ses lèvres. Chose assez singulière, chez ce Napolitain qu’avait 
formé Donizetti, traînait parfois une partition de Wagner...

Le 80 novembre, les artistes de Namur seront en fête. .Un 
superbe concert, donné au théâtre de la ville, y attirera sans doute 
beaucoup de Liégeois. Des fragments des Maîtres chanteurs de 
Wagner, les Scènes hindoues d’Erasme Raway, plus l’adagio de sa 
dernière symphonie, et enfin l’archet palpitant de Thomson; cela 
nous change de ce régime du pot-pourri d’amusettes banales 
auquel on voudrait nous soumettre. Voilà! c’est que le chef de 
l’orchestre namurois, Balthazar Florence, ambitionne le nom 
d’artiste, et que, à Namur, 1’ “ autorité „ ne succombe pas à des 
attaques de nerfs lorsqu’on lui parle de musique. A Namur, la 
ville subsidie l’orchestre du théâtre. — E t à Liège?

E h bien, viv’ Nameur po t ot  ! Mais Liège ? — Oh, Liège !
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Th é â t r e  WALLON. — Une vieille, vieille comédie a fait sa réap­
parition chez nous. Les trois actes des Beux Nèveus, depuis l ’an 
mil huit cent cinquante-neuf (date à laquelle ils virent pour  la 
première fois les feux de la rampe), n ’ont pas trouvé le temps de 
vieillir. C’est, peut-être, qu’à sommeiller toujours leur jeunesse n’a 
pas eu le temps de fuir, et l’on connaît ces exemples des fakirs 
indiens auxquels une petite sieste de quelques mois est aussi salu­
taire qu’à nous le pur havane avec la surrincette. Tant elle est 
compliquée et difficile à monter, pas un directeur de théâtre ne 
s’était décidé à faire revivre la bonne comédie, depuis vingt-sept 
ans ; mais, malgré leur âge vénérable, les trois actes de M. Delchef 
ont reparu tout lestes et frais-pimpants, nullement chenus ou 
barbus à la façon des patriarches, comme le voulaient insinuer 
des malintentionnés. I l faut donc savoir gré au directeur du 
Théâtre Wallon et le féliciter de son bon goût.

Les deux Nèveus ont été accueillis avec faveur, et leur succès 
prouve encore une fois la vitalité des oeuvres de franc wallon ; 
cependant, nous y  avons trouvé moins de détails de vie locale 
qu’on n’eût pu l’espérer. Mais, en revanche, du brio, de l ’entrain, 
une fine analyse des caractères traditionnels du sol liégeois, et 
aussi, tout le temps, ce chaudement coloré langage du peuple de 
Liège, si nerveux avec tant de souplesse, et qui s’exprime symbo­
liquement — toujours — comme pour servir une fois de plus la 
preuve que le symbole est l ’essence de la Wallonie.

— Sommaire du premier n° (novembre 1886) de la Revue Indé­
pendante, l’an des meilleurs recueils que nous connaissions, ou 
même qui semble de tous le meilleur, parce que le plus éclectique :

Th ÉODOR DE WYZEWA. les livres; FOURCAUD, chronique pari­
sienne; J o r ïS-Ka r l  H uysma n s, chronique d’a rt; H . CÉARD, 
musique; St e p h a n e Ma lla r m é, notes sur le théâtre ; J u les 
LAFORGUE, Sur une Défunte, poésie; TÉODOR d e W y z e w a , une 
critique; J u les Ba r b ey  D’Au r e v il l y , Les Yeux Caméléons ; 
PAUL B ourGET, Le Fantôm e; LÉON TOLSTOÏ, Le Prem ier 
D istilla teur; J.-K . HUYSMANS, E n  Bade.

Bureaux de la Revue : rue Blanche, 79, Paris.

— C’est le 30 novembre que M. E. Picard vient lire à la Société 
d’Emulation sa dernière oeuvre Le Juré.
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