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AU LECTEUR.

IELAN LITTERAIRE est mort, vive LA WAL-
LONIE !

A nous les jeunes, les vaillants, tous ceux qui ont
@ coewr Uavénement littéraire de motre patrie et surtout
de motre Wallonie aimée.

Belle et saine, intensément oviginale et artiste, elle
vaut que ses enfants la chantent, Uexaltent, la glorifient.

Le but est élevé, mais lointain.....

QUAND MEME !

LA REDACTION.






SCENES D’ANTAN.

L'ARCHER DE SAINT-SEBASTIEN.

Pl
5- 72. Sainte-Waudru ! Au saint-Caréme ! Vive Dien, compagnons,

3 nous-mémes! — Ainsi clama Jehan, la face rubiconde,
Peeil allumé, en vidant d'un trait le hanap ou pétillait
une biére blonde et mousseuse. Une chandelle coulait, mélan-
colique dans une niche étroite pratiquée dans la muraille et
tranchait, rouge, sur un rayon de lune qui pénétrait dans la salle...
Ecrasée, basse, enfumée, avec sa fenétre 3 plombs, ses dalles
brisées, sa cheminée profonde d’ou s'échappait la flamme, sa
table massive, ses chaises grossiéres et sa garniture de brocs et
de cruches, cette salle offrait tout le confort d’un cabaret montois
au XVIe siécle et servait de lieu de rendez-vous aux joyeux
compagnons du serment de Saint-Sébastien.

Is étaient 15 une vingtaine, tous vigoureux, bien-vivants, les
membres forts, les muscles saillants, la figure large, franche,
ouverte. C’étaient Gautier, le plus adroit tireur de la compagnie,
Hugues, le vieux qui malgré ses cheveux blancs fichait ses
fiéches droit au ceeur de la cible, Rigobert, le joyeux compére
aux mots prompts, acérés, spirituels, cinglant comme des coups
de cravache; c’étaient encore Sulpice, le chauve, Adalbert, le
grand, Mesmin, I’hercule, et, les dominant tous de la taille et de
la voix, Jehan le porte-banniére, sanglé dans son pourpoint de
cuir fauve aux manches de velours bleu.

Soudain, un coup retentit sur la porte..“ Quivala?, —
% Morguenne, on ouvrira ! * — Eh donc ! voix de commére! ,, —
% Jeune ou vieille ? ,, — % On ne sait, il fait noir sous la porte
ainsi qu'en un sépulere! ,, — “ On ouvrira, Saint-Jacques, je dis
qu'on ouvrira ! ,, — % Va donc, Margot, la belle s’impatiente... les
gonds vont céder sous ses coups., — ¥ La vrai! La sourde
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oreille! On peut frapper chez toi!.. Enfin! Je 'ai bien dit, pardi,
que j'entrerais!,,

I1 y eut une poussée... Péle-méle, les buveurs s’avancérent vers
la porte, quelques-uns se hissérent sur les tables, les chaises tom-
bérent, les pots roulérent, la biére s'épancha... % Qui va la, qui
vala?,

— “ Eh! C’est moi, la Roussotte ! Pardi, j'en fais serment, je
sais bien boire aussi la maitresse-pintée! ,

“ La Roussotte ici?. La Roussotte! ,, — Et les archers
s’entre-regardérent étonnés en livrant passage & la nouvelle
venue... C'était une étrange fille avec de grands yeux bleus, un
teint de lait et, sur le front, une forét épaisse, bizarre, de boucles
folles et cuivrées. Elle riait aux éclats en voyant la face ahurie
des enfants de Saint-Sébastien.

Mais I’émoi fut de courte durée... s

“ Le hanap ! cria Jehan, que la Roussotte y boive!, — Et
I'énorme coupe fut apportée, débordant de mousse. La Roussotte
monta sur un escabeau et saisissant le vase & deux mains, but,
lentement, religieusement, les yeux au ciel, jusqu'a la derniére
goutte...

Alors, ce furent des cris, des battements de mains, des trépi-
gnements... “ Tudieu! La Roussotte ! La gente donzelle! L'ai-
mable fille !.. ,, Les uns riaient, la bouche large ouverte, d’antres
pleuraient de joie et d’enthousiasme, tous criaient, chantaient,
vociféraient, et c’était comme un enfer, cette salle basse, enfumée,
ol l'ivresse montait et ol ces hommes s’agitaient avec leurs
vétements bigarrés et leurs chairs allumées dans la lueur trem-
blotante et rougeétre de la chandelle et de la flamme...

Dehors, avec le vent de bise qui chantait sur les toits, des pas
cadencés résonnérent sur les dalles et une voix de fausset, mé-
tallique, pergante, désagréable, retentit longuement dans la nuit;
puis les pas se rapprochérent et soudain la porte fut secoude &
nouveau par trois coups réguliers et lents comme un avertissement
ou comme un signal.

Sur le champ, tout se tut dans la salle bruyante..., du revers de
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la main, Jehan éteignit la chandelle qui alla s'aplatir dans sa
niche... les buveurs se blottirent dans l'ombre ou disparurent
sous les tables.., la Roussotte s’accroupit devant le foyer, la
téte entre les mains, et I'on n’entendit plus que le ronflement
sonore et saccadé de ces larges poitrines exubérantes de vie et
noyées dans la biére...

Un bruit' de cloches passa sur la ville, en un roulement profond,
croissant, se développant, tonnant tout & coup avec des frémisse-
ments d’airain, pour se répercuter de rue en rue, se fractionner,
s'étendre, s'apaiser et mourir enfin dans les ténébres.

Mais les pass'éloignérent et la voix cria de nouveau: “ Réveillez-
vous, qui dormez; priez Dieu pour les trépassés! Il est minuit!...,

Quelques instants encore, tout resta dans le silence, puis Rigo-
bert, sortant de dessous la table ot il s'était blotti par crainte,
répéta, insolent, gouailleur :

% Réveillez-vous, qui dormez ! ,, Et, allongeant un coup de pied
4 un escabeau qu'il envoya rouler par terre, il ajouta: % Le veil-
leur a passé, vive Died, Compagnons, & la joie ! ,, Il saisit un tison
ardent, refit de la lumiére et la bande aussitét s’ébranla plus
bruyante et plus folle. Et tandis que Rigobert, prenant la Rous-
sotte par la taille, la for¢ait & danser et que les autres marquaient
la mesure en frappant la table du poing, Jehan, le verre en main,
entonna son refrain favori:

« Amis, debout ! Gloire & la biére !

Démon de joie et de lumiére !

Notre mailresse et notre bien,
Saint-Sébastien ! »

« Poursuivez-la de vos rancunes,

Noires, blondes, rousses ou hrunes,

Tous vos trésors ne sont plusrien,
Saint-Sébastien! »

Et tous répétérent & pleine voix: “ Saint-Sébastien! Saint-
Sébastien !!,,

Mais alors la porte tourna sur ses gonds et une femme petite,
grosse, large, joufflue, se précipita dans la salle en criant comme
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une possédée. * Ohé, la commére, que: veux-tu?, — “ Mon
homme! ,, — Et ce disant, furieuse, menacante, elle fit un pas
vers un fort gaillard aux cheveux crépus, au menton glabre, au
pourpoint indigo, qui, ivre, affaissé dans un coin, dodelinait la
téte, la bouche entr'ouverte, dans une attitude béate et stupide.
¥ Vive Dieu ! Prends-le, ton homme, il n’est déja plus des nétres!..
A boire, Margot, & boirel.. ,, — Et la femme sortit en maugréant,
entrainant son mari, tandis que Jehan reprenait sa chanson.

 Silence, hurla tout & coup Sulpice, dont l'ivresse était sombre,
il fait malsain chanter quand 'Espagnol écoute ! ,, L’Espagnol !...
Ce mot retentit comme un glas: les chants cessérent et tous, se
pressant, tendirent l'oreille.

“ Eh! qui te parle d'Espagnol, fit Adalbert, sommes-nous pas
en gaité ?... — ,, Vous ne rirez pas toujours, compagnons, continua
Sulpice, d'un air morne., — * Tudieu, I'aimable camarade ! Le
gal compére, vraiment ! ,, — % Ohé, 'avez-vous vu ? ,, — “ Quoi?,,
— % Ce visage de Kanquenne collé aux vitres?... ,, Et soudain, la
porte s'ouvrit & nouveau et une vieille, encapuchonnée, laide,
boiteuse, armée d'un baton, vint se camper, farouche, le poing sur
la hanche, devant les buveurs. — % Par Nicolas en Bertaimont,
voyez donc la pucelle! ,, s’écria Rigobert dans un éclat de rire.
— Y Messeigneurs, fit la vieille, donnez asile ! ,, — “ Bt comment
paieras-tu ton écot ? ,, demanda Jehan. — “ Mon écot ?... En te
disant le sort... Donne ta main. ,, — “ Fi donc! sornettes que tout
cela !... Bois au hanap, la commére!, — “ Point!, — % Bois te
dis-je!,, Et, forgant la vieille 4 s'asseoir, il lui tint la coupe contre
les lévres en répétant : “ Bois, c’est 'oubli, la gaité, la folie! ,, La
femme serrait les dents et roulait de 1'un & P'autre ses yeux gris
et méchants. Elle but cependant, ne pouvant résister & ’étreinte,
mais quand le broc fut vide, elle se redressa brusquement et,
saisissant la main de Jehan dans sa griffe osseuse, elle la regarda
un instant et dit : ¢ Je vois du sang! Prends garde!,, —

Mais la danse, les rires, les chants, reprirent de plus belle jus-
qu'au moment ot 'anbe naissante vint éclairer les vieux pignons
de la rue des Telliers.

(4 suivre.) Fri1z DE L’AULNAIE.



CHALDEENNE.

0US les riles de pourpre et d’or d'un soir d’été,
La lande étend son deuil et son immensité.

Des meuglements d’airain montent aux cimes chauves,
Le s0l est ébranlé de sourds galops de fauves.

Lugubre est I'horizon, mornes les rocs géants,
Surplombant de terreur les abimes béants.

Des lits de fleuves morts blanchissent les ravines,
Les lointains sont jonchés de Babels en ruines.

Des pistes d’'ossements parlent au fond des vaux
D’Alexandres vaincus par les divins fléaux.

- On soupgonne dans la bruyére et sur les faites
Un grouillement sinistre et monstrueux de bétes.

Des troupeaux aux toisons d'ébéne vont broutant
L’herbe surles débris des Gomorrhes d’Antan.

Anu plus haut des hauteurs songe dans les ténébres,
Impassible et muet, un patre aux yeux funébres.

Ses pieds comme des rocs semblent fixés au sol,
Ses yeux sont ceux de l'aigle ouvrant son larga vol.

Sa maigre main étreint la crosse pastorale
Et sa taille surgit, rigide et sépulcrale.



L'ombre angmente, éteint la vespérale rougeur,
Enveloppe de brume épaisse le songeur.

Et c’est dans ce désert livide et sous ces voiles,
Un berger chaldéen lisant dans les étoiles.

14 Avril 1886. F. SEVERIN.

SOUS LES CAMPANULES.

A mon vieil ami Frangois Collette,
W
[l ANS le grand jardin ot tombait comme un voile I'obscuritd
| naissante, les oiseaux gazouillaient leur priére du soir. La
ad¢ lune accrochait aux frondaisons touffues les teintes ouatées
de sa clarté bleudtre, découpait sur le fin ensablement des allées
les ombres mouvantes des chauves-souris qui passaient avec un
frou-fou @’ailes presque imperceptible.
Les rouges cloches des volubilis sonnérent un gla.s funébre. Un
scarabée venait de s’éteindre “ entouré de l’affection des siens. ,,
Sa jeunesse s'était passée sans amours comme sans orages.
Elevé 4 l'ombre de l'exubérante feuillée d’une pivoine écarlate,
tenu par sa mére loin de la corruption hitive des grands centres,
sincérement il avait cru que cette existence paisible, partagée entre
I’étude et les lentes promenades au travers des millepertuis en
fleurs, devait durer toujours. Puis le monde lui apparut avec ses
mensonges, ses lachetés, ses trahisons, ses bassesses, horrible dans
sa décevante réalité; par suite, ses illusions s’envolérent une a une,
lentement, comme & regret. Revenu de toat, n’ayant plus au ceeur
que 'apre souvenir de ses espérances irréalisées, il s'était jeté &
corps perdu dans 'étude du Droit. '
L’étonnante lucidité d’esprit particuliére 4 ceux de sa race, ses
opinions marquées au coin d'un grand bon sens, lui acquirent
bientdt, en matiére juridique, une incontestable autorité. Longues



et pénibles furent ses veilles au milicu des bouguins empoussiérés
emcombrant 'arrosoir qui lui servait de cabinet de travail!
Mais il ne devait pas trouver en ce monde la juste récompense
d'une vie d’'incessant labeur : son 4me venait de remonter vers les
pures régions, n'emportant de son passage sur cette terre que
la conviction de l'inexistence du bonheur ici-bas, cette éternelle
utopie.
! w

Le jour des funérailles était venu.

- Les fauvettes bredouillaient sous l'odorante retombde des
chévrefeuilles. Les belles-de-jour encore tout ensommeillées, s’ou-
vraient paresseusement pour livrer passage aux guépes trop
fatiguées la veille pour regagner leurs lointaines demeures.
L’alouette montait vers le ‘bleu du ciel, jetant dans V'air les notes
perlées de son joyeux tireli.

“ Jour bien choisi pour entreprendre le “ grand voyage ,, dit un
Hanneton quelque peu sceptique & son voisin qui trottinait menu
pour atteindre la blanche corolle d’une tulipe convertie en chapelle
ardente,

A D’entrée, une Cétoine recevait, sur un plateanfait d’une feuille
de rose, les cartes minuscules des amis dont la file se déroulait
interminable devant le cercueil qui disparaissait sous les étamines
de fleurs multicolores.

Deux Mantes religieuses envoyées d'un hospice voisin récitaient,
sur un rythme monotone, de psalmodiques litanies coupées par les
sanglots mal contenus d'une Coccinelle parente du défunt. Et les
larmes essuyées du bout des antennes, les soupirs, les gémissements
de tous t3moignaient bruyamment des regrets unanimes que lais-
sait un insecte universellement estimé.

Une décharge faite & la levée du corps par un détachement de
Bombardiers donna le signal du départ.

Un Bourdon, imposant dans sa chasuble noire striée de jaune,
dntonna I'Hymne des morts que répétaient, dans une note uniforme,
le cheeur des grillons mélomanes. Les Carabes aux mandibules
aigués conduisaient le deuil, précédant les Cantharides dont la
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robe s'irisait sous les éclaboussements cuivrés d’un soleil de juin;
suivaient les Chenilles velues, les Charengons, les Fourmis en
habit ajusté & la taille, les Araignées industrieuses, les Pucerons-
tout habillés de vert, les Cicindéles aux chatoiements métalliques,
les Courtiliéres, les Dytiques, les Hydrophiles sortis par échappée
de leurs étangs bourbeux.

Par crainte des voleurs, un Escargot défiant avait emporté sa
maison. Des Puces, trop vives pour tenir dans les rangs, marchaient -
en serre-files. A 'entrecroisement de deux sentiers une famille de
Cloportes vint se joindre au cortége qui s’acheminait proces-
sionnellement par les petites rigoles tracdes dans la terre
amollie vers la plaine oit les bruyéres roses étendaient leur vaste
nappe odorante. Bt c'était un étrange spectacle que de voir
assemblés tant d’étres séparéds par une naturelle antipathie, tant
d’espéces hostiles, tant d'individus & jamais brouillés hier encore,
aujourd’hui marchant cdte & céte dans une quasi-fraternité,

Au loin une petite chapelle — le tronc creux d'un vieil orme —
s'illuminait de clartés phosphorescentes produites par des Lucioles
suspendues aux parois liserées de mousse.

Les gracieuses clochettes des campanules environnantes tin-
térent doucement pour annoncer la venue du convoi funébre. Un
Taupin desservant la paroisse se revétit aussitét d’une chape ou
s'étalait, sur un fond brun sombre, une large croix jaune brodée,
et monta au maitre-autel, suivi de deux Amares employds aux
fonctions de lévites.

L’absoute dite, la procession se remit en marche pour le cime-
tiére ou d’humbles tertres couverts de mauves rampantes cou-
doyaient de fastueux tombeaux. La fosse, creusée le matin méme
par les Nécrophores, était préte & recevoir la dépouille mortelle.

Alors un vénérable Cerf-volant rappela, avec des hochements
de téte, les titres du défunt & la reconnaissance publique, dans un
pompeux discours qu'il terminait ainsi :

% Messieurs, un mot encore.

» Avocat d'une haute intelligence, d'une droiture & toute
y épreuve, d'une proverbiale intégrité, membre de la Société
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» protectrice des animaux, il a rendu d’infinis services & tous les
» habitants du pays. Entomologiste distingué, jurisconsulte
y célébre, auteur d'un Commentaire précis de la loi sur la des-
» truction des oiseaux insectivores, sa mort est pour la Science
s une irréparable perte. ,,

Tout était fini.

La foule s’écoula lentement tandis qu'une Chouette, perchée &
I'orée du bois sur la branche ultime d'un hétre touffu, déchirait

Pair de son hululement lugubre.
MAuBICE SIVILLE.

A BIE.

Eden qui, de 'exil, semble encore embelli ?
Sceur, dans le cher hameau riant et recueilli,
Vois-tu 1a métairie éclater radieuse ?

DY

Chambres, prés et jardin ol tu courais joyeuse,

Jeux, pleurs, secrets, doux riens que n’aura pas 'oubli,
Dans les bras maternels ton profil si joli,

Tout ressuscite, Bie, en mon 4me pieuse.

O foyer stupéfait de ta vide froideur!
Jours d’éblouissements! Souvenirs de candeur!
Ce qu'hier nous ravit demain peut-il le rendre ?

Espérons peu, ma sceur, et ne nous plaignons point,
Sinous n'agonisons, débris séparés, loin

Du vieux toit sommeillant lassé de nous attendre!

CELESTIN DEMBLON,
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CHANT D’ORGUE.
s
|§A salle a la sombreur mystique des nefs catholiques aprés

3 vépres. Un flot de jour descend des cintres, baigne les lourds
piliers historiés d’or et de cinabre, inonde les vastes dalles de

jaspe luisant.

On soupgonne dans la chaude pénombre les saints apdtres
peints aux parois en leur raideur hiératique nimbée de soleils,
les symboles primitifs et les mystérienx monogrammes, énigma-
tiques aux profanes, lumineux aux initiés.

La salle immense s’arrondit 4 'extrémité en basilique romane.

Dans I'hémicycle, sur un lit trés bas, sommeillante, git une
fernme amplement vétue d’une stola cramoisie d’ott émergent des
pieds nus d’une nerveuse et gracile blancheur et des mains fine-
ment attachées, patriciennement longues. Mauvais et ennuyé est
le visage éburnéen, paupiéres mi-levées, lévres entr’ouvertes,
narines battantes, avec sa dureté romaine déchue en hystérie.

La femme est casquée de cheveux fauves et nimbée d’or.

Derriére le somptueux lit de repos, dont le chevet s'irradie en
queue de paon, sont peints sur un fond écarlate les quatre évan-
gélistes, accostés de I'ange, du beeuf, de l'aigle et du lion.

Dans I'ombre murmure un orgue invisible.

La femme ouvre les yeux et s’étire longuement d’ennui avec
un baillement de béte féline : la stola se colle 4 son corps et trahit
I’éphébisme des formes. Elle se tord un moment sur les coussins
et dénude en sa fougue des bras minces ot transparaissent des
veinules bleues sous la blanche matité du derme.

La femme est sataniquement séduisante : toute une race de vice
raffiné se lit dans cette chair pauvre qui a la candeur hypocrite
des beaux marbres. Des chiméres impossibles ont naguére allumé
ses yeux éteints & présent d'impuissance et d’ennui. Ses lévres
inassouvies se sont faites dédaigneuses et cruelles.

Elle regarde vaguement la mosaique des quatre évangélistes :
Jean I'émeut avec son visage quasi féminin et la perverse s'éprend
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de l'ap6tre qui put un soir reposer son front sur le sein du Christ.
Cependant l'orgue redouble de sonorité.

La porte de la basilique s’ouvre avec fracas et voici qu'un
évéque y pénétre en écartant les énormes battants d’airain. Il
g’avance jusqu'au milien de la salle dans sa dalmatique bordée
d’un rang de minuscules croix noires et 13, s’arréte, interrogeant
des yeux la femme nimbée.

Elle se tourne lentement et lui montre la porte par ou il vient
d’entrer. Le prétre s’en va, silencieux.

— Tu arrives trop tard, dit-elle d'une voix claire et mordante de
jeune garcon;,, et elle retombe languissamment sur sa couche,
avec un soupir.

L’orgue redouble de sonorité.

Derechef retentissent les battants d’airain.

Un homme entre dans l'immense et sombre basilique, s’arréte
au milieu et jette & la femme nimbée un regard impératif.

Il est de haute taille, bien membré, une dépounille d’ours polaire
s'alourdit sur son torse, sa chevelure est blonde, ses yeux bleus,
sa chaire saine et belle. Une arme barbare étincelle en sa main,
et il vient de Scythie.

La femme nimbée dénude avec des gestes lents sa blanche
poitrine d’éphébe fleurie d'imperceptibles roses, et se tord sur
U'opulent pulvinar en une pamoison spasmodique.

Et de sa voix tentatrice :  Fauve barbare, mon bel amant,
je t'attendais, tu vois, je t'attendais; oh! ce que nous nous
aimerons ... o

Tels, au bord des crédences, tintent les cratéres d’or qu’on frdle
de la robe en passant.

Mais le bel amant hoche-la téte et ne dit mot.

La femme nimbée s’étend sur les coussins, croise les bras, clét
les yeux. Alors le barbare met le feu aux quatre coins de la

basilique.
FERNAND SEVERIN.
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I AMOUR BLESSE.

G

i

'SYCHE dormait prés d’une source,
: Q Passa ' Amour. D’un air narquois,
¢ Modérant 'ardeur de sa course,
I prit un dard dans son carquois.

Mais Vinvineible sagittaire
Tendit mal son arc triomphant,
Et la fléche, glissant & terre
Dans sa chute blessa 'enfant.

Des traits aux cuisantes blessures
Dont il prodiguait les morsures,
Hercule connut le poison.

Tel, le dieu que Paphos héberge
Des maux qu'il répand & foison
Sentit I'atteinte en son coeur vierge.

AvGusTE VIERSET.

AU DANUBLE.

A mon ami Emmanuel Wiegandt.

le Danube s'étalait majestueux et calme entre la rive rou-
maine, plate et couverte de roseaux, et la rive bulgare,
rocheuse et accidentée.
Le soleil descendait lentement & l'horizon et peu & peu ses
rayons perdaient leur éclat en s’émoussant i percer une buée
blanche qui déja entourait I'astre du jour, comme pour lui pré-

Y
%ARGE nappe d'eau éclairée par les rayons du soleil couchant,
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parer un féerique lit de repos. Une brise assez forte frangeait
d’écume les crétes des vagues et gonflait les voiles d'un grand
bateaun de forme antique : & sa poupe dorée, aux enjolivures multi-
colores de ses flancs, on l'aurait pris pour un de ces vaisseaux
pirates qui faisaient la terreur de la Méditerranée aux siécles
passés. — Quelques barques de pécheurs, noirs petits insectes,
piquaient ¢3 et 1a de points imperceptibles I’aveuglante argenture
du grand fleuve qui s’embrasait sous les rouges reflets du cou-
chant ; des nuages blancs, dispersés par la brise du soir, rougis-
saient d’aise sous les derniers baisers du soleil et au loin, se
perdant entre ’éclat de l'eau et l'azur empourpré du ciel, une
petite voile courait vers la mer et seule tranchait sur I’horizon. —
Au deld des hauteurs qui longent le fleuve, les Balkans dressaient
leur masse gigantesque et sombre, le terrible rempart de 1'Orient.

Sur la rive roumaine, accroupie dans le sable et les roseaux,
faisant face & une ile couverte de saules, apparaissait la petite
ville de Giourgiou, ramassis de maisons de toutes couleurs, percé
¢d et 14 de quelques clochetons d’églises dont la toiture en fer
blane, mesquin miroir, reflétait la lumiére du soleil. — Les mats
de quelques bateaux donnaient une apparence de port au petit
chenal qui longe la ville, un chemin poussiéreux cétoyait le bord;
une locomotive disparaissant an loin jetait un cri strident accom-
pagné d’'un jet de vapeur qui s’éclairait un moment de reflets
rouges puis se perdait en fumée bleudtre; et le majestuenux
silence de cette magnifique soirée n’était plus troublé que par le
monotone bing-bang de 'angelus vespéral, répété tour & tour par
les cloches de toutes les églises de la ville roumaine. —

Mais le dernier rayon du soleil s’est éteint : le souverain est
couché et seul un nuage habillé de pourpre, garde les portes
d’azur du couchant assombri. — Les flots ne sont plus doréds 4
présent, mais ils restent d’argent ; la bande blanche qui formait
I’horizon du c6té de la mer, s’est obscurcie; la petite voile & dis-
paru, les Balkans énormes se sont couverts d’un manteau de
brouillard pour passer la nuit et les hauteurs du Danube, sous le
voile brun du crépuscule, paraissent plus sauvages, plus désertes.
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Sur la rive opposée, entre deux montagnes, puissamment
appuyée 4 'une d’elles, la ville de Roustchouk va s’endormir aux
derniers tintements des cloches, au dernier cri des muezzins qui,
du haut des deux ou trois mosquées restées debout, lévent les bras
au ciel, implorant Allah et Mahomet pour les pauvres fidéles
noyés au milien des ghiaours chrétiens. — IL’ancien palais du
pacha, criblé par les boulets russes et dont les quatre murs se
tiennent encore debout, de ses yeux de squelette regarde triste-
ment le Danube, tandis que sur la hauteur dominant la ville, &
Islah-hané, mille lumiéres commencent & scintiller pendant
que les sons rythmés des orchestres se mélant au clapotis des eaux
charment les vainqueurs, les nouveaux maitres.... et un peu plus
loin, & c6té d’'une masure au toit défoncé, les silhouettes de trois
musulmans se détachent vigoureusement sur ’azur crépusculaire:
ce sont les vaincus, les anciens maitres, les nouveaux esclaves;
tous les trois assis 4 I'orientale, chantent une complainte triste et
monotone, le chant de deuil des musulmans qui ont perdu leur
paradis, de ces pauvres gens qui savent opprimer étant les
maitres, mais qui meurent étant esclaves...... Debout auprés d’eux,
une femme de haute taille, drapée d'un long voile blanc sur
lequel le crépuscule refléte une lueur verdatre, fait penser & la
mére de Boadbil, roi de Grenade, disant & ses fils qui regrettaient
les délices de la patrie perdue. .

“ Pleurez comme des femmes une patrie que vous n’avez pas
su défendre comme des hommes. ,,

Roustchouk, 1885.

WLADIMIR A. MACEDONSKY.



MENSIS QUUM JULIUS ARDET....

A Fernand Scverin.

H, dis, blanche madone étendue au ciel bleu

Dans I'effluve d’été qui souffle sur la terre

Quels réves chauds fais-tu dans ce soleil de feu,
Rouge fournaise qui calcine la bruyére ?

Réves-tu de ces temps bibliques des géants,
Terribles et faisant trembler sous eux les mondes
Et dans l'empourprement splendide des couchants
Des horizons saignants de blessures profondes ?

Réves-tu des titans haves et monstrueux
Qui grimagaient au ciel dans un transport de haine?....
Oh non ! tu dois songer aux flammes de Géhenne

Qu’allume, dans mon coeur morne et silencieux
Que ton dédain grandit de rage surhumaine,
Ton rire triomphant, sonore et radieux !

DANS L’AU DELA.

A Albert Mockel.

\UAND le poéte las des clameurs de la foule

AR Se fait un idéal par dela les soleils

'{jfg Et s’exile en des cieux splendides et vermeils,
Les outrages d’en bas s’élévent et la houle
Des sarcasmes grossit, se haussant jusqu’s lui.
Alors vers 'horizon ot ses réves ont lui,

Au seuil des infinis ot meurent les huées,
Radieux, il grandit sous le choc des nuées.
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“ Puisque les cceurs glacés dorment dans un linceul

,» Et que le bruit de I'or sur terre sonne seul,

» Puisque les chants d'amour, ces dmes de la lyre,

» Ne font plus, dans les cceurs, vibrer le saint-délire

» Et puisque les fronts vils, piles et dissolus

» Se cachent aux grandeurs qu'ils ne connaissent plus,
» Vers les temps des aieux et dans leur nuit glacée

» Je garde mon_cosur pur et vierge ma pensée;

» Carles guerriers de fer et les rouges titans

» Escaladant le ciel sur leurs rochers croulants,

y» Car les vieux cceurs d'airain et les chaudes audaces
y Qui battaient largement sous l’acier des cuirasses

» Ont d’étranges vertus, de glorieux lambeaux

y» Couchés dans la grandeur muette des tombeaux.

»n Car j'aime les géants des méles épopées,

» Lies péans triomphaux, les grands chocs des épées,

» Et le silence énorme et puissant des soudards

» Endormis sous les plis des fougueux étendards.

» J'aime les chevaliers errant par le vieux monde, .
» Lies grands coeurs des guerriers pleurant Iseult la blonde,
» S’essorant vers la gloire au nom saint des aieux

» Et tombant aux combats un éclair dans les yeux.

n Bt je m’enivrerai de leurs apothéoses

» Sous un rouge soleil, loin de vos cieux moroses;

» Puis, face & face avec leurs triomphes passés,

» Je ressusciterai leurs ossements glacés

» Bt seul, j’adorerai le chantre des armées

» Qui se dresse serein, écoutant dans la nuit

» Yos souffles impuissants et vos chants de pygmées,
» Lui, le géant debout sur un roc de granit. ,,

G. GIRRAN.
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LETTRES DE CONDOLEANCES (%).
o
‘%'LL ¥ a une mission pour ceux qui veulent consoler les affligés;
gy et cette mission est la plus haute des missions de ce
39 monde.

Dans mon isolement, mon obscurité et mon néant, j'ai essayé
de remplir ce réle volontaire, gratuit et humain.

J'ai, sans doute, ri avec ceux qui riaient ;— je ne suis ni ascéte,
ni atrabilaire — j’ai mangé et bu avec ceux qui étaient assis
autour d'une table copieusement et délicatement servie; mais j'ai
aussi gémi avec ceux qui gémissaient, j'ai pleuré avec ceux qui
répandaient des larmes, j’ai jetiné avec ceux que la faim torturait,

Puisqu’il y a, ici bas, des affligés, des éplorés et des affamés,
tendons-leur une main amicale et fraternelle, tarissons leurs
larmes, apaisons leur faim.

Mais & c6té de cette pale légion d’infortunés, il y a les jeunes
gens qui manquent de direction, d’orientation et d’encourage-
ment.,

Approchons-nous de la jeunesse aimable, cette fleur humaine,
le rameau d'or de Y’arbre de la vie, de la science et du travail;
montrons-lui la carriére ou elle doit s'élancer joyeuse, frémis-
sante et vaillante; et qu’en descendant dans cette noble aréne
des combats pacifiques — vivere militare est — elle contemple, un
moment, les cimes éblouissantes du lointain horizon.

J'ai pris pour devise :

Elever les esprits, ennoblir les cosurs et les consoler au besoin !

A cette devise, je demeurerai fidéle jusqu'a la fin de mes jours.

Mes jeunes amis de la Wallonie, vous m’avez fait ’honneur de
me demander une collaboration que je ne saurais vous donner,
puisque mon esprit est dénué de culture littéraire et artistique.

(*) La surabondance de copie nous force @ ne publier qu'une des quatre
lettres, derites avec un sentiment si vrai, par nolre collaborateur Jean
Fontaine, (N. b, L.
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Comme marque de ma confraternité et de mon dévouement &
Peuvre exquise que vous avez entreprise, veuillez agréer ces
lettres écrites il y a peu de jours, lettres qui attestent que
mes entrailles s’émeuvent & la vue du malheur, et que les jeunes
gens m'inspirent une sympathie et un respect que je peindrais
difficilement.

Saint-Maur, ce 30 avril 1886.
Messieurs A. E. et F. C.
Monsieur E. D.

- Jem'associe de cceur & votre deuil, & votre douleur, & l'irrépa-

rable perte que vous venez de faire en la personne de votre trés
vénérée, trés aimée et trés regrettée mére et ajeule, dont j enten(ls
d’ici le glas funébre.

Si Agée que soit celle qui nous a mis an monde; si loin qu’elle
ait marché dans la vie, cette carriére parfois si Apre et si pénible
a parcourir, fut-elle méme plus que centaire; si courbée sous le
poids des ans et des infirmités qu’elle puisse étre, nous ne nous
séparons jamais, qu'avec un profond déchirement, une morsure
qui demeure presque incicatrisable dans notre ame filiale, de la
femme, bénie entre toutes, qui nous a porté dans ses entrailles;
de la mére tendre, dévouée et souriante, qui nous a abreuvé de
son lait — ce vin si pur et si doux que la nature distille dans les
veines de la mére nourriciére — qui nous a nourri de son sang et
de 1a moelle de son cceur ; de I’adorable fée qui nous a bercé dans
ses bras et sur ses genoux; de ’hdtesse sacrée qui gardait notre
foyer, comme une divinité domestique, toujours secourable et

tutélaire.
0 I'amour ¢’une mére! — amour que nul n’oublie!

Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie!
Table toujours servic au paternel foyer!
Chacun en a sa part, et tous 'ont tout entier !

Je ne pouvais mieux finir ces lignes qu'en citant les vers pieux,
touchants et reconnaissants de Victor Hugo, ce poéte admirable
et si d'gne d’amour, dont la chasté, divine et féconde muse a, si
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souvent, illuminé, enchanté et consolé mon pauvre esprit esseuld
et souffrant.

Je m'incline respectueusement devant la défunte, je vous salue
affectueusement et je vous réitére ma sincére et cordiale condo-
léance. JEAN FONTAINE.

\

DELZIRE MORIS.

(Fragment.)

¢
%LUS confortablement logé, & présent, en une petite chambre,
claire pourtant et gaie, il para l'uniformité des murs de

7* japonaiseries et de rares gravures.

La rapide vulgarisation des exotiques porcelaines et des albums
orientaux, lui 8tait un peu du plaisir de les posséder. Ses res-
sources bornées lui rendant inabordables les choses chéres, il
devait se contenter de menues bimbelotteries, rudimentairement
peintes, mais de couleur et de dessin, paradoxales quand méme et
amusantes.

Sa bibliothéque modeste, rigoureusement échenillée des livres
parasites, ne comptait que d'ordinaires éditions; son gout naturel
de publications choisies n’eiit pu se satisfaire qu'en excluant tout
projet de compléte collection.

Quelques lithographies d’Odilon Redon ouvraient, par places,
lillimité de leur interrogation angoissante, — fleurs de mystéres
troublantes et d’olt semble sortir un souffle de pythonisse, augural
et obscur... Delzire souffrait de la vague popularité dont se
nimbait, dans le monde littéraire, le nom de Redon. Panurges
imbéciles, combien de macons de lettres acclament ce requérant
artiste, n'osant avouer que ses dessins ne les induisent & aucune
réflexion, ne favorisent en leur cervelle I'éclosion de nul réve. A
ces factices enthousiasmes, le rire brutal, le haussement d'épaules
des profanes, sont-ils pas préférables? La mode, pouscant parfois
vers de superbes Maitres les courants d’adulation irraisonnée de
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la foule, I’encolérait. Renfongant ses opinions, alors il dédaignait
confesser des préférences généralisées par de douteux dilettanti,
partagdes par des individus trop peu affinés pour percevoir le
charme languide et décoloré des poétes, auxquels ils érigent de
lourds piédestaux. De la, quelquefois, dans des discussions, de
violentes palinodies, une absolue négation de talents auxquels
il vouait une enthousiaste admiration, appuyée sur des argu-
ments d'une telle logique apparente, qu'ils laissaient ses contra-
dicteurs béants d’ahurissement et peureux de poser encore le pied
sur le fuyant terrain de la controverse avec ce redoutable
adversaire.

— Pour dissiper ses préoccupations funestes, je m'ingéniai &
arracher Delzire 4 l'esseulement : Trés vite lassés du théitre, ol
les opérettes succédent sans tréve aux lamentables vaudevilles, —
ces brouets opiacés avidement engloutis par les bienveillants
spectateurs, aux comédics morales, aux ferraillants et solennels
grands opéras, sans, en six mois, une suggestive musique, un
acte nerveux 3 entendre, nous imaginimes, les soirs, déambuler
longuement en d’excentriques quartiers, pittoresques et puants,
au milieu du grouillement de sales marmots, hurlant en I'idiome
indigéne d'obscénes chansons. Mais la aussi, bientét I'imprévu
défaillit, ne laissant surnager qu'un persistant dégout de revoir
encore cus immondes ruelles et leurs crapuleux locataires.

Nous essaydmes du café; rapidement fut épuisée la série des
Assommoirs plus ou moins riches gui encombrent la ville. Partout
mémes hurlantes dorures et indigentes fresques, méme recherche
d'un archaisme burlesque; et délicieusement dans ces palais de la
goujaterie actuelle se vautrait la foule, aise de vivre une heure
dans ce luxe frelaté, sous ces lambris de platre, avec, partout,
lidentiqne accompagnement de causerie niaise, discussions
politiques ou marchandages de femmes, car — commis-voya-
geurs, bourgeois et alphonses sont égaux devant la table de
marbra !

Décisive I'expérience : elle renfor¢a en Delzire 'amour du chez-
soi pacifié et recueilli. Son ceil de visionnaire restait clos au spec-
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tacle amusant du mouvement fébrile de la cité, L'abomination de
la promiscuité du monde annulait, pour lui, le plaisir de 'obser-
vation . directe; ce plaisir méme n'existait pas & son sens. Amou-
reux de psychologie, de minutieuses déductions mentales, il
n’avait cure de la notation physique, inventant de toutes piéces
ses personnages, pour leur faire subir les sensations par lui-méme
subies, revivre en eux, plus longues et plus 4pres, ses infortunes
et ses douleurs personnelles.

En toute son ceuvre, traversée par de multiples et inquiétants
individus, pas un n’est décrit en un portrait net, voulu; — leur
apparence extérieure, — correspondante, selon sa conviction, et
adéquate au caractére — se dégage, d’elle-méme, au cours de la
lecture.

Nul intérét, done, pour Delzire, & se méler & la sociétd. Il se
plut, un temps, malgré ses répugnances, & fréquenter les réunions
littéraires; mais I'intrusion de quelques personnalités bruyantes
et vides ’en écarta.

A ce sujet, il m'écrivait :

— % Réalisant ton vceu, je viendrai, mon ami, me délasser un
peu auprés de toi, me retremper en ta vivifiante affection, m'en-
forcir contre I'abattement; mais je crains bien ne t'apporter qu'une
morose et ennuyeuse compagnie et,malgré ta mansuétude éprouvse,
te I'imposerai-je le moins possible. Ton départ m’a replongé en
mon ermitage, que je m’efforce & rendre inexpugnable. Ma misan-
thropie s’exaspére; je deviens impoli, brutal, féroce par lacheté.
Mes semblables m'effrayent; mes meilleurs amis, mémes, qui
devinent 4 pew prés quel je suis, comment je pense et sens, —
j'appréhende leur rencontre. Les insouciances de la conversation
me déchirent : un mot, un geste, un changement de ton, suffisent
pour me navrer ou rouvrir en moi des plaies mal cicatrisées....
Ceux qui me connaissent savent pourtant l’outrance de ma nervo-
sité, mais 'oublient.

» Au milieu d’un cercle d’une haute intellectualité, combien
de chocs encore, quelle récolte d’incessantes pigures. Distractions
injurieuses, traits spirituellement félins, moqueries cruelles et



24

douces, ironies fielleuses, éloges sarcastiques, — amas de heurts
mortifiants, supportés en silence, forcément, et cachés.

» Voild pourquoi je désertailes réunions ot tu m’introduisis :
Certes, les entretiens de ces artistes me furent un grand charme,
un plaisir raffiné, et la fagon dont ils m’accueillirent n'était pas
pour m’éloigner. Mais si je leur dois plus de finesse peut-étre et
une intelligence assouplie, il m’ont infligé, inconsciemment,
quelques écorchures nouvelles.

» Sauf en deux ou trois, absolument supérieurs et d’exquise
sensitivité, je trouvai des cceurs andantis, dévorés par Vesprit....
A ceux-13, la charité — la débonnaireté, dirais-je bien — manque...
Maintes occasions me le prouvérent. Il est des écrivains que l'on
ne doit connaitre que par leurs livres. Etroitement, je me cloitre
donc — et par terreur des antipathiques, me prive de voir les
autres...... 5, ARNoLD GOFFIN.

CHRONIQUE LITTERAIRE

La Jeunesse Blanche, par G. Rodenbach. Paris. Lemerre.
3 franecs.

IVRE digne, en tous points, de ses ainés, “ La Jeunesse
Blanche, ,, de Georges Rodenbach, n’aura peut-étre pas le
%9 retentissement qu’a provoqué l'apparition de “ L’Hiver
mondain ,, et de “ La Mer élégante. ,, — Ici, rien des tableaux
animés, rien des strophes légéres des volumes précédents; mais
nne série de pastels trés anciens, de miniatures demi-teinte, que le
gros du public, trop amant de la couleur et des dorures, n'appré-
ciera peut-étre pas suffisamment. Cette note délicate et mélanco-
lique domine surtout dans les deux premiéres parties du livre :
% Choses de U Enfance ,, et © Promier Amour, ,, ot nous pointons
des piéces réellement délicieuses.
Le Prologue, d’abord, & Madame X :

<



A vous dont les cheveux de neige et de clarté
Encadrent doucement la figure indulgente,

— Ainsi dans les grands bois un vieux chéne s’argente
Des fils blanes de la vierge, a la fin de I'été....

“ La Ville du Passe,,, “ La Maison Paternelle, ,,“ Le Berceau, ,,
surtout; “ La Priére, ,, “ Charme du Passé,, “ Promenade, ,, la
triste promenade des collégiens.... Cette autre  Promenade ,, :

Douceur d’aller le soir, lorsque les chaumes blonds
Flamhent sur les toitures

Et qu'au milieu des blés, les perches de houblon
Ont des airs de mature.

Quels jolis morceaux aussi dans cette série “ D'Eaux qui
parlent ,, dont Georges Rodenbach émaille son volume. Et quel
charme dans les quelques piéces : “ Nocturne, ,, “ Fin du Réve, ,
ete...par lesquelles il cléture son “ Premier Amowr !, — Je voudrais
pouvoir les citer toutes!

Dans la 8me partie du livre : % Soirs de Province, ,, la note domi-
nante change un peu. De fraichement mélancolique qu’elle était,
elle devient sombre et triste. C’est la plainte lassée, le baillement
d’ennui d’'un poéte mondain, qui ne peut s’astreindre & :

Vivre comme en exil, vivre sans voir personne,
Dans Pimmense abandon d’une ville qui meurt

Ou jamais on n’entend que la vague rumeur

D’un orgue (ui sanglotte, ou du beffroi qui sonne.

Une épreté s’ajoute & cette mélancolie dans * Les Jours mau-
vais. , Toutes les piéces de cette 4me partie sont de grande et
égale valeur. J'y remarque “ Le Dégoiit, ,, I “ Ennui de vivre ,, et -
surtout % L’Ame des Bons, ,, qui m’a paru magnifique d'un bout &
Pautre.

Les quelques pages qui terminent le volume : ¢ Mélancolie de
P Art, ,, rayonnent d'une inspiration sincére et soutenue. — Dans
son “ Refuge dans I’ Art, ,,

Puisque I'ennui supréme a plissé tous les fronts,
Puisque rien d'héroique et rien d'incorruptible
N'est plus resté debout au-dessus des aftronts,
Et que I'idéal meurt, le front sur une Bible,
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Pauteur a développé de grandes et belles idées, en de grands et
beaux vers.

Somme toute, La Jeunesse Blanche est une surprise, la plus
agréable des surprises. Georges Rodenbach nous y révéle une
nouvelle phase de son bean talent. C'est un grand succés, et pour
lui et pour la Jeune Belgique, notre seeur ainée.

Frirz ELL.

Bigarreau, par André Theuriet.

Cing nouvelles écrites dans les demi-teintes, toutes pleines de
fraicheur et comme pénétrées de vagues senteurs agrestes.

Lanote générale en est mélancolique, un peu grave méme.

Pointons dans la Panplina les jolis vers de la vieille peterena
andalouse, gravés sur la tombe du sénor Ramon Olavidé, mort de
g’étre vu trahi par sa brune maitresse, la danseuse Pastora Florés:

Una mujé fué la causa

De mi perdision primera;

No hay perdision en er mundo
Que per mujeres no benga.

Qu’est-ce Bigarreau ?

Une gracieuse idylle encadrée dans les hautes futaies d’Aube-
rive, la naive et touchante histoire des amours d'un échappé de
bagne — “ ses joues rebondies et roses, ses lévres couleur de
cerise lui avaient valu le nom de Bigarreau, — et de Norine
Vincart, la fille d'un sabotier.

La, comme dans le Chemin des Bois, ses premiéres poésies,
comme dans la plupart de ses romans d’ailleurs, André Theuriet
nous montre la forét sous d’infinies variétés. Au matin, dés I’aube,
alors que le soleil se 1éve “ dans un semis de légers nuages roses ,,;
puis, plus tard, vers les deux heures, dans le % moment ot elle
est comme grisée et semble s’assoupir, ,, et de lire ces descriptions
tracées par un observateur attentif doublé d'un poéte, on reste
délicieusement ému.
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Mais 1a ne s’arréte pas le talent du romancier lorrain. A sa
merveilleuse faculté descriptive, cette qualité dominante de son
style, il en joint d’antres encore : les paysages qu'il découpe avec
une habileté d'artiste sont pleins de lumiére, vivants, pittoresques;
les drames qui s’y déroulent sont poignants, heureusement
agencés; ses personnages sont wrais dans toute l'acception du
terme; son scyle est simple, original, d’une correction parfaite.

En faut-il plus pour expliquer le succés de ses ouvrages auprés
du public, non pas le wvulgum pecus admirateur enthousiaste des
romans georgesohnétiques, mais le public plus choisi des délicats
et des lettrés ? M. S.

PETITE CHRONIQUE.

Contes au spectre solaire.

Violet, indigo, bleu, vert, jaune, Pour le correspondant
orangé, rouge. parisien de I’Ar¢ moderne.
Gaxot, Traité de Physique. .
PREFACE.

Conte blanc.

;}f«i nouveaux tous les jours; en revanche, il usait une bonne
nourrice. Et la nounrrice était née a Lize-Seraing. — Et le bébé
s'appelait Paul Amiot (*).

PREMIERE PARTIE.
I. Conte violet.

Or le gentil bébé avait une fossette & la joue droite, une fossette
a la joue gauche et une fossette au menton. Mais la fossette de la

(1) Ilaurait paru hien surpris si on lui avait parlé de Max Waller, de Georges
Rodenbach, de Jacques Hermann ou de la Wallonie.
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joue droite mesurait deux millimétres de moins que celle de la
joue gauche et la fossette du menton mesurait 8 millimétres de
plus que les deux fossettes réunies.

La nourrice au contraire n’avait pas de fossettes du tout; elle
était bien remplie et rembourrée comme un lit de ncces, un fauteuil
d'évéque et une nourrice qui se respecte. Et bébé aurait voulu
que sa nourrice et des fossettes, beaucoup de fossettes; et pour
cela il se mit en colére. Mais la nourrice n’eut pas une fossette
de plus. Ce qui donna aun gentil bébé une colére encore plus forte.

I1. Conte indigo.

Entretemps le gentil bébé sentit pousser ses premiéres dents.
11 s’en servit pour donner un petit coup de machoire & la nourrice
sans fossettes. Si bien que la nourrice en garda une fossette,
laquelle fossette était noire tirant vers le violet ou le bleu.

Or lui, bébé, n’avait plus de fossettes.

III. Conte blew.
Alors bébe. . . . . . . . .,
A et la nourrice,
par la fossette; e e
Parbleu! ().
ENTREMETS.
Conte a dormir debout.

(Voyez les résidus grammatico-colériques de Mme Adam sur la
question Lohengrin.)
DEUXIEME PARTIE.
Pour ceux qui m’amusent.
I. Conte vert,
Vert, vert, VERT, comme la Basoche gui est aussi de Wallonie,

comme la Revue de Demain qui n'est pas la Wallonie, comme

(\(')DCoCnteDin;'r;;isembluble, immoral et subversif. Supprimé vu le 13 juin.
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I'ame d'Adoré Floupette qui n'est ni la Basoche ni la Wallonie ;
vert comme un trés mir fromage de Preston, le vidame Hilaire
de Narguelard était VERT. Né par hasard & Houtain-St-Siméon en
Hesbaye, il n’avait jamais pensé ni écrit. Cependant, ayant regu
une brillante éducation 4 la Rigaudonne-en-Condroz, il savait lire
couramment. Comme il n'avait plus de dents et trés peu de
cheveux, il songea d’abord & se suicider. Puis, comme il était
spirituel et moral, il acheta une perruque et un ratelier.

II. Conte jaune.

Son acquisition faite, il se maria; il fut malheureux en ménage.

III. Conte orangé.

Or & cette époque florissait la querelle engendrée par Odilon
Redon. Un Jeune Belgique — qui était aussi Wallonien — fit
paraitre une longue et belle étude ou montait vers les astres la
gloire d’Odilon Redon. Mais il terminait en observant ceci : il faut
juger les hommes d’aprés I'R. Voulez-vous savoir si tel de vos
amis a du génie ? Comptez les R de son nom et surtout voyez si
ce nom commence par R. Si R commence, 'homme a du génie :
ainsi Rembrandt, Rubens, Rops et Raphaél. L'article était du
reste fort remarquable et fut remarqué. Sur ces entrefaites, un
Basochien qui n’était pas de la Wallonie déclara Odilon (Redon
combien !) inintelligible et & peine digne de 2 lignes de critique;
mais un autre Basochien, — lequel était de la Wallonie — attaqua
son collégue et prouva que Redon avait du génie au méme titre
que Victo RHugo.

L’Art moderne étant resté quelque temps en équilibre sur une
patte — c’est la maniére de réfléchir des échassiers et des revues
— PArt moderne publia un article trés opportuniste mais trés
judicieux et Odilon Redon fut définitivement classé comme un
artiste superbe dont I'intensité de pensée et I’admirable profondeur
font palpiter dans les coeurs des visions effroyables mais domi-
natrices, comme le complément d’Edgard Poe et le jumeaun de
Rops. Le vidame Hilaire de Narguelard, qui n'était pas de I’Art
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moderne, n'avait rien compris & tout cela, aussi faisait-il une
mine ! Pour s’amuser il lut les journaux et acquit l'art de la
synthése. Ce qui le détermina & devenir FLAMINGANT.
IV. Conte rouge.

Le vidame Hilaire de Narguelard était soldat passable, Il gagna
3 la pointe du coupe-choux les épaulettes de caporal-clairon. Mais,
faisant défaut & la gloire quilui ouvrait les bras, il mourut en
héros le jour o Casteleyn mit & sac, 4 feu, & sang et & beaucoup
d’autres choses cette pauvre Wallonie qui n’en est pas revenue (*).

POST-FACE.
Conte notr.

Toujours étonnéde, l'ombre du vidame Hilaire de Narguelard
voltige au pays des ténébres, dans les sombres fourrés ol palpitent
les visions d’Odilon Redon.

EPILOGUE.
Pauvre vidame!

ALBERT MOCKEL.

Scherzando, par Paul Berlier, chez Moens, Bruxelles.
Petit in-8°, avec eau-forte.

Cy un gentil volume de vers, frais, brillants et d’allure déhan-
chée; Paul Berlier, un collaborateur de la Basoche, s'y cache
sournoisement derriére le pseudonyme Sapho, et & V'abri de ce
rempart décoche des hémistiches pleins de verve et de malice.

Scherzando n'est pas une ceuvre, mais un joli recueil de rimes
joyeuses péchées au hasard de la chance et se montrant sans la
moindre prétention. Ces vers ont la physionomie si “ bon enfant ,,
que facilement on les absout du reproche de manquer d’art, et
sans fagon on court avec Sapho jusqu’an bout du volume, scher-
zando, toujours scherzando.

(") Le vidame non plus.
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Toc-Toe, par Corneil Gomzé. En vente chez l'auteur,
4 Liége-Fragnée. Prix 1 franc.

Toc-toc est un petit volume de vers dont l'auteur, un poéte
wallon assez connu, a beaucoup lu Victor Hugo. M. Gomzé n'est
pas un admirateur né des régles et il donne parfois des coups de
pied & la prosodie lorsqu’elle lui parait un obstacle. Mais il se
trouve dans ce livriculet jailli du coeur d'un malheureux — poéte
par hasard — il se trouve dans Toc-foc quelques strophes méles
qui font fermer les yeux sur I'imperfection de certains vers;il y a
des cris gonflés d’amertume, des révoltes contre la misére :

Et comme il faut nourrir la béte, tous les jours,
Aimer un peu Lisette et se chauffer toujours

De novembre & fin mars — ¢ réalité triste ! —
Chez le vil brocanteur tu ten iras, artiste,
Accrocher tes panneaux.....

Et plus loin :

La matiére est despote ; on a beau s’insurger,
Le ventre dit d’abord : n’as-tu rien & manger ?
Tu réveras apres...

Notons encore dans Toc-foc une piécette adressée & Camille
Lemonnier, un poéme semi-philosophique pour l'ombre de Vieux-
temps et quelques vers mis en musique derniérement par
A. Borodine et C. Cui.

Un petit journal bien amusant vient de paraitre : les Tabletics
Nationales, bureaux :rue des Paroissiens, Bruxelles. Ces messieurs
des Tablettes font de V'art chrétien & leur maniére et impriment
des choses étourdissantes.

Nous aimons l'art chrétien lorsqu'il inspire des Rubens, des
Raphaél, des Murillo, des Degroux, des Barbey d’Aurevilly, des
Bossuet ou des Péladan; mais 'art chrétien qui peinturlure des
vierges et met de beaux habits dorés 4 une rangée de saints et de
saintes, ’art chrétien de Paul Féval, de Madame Cottin ou de
I'ex-Revue Contemporaine de Bruxelles, celui-l4...

Oh, Messieurs des Tablettes Nationales!
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Nous recevons une brochure de M. Ch. Horion, titre : Les
partis politiques, esquisse. Volontiers nous ferions 'analyse de ce
travail d'une philosophie lucide ot le sérieux du fond transparait
sous une forme assez chétiée. Il y aurait dans le livre de M. Horion
bien des idées & combattre, d’autres & applaudir; mais le
programme de La Wallonic nous interdit rigoureusement les
articles politiques et force nous est de clore ici ce rapide compte
rendu.

A lire, dans la Revue littéraire et artistique de Bordeaux, une
extraordinaire chronique belge signée Jean de Bruxelles. Nous y
avons appris avec stupeur que la Jeune Belgique dégringole,
que la moitié de nos écrivains “ posent pour les énervés de
Jumiéges ,,, que le Prisonnier du Caucase vient d'étre joué &
Liége avec un immense succés (!) tandis que Verviers devient “un
de nos centres littéraires les plus vivants. ,,

Bien informés, les abonnés de la Revue Littéraire et artistique !

Vient de paraitre : Le No&l d'un démocrate, par Célestin
Demblon.

A signaler : La Vogue, nouvelle revue parisienne écrite par
Mallarmé, Verlaine, Villiers de 1'Isle-Adam. Ces trois noms sont
tout un programme.

Paraitra prochainement :

Essais de critiquae, de M. CH. FUSTER (édition ordinaire :
fr. 8-60, édition sur Hollande, exemplaires numérotés et signés

8 francs).

Sous ce simple titre, 'autenr passe en revue presque toutes les
questions de littérature contemporaine. Cet ouvrage de critique
fera grand bruit, il contient des articles trés énergiques.

Pour recevoir 'ouvrage dés son apparition, éerire & M. J. Le~
petit, administrateur de la Revue littéraire et artistique, 77, rue
Lagrange, 4 Bordeaux. (Commaniqué.)
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H. FORDER-BURNET,
48, rue du Pont-d’Ile, Liége,
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PEINTURE FRANCAISE.

Cette Peinture, préparée a base de céruse et d’huile de lin, est toute préte a
employer; elle est brillante et siccative. Sa qualité ne laisse rien a désirer, son
mélange étant ‘absolument composé comme celui fait par les peintres les plus
expérimentés. Son emploi sur hoiseries, murs, meubles de fer ou hois, grosses
voitures, etc., la place & la portée de toutes les personnes désireuses de conser-
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5 kilog., & fr. 1-10.

Allumettes Suédoises (Kaiser-Holzer), 20 fr. les 1000 boites.
) Nilson, bout noir, fr. 9-50 les 1000 boites.
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IF'OU !

é%;& haine et l'incompréhension du vulgaire toujours pour-
3 suivent ceux-la qui, par un effort de leur esprit puissant,
s'élévent au-dessus de la foule hurlante et banale. Aucune
supériorité ne s’affirme sans que le cortége aboyant des dénigrants
s’y attache et assourdisse de ses envieuses clameurs ceux qui
n’ayant pas assez de valeur personnelle pour reconnaitre seuls, la
grandeur ainsi assaillie, se seraient pourtant inclinés sans ce
déconcertant et infime tapage.

Tout ce qui touche & l'art est particuliérement l’objet des
ricanements satisfaits de ces ignares qui s’imaginent monopoliser
touteintelligence, et qui considérent toute atteinte au vulgaire bon
sens comme l'attaque injustifiable d'un esprit déséquilibré. Par
esprit déséquilibré, ils entendent absence de sens moral bour-
geois, comme si I’équilibre parfait n’était contraire & la puissance
des Impressions esthétigues. Cet équilibre n’existe d’ailleurs
Jjamais et chez eux moins qu’autte part : leur esprit est tourné vers
les choses basses et viles, vers une ignominieuse matérialité. Et
leur grande injure, le définitif jugement qu'ils portent contre ceux
qu’autrement ils ne savent atteindre : Fou /

Louis IT de Wittelsbach, roi de Baviére, fut donc un Fou.

Fou pour avoir compris la royauté : Un symbole qui n’est
admissible qu’a la condition de voir celui qui le représente s’en-
foncer dans une semi-divinité et une réclusion hiératique; elle ne
peut se passer de la Toute Puissance et son absolutisme ne peut
rencontrer aucune borne. Le roi est le chef, le juge, le prétre, il
est infaillible et impeccable, ses fantaisies sont des lois, des
désirs, des ordres. Pareille conception n’est plus réalisable dans
les temps modernes; aussi, en fait; la Royauté a-t-elle disparn.
Louis II, quoiqu’ayant cette notion de sa dignité, ne se souciant
que médiocrement du pouvoir effectif qu’elle lui concédait, se livra
rarement & des actes réprouvés par le Parlementarisme actuel. 11
s'est, dés Vorigine, désintéressé des affaires, les abandonnant &

o
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son ministére, et il profita de la puissance, de la richesse et de la
liberté qui lui restaient pour se créer detoutes piéces un Royaume
inaltérable et splendide, & I’abri des révolutions politiques et des
investigations de la curiosité banale.

Fou pour s'étre soustrait i la flétrissure du contact sexuel,
avoir, en la femme, méprisé la béte et avoir assez respecté I’ Amour
pour ne plus croire & l'amour dont la conception psychologigque
n’est réalisable qu'une fois, et combien rarement se trouve-t-il un
objet réel qui permette de lui donner essor. Le reste n’est que le
réve poétisé de la sensualité, une sorte de comparaison faite avec
ce qu'on est convenu d’appeler 1'Tdéal et qui au fond n’est que
le Désir. Louis voulut rester vierge en son réve inaltérable, se
conserver digne de ses sublimes et spirituelles amours et la
vacuité des désirs entourant les divines vierges de son imagi-
nation et de ses souvenirs en augmentait la force et la persis-
tance. Le Réve, voila la vie qui fut la sienne; Réve prodigieux et
sans pareil. Délivré de toute inquiétude matérielle, livrant sans
témoin son 4me ravie aux sensations rares qu’il lui faisait éprou-
ver sans aucun repos de banalité, son esprit devait logiquement
arriver & cet état permanent d’exaltation qui fait le poéte... Fou ?
Sa haine contre les femmes ne provenait que de son amour pour
la Femme, entité immatérielle, que nulle ne pouvait réaliser,
tontes étant matiére; Elle, esprit. Ainsi on lui reproche amérement
ce fait, d’avoir jeté & l'ean une actrice qu’il avait prise en son
bateau trainé de cygnes. Oh, triples idiots et merveilleux cuistres!
Le roi, trouvant dans les traits de cette femme quelque chose de
I'une de ses amantes, la prend avec lui. Il ne lui demanda rien,
sinon de se taire et de se laisser regarder. Lui, sans dire mot,
parlera pour les deux et sa réverie créera un dialogue infiniment
supérienr 4 tous les discours du langage humain. Plongé dans la
divine extase de son amour immatériel, il sent une caresse
grossiére qui le raméne & une infime réalité. Brutalisé dans la
pureté de sa pensée, exaspéré de se voir arraché de sa sauvage
intimité, pris de cette subite colére des énervés, il précipite loin
de lui celle qui osa porter atteinte & l'inviolabilité de sa solitude.
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Fou parce qu'il faisait construire des palais immenses, d'un
luxe bizarre et féerique, pour y promener 1'égoiste ennui de sa
solitaire personne!

Nul palais au monde n’était si peuplé et pourtant rien ne pou-
vait y froisser la sensibilité suraigué du Roi, car seuls ceux-1& que
son réve aimait y circulaient. Lies héros fabuleux de ’Edda ren-
contraient les dieux Germains, fratérnisaient avec les chevaliers
chrétiens et les bourgeois-poétes du moyen 4ge. Cette cour mer-
veilleuse et sans égale faisait & Louis l'entourage qu'il voulait
et combien supérieur & celni de tous ses cousins en pouvoir. Les
héroines, les walkyries et les divines créatures que dans un unique
et immense amour il adorait, toutes ensemble, toutes également
et chacune autant que toutes, de leurs chants alternes, bergaient
son coeur et son &me désenchantés.

La solitude est la grande consolatrice des coeurs blessés, elle
est aussi I'exaltatrice des esprits nerveux. Tout jeune, isolé conti-
nuellement, il semblait fuir tout contact qui put le distraire de la
pensée austére en laquelle il s’absorbait et qu’il n’avait pas
encore su bien définir. Cette haine de la banalité et de la bassesse
profonde des entourages, lui faisait poser des actes qu’alors déja
on disait inconsidérés, malgré I'évidente préméditation qui y
avait présidé. Vivre sans vivre, étre esprit sans corps, la vie intel-
lectuelle sans borne, la matérialité supprimée! Cette chimére,
toujours il la poursuivait, et c’est ce qui, dans ses gouts artis-
tiques, explique sa préférence si marquée pour la musique, le plus
immatériel et le plus indéterminé des arts. Son grand-pére, vio-
lent tempérament de viveur, s'était vivement épris de la peinture
en sa puissance matérielle, ses colorations et ses évocations
charnelles. Esprit plus subtil, ne I'admettant que pour glorifier
ses héros chers, Louis y voyait réapparaitre la matérialité qu’il
fuyait et il se réfugiait dans la musique : Encore, seule, celle
de Wagner avec sa prodigieuse spiritualité et sa psychologie
profonde, pouvait lui donner les impressions, les émotions qu'il
cherchait de toute l’avidité de son désir et qui seule lui sem-
blait donner & la vie sa raison d’étre.



36

Fou, quand seul au théatre il se faisait jouer les piéces qui lui
plaisaient! Pour arriver & 'exacte représentation artistique de la
vérité, il parvenait & vivifier les poémes et, de chanteurs, de co-’
médiens, de cabotins enfin, il faisait des héros. Il vivait dans le
drame vivant qui se déroulait devant lui. Les aveux d’artistes
qui jouérent dans ces conditions sont saisissants : Jamais ils ne
s'étaient sentis saisis par leurs personnages & ce point, et jamais
ne rendirent leurs réles de pareille maniére : “Nous les vivions! ,,

Voudra-t-on comprendre gu’au lieu d’étre de 1’aberration d’un
maniaque ce n’était qu'une plus parfaite compréhension des né-
cessités artistiques de la scéne, nécessités que Wagner a essayé
de réaliser aussi complétement que possible, tout en admettant
un grand nombre de spectateurs : les isoler en plongeant la salle
dans une obscurité absolue et en cachant I'orchestre.

TFoU parce qu’il a mis sa caisse & sec. Oui, en effet, attentat
inexcusable contre le sens commun, se ruiner pour produire des
cuvres d'art et aider & I'épanouissement de prodigieux artistes!
Peut-on concevoir une folie pareille. Mais que le prince un tel
s'endette pour des filles, qu'il paye les faveurs des courtisanes au
moyen de pierreries fausses, que les autres princes ses contem-
porains trouvent tous les encouragements pour satisfaire leurs
vices les plus honteux, parfait! et nul d’entre eux n’est déclaré
indigne, alors que leur place serait au pilori de I’humanité et non
sur les marches des trones qu'ils souillent de leurs viles personnes
et de leur prodigieuse incapacité.

Fou parce qu'a l'infamie d'une séquestration ignominieuse il a
préféré la mort ? Et cette mort ? Nous n’entrerons pas dans de
futiles discussions pour savoir s'il s’est tué ou si on I'a suicidé.

11 nous plait plus de nous le représenter, le pauvre détréné, se
promenant triste et sombre le soir de la funeste journée o on l'a
déclaré fou, implorant le secours de ses héros chers et leur
attestation divine. Le parc de Hohenschwangau noir et calme
avec ses allées feuillues, dans le bruissement superbe et monotone
de ses cimes élevées, lui répondait et essayait de ramener ce coeur
malade & la tranquillité. I1 longeait le lac oit maintes fois il avait
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promené ses adorables réveries et tout & coup, plus loin, plus
profond qu’aucun horizon terrestre,il entendit un cheeur de lui
bien connu. Son médecin, ne se doutant de rien et voyant le roisi
attentif, se dirigeant & grand pas silencieux vers un but invisible,
sentit un vague effroi I’envahir; et le cheeur des filles du Rhin,
de ces nymphes des eaux qui si souvent déja lui avaient adouci
les amertumes de la vie, résonnaient de plus en plus haut dans
Pesprit frappé de Louis. Enfin dans le clair rayonnement de la
lune, vétues de leurs seulslongs cheveux verts,il les vit lu’ tendant
les bras et chantant : % O toi, Roi! notre amant et notre maitre,
désolé et seul sur terre, maintenant tu te trouves! L’unique conso-
lation que notre coeur str et aimant puisse t'offrir est le repos
éternel avec I'oubli, dans notre sein profond.Viens, ta vie humaine
est finie et rejoins pour jamais les seuls qui t’aimérent; lcs seuls
que tu aimas. Ils nous ont envoyées vers toi. Ils t’attendent,
réunis et pacifiques.Viens. ,, Et le lac s’entrouvrit pour recevoir
la sublime offrande de cet artiste qui mourait pour son réve et
dans son réve.
Liége, juillet 1886. PIERRE-M. OLIN.

L’ELFE DES FORETS.

‘UAND aux floraisons prochaines,

% Vous enlacerez vos chaines

%3 Sous 'ombrage des vieux chénes,

Si vous entendez au bois,

— Comme un bruit d’herbe qui pousse —
Dans les branches, sous la mousse,
Résonner une voix douce,

Douce comme le hautbois,

Fuyez, fuyez au plus vite,
Que chacun de vous évite
Les lieux fleuris ot 'invite
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L’Elfe noir, roi des foréts.
On raconte 4 la veillée,

Que jadis sous la feuillée,
Une enfant s’en est allée
Pour surprendre ses secrets.

Mais I’Elfe maudit 1’a prise;

Et depuis lorsque la brise

En un sourd sanglot se brise
Au milieu des rameaux verts,
On dit tout bas que c’est I'heure
Ou Iame errante qui pleure

De son aile lasse effleure

Les calices entr’ouverts.

Quand aux floraisons prochaines,
Vous enlacerez vos chaines
Sous 'ombrage des vieux chénes,
N’écoutez jamais au bois
— Comme un bruit d’herbe qui pousse —
Dans les branches, sous la mousse,
Résonner une voix douce,
Douce comme le hautbois.
AUGUSTE VIERSET.

I INFATIGABLE PECHEUR.
By
:‘, E lac chantait au vent du soir.
#~ . Sur une yole faite d’'un tronc de bouleau, un squelette
%5 s'avan¢a. Il ramait doucement, et cependant ses os cra-
quaient. Son crine était coiffé d’une toque de satin noir, au fond
de ses orbites phosphoresgaient de clignotantes prunelles. I1
traversa des roseaux, et ses coups de rame semblérent étre des
coups de faux, puis il s’approcha des grands cygnes qui glissaient
sur le mystére du lac.
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“ Beaux seigneurs, leur dit-il, ayez pitié de moi. Je suis un
pauvre homme. Il m’est resté, aprés la mort, assez de mon ame
pour animer mon vilain squelette. Et volontiers je quitterais cette
hideuse carcasse, si I'un d’entre vous me permettait de me loger
en lui. Je me suis adressé aux étres qui vivent sur terre et dans
les airs. J’ai méme supplié les plantes. Tous m’ont repoussé. Vous,
cygnes majestueux, me paraissez charitables. Vous étes les
maitres du lac; et cependant celui d’entre vous qui accepterait
mon ame deviendrait le chef de ses fréres et le roi de ces parages,
car je posséde la science. ,,

Les cygnes dédaigneusement s’écartérent de lui.

Le pauvre squelette reprit ses rames avec résignation, et se
dirigea vers les fleurs. Mais les nénuphars lui fermérent leur
corolle, et les belles de nuit se cachérent sous 'eau.

11 pleura de lumineuses larmes, et plus désespéré regagna le
bord. Il s’éloignait du lac, lorsqu’il vit pendus devant la chau-
miére d'un pécheur, des lignes et des filets.

“ Si je m'adressais aux poissons, se dit-il. ,, Il prit une ligne, et
se mit & pécher.

Chaque fois qu’il léve un poisson, le squelette lui demande :
“ yeux-tu de mon 4me ? ,, le poisson refuse et, charitable, il le
rejette & I'eau. Mais il ne se décourage plus, toutes les nuits il

revient pécher.
HEcTOR CHAINAYE.

LA VIERGE WALLONNE.

Pour Frits Ell.

‘]ANS les solitudes tapissées de mousse, et par les romanesques
; allées de grands arbres baignées de mélancolie, vagnait &
@ Paventure la Vierge de la Meuse. Sa démarche avait la grice
souveraine et la majesté sans raideur des gothiques génies du
vieux Rhin, et les ondes soyeuses de sa royale chevelure faisaient
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penser aux nymphes qu'abritent les profondes foréts de la
Germanie.

La Vierge de la Meuse promenait ses réveries sous 'ombre des
chénes qui dressaient leur masse obscure sur les collines étagées
des deux cotés de lavallée. Iit, aussi, le long des bords du puissant
fleuve, passait comme une adorable vision la forme gricieusement
fréle de la Vierge, errant sous les grands peupliers du parc de
Cerfontaine, ou promenant la blancheur exquise de son corps
d’enfant sous le couvert des géants forestiers qui verdissaient sur
les deux iles d’'Ougrée : I'ile aux Corbeaux et I'ile de Rénory.

Mais le domaine de la Vierge de la Meuse s'était restreint petit
4 petit; vers Seraing trois monstres crachant flammes, fumée et
charbon, trois usines établies par la malignité des hommes,
inspiraient & la nymphe timide le dégott-et 'horreur de ces sites
jadis adorés. Et, vers Liége, ses promenades s’arrétaient &
Angleur, car un pont de pierre hideux et solidement bourgeois, et
aussi les trains empanachés de vapeur, soufflant, suant et tinta-
marrant sur le pont, effrayaient son innocence de vierge gothique.
I1]ui restait comme patrie les solitudes presque inviolées du grand
parc de Cerfontaine, les coins poétiques des bois environnants, et
les deux iles ombreuses des Corbeaux et de Rénory ol venait
s'éteindre dans un léger bruissement, doux comme un son trés
éloigné de harpes, le colossal effort du fleuve se hatant vers la
mer.

Mais ce domaine était étroit, et déja la Vierge blanche s'épuisait
de mélancolie lorsque, par les belles nuits claires, elle voyait
éclater la violence des feux de hauts-fourneaux, comme les bouches
terrifiantes de l'enfer empourprées de hautes flammes, qui
langaient aun ciel le gigantesque essor de leurs lueurs sanglantes.
Elle songeait alors aux nuits anciennes, & la poésie palpitante de
la venue des ténébres, dans l’assombrissement graduel des
nuances éparpillées dans la vallée; elle songeait anx ténébres
transpercées par les rayons triomphants de la lune qui promenait
sa péileur poétique sur 'argent du fleuve et les rameaux des arbres
blanchis sous ses caresses, tandis gque, de la Meuse, une vapeur



41

g'élevait avec des légéretés de dentelle et s’envolait vers l'astre
resplendissant au zénith.

Peu 4 peu les solitudes se peuplérent; d’Acres fumées jaillirent
de nouvelles rangées de maisons symétriques, des cris d’enfants
et des chamailleries de femmes remplacérent les gazouillements
confus des ramures peuplées de rossignols et la chanson suave
des ruisselets qui lancaient des rires étouffés en bondissant de la
montagne. Alors, & c6té de l'ile si jolie, & c6té de cette ile de
Rénory endormie au milieu de la Meuse, un peuple de travailleurs
se débattit; il y eut durant des mois un fourmillement d’étres
actifs qui allaient, venaient, couraient, se remuaient ; et bientot
s'éleva la carcasse d’'un nouveau monstre : 'usine d’Angleur.

Désormais la molle quiétude de !'ile solitaire fut troublée de
fracas de marteaux tapants, de locomotives rugissantes et de
machines hurlantes dans un tintamarre infernal. La poésie
druidigue de Rénory n’était plus qu’un souvenir.

Sur l'autre rive aussi des constructions se dressérent: des
charbonnages salis d'un envolement de noire poussiére, des ateliers
bruyants d’ou suintaient des odeurs de graisse chauffée.

A la Vierge de la Meuse ne restaient plus que le parc de
Cerfontaine, et les deux iles non déflorées ot s'éploraient les
oiseaux chanteurs parmi les échos des fabriques soufflant et
criant au loin.

Sous 'ombrage vénérable des chénes du pare, la Vierge long-
chevelue errait encore & l'aventure, mais sa mélancolie s’assom-
brissait; & voir déchirer et tenmailler la patrie & laquelle était 1ié
son cceur, il lul semblait que des portions de sa chair blanche
étaient peu & peu livrées aux mains grossiéres des bourreaux, et
des frissons la faisaient frémir d’une secréte horreur.

Un jour, de gros bloes de nuages passérent; non pas ce glisse-
ment doux des mols flocons d’ouate blanche qui semblent peupler
lazur d’une procession de cygnes, mais la course grondante et
agitée des masses noires de vapeurs, roulant, opaques, par les airs,
comme la colossale débicle des grands glag:ohs bousculés pesam-
ment, roulés invinciblement et rués avec furie dans le courant de
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ce fleuve immense qui est le ciel. Puis la grande voute fut déblayée
de ces lourds décombres, et la clarté resplendit. Mais un ouragan
passa avec une force indomptable. Les eaux du fleuve se soule-
vérent en larges nappes bientdt tamisées en fine poussiére, des
vagues affolées s’abattirent sur les rives et le vent fouetta l'air
avec une brutalité irrésistible. Alors sous ses poussées prodigieuses
la nature céda, et le dévastateur promena sa colére sur toute la
Meuse.

La Vierge aux cheveux blonds assistait, atterrée, & cette ruine
immense. Elle vit les plantes arrachées voler en troupes vagabondes
et se noyer dans la Meuse, les mousses froissées se crisper sous la
pesanteur des branches qui les écrasaient. Et les vieux chénes, et
les hauts peupliers, les tilleuls touffus qui faisaient la joie de la
Vierge, ces géants furent terrassés par la tempéte. Lentement,
trés lentement, avec la majesté austére des vieux sages qui
meurent, la Nymphe de la Meuse les vit s’incliner, courbés sous
un effort inexorable, et enfin toucher de leur front d’ancétre la
terre, qui trembla sous leur chute.

Alors, voyant le massacre des colosses qu’elle aimait, la Vierge
de la Meuse cacha sa téte désolée sous ses longues boucles d’or;
et, — silencieusement, elle pleura.

L’ouragan prit fin. L'Homme arriva. La cognée abattit les
restes des splendides allées de Cerfontaine, et, lorsque le parc
fut dépounillé, une usine y jeta ses ordures qui s’amoncelérent
rapidement et bient6t formérent une montagne énorme de cendres
et de laitier, stérile et affreuse, qui s'étendit comme un gros
monstre noir et dévora tout, tout, les sentes cachées, les recoins
ombreux et les derniéres solitudes ot résidait un peu de poésie.
Puis la cognée avanga; les plus beaux arbres de Rénory s’affais-
sérent sous ses coups et I'ile des Corbeaux elle-méme ne fut pas
préservée. :

La Nymphe wallonne assistait en frissonnant & 'agonie de cette
Terre ou s’étaient répandues ses tendresses. Elle vit l'ile de
Rénory dépouillée de sa haute chevelure forestiére, les Corbeaux
obligés de quitter leur ile ravagée et scalpée.



43

Puis des bateaux dragueurs arrivérent pour saper Rénory, et
T'ile fut réunie 4 la terre, sous un encombrement hideux de cail-
loux, parmi les cris des travailleurs et les hurlements des
machines. Et- ces mémes dragueurs se dirigérent vers l'ile des
Corbeanx, suivis par une armée fouillante de pics et de pioches;
ainsi, peu & peu les morceaux palpitants de la terre chérie furent
dévorés par les impitoyables rongeurs.

Enfin, au milieu de la tristesse abandonnée des choses, la Vierge
de Ia Meuse quitta ses retraites dévastées; par les bois elle gagna
la vallée de 'Ourthe et frémit & la vue des carriéres qui, comme
un ulcére, rongent aussi, rongent les belles roches blanches tant
admirées; puis elle se réfugia dans 1’Ambléve, la riviére de la
grace sauvage, cette vierge candide anjourd’hui défloréde, cette
antigue solitude que poétisaient jadis les taiauts des preux de
Charlemagne, et qu'aujourd’hui les cris rauques des locomotives
brutalisent sans la rendre vulgaire.

Et, toujours plus désolée, la Nymphe de la Meuse s’enfuit par la
Salm jusqu’en Ardenne,dernier refuge desaffamés de poésie, castel
inexpugnable des amants de la nature.

Alors, songeant aux sites aimés que baignait le grand fleuve,
aux collines verdoyantes d’Ougrée et de Kinkempois, aux déli-
cieuses prairies de Ille de Rénory, aux élancées superbes des
arbres de Cerfontaine et des Corbeaux, elle s’arréta, pensive. Sa
chevelure lumineuse ol dansaient des étincelles de clarté se
répandit sur son col gracile a la peau transparente, et ses cheveux
tormaient comme une riviére d’or ou reposait sa téte, avec la
grice de sa virginité et sa hautaine beauté de déesse. De nouveaun
la Nymphe du fleuve wallon pleura, et ses larmes tombérent sur
la bruyére fleurie ou elles scintillérent comme une rosée de feu. -

ALBERT MOCKEL.




LIA.

Sous les branches qu'un lierre enroule,
{leva, la hlonde, réve en paix.

(A. VIERSET.)

%UR le bord du ruisseau qui rit d’un air mutin,

Lia chante. — Le temps est si beau, ce matin,

x) L’air est si doux, si frais, sous les branches, & 'ombre
Des vieux arbres géants dont le feuillage sombre
Cache des nids d’amour, et des berceaux d’espoir !

— Et rieuse, une flamme allumant son il noir,
Ciuettant le blond chasseur dont un regard l’enchante,
Sur le bord du ruisseau qui passe, Lia chante.

Sous les rayons dorés qui descendent du ciel,

Lia songe, inquiéte. Ot donc est Ariel,

Le brave guerrier & la fauve chevelure,

Aux yeux bleus et réveurs, & la haute stature ?

— Vainement depuis le matin, elle 1’attend,

Sur le bord du ruisseau qui scintille, éclatant,

Au soleil du midi. Une terreur la ronge

Lt sous les rayons d’or qui tombent, Lia songe. —

Le jour passe. Le soir va venir, épeurant.

Lia pleure. — Au fond du bois, Ariel mourant,

Le crane fracassé contre la roche dure,

L’appelle en vain, — La nuit énigmatique est pure,
La lune donne au bois des airs mystérieux.

Sur le bord du ruisseau qui dort silencieux,

Lia sent le baiser d'une ame qui l'effleure.

La nuit passe, le jour va venir, Lia pleure.

FriTZ ELL.



CHOCKIER.
(Chapitre inédit de * NOEL D'UN DEMOCRATE. ,,)

Au sculpteur Achille Chainaye.

{ALUT, doux vallonet riant! Tu ne devrais pas émouvoir tant
mon 4me pour rester ignoré. Vénus veut étre connue, dit le
) poéte ancien: de méme tout profond amour. Salut, refuge
et baume de mes cicatrices, coin inconnu, virginal, enchanteur,
ot Phiver est tiéde et 1'été si frais ! Que signifie cette commotion
dans ma poitrine & ta vue? et pourquoi soudain suis-je si fort et si
faible ?... Tu sais que je te chéris surtout les silencieux dimanches
désceuvrés pleins de printemps et de tendresse ou, ayant fui Liége
bruyant et gai, travaux, luttes, soucis, souffrances, j’arrive seul et
empressé.

Empressé. Pourtant, qu’ai-je vu chemin faisant? J’ai traversé
I’apparition merveilleuse de Chockier, visible dés Flémalle.

Les bords du Rhin eux-mémes n’ont rien de comparable, voyez!

Des maisons cossues et coquettes, aigretées de verdures, ser-
pentent légérement avec les tilleuls arrondis et suaves le.long de
gracieux coteaux ; ces coteaux étalent de belles prairies déchirées
de rochers blancs, fantastiques et fleuris, dont le plus haut, qui
surplombe, jette en plein ciel, dans un désordre pendant de
végétations, le manoir mi-féodal et mi-moderne; les eaux de la
Meuse, alenties toutes crépitantes d’orfévreries argentées devant
ce délicieux séjour, s’en éloignent & regret; dans la vallée, intime
bien qu’épanouie & perte de vue, Engis avance li-bas sa jolie
vision vaguement orientale comme pour contempler le village
incomparable; et sur la rive gauche qui serait ravissante, s'il ne
Péclipsait, & Yvoz, Ramet et Ramioulle, les toits noyés de feuil-
lage, les bouquets d’arbres pittoresquement pressés parmi le
damier multicolore des campagnes et les chateaux dont les parcs
viennent mirer dans le fleuve leur luxe exotique, semblent une
débandade accourue des sommets boisés,immobilisée d’admiration
A Paspect de Chockier triomphateur et souriant. Quelle magnifi-
cence exquise, cet ensemble ! Et, partout, les infinies et délectables
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dégradations de teintes, méme dans les arbres, tellement nuancés
qu'ils paraissent un émail immense de fleurs vertes! Le serein et
splendide Albert Cuyp qui peignit si amoureusement la Meuse
hollandaise eut fait son chef-d’cuvre d’un tel site dégageant &
ravir la noblesse pastorale qu’il exprima avec ce charme supréme
et rare qu’ont aussi les chants d’Homére : la puissance qui s'ignore
ingénument; mais la magie dorée de sa lumiére elle-méme n’eiit
pas révélé I'éther ébloui, limpide et pourtant mystérieux qui
avive le paysage sous I'azur péle ot s’amoncélent féeriques, dans
les horizons, des flots neigeux d'immatériel satin : i1 faudrait
pour cela ce prodige, chimérique, je le confesse : la frémissante
clarté italienne du Lorrain noyant les ciels de Jacques Ruysdael,
souverain maitre des nuages !

Tout mon culte de la belle nature lumineuse et panthéistique
s'enivre & ce spectacle et — fréquent souci! — je me demande,
pris d'une mélancolie de vocation brisée, si je n’aurais pas da
devenir un grand peintre du pinceau... Durant une chaude saison
ou deux, dix §'il Pavait fallu, j’aurais enfoui mon chevalet dans
I'ile, en face de cette féte ; et tant m’eit affolé sa pénétration, je
Paurais ‘transposée, m’illusionné-je, avec la science de Vinci, le
coloris du Titien et la minutie suggestive de Durer. Rien de plus
ardent que ma passion, si ce n'eit été mon respect. Je n’aurais
voulu sur ma toile, comme Poussin, ni philosophes méditatifs, ni
ruines antiques, proclamant la majesté absente des dieux; je n’y
aurais pas exhumé, comme Walter Scott, maintes légendes blenes
et noires adorablement agonisantes 14; aimée pour elle-méme,
la nature y serait apparue simple et calme dans sa béatitude de
vivre; mais, prestige!les 4mes intuitives y auraient goaté de
secrétes et vertigineuses émotions et, bientot, prises par son ma-
gnétisme lyrique, se seraient écrides : “Que d’ivresses inconnues
fourmille cette toile dont I'cil charnel ne voit pas la moitié!
Puissance d’attendrissement pareille n’avait pas encore jailli des
mystérieuses alchimies de 'univers. L’artiste a du travailler en
sanglotant & genoux, le coeur envolé de douleur et de joie. Ses
adorations chantent émerveillées parmi ces retraites et les cieux;
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et, pudeur solennelle! par crainte des regards grossiérs, sa mai-
tresse est cachée, mais les regards internes la découvrent partout.
Car eiit-il enchanté, sans elle, si fiévrenusement les choses ? ,, Oui,
saisis par I'intérieur et I'atmosphére de mon ceuvre, les compré-
hensifs eussent savouré, dans la mienne, ’ame indicible et ravis-
sante particuliére au moindre rien. Cette misérable charrette
de bohémes eat frémi et ranimé ce mur caduc d’émanations
recueillies en traversant mes souvenirs. La blanche fillette qui
contemple mon passage fut apparue si transfigurée qu'elle eut
dégagé coulenr pensers d’enfance une auréole, et ses petits doigts
roses paru tenir d’anciennes marguerites invisibles; et chacun et
compris mes efforts pour recréer — dans “mon vieux Chockier...y
comme tu dis souriante le soir toute pensive & mon bras, 6 mater-
nelle! 0 charmante adorée! — ce visage que je n'ai pas connu
petit, chagrin jaloux éternel! Qu’a donc d’étrange et de céleste
cet agreste passage d’eau? C’est que j'y vins écolier allant la-
haut, derriéra les bois, cacher mes vacances 4 la ferme aieule du
Sart-le-Diable, dans les coins vermoulus et les vastes moissons
allumées d’or d’ot j'entrevoyais entre les chénes accablés de cha-
leur, troublante et chaste apparition, un bout interdit de ma
Gervagne, déj& chuchotteuse : “Hier était pur et gai..., Mais
voici, morose, une grande fagade : 'eussé-je enveloppée de roman-
tiques voiles ! A peine adolescent, enflammé d’ignorances ravies
et timides dont le regret me délectera toujours, perdu de confu-
sion, de reconnaissance et de délire quand daignait une femme
me jeter un regard doux, moi qui me croyais indigne et délaissé
d’elles, il en fut une (nul ne saura jamais son nom) que je rencon-
trai parfois, semblablé aux héroines de George Sand. Sans vouloir
T’approcher par un respect superstitieux, j'y songeais souvent, lui
esquissant une noble vie poétique pleine de succés mondains ;
le parfum de sa personnalité imprégnait mystiquement le village,
et sa demeure — celle & grande fagade morose — que j’avais
seulement entrevue au loin, jamais dépassée, gardait un vague
délicienx au fond d'une ombre-sanctuaire, si spéciale! Depuis,
Chockier s’est bien modifié dans mon cceur: il fleure une autre
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passion; néanmoins, I'aspect seul de la maison,dans mon tableau,
etit traduit toute I'ancienne. Mais le plus infime détail du reste
révélé l'actuelle! Car, quelque chose de la chérie éclaire pensive-
ment ces lienx arcadiens qui la célébrent. Les poules jaunes,
parmi les graminées de la berge, gardent dans l’ceil une tendre
lueur de son passage et s'incorporeni étroitement & I’harmonie
générale, Cesvieilles habitations verdies et soucieuses sortent da
siécle passé pour la voir et nous rappeler quon aima jadis aussi.
Les eaux fourmillent de splendeurs re suscitées; quel malheur
prophétise cette criarde corneille sous son voussoir? que lui
répond ce grisolis joyeux d’alouette perdue dans I’éblonissement ?
Chapelle, tu es encore émue de son teint de dix ans! Et ces nuages!
ces nuages, en vain je les reproduirais tels, montagnes de ouate
embrasée, blancs archipels frangés d’écnmes brillantes errant par
I’azur, mille nuances révéleraient combien a tremblé ma main
au rappel des soirs d’automne o 1'horizon se changeait, sous une
gaze raffinée, en parterre compacte d’hortensias et de géraniums;
on ett senti que les bois des collines prochaines, & droite, atten-
dent encore les caresses empourprées d’alors et mes promenades
dans les bouleaux et les soleils couchants; et sans les avoir
connues, on aurait évoqué les vesprées magnifiques du village ou -
le bruit de ’écluse 1i-bas, les derniéres charrettes et les vaches
qu'on raméne, animent encore un peu l'agonie du jour dans 'im-
mensité paisiblement orangée. Ah! plus j’avance et me souviens,
plus m’exalte et me ronge le réve de cette ceuvre qui ne sera pas.
Elle s’électrise et s’embellit sans cesse dans mon imagination. Ma
race entiére s'y fat mirée; et 'univers! — et 'avenir! On Vetit
citée comme La Céne et La Ronde. Imbéciles et froids, volupté!
n’y eussent vu qu’un paysage. Mais bien des foyers de Wallonie
posséderaient sa reproduction ; et grace au penchant & l'intimité
cordiale qui fait une grande famille de notre petit pays, chacun
i peu prés connaissant maint habitant de Pendroit représents,
elle eit défrayé souvent la causerie au bien-étre paresseux du
diner fini, quand les rideanx rayonnent et que le café fume; et
cette syllabe magique de gloire qui m’envoyait enfant déja san-
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gloter & 1'écart, anrait volé tremblante de lévres en lévres comme
un oiseau éhlouissant... Ma bien-aimée, toi devenue ainsi la sceur
de Béatrix et de Laure, je serais volontiers mort, pour ne laisser
que l'aréme intense et vierge de ma flamme et — oh! pardonne,
coeur muri trop facile & briser, tu sais mes folies de tendresses !
— pour t'épargner, hélas! de probables blessures plus horribles
encore que 'horreur du veuvage! Comme la sublime Transfigu-
ration devant le convoi de Raphaél Sanzio, on eiit porté le poéme
de notre jeunesse & mes funérailles champétres, puis tu l'eusses
gardé jusqu'd tes cheveux blancs, mon ange, avec toutes les
reliques de nos beaux jours !

Cependant, la tour carrée parait, Chockier est derriére moi.
Salut, doux vallonet riant! Chockier lui-méme est oublié. La-bas,
mon hameau me regarde parles échancrures des jeunes peupliers;
ilne m'arréte pas. Les foins grisonnants violacés de scabieuses
embaument déja; je les respire & peine. Salut, doux vallonet! Tu
vas m’apparaitre, je marche, te voila, réve réel! Pris d'une défail-
lance voluptueuse alors, souvent je m’appuie & la hale et quoique
Jje sourie, je sens venir des larmes. Elle est simple, gracieuse et
tranquille, cette retraite que je traversai deux fois & neuf ans
comme une humble féerie oit mon bonheur respirait. La campa-
nule y parait a travers le coudrier; le chemin bordé d'un filet
d’eau herbeux et clair sépare deux coteaux ot descendent des
vergers et quatre angles de bois ourlés de genéts qui blémissent au
soleil, des bois charmants ou la fraise succéde an muguet et la
noisette & la fraise, tandis que six rossignols y charment la pureté
silencieuse des belles nuits d’été. Deux maisons en pierres grises
sont prés du chemin dans les potagers fleuris de roses, de pois de
senteur et de lis écarlates; et trois autres groupes élévent &
mi-cote leurs pignons timides dans la finesse élégante des frénes.
Le monde a disparu! Et ses indignités! Je me sens rajeuni, je
n’ai jamais souffert. Mes rides se relévent, mes épaules s'élar-
gissent, je suis herculéeh et ma gaité renait et cabriole. Pourquoi
tes pleurs redoublent-ils, puisque tu es si gai? Je l'ignore ou
crains peut-étre de le savoir trop. Pas d'importunes réflexions! La
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brise insinne en mon 4dme des pensers plus doux et plus vagues
que ces ombres de nues qui fuient sur les feuilles sans en remuer
une.

Et voici venir, mélés, des souvenirs & sacrer vingt amours.

Comme je me revois, descendu des fourrés ces soirées de mai
mystérieusement tiédes ot les arbres noircissent dans le ciel
toujours blen, contemplant au seuil son pur profil aimant angelisé
d’un souris rose et le lilas & la blancheur fleurie de son corsage,
— j'entends soudain l'ivresse de la valse, le bal parait, nous
passons seuls au milieu des autres qui 'admirent, nous chantons
avec les amis en levant nos verres de piquette, mais qu’elle nous
oppresse délicieusement cette adorable nuit de lune et de parfums,
muette & la fenétre ouverte, et qui va nous étreindre au retour et
rythmer dans notre extase le froissis soyeux des blés pour nous
faire parler aussi bas, si nous avons la force de parler! Ici, elle
m’apparait, seize ans, pour la premiére fois, émotionnante de
grice affectueuse, et son idéal visage encadré de bandeaux bruns
s’arréte sur moi paisiblement et me trouble, 6 moment ineffable !
comme sila vierge du vitrail fut descendue devant ma priére au
temps ol je croyais. C'est avec la robe de ce soir qu'elle est assise
I'année d’apres dans la prairie penchante, en pleines richesses
mélancoliques de 'automne, ses yeux levés vers ma cueillette des
pommes vermeilles, tandis que la futaie voisine envoie, au vent
qui semble un souffle de lait, planer sur notre joie et sur la chévre
qui danse, une mosaique de feuilles mortes ! Et comme je détourne
un peu triste mes regards, nos veillées d’hiver se mettent & défiler
au chant des pommes qui cuisent maintenant dans le four du
poéle et des bises qui mordent dehors, interminables elles défilent,
nous deux blottis an fond de chacune, tailles enlacées, répétant
sans cesse que nous n'avions pas encore été si heureux, ou pensant
4 la fugacité de ces belles heures dont on ne peut seulement
arréter les souvenirs qui pilissent confondus dans nos misérables
mémoires, heures sans nom au fond desquelles néanmoins finissent
par se lever, infinies, douloureuses, magnétigues, d'indéfinissables
béatitudes qui roulent aux genoux idolatrés notre angoisse de ne
pouvoir aimer davantage !
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Oh!je te vois, petite tache souriante qui viens blanchir le
carreau; mais attends, je savoure si fort cette fraicheur odorante
et recueillie, je savoure ce soleil fécondant les orges et les fruits
sous ses baisers de topaze, et de cet abri cher qui révéle, suave
miracle! I'attendrissante sérénité de ton 4me et de ton fromt, il
monte musical un silence débordant de notre idylle, un silence on
je sens éternisées ensemble toutes nos heures bénies, un silence
ol j'étouffe enivré — comme ces convives qu'Héliogabale fit
ensevelir sous des pétales de roses! Je n’ai ni force ni désir
d’avancer. En vain, tu m’appelles gentiment, en vain tu me
montres gentiment le doigt, je veux rester encore un peu. Que
t'importe d’ailleurs de m’avoir puisque je pense & toi ? Clos les
volets plutdt, 'ombre grise I'amour ; rafraichis résédas et la-
vandes, que ces senteurs affinent nos défaillances ; ouvre déja
Musset, moi j'ai Ronsard en poche; et veille bien an café, les
pauvres olympiens n'avaient que le nectar. Oui, nous irons battre
champs et clairiéres, oui pour me venger d’avoir di rester grave
toute la semaine et de n’avoir pu chiffonner la place Saint-Lam-
bert, je défilerai des chapelets de culbutes, je répondrai au
coucou, je méacherai des pissenlits, je sauteral par dessus les
buissons. Oui, nous rirons & scandaliser les merles moqueurs et
méme un magistrat, si nous en trouvons un, ce qui ne nous est
jamais arrivé. Nous n'avons pas encore cent ans! Oui, nous
reviendrons joyeux et las nous asseoir au jardin, examiner les
laitues et les choux, piller les groseillers, soigner Finette, puis,
le crépuscule proche, enfouis en nos coins, méler nos mains, nos
soupirs et nos songes, et nos yeux ol nous contemplerons chacun
nos deux transports! Mais n’ayons point hite de quitter la
fenétre et la haie : malgré 'aréme ravissant des lavandes et
Podeur de tes cheveux; malgré la griace de Ronsard et le charme
des promenades; si souveraines que soient les langueurs enlacées;
si divins les seins émus, les sourires pamés qui balbutient, les
béatitudes en fiévre qui n’ont plus que le sanglot, quelle que soit
'insondable saveur des purs ct longs baisers de velours chaud
qui seraient la plus générense des voluptés 8'il nexistait celle
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de voir la volupté de I'étre adoré : ceux-la le diront qui surent
vivre, qui se vouérent & cet éternel amour sans lequel est stérile
“toute ambition, tout idéal, 6 mon trésor! ils te le diront tous,
le plus profond et le plus délicat des bonheurs, c’en est encore

l'attente! )
CELESTIN DEMBLON.

MIETTE.

Pour Lucy.

Au fond de 1’a.lcove abritée par d’épais rideaux, une
glace réfléchit les lignes gracieuses de son beau corps. De son
corsage émerge, dans un glissement de dentelles, la roseur d’un

sein nu, fleur & peine ouverte.

An plafond — un ciel d'un blanc laiteux avec des trouées
d’azur — une hirondelle s’encourt en rapides envolées. Par la
vénitienne donnant sur un jardin planté d’acacias épineux, la
brise entre imprégnée de grisants parfums, souléve les boucles
qui ondulent sur le front de la belle enfant.

Jolie avec ses cheveux dont le fauve écroulement entoure sa
téte comme d’une auréole, sa pean, si fine, qu’elle laisse transpa-
raitre le bleunté des veines, elle aspire lentement, les paupiéres
mi-closes, la tiéde fumée d’une cigarette qui s’éléve en volutes
capricieuses.

D’entendre seul le balancier tictacquant d’une mignonne pen-
dule de Sévres, sa pensée erre dans Penténébrement des lointaines
ressouvenances. Un 4 un se déroulent les événements qui ont
rompu la banale réalité de sa vie : la rencontre de Maurice ; les
consentements rltractés, les torturantes délices du jour ou elle
est devenue sienne; la naissance de Georges — le Roi de Rome —;
leur installation définitive dans cette riante maisonnette cachée
sous la fenillaison de grimpants chévrefeuilles.



Elle adore se retirer ainsi chaque jour, vers les trois heures, an
milieu des bibelots réunis par sa féminine originalité.

Sous la peluche d’un cadre posé devant elle,le Roi de Rome
étale ses fossettes en virgules, sa bouche petite, ses dents pareilles
& des grains de riz sous 'ensanglantement des lévres. Penduc 4
la toilette voilée de mousseline, une chemise de gaze noire redit,
en ses plis qui se souviennent, les folles étreintes d’'une longue
nuitée d’amour. Jeté en hate sur un minuscule bureau de santal
repose, mélancolique, Pitch, le polichinelle préféré de Vespiégle
bambino dont le rire perlé arrive aux oreilles de I’heureuse jeune
meére. Oh oui! Miette est heureuse, délicieusement heureuse, et
cette existence d’'une réconfortante uniformité, emplie par les
caresses de Georges et de son jeune amant, lui semble le plus -
doux des réves.

Oh! comme, ensevelis en leur amour profonde,
1ls oubliaient la vie, et le jour, et le monde.
Cest ainsi qu'un nocher, sur les flots écumcuk,
Prend I'oubli de la terre & regarder les cieux !

REDAC.

FLEUR FUNEBRE.

ES réves, amoureux de menthe et de cytise,
Vagabondent an loin par les bois et les prés,

Et je m’enquiers pour eux de jardins diaprés
Ot rayonne la fleur de trouble et de hantise.

Fleur funébre et si belle en son étrangeté
Qu’elle fera mes yeux vaciller et s'éteindre,

Et mon ame sans un regret et sans se plaindre
Se noyer dans 'azur d’un bienfaisant Léthé.

Sans doute, elle m’attend, cette fleur de mystére,
Ce céleste Lotos, ce sanglant nelumbo

Parmi I'herbe vivace et noire d'un tombeau

01 la glace de ses baisers la lune austére.



Son parfum chantera le soir & mon chevet

Des berceuses, combien douces et langoureuses!
Telles que n’en ont pas les méres bienheureuses
Pour l'enfan¢on rebelle aux neiges du duvet.

Mais ¢’est en vain, hélas! jusqu’ici, que mon ame
S’est enquise du parc ot croit la fleur d’oubli,
Et voici : j’al révé ce réve et tressailli,
Que la fleur de mystére est peut-étre une femme.
8 Mai 1886. FERNAND SEVERIN.

. A
LLE THEATRE DE BAYREUTH.
ﬂANS une plaine qu'arrose une eau vive, au centre d’un
2} amphithéatre de collines dont les croupes, couronnées de
f@f pins, moutonnent & ’horizon, se dresse la petite ville. Les
fléches géminées de I'église et une vieille tour romane rompent
seules la monotonie des toitures de tuiles, qu'enveloppent des
bouquets de verdure. Le long des rues, trop larges pour la circu-
lation actuelle, sur des places ou I'herbe croit, s’alignent les
facades monumentales des palais qu'emplissait jadis le bruit des
cours, aujourd’hui endormis dans le réve des splendeurs passées.
Bayreuth a la mélancolie des villes béties pour la vie fastueuse
et dont le caprice des événements a fait des bourgades. La
Résidence est vide. Les carrosses des ducs de Franconie s’en sont
allés, depuis combien d’années! surla route poudreuse. Ils ont
emporté le cceur de la petite capitale, expirée au carillon des
grelots, aux claquements de fouet des postillons.

Il y a une dizaine d’années, les promeneurs de la cité silen-
cieuse assistérent & un spectacle étrange. Ils virent un matin,
obéissant & I'ordre tombé de la bouche d'un trés haut et trés
mystérienx personnage, une armée d’ouvriers occupant les pre-
miéres assises d'une colline voisine, dresser des charpentes,
empiler des briques. Puis vinrent des peintres, et des tapissiers et

o
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des menuisiers. Et 4 cenx qui interrogeaient les architectes
affairés ou les contre-maitres, on répondait : ¥ C’est un théatre.—
Un théatre ? Pourquoi faire ? N'avons-nous pas le joli théatre de
la Résidence, si coquet, si mignon, oi jadis, au retour des chasses,
on offrait au duc et & la Cour le régal d'une comédie de choix ?
Un théatre ? Quelle folie! Aucun directeur ne consentira jamais
a risquer & Bayreuth une seule campagne! ,,

Cependant, le vaste monument s’élevait, portant fiérement son
pignon hérissé de hampes de drapeaux et de paratonnerres.

Et le 18 aout 1876, & 4 heures du soir, des fanfares retentis-
santes appelérent “ la-haut, , sur la colline ot I’Art nouveau
venait de bétir sa citadelle, des gens venus de loin, de Prusse, de
France, de Belgique, ’Angleterre méme. Et les bourgeois, ravis,
contemplaient avec attendrissement le défilé des voitures roulant
vers le théatre, aux acclamations de la populace, dans les rues
pavoisées aux couleurs de la Baviére et de 'Empire.

Bayreuth s’était réveillé de son long sommeil, et le prince, digne
des contes de fées, qui lui avait ouvert les yeux, le trés haut et
trés mystérieux personnage qui avait envoyé sur la colline, au
lieu d'un régiment de soldats pour faire une parade, une troupe
d’ouvriers pour batir un temple & la musique, ¢’était Louis II, par
la grace de Dieu, roi de Baviére, duc de Franconie et de Souabe,
le méme qui, lassé de l’ingratitude de ses contemporains, vient de
chercher la paix dans les eaux claires du lac de Starnberg.

.x.*.x.

Cet été de 1876, qui vit cette chose unique : une foule immense,
accourue de toutes les contrées de I'Europe, dans une ville ignorée,
pour saluer un artiste sur qui se levait le soleil de gloire, ne s'ef-
facera jamais de mon esprit.

A la veille du jour qui raménera le dixiéme anniversaire de ces
fétes mémorables, je ne puis me souvenir sans une émotion pro-
tonde de- ce premier pélerinage et de l'impression que nous res-
sentimes, mes compagnons de route et moi, quand nous apparut,
quelques instants avant que le train s’arrétat 4 Bayrcuth, le
théatre de Richard Wagner, dressé sur sa colline, dans les
pourpres du couchant,



Brassin était & la gare. ¥ Vite, nous dit-il, au théatre. J'aila
une voiture. On répéte & quatre heures. ,, Et sans nous laisser le
temps de respirer, il nous entraina. Au moment ot nous pénétrames
dans la salle, plongée dans I'obscurité la plus compléte, I'orchestre,
masqué par la voite destinée & adoucir et & fondre les soms,
entonnait les premiéres mesures du prologue de la Gdtlerddmme-
rung. Sur la scéne, les Nornes dévidaient silencieusement le fil
des destinées humaines. Telle était la majesté du spectacle, le
recueillement de I'anditoire, ’admirable sonorité qui s’échappait,
en flots d’harmonie, des mystérienx dessous ou se tiennent les
instrumentistes, qu'un trouble inconnu, 4 la fois doux et poignant,
nous envahit, avec une force impérieuse & laquelle aucun de nous
ne résista. Pourquoi ne pas l'avouer ? Des laimes coulérent de
nos yeux, non contenues. Pour la premiére fois, je compris la
puissance de ’Art, je ressentis la jouissance aigué qu'il est
capable de provoquer.

Wagner était dans la salle, et nous etimes fréquemment, au
cours des répétitions qui suivirent, 'occasion de le voir. Petit de
taille, dans une perpétuelle et fébrile agitation, il semblait étre
partout a la fois, dans la salle, sur la scéne, dans la loge, veillant
aux plus minimes détails de la mise en scéne, dépensant une
activité prodigieuse pounr tout surveiller, tout régler, tout diriger.
Détail curieux: jamais il ne fit une observation & l'orchestre.
Hans Richter s'était si complétement assimilé les moindres inten-
tions du maitre que celui-ci n’eut pas & modifier un mouvement,
4 corriger une nuance d'interprétation. Mais aux machinistes, aux
décorateurs, au maitre de figuration, quelles bordées quand
survenait un accroc! Combien de fois nous entendimes ce cri
traverser brusquement le silence attentif de V'auditoire: Heller !
(plus de lumiére) on Dunkler! (plus d’obscurité). Tantét ordre
partait du premier rang des stalles, tant6t, des derniers degrés
du vaste amphithéatre. On croyait le Maitre dans les coulisses, on
Pavait & coté de soi. Et tous, nous restions stupéfaits de ce rdle
de régisseur que remplissait, avec une ardeur toute Ju\'é111le, lau-
teur de Tristan et de Vdnneau du Niebelung.
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Combien se mélent, dans ces souvenirs dont il m’est doux de
remuer les cendres, les épisodes gais, les scénes caractéristiques,
aux grandes et fortes sensations d’art !

C’était 'époque des discussions & perte de vue, des batailles
épiques dont ne sortaient pas toujours les belligérants le chapean,
les vétements et le visage intacts. Tous ceux qui assistérent a
P'inauguration du théatre ont gardé le souvenir de la petite bras-
serie voutée et sombre qui se cache, & l'entrée de la Canzle
Strasse, derriére un rideau de sapins plantés dans les pavés.

La, chez Angermann, se réunissaient, tous les soirs, aprés le
spectacle, Allemands et Frangais, wagnéristes et anti-wagnéristes.
La politique et ’art échauffaient & la fois les cerveaux. Et tandis
que la biére mousseuse coulait & flots dans les grandes chopes,
que la fumée des saucisses rissolant dans la poéle & frire, em-
plissait les deux salles basses, les discussions éclataient autour
des tables de chéne en un brouhaha indescriptible. A plusieurs
reprises, on alla jusqu’aux brocs jetés 4 la téte de l'adversaire
récalcitrant.

Parfois, aun fort de la mélée, un grand silence tendait brusque-
ment les cous: ¢’était la Materna ou Lili Lehmann, 'adorable
créature, qui entrait, majestueuse, avec d’altiers mouvements de
téte, et tous contemplaient avec surprise l'orgueilleuse Brunehilde
ou l'idéale Tille du Rhin distribuant des poignées de mains aux
Absalons en chapeau mou attablés dans la fumée des pipes de
porcelaine.

Sur la berge du Mein rouge, aux portes de la ville, s’élevait un
petit établissement de bains en planches. Une simple cloison
séparait Pespace réservé aux baigneuses du bassin de natation
destiné aux baigneurs. Et c'était merveille d’entendre par dela
cette cloison, dans le clapotement de l'eau ruisselante, les trois
Filles du Rhin, Vellgunde, Flosshilde, Vogelinde, jeter a la frai-
cheur du matin, comme un joyeux salut, le rythme caressant des
chants par lesquels elles exercent dans les abimes du fleuve leur

séduction sur Alberich, le roi des Nains.
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Aux réceptions de la villa Waknfried, hospitaliérement onverte
aux étrangers, a succédé le silence de la tombe. Et voici qu'un
nouveau deuil obscurcit le tableau que j'évoquais.

Quoiqu’on ne le vit jamais, qu’il n’entrat dans saloge qu’aprés
que le gaz fut baissé, pour en sortir quelques instants avant
qu'on le ralluméit, on sentait en Louis II le génie bienfaisant dont
Ia puissance avait créé cette merveille : le théitre de Bayreuth.
N’avait-il pas, & peine sorti de P'adolescence, offert & 1'exilé une
retraite dans ses Etats, allant spontanément au banni de 1848,
dont 1'un des premiers il pressentit le génie ? N'est-ce pas lui
dont 'amitié fidéle soutint, rasséréna, réconforta le courage du
maitre dans ses luttes ? N'a-t-il pas généreusement parfait de ses
deniers la somme énorme nécessitée par la construction du
théatre ?

Ceux qui iront, le mois prochain, entendre 4 Bayreuth Tristan
et Parsifal, aprés avoir fleuri de couronnes {raiches la dalle de
marbre qui recouvre, a 'ombre des arbres du pare, la tombe du
maitre, n'oublieront pas de saluer le buste en bronze qui émerge,
4 deux pas de 14, d'un buisson de roses. C’est celui du roi. 1l
meérite reconnaissance, estime et respect.

OcTAVE MATUS.

SCENES D’ANTAN.
(Suite et fin.)
T

LA MANOLA.

EST un rayon, ¢'est un sourire, c’est une femme...

Le soleil gui tombe, oblique, sur le vieux balcon de pierre,

w52 met un nimbe & la tresse de jais et caresse en passant le
manteaun de fourrures. Elle réve et son regard voilé sous de longs
cils ombreux, va se perdre au lointain par dessus les murailles,
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Lé-haut, c’est un beau ciel de décembre aux larges trouées
d’azur, et sur le dédale hizarre et tortueux des rues qui longent
le vieux chateau des comtes, les toits neigeux scintillent avec des
reflets roses....

A quoi songe la Manola, tandis que sa lévre se plisse en un
sourire ? Ou vont ces longs regards si profonds et si vagues ? En
quels cieux plane sa pensée ?....

111
RENCONTRE.

La garde espagnole veillait et par ordre du Bailli les potences
s'élevaient lugubres; la cloche du beffroi tintait comme un glas
et les femmes se signaient en tremblant.

Seul, Jehan restait joyeux compére : ¢ Le ciel est pur et tout
semé d’étoiles ,, dit-il un soir au vieux Mathias, son serviteur,
“ prends ta hallebarde, ma dague et ma guitare!, — ¢ Maitre,
le sol est blanc de neige....,, — ¥ Qu'importe! , — % Le vent
souffle, glacé! ,, — “ Il te réveillera! ,, — “ Les chaines sont ten-
dues, les rues gardées. ,, — “ Nous les déferons et nous passerons!,,
4 Le prévét méme a di...,, — * Tudien! le raisonneur! Prends ta
hallebarde, Mathias, prends ta hallebarde! ,,

Ils sortirent... La lune n'éclairait guére non plus que les étoiles
et & voir ces deux hommes aux prises avec les ténébres, dans ces
ruelles étroites, luttant contre le vent qui tordait leurs manteaux,
I'on eat dit deux damnés errant dans les enfers.

Soudain, 14, devant eux, une ombre se dresse. ¥ Jehan! , —
“Quivalad?, —“ Arréte, il en est temps encore ! ,, — * Eh quoi,
la Roussotte, ma mie?... ,— “ O vas-tu ? ,— “ Que t'importe? ,,
— % Je counnais ton secret, je viens de chez la vieille... ,, —

Malgré lui, Jehan frissonna.

% Ta vas chez Manola, I'Espagnole aux yeux noirs!, — % Tu
dis vrai, pourquoi m'en cacherais-je ? ,, — “ Pourquoi ? ,, — La
Roussotte hésita, son cceur se contractait dans un spasme affreux,
un éelair passa dans ses yeux, puis le sang refoulé vint empourprer
ses joues... “ Ecoute, dit-elle, tu sais que les bandits rodent par
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les rues. , — “ Je le sais ,, — “ Qu'on arréte et qu’on vole et qu’on
pille et qu'on tue ? ,, — * Aprés ? ,, — ¥ Que cette femme est Espa-
gnole, ennemie, et que...,, — “ Tréve a l'insulte et place l... ,, —
“ Un mot encore ! ,, — “ Place, te dis-je! ,, Il la repoussa, elle pa-
rut céder, mais soudain, s’élan¢ant sur lui d’un bond de tigresse et
Penlagant de ses bras: “ Jehan, je sais, j’ai vu, crois-moi... ,, —
“ 11 lui prit les poignets et les serra si fort qu’elle lacha prise;
alors, & genoux, suppliante, d’une voix brisée : “ Songe aux amis,
songe & toi-méme, tu n'iras pas, Jehan, tu n’iras pas !, —

« Bien fol, en vérité, qui t'écoute, la helle! Allons Mathias!,,

Ils reprirent leur route & travers les ténébres, tandis que la
Roussotte, disparaissant sous un porche vouté, dégringolait des
escaliers de pietre et, traversant une cour bordée de hautes mu-
railles, s’élancait dans la direction du chéteau.

IV.
REFLEXION.

A notre avis, Jehan fit mal. Conseil de femme n’est pas évan-
gile, mais femme ennemie est le pire des maux. Clest la ce que
pensait Mathias, ainsi qu’il sera dit plus loin.

V.
DU SANG.

Ils arrivérent... Sur la porte, trois petits coups bien espacés,
c'était 13 le signal.

L’on n’ouvrit point. Pourquoi ?... Jehan, des yeux,interrogeait
Mathias, et Mathias murmurait tout bas : ¢ Maitre, songeouns 4 la
Roussotte, 'air parait lourd en cet endroit., Jehan cogna de
rechef, “ Maitre, j'entends des pas au bout de la ruelle! , Ils se
penchérent, tandant l'oreille... Les pas se rapprochaient : ¢ Hola,
qui donc es-tu, mystérieux noctambule ? ,, — % Jehan ? ,, — ¥ Ri-
gobert! ,, — “ Que fais-{u sons ces murs & une heure pareille ? ,, —
“ Et que fais-tu dehors par une telle froidure ? ,, —

Tandis que tous deux interrogeaient pour n’avoir pas 4 répondre,
un nouveau personnage paraissait, ¢’était Sulpice; puis un autre:
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Adalbert; puis encore: Huges, Gantier, Mesmin et bien d’autres
de la joyeuse compagnie de St-Sébastien.

Jehan, stupide, ne se remettait point de son étonnement
Hugues parla: “ Compagnons, je crains fort que nous ne soyons
victimes de quelque ruse, 4 moins... ,,

Il n’acheva pas. Les volets s’ouvrirent avec fracas et un rais de
lumiére s’échappa, frappant de feu la rue et les murailles. Une
clameur s'éleva, des ombres surgirent de toutes parts, les lames
brillérent et le cliquetis des armes se joignit aux cris de fureur,
aux trépignements du combat...

Souriante, la Manola, appuyée au balcon dans une attitude non-
chalante, suivait les péripéties de la lutte. Mais soudain, derriére
elle, semblable & quelque furie vengeresse, la Roussotte, pile,
échevelée, se campa dans I'encadrement de la porte: “ Mort aux
traitres!,, cria-t-elle, et comme I’Espagnole se retournait effarée,
glacée d’épouvante, la fille au teint de lait lui plongea son couteau
dans le sein.

Une seconde aprés, les combattants avaient disparu, la rue était
déserte.

VL
CE QU'IL ADVINT.

La Roussotte était maitresse femme, aussi le lendemain de
grand matin, Messire Jehan, sous bonne escorte, paraissait devant

le Bailli:
Tu as tué, tu mourras !

Il voulut répliquer, les gardes entrainérent. En chemin, Jehan
pensa que c’était bien sommaire et qu’il aurait volontiers vécu
davantage. Puis, comme son refrain favori lui passait parla téte:
% Tudieu, s’écria-t-il, pourquoi l'ai-je reniée? La biére, vive la
biére et maudite soit la femme !, Le repentir était tardif, il le
comprit et, voyant s’évanouir tous ses réves, il s’accrocha au der-
nier espoir qui lui restait: celui d’avoir la corde plutdt que les
fagots.

Au cabaret,la Roussotte, satisfaite et lasse, s’était assise, comme
jadis, devant le grand foyer et songeait aux scénes passées, Dans
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un coin sombre, quelques buveurs, les visages rapprochés, cau-
saient & voix basse des événements de la nnit. Un homme entra :
“ Mauvaise nouvelle, fit-il, Jehan est arrété et dans une heure
peut-étre... ,, _

Les archers bondirvent, ce fut un cri: % Jehan arrété! , puis
soudain les voix redevinrent sourdes. La Roussotte eut un méchant
sourire. L’étrange fille s’abandonnait tout entiére & Pintime con-
tentement qu’elle éprouvait. Passionnée, jalouse & l'excés, son
ime avait été torturée lorsqu’elle s’était vue repousser pour une
autre. Elle comprenait que jamais Jehan n'aurait répondu & cet
amour immense qui la possédait et ce désir, ce trouble des sens,
g'étaient transformés soudain en une haine violente et farouche.
Sar son accusation, Jehan suivait la Manola dans la tombe. Par
elle, disparaissaient ces deux étres en qui se personnifiaient toutes
ses passions, toutes ses souffrances, et & cette idée, une joie pro-
fonde, immense, ’envahissait. Les coudes sur les genoux, la téte
entre les mains, les paupiéres mi-closes, elle se laissait bercer par
son réve et suivait, en souriant, sa pensée.

Tout & coup retentit la cloche du beffroi,.. la Roussotte tres-
saillit. “ Allons vers la place, dit 1'un des buveurs, c’est I'heure
des supplices. ,,

A ces mots, elle se leva, toute droite, tremblante, blanche comme
un suaire. Plusieurs fois, elle passa la main sur ses yeux comme
pour en chasser une vision pénible, puis soudain, avec un cri san-
vage, elle franchit d'un bond le seuil du cabaret et disparut dans
la rue...

Lorsque Jehan entendit grincer & nouveau la lourde grille qui
g’était refermée derriére lui et qu'il vit donmer des ordres aux
gardes, il et un frisson et, rajustant son pourpoint: # Corde ou
fagots, dit-il, qu'importe ! '

Une voix répondit: # Vous étes libre, bénissez Dieu!,,

Jehan, machinalement, sans comprendre, fit quelques pas et se
trouva dans la rue. “ Libre, dit-il enfin, libre! Tudien, vive la
biére et qu’on m'y prenne encore!, Et ayant dans un soupir
énorme exhalé tout son martyre, il tourna le coin et déboucha sur
la grand’place.
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 La, le peuple se pressait, quelques cavaliers, la lance au poing,
dominaient la fonle, et du milieu de cette masse humaine, bruyante,
agitée, s'élevait une épaisse et noire colonne de fumée. Jehan
joua des coudes. “ Dieu me damne, s’écria-t-il, on rétit un chré-
tien!,, Et songeant & cette mort & laquelle il venait d’échapper si
miraculeusement, il eut la chair de poule. Le peuple repoussé par
les gardes fit un mouvement et Jehan parvint prés du bacher.....
Alors, au milieu des flammes, il vit se tordre une fille aux yeux
bleus, aux boucles folles et cuivrées, et, sans savoir pourquoi,
comme ployé par quelque main de fer, il s’inclina, se découvrit et
mit un genou en terre. Et 14, & quelques pas, il apercut Rigobert,
Hugues, Sulpice et les autres qui, agenouillés comme lui, unis-
saient leurs Ames en une commune et solennelle priére...
L’image de la Roussotte est encore au vieux cabaret.

FrITZ DE L’AULNAIE.

CHRONIQUE ARTISTIQUE.

L’Exposition triennale 2 Namur.

r OICI un salon d’amateurs ou plutdét d’amatrices car les femmes-
’Q peintres y prédominent.
La Femme-Peintre! Quel chapitre Moliére ett ajouté
sa comédie, si ce fléau avait sévi de son temps! Armande ne
peignait pas. Si elle vivait de nos jours, elle ne manquerait pas
de le faire, car il n’est pas un pensionnat ot la peinture ne
s'enseigne avec la cuisine et les mathématiques. Toute jeune fille
qui a regu une éducation passable est plus ou moins apte & batir
nn bouquet quelconque. Les plus fortes savent méme inventer un
paysage.

Cependant on ne peut dire que ces tableaux soient toujours
mauvais; souvent un coquet assemblage de fleurs, un choix
agréable de nuances attire un instant la vue. Arrétez-vous,
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Iillusion s’évanouit. Cet “ art, est essentiellement fugace et
superficiel. L’ame de 'artiste n’y vibre point. Les Anna Boch sont
rares!

Passons aux vrais peintres. Le succés du salon va & Th. Baron,
pour son Site de la province de Namur, une toile ample, large,
forte, ou passe & larges bouffées l'air vif et sain des plateanx
ardennais. Presqu’aussi bonne nous parait sa “ Campine ,, avec
sa mélancolie tiéde et reposée.

Presque en face est Bouvier avec son * Orage , une de ses
meilleures marines : Une barque fuit sur la mer houleuse dans
I'anxiété d’'une tempéte imminente sous un ciel lourd.

Nous ne dirons rien des envois de M. Herbo.

M. Herman expose deux portraits. M. Montigny répéte ses
routes boueuses, d’'une facture large mais d'une invariabilité
monotone ; méme observation pour les soubrettes de M. Serrure.

Avec Constantin Meunier nous rentrons dans 'art sain, robuste
et personnel ; une toile superbe : des mineurs se rendant au travail,
les traits durcis par un abrutissement, I'attitude harassée. Un pen
d’exagération peut-étre dans I'avachissement de leur démarche.
Mais une ceuvre forte.

Citons encore les toiles de Haguemans, une marine d’Artan,
un Van Leemputten, une ccuvre trés fine de F. Khnopff, un Van
der Hecht, deux tableaux de Heimans, dont I'un est superbe, ete.

Enfin M. Fichefet, un jeune, marche a la maitrise par son grand
tablean “ Travaux d’octobre. ,, C'est un adolescent qui traine une
hotte, et une femme ployée vers la glébe. La fatigue du jeune
rustre est remarquablement rendue. C’est le soir, il y a de Ia
tristesse dans l'air ; réalisme saisissant.

Et voild tout, mathématiquement tout. A, oni! encore, toujours
de petits arrangements atténués, des ceuvrettes bénignes de jeunes
filles qui de partout surgissent avee des menaccs d’chsession...

Peinture & la créme et pensionnatisme for ever !

G. V.
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AU HAMEAU (.

A mon cher Henri-J.-A. Bury.

—'\UAND Stanislas Charlier apercut tout & coup les pignons des
‘J' ¢ Avillettes, il était quatre heures aprés-midi.
3\74 Violemment ému, Stanislas s’arréta.

Aun bout de la grand’route qui dlsparmssaut poudreuse dans le
hameanu, émergeaient ¢4 13 des maisons derriére une débandade de
jeunes peupliers. Une paix ensommeillée et comme révoltante
assoupissait ce petit coin, ce groupe d’habitations submergées
dans la verdure non loin de la Meuse, au pied des collines, sous
I'aveuglante fournaise d'un soleil vaste épanoui dans l'azur pale
et doux du ciel. Fenétres et lucarnes fixaient sur Stanislas de
lointains regards affectueux et surpris. A part une femme venant
li-bas, un sac de farine sur sa brouette, la route était déserte.
Un sac de farine: le grand moulin vola dans un éclair de vision
avec ses prairies veinées de bleu par les ruisseaux, son tic-tac, sa
gaité blanche, son jardin, le camarade Paul et tant de souvenirs!

“ O retraite ignorée et chérie, salut, salut! Hameau de mes
dix ans, mon vieil ami, ne vois-tu pas, je te reviens... ,,

Non, le hameau ne voyait pas, hélas! Sous la pesante chaleur
caniculaire de juillet, il demeurait inerte, ses yeux étranges sou-
dain indifférents.

Cette insensibilité navra Stanislas.

Depuis longtemps, d’ailleurs, il étouffait, un bloc écrasant dans
la poitrine.

Un vieux mur s’allongeait & c6té de lui. C’était un de ces vieux
murs décrépits comme une face d’octogénaire et sourdement en
vie. Sous une criniére aérienne de fétuques qui s’agitaient comme
prises de compassion, des plaques mordorées d’orpins s'étalaient
sur les pierres blanchatres ou couleur sang séché. Par les fentes
s'élangaient, vibrés & pleine gorge, le concert de cri-cri des gril-

(*) Roman naturaliste-romantique en préparation, Nous publions un fragment
du premier chapitre.

3
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lons, ces mystérieux musiciens que Stanislas s’imaginait, au fond
du mur, dans une petite contrée de merveilles et de clartés, avec
des chaumines d’or et des cimetiéres violets. Oui, comme toutes
les choses anciennes, ce vieux mur avait une Ame. Il savait des
histoires de la Wallonie; il avait vu passer des amoureux et des
cercueils; il se souvenait des jours d’enfance du jeune homme qui
s’appuya brusquement contre: et une fillette qui paisait sa vache
dans la campagne apercut avec étonnement un grand jeune homme
robuste qui pleurait comme un enfant, tout secoué par le hoquet
des sanglots. ’

% Jo te reviens! je te reviens!... ,,

Un vaste silence frémissait douloureusement sur la campagne.
Des haies seulement jaillissait le grésillement onctueux de quel-
ques oiseaux; et les blés, masses d’or mouvantes, se renversaient
sous la molle brise avec le froissis d’une robe de satin, A gauche,
apparaissaient des pans aciérés de laMeuse ot dansaient d'éblouis-
santes pierreries blanches.

Cependant approchait la femme & la brouette. Stanislas se
remit lentement en marche, les yeux rouges. Bientdt, de distance
en distance, il rencontra des hommes au bléme visage marbré de
bleu, portant de gros chapeaux de cuir et de courts sarraux déteints.
C’étaient les houilleurs qui s'en allaient vers les villages enfumés.
La plupart, jetés enfants dans I'horreur noire des bures, avaient
les jambes arquées et le corps déformé. Ils s’avancaient un & un,
quelquefois par groupes de trois ou quatre, mais silencieux. Ceux
qui connaissaient Stanislas lui adressaient un morne honjour sans
remuer la téte. Ils souffrent tant et sans reldche ! Stanislas en vit
plusieurs qu’il avait connus quinze ans anparavant, bambins rieurs
et illusionnés sur les bancs de 1'école communale. A. peine savaient-
ils un peu lire, vers neuf ou dix ans, qu’ils s’en allaient... Ah! les
retrouver tels!

En les voyant,quelque chose d’héroique et de tendre envahissait
la poitrine et la téte du jeune homme. Son émotion acheva de
prendre une enivrante intensité, déliciedsement poignante. Et
comme il approchait de son hameau, toutes ses facultés, merveil-
leusement intuitives.et impressionnables, étaient en plein éveil,
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“ Je te reviens!..,,

A mesure qu'il avangait, son agitation grandissait. D’exquis
frémissements nerveux le chatouillaient des pieds & la téte, comme
s'il efit recu dans la nuque un baiser de femme. Devant ce hameaun
qu'aprés une absence de six années, il s’était imaginé moins petit
et plus charmant encore, il se sentait grandir sans cesse avec une
vertigineuse rapidité : il se sentait grandir de toute la fierté de
son attendrissement devant ces lieux chers ol enfin, il revenait,
téte haute, coenr fort, comme dans un asile qui le défendrait pour
la deuxiéme fois contre les atteintes de la vie, ce bourreau raffiné.

Avait-il souffert loin de ses Avillettes! Avec quelle vaillance
enthousiaste il en était sorti! Il y rentrait avec quelle doulou-
reuse lassitude !

4 Salut! salut! Je te reviens... ,,

Jamais sans la tyrannie du besoin, il n’aurait quitté les
Avillettes.

Il avait perdu sa mére & douze ans. A peine adhevait-il ses
humanités & ’Athénée de Liége que son pére mourait & son tour.

Nature orageusement passionnée, souvent extréme d’abord,
Stanislas recut de cette perte une telle atteinte qu’il résolut de
se tuer.

Le voila dans le cabinet sombre, ouvrant le tiroir d'une chif-
fonniére noire & sculptures, vieux meuble o1l sa mére serrait avec
le linge ces mille riens, reliques qui dans les vraies familles se
transmettent de pére en fils, religiensement. Comme Stanislas
avait déja introduit le canon du pistolet dans sa bouche, un
regard jeté sur la chiffonniére 1’arréta soudain. Des chuchotteries
semblaient s’échapper, lamentables, du vieux souvenir familial.
Homme ‘du Nord, resté visionnaire malgré ses études scienti-
fiques, il s’imagina que sa meére gisait dans le meuble noir et
qu’elle venait de s’éveiller affolée pour le supplier de s’arréter. I1
I'avait tant aimée ! Presque jamais il ne revoyait rien d’elle dans
la maison gqu'avec les yeux humides. I1 retira le pistolet de sa
bouche et réfléchit. Puis, longtemps, i1 examina de prés la chit-
fonniére, y cherchant des traces de la chére morte et se deman-
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dant s*l ne la verrait jamais plus aceroupie devant la porte qu’elle
ouvrait jadis de temps en temps, comme un sanctuaire. Soudain,
il crut percevoir dans la piéce voisine le frolement de sa robe !
Il y courut : la piéce était vide, il ne vit que la tabatiére de son
pére sur la cheminée. Rentré dans le cabinet, il n’osa reprendre
le pistolet. “ Ma mére souffrirait trop, , pensa-t-il. Etait-ce une
illusion sincére et pieuse ? ou bien déguisait-il sous ce prétexte
d’halluciné de tendresse son épouvante de la mort qui avait tou-
jours terrifié son imaginaire sensibilité ?... Il est probable que la
deuxiéme raison était la vraie, mais que, de bomne foi, I'ado-
lescent crut n’avoir cédé qu’a la premiére.

Résigné 4 vivre, qu'allait-il faire ?

Son pére, géométre du cadastre pensionné, type accompli
d’épicurien imprévoyant, lui laissait & peine de quoi payer ses
frais d’héritage sur le mobilier. Situation embarrassante pour un
jeune homme de dix-huit ans du caractére de Stanislas. Ses
habitudes de liberté fortifiées par I’externat durant le cours de
ses études et plus encore sa fauve indépendance d’esprit supé-
rieur, contemplatif et studieux, lui inspiraient une invincible
répulsion pour-les lisiéres, si 1égéres fussent-elles.

Au fond du coeeur, il choyait depuis longtemps des réves litté-
raires. Lesquels, il ne savait trop. Seulement, d'un pére émerveillé
de la précoce et vigoureuse intelligence de son fils, il avait sans
peine obtenu qu’en sortant de I’Athénée, au lieu de prendre un
état, il disposerait de son temps pour étudier & sa guise. Il
comptait, tout en achevant de parcourir le vaste cercle des
connaissances indispensables & un artiste, scruter & Vaise et
déguster en gomrmet les chefs-d’ceuvre de l'esprit humain, se
familiariser avec le mécanisme, les secrets, les finesses de la
langue frangaise et vivre, oh! surtout vivre d'une vie intense
afin d'assouplir ses facultés natives, afin d’apprendre & voir, &
analyser, afin de donner & ses sensations et & ses sentiments
I'extréme énergie et 'extréme acuité dont il les sentait suscep-
tibles. De ces examens, de ces observations, de ces enthousiasmes
et de ces souffrances devait naitre, dans sa plénitude, aprés un
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long et douloureux enfantement, 'originalité dont il sentait le
feetus déja puissant mystérieusement tressailliv en son 4me. Car,
chez lui, comme chez les éternels victorieux de l'art, le génie
procédait de 'ame, dont I'intelligence ne doit étre que le serviteur
habile. Sans savoir exactement ce qu’'il ferait, sans vouloir
hasarder une ligne avant d’étre sir de ne pas broncher, il se
sentait pourtant une inclination pour les ccuvres humaines et
lyriques. Des épopées d’amour s’agitaient, vagues, en lui; des
visions gigantesques, simples, éclatantes et pensives défilaient
confusément dans la chambre noire de son esprit. Il avait une
intuition trés subtile de son époque qu’il espérait peindre un jour
avec l'adorable naturel familier, la cordialité profonde, la vivacité
fourmillante et la crinerie frondeuse du Wallon, — mais en
jetant sur tout cela la gaze de sa tendresse effrénée, épique et
triste.

D’abord son pére lui avait conseillé P'étude du droit; mais,
inséduit par les inepties de la chicane, Stanislas I'avait sans peine
détourné de ce projet: ébloui par ce grand mot de gloire que son
fils faisait resplendir & ses yeux, énivré 4 la pensée d’avoir donné
naissance 4 un grand homme, le pére s'était écrié avec feu :

“ Mu as raison, si tu te sens de force : aprés la gloire, il n'y a
plus rien. Vois le grand Dumas ! Ta rhétorique finie, tu seras
libre, Stanislas, et, si tu veux, nous commencerons par relire
ensemble Les trois Mousquetaires. ,,

Stanislas réprima sans répondre un sourire.

Le pére Charlier était un fanatique d’Alexandre Dumas
quil avait vu dans un des somptueux diners, offerts jadis 4
Liége au populaire contéur en échange de sa conversation super-
ficielle, mais intarissable et pétillante. Amateur de bonne chére,
le pére Charlier admirait aussi la science culinaire du romancier;
et non moins la vigueur de sa poigne. Dumas lui avait serré la
main. “ Une tenaille, mon cher... Porthos lui-méme... Oui, cette
main a tenu la main qui a écrit Les frois Mousquetaires. Ces
choses-14, Stanislas, on ne les oublie pas ... ,,

Et savourant avec une tranche de jambon, des cornichons qu'il
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avait soigneusement fait mariner lni-méme ou famant sa longue
pipe, étendu dans son fauteuil au coin du feu, pendant que le
serin faisait rage, le brave homme souriait seul au souvenir des
bons passages de son romancier favori, le début d’Ange Pitou,par
exemple; on bien il relisait pour la milliéme fois, quoiqu’il les
connitt & moitié par coeur, les longs dialogues endiablés de verve
du Comte de Monte-Christo et I'épisode de 1’abbé Faria.

Le voir était le supréme bonheur de Stanislas qui haletait aprés
les délicieuses heures de travail qu'il allait couler, libre duservage
intellectuel des colléges, sous le toit familial, auprés de la bonne
humeur affectueuse de son pére et de la présence invisible de sa
meére.

Alors vint I’écroulement d'une mort inopinée, foudroyante !

Plus tard, soupgonnant qu’il n’était pas fait pour le bonheur
calme et durable, que sa nature outranciére exigeait de fortes
passions toujours inapaisées et de hautaines espérances toujours
fuyantes, Stanislas se demanda souvent si cette mort n’était pas
dans la logique de sa propre destinée : il ne pouvait étre heureux!
Et sl n'ett été fataliste, il aurait éprouvé le remords d’avoir
inconsciemment tué son pére.

Orphelin sans fortune, il ne pouvait rester aux Avillettes.

Bien qu'il ne fut guére I'homme des promptes résolutions, il
w’hésita point, un seul parti étant possible : aprés avoir réalisé le
peu qu'il possédait, confié son mobilier & une vieille voisine qui
faisait le ménage de son pére, il partit tristement pour Lidge avec
ses livres et les quelques souvenirs précieux qui devaient lui
rappeler, dans le tumultueux exil de la ville, 1a paix évanouie des
années tamiliales et les charmes du hanean chéri.

A Liége, il loua, au penchant d’un des faubourgs qui escaladent
les collines de la rive gauche, un petit appartement de deux
piéces. De sa table de travail, fenétre ouverte, il découvrait la
ville entiére. Durant les six années qu'il vécut 13, insensiblement,
en fanatique de son pays, il s’éprit de cette vieille mére de la
Wallonie, toujours jeune et joyeuse au hord de son beau ileuve,
avec 'animation de ses industries, les intarissables refrains de
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ses rues le soir et les étincelantes sonneries de ses clochers. It
sous la physionomie actuelle de Liége non moins que dans les
événements et les épaves de son héroique et lucide passé, Stanislas
découvrait une poésie intensément originale dont il extrayait le
suc, afin d’en imprégner, comme d’'un parfum local exquis, les
frondaisons fleurissantes de son individualité artistique.

CELESTIN DEMBLON.

SUGGESTION.

:”}L E joie et de soleil le verger est rempli :
o Le printemps cette fois est loin d’étre une amorce,

3% Vois, le-terrain mouilld cache dans chaque pli
Les germes de la.vie impudiques de force.

¢

Dans le bleu matinal, chargé de blanches fleurs

Le pommier amoureux du noisetier sauvage
Abandonne sa taille aux rameaux enjoleurs,
Regarde : Pas un arbre, un brin d’herbe n’est sage !

Viens : Je sais une haie ot fleure ce parfum
Qu’on ne respire pas sans oublier la vie,
La, dans un rayon d’or, adolescent & jeun,
_Je te prendrai brutal, éperdue et ravie.

Vierge, ne tremble point de crainte 4 mon coté,
Penche-toi sur mon bras, donne-moi tout tou étre,
Je suis le seul bonheur, je suis la Volupté,

Le méle accouplement, — et tu vas me connaitre.
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Afin qu'a vos cous je me torde

En les broyant dans mon étau.

Si j'étais plomb, dans ma ranceeur
Je saurais bien devenir balle

Et me passer cette fringalle

De vous atteindre droit au coeur.

Si j’étais pioche, un trou béant
Serait ma vengeance supréme

Et morts ou vifs, poussés 4 méme,
Vous entreriez dans le néant.

Mais quoique n’étant qu’os et chair,
Tremblez au fiel dont je me grise,
La haine est dans mon cceur assise
Comme Satan dans son enfer.

ALEXANDRE MACEDONSKTI.
Bucarest 1886.

CHIMERE.

o
o1

~ Ot tremble la lueur fréle d'une veilleusé,

E réve de retraits d’ombre silencieuse,

%3 Ou chuchote un ave'sur des lévres d’enfant.

J'ai la chimére d'un temple ou prie une vierge,
Qui serrant de ses mains jointes un pale cierge,
N'ose fixer des yeux 'ostensoir triomphant.



Je réve de pécheurs sanglants sous leurs cilices,
Buvant & fond la lie amére des calices,
Et meurtrissant leur chair du faix des repentirs.

J’ai la chimére des mourants que réconforte
Le saint chréme et pour qui s’ouvre au large la porte
Du paradis, maison des saints et des martyrs.

Je réve des mottiers sonores de cantiques,
Ot vont psalmodiant les moines extatiques
Par le cloitre ogival aux vents du ciel ouvert.

J’ai la chimére des grands bois peuplés d’ermites,
Gotitant dans l'indigence un bonheur sans limites
Et ployés devant Dieu, face & face, au désert.

Je réve l'univers se frappant la poitrine,
Seigneur Christ, imposant au monde sa doctrine,
Les hommes revenus de leur lointain exil.

J’ai la chimére de trépasser I’ame pure,
Le coeur humble, meurtri par les crins et la bure,
Et Dieu prennc en merci mon 4me. Ainsi soit-il.

10 Avril 1886. F. SEVERIN.

POEMIE KN PROSE.

of

7y avec ce geste de statue qui mettait I’émoi dans le cwur de
E) I’amant, elle lui indiqua une place sur le gazon humide.
Ils s'assirent.
TUn conp de vent sanglotta dans les fenilles, un dernier éclair
mourut & ’horizon ; puis, tout s’endormit dansle calme des nuitées;
4 peine un léger remous de feuillage agita-t-il encore les chénes

&
:"!?A nuit monta doncement dans un ciel pur d’été et lentement,
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orgueilleusement impassibles. Il lui prit les mains doucement,
s'attardant dans une chaste sensation d’amour, la regarda et
baissa les yeux. Alors, sous son regard de vierge dont il devinait
la caresse sur ses yeux, la téte presque sur ses genoux, il com-
mengea, d’une voix douce comme un souffle, s’animant par degrés
dans une pénétrante chaleur ol sonnaient les mots comme une
musique vibrante :

" — Par toi, je sens; par toi, je vis; par toi, j’aime. L’amour est
chose de Dieu, Dieu c’est toi. Ton souvenir dort au fond de mon
coelir, 'enveloppe de cette brume délicieusement douce et bleutée
qui flotte dans le silence des cathédrales & I'heure des sacrifices...
Ton sourire est le rayon de soleil illuminant mon ame. Je t’aime.

Il disait ces choses d'une voix douce, mordu & dme par la
puissante émotion des amants, Il reprit :

Depuis des ans, je t'adore. Je t'adore & 1'égal de ce grand ciel
bleu ol dorment des réves d’amour. Cette nuit, je t’ai vue & mon
chevet; je te vois toujours; je t’ai vue sereine, endormie sur mon
épaule dans la profondeur mystique du grand bois verdi et je t'ai
regardée dans l'extase de ceux qui, dans la pénombre mystique des
chapelles saintes, adorent les bras crucifiés du Christ. Pendant
une heure, j'ai été d’un autre monde, de ce monde éthéré o,
comme des songes, planent des Ames blanches, blanches comme
la pureté immaculée des ailes des grands cygnes. Et je garde en
mon ceeur, jalousement, comme on cache les trésors fanves des
vieux monastéres dans le mystére des cassettes d’or massif, le
souvenir de tes grands yeux auxquels tes cheveux faisaient une
ombre douce dans ’envolée du vent d’été.

Il lui enlaga l'épaule de son bras et, dans l'air serein sa voix
s'éleva vibrante, commse un frémissement d’airain.

Jeme sens pour t’aimer un ceeur qui, pour toi, a gardé toute sa
jeunesse, toutes ses illusions, qui n'a point tressailli au regard des
autres femmes et qui pour toi seule a révé des réves de gloire et
chanté des hymnes d’amour. Pour te défendre, je me sens un
bras de géant et des muscles de bronze. Je t’abriterai en mon
ceeur et quand tu seras blessée, je t’aimerai si fort que tes blessures
se fermeront.



(0]

Elle se sentait pénétrer, envahir par cette passion ardente,
débordant de son ceur. Il dit encore : Quant tu mourras, je
mourrai. Alors elle lui prit les mains. Ils eurent un de ces regards
qui détachent du monde et font entrevoir infini par de li les
étoiles et, muets, ils s’abimérent dans une contemplation.

Brusquement un ricanement monta de la terre, grossit et se
haussa jusqu'a eux. Et I'on entendit cette ironie grimacée par des
1évres blémes : Mensonge ! Alors il sembla que du ciel agrandi et
lumineux tombait un mot surnaturel que faisait vibrer dans 'azur
la voix d’or d’un archange et qui fit taire les sarcasmes d’en has.

Et dans les hauteurs s’éteignirent, lointaines, comme en un
réve, des voix qui chantaient un hosannah d’amour.

EN TERRE WALLONNE.

L

“N3
o

%OUS la brume grisatre et lourde des vesprées

% S’épand le ruisselet dans un frémissement.

>
25 La bas sont les foréts au soleil empourprées;
Soudain dans le sentier s’entend un meuglement,
Montant dans le soir calme et dans la paix sereine
Eveillant 1’écho sourd qui s’étend sur la plaine.

Et voild les taureaux robustes, & ’eeil roux

Farouches et pesants, imprimant dans la terre
Leuwr pied dur, émiettant la largeur des cailloux
Qui passent mugissant, enflés comme un tonnerre.
Lors les rudes bouviers, baissant leurs bras noueux
Muets, font largement ployer leur front osseux.

Et tandis que les cieux se braisent de leur lave
Leur majesté se courbe et s’agenouille esclave.



II.

J’aime 'immensité de ton grand ciel serein

Qu’attache au firmament le clou d’or des étoiles.

Loin des clairons sonnant leurs rudes chants d’airain,
Loin des bruits des combats ou quand tombent les voiles
Des grands soirs enflammeés se couchent glorieux

Les héros fils de I'homme et plus grands que des dieux ; -
J’aime les derniers bruits de tes bourgs qui s’endorment
Dans la paresse énorme ou s’écrasent le soir

Tes robustes bouviers sous les toits que déforment

Avril venteux, 1’été brilant, décembre noir.

Et tandis que gaiment dans les vallons s’attardent

Les clapotis joyeux des sources qui bavardent,

J'écoute se bercer les peupliers géants

Comme en une rumeur lointaine d’océans,

Les galops attardés du chariot qui passe

Et les cris du roulier sonores dans 'espace,

Lalente et fréle voix des cloches tintant doux

Et les grands meuglements de tes beeunfs aux flanes roux.

G. GIRRAN.

SIMPLE PRIERI.

IDE était son cceur. Les jours fuyaient uniformes, éter-
nellement les mémes en leur désespérante platitude.

Elle lui apparut enfin. De chevelure trés noire, les soureils
fortement arqués, avec, au coin des lévres, un sourire d'une
mystique attirance, en elle il retrouva la fée gracieuse de ses
réves d'adolescent, alors que, les yeux voilés de pleurs, incon- -
sciemment, il tendait les bras dans un instinctif besoin d’aimer.
Intense vit en lui I'inoubliable souvenir du jour ol elle avait
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murmuré bien bas, entre deux baisers, le out qui devait les unir
T'un & 'autre.

Depuis, les semaines avaient passé; au quinze aout, la main
dans la main, ils vinrent dire & la Vierge leurs espérances, leurs
joies et aussi leur amour :

O Marie, consolatrice des affligés, pareille & ’étoile qui, dans un
ciel gros de nuages, brillerait radieuse pour les marins battus par
Ventreheurt des vents, bénie sois-tu.

En un plaintif balancement de branches, les arbres redisent tes
douleurs endurées sur le chemin du Calvaire, 6 Marie, et, de leurs
voix cristallines, les ruisselets roulant la pureté de leurs eaux
sous linclinaison des saules, susurrent tes louanges.

O Marie, Reine des fleurs dont I’haleine monte vers toi comme
un pieux encens, épands l'infini de ton pardon sur ceux qui ont
semé notre route de multiples désespérances.

Aux enfants qui chaque soir t’adressent de naives priéres
épargne les rancceurs, tendre mére du Nazaréen, et fais douce la
mort de ceux qui abandonnent cette terre pour les pures régions.

Aux vierges qui croient aux dévouements sublimes et aux
insondables tendresses, laisse intactes leurs illusions.

O Marie, si pure entre toutes, éternise le bonheur de ceux qui
passent leur vie dans un esseulement & deux loin des grossiéres
brutalités du monde....

Leur voix s’éteignit et tout fut silence dans la petite chapelle
qu'éclairait, tremblottante, la flamme d’une veilleuse suspendue &
la vout: seméde d'étoiles. Au fond, émergeant d’un fouillis de
verdure, une Vierge gracile souriait, entourée de blondes tétes
d’anges..... Avait-elle entendu leur priére ?

MATRICE SIVILLE.
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RONDEAT.

Gx

Y
5

4 A a
+1'UN cheveu, fréle comme un réve
s ) AT )
1¢ La molle spirale, sans tréve,
% En un capricieux dessin ’

S’allongeait, brune, sur ton sein
Qu’un léger battement souléve.

Mon hésitation fut bréve,

Ce soir-13, faut-il que j'achéve?

Je commis ce discret larcin
D’un cheveu. '

Mais 'amour est si vite en gréve!

Le bonheur, cette bulle, créve

Sitot! Pour sonner le tocsin

Des désespoirs, ce sombre essaim,

Il suffit parfois, 6 jeune Bve! "
D’un cheveu.

CLAIR DE LUNI.

la brune

Qand la lune

Courbe son neigeux croissant,
Dans mon ame,
Folle gamme,

S'éveille un divin accent.

Pour Maria!



Je réve une ardente maitresse
Prise au charme des rendez-vous,
Aux yeux noirs, & la blonde tresse,
Aux seins roses, aux haisers fous.

A la brune

Quand la lune
Courbe son neigeux croissant,

Dans mon 4me,

Folle gamme,
S'éveille un divin accent.

Je réve aux amoureuses fiévres,
Aux splendeurs de son corps vanté,
Aux désirs puisés 4 ses lévres

Au bonheur prés d’elle gouté.

A la brune

Quand la lune
‘Conrbe son neigeux croissant,

Dans mon ame,

Folle gamme,
S'éveille un divin accent.

Vain songe! 4 ma voix solitaire
Aucune voix n'a répondu;

Le cruel archer de Cythére

Se rit de mon coeur éperdu.

A la la brune,
Quand la lune
Courbe son neigeux croissant,
Dans mon dme
Qui se pime,
Vibre un douloureux accent.

79
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[’AMOUR VIRTUOSE.

:{OU’I‘ rayonnant d’une muette gloire,

Dans un coquet étui de velours vert,
— Comme un joyau sur un coussin de moire —
Un Amati repose, découvert.

Silence morne! Aucune main ne guide
Le crin mordant sur le doux violon;
Seule peut-étre, une brise languide
Parfois éveille un soupir triste et long,

Rale étouffé de sa lente agonie.
— De I'ame, hélas ! une plainte infinie
Monte et se perd au vent de la douleur.

Amour, amour! sublime virtuose!
Quand sentirai-je aux cordes de mon cceur,
Glisser enfin ton vibrant archet rose ?

VILLANELLE DE BAL.

Ponr Elle!

:%OUVENIR dont I'ame est pleine!
(‘.- !

~~. Bal aux enchantements doux!
) Ce soir fites-vous pas reine?

Dans une gréce hautaine,
Tresse éparse en frisons fous,
-— Souvenir dont I'd4me est pleine! —

Vous valsiez, blanche et sereine,
Sous Péclair des yeux jaloux.
Ce soir futes-vous pas reine?
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Votre robe péle & traine
Glissait en soyeux froufrous.
— Souvenir dont I'ame est pleine! —

Et vos ¢ils bruns, 6 Siréne,
Cachaient mal deux clairs bijoux.
Ce soir futes-vous pas reine ?

Dés que la danse eut & peine
Calmé ses bruyants remous,
— Souvenir dont 1'ame est pleine ! —

Je pus, faveur souveraine,
Vivre un instant prés de vous.
Ce soir fates-vous pas reine ?

Caressé par votre haleine,

Je m’étais mis & genoux...

— Souvenir dont ’Ame est pleine! —
Ce soir futes-vous pas reine ?

AUGUSTE VIERSET,

MADEMOISELLE CENDRILLON

Pour A. M...
.
ﬁ,!l"r vite, elle passait le long des vitrines des magasins, trottant
2% menu comme une grise sceurette de la gent souriciére, car
déja onze heures avaient sonné au carillon de la cathédrale
et la grand’'messe commengait & Saint-Denis.
C’était une fine et pale figure de fillette 4 la carnation ivoirine
rappelant les saintes aux robes de brocart et d’or des anciens
missels de I’école de Bruges, une paire de grands yeux gris bleuté

6
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d’un charme intense et des cheveux si blonds qu'ils semblaient
un nimbe d’or fluide.

La main droite, strictement gantée, relevait la jupe, tont juste
4 la hauteur de la cheville, tandis que l'autre, distraitement,
tourmentait le manche bizarrement contourné en clef de fa d’une
ombrelle de soie noire. Et pressant le pas, d’une allure nerveuse
qui remuait ses hanches en une trés particuliére ondulation, la
jeune flle allait, courant presque, fendant la foule qui mouton-
nait & perte de vue le long des trottoirs. Sur son passage, on se
retournait pour la voir, tant elle était gracieuse, tout le monde
jusqu’au bon papa revenant de la messe ou il est allé conduire
“ Madame et ses demoiselles ,, et qui, machonnant son cigare
qu'il a da laisser éteindre pour entrer dans 1’église, marmonne
entre ses dents, avec un demi-soupir de regret: “ Est-elle jolie,
c'te crapaude-ld, saperlotte! ,,

Un moment, cependant, sa course s'arréta: c’était une étoffe
nouvelle pour toilette d’été, & fines rayures blanches et bleues
qu'un étalagiste “ ayant de 1'eil ,, venait d’exposer & une vitrine,
puis ce fut un bijou, broche ou boucles d’oreilles, dont le scintille-
ment clair de diamant I’avait fascinée au passage ; mais au bout
d’'un instant, la conscience revenant, elle s’arrachait brusque-
ment & son admirative contemplation et continuait sa route avec
un soupir qui disait & la fois 'envie toute féminine de posséder
et la résignation de ne pas pouvoir.

Et sourdement, tandis qu’elle marchait, les prunelles vagues,
le désir travaillait en elle et tout & coup, comme une fleur magique,
un réve jaillit en son 4me, un réve impossible, un réve fou qui
d’vn seul coup de ses ailes de chimére la transporta dans un
monde idéal, monde d’éblouissements inconnus, dont une divi.
nation presciente, sorte de double vue merveilleuse, lui déchirait
le voile.

Elle était dame, grande dame, princesse ou duchesse pour le
moins. )

Lentement, au milieu du décor luxueux de boulevard ou d’ave-
nue aux architectures somptueuses, son grand landau armorié
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avancait. Elle se pelottonnait tout au fond de la voiture, dans la
douceur soyeuse d'un bournous arabe aux fines broderies d’argent
et, par une bizarrerie de réve, s’étonnait en son ame passée de
fillette humble, des éclatantes livrées écarlates des valets assis
devant elle, sur le siége, et de la splendeur calme des coussins de
maroquin mat tandis que devant elle s'allongeait, interminable-
ment, la file des attelages dans un lointain perdu dans la
poussiére......

Puis, brusquement, comme on change les images dans I'objectif
d’une lanterne magique, la vision disparut, la voiture, les grandes
livrées rouges, les arbres et les hétels des avenues, tout se brouilla,
s'enchevétra, s’effaca. Puis de rechef les traits se condensérent,
se fixérent et une vision nouvelle, plus radieuse que la premiére,
surgit.

Sous les lourdes tentures de Bouckhara et de Samarkand, de
fréles palmiers s’élangaient du milieu de divans circulaires aux
coussins épais de velours relevés de torsades d’or.

Sous 'éblouissement des lustres se pressait une foule compacte
de danseurs et de danseuses, tandis qu’un orchestre hongrois
caché derriére un massif d'orangers alternait des czirdas endia-
blées et des valses de Strauss.

Elle, la princesse, se tenait debout, toute blanche dans une robe
de soie brochée d'or et qui faisait frou-frou quand elle marchait;
une superbe riviére de diamants ruisselait & son corsage et des
brillants, disséminés partout, mettaient comme des luciolesardentes
dans I'épaisseur de sa chevelure de reine. Et devant elle s’inclinait
en une muette admiration, toute une foule d’adorateurs dont les
habits noirs de soirée se piquaient du rouge des rubans et de l'or
des plaques.

Tout & coup, au moment ot ’un mouvement plein d’abandon
et de grice, elle tendait, souriante, aux lévres d'un jeune officier
tout chamarré d’or, le bout de ses ongles & baiser, elle s’aper¢ut
avec épouvante qu'elle avait aux mains d’horribles gants noirs,
ses gants de tous les jours, de pauvres gants, & deux boutons, et
qui couvraient & peine le poignet. En méme temps qu’elle faisait
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cette terrible découverte, elle sentit 4 une main comme un froid
de glace et la terreur chassant le réve, elle se retrouva debout
devant une colonne de 1'église, la main droite trempant tout
entiére dans un bénitier rempli. Brusquement, elle retira sa main
et se reprochant comme un péché grave ses songes hallu-
cinants de gloire et de grandeurs, elle se mouilla le front d’eau
bénite une fois, deux fois, au point que de grosses gouttes scintil-
laient sur son front et ses tempes et puis lentement descendaient,
comume de grandes larmes, tout le long de ses joues.

Alors elle chercha un prie-Dieu et s’installa tout au fond de
Péglise, prés de la porte d’entrée et, baissant la téte, fixant sans
le voir le marbre usé des dalles, elle se mit & prier, tout bas, avec
d’imperceptibles remuements des lévres.

Puis, relevant les yeux, elle suivit la messe avec une attention
pieuse et pour se punir de ses mauvaises pensées frisant le péché
de tout & I'heure, elle s’'imposa de fixer des yeux le saint autel
sans voir ni les chapeaux, ni les robes des dames agenouillées
dans les rangées de chaises qui s’alignaient devant elle.

Mais pour atteindre & 'autel, son regard frélait nécessairement
ce qui lui était si sévérement défendu de voir, un moment méme
un chapeau rose délicieusement relevé de petits neeuds de soie
blanche, le retint accroché mais aussitot, comme un naufragé qui
se cramponme & une épave, il se remit & fixer exaspérément
I'étole scintillante du prétre tandis qu’elle, pour triompher de sa
défaillance, s'efforait dans un effort qui frongait ses sourcils de
pénétrer le sens obscur des paroles liturgiques que pronongait le
prétre.

“ Ite missa est.. ,

Elle se leva, effaga d’'une main distraite les plis sur le devant
de sa robe, s’assura du geste qu’a toute femme méme la moins
coquette, si son chapeau était toujours bien mis et, son livre de
messe sous le bras, elle s'effor¢a de remettre son gant droit dont
la peau trempée se collait aux doigts sans vouloir avancer.

Au debors, le gai soleil irradiait tout un cété de la rue, réfléchi
par les blancheurs des fagades et mettant des étincelles aux
dorures des enseignes.
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Au seuil de I'église, une nuée de fillettes de dix & onze ans,
se faufilant dans les groupes, présentaient de grandes corbeilles
toutes remplies de petits bouquets de muguets et de pensées.
Alors I'Altesse, en pingant dans les joues la plus mignonne des
petites fleuristes :  Un p'tit bouquet, feie/ demanda-t-elle, mais
un joli, sais-tu! ,,

GusT. RAHLENBECK.

OBSESSION.

GF%EVANT moi, ton buste cambré
i) A chaque instant se représente,
Et sa beauté toute puissante
Embrase mon ceeur torturd.

Oh! combien de fois j'ai serré,
Aprés une anxieuse attente,
Cette poitrine haletante,
Lorsque tes bras m'ont attiré!

Maintenant que dans ma mémoire
Je refais la touchante histoire
De notre passé qui m’est cher,

Plus que jamais, ma bouche encore
Désire la tienne et t’'implore :
Car ton amour brule ma chair!

EpMoNxD HANTON.
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CHRONIQUE MUSICALE.

o
:ﬂlﬂ la musique, de la musique ! Il nous faut de la musique.
%Y Liége, — le paradis des mélomanes — a sommeillé depuis

a

133, quatre mois, enchantée. Pas une soirée artistique, pas un
- concert ! -

Il y a quatre mois, nous disions : “ le troisiéme concert du con-
servatoire cléture la saison de la musique. ,, Et en effet, & Liége
c'est admis : trois concerts au conservatoire, quelques amusettes
d’harmonie ou de symphonie & I’Emulation, et cest tout. Cest
méme beaucoup trop suivant certaines personnes, et d’aillenrs —
nous dit-on — pourquoi faut-il de la musique ’hiver puisqu’on s’en
passe 1'été ?

Cependant on nous annonce une bonne nouvelle. Nos édiles —
ainsi que jargonnent nos plus sérieux confréres — nos édiles
s'occupent d’organiser un orchestre convenable dont les éléments
seraient fournis par les musiciens du Thédtre Royal. Ainsi plu-
sieurs fois par semaine auraient lien des concerts dans le genre de
ceux qui florissent au Waux-hall & Bruxelles, et nous jouirions
enfin de temps en temps de quelques bribes de bonne musique;
car, nous voulons le croire, I’excellent orchestre du Théatre saurait
rompre avec les vieilles traditions et ne pas nous servir chaque
fois une hotte de fleurs fanées, comme des arrangements de
Mignon, la Fille du régiment, etec.

Drailleurs, il est nécessaire gn’enfin Liége sorte du trou boueux
ot elle croupit. Il y a chez nous moins de jouissances artistiques
que dans mainte ville de second ovdre comme Namur, Bruges ou
Spa. On se contente, en fait d’art, de lire son journal chaque
matin; puis, si I'on est dillettante, on se rend au “ concert ,, qui
fonflonne au boulevard ou & la Trinck-Hall, et I’on entend mugir
de gros tutti de cuivre avec énormément de tambours et cimbales,
on écoute religieusement une “ marche des volontaires ,, qui rage
¢t tempéte dans les arbres, puis on applaudit avec transport un
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solo de clarinette sur un pot-pourri de la Traviata. C'est superbe !

Et, par contre, on a joud & Liége, cette annde : une seule fois du
‘Wagner, une seule fois du Bach, une seule fois du Schumann, wune
sexle fois du Beethoven, tandis que le “ tribut de Zamora ,, (1)
obtenait un grand nombre de représentations.

Un seal pauvre petit concert est venu nous éjoyer depuis quatre
mois. Ce n’était qu'une harmonie, mais au moins une harmonie
excellente, et nous avons entendu de vraie musique: le concert
des guides.

L’allegro de la symphonie héroique de Beethoven, d’abord,
assez lourdement interprétée au commencement, mais enlevée
ensuite avec beaucoup de nerf. Une fantaisie sur Gwendoline,
trés colorée; du Mendelsohn, du Haydn, du Flottow (un pot-
pourri sur Martha, avec solo de flite applandi 4 tout rompre!) et
enfin du Wagner : la Trauermarsch de Siegfried et une fantaisie
sur les Maitres Chanteurs. )

La marche funébre de Siegfried a remué majestueusement les
coeurs; et ses ondes sonores, austéres et pourtant subtiles, s’épan-
daient sous les vieux arbres comme un fleuve vivifiant, une eau
lustrale qui devait purifier Liége de ses anciens préjugés, tandis
que les flots d’harmonie, comme une théorie d’Ames plaintives
marchant royalement par les airs, se mouvaient avec des gestes
larges de dominer; et aussi parfois, lorsque s’assombrit la bataille
des sons évocant les macabres, un frisson traversait les poitrines,
et, de la lune, semblait alors descendre, dans un effarouchement
lugubre, un vol éperdu et haletant de chauves-souris.

Quant aux Maitres Chanteurs, on en a fait, — ce nous semble —
une bizarre salade. La legon, la sérénade, les choeurs des sociétés,
la cltanson du chevalier, tout cela formait unsalmigondis assez
déconcertant. A la musique de Wagner il faut la scéne, oun du
moins faut-il connaitre la signification de chaque développement.
De méme, que deviendraient un symbole dont on enléverait le
sens, un Odilon Redon sans légende! L'’ceuvre de Wagner ne
se préte point aux pots-pourris comme les petites choses d’Offen-
bach, de Flottow et autres Tartini.
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Que dire des concours du Conservatoire ?

Une opposition frappante. Ils ont commencé déplorablement,
pour mettre en saillie, 4 la fin, un artiste remarquable.

D’abord des concours de chant pour femmes : miaulements de
chats malades et raclements de gosiers trés amygdaliteux.

Concours hommes : Trés médiocres. A signaler M. Delvoye :
un tonnerre qui se ferait chanteur des rues.

Mais on s’est rattrapé plus tard. Ainsi, Mlle Bodson a montrd
quelques sérienses qualités.

Superbes, les concours de trios, ou du moins,un peu de trés
bon & c6té de beaucoup de médiocre. Il faut y signaler deux
artistes de talent : Mlle Cousin, une pianiste, et M. Maris,
violoniste.

M. Maris a la science de son art; les cordes vibrent avec force
sous 'habileté de son archet, et, & travers le mélé des phrases
musicales, laissent parler la voix du cceur. M. Maris a beaucoup
d’avenir, car il est avant tout lui-méme.

Mlle Cousin posséde le style, cette gualité maitresse; et, bien
qu'un peu froid par moments, son jeu s’anime d'une émotion sou-
veraine, le clavier a sa vie et sous ses doigts exhale de longs
sanglots ou des rires de joie détachés avec finesse. Mlle Cousin a
le sentiment de l'art et n’exécute pas un trio de Haydn
comme un exercice de Czerny — cet idéal atteint par tant de
menottes expertes obéissant & des tétes godiches. Et puis, s'il
fant parler franc, Mlle Cousin resplendit d'une beauté non com-
parable. A Bruxelles, on s’amuse & des concours de callisthénie.
Les Liégeois, moins amoureux des formes, sont plus indifférents
pour la perfection plastique. Mais ¢’était une jouissance artistique
infiniment délicate et d'une force poignante, écouter les sons purs
d’'une harmonie berceuse, sur laquelle planait I'dme du vieux
maitre mort; et voir onduler les lignes souples de ce corps de
vierge, dominé par la majesté royale du col et de la chevelure qui
s’enlevaient avec fierté sur la courbe des épaules, pour encadrer
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la hautaine finesse d’'un visage d’archange. Et, malgré soi, I'on
pensait au cheeur admirable des filles du Rhin, les Réveuses,
matérialisées dans un lied, on pensait aux orgues vagues, les
plaintives, entrevues dans les lointains du songe, et que tou-
chaient les doigts bizarres d'une fée incertaine.

*

#*

£

La derniére journée des concours a été la plus intéressante : la
journée des concours supérieurs.

D’ahord deux altistes, bien stylés et rendant avec conscience
Pinterprétation qu’on leur avait apprise. Beaucoup de dextérité,
des nuances devinées dix mesures d'avance, une correction par-
faite dans les traits. Le triomphe du Conservatoire. De couleur,
aucune. L’émotion ? Oh! monsieur!

Quant & Mlle Coulon, une pianiste aux doigts déliés, c’est une
gentille petite machine remontée soigneusement, et qui débobine
les gammes, les arpéges, parle du cor en la et de la clarinette en
fa, saute gaiment les obstacles, et se dépéche, se dépéche en se
jouant des difficultés, — mais sans se douter qu’elle fait de la
musique.

M. Smulders, lui, n’est pas un pianiste ordinaire, c’est un artiste.
Il sent vivement et il traduit avec énergle, sans brutalité, avec
délicatesse, sans mignardise. Sous son clavier une dme s’éveille &
la vie, les sons parlent comme s'ils connaissaient leur puissance.

Lorsque joue M. Smulders, le piano, cat instrument ingrat,
devient une personne dont l'intelligence s’agite, un étre dont le
coeur s’émeut. M. Smulders sait donner des ceuvres, une interpré-
tation vigoureuse et personnelle. Nous I'avons vu dans une
romantique fugue de Mendelsohn, dans les austéres fugues de
Bach. Plus encore dans un concerto de sa composition.

Nous nous attendions & une petite chose banale, du vide et des
boursoufflures, 4 I'imitation servile de quelque maitre ancien. Loin
de 1a, le concerto de M. Smulders est une ceuvre forte, et origi-
nale. L’allegro marche avec un brio fouguneux, soutenu par une
orchestration finement travaillée et nullement banale. L’andante



90

estune page émue qui éveille vaguement 'idée de Schumann, et
enfin la finale marche grand train, rappelant les effets de vigueur
du premier mouvement. Peut-étre reprocherons-nous un peu de
Schumann & l'andante, un peu de Rubinstein & l'allegro. Mais il
n’en reste pas moins une ceuvre personnelle d'une réelle valeur.

C’est quelque chose. Voir au conservatoire surgir quelqu’un, un
compositeur qui est lui-méme et non tout le monde ou tel de ses
professeurs, c’est un résultat inespéré. Nous l'enregistrons avec
bonheur, nous nous réjouissons de voir chez M. Smulders la force
qui fait les artistes, et, chaudement, nous le félicitons.

L. HEMMA.

CHRONIQUE LITTERAIRI.

L'Eve future, par le comte de Villiers de ’Isle-Adam, chez
de Brunhoff, & Paris, le vol. fr. 8-50.

(uc
?l] OLIE, folie absolue et compléte ou mystification énorme,

% Q'un Yankee inoui, gigantesque. Dilemme, inexorable
’)b dilemme, disent la plupart.

A notre sens, il y a autre chose.

Villiers de 1'Isle-Adam n’est ni un fou — Baudelaire on Wagner
le furent-ils ? — ni un mystificateur; Villiers de I'Isle-Adam est un
artiste, artiste étonnant, prestigieux, absurde, mais artiste.

Tel est ’homme — tel est le livre.

Mais maintenant, qu'est-ce 'Hve future ? Un étre, perfection
absolue, au moral, beauté idéale, au physique; andréide, étre
créé par un génie qui s’appelle Edison — épique grandissement de
Iillustre Américain — étre artificiel, fabriqué piéce par piéce, en
or, en fer, puis en chair, vivante et palpitante comme la chair
réelle, machine merveilleuse douée de voix, de regard, de pensée/

Comment ? Ici nous touchons au c¢6té faible de l'cuvre. Que
dire d'antre en effet de ces longs chapitres — indispensables &
laffabulation et I'idée-mére du livre — ol un Jules Verne pour

r\y":l;"

g(
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grandes personnes cherche & nous expliquer par de minutieuses
descriptions I'imaginaire mécanisme, inducteurs, moteur électro-
magnétique, disques d’or montés sur tiges incluses dans lor
fémoral (p. 234), inintelligible grimoire qui fait regretter presque
une autre andréide, la Cornélia ’Hoffmann.

La, point de magnétisme, de mécanique et de physiologie, un
simple rounage d’horlogerie. L'intérét en est-il moindre et P'ceuvre
esthétiquement inférieure ?

Mais il n'y apas qu'une description de mécanisme dansle livre,
quoique celle-ci en soit matériellement, en quelque sorte, le nceud,
la partie saillante, il est d’autres pages, belles celles-la et qui
nous rappellent que c’est l'auteur des Contes cruels que nous
lisons.

Ainsi la description, la délinéation, devrais-je dire, d’Alicia
Clary, le modéle plastique de 'andréide, la non-correspondance
de lintellectuel désespérement banal et du physique idéalement
beau, cette non-correspondance notée, prouvée par des dialogues
et des réflexions d'une psychologie raffinée, I’épisode d’Anderson,
toutes choses qu’on lit curieusement, avidement — et qu'on relit
quelquefois.

L’ Eve future n’est pas un chef-d’ceuvre, certes, mais malgré —
peut-étre méme & cause de ses défauts, c’est un livre d’une intense
modernité, car I'ame contemporaine s’y refléte dans ses hantises
troublantes et ses inquiétes aspirations.

G. RAHLENBECK.

L’Amour supréme, par Villiers de 1'Isle-Adam; de Brunhoff,
éditeur.

Un livre d’or et de lueurs douces. Entre Lysiane d’Aubelleyne,
la mystique, et Akédysséril, la femme de virile poésie, comme
entre deux colonnes de pur cristal, roule dans I'ceuvre le torrent
des vies, avec ces deux idéals sublimes : I'anéantissement de I'étre
dans ['union de la divinité, 'anéantissement de l'étre dans un
amour surhumain. ’



Ouvrage d’art intense et de forme si belle qu’a peine y sent-on
Vexistence du matériel. Mais aussi, hélas, par moments, des
lambeaunx souillés de taches qui froissent les regards. Avouons-le,
il ne faut point tout admirer dans Amour supréme. Plusieurs
contes déparent I'ensemble superbe, et 1'on s’étonne que la plume
aristocratique du comte de Villiers de I'Isle-Adam ait condescendu
4 les écrire. Parmi ceux-ci, le Secret de I'échafand, d'une étrangetd
saisissante, et ' Instant de Dieu, plaidoyer scientifico-chrétien, sont
encore admissibles. Mais devant ces antres nouvelles : “ I’agence
du chandelier d’or, la légende de I'éléphant blane, une profession
nouvelle ,,, nous nous redressons et interrogeons avec stupeur.
Est-il possible qu’elles soient de cette main, de cet esprit qui a
congu, qui a signé les contes cruels ? Pas davantage ne nous
conviennent les # expériences du doctenr Croohes ,, dont la
conclusion nous parait quasi puérile. Et, franchement, nous le
déclarons, ce n'est point 1a de art.

Mais, en revanche, combien attachantes et suggestives sont les
autres parties!

Le droit du passé, I'amour supréme, le tzar et les grands ducs,
— vision inquiétante, — et enfin ces deux larges et profondes
échappées sur I'inconnu des Indes : Tsé-i-la et Akédysséril, s’en-
tassent dans la mémoire en souvenirs dominateurs, comme des
montagnes de diamants et de perles que soutiennent des blocs
d’or massif, et qui réfléchissent doucement les onctueuses lueur-
de piles lampes symboliques.

Alors, comme une éclatante porte d’airain qu'éclairent de féerie
des incrustations d’émeraudes, comme un morceau de ciel étince-
lant d’étoiles, comme un large panneau de Puvis de Chavannes,
Akédysséril clét le livre, Akédysséril-Salambd. Salambé, de
Gustave Flaubert, c’est une rutilante étoffe de pourpre ou
ruissellent les métaux et les pierreries. Akédysséril, c’est en plus,
une gaze impalpable qui peuple de nuances trés douces I’horizon
que veut scruter la vue; c’est la pourpre éclatante et les pierreries
aux reflets métalliques des radieux soleils couchants, mais c’est
aussi la pale et grisitre candeur, I'innocence des esprits profonds,
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le bleu songeur intense du lapis lazuli, et les teintes indéfinis-

sables, la clarté si fluide de P'Inde révée.
ALB. M.

Katia, par le comte Léon Tolstoi.

Il nous faut la nuance encore, rien que la nuance... Le Tolstoi
de Katia n’est pas le grand Tolstoi de la guerre et la paix, pas
non plus le Tolstoi des Cosaques, sardonique rieur, observateur
cruel mais saisissant. C’est un autre Tolstoi, de teinte fine et péle,
qui de la pointe de sa plume aristocratique, s’amuse & fouiller
dans V'existence d’une jeune femme, effleurant d'un regard, cares-
sant d'une demi-réflexion ses pensers, ses désirs, ses regrets; c’est
une étude trés délicate et subtile d'un cceur vierge et frais-ouvert
4 la vie, mais peut-étre lassé d’avance des choses des hommes.
Tout, dans Katia, est affaire de sentiment, et de sentiment raffiné,
vague, incertain, issu presque toujours de volitions inconscientes,
non devinées.

A coté de cette jeune femme, Katia la mélancolique et nerveuse,
se dresse la vigoureuse silhouette de Serge, I'homme aun cceur d’or
mais & la volonté rigide; et en ces deux personnages se résume le
roman, drame sourd, profond, ou 'action la plus rude est un fron-
cement de sourcils, la plus passionnée un baiser sur les ongles, —
et qui cependant émeut, inspire une tristesse réveuse.

Chose étrange, Katia se termine par une vision de bonheur
tranquille, une bonne fin comme disent les pensionnaires. Et
cependant de ce livre intense jaillit une impression mordante et
cruelle, un noir pessimisme.

Le bonheur serait-il la quiétude des apparences, avec le frois-
sement, P'irritation de l'intimité de I’étre ? le sourire de gaité sur
les lévres — et un grand froid au cceur.

A, M.

L'Insurgé, par Jules Vallés, Paris, Charpentier.

Phrases mordantes, taillées & coups de sabre et gardant 4 leurs
angles vifs comme des pointes hostiles, clameurs révoltées et cris
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passionnés, récriminations ardentes et superbes indignations, tout
cela sous une forme semi-rude mais d’autant frappante, des idées de
colére roulant sous des mots colorés, voila le livre de Jules Vallés.

Sans doute, & ce propos, vont surgir d’énormes polémiques:1'dr¢
moderne reprenant en Vallés mineur son vieux théme de l'art
social; la Jeune Belgique y répond par une marche funébre de
Kropotkine, ce qui était indiqué. Elle revendique hautement pour
Partiste le droit et le devoir d’avoir comme objectif non point une
idée quelconque inévitablement issue de la République de Platon,
mais seulement l'art, Part pur.

Nous allons peut-étre avoir I'air bien curieux, mais nous vou-
drions savoir quelle portée morale ont les fugues de Bach, par
exemple, et s'il faut faire une différence quant & la portée sociale
des opéras de Lully et de l’anneau de Niebelung, des tétes ner-
veuses d’Alfred Stevens et de la chasse de Ste-Ursule de Memling,
de la Vénus de Médicis ou du dompteur de taureau de Mignon ?

PETITE CHRONIQUE.
&
\NT paru les Essais de critigue de Charles Fuster. M. Fuster
> ayant négligé de nons envoyer son ceuvre, les abonnés de La

Wallonie continueront & ne point savoir ce qu'il faut penser
de M. Charles Fuster et des Essais de critique. Ils ne s’en conso-
leront pas.

La Basoche vient de mourir. C’est une perte sensible pour le
jeune mouvement littéraire bruxellois. Et nous regrettons d’autant
plus notre vaillante sceur-ainde, que la Basoche et ¥ Elan Littéraire
sont nés presque en méme temps.

Depuis quelques mois, la Basoche représentait en Belgique
P’avant-garde des symbolistes; publiant mainte étude délicate et
de nerfs affaiblis aux sentiments émoussés et affadis, mais aussi
affinés et rendus plus subtils par cette fatigue de vibre issue d’une
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activité long-séculaire Il nous souvient encore des tempétes de
railleries que souleva tel sonnet ¥ décadent ,,, ou telle fantaisie
de verbe ahurissante d'imprévu signée René Ghil. D’autres
suivaient, langant des haros contre les couleurs vives, les reliefs
saillants et tranchés, mais composant, trés délicate et de teinte
trés douces, comme un écho lointain et sourd, bruissant & peine des
pages fines et d'idées condensées, ot semblait flotter la plaintive
rumeur d’'une brise trés vague caressant des ramures de trembles.

Arnold Goffin donnait ses visions, essences ameéres, mais de
parfum pénétrant; Hector Chainaye, son plein air ou sa lune
assassine si suggestive ! Et suivaient Luc Malper, élégant conteur
de fantastique, Maurice Frison, plus réaliste, Charles de Tombeur,
Ernest Mahain, puis les poétes André Fontainas, maintenant
Jjeune Belgique, Albert Mennel de la Pléiade, Darzens et Quillard
de la Pléiade aussi, Auguste Vierset. Enfin, en dehors du groupe,
la Basoche a publié des pages superbes de Camille Lemonnier, une
fantaisie de J.-K. Huysmans, des contes mélancoliques de Célestin
Demblon, des vers de S. Mallarmé, Catulle Mendés, Edmond
Picard, Jean Ramean, Jean Lorrain.

Les clercs de la Basoche étaient de nos amis, les noms le
prouvent, et ce nous est un vrai chagrin de voir, au moment ot
sounent les clairons de la gaie bataille, un de nos plus chers com-
pagnons d’armes succomber.

Pourquoi pas ?

Le service de la défunte revue est fait par la Sociééé nouvelle.

Sur la terrasse de l'avenue Rogier restée nue jusqu'ici, s’est
enfin dressé le “ pendant ,, du dompteur de taureau. Le beeuf au
Tepos qu’a créé le ciseau puissant de Mignon, pése lourdement sur
son socle, avec sa quiétude harassée d’aumaille ayant fini son dur
labeur. Superbe est 1'attitude de force tranquille, superbe la ¥ vie
latente ,, du groupe. Et, tels qu’on se figure ces rudes fermiers les
héros d’Homére, le bouvier détache sur les flancs lourds muselés
du beeuf, sa large carrure de méle paysan.
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Vis-4-vis du beeuf au repos, le dompteur de taureau lutte
toujours avec son indomptable énergie, tordant ses muscles dans
Peffort et broyant sa chair d’homme sur la chair stupide de la
béte. Et, comme se défiant, les deux ccuvres se dressent face &
face, sans que l'énergie de l'un diminue I'ampleur de lautre,
splendides toutes deux de vie et d’action, également magistrales.

L’ Essai historique sur Uétablissement du régime censitaire en
Belgique, que nous envoie M. G. de Trois Etoiles est, son titre
l'indique, exclusivement politique et par 14 méme absolument en
dehors de mnotre cadre. Nous n’avons pas & mnous occuper ici de
M. Paul Janson ni de la Bataille, M. Paul Janson et madame Ia
Bataille considérent sans doute la littérature comme une bulle de
savon et les artistes comme des songes creux; qu'il nous soit
permis de voir & notre tour dans la politique, tant cléricale que
doctrinaire ou radicale, une bonne grosse vessie qui fait grand
bruit sans avoir grand but : much noise about nothing.

Il nous est donc impossible d’analyser ici la brochure de
M. G. de Trois Tatoiles; mais bien volontiers nous y constatons
des qualités sérieuses d’énergie et de clarté.

Ont paru:

Krotkaia, de Dostoievsky, 'étrange et suggestif romancier,
traduit par Halpérine.

Cancans de plage, par Inauth.

Physiologies parisiennes, par Albert Millaud, illustré par Caran
d’Ache.

La maison Plantin & Anvers, par L. Degeorge, nouvelle édition.

L’amour supréme, par ce raffiné talon rouge qui a nom Villiers
de I'Isle-Adam.

A la recherche du bonheur, par le comte Léon Tolstoi, le Russe
an génie surplombant; traduction de Halpérine, chez Perrin et Cie,

Zo-Har, par Catulle-Mendés. Charpentier éditeur.

Les Faiscurs, par Pissemsky, chez Plon.
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LETTRES A JEANNE.

DICLARATION.

23]
;’ﬁTiEPUIS ce soir, lointain déja, ou je t'ai rencontrée, 6 Mienne,

’ng irrésistiblement tu es entrée en ma vie, en moi, chaque jour
%) davantage... Dans cette route pénible et sombre de I'existence
ot j'errais seul, attristé, indécis méme & poursuivre et ol bien des
pierres m’avaient meurtri, bien des épines déchird, ton amour a
rayonné comme un soleil chaud et bienfaisant qui m'a mis du
bonheur en 1'4me et du courage au cceur...

D'an pas plus ferme, j'ai marché; les épreuves m'ont semblé
moins dures maintenant qu’une dévoude était 14 pour me soutenir;
j'ni dédaigné les Imbéciles qui affligent et les Méchants qui
envient et qui blessent; plus vivement mon étre épanoui a pergu
la Beauté; plus intimement m’ont impressionné les harmonies
douces et terribles de la Nature. Ton image mutine et charmeresse
s’est fixée en mon esprit et a flotté dans mes réves; ta pensée, de
plus en plus, s’est mélée & mes actions, & mes lectures, & mes
songeries; c'est Toli que j'ai retrouvée dans les chimériques
créations des poétes et dans celles que j’eusse voulu animer !

Et lentement, insensiblement, tu es entrée en ma vie, en moi,
chaque jour davantage; maintenant tu y es, tu y régnes irrévo-
cablement, et pour t’arracher de moi, il faudrait me briser le ceeur
en rouges éclats, qui pleureraient du sang. Une passion calme,
mais profonde, ancrée aux plus intimes fibres, nous lie; et sa sur-
face n’est ainsi tranquille que parce qu'elle est heureuse, comme
une eau dormante que ne troublerait point le souffle des tempétes!
Mais viennent les jours adverses : elle pourra alors tragiquement
se plaindre et sangloter, peut-étre rugir et gronder dans une rage
folle, elle saura toujours et certainement se dévouer !

Aussi je t'aime, Jeanne ! Je t’aime pour toi, pour la grace ondu-
lante et voluptueuse de ta taille svelte et souple, pour le sourire
charmeur de tes lévres rouges, pour l’éclair provoquant de tes
grands yeux bruns! car tu étais bien, 6 Mienne, la maitresse

[}
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attendue, longtemps espérée; et tu réalises cet étonnant prodige,
cherché vainement, de n’étre ni vulgaire ni vicieuse et de pouvoir
4 la fois te montrer spirituelle et bonne, aimante et chaste !

Enfin, mérite supréme qui délicieusement me trouble, comme
un grisant parfum, trés capiteux: tu m’aimes! Et cet amour
flatteur me fascine et m'enchante aussi. C'est si bon de se sentir
comme enveloppé de tendresse; d’étre & deux au milieu des
combats et des blessures de chaque jour; d’avoir un coeur ami
pour vous bercer et vous comprendre, rire de vos joies et pleurer
de vos peines ! Les méres seules savent aimer ainsi. Et quand elles
ne sont plus, quand on a grandi, comme moi, parmi des vieux qui
ne répondent point & I'incompressible expansion d’une &me jeune,
on a si besoin de baisers, de caresses et d’amour. De laffection
maternelle, si compléte, absolue, toujours préte au sacrifice, j'ai
retrouvé quelque chose en toi et & lineffable charme de ce
dévouement protecteur s’était encore ajouté un attrait sensuel
exquis...

Aussi je taime, ma Jeanne. Je t'aime pour avoir sauvé ma
jeunesse de la souillure des débauches communes, oll j’ai vu des
amis rouler; pour m’avoir préservé de toutes les vénalités et des
compromis qui salissent I’Amour, 'Amour saint dont le nom
auguste couvre ces infamies. Je t’aime pour le long bonheur que
tu m’as donné, pour les souvenirs précieux que j’ai en la mémoire
et qui me viennent de Toi! Et si j'ose 4 présent parler & tous de
mon amour, garde-toi de voir dans ces confidences une profa-
nation d’intimes et inviolables secrets. De ces fables et de ces
vérités ot seuls nous saurons déméler le réel, les autres n’appren-
dront rien; qui sait méme si la plupart ne te penseront point une
création de mon esprit fantasque, une chimére idéale et vague née
de mes espérances et de mes jeunes désirs, en sorte que tu serais,
4 la fois, mon Amante et ma Fille!...

Aussi je t’aime, ma Jeanne ...

JuLES DESTREE.



L’INACCESSIBLE.

NAISMES.

| EPENDANT que ployés vers les sillons rebelles,

En des poses d’amants transis aux pieds des belles,
Mes fréres abdiquaient Vancétrale fierté,
Esseulé pour mes bras débiles et hanté

D’un songe ou flamboyait & neuf la rouge braise
De mes péres, je vis par 1'ame la genése

D’une splendeur au sein des ombres du levant
Qu'illumina d’amour Jésus doux et fervent.
Aussi j'ose, sevré du soutien de mes fréres,
Endosser le harnais d’azur des téméraires

Et Dieu guide mes pieds d’enfant vers le lointain
Ot rayonne le Saint-Graal clair et hautain!

1
NDS
SBE

LES FRERES.

Fréle oiseau voyageur ailé de neige vierge,
Voyage insoucieux du nid et de ’auberge ;

Nous sourions de tes mépris, fougueux enfant,
Tu reviendras le coeur vide et moins triomphant.

NAISMES.

Donc je pars aguerri, fréres, par vos menaces.
O mon désir ancré dans les parois tenaces

De mon 4me, attisé d'illustres visions,
Envolons-nous vers de sereines régions

Ot ne m'atteignent plus les doléances vaines.

HONORIA.

Ephébe dont un sang de foi gonfle les veines,
Naismes, blond pélerin, je t’aime et je te veux.

Le soleil me regarde et baise mes cheveux

Glorieux comme un fleuve ol le couchant se baigne;
Mes lévres ont 1'éclat d’une rose qui saigne

99
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Et mes yeux des bleuets fléuris parmi des lys.
Quand tombera pour toi ma robe aux vastes plis,
A Yaspect aveuglant de ma chair pile et nue,

Tu diras voir un astre émerger de la nue.
Naismes, j'ai des senteurs douces anx cceurs brisés,
On gotte I'infini dans un de mes baisers

Et ma bouche et mon sein distillent pour ta joie
Une ivresse animale et fauve ot I'on se noie.

NAISMES.
0 Saint-Graal caché derriére 1’horizon !
GISELE.

Beau fils & qui I'orgueil tient lieu de tout blason,
Arréte-tol parmi la fraicheur des feuillées,

Ou ¢’éplorent ’écho des chasses en allées

Etle doux bramement des grands cerfs altérés.
Tu verras luire & 'ombre auguste des fourrés,
Dans le vierge cristal des fontaines frileuses,
Comme un soleil voilé, mes blancheurs onduleuses.
Mes eaux te chanteront la musique d’oubli

Et je t'enlacerai moelleusement dun pli
Serpentin de mes bras, sous les ténébres vertes,
Et tu sera guéri des miséres souffertes.

NAISMES.

O la splendeur d'airain des démes triomphaux,
Et des croissants fendant le ciel comme des - faunlx !

BONNE.

Naismes, aventurier intrépide et farouche,

Combien me charmeraient les baisers de ta bouche!
Joliesse de vierge en bouton, et de fleur

Prés d’éclore, cheveux magiques dont 'ampleur
Evoque la chanson molle des vagues lasses,

Grands yeux flambants d’espoir et chargés de menaces,
Chair neigeuse aux reflets de corail et de sang,
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Corps héroique, fréle, indécis et puissant,
Androgyne de mes réves pervers, 6 Naismes,

Je t’adore et je veux en retour que tu m'aimes,
Et que ton front repose un soir entre mes seins.

NAISMES.
Je marche inviolé sous la garde des saints,
Mais 'aurore espérée est & venir encore....
CHEUR DES FEMMES.
Naismes, tu ne verras jamais poindre d’aurore;
Et quand tu reviendras, ton réve évanoui,
Mendier nos baisers dédaignés aujourd’hui,

Rancuniéres et par d’autres héros aimées,
Nous te refuserons nos lévres parfumeées.

[LITANIES.

Ponr Georges Garnir,

o1 qui trdones dans ta dédaigneuse beauté,

Plus belle qu’une sainte et qu'une déité,
Epargne-moi !

Toi dont les yeux.sont pleins d’horreur et de ténébres

Comme les étangs morts sous les halliers funébres,
Epargne-moi !

Toi dont le noble front est plus froid et plus clair

Que la neige qui dort sous la lune, en hiver,
Epargne-moi !

Toi qui souris avee la grace de 'aurore

Eveillant les ramiers sous le chéne sonore,
Epargne-moi !

Toi dont vibre la voix comme un écho lointain

De psaumes entonnés par un orgue hautain,
Epargne-moi !
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Toi dont le col a la sveltesse des beaux vases
Et la chaude lueur des antiques topazes,
Epargne-moi !

Toi qui sur la candeur de ton sein vierge encor
Déroules tes cheveux comme une guimpe d’or,
Epargne-moi !

Toi dont les bras d’ivoire ont ’étreinte languide
Des serpents accouplés sous la feuillée humide,
Epargne-moi !

Toi qui marches avec la rythmique lenteur
Des blancs cygnes voguant sur un lac enchanteur,
Epargne-moi !

Toi dont la vaste jupe a les murmures vagues

D’une plage déserte ou s’éplorent les vagues,
Epargne-moi !

Toi qui sondes les cceurs d’un seul de tes regards

Et devines l'ennui des poétes hagards,
Epargne-moi !

Toi dont les longnes mains aux savantes caresses
En glissant sur les fronts endorment les détresses,
Epargne-moi !

Toi dont I'haleine plus suave que 'encens
Affole les cerveaux et tisonne les sens,

Epargne-moi.

PRIERE.

O Toi qui traversas comme un torrent ma vie,
Et t'en vas promenant une Ame inassouvie
Par un péle désert semé de ccenrs flétris,
Détowrne de mon front tes sévéres yeux gris,
Et fais que dans mon cceur endolori de réves
Ton amour n’aille pas enfoncer ses sept glaives.

FERNAND SEVERIN.
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PICCOLO.

I.

\ . . . A . .
A\HE le chien maudit,le gueux, le béquillard!... Hé! vois done

LSJ;I’ un coup!.. Pour lui cette taloche!... Aie! Merci... Prends
garde, femme, ¢ga mord!... Gare la-dessous... pour lui... pan! Sur Ia
téte!...Va donc, tape dru! Ca le redressera, le bancal, le pouillard!..

Ainsi hurlait, se bousculant, ivre et déchainde, une foule
compacte, étrange, de rouliers, d’histrions, de rédeurs et de filles,
qui se pressait délirante et furieuse autour d'un pauvre enfant
porteur d’un pauvre chien.

La-haut le beau ciel d’Italie étendait sa nappe azurée et les
rayons du midi tombaient droit, éclaboussant les vieux pignons
de la cité du Dante et fouillant sans merci ce monceau de
guenilles, ce ramassis hideux d’étres suant le vice et exhalant
la honte.

Et 'enfant se trainait, boitant, gémissant, cherchant & gagner
le Ponte- Vecchio.

Ses jambes maigres, en fuseau, ployaient sous le poids d’un
corps démesuré, énorme ; par un caprice cruel et bizaire, la nature
semblait avoir ramassé toutes -les chairs pour en former une
excroissance insensée, absurde, qui partait des épaules, enfouissant
la téte, annihilant la poitrine et absorbant les organes dans un
tout effrayant, hideux et difforme. — Les contractions de sa
pauvre face bléme disaient assez I’épouvante et I'angoisse qui lui
mordaient le ceeur et sous la touffe épaisse de crins mélés d'un
brun roux qui lui couvraient le sommet de la téte et achevaient de
donner & toute sa personne un caractére étrange et sauvage, deux
grands yeux ronds et glauques, ouverts démesurément et d’'une
fixité saisissante, réflétaient parfois comme des lueurs d’une
intelligence précoce et surhumaine.

Il se trainait effaré, esquivant les coups qui pleuvaient drus
comme gréle et serrant dans ses bras un chien maigre, dénuds,
tremblant de peur et de fiévre.
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— (C’est quelgue nobillon — disait I'un — descendant des
Strozzil... — Fi donc! un Ciompi pour le moins — disait I’antre-
— Ou bien — fit un troisiéme en riant — un seigneur échappé de
la Casa di Lavoro! —

Et le tumulte allait sans cesse grossissant et lenfant aux
béquilles poursuivait son calvaire....

Mais, comme il allait toucher au pont, son pied buta soudain
contre une dalle brisée et sa jambe pliant aussitét, il roula par
terre....

Alors, ce fut comme un déchainement de cris et de huées.....
L’enfant, couché sur le dos, serrant toujours le chien contre lui,
se débattait, essayant vainement de se relever.

— Hé, donnons-lui donc un conp de main!... — s’écria un jeune
gars aux yeux louches, 4 Pexpression mauvaise, et, se frayant un
chemin & coups d’épaule, il saisit l'enfant par la jambe, et le
balan¢ant au-dessus du parapet : ¢ Vie ou mort ? ,, demanda-t-il...
Un seul cri s’élevant de toutes parts répondit: “A mort, & mort!,,—

Un instant 'enfant tourbillonna dans l’air, puis un bruit sourd
se fit entendre et 1’Arno qui venait d’entr’ouvrir sa robe verdatre,
la referma aussitdt donnant asile au déshérité que cette foule
ivre et stupide poursnivait de sa haine aveugle et cruelle.

Alors, comme si toute cette effervescence était tombée d’un
coup, mendiants et dréles, filles et gueux restérent immobiles,
pressés sur le pont, scrutant anxieux la profondeur des eaux....

Lé-bas, une masse noire glissait, rapide, laissant sur la riviere
une trainée d’écume, pour disparaitre soudain dans un crenx
sombre que présentait la muraille.

II.

Sur l'escalier de pierre gui conduit & la vieille masure, Piceolo,
sauvé du naufrage, est assis ct caresse son chien... Il songe a
I'aventure de la veille et se demande pourqnoi cette foule bruyante
les a traqués de la sorte.. Il attend que les heures les plus
chaudes soient passées pour se rendre comme d’habitude sur la
place ol se dresse la Campanile et la, seul, isolé parmi tout ce
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monde qui court aux affaires ou aux plaisirs, tendre la main dans
Pespoir d’une aumone.

Mendier est pour lui chose naturelle : orphelin depuis sa nais-
sance — sa mére étant morte en lui donnant le jour — incapable
de fournir un travail quelconque, il n’a point d’autre ressource.
Aussi chaque aprés-midi le voit-on se trainer & travers le dédale
des rues de la vieille cité toscane, éveillant la pitié des unms, la
répugnance des autres et récoltant souvent les sarcasmes, les
injures et les coups de tout ce que la ville contient de bas, de
vicieux et de lache....

Mais soudain un refrain jeune et joyeux a frappé son oreille.
C'est la-haut sous les combles, derriére ces vieilles fenétres &
plombs étroits, Annetta, la jolie marchande de violettes. Cette
voix, Piccolo la connait et tandis qu'il écoute, un sourire de
bonheur éclaire son visage. Il la revoit, idéalisée, la belle enfant
aux regards si doux et si troublants, il se souvient de cette soirée
ot rentrant désespéré, sans un quatirino, harassé de fatigue,
mourant de faim, il avait vu Annetta lui apporter une part du
souper qu’elle avait préparé pour elle-méme....

Et son coeur bat plus vite, et c’est presqu'en chantant qu'il
ramasse sa béquille et entreprend son pénible pélerinage de
chaque jour. .

IIT.

La foule passait se rendant aux vépres et c’était plaisir de voir
les jeunes florentines allant, les yeux baissés, sous I'escorte des
duégnes, ou les appelait la voix grave du bourdon dela cathédrale.
Les counleurs éclatantes se mariaient au soleil en un chatoiement
bizarre et les robes les plus simples, les plus modestes se cou-
vraient de tons riches et somptueux. C’était un va-et-vient de
gens de toutes classes, de toutes espéces; on parlait haut, on
marchait vite, on souriait en rougissant aux ceillades....

Et Piccolo, immobile dans ce mouvement, indifférent & ce
spectacle, sans méme se demander pourquoi lui seul était la,
relégué, abandonné comme un paria de cette société animée,
luxueuse et bruyante, regardait passer et repasser cette foule qui
souvent s'écartait de lui.
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Mais sondain il tressaillit : la-bas au milien de la place, une
petite marchande de flaurs causait avec un jeune et beau soldat.
Annetta, car c¢’était bien elle, riait comme une folle aux discours
du jeune homme, puis tout & coup elle lui prit le bras et ils
s'éloignérent.

Piccolo, affreusement péle, sentit deux grosses larmes rouler le
long de ses joues. Il venait seulement de comprendre et dans
I'instant il se représentait toute sa laideur et sa difformité.

A la vesprée, un paysan s'éloignant de Florence passait prés
d'un étang bordé de quelques arbres lorsqu'il entendit un chien
hurler sourdement. En s’avan¢ant il vit pendu par le cou & une
branche, un pauvre enfant que le vent du soir balangait sur ’e au.

Le corps se reflétait dans l'onde ol quelques nénuphars
ouvraient encore leurs grands yeux étonnés tandis que d’autres
clignaient déja des paupiéres au soleil couchant.

FriTZ DE L’AULNAIE.

LIS FEMMES DE LETTRES.

Paris 20 Juillet.
A monsiewr F. M.

1 \
\

N en a parlé beaucoup et on en parlera beaucoup encore,
[} pourquoi? Pas au point de vue littéraire, certainement. Je
JS% crois plutdt pouvoir, sans étre téméraire, supposer que, si
les chroniqueurs ont aimé de tout temps & discuter les mérites
des bas-bleus, c’est poussés par une curiosité instinctive et aussi
par le plaisir que les méles ont de tout temps éprouvé a parler
femmes. Parmi les biographes des petites Scudéry de toutes
les époques, certains ont bien voulu reconnaitre que la femme
pouvait parfois étre artiste; d’autres, comme Barbey d’Aurevilly,
se sont distingués par leur fureur mysogyne et ce ne sont pas les
plus dédaignés. Peut-étre est-ce l'amour de la femme qui est
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femme et n’est que cela qui a poussé ces peu galants contempteurs
de la gent plumitive & tournure & ridiculiser celles qui voulaient
étre plus ou moins que la nature les avait faites; ce ne serait alors
que demi-mal, et si je ne savais pas M. d’Aurevilly si modeste, je
dirais que 'auteur de Brummel n’a pas eu trop & se plaindre de
son bruyant antagonisme contre la partie de nous la plus agréable
quand elle veut bien n’en étre pas la plus insipide.

Au reste, les fureurs des uns et les ricanements des autres
n’ont pas empéché et n’empécheront jamais la femme de tacher
ses doigts d’encre. La plume .a parfois pour elle d’impérieuses
séductions. Je connais des gens que cette manie écceure.

Donc les femmes de lettres existent encore et il est & croire
quil y en aura toujours. L’Kternel en confiant & nos bons soins
une chose. parfois jolie et qui est généralement sensée 'étre,
semble avoir pris & plaisir de nous faire payer en monnaie trés
précieuse les courts instants de délices qu’elle nous procure, et ce
sont les cuisiniéres qui servent de palliatif aux écriveuses. Toute
meédaille a son revers; 'endroit ici est particuliérement délectable,
pour certains I’envers a des charmes; en fait de gotts point de
disputes : et si je hausse les épaules quand je vois quelque malin
qui se prétend raffiné savourer avec des airs d’aise un roman
écrit sur un guéridon, c’est avec une envic de rire plutét qu'avec
une envie de me facher.

Notre siécle a vu s’épanouir pas mal de gloires corsetées; en
faire I’historique serait trop long, et je serais certainement fort
embarrassé de juger au point de vue anecdotique des ceuvres
—- ceuvres si I'on veut — dont je n’ai pas eu heur de voir I'arti-
san. Je prends la femme de nos jours, et constate avec une terreur
profonde que la manie d’écrire s’introduit avec un entrain déses-
pérant dans les chambres & coucher de nos amies. C’est une ava-
lanche de prose poudrederizée, de vers qui puent la confection et
larmoyent avec effort, quand ce ne sont pas de petites cochonne-
ries & l'usage des vieux messieurs pour qui la main des femmes a
toujours de pervers attraits. Si c’est banal on dit : Elle débute;
si c’est malpropre on dit : Elle était catin, et voir une catin éerire,
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c’est drole, le propre du métier étant de se montrer nulle; si c’est
sérieux grotesquement on dit : Elle se trompe peut-étre, mais le
livre dénote chez une femme une profondeur d’esprit peu com-
mune, de sorte que, par une suite de fort naives déductions, on
en arrive & se servir de l'infériorité évidente de la femme pour
la déclarer supérieure 4 Phomme.

Et c’est ce qui me fache un peu & la fin. Prenez le gratin de
tout ce qui griffonne en jupon, ici, elles sont sept — les sept
plaies d’Egypte, — qui ont & peu prés autant d'esprit qu'un
reporfer, je ne les nomme pas pour ne pas faire une réclame
méme menue & ’écoulement de leurs produits. Mais les sept sont
faciles & trouver, et la galanterie coutant peu de chose & ma
franchise me fait sans effort garder le silence. Il y en a quatre
qui sont vieilles, deux jeunes, et une, pas la moins dréle, qui
n'est ni vieille ni jeune, ni rien du tout. A elles sept, elles rem-
plissent les gazettes de leurs prouesses littéraires; pas de mois
qu’elles n’éjaculent gquelque nouveaun livre ou quelque brochure,
pondant leurs ouvrages avec la sérénité de poules qui savent que
le cocorico de leur coq ne leur manquera pas. Les cogs — oh! an
figuré — sont les chroniqueurs 4 I’ame chevaleresque et quelque-
fois aussi les éditeurs qui les paient. Cet alphonsisme littéraire
s'affiche avec une gaucherie impudente et un cynisme qui est de
la bétise; l'indulgence affectée des rédacteurs d’annonces deve-
nant & la longue une protection reconnue, on en vient & se
demander pour quel motif ces femmes qui, quoique écrivains,
peuvent étre honnétes et le sont, je le crois, acceptent de pareils
services. Il vient & I'esprit des gens malintentionnés ou méme des
indifférents instruits par hasard de ces bizarres compromis,
qu'une femme écrivain, portée de par son état 4 avoir besoin de
tout le monde, n’abuse de quelques privilégiés que parce qu'il lui
est trés facile de lui payer son travail et ses ennuis. Supposition
purement gratuite et fausse, c’est évident, mais qui prouve sura-
bondamment que par la passion écrivassiére la femme en arrive
forcément & perdre la notion exacte de ce qui est et peut la com-

promettre.
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La passion des lettres démoralise la femme, ce qui m'est égal;
elle 'abétit et ’enlaidit, ce qui m’importe beaucoup. Tout ce qui
est féminin en elle disparait & la longue; & force de s'user les
coudes sur les tables, les coudes se percent et la peau se ternit, les
yeux se gonflent, les joues palissent et se rident, la voix se casse
et les seins s’avachissent, débarrassés nécessairement de ’étreinte
du corset aux heures longues du travail. En le perpétuel contact
des hommes, nos amies se fripent comme un satin sur lequel un
goujat se serait vautré; non contentes d'y perdre leurs charmes
physiques, elles y laissent les seules qualités de sensibilité exquise
qui les distinguent de ’animalité jouisseuse; entrées dans le taber-
nacle duvetées comme de belles péches, elles en sortent rancies,
noircies comme des poires d’hiver, — des poires tapées. Une vieil-
lesse prématurée les courbe; la vieillesse des sens et la vieillesse
du cosur accompagnent la déerépitude morale; frottées au rude
contact de la lutte artistique, elles en reviennent meurtries et
presque toujours, chose bizarre, plus enragées. Elles ont pris les
défants des males, elles conservent les travers de la femelle.
Résultat prévu que cet androgynat. Qu'on en prenne cent, qu'on
en prenne mille, elles en arrivent toutes & ce hideux résultat, et
cependant le nombre des dévoyées augmente sans cesse, et elles
écrivent, les malheureuses, souvent pour écrire. D’aucunes cepen-
dant y puisent des ressources nécessaires; elles en vivent et ne
peuvent vivre que de cela, disent-elles. Je les plains bien sincére-
ment, car la vie qu'on est convenu d’appeler la vie artiste, cette
existence ai’f'i'euse, tuante et salissante qui se traine dans les
bureaux noirs des rédactions et dans les officines des éditeurs,
doit leur infliger & chaque instant de bien dures souffrances, doit
les martyriser et les amoindrir. J’ai pour celles-la de la commisé-
ration, non de la rage, car il leur faut oublier bien des suscepti-
bilités, cacher bien des effarouchements, si elles sont pures, et
bien des coléres.

Pour me résumer, la femme n’est point faite pour le combat
acharné des lettres, entre hommes. Il y a des malpropretés de
cuisine, des outrances de paroles, des excentricités de vie en
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dessous qu’elle ne doit point connaitre et qu’on ne peut lui cacher
si elle vient 4 se méler & la bande des pondeurs de prose; elle doit
étre exclue des lettres par nécessité. Car, de deux choses l'une,
ou elle est mariée, mére de famille et se doit aux siens de ne point
s'exhiber comme une chose curieuse, de ne point laisser voir le
tréfond de ses pensées, de ne point donner les vibrations de son
étre au premier venu; ou bien elle est libre et seule et la difficulté
primitive se double de I'impossibilité absolue de sortir saine du
coudoiement interlope d’un milieu complexe.

Et pour l'une comme pour l'autre, & cette considération
fondamentale, irrécusable, viennent s’en ajouter des tas d’autres,
spirituelles et impertinentes, mais probantes que je crois avoir
suffisamment indiquées pour ne point étre obligé d’y revenir
— par galanterie, toujours. . RENE D'Y.

LA RIVALE.

E sais des vesprées blémes de navrure et d’épouvante, des
L% soirs plus roses que la joue des fiancées, des crépuscules,
@ hélas! ot se meurt le soleil, tandis que roule vers les
horizons, comme une mer, 1’1neﬁ'a,ble miserere des choses,

Mais un soir me fut donné dont & jamais mon cceur gardera

dans ses fibres P’étrange et indéfinissable parfum: tel un coffret
suranné enserre et affine de vétusté la miévre senteur des roses
d’amour que lui confidrent les pieuses mains d’antan.

La Béatrice dont ma pensée est obsédée et qui s’angélise dans
Pazur appali de mes songes, était appres de moi sur la berge
déserte, & lheure ot le jour vacille, et mes mains jalouses
d’attouchements moelleux erraient dans ses cheveux épars, sur
ses joues, sur ses mains, tour 4 tour et avec un égal délire.

Etendue dans I'herbe rose de thym en fleur, la téte renversée
sur mes genoux qu'elle inondait des boucles fauves de sa toison
d’or bralé, les lévres belles et avides, les mains longues nouées &
mon cou dans une étreinte ot j’avais souvent trouvé l'infini, elle
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me souriait, l'étrange amante, et ses yeux me regardaient &
travers des larmes.

Nulle part ailleurs je n’ai retrouvé ces yeux-la, plus naifs et
plus réveurs que des prunelles enfantines, en apparence, et pour-
tant armés d’une féline clairvoyance et plus chargés de pensée
que les vertigineux et & jamais insondés regards des grands
sphynx. La chair passionnément pale et saturée de fluide
érotique recélait une puissance quasi démoniaque. Béatrice
palpitait d'une rare et menagante animalité,aussi femme qu'il est
possible de V’étre, c’est-a-dirve perverse au délire, cachant Sodome
et Ninive dans le moindre pli ambré de sa chair blanche et les
ruses de Satan sous les oripeaux de la niaiserie sentimentale.

Et ce soir, elle me possédait plus que jamais, jusqu’aux meelles,
sans qu'une seule onde de sa robe sombre et vermeille se fut
encore dérangée pour le plaisir.

Mais cette maitresse invulnérée jusqu’alors et & qui je ne
connaissais pas d’ennemie capable de desserrer seulement’étreinte
de ses bras, Béatrice avait une rivale et ne tarda pas a la sentir.

Au cours de ses dissolvantes caresses, le soleil était couché
refermant, sur le ponent écarlate, des voiles de crépuscule, puis
des rideaux de nuit. Dans la plaine défilérent les rustres, amants
des glébes, brisés de rut et muets, les femmes orgueilleuses et
sereines sous les gerbes glandes, les chevaux et les beeufs trainant
d'un pas grave les chariots aux essieux criards, les enfants épar-
semés au bord des champs ou pendus aux mamelles des méres, et
cette foule s'en allait et regagnait les villages proches avec une
grandeur primitive et biblique.

Et quand Vombre fut close, par 'espace hanté des mélancolies
crépusculaires, une plainte courut, grossie en rumeur, magnifiée
en hymne et la terre frémit. Les ormes, les saules, les frénes, les
hétres et les chénes agitérent leurs chevelures, les moissons heur-
térent leurs swrfaces ondulées en vagues, moirées en tapis
fastueux. Et ce fut un tutti grandiose accordantle soupir des
grands marais, le friselis des sources, la clameur des hautes
feuillées, la chanson des bosquets, le roulis des blés et d’autres
voix pleines d’infini, d’autres voix pleines de mystére.
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Je m’étais dressé, repoussant du geste Béatrice qui restait
¢étendue sur le sol, souriante et moqueuse, et j’écoutais, le front
haut, haletant, dans 'extase.

Etles voix me semblérent chanter : ¥ homme, mon fils, je suis
la mére et 'amante, je suis la Nature, couche-toi dans la plaine &
I'ombre de mes mamelles comme un nouveau-né, endors-toi sur
mes lévres comme un amant. , Et je crus la voir étalant sous les
étoiles naissantes son immense et fauve nudité, les bras ouverts
pour étreinte, glorifiée des bois, des moissons et des prés....

Puis la nuit se fit dans la plaine et les voix se turent.

Béatrice, la femme, me reconquit avec un sourire d’orgueil’
mais un instant je m’étais évadé de son charme au spectacle de ce
soir magique plus doux que toutes les voluptés de amour — mais
si conrt !

Et la Femme triompha de la Nature.

CHANT DE COR.

&
j@AR monts et vaux, au loin, sous la forét sonore,
@JQ L’airain séplore.
?Z’".

Plus lugubre et plus doux qu’un sanglot de mourant
Le chant reprend.

L’écho s’enfle et sur la sauvage ardeur des foules
Roule ses houles.

Et s’en vont chevauchant d’écumeunx palefrois
Moines et rois,

Barons aventureux, fauves marquis, burgraves
Muets et graves;

Et soufflent les veneurs leur sounffle triomphant
Dans Dolifant!

Et courent, langue au vent, jappants, la gueule en flamme,
Au daim qui brame,
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Les dogues et, battant au trot les destriers,
Les lévriers.

Et passent veneurs et limiers, liesse et rage
Comme un orage.

Et, les bruits expirés, voici vibrer encor
Le chant du cor!

Vibrer si tendrement dans la molle vesprée
Rouge et_dorée,

Que mon Ame, s’ouvrant aux tristesses des glas,
Pleure tout bas.

10 Mai 1886, FERNAND SEVERIN.

FEE PAPILLONNE !

A J. G., mon espiéyle et jolie camarade.

I

1L éclair de soleil illuminait de chaude joie le parquet de mon

@y appartement; des bandes de feu balancées entre mes rideanx
Jbé‘ se déroulaient sur les meubles, allumant un brillant foyer de
gaité dans la quiétude de la petite chambre ou je m’éveillais sous
le baiser bienveillant des glorieux rayons d’or.

— Salut, royal Soleil, mon brave ami!

Et je me levai rapidement, je descendis an jardin, j'allai voir
de plus prés le soleil, ce bon vieux soleil, le joyeux camarade des
jours heureux, le philosophe consolateur des époques noyées de
larmes. Je courus au soleil ce jour-la comme un enfant court & la
vie, sans savoir, pour apprendre ce qu’elle contient et deviner ce
qu’elle promet. Le soleil me langa un splendide sourire et nous
partimes ensemble en promenade par les bois, 4 I'aventure.

8
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I

Je marchais dans l'étincellement de gemmes d'une fraiche
matinée d'été, parmi les larmes de rosée et les soupirs de brise
que répandent les taillis frustes et rudes dans la mollesse paimée
du réveil. Les arbres dont la force n’avait pas encore décrn, mon-
traient des airs solides de braves guerriers, sous leur cuirasse
humide ol ruisselaient les reflets de lumiére; et d’autres, chenus,
moussus, barbus de parasites, semblaient 'antique et mélancoli-
sante génération des premiers nés contemplant, ’eil voilé par la
tristesse d'une ombre, la grande forét envahie par les jeunes. Ils
avaient, ces jeunes, des mines de combat, une moustache de fron-
daisons hostiles, les regards pointus comme des épées, avec des
allures redressées de bravaches et des gestes de branches qui
leur donnaient une attitude crane d’arbres bien découplés.

Et14 dessus le grand Soleil, 'ancétre de tous, laissait planer la
douceur chaude de son regard indulgent.

Desmousses étincelaient en un fourmillement d’étoiles humides,
et mes pieds froissaient avec peine ce firmament de rosée, comme
side petites 4mes eussent palpité sous ces brins mignons dematiére
animée; comme si, du grand cceur de la mére Nature, des pléiades
de petits coeurs fussent nés pour se loger dans les yeux de perles
qui brillent sur les herbes et dans les chevelures céruléennes qui
appendent aux ramures dentelées.

Et soudain, comme cette pensée m’était venue que j'écrasais
des vies, que je blessais des ames, que je torturais des cceurs
saignant de cuisantes douleurs, il me sembla que de la Forét
tout entiére une voix s'élevait, avec un souffle de vent tiéde et
parfumé, pour me chuchoter en un accord de mille petits cris
confus :

“ Oui nous vivons, oui nous sentons, oui nous pensons ! Et nous
sommes vies, cceurs et Ames, car nous sommes matiére : et la
matiére anime la matiére par la Force qui vibre en elle. ,,

III

Alors, de partout surgirent des silhouettes parlantes de vieux
arbres bavards qui me contaient 1'histoire ancienne; de jeunes
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plantes coquettes, glorieuses dans un éblouissement de pétales et
qui voulaient m’intéresser 4 leur sort; des mousses insinuantes
qui cherchaient & me retenir par les pieds.

Et les plantes fleuries disaient :

% Viens promener ta solitude parmi nous, seules nous saurons
charmer la détresse spleenétique qui ronge ton existence. Nous
avons les effluves capiteux qui donnent l'oubli, ceux qui inspirent
la foi dans I’énigme de ’A-Venir.

Viens, nous sommes les félicités immortelles, les délices qui
brisent les muscles dans l'infinie mollesse de la Volupté, les désirs
qui mordent la chair et la léchent avec des langues de feu, les
yeux troublés longuement reposés sur les yeux aprés les extases
des sens; nous sommes la vie active, la vie bouillonnante, viens!
nous sommes le bonheur, viens, viens, nous sommes les joies
paiennes, nous sommes le Soleil! ,,

Mais le Soleil montra brutalement sa face irritée de Dieu dont
on profane le nom. Ses yeux indignés lancérent de radieux éclairs
ol s’échevelaient des flammes cuisantes de mépris. Et ces dards
atteignirent les fleurs pauvrettes qui palirent soudain de douleur,
puis rougirent de honte et enfin jaunirent, fanées, dans la révolte
de leurs membres ardés et desséchés par une puissance infran-
gible. Je remerciai le Soleil de m’avoir délivré des fées perverses.
D’autres me tendirent les bras : les petites mousses, humbles et
discrétes sous 1’égide des hautes plantes.

v

Des envolées d’appels suppliants s'élevérent de la terre verdie
et les voix des odeurs silvaines du thym et du serpolet entre-
lagaient leurs paroles en cris dpres et désespérés. Les yeux de
chat ingénus et parleurs que la rosée égréne sur le sol, ces yeux
semblables & des pierres précieuses enchassées dans l'agathe
resplendissaient sur le gazon dans un miroitement splendide.

Et ces regards de I'’herbe me langaient des ceillades naives,
des instances enfiévrées, mais inconscientes dans leur tyrannie.

% Viens ! priaient les mousses, viens, couche-toi parmi nous et
reste ici, garde-nous pour toi. Nous t’aimons, nous te parfumerons
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d’essences forestiéres et de senteurs rafraichissantes. Nos
prunelles de rosée — car la rosée est la vue des mousses —
n’auront pour toi que des regards voilés de tendresse. Reste, nous
t’aimons! Reste pour nous protéger contre les plantes mal inten-
tionnées, nos voisines.

Elles nous veulent du mal parce qu’elles nous savent pures, et
pour nous mettre & I’abri deleurs machinations perverses nous
avons di nous placer & 'ombre de cette haute fougére immobile :
c’est notre abri. Mais il nous condamne & une vie casaniére ; reste-
nous, avec toi nous serons libres et toutes les pelites Ames que la
Nature a faites en nous, toutes ces petites 4mes feront un cortége
de sympathies ailées autour de ton 4me & toi; et nous garderons
ton corps si ton esprit divague. Vois, ne sommes-nous pas assez
belles pour cet office, nous les chastes, nous les candides, les
non souillées, ingénues au coeur tissu d’or, nous, chrétiennes,
dont les pensers méme ont la limpidité bleue du lapis lazuli. ,,

Mais le Soleil veillait, I'ami Soleil ! I} cacha sa large face
derriére la cime opaque d’un noyer et l'ombre se fit. Aussitdt
mousses perdirent regards, éclat, parfums : et je laissai les
ingénues avec leur charme faux de toilette empruntée et la noirceur
cachée — peut-étre non-voulue — de leurs triomphants ceeurs de
vierges.

Et les fleurs impures n'osaient plus m’attarder en appels con-
vulsifs, et 'étreinte humide des herbes avait molli sous mes pas.
J’arrivai bien vite & la lisiére de la Forét.

v

Dans 'ensoleillement de joie brilante qui bouillonnait par les
champs, surgit la masse rose d’un énorme jardin. Des assemblées
piaillantes d’oiseaux chanteurs, perchés dans les arbres en un
cheeur bruyant de gazouillis, lang¢aient du haut des épaisses
ramées un concert vague ou trillaient par échappées des soli
égosillés. Une vapeur de parfums s'élevait de ’étendue fleurie du
jardin, et aussi des ondes attiédies d’air caressant qui se bouscu-
laient par moments jusqu'a V'orée du bois. Au loin, parmi les flots
de tendre verdure qu'apportaient les feuilles printanniéres,



117

s’amoncelait vers le “ciel l’énorme écroulement d’un temple
antique. Ce temple, jadis édifice imposant, se voyait aujourd’hui
débordé, bouleversé par la puissante poussée des nouvelles géné-
rations de plantes. Autrefois IL les avait maintenues hautainement
sous son ombre, maintenant ELLES Pombragaient. Et la vieille
carcasse du temple, — ancien colosse, — n’était plus qu'une ruine
bizarre et vacillante d’ott se détachaient sans cesse des pierres
vermoulues tombant en poussiére sur le sol. Doucement j’avancali,
& petits pas d’oseur indiscret, et pénétrai dans le jardin.

J’entrevis sous un effenillement trés doux de pétales que
laissaient palpiter au soleil un groupe de roses-thé, marchant avec
de gentils bonds de caprice juvénile, j’entrevis 1'élégance d’un
corps divin de femme. Oui j’entrevis, effleurée par I'ombre d'un
nuagelet, perdue dans les effluves des subtiles haleines évaporées -
des fleurs, j’entrevis la fée Papillonne papillonnant sous les roses-
thé.

Elle dirigea vers moi ses pas mignons; et ses pas, la vue de ses
pieds minuscules sautillant dans 'air sans froisser les parfums, sa
vue chassait bien loin le souvenir des fleurs perverses et desherbes
ingénues.

Elle parla.

“ Viens courir dans ce jardin, dit-elle, il est peuplé de souvenirs
vibrants et d’étincelantes promesses. C’est ici que git Uoubli des
malheurs sans que la douleur du matin rallume les blessures
quavaient éteintes les joies de la nuit; c’est ici que circule le
plaisir dans les tiédes ondulations de la brise.

Comme moti, je le sais, tu veux du neuf, du non-vu, de 1'autre-
chose. Cheminons de compagnie; ton caprice vaut ma papillon-
nerie. ,, i

— % Fée Papillonne, tu es légére et tu es suave! et comme si
ton désir changeait le cours des choses, tu sais acquérir la force
paysanne ou devenir gracilement transparente et pale, délicate de
nervosité comme les roses-thé qu'effeuillent tes doigts réveurs.

Oh que tu es loin de la frigide Raison ! que tes bonds de cabri
font basculer le Prévu, le Deviné, I’Arrangé !
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Fée Papillonne, je t'aime! Tu as la spontanéité enfantine et
gamine qui subjugue mes adorations; et tes caprices sont mes
dominateurs. Tu trottines ou tu galopes au hasard par les sentiers
de la fantaisie, &4 la chance de ’aventure, et tes désirs sont vagues
comme le souvenir des étres disparus. Tu as 'atirait énigma-
tique du non-connu, le charme de 'imprévu et 1a fluidité trompeuse
des nuances chatoyantes. Fée variable a tol mes élancements de
passion, en attendant que passe le prochain PEUT-ETRE. ,,

Mais Papillonne déja fuyait & sants rapides et mignonnets. Elle
me langait des baisers en tournant la téte et de ses lévres sem-
blaient s’envoler des fleurs dans un nuage de pétales soyeux.

“ Adieu, adieu, cria-t-elle. Je ne puis m’arréter, je ne puis! ,,

Elle s’effaca. dans le retrait d'un massif d’arbres et de nouveau,
— dans le trés loin, vague, la-bas, au bout du jardin, — j’entrevis,
effleurde par l'ombre d'un nuagelet, radieusement chevelue de
lumiére, sous un effeuillement trés doux de parfums qui palpitaient
au soleil, j’entrevis la Fée Papillonne papillonnant sous les roses-
thé.

Et je partis, promenant mon caprice vers un nouvel Ailleurs,
tandis que mon ami le grand Soleil regardait, regardait avec de

gros yeux d’or satisfaits.
ALBERT MOCKEL.

LOUIS LACOMBE.
MUSICIEN ET POKTE.

Je m'étais fait un ceeur de
Christ plein d’amour et de pardon.
Des lors, j’étais sans défense et le
monde m’a vaincu. La bonlé n'est
pas une arme. (L. Lacombe.)

|/ ERTAINS hommes d’'un mérite supérieur se révélent, dés
A _’ Tabord, par un de ces coups d’éclat qui fixent sur eux

,)2 lattention du monde. Qu'ils soient admirés et glorifiés, ou
bien attaqués et conspués, du moins ils surnagent, du moins ils
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dominent superbement la foule. Ils ont les encensements
puissants qui élévent ou ’ardente lutte, qui vivifie ; en un mot ils
vivent; Voltaire, Hugo, Wagner, ont été de ces heureux!... Il en
est d’autres qui passent inapergus, coudoyés par la cohue
contemporaine, bétement étouffés dans la foule: Ceux-l& n’ont
jamais connu les bravos enthousiastes. Ils n'ont guére d’ennemis,
guére de détracteurs, pour leur faire un piédestal de leurs sar-
casmes, de leurs attaques haineuses et viles. Ils n’ont qu’un petit
cercle d’admirateurs fervents, qui les apprécient, qui les adorent
de toute la force de leurs Ames d’élite — mais pieusement, silen-
cieusement, sans éclats. — Et pauvres, ils meurent, et tristes, et
dégoutés de la vie et du monde qui les empéche de saillir. Tels
furent Bizet, Flaubert et tant d’autres. Tel aussi est mort Louis
Lacombe.

La gloire, & présent qu'il n’est plus, auréole enfin ses ceuvres. —
On commence & le connaitre; on Papprécie, on 'acclame. — On
s’étonne de cette indifférence de tombe, qui assombrit sa vie, on
le discute enfin, on le nie, la sanction de tout talent. Mais cette
réparation artistique vient trop tard. L’artiste est mort, mort de
chagrin, d’ennui de vivre; et sa veuve seule, sa noble et chére

femme, jouira de ses succés.

*
® %

Louis Lacombe (¥) est né 4 Bourges en 1818. A sept ans, aprés
deux années d’études au piano, il obtint un grand succés dans un
concert donné au bénéfice des inondés de Salins. Les applaudisse-
ments, les félicitations qu’on lui prodigua, décident ses parents
4 Vemmener & Paris, ot bientdt, 4 1'Age de 10 ans, il entre au
Conservatoire, dans la classe de Laurent. Trois ans plus tard, en
18381, il en sortait avec le premier prix de piano. La famille tout
entiére quitta alors Paris et la France, pour aller donner des
concerts a Détranger. Et 13, d’aprés les conseils des meilleurs
musiciens du temps, le jeune pianiste perfectionna son instruction

(°) Yoir I'excellente petite brochure de M. Bourdin : La Musique et les Mu-
siciens. Louis Lacombe, Paris, 1882,
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musicale, apprit la composition, tout en obtenant comme virtuose
le suceeés le plus éclatant. Ce fut avec cette réputation brillante
qu’il regagna Paris, en 1839, et “ alors, se croyant apte a quelque
, chose de plus qu'a bien jouer du piano, il ne tarda pas &
,» s'adonner complétement & la haute composition. ,,

Ses débuts furent trés heureux. Manfred, son premier poéme
symphonique, obtint en 1847, dans la salle du Conservatoire, un
suceés unanime. A cette ceuvre succédérent : Le Trio célébre en
ré mineur (op. 42), pour piano, violon et violoncelle; cette jolie
série d’études pour le piano : Les Harmonies de la nature, vrais
bijoux de finesse, de grace ou de force, et ot déja se révélent
clairement ses tendances rénovatrices. Déja avaient paru: La
Sonate fantastique (op. 1); les Adieux d la patrie (op. 2); La valse
artistique (op. 8); Les grandes études (op. 19), toujours célébres.
Et la superjolie fantaisie L’Ondine et le Pécheur, un de ses
chefs-d’cenvre.

Vers 1850, et presque simultanément, le conservatoire jouait
Arva, le second des poémes symphoniques. La Société Ste-Cécile -
exécutait les fragments d’une Epopée lyrique ; les Orphéonistes,
réunis au Palais de 1'Industrie, chantaient Cimbres et Teulons
(op. 63), avec un succés qui contre-balangait le fameux septuor
des Huguenots, exécuté le méme jour, et dans les mémes condi-
tions, sous la direction — je crois — de Berlioz.

Ce fut son dernier succés.

En effet, 1a “ Madone ,, opéra représenté au Théitre Lyrique en
janvier 1861, n’obtint pas le succés qu’il méritait; et comme si
cette amertume n’eit pas suffi pour accabler I'Ame sensible de
Partiste, il fallut qu'un deuil terrible — la mort de sa mére —vint
le frapper & cette époque.

La douleur aigué que lui causa cette perte, I'éloigna du monde
pendant sept longues années. Or, — comme le dit si bien M.E.
Bourdin — “ Or, Paris a la mémoire courte; sept ans, pour lui,
équivalent a sept siécles.... Quand Liacombe se représenta dans le
monde artistique, on’ s’étonna de le revoir. Qu'était-il devenu,
n'était-il pas mort ? , ... Le malheureux ne rencontra partout
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qu'oubli et qu'indifférence. Cependant, il rapportait des chefs-
d’ceuvre: “ Sapho, ,, le meilleur de ses trois poémes symphoniques,
— 3 opéras (La Reine des Eaux-Winkelried), et cette incompa-
rable série de “ Lieder ,, écrits pour la plupart sur des poésies de
Victor Hugo “ La Chanson du Fow (55): '

Au soleil couchant

Toi qui vas cherchant

Fortune.....

I’ Attente, la Ville prise, les Nuits de Juin, Clair de Lune,

Guitare :
» Le vent ui passe a travers la monlagne

Me rendra fou! »

“ Si vous Wavez rien d me dire, ,, Vieille chanson du jeune temps,
etc., ete.

Ajoutons & cette énumération — déja longue —, la liste
des productions qu'il édita plus tard, et qui n’eurent guére plus
de succés que les précédentes.

Les Sonnets. Les Fables de la Fontaine (écrites spécialement
pour sa jeune femme); les Légendes antiques. Lies Ouvertures i
grand orchestre. Des Cheurs pour Orphéons. — Un total de 88
ceuvres, dont pas une seule n’est mauvaise, dont quelques-unes, &
peine—sont médiocres. — Que voulez-vous! “ C’est surtout (¥)
,» en matiére musicale que la critique fait et défait les réputations:
» lacritique musicale est composée des fruits secs des conserva-
» toires, lesquels ont établi des relations amicales aux jours
» d'études communes; 13, on se donne facilement le mot, et il est
» décerné a chacun un laisser passer pour la gloire, oun un refus
5 absolu d'y prétendre....... Gounod peut entasser Cing Mars
» sur Polycucte, et Polyeucte sur Zamora, c’est-a-dire chute sur
y» chute, I'opéra lui sera longtemps encore accessible, moins parce
» qu'il a écrit Faust — qui est sinon un chef-d’ceuvre, du moins
» une ceuvre maitresse —, que parce qu’il tient la presse par ses
,» nombreux camarades et amis. ,,

(*) E. Bourdin,
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Et comme pour donner une démonstration bien évidente a ces
paroles vraies et justes, ne venons-nous pas de voir — & propos
de U'incident Lohengrin, tous ces rapins de la musique prostituer
leur plume — qui devrait étre la sanction de l'art — jusqu’s se
faire les complices de la haine béte et sotte d’un bas-bleu!
Voila la petite critique musicale. Elle est & la merci de toutes les
puissances du jour; elle sert toutes les rancunes, toutes les
jalousies; elle s’encanaille & aboyer aux talons du génie, pourvu
qu’on lui jette quelques vieux os.

Louis Lacombe, dont le long exil avait affaibli, sinon détruit,
les relations d’autrefois, fut & peine reconnu lorsqu’il rentra dans
I'aréne musicale. Vainement il essaya de saillir de nouveau.
L’attention était ailleurs. Ce fut presque obscurément qu'il vécut
durant les années qui suivirent; courageux cependant! souriant
de son sourire de brave homme, et cachant au fond de son coeur
cette Apre souffrance que suscitalent dans son ame d’élite, le
dédain et 'oubli.

M. Zacharie Astruc, dans 'admirable allocution qu’il a pro-
noncée sur la tombe du grand musicien, disait :

% Dialogues d’ames, gazouillements d’oiseaux un peu sauvages,
cantilénes de bergers, cris d’hommes d’armes assemblés pour
féter la gloire ou quelque ivresse patriotique: ce fut 1a son génie, &
ce réveur si doux, si fort, & cet exilé de Paris, qui, ayant tout pour
éblouir, vivait avec les sentiments d’'un enfant, avec ’allure d’un
sage dans nos époques tourmentées. Il ne poussait personne du
coude, se contentant de sourire, quelquefois de pleurer, car il
était tout ame : exquise tendresse, aimable indulgence : un ami
véritable, pour dire d’'un mot ses vertus; heureux des gloires
méme rivales; ne jalousant personne, parce qu’il sentait qu’il
avait assez de fruits & son arbre. Son foyer, sa chére et noble
femme, la compagne dévouée de son existence militante, son plus
ferme soutien dans les épreuves supportées : Voila la vie de son
cceur. D’autres ont retenti davantage; il resta beaucoup isold,
méconnu : ce fut sa souffrance. Je ne dirai pas qu'il en est mort ;
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mais le chagrin silencieusement dévoré n’a pas peu contribué au
dernier soupir...... ,,

“ Il me disait souvent : ceux qui m’aiment, quand je ne serai
plus, se souviendront de mes efforts pour faire le bien, pour
arriver au vrai, pour laisser I'impression du beau. ,,

Nobles et belles paroles, et qui honorent ’homme autant que
Partiste! C’était du reste, comme on 'a vu, un caractére doux,
sensible, confiant. Et ce fut dans 'essence méme de ses qualités
qu'il puisa les consolations dont il avait besoin, comme aussi dans
Pamour profond, admirable, qu’il éprouva pour sa femme, et dont
il nous a laissé I’histoire — toute simple et touchante, dans un
unique volume de poésies que nous avons sous les yeux. —

Le livre de M. Lacombe est une ceuvre posthume.

“ Ces différentes piéces m’ont été offertes par mon mari, avant
et aprés notre union, , — nous dit Mme Lacombe, I'admirable
cantatrice connue jadis sous le nom d’Andréa Favel, dans la
préface du volume. — “ Il ne les a pasrevues; elles n’étaient pas
destinées & étre connues; mais je me sens bien fatiguée. Aprés
moi, que deviendront-elles ? Je ne veux pas qu'elles périssent.....,,

Et plus loin.

“ Ce ne sera pas sans profit, peut-étre, qu'on lira ce livre ot il a
épanché son coeur. Le spectacle de ses vertus purifiait ceux qui
cotoyaient sa vie, et donnait du courage aux déshérités comme
lui. Aprés sa mort, il sera encore un exemple. ,,

Le Dernier Amour a di étre pour tous ceux qui l'ont lu, une
véritable révélation. La ot l'on s’attendait & trouver quelques
vers d’amateur, on rencontre des piéces d'une vérité saisissante,
d’un charme sans pareil. Le livre tout entier est d’un vrai poéte.
Poéte par Vesprit, qui est élevé, par l'intelligence, qui se révéle
vive et superbe, par les sentiments délicieux de délicatesse et
d’émotion ; poéte encore par la maniére, qui est neuve, souvent
originale, quoique trés arrétée. L’auteur manie le vers frangais do
main de maitre. Sa prosodie est toujours correcte, toujours
sévére, méme dans le genre essentiellement léger. Pour la
forme, une préoccupation un peu obsédante, parfois de Ronsard,
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dans certains cas, de Hugo dans d’autres. Légers archaismes
heureux toujours d’expression et de pensée. Antithéses hardies,
hauteur de vues, qui font penser au grand lyrique.

Toujours soi-méme, cependant. Pas d’imitation ; une legele
teinte, un parfum ténu; c’est tout.

Le livre pourrait se diviser en trois parties. Dans la premiére,
nous rangerions les poésies que Lacombe offrit & Andréa Favel
avant son mariage. Le Refour inespéré, d'abord, les deux Confi-
dences, deux bijoux de grace et de délicatesse. A une maison, la
Promenade, le Billet, le Conseil enfin, ou je pointe ces vers
magnifiques :

La Société vile attague

Tout ce qu’elle ne comprend pas.
Hélas! du seuil de son cloaque
Elle étend sur nous son compas.

Il lui faut quelque chose a tordru
Dans ses serres, enire ses dents;
11 lui faut le génie & mordre,
Il lui faut des rires stridents.

Je voudrais citer le recueil tout entier, tant il est difficile de
taire un choix parmi ces piéces d’égale valeur. Mais il me faut
forcément sauter quelques feuillets pour en arriver auw Désir
Insatiable, morceau vraiment supérieur, mais ou linfluence de
Victor Hugo s’est fait sentir un peu trop clairement peut-étre.

L’invitation, et les piéces qui suivent, nous raménent au genre
léger, celui de Ronsard:

Sais-tu ? L'aurore se pose
Toute rose

Sur la créte des grands monts ;

Le papillon ému vole

Tourne autour d’une corolle

Et lui dit bien bas: Aimons.

Lc 30 novembre 1870 a une allure plus triste, provoquée du
reste par les malheurs de la France, dont le poéte parlera plu-
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. sieurs fois encore dans le courant du livre. Certaines strophes de
ce morcean sont absolument parfaites :

Pour la seconde fois ta fite,
Comme une aube sur les buissons,
Mignonne, passe sur ta téte

Depuis que nous nous connaissons.
Pour la seconde fois Novembre
Jaloux d’Avril et des amours,

Dit, en nous montrant & Décembre,
Ces gens-la s’adorent toujours!

Et celle-ci, ott Novembre :

Quoiqu'il fasse bleuir les bouches,
Grelotter les membres tordus
Tressaillir les levres farouches

Des misérables éperdus !
Je I'aime!... son couchant rameéne
La date qui porte ton nom....

Jarrive, aprés une nouvelle série de poésies légéres, & ce petit
chef-d’ceuvre de rythme et d’harmonie qui a nom “ Le vent ,, et
auquel succédent quelques piéces d’une allure nouvelle, trés
heureuses aussi: Le Cimetiére abandonné, la superbe Méditation
de janvier 1871, en regardant les montagnes, & Andrée, etc., ete.

Les “ triolets & Andrée ,, mettent un rayon de soleil sur
I'horizon grisitre des poésies précédentes ; et cette impression va
s'accentuant dans les Rondeaux redoublés, trés originaux comme
contexture et comme rythme. Et 4 ce propos, je citerai encore
une piéce bien remarquable, et bien neuve: “ Temps orageux ,, qui
est un véritable tour de force de prosodie.

Nous touchons aux derniers morceaux du recueil, aux derniers
vers que l'artiste ait écrits. La mort est proche, il la sent venir,
et sa poésie en revét une gravité, une émotion intense, qui la
rend inimitable.

D’abord trois piéces “ & Andrée ,,, puis I'Anniversaire, la plus
belle piéce du recueil :
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On se lasse bientot de contempler le vide :

C’est de I'idéal seul que le monde est avide.

Quand le tcrhps a passé sur notre ceuvre et sur nous
On compare, on choisit : tout retrouve sa place,

On méprise les sots, indigne populace,

Et la sublimité fait ployer les genoux.

Nous n’avons dans le cceur aucun sentiment liche.
Oublions les méchants, travaillons sans reliche,
Notre ceuvre est commencée, il faul la bien finir,
La conscience calme, allons ol Dieu nous méne :
Sans nous préoccuper de l'injustice humaine
Léguons tranquillement notre ceuvre & I'avenir,

Le 30 septembre 1884, Louis Lacombe mourait douloureuse-
ment, 4 St-Vaast, sa maison de campagne, d’une congestion pul-
monaire. Il fut inhumé & Paris, au Pére-Lachaise, le 4 octobre
suivant.

“ Louis Lacombe, dit & cette occasion monsieur Zacharie
Astrue, Louis Lacombe, aussi merveilleux instrumentiste que
merveilleux compositeur, a souvent atteint la sublimité. Les
initiés, les profonds critiques l’ont dit et le saveént. Il reste au
public & connaitre sa figure pour lui faire une part d’admiration.
Ouvrons son livre d’harmonie, nous resterons effrayés des lueurs
qui s'en dégagent. Nous verrons une sorte d’Olympe ot se tient
assis un homme triste, aux yeux mélancoliques, bien cruellement
abreuvé de dégouts, et les supportant avec un stoicisme rare, la
téte dans les mains et le visage pili de douleur.

,» C'est l'image de notre regretté Lacombe, de notre ami bien-
aimé.

» Ne P'oublions plus. Répandons ses chants !,

FriTtz ELL.



PETITE CHRONIQUE.

M. STANISLAS DE GUAITA. — Essais de sciences maudites.
— Au seuil du mystére. — Paris, Georges Carré, éditeur,
boulevard St-Germain.

M. Stanislas de Guaita, le poéte de Rosa mystica, publie chez
Péditeur Georges Carré une trés curieuse introduction & des
Essais de sciences maudites. Aw seuil du mystére est I'historique
précis de la haute magie et de la kabbale & travers les 4ges, cest
I'ceuvre d’un consciencieux et d’un savant qui est un initié. La foi
de M. de Guaita est partagée par de hautes intelligences et repose
sur de grandes et acceptables idées scientifiques; qu'on ne la
confonde pas avec le spiritisme farcenr qui se produit dans les
antichambres et se donne en spectacle & point nommé. D’une
philosophie trés subtile, I’habile et fervente exposition de prin-
cipes et de doctines peu connus, entourés comme & plaisir de
ridicules superstitions et salis par la spéculation honteuse de
quelques gredins, déconcerte et trouble, et on en pénétre difficile-
ment le sens; il faut pour ne pas se perdre dans ce dédale de
définitions et de données étranges, y étre préparé par des études
spéciales, ardues, absorbant2s et captivantes aussi, puisque les
prédestinés qui ont effleuré les divins mystéres sont pris de la
folie de les pénétrer. M. de Guaita me pardonnera, pour ce motif,
de ne point discuter comme il conviendrait un ouvrage dont je ne
puis apprécier 'exacte portée. Du reste, il a, je le crois, entrepris
cette résurrection de sciences maudites, qui voudrait étre une
renaissance, plutét par enthousiasme de poéte et d’initié que
par ambition d’évangéliseur; il prend soin de nous le dire, la
science de sa religion mystique est et restera le monopole de
quelques élus. Espérer qu’elle se propage serait vouloir la prosti-
tuer. A tous ceux pris du désir de la connaitre, il dira : % Approche,
si tu es pur; touche et contemple la pomme & loisir; si tu l'oses,
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nourris-toi méme de sa chair en respectant son pépin ; mais ne la
cueille pas pour le vulgaire; le fruit de la science en ses mains
deviendrait un fruit de Mort. ,,

Si la divine science m’est difficile & pénétrer, je reprends
tous mes droits de juge en parlant du style et déclare purement
exquises dans leur forme mystique les pages ou M. de Guaita
réve et prophétise au lieu d’analyser et de définir.

RENE D'Y.

Voici le résultat des insomnies fiévreuses et pénibles médita-
tions du jury, an salon de Gand :
M. Montald, de ’Académie de Gand : premier.
M. Middeleer, d’aucune académie : second.
M. Rosier, clagsé grand homme et professeur : troisiéme.

Quelques coquilles, fruit des vacances et des villégiatures.

Les voyages sont fatals aux correcteurs d’épreuves; et puis les
typos, lutins fripons, sont toujours & l'affit des occasions de
nuire. Que sur ces maudits sorciers se déversent toutes les
coléres!

Addenda et corrigenda. Dans la Chronique Musicale : clarinette
en la au lieu de clarinette en fa (!!!) ete.

Puis deux lignes oubliées par une erreur de copie, les voici :

Méme désolation — que les mamans nous pardonnent — aux
concours de piano, ete.

Ensuite, dans la Petite Chronique : fatigue de vivre pour fatigue
de vibre; les flancs lowrd-musclés du beeuf de Mignon, qu'on avait
muselé par erreur. Et encore, et encore!

Oh, les typos!
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BALLADE EN PROSE.

N\ UR les deux bords du chemin montueux et grisitre, sous la
~Y. poussiére fine qui dansait dans le soleil, nous allions ensemble,
H‘j trés timides, nous observant parfois d’un regard furtif de
c6té. Je voyais ta taille svelte onduler souplement & chacun de tes
pas, dans un bercement doux — et toi, sous ton large chapeau de

paille, tu regardais s’effiler ma moustache blonde.

*

Tu regardais sous ton large chapean de paille s’effiler ma
moustache blonde et j’en étais trés fier — si fier que je te fis un
compliment. Etait-ce sur tes yeux, ton sourire ou tes boucles
brunes ? je m’en souviens fort peu; mais cela te fit plaisir, car tu
te rapprochas un peu de moi : oh! trés peu. Le hasard fit que je
faillis butter sur une pierre, si bien que je m’écartai du bord et
que nous cheminimes & deux au milieu de la route.

% %

A deux, nous cheminions au milien de la route et nous ne
parlions pas, écoutant un grillon qui faisait cri-cri dans une haie
et une machine & battre qui ronflait comme une toupie derriére
des toits de ferme. Tu songeais au grand soleil qui se pimait 1a-
haut dans le ciel pendant que, préoccupé, je cherchais une rime &

amour.

-

C’était une rime & amour que, trés préoccupé, je cherchais; et
n’en trouvant pas qui me convint, je me lassai de scander & part
moi mon sonnet. Nous étions devant une ferme, bourdonnante des
bruits du midi, dans la senteur délicieusement troublante des
foins coupés et un troupeau de beeufs paisibles et lourds passa en
mugissant. .

En mugissant passérent des beeufs paisibles et lourds — qui te
firent peur. Tu me pris le bras sans rien dire. Trés grave, un peu
ému, je mesurai mon pas sur le tien, et — 4 petites enjambées —

9
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nous poursuivimes la route. Je te parlai des bois qui verdoyaient
au loin et des blés jaunis qui balangaient leur grosse téte pesante,
s'allongeant dans la plaine avec un frisson, sous la caresse tiéde
du vent.
®
Sous la caresse tiéde du vent, les blés jaunis s’allongeaient dans
la plaine avec un frisson. Nous laissions les arbres du chemin filer
4 nos cdtés et disparaitre 1'un aprés I'antre comme dans un réve.
Nous regardions au bord de 'allée la trouée de soleil ot la lumiére
triomphale éclatait. Puis soudain tu me parlas dans un sourire, et
au lieu de “ vous,,, mignonne, tu me dis * tu ,,.

Tu me dis “ tu ,, au lieu de  vous ,, et moi je t'appelai * ma
chére ,,. — On dit que la rose, glacée des froids de la nuit, s’éveille
le matin sous un coup de soleil. Ainsi fut-il de notre amour sous
le ciel bleu. Te souviens-tu de ce grand coudrier 4 'ombre duquel
tu rougis sous mon premier baiser et ot tu me regardas d'un il
si doux et si profond que depuis ce temps-14 nous nous aimons,
“ ma cheére ,, ?

G. GIRRAN.

GUITARE.

i UAND d’amour j'expire,
Quand ma voix se tait,
J’aime ton sourire,

Ta candeur me plait.

Et sans plus attendre,
Chérubin charmant,
Je pourrai te prendre,
Etre ton amant.



131

Enclouer ta bouche,
Enfiévrer ton coeur,
Dans ta rose couche
Entrer en vainqueur.

Mais lorsque, candide,
Tu marches sur moi,
Je deviens timide,
Enfant, — comme toi.

HYSTERIE.

IfE: que je veux, cher maitre, est une étrange toile,
Réve passant sur moi comme un sombre ouragan,
Magnifique d’horreur et de beauté sans voile,
Euvre d’art inouie..., enfin, ¢’est un Satan.

oy

Insinuant et doux, puis terrible et sauvage,
Réveur sous des cheveux d’antique Athénien,
Plus cruel qu'une goule et plus soumis qu'un page,
Lascif Antinoiis et Bacchus Indien.

Ou faites-le jaillir des ténébres mouvantes,
Axrchange flamboyant d’éjaculations

Tel qu'il est au moment des victoires sanglantes
Qu'’il remporte sur moi dans ses possessions.

Certes qu'il fut tout autre en son ceuvre premiére:
Je regus ses baisers sans connaitre ses meeurs

Et mon 4me pAmée y passa tout entiére
S'engouffrant dans l'enfer dont chaque jour je meurs.

— Elle dit, et des yeux parcourant la tenture,
Dans le rut grandissant des mystéres nerveux,
Sa vue hypnotisée au contact d'une armure
S'y fixa, terne et morte, et glaga ses aveux.
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Puis, tandis que le peintre au comble du vertige
La voyait chancelante implorer son appui,

Du haut de la cymaise, invisible prodige,
Satan s’abattit fauve et la jeta sous lui.

1886. ALEXANDRE MACEDONSKI.

DESENCHANTEMENT.

J; OUS connaissez mon ami Georges? — Un gargon aimable s'il
en fut, un peu sombre pourtant, d’allure captivante et sin-

@ cére, esprit merveillenx et souple s’assimilant tous les arts
comme ces génies de 'apogée italienne, amoureux des sentiers
sylvestres, des gazouillis printaniers et des échappées de soleil,
préférant la perpétuelle extase du réve 3 la vaine gloire de
Yeeuvre réalisée, sachant rassembler ses visions dans I’enlacement
sonore de deux rimes, et possédant cette harmonie heureuse du
visage qui charme irrésistiblement les femmes, — un étre que
divinise la concentration de l'intelligence et dela beauté parfaites;
— Adonis qui serait Phidias ou Pindare, — l'idéalisation de la

grice et du talent.

Bien des gens vous diront que c'est un viveur et un débauché,
parce qu'il y aura toujours des envieux et des méchantes langues,
de ceux-la qu’aigrit toute supériorité, de ceux-ci qui somllent les
renommées par besoin de souiller toute chose.

Lui, un débauché? Allons donc! Un viveur ? Si vous entendez
par 1 user bétement de tous les plaisirs, avec la régularité d'une
habitude dés longtemps prise, alors non, mille fois non! Georges
est viveur A sa maniére, jouissant de la vie dans ce qu’elle a
de plus délicat et de plus suave, sachant retirer l'or de la
toujours nouvelle gangue des heures et choisissant un peu partout
ses fugitives maitresses qu'il abandonne sans peine, et reprend
sans plaisir, sans exiger autre chose que le moment de jouissances
que peut lui offrir chacune d’elles.
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Autrefois je I'avais connu amoureux, follement, délicieusement
amoureux. Une passion irrésistible l'avait pris, faisant jaillir sous
I'étreinte l'exubérante séve de l'adolescence. Il avait vécu de
tendresses absorbantes et -d’effrénés désirs, déposant aux pieds
de sa belle son génie et son amour. Un jour pourtant la Rupture
Iui mit au sein ses cruelles griffes et le lacéra sans pitié. Alors,
dans cette douleur immense qui montait en lul comme une mer,
Georges crut tout le bonheur sombré ; et désormais sans espoir, il

Jeta & I'aventure les derniers lambeaux de son corps pantelant.
. ® Rl

O flaneurs, mes fréres, vous la connaissez sans doute, I’heure
douce, pleine de charmes et de surprises o, calmant I'impatience
nerveuse, béent enfin les noires portes d’ateliers.

Une brusque poussée de nez roses hors des corridors sombres,
puis un gertain envahissement de la rue sous la jaune clarté des
papillotantes lumiéres. Elles passent, ces gentilles filles aux
mines lutines, avec leur libre hardiesse et leur rire mogueur, vous
jetant leur regard luron & la face, dans une effronterie de moi-
neau franc. Elles s'attardent aux vitrines, langant leurs notes qui
s'égrénent, claires et vibrantes, ou bien vont & ’dcart, roses de
bonheur ou de désir, rejoindre le galant qui leur fait signe de loin.

Puis d’autres s’en rctournent seules, d’'un pas alerte, relevant
leurs jupes du bout de leurs doigts blancs, laissant sur leur pas-
sage une trainée de fraicheur, et celles-14, vous les suivez, 6 vous
que charment la cambrure des reins et le rythme coquet des
semelles sur I'asphalte, vous tous, chercheurs d’idéal, 6 réveurs,
0 poétes, 6 flaneurs, mes fréres !

Georges 1'wimait cette heure aux joles furtives, par un in-
conscient désir d’artiste, continuant I'éternelle recherche de la
forme congue. Et voila que P'amour, cette hydre qu'il croyait
morte, se ranima tout & coup et lui fit sentir sa brilante morsure
Il lui sembla que tout le passé s’effondrait en son ame, ensevelis-
sant sous ses ruines son désespoir et ses chagrins amers, et
qu'nne aurore apparaissait, enveloppant d'une lumiére d’astre,
I'ange — ou démon — qui lui rouvrait un nouvel Eden !
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C’était une jeune lingére, aux yeux profonds, d’or noir, joignant
au port d’'une reine, la fatale attirance d'une grice toute féline;
une de ces filles sans vergogne qui s’offrent, dans un sourire de
défi, — plongent par un refus infame leur victime dans 'absolue
souffrance, puis vont gotter ensuite le bestial plaisir dans les bras
du premier venu; une de ces cruelles an coeur d’ivoire comme leur
gorge, qui livrées aux voluptés d’aventure trouvent une joie
méchante & torturer 'amour. Par elle, Georges connut les fié-
vreuses attentes, les désirs contenus par une pusillanime crainte,
la douloureuse agonie d’une passion ulcérée et muette. Toujours
il la suivait, partout, le matin jusqu'a son atelier, le soir quand
elle en revenait, la journée entiére dans ses lambinantes courses
d’apprentie. Il I'épiait aux vitrines, la guettait au sortir des
magasins, la retrouvait avec un flair d’amoureux en chasse, sans
soupgonner cette malignité féminine dont il subissait inconsciem-
ment l'influence. Et cela dura trois mois, trois longs mois
d’extases et de souffrances continues — sans que jamais il osit
adresser la parole & cette fille dont la beauté charmait et effrayait
4 la fois.

Un jour il vint & moi, pale et défait, et me raconta tout. ¥ Va
donc la trouver, toi, dit-il en sanglotant, dis-lui que l'indécision
me torture, supplie-la de m’accorder un seul instant et cela
suffira pour lui montrer l'adoration, le culte que je lui ai voud.
Elle est bonne, elle est noble, elle est pure; elle comprendra ma
souffrance et ne pourra s’empécher de m’aimer. — Va, mais va
donc! fit-il avec une sorte de violence fébrile, ne vois-tu pas que
Pattente m’angoisse et qu’il s’agit pour moi de mort ou de bon-
heur ? ,, '

Je partis, ’dme navrée. Cette passion m’effrayait; car je la
connaissais, cette exquise créature, cachant sa perfidie dans I’en-
voutement d’un charme et, comme fait une soupeuse d'un citron,
exprimant les rouges larmes des cceurs avec une indifférence
féroce. Mais pouvais-je faire évanouir d’'un mot ses illusions
chéres et jeter la réalité bourbeuse sur les songes blanes du poéte ?
Jen’eus point ce cruel courage et laissai aux mains du hasard
le coin non soulevé du voile.
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Le lendemain, Georges me sautait au cou en apprenant le
succés de ma démarche. “ Je le savais bien qu'elle m'aimait !,
s’écriait-il, heureux, débarrassé enfin de ses accablants soucis.

Que de gateaux avaient du étre grignotés la veille, pour déci-
der la cruelle & accepter un rendez-vous !

(’était une de ces tiédes et dolentes soirées de juin, tout im-
prégnées encore d’un regain de chaleur estivale, qui vous engour-
dissent et si bien vous pénétrent, que les sens se piment, énervés,
dans un vague besoin d’abandon et de tendresse. Les nuées
g'effrangeaient, plus blanches, dans une déroute d’orage, et le
blond soleil, ruisselant par une trouée soudaine, épandait dans le
jardin sa crépusculaire clarté, lamait les troncs brunis de teintes
irisées, et faisait chatoyer sur les feuilles les brillants arce-en-ciel
de la pluie.

Assis 4 1"écart, dans une solitaire allée, prés d'un buisson de
chévrefeuilles, tendres et langoureux comme la nuit elle-méme,
ils écoutaient mourir les chuchottements sous la mousse, les’doux
bruits d'ailes dans les branches, et le murmure des insectes
énamounrés, tourbillonnant dans la lumiére empourprée du soir.
Des senteurs montaient de la terre, troublantes et lascives, com-
muniquant & leur étre le voluptueux frisson des griseries parfu-
mées. Alangui par ces bouffées odorantes, pénétré du mystérienx
fluide de la Nature amoureuse, Georges s’était agenouillé devant
elle, les mains & ses mains enlacées, et,— avec des épanchements
d’eau qui trouve enfin une issue — sa passion débordait dans un
feu de tendres et brulantesparoles quil’envahissaient peu & peu,
la froide inhumaine, et la rendaient sensible & cette harmonieuse
caresse des mots.

La cloche du square troubla soudain leur charmant téte-a-téte
Ils se levérent alors, traversérent lentement ’avenue et fran-
chirent la grille du jardin.

Au ciel, la lune montait, blanche, sans halo, couvrant les arbres
d'une pelisse d’hermine, laissant planer sur tout une suavité
sereine. Le boulevard ouvrait devant eux ses arcades solitaires.
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Georges, le bras passé antour de sa taille, vivement l’entraina
dans la grande paix fraiche de la nuit. Une folie 1'assiégeait, au
milieu de cette complicité de la nature, au frémissant contact des
tentantes chairs, sous l'irritant chatouillis des frisons noirs sur
son front. Il ne révait donc pas? C'était 4 lui, le désolé d’hier,
que le bonheur tout 4 coup s’adressait! Il la possédait donc enfin
‘cette affolante femme, que sa bouche n’avait effleurée qu'en
songe! A lui, cette vierge immaculée qu'aucun souffle d’homme
n’avait ternie! Et Georges la pressait dans une ardeur fiévreuse,
comme pour s’assurer de cette félicité supréme.

Alors sous I'assaut de ces pressions effrénées, dans une ondula-
tion féline, elle s’offrit brusquement, rendant morsure pour baiser,
étouffement pour étreinte. Georges se sentit fou, tous ses désirs
inassouvis I'aiguillonnérent, irrésistibles; mais au moment ot il
la ployait dans ses bras, avide et farouche, une voix la fit se
dresser, effarée :

% Rouleuse! je t’y reprends donc encore ,, criait-elle, et d’in-
fames apostrophes éclatérent, vite étouffées sous une gréle de
soufflets. AUGUSTE VIERSET.

CLAIRE....

b 'MMEDIATEMENT, je vis quil était dans un état d’exaltation
" plus intense encore que les autres jours :
&3  — Bais-tu 4 quoi je songeais, en te voyant venir ? me dit-il
de sa voix fiévreuse et saccadée.

Pauvre cher ! comment ne I’aurais-je pas su, car il n’avait plus
qu’une seule pensée ?

— Je revoyais ces belles soirées ofi, mon travail terminé, je
m’en allais le long du quai, et ot je Papercevais de loin trottinant
4 ma rencontre, puis courant pour se jeter & mon cou...

Il se tut quelques instants.
— Pas par 12! s’écria-t-il, voyant que je dirigeais la promenade
vers le bois ; nous irons nous asseoir sur la roche.
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— Sur la roche ? fis-je d'un air désappointé, comme si je ne
comprenais pas... promenons-nous un peu d’abord; je ne serais
pas faché de me dégourdir par cette fraicheur du soir.

— Je t'en prie! dit-il, en m’attirant par le bras d’'un air sup-
pliant. '

— Mon cher, tu es d’une faiblesse presque enfantine ; tu mets
trop de complaisance dans tes évocations du passé. Crains-tu
donc que ta blessure ne se ferme trop vite, que tu la fouilles &
tout instant avec une volupté aussi téroce ?

— Nest-ce pas 14 ma seule consolation ? Viens...

Il m’avait repris par le bras. Sa réponse me fit ressouvenir de
mes précédentes résolutions et je me laissai entrainer.

A quoi bon le contrarier ? Il faut laisser suivre & ces douleurs
leur cours régulier afin qu’elles s’épuisent elles-mémes.

Plus on boit avec avidité & cette coupe amére, plus rapidement
elle se vide. Il faut écouter ces ames déchirées et montrer qu'on
les comprend. Une consolation maladroite, une contradiction
affectueuse sont une nouvelle blessure pour elles, qui veulent étre
écoutées et comprises.

Mais cette philosophie était trop au-dessus de mon 4ge pour que
je pusse bien m’en pénétrer et ne pas faire une tentative d’exhor-
tation quand méme.

— Voyons, dis-je, pendant que nous nous dirigions vers la roche,
il faut avoir un peu plus de stoicisme. On ne lutte pas contre la
mort. L'impossible s'impose et doit étre admis comme tel...

Je m’arrétai. Il avait mis une main sur son coeur et il semblait
étouffer ; sa respiration était pénible, empéchée bien plutédt par
une rage insurmontable que par des sanglots.

Tais-toi ! tais-toi ! s’écria-t-il. Tu ne comprends done pas
que c’est 1a ce qui me torture. L'irrémédiable me révolte dans sa
lacheté du plus fort, comme un ennemi qui me ferait garrotter
avant de m’insulter ! Ah! si ce n'était que difficile, qu’a peu prés
impossible... Mais je me sens une rage devant mon impuissance !...
Ah'! je ne suis pas de ceux & gqui les bras tombent inertes; mes
mains se crispent plutot, avides d'agir, et plus je retourne ce
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mot : impossible, plus je me sens un désir fou d'attaquer par
quelque part! Si encore j'avais quelqu’un & qui m’en prendre;
mais je n’ai pas un reproche & faire pas méme 4 moi !... Cela est...

— Allons, mon cher, c’est une véritable obsession, chez toi! Il
faut ticher de réagir...

— Et comment ?

— En étudiant, par exemple.

La premiére expression de son visage fut une colére faite
d’ennui et d’impatience, puis il eut un pile sourire d’une ironie
douloureuse.

— Je t'en prie, laissons la les lieux communs ; tais-toi plutét
que de me donner de tels conseils !

Je n’'osais répondre ni demander des éclaircissements; il vit
sans doute ma stupéfaction car il reprit :

— Ttudier ! mais commence donc par me donner le moyen de le
faire ! Etudier ! mais j'ai essayé, je suis resté des journées entiéres
devant une page, toujours la méme, sans parvenir & en comprendre
la premiére ligne ! Sur la page, je voyais des quais, des allées, de
la verdure et ma pauvre Claire...

Ici il s'arréta et il fut secoué par un sanglot nerveux, quelque
chose comme un déchirement.

— De cette page, reprit-il, j'entendais sortir des sons de voix
bien connus, des paroles d’amour que j’avais entendues autrefois
et qui me rendaient fou, maintenant. Etudier ! cela ne rappelle-t-il
pas le conseil donné aux enfants pour prendre les oiseaux...
L’étude est le reméde & la douleur... En vérité! la prudhommie
n’a pas méme su respecter la souffrance. Je sais qu’heureusement
tu n’es pas lauteur de cet aphorisme béte; ta sympathie n'a fait
que le répéter.

Qu’aurais-je pu répondre? Je sentais bien qu’il disait vrai.

— Alors tu abandonnerais tes études ? fis-je, attristé.

— Dis done que ce sont les études qui m’abandonnent. Et pour-
quoi étudier ? Pour aller & la gloire ? L’approbation d’une foule
d’indifférents parmi lesquels il y a quelques exceptions qui com-
prennent et le reste qui répéte machinalement et pas toujours



139

fidélement — ce que les autres ont dit; parmi lesquelsil y a peut-
étre beaucoup de scélérats... J'aimerais mieux le serrement d’une
main qui m'est chére.

A la fortune ? Que me ferait la fortune si je ne puis la partager,
en jouir & deux ? La fortune n’est pour moi qu’un moyen, et si le
seul bonheur que je comprenne sur la terre est désormais impos-
sible...

A ce mot impossible, son visage émacié eut une contraction
nerveuse.

— A la science ? c'est-a-dire au doute ou & lignorance de ce
qui devrait étre I'a b ¢. Demande & nos savants, & nos philosophes,
si ce qu’'on acquiert vaut ce qu’on perd! Pour en revenir & la déso-
lation, au dégott de tout, j’en ai assez! Tu sais ’état ou j'étais
avant de la connaitre.

Nous étions arrivés sur la roche, nous nous assimes en silence;
au bout de quelques instants, il interrompit sa réverie doulou-
reuse et, me regardant :

— Qu’as-tu ? demanda-~t-il.

Je pense & tous les réves que tes parents ont faits pour ton
avenir...

— Mon Dieu! n’ai-je pas assez de mes douleurs sans saigner
encore de celles que je cause aux autres? Oui, mon ami, cette
pensée est affreuse, carils auront & souffrir plus encore que tu ne
le crois, il me semble que je touche & ma fin...

— Voyons, je t'en prie!

Non, je sens que la machine commence 4 s’user... t, d’ailleurs,
comment veux-tu que je recommence la vie d’étudiant, une autre
vie désormais, banale, monotone, sans horizon. Celle que j’ai
connue était trop belle, trop poétique, le contraste serait trop
violent! J’étais habitué & aller chercher la caresse aprés la peine;
c'était le seul moyen de fuir mon ennui, et je me retrouverais seul
avec moi-méme! Et puis, pour retourner & Liége, c’est impossible,
j'y ‘mourrais, mon ami.

Fiévreusement, il roula une cigarette et il Palluma & une autroe
qu’il avait en bouche et qu'il langa au loin, dans l'espace, & nos
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pieds. C’est ainsi qu'il faisait du matin au soir: il fumait goulu-
ment, de tous les tabacs, bons ou mauvais, sans en gouter la diffé-
rence. I tirait quelques bouffées d'une cigarette, puis en roulait
une autre, inconsciemment, comme pour tromper une fiévre d’ac-
tion qui 'agitait.

- Nous nous taisions; moi je contemplais ce paysage réveusement
paisible et comme assoupi devant nous, mais qui, par son recueil-
lement méme, avait sur nous une extraordinaire puissance sug-
gestive.

A nos pieds, le chemin dont la raie blanche allait s’amincissant
au loin et suivait la Meuse dans ses sinuosités pour aller se perdre
avec elle dans la sombre opacité des massifs de verdure. Puis la
Meuse qui s’étendait, brillante, sans le plus petit frongis, avec des
reflets d’azur profond ou péle; la Meuse ou la clarté laiteuse de
la lune se reposait, candidement paisible. Sur cette glace polie,
les silhouettes des peupliers de l'antre rive se profilaient nette-
ment dans leur attitude immuable...

Ensuite venait la plaine herbeuse, étendue mystérieuse sous la
demi-lumiére des rayons obliques de la lune; et plus loin, au bout,
les collines boisées plantaient comme des r.mparts de ténébres.

Pauvre Camille! il aimait singuliérement ce paysage qui lui
reproduisait un coin de Liége ot ses meilleurs souvenirs veillaient
poignants. Ce charme, je le subissais moi-méme; mais pour lui,
ce coin de nature avait une puissance d'évocation qui, en un
instant, lui faisait revivre tout un passé de félicité, court comme
un beau réve et pourtant si intense de détails palpitants qu’ils
eussent encore empli toute une vie ordinaire.

La Meuse, dans son étirement silencieux, avait une singuliére
attirance... La pensée se laissait entrainer et glissait mollement &
sa surface. Elle assistait & son entrée dans Liége par les
rives mondaines, puis s’avancait sous les ponts aux trophées de
réverbéres & chaque arche, les ponts ou 1'étoile d’or d’uncarrosse
cingle,par dessus I'obscurité,I’eau dans I’espace. Puis tout le long
des quais, les rangées de réverbéres, lesquelles se prolongent au
loin en se rapprochant; et, sur l'eau, cc chapelet de larmes de feu
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qui s’allongent, frétillantes. Ensuite, venait le quai de I'Université,
puis la Batte aux pignons renfrognés, constructions noueuses,
osseuses ou a 1'apect sévére de citadelles ou de prisons & coté de
batisses nouvelles plantureuses ou mesquines; et aprés, les quais
avec leurs allées feuillues et ombreuses couvant, le soir, la paix
propice aux amours, avec leurs bateaux & la file allungés, silen-
cieux et endormis le long des rives, et certains jours, les couples
qui cheminent mystérieux ou bavards, en tabliers blancs ou bleus,
ou les chapeaux plantés avec des bravades et, plus loin encore,
Yile avec ses bouquets de fleurs et de verdure, — des bouquets de
mystére, la nuit, — D’ile enlacée par la Meuse et le canal qui lui
envoient leur fraicheur; puis, au deld de la Meuse, la plaine du
Champ des Manceuvres ou les peupliers par groupe veillent
comme des sentinelles, et enfin les collines profilant sur ’horizon
leur silhouette noire.
~ Alors Camille me dépeignait les scénes qui avaient palpité dans
ces décors dont nous avions la reproduction sous les yeux, et les
souvenirs jaillissaient avec une précision, une netteté effrayante,
avec ce coloris poétique que donne I’éloignement: paroles pro-
fondes échappées d'une Ame ignorante mais inspirée par ’amour;
mots d’une sensibilité sublime, puisés dans ce fond divin qui dort
en chacun de nous et qu'une passion réelle peut souvent seule faire
vibrer; réflexions délicates, pétillantes de cette finesse, de cet
esprit gaulois qui fait le caractére liégeois; délicatesses empreintes
de ce gout naturel si exquis et propre aux liégeoises, ‘dont la
pauvre Claire était pour ainsi dire le type; promenades, plaisirs,
réves, projets, solilude @ deux observée avec un soin religieux,
isolement jaloux au milieu de la foule... tout un passé poétique,
émouvant, humain, va 4 travers un rempart prismatique et infran-
chissable & jamais et détaillé d'une voix vibrante, haletante,
coupée parfois par un sanglot ou souligné par un sourire déses-
péré plus poignant peut-étre que des sanglots, — tout cela défilait
devant moi et me remuait singuliérement.

J'étais le confident de Camille parce que j'avais connu sa déli-

cieuse idylle, li-bas & Liége. Seul, je m’étais intéressé i cette
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Jjeune fille si peu banale qui, sans artifice, sans ruse, par ses seules
qualités, avait su produire sur mon ami un effet gue d'autres
n'obtiennent que par des cruautés raffinées, calculées de loin, par
des contrastes de caractére ol les défauts creusent, & dessein,
dans le cceur, une plaie que les gualités sont appelées a panser.

Et jamais je n’avais connu l'ennui que nous causent les confi-
dences. Je trouvais un intérét délectable & ce roman vécu; et
quoiqu’il fut vécu, par une illusion que nous donne seul un ouvrage
combiné avec art ot les héros vivent dans la brume de l'inconnu
avec la physionomie que leur préte notre imagination complai-
sante, j'avais fait mienne cette idylle attachante et la moindre
vibration de leurs 4mes venait vibrer dans la mienne.

Et puis, malgré moi, je trouvais dans ces confidences un aliment
4 la manie béte et malsaine d’observation psychologique que je
subissais et contre laquelle je ne pouvais réagir parce qu'elle me
prenait toujours 4 I'improviste. Cette manie, Camille en avait été
aussi la victime; de plus, par des lectures faites au hasard, sans
une intelligence expérimentée pour le guider, il en était venu a
vingt ans & en savoir assez pour comprendre qu'il ne savait rien
du tout. Ajoutez & cela les visions chimériques du romantisme
avec les nausées de la réalité qu’elles trainent aprés elles, et 'on
comprendra que de 14 an doute de tout, & un septicisme désolant,
et & un pessimisme prématuré, — et Q’autant plus invincible qu'il
était plus vague, — il n’y avait qu’'une pente aussi courte que
rapide. Et son 4me impressionnable n’était pas de celles qui
trouvent facilement le “ m’enfiche ,, consolateur.

(4 suivre.) AvcusTE HENROTAY.

CHRONIQUE LITTERAIRE.

Pro arte.
L'ART SOCIAL. — LES SYMBOLISTES.

M. Edmond Picard est un écrivain d'une valeur incontestable.
Son avis pése d'un poids énorme dans la balance des jugements
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littéraires, en Belgique. Enfin son goit et ses connaissances esthé-
tiques ne sont un mystére pour personne. Cependant, dans le
livre puissant qu’il vient de publier — Pro arte — promenant
son vouloir et son malin regard de critique sur les monuments
les plus divers de la littérature moderne, M. Picard édite des
théories qui ne sont point les ndtres.

“ Llart, dit-l, s’affirme comme social au méme titre que les
autres lois générales qui enveloppent et guident le mouvement
humain. ,, L’art est un fluide qui pénétre au tréfond des mollé-
cules du corps social. L’art est une force, il faut la faire agir.

Il y a dans cette doctrine un coté alléchant et d’autant dange-
reux : faire de I’art 'un des grands moteurs de I’humanité, ’essien
de la grande roue, le volant de la machine, etc., etc. Cela semble
de prime abord un but élevé; on se gobe, on s’exalte, pour un
rien on se croirait une mission, & savoir : la philanthropie litté-
raire.

Mais il faut quitter ce ciel de dévoument et renoncer & l'art
humanitaire ou, si cette expression déplait & M. Picard, a l'art
ayant comme BUT d'influencer I'histoire et d’agir sur les peuples.

Les grandes régles esthétiques sont communes 4 tous les arts;
Part est un Janus d’une éternité divine et nous ne pouvons conce-
voir qu'on applique & l'une de ses manifestations, — & l'une de
ses faces — des régles qui ne sauraient convenir aux autres.
Pourquoi donc M. Picard impose-t-il &4 la littérature cette obli-
gation : agir sur le monde contemporain? Et, notez-le, cette
action ne doit pas nécessairement étre inconsciente, mais il faut
que l'artiste poursuive un but déterminé, qu’il fasse de l'art
social! Les conceptions matérialisées dans les lettres, dans la
couleur ou dans le marbre, y arrivent aisément. Mais pour la
musique, est-ce possible? Et alors cette contradiction ne viendrait-
elle pas de ceci que les mots, les lignes et les nuances peuvent
s'astreindre & ramper sur le défini et le tangible, tandis que la
musique, art immatériel, poursuit une chimére évanouie aux
cieux; la musique, traductrice éthérée de I'indéfinissable!

M. Picard aime la santé; faut-il traduire par :le solide, le
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robustement bati, aux arétes tranchées nettement, avec un an
dela, si c’est indispensable? — car l'au deld resplendit dans les
brumes de lintangible. Non, M. Picard a le gott trop sur et,
nous aimons & le croire, les conséquences logiques de sa théorie
ont entrainé beaucoup plus loin qu'il ne le pense, ce dilettante
raffiné.

Pour créer des ceuvres dont se souviennent les peuples, semble
affirmer M. Picard, 'art doit étre social. Et, pour appuyer ses dires,
il nous cite une liste de noms fameux. Nous ne serions pas em-
péchés de luien citer une autre, tout aussi importante : Horace,
Ronsard, La Fontaine, Musset — si démodé soit-il auprés de
mainte école — Victor Hugo dans ses plus belles ceuvres (les
Burgraves, par exemple) et Gautier et Flaubert! et le Byron de
Childe Harold et le Goethe de TVerther,le Poe des Histoires
extraordinaires et le Baudelaire des Fleurs du Mal, et Tour-
guéneff avec les Efranges histoires, et Longfellow avec Evan-
geline, et Leconte de Lisle, et... et le Roman dela Rose, tant
podtique ! et le Roman du Renard, de finesse incisive, vivent-ils
par leurs allusions politiques ou par ce parfum léger, cette suavité
d’art pur qui s’en dégagent ?

Est-ce la satire que nous admirons en Rabelais ? ou n’est-ce pas
plutédt la bataille des consonnances grasses, 'ampleur d’ une vie
luxuriante et la fournaise intense des soleils de joie qui roulent
a travers I'ceuvre dans une exubérance superbe ? La Fontaine que
je citais tantét, I'admirons-nous pour les morales de ses fables
ou pour la grice raffinée qui en détache soyeusement les
contours ?

De cet examen en partie double, on conclura tout au moins
que, si l'art peut étre social, il ne doit point viser & le devenir. Et
cependant, ceci est encore trop peu: i notre avis, l'artiste doit
poursuivre un seul idéal, le beau. La déesse beauté, dont les
cheeurs séraphiques épandent fluidiquement leurs échos jusqu’aux
sens des poétes, la déesse beauté veut un culte épuré : I'or dont on
lui fait offrande ne doit point étre sali d’alliage.

Gardons, en notre cceur, cet unique désir: réaliser, figer dans
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la matiére, harmonier sur la toile ou sculpter dans les lettres
cette image ondoyante, reflet de 'infini, qui brille d’'une phos-
phorescence en notre pensée; 'artiste se diminue, il déchoit
inconsciemment, s’il méle & son amour du beau des désirs
étrangers. Que resplendisse en une gloire, dans nos ceuvres, le
reflet de la hautaine déesse, et nous aurons assez fait.

L’art est un grand soleil qui brile en l'infini; 'artiste estla
lentille irisée qui collige les purs rayons de la lumiére, et les
rassemble sur un point de la matiére en leur prétant sa couleur.
Le point de feu, c’est I'ceuvre d’art. Et qu'il ne procéde que du
soleil; la clarté pale des lunes éloignées n’a que faire au foyer
d’iris de la lentille.

Que des ceuvres, malgré leurs tendances sociales, aient pu rester
grandioses, c¢’est incontestable. Mais qu’elles aient gagné ou
n’aient point perdu & cette fantaisie, ¢’est plus discutable. Qu’en
pensent les lecteurs de Liéon Cladel ? ‘

Tous les artistes n'ont pas la force de rester artistes en se
plongeant dans le remous furieux des hommes ef des choses qui,
sous eux, brament et s'agitent. A chercher I'art social, on n’est
pas sar d’écrire I’Amiral,— une ceuvre,— mais on risque de tomber
aux romans de Mme Cottin et autres Motteville.

| Le tort le plus funeste de la théorie de M. Picard, c'est de

“placer Part au second plan. Et en effet, n’est-ce point diminuer la
grandeur de ce réve subtil, qu'en faire an lieu d’un but hautain,
un simple moyen seulement? C’est en outre glisser, sans le savoir,
A des préjugés déplorables, car c’est se disposer & nier ou & juger
trop légérement toute école contraire a l'utilitarisme. Avec ces
idées, M. Picard est fatalement amené & n’admettre qu'un seul
art, l'art des grosses besognes et des grosses émotions : c’est-a-
dire le naturalisme et Emile Zola. :

Emile Zola ? mais il repousse 'art social! voyez Mes Huaines,
lisez son épitre & Proudhon. Si Zola est “ utile ,, c’est par hasard,
sans qu'il fasse de cette “ utilité ,, le but de ses ceuvres. :

Nous parlions des sympathies que le naturalisme devait offrir

10
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aux protagonistes de 'art social. En effet, les ceuvres qui sont de
robustesse sanguine, parce gu’elles peignent le Peuple, les cenvres
ol parle la chair et ot crie le sang, les ceuvres de vie écrasante
— j'allais dire impudente — et les pesants coups d’épaule dont
craque chacun des livres de l’école zoliste, sont des facteurs
autrement puissants que les poétes dont les chants solitaires
s’élévent avec sublimité vers les cieux. Ces poétes, leurs dédains
planent au-dessus des foules; ils ont 'wil perdu dans le vague
des espaces et leur vouloir matérialise la fuite ondoyante d’'une
vision. Mais ot est la “ maniére de s’en servir ? ,,

.Le naturalisme, lui, est utile avant - tout, dit-on ; il est beau,
quelquefois ; il est superbe lorsque le mattre Zola ou Guy de Mau-
passant taille & coups de hache un roman dans la bourgeoisie,
ou peint & petites touches les étres de Normandie,

Llart des poétes comme Leconte de Lisle, c’est beau; “utile ,,
rarement. Alors que choisit un fervent de l'art social ?

Eh bien M. Picard rompt ici avec sa doctrine; il montre pour
“les mosaiques de 'art qui sert de distraction ,, autant d’admi-
ration que pour les coups de reins et les boxes furieuses des
solides gladiateurs deslettres bon humanitaires. Et cela, pourquoi?
Parce qu'il est artiste. )

#
)

Poussé trop loin peut-étre par I'apparente logique de ses doc-
trines, M. Picard entreprend une verte critique des symbolistes.
Adoré Floupette, le trés spirituel pasticheur, est un peu son idole.
Lt sans doute le souvenir des irrésistibles sourires provoqués par
les “ ténias,, affaiblit pour M. Picard la grice des ceuvres nouvelles.

Retrouvons-nous bien ici’éclectisme bienveillant auquel nous
avait habitués I'auteur de Pro arte? Je ne le pense pas.

M. Picard fait une analyse minutieuse des artistes de 1'école
moderne et leur inflige les noms de verbolatres, décadents, inco-
hérents. Les noms sont peu de chose. Qu'on les appelle verbo-
latres ou déliquescents, au lieu de symbolistes, qu’on désigne par
ce mot: incohérence, leur haine des banales formules et leur
souci d'une forme nouvelle, peu importe. Qu'ils soient verbolatres
comme Tacite, incohérents comme Edgard Poe.
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Décadents ? Les véritables décadents, cenx qui décadent ¥ par
principe ,,, n’ont point nos sympathies. La décomposition cada-
vérique du verbe serait une maladie littéraire si elle devenait une
régle. Mais point du tout. On cherche des routes nouvelles; par-ﬁ
fois on s’égare dans des impasses, il est vrai, mais vite on s’en-
quiert ailleurs et l’on marche sirement vers le but qui brille
comme un phare en les ténébres mortes. Ce but, on le devine:
c’est le symbole. Ce but, Verlaine, Mallarmé, d’autres vont-
Patteindre. Et, bien qu'il admire parfois Verlaine et Mallarmé,
M. Picard jette I'incrédulité de sa moquerie sur quelques-uns de
leurs poémes qui, pour nous, sont des chefs-d’ceuvre. Malades,
fous, dit-il. Eh non ! Ils ne sont pas des somnambules marchant 4
I'aveuglette, et 1'ont prouvé, semble-t-il.

Oui, ce qui nous blesse et ce qui nous étonne, c’est le bizarre
scepticisme et les fléches de rires que M. Picard décoche aux
symbolistes.rM. Picard admet le symbole chez Rabelais, chez
Moliére, chez Goethe, chez Victor Hugo. Il 'admet chez Wagner.
Pourquoi done esquisse-t-il une moue incrédule devant les mo-
dernes symbolistes ? Voild, le symbole n’est plus le méme! et,
délaissant ses précédentes déclarations, M. Picard parait ne plus
se souvenir de la marche des temps. Il y a deux siécles, Tartufe
était un symbole hardi. Maintenant il est presque mythologique.
L’évolution s’est faite, et, du symbolisme générique du XVIIe
siécle au symbolisme ésotérique des modernes,il y a certes progrés
dans la subtilité. :

M. Picard semble ne comprendre le symbolisme que comme
une devinette : il cherche & le confondre avec les logogriphes
C'est aussi- qu'il le voit & travers les claudicantes parodies du
héros adoré Floupette, et que, trompé par la fine raillerie de ce
spirituel malfaiteur, il ne se rend pas compte de ceci: le sym-
bolisme de Richard Wagner — qu'il admire — est le méme que
le symbolisme ésotérique qu'il repousse. Il ne s’agit plus ici des
ténias-vers-rongeurs-et-femme-nécessaire. Il s’agit d’un art de
force vivace, et d'un art trés sain, bien qu’il ait ses racines dans
lamaladie morale du vieux monde. M. Picard 'admet, ce qu'on
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est convenu d’appeler les classes dirigeantes est en décadence.
L’aristocratie des esprits s’affine mais s'énerve; 4 elle, I'art qui la
désigne et l'incarne. Au-dessous, le peuple robuste, d’'une santé
brutale que mélancolise son malheur; & lui le naturalisme, Zola
et Germinal. Entre les deux extrémités du corps social,la “classe
moyenne ,,, un tampon, qui s'abétit, s’amincit, va disparaitre.
Eh bien,quele naturalisme soit; il a produit des ceuvres. Seulement
qu'il soit la photographie du p euple, rien que du peuple, en dépit
des artistes qui naturalisent sur des abbé Mouret. Mais qu’aussi
le symbole subsiste, et que son mystére inquiéte les intelligences
éclairées,image de leur trouble et de leur insécurité.Et siles rudes
vandales balayent les raffinés patriciens qu'au moins, pour les
siécles suivants, restent les vestiges d’un art fluidique, vivante
reproduction des générations épuisées.

Qu'est-ce que ’art ? L’histoire universelle des émotions et des
fantaisies. Or, les émotions des délicats sont-elles les émotions
des rustres ? Donc...

M. Picard admet sans doute Villiers de 1'Isle Adam. Il se
passionne pour Richard Wagner. Est-ce que Vox Populi des
Contes cruels, 'or du Rhin, Freya, de la tétralogie, est-ce que
Kundry, Lohengrin, Tristan, Tannhaiiser sont d'une autre
espéce que les symboles ¢ déliquescents? ,,

Tout récemment encore, M. Picard s'étonnait dans L’Ari
modernz, ébauchait un sourire de perplexité en analysant le
Crédo des symbolistes enfanté par Jean Moréas. Ce symbole
Iinquiéte,il est le chat de ce Baudelaire, et M. Picard se demande:
“ Pourquoi symbole ? Que fait le symbolisme en cette galére?, Pour
M. Picard,cette question n’a que la valeur d'une ironie; il connait
mieux que nous la théorie du symbole et s’il nous convient de
discuter ses principes — pour notre plaisir propre, — il nous
messiérait de vouloir lui enseigner les mystéres de ’art. Nous ne
nous donnerons point ce ridicule. '

Mais, pour les profanes, voici: L’muvre est forme, elle est
essence. Lia forme s’embrasse d'un coup d'eil ; 'essence se devine
par intuition, et sa subtilité n’est point définie. Prenons un exem-
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ple. La-haut, dans le gris plombé du ciel, roulent des nuages
orageux; ils se creusent, se tordent, se gonflent, se condensent.
Leurs diverses apparences extérieures, voila la forme. Mais qu'ils
s'approchent de la terre, qu'un arbre les sollicite, qu'une pointe
les perfore et les pénétre, un éclair jaillit, un rais de lumiére
resplendit, et c’est la foudre, image de leur essence.

Dans 'ceuvre, la forme (prise en ce sens) est I’action, le sujet
du roman, la succession des tableaux, la liaison des strophes et
des idées. Le symbole en est l'essence, c'est l'intime et- vague
réverie de 'artiste, I'idée indéfinie qui git au tréfond du livre, la
conception qu'il semble avoir réduite en fluide pour la répandre
sur l'ceuvre entiére, d'ott elle émane ensuite comme un parfam
subtil.

Faire du symbolisme une école dogmatique — c’est-a-dive un
embryon d'académie — et du symbole une régle dont on ne
peut s’affranchir? Que le bon sens nous en préserve! Mais il
n’en reste pas moins — me le disait un de nos amis — que tout
art éternel tient en lui un symbole, cygne aimé qui, & travers les
flots de lumiére, traine ’ceuvre par le lac infini des siécles.

Et c’est pour cela qu'il nous faut accueillir les symbolistes,
non point comme une école dirigeante et pontifiante,non pas avec
I'exclusivisme des entétés, mais avec les paroles de bienvenue et
les hurrah d’allégresse que vaut un groupe de sincéres et délicats
artistes qui nous apportent du Neuf.

ALBERT MOCKEL.

Zo'Har, roman contemporain par CATULLE MENDES.
Pavris. J. Charpentier et Cie, éditeurs, 1886.

“ ZO'HAR, nommé de la Ville, ou qui la nommas, prince de
Baal roi d'Tavhé, tu ris ! ,, disait la voix de Naim, roi de Zo’Har,
la ville maudite ot s’étalent, en leur ignominie, d’incestueuses

amours.
Et d’entendre ces mots dans la bouche d'un acteur, Léopold de
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la Roquebrussane, — fils d’une auntrichienne violée par le général
marquis de la Roquebrussane, son pére, — “ frémissait, pantelait,
éperdu, avec de brusques sautées de sang a la paleur de sa face. ,,
Mordu an coeur par une passion infdme, il épouse Stéphana, sa
soeur, emporte en Norwege et meurt peu aprés, tenaillé par ses
remords.

Cy le théme — pas neuf — d’un roman dont bien des pages
s’écartent du ¥ faire ,, de I'illustre écrivain; mais profond tonjours
s'y retrouve son talent d’observateur et harmonieux y coule son
style, pareil & une musique dont le rythme berceur se pergoit
vaguement, dans le trés loin.

Ticoutez plutdt : Pour échapper & l'obsession de son amour,
Léopold “ voyageait hors de France, ici, 13, de ville en ville, sans
but, descendant & la derniére station des trains ou lorsque d’autres
voyageurs descendaient en grand nombre, repartant quand le
hasard d’un omnibus dans la cour de I’hdtel Pavertissait de se
remettre en route. Ecoutait-il qui Iui parlait ? Apercevait-il qui
il regardait ? oui, sans doute, grice & cette faculté de dédouble-
ment de soi-méme, commune aux artistes créateurs et &4 certains
désespérés; ils se mélent aux vivants et aux choses, observent,
répondent, interrogent méme, s’intéressent; mais rien de l'exté-
riorité ne pénétre au fond d’eux-mémes, rien de leur étre ne va vers
elle; leur pensée, ou leur angoisse, s’isole imperturbablement. ,,

Et les criailleries, les invectives, les épithétes malsonnantes de
pleuvoir dru & l'apparition de Zo'Har.

Catulle Mendés ? classé par la postérité au rang des pornocrates
illustres. Le livre? immoral, clame I Art moderne.

“ J’ai, tout au contraire, la conviction d’avoir écrit un livre
sévére et triste. Mauvais, peut-étre, mais non pas libertin, ,, répond
T'auteur. “ J’ai voulu Stéphana formidable, en une sorte de bes-
tialité sinistre et grandiose; quant & Léopold, c’est le plus misé-
rable des torturés, et je souhaite sa vertu & ses plus austéres
détracteurs. ,,

Que la plupart des ceuvres de Catulle Mendés aient été écrites
pour plaire au public habitué 4 lire seuls les livres ou la polisson-
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nerie est poussée jusqu'aux derniéres limites du raffinement, sans
doute; mais combien d’autres sont délicates et dégagent des
effluves d’une infinie douceur.

Et 4 Pappui de son dire, Ar¢ moderne imprime cet argument....
renversant : Une directrice de cabinet de lecture nous disait der-
niérement : “ Dés qu'une jeune fille a demandé du Mendés, ello
ne'veut plus autre chose et au bout de trois mois, la plus fraiche
devient décharnée comme une phthisique. ,,

Comme si une jeune fille qui comprend et les Boudoirs de verre
et les Folies amoureuses, etc., n'est pas perdue d’avance, irrémé-
diablement. M. 8.

CHRONIQUE ARTISTIQUE.

LI’Exposition de Maftres anciens an Palais des
_ Beaux-Arts.
#i
4/

4 N parcourant les deux salles oti rayonnent d’un éclat souvent
7
T

L]

T vrai, parfois aussi d’une flamme menteuse, nombre d’ceuvres
c)’gé anciennes et bien titrées, je n’ai pu m’empécher, tant ce
jour-la s’exer¢aient sur moi les magies différentes des vieux
maitres, de me rappeler cette incomparable * Fleur du mal ,
de Baudelaire, o défilent dans leur costume particulier et sous
les couleurs de leur génie, tous les peintres géants, Rubens en
téte, ainsi qu’en une litanie adressée par le poéte a tous les saints
du Paradis de I’Art. '

J’ai longuement regardé, scruté voire, les deux ou trois indé-
niables Rubens que contient ’exposition; la Madeleine repentante,
une femme superbe, d’adorable et sanguine carnation, mais aussi
peu chrétienne que possible et flamande, ma foi, bien plus encore
que paienne; le portrait largement peint d’un personnage heureux
et satisfait de lui-méme; et enfin cette toile de patine excessive
mais flamboyante encore des miracles de saint Benoit; eh! bien,
ce vers qualifiant Rubens # Oreiller de chair vive ot I'on ne peut
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aimer ,, est d’'une vérité absolne et. s’applique avec le suivant
d'ailleurs ¥ Mais ot la vie afflue et s’agite sans cesse ,,, an moindre
coup de brosse, & la moindre esquisse du maitre anversois. Nul
peintre n’est pour moi P'objet d’autant de culte & la fois et de
haine que Rubens; culte forcé pour cette chair vivante et san-
guine, haine pour ce tumulte de metteur en scéne, cette violence
de Flamand, ce rut qui se vautre dans l'cuvre entier du maitre
et dont pourtant, contradiction bizarre et expliquée peunt-étre par
notre juvénile amour de I'excés, j'adore les fougues plus rouges
encore dans les ceuvres charnelles de Jordaens.

Rubens est grand, Van Dyck est adorable, mais qu’en puis-je,
aucun des maitres flamands ne satisfait mon réve. On se porte
trop bien 14 dedans. C’est trop vivant et pas assez humain. Il y a
plus ’4me dans Rembrandt et ¢’est d’'un bien autre christianisme :
les Flamands sont bouffis de l'orgueil catholique, ici c'est la
religion des humbles, un peu de ciel éclairant par miracle les
ténébres humaines et les tétes se pressent sous ce coup de lumiére,
vulgaires et souffrantes, mais avec quelle priére sur la face!
Voyez ce St-Pierre en prison levant son visage de pauvre vieux
juif tout ravi d’extase, voyez & cdté ce portrait; on resterait un
jour a les contempler.

Je note un Frans Hals admirable & rapprocher de celui du
Musée Royal, quelqnes Ruysdael dont un d'une conservation
entiére, quelques Teniers, un Breughel (scéne de rue d’étrange
réalisme) et de je ne sais qui deux esquisses, sorte de sépias &
I'huile, des scénes de gueuserie suprémement hantantes et épiques.

J’ai beaucoup admiré une adoration des mages de Gérard Dow,
j'ai adoré comme les mages du tableau. Il y a 14 une centaine de
personnages, les plus rapprochés de 'enfant Jésus ont I’honneur
de recevoir en pleine face un des plus beaux coups de lumiére &
la Rembrandt que je connaisse.

Et maintenant, lecteur, si tu veux, chantons un Magnificat;
¥ c'estait veupres, , dit-on en Wallonie, le soir tombe, & peine
assez de jour pour contempler la perle du salon, un Fra Angelico,
une vierge entourée d’anges adorants, qu'on ne devrait voir
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qu'aprés deux jours de jetne, sir ainsi de succomber en extase et
transports mystiques. Jamais plus suaves visages de vierge, de
bambino et d’angelets ne furent vus en des réves d’ascéte. Sainte
Marie est si immatériellement belle, et si vierge dans sa mater-
nité, qu'on se sent monter aux lévres des velléités de litanies et
d’avé plus sincéres qu'au temps de Uenfance.

C’est bien 14 l'oreiller recherché par Baudelaire, ot 'on peut
aimer, — mais on n’oserait. F.

CHRONIQUE MUSICALLE.

Bruxelles, 6 octobre.

1[iONC, depuis un mois, la “ saison ,, étant ouverte, nos théatres,
aprés leurs unanimes relaches, ont recommencé leurs que-
relles d’affiches. Evidemment il est inutile de compter, pour
la musique, sur aucune autre scéne que celle de notre opéra;
ajoutez-y les concerts populaires, ceux du Conservatoire, tous les
éléments d’organisation de nos solennités musicales vous sont

connus.

Ces concerts n’ont pas encore appelé le public 4 juger leurs
travaux; de la Monnaie il y a peu de chose & dire; elle n’est
guére sortie du terre & terre habituel; toutes les rengaines du
répertoire défilent & la rampe, se payant le luxe d’évincer quelques
ténors ou barytons. '

La meilleure de ces reprises est celle des “ Huguenols,,, qui,
malgré ses énormes défauts (sur lesquels il faut bien passer &
moins de proscrire toutes les partitions produites pendant une
longue série d’années) est une ceuvre durable.

Meyerbeer est en faveur, au reste, pendant cette période des
escarmouches ; on a bistré une pauvre chanteuse que cela ennuie
fort et un baryton quin’en peut rien, & P'effet de réexhiber A fri-
caine ou la Négresse savante, le chef-d’ceuvre de Mosieu Scribe, au
titre duquel les affiches du temps devaient, ce me semble, ajouter
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cette mention pour allécher les badauds : N.-B. L’honorable
public de cette localité est prévenu qu’au deuxiéme acte, Made-
moiselle Selika, native de Madagascar, donnera une legon de
géographie 4 M. Vasco de Gama (célébre navigateur portugais
du XVe siécle).

La Monnaie a aussi voulu accomplir ce tour de force d’exécuter
la Traviata. Tentative audacieuse!... suivie d’un juste chatiment
d’insucceés, car, malgré la bonne volonté de I'orchestre et la per-
fection de son jeu, force nous est de reconnaitre que les orgues
de barbarie “jouent, la Traviate beaucoup mieux. Il est ainsi
des partitions dont la bonne interprétation exige qu’elles soient
moulues; la Traviata est parmi elles, avec son frére, le Trouvére,

Pour en revenir au Théatre de la Monnaie, on y a derniérement
repris, la direction voulant satisfaire les demandeurs de nou-
veautés, Robert le Diable (ou la revanche de Bertram sur Robert
dit Macaire) piéce morale & grand spectacle, dédiée aux fils de
famille adonnés & la triste passion du jeu. Euvre de M. Scribe....

Ajoutons & cette liste, Zampa, dont le pére procréa simultané-
ment ce célébre chef de brigands et un fils qui devint préfet de
police. Quel dommage que ce dernier n’ait pas fait couper la téte &
son scélérat de frére! Et, toujours pour faire connaitre au public
bruxellois ce jeune compositeur d’avenir nommé Meyerbeer, le
Prophéte n'attend pour apparaitre & la scéne que le rétablisse-
ment du ténor Sylva. Enfin, les perruques des stalles étant satis-
faites, M. Dupont trouvera, nous l'espérons, le temps venu de
satisfaire &4 son bon gotit et & celui de notre ardente et nombreuse
jeunesse artistique : La Walkyrie, depuis si longtemps promise,
viendra, par ses puissantes harmonies, faire éclater les enthou-
siasmes et balayer du répertoire les fadaises que l’abonnement
impose aux directeurs. :

Avec impatience nous attendons aussila décision qui sera prise
au sujet d’une wuvre inédite. La direction hésite entre les Guelfes
de B. Godard, I'dpollinide de F.-R. Servais, Richilde de E. Ma-
thieu. Toutes les probabilités pourtant sont pour l'acceptation
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de cette derniére ceuvre; U'dpollinide serait remise & la saison
prochaine.

On reprendra bientdt Hérodiade qu'il sera intéressant de réen-
tendre, Pesprit non abasourdi par la tapageuse réclame de la
premiére. Lackmé, de Léo Delibes, sera 'euvre de résistance de
la troupe d’opéra-comique.

Done nous pouvons nous attendre 4 une année marquante, car
la troupe est de tout premier ordre; citons MM. Sylva, Cossira,
Engel, Séguin, V'excellent Hans Sachs des Maitres chanteurs
(dont on redemande la reprise) ; Mmes Litvine, Wolf, Legault,
Vuillaume et tutti quanti.

Cy je termine, et avec des milliers d’autres, j attends la Wal-
kyrie pour 'applaudir, pour apothéoser par nos acclamations
cette ceuvre supra-humaine.

Lupwic GHELDRE.

PETITE CHRONIQUE.

Encore les vacances! Comme un oiseau de proie, sinistre, plane
sur la Wallonie une épidémie de berlue-morbus. Car, cette fois,
plus de fypos en jeu, mais la berlue au nom macabre.

C’est elle qui changeait la en fa, elle qui-muselait les boeufs,
ja deux mois. C’est elle qui, dans notre précédent numéro, nous a
fait placer & Gand le jury du concours de Rome.

Qui donc s'insurgeait contre les “essais de pathologie litté-
raire ? ,, Hélas, sur la Wallonie plane la berlue au nom sinistre.

Que Glain et Lierneux nous soient propices!

L’incident Montald nous passionne meédiocrement. Des paris
s’engageaient : I'aurait-il, ne 'aurait-il pas? — Il l'a.

M. Isaye se voit définitivement nommé professenr de violon
au Conservatoire de Bruxelles. M. Isaye est un virtuose de grand
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talent; la musique est parlante sous son archet, il sait plier les
sons & des tressaillements émus.

Les opinions de M. Isaye, en musique, sont plus que modérées.
. C’est un conservateur, sinon un réactionnaire, — nous dit-on;
puis il succéde & des artistes d'une incontestable valeur : Léonard
et Vieuxtemps ne sont pas les premiers venus. Peut-étre M. Ysaye
et ses idées ne conviennent-ils pas absolument & cette tache ardue
de guider vers les sommets de 'art de jeunes intelligences qu'il
faudrait pousser vers les routes nouvelles. Mais s'il n’a pasle
génie et la science écrasante de Thomson, il a trop de talent, il a
trop la conscience de la grandeur de I'art pour ne point créer &
Bruxelles une génération saine d’élégants virtuoses et d’artistes
au sens musical raffiné.

Encore une académie et une académie nationale. Elle git &
Anvers; y sont nommés professeurs plusieurs futurs grands
hommes tels que M. Verlat. Mais deux artistes y sont entrés par
mégarde : MM. Coosemans et Vingotte. Il doit y avoir erreur.

Le gouvernement sait parfaitement qu'une académie, fit-elle
nationale, n’a pas besoin d’artistes ; nous espérons au moins que,
pour sauvegarder les saines traditions, on dénichera encore I'au-
tear de quelque parapluie troué champignonnant sur deux
fillettes, et qu'au géniteur d’aussi vastes conceptions écherra la
place qu'occupent indiment deux intrus, deux artistes.

Est morte la Revue de Demain que dirigeait un de nos amis:
René 4'Y. Elle est morte, la pauvre, tuée par l'indifférence de
parti-pris que nourrit le public pour les tentatives des jeunes.

La Revue de Demain portait haut et droit le drapean littéraire
de I'art pour I'art, et nos regrets 'accompagnent dans les régions
d’outre-monde. Mais elle n’est point morte entiérement. Bientdt
un nouveau recueil verra le jour, et le nom de son futur directeur
René A'Y, nous promet encore des assauts de lettres d'une belle
intransigeance.
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Les derniers numéros du Progrés contiennent une étude magis-
trale de Camille Lemonnier sur le salon de Gand, des chroniques
artistiques de Francis Nautet, Iwan Gilkin, Georges Rodenbach.

Au Thédtre Wallon, — le Casino Grétry ainsi rebaptisé —
on a repris avec entrain ces bonnes soirées d'une si particuliére
et franche saveur deterroir. Nous avons eu : & Galant del Siervante,
une excellente, mais peu nouvelle, comédie de M. Delchef. Le
premier acte est un petit chef-d’ceuvre d’observation; le second
acte traine un peu 4 la fin. Wezin Wezenne est une gentille opé-
rette d’'une simplicité naive, avec un charme reposant. La
musique : un arrangement d’airs populaires. Sont venus aussi un
vaudeville de Dumoulin, Ji vou ji ' pow et une comédie :les
Deux Bechtds. Puis les intermédes de franc patois nous ont aussi
éjouis : les treus Galants da Gétron (de M. Pirard) est une charge
d’'une bonne humeur entrainante avec de pleines poignées de cet
esprit wallon, si gouailleur et bon-enfant, que connaissent les
vraies tiesses di hote.

Aw Thédtre Royal a eu lien une représentation extraordinaire :
Faust, avec Mme Fidés de Vries de l'opéra de Paris, M. Cossira
de la Monnaie, M. Dauphin, basse de 'opéra-comique de Paris.
Madame Fidés Devries est une chanteuse de premier ordre; et,
dans les passages de soyeuse finesse, surtout, se révéle comme une
artiste passée maitresse en l'art de dire. Mais elle: avait a lutter
contre les souvenirs laissés en Belgique par Mme Caron dont elle
n’a ni énergie ni Vampleur tragique. M. Cossira est doué d’une
jolie voix de ténor, avec assez de grice dans le timbre ; un pen
balourd et emprunté, seulement ; la distinction lui fait défaut,
mais & Bruxelles il se hatera de 'acquérir. C'est aussi la distine-
tion qui frappe par son absence chez M. Dauphin. 11 a fait un
Méphisto suffisant, mais sans la raillerie effrayante et 'intensité
de Gresse. Une voix trés étoffée, pourtant, et, somme toute, un
trés bon acteur.
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M. Claeys remplissait le r6le de Valentin. Nous avons retrouvé
toutes ses élégances, I'accent métalliqgue et mordant de sa belle
voix pleine, et la supréme aisance de son jeu: un artiste de grande
valeur que nous sommes heureux de posséder encore. Madame
Verellen fait un bon Siebel; mais sa voix, si souple dans les
vocalises, n'a pas trouvé dans Faust P'occasion de produire ses
meilleurs effets. Les réles de chanteuse légére sont du reste cenx
qui lui conviennent le mieux. Enfin nous avons été tont heureux
de retrouver Mme Walter qui donne un esprit pétillant au roéle
effacé de dame Marthe.

TABLEAU DE LA TROUPE.
Administration.

MM. Verellen, directenr-administrateur ; Potel, inspecteur ;
Flavigny, régisseur; Christian, second régisseur.

Orchestre.

MM. Cambon, premier chef d’orchestre; Frys, second chef d’or-
chestre, premier d’opéra-comique ; Jardon, répétiteur des cheeurs;
Galopin, répétiteur de danses.

Grand-opéra, opéra-comique et traductions.

MM. Verhees, fort ténor grand-opéra, traductions (Rentrée);
Samaty, ler ténor léger (Laon et Verviers); Idrac, 2e ténor et
premier au besoin (Bruxelles, Théatre de la Monnaie); Desy,
20 ténor et 3¢ au besoin (Rentrée); Flavighy, trial (Rentrée);
Calmani, 3¢ ténor (Anvers); Claeys, baryton grand-opéra (Ren-
trée); Frandou, baryton opéra-comique (Genéve, ler prix au
Conservatoire de Paris); Guillabert, basse-noble grand-opéra
(Anvers, trois ans); Kinnel, basse chantante opéra-comique (An-
vers); Guidon, 2e basse (Nantes); Walter, laruette, basse-bouffe
(Rentrée); Deprez, 3¢ basse.

Mmes E. Chasseriaux, falcon (Rentrée); Passama, contralto
(Rentrée) ; Stephane, mezzo-soprano (Paris) ; Stella-Bolle, 1re
chanteuse-légére, opéra-comique (Bruxelles, Théatre de la Mon-
naie); Verellen-Corva, 1re chanteuse-légére de grand-opéra et
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traduction, soprano dramatique (Rentrée); B. Duthreuil, chan-
teuse-légére en double (Toulouse); Flavigny-Thomas, dugazon
Galli-Marié (Rentrée); Dumesil, 2¢ dugazon et lre au besoin
(Débuts); Walter, duégne (Rentrée).

22 choristes hommes, 20 choristes dames.

Orchestre, 50 musiciens.

Corps de ballet.

M1les Laura Reuters, maitresse de ballet (Rentrée); Laura
Reuters, premiére danseuse noble; Héléne Reuters, premiére
travestie ; Elisa Reuters, premiére danseuse demi-caractére.

Danseuses coryphées.

M1Ues Castileda, Pelligrini, Judith, Rimmer, Frenet, Ferrari,
Belfini, Bergy.

Piéces nouvelles.

HERODIADE, grand-opéra, de Massenet, sous la direction de
V'auteur; CHEVALIER JEAN, grand-opéra, de V. Jonciéres ; JOEL,
grand-opéra, de Gilbert des Roches; NADIA, opéra-comique, de
Ch. Bordier; LE SACRIPANT, opéra-comique, de Duprato.

Tout cela, c’est bien comme musiquette de passe-temps. Mais
quand aurons-nous de vraie musique, de la musique allemande,
de savantes harmonies ? Nous le savons, M. Verellen se trouve &
la téte d’un théitre non subsidié. Il lui faut donc compter avec
le public jusqu’a ce que s’amollisse la harpagonnerie du Conseil
communal. Mais ne croit-il pas qu'un bel opéra allemand satis-
ferait bien des réclameunrs? Euryanthe de Wéber n’est pas si
compliqué, et, laissant méme de c6té dans cette question de
ménage la sublimité des harmonies wéberiennes, n’a-t on pas vu
4 Bruxelles le succés d’Obéron ? M. Verellen est animé d’excel-
lentes intentions; mais peut-étre- se trompe-t-il sur les légitimes
aspirations du public liégeois. Qu'il fasse ce que bon lui semble :
ses affaires ne sont point les nétres. Mais nous avons tenu & lui
indiquer les routes qui, & notre sens, devaient conduire notre
scéne au succes et le public liégeois a4 de pures et affinées sensa-
tions d’art.
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Thédtre du Pavillon Flore, — Tableau de la troupe :
Administration.

MM. Gribouval, régisseur-général; Ernest, secrétaire de la
Direction ; Jos. Meurice, ler chef d’orchestre ; Dressen, 2e chef
d’orchestre, répétiteur.

Opérettes, Opéras-Comiques.

MM. Morini, ténor; Victor, ler comique, laruette; Ancelin,
trial ; Mignon, comigue grime, laruette ; Ludovie, second trial ,
Villars, 1re basse-bouffe ; Thys, 2¢ basse-bouffe; Servais, Vail-
lant, Laverny, coryphées; Mmes Lesceur, Marcus, chanteuses
d’opérettes ; Lucy Storm, seconde chanteuse, dugazon ; Lefebvre,
mére dugazon ; Belini, Briani, Ludovie, jeunes chanteuses ; Noris,
Bresset, Mignon, 2des dugazons; Thys, Denis, Alice Henry,
coryphées.

Drames, Comédies, Vaudevilles.

MM. Gangloff, 1¢r réle ; Daubrun, jeune ler réle, jeune premier;
Favreux, ler role marqué, pére noble ; Bresset, 1er amoureux,
amoureux comique ; Villars, 8e réle ; Thys, réles de genre, des 3
réle; Victor, ler comique en tous genres; Ancelin, jeune ler:
comique ; Mignon, comique marqué, des lers comiques ; Ludovic,
second comique; Servais, r6les de genre ; Vaillant, Tack, Laverny,
Galhausen, Stynen, utilités.

Mmes Georgette Vioron, ler réle ; Steyaert, jeune ler role, jeune
premiére ; ¥. d'Athys, lre ingénuité, jeune premiére; Lucy
Storm, 1re soubrette, coguette ; Lefebvre, 1re duégne ; Belini, 2e
soubrette, des coquettes ; Victor, seconde duégne ; Briani, seconde
ingénuité ; Denis, amoureuse ; Ludovic, Noris, Mignon, Bresset,
soubrettes ; Thys, Alice Henry, Beaux, Tack, utilités.

Cheeurs hommes : 12. — Choeurs dames : 12. — Orchestre : 25
musiciens,

Pour paraitre bient6t : H. Malot Zyp. — Fabre : Mme Fuster.
~M. Uchard: Joconde Berthier.—E. Renan: L'abbesse de Jouarre,
drame philosophique. — A, Daudet : Limmorielle. — L. Tolstoi :
Devx générations..— Ch. Buet : dubanon cing-liards.
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LA BATTE.

.
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a‘L s'étend paresseusement, se chauffant le dos an soleil, le
J fameux quai de la Batte, sur la rive gauche de la Meuse,
&3 entre l'ancien pont des Arches et le nouveau pont Maghin;
devant lul le fleuve gris-perle coule sans bruit, et derriére tinta-
marrent le quartier si pittoresque des Fouloms, et la populaire
Féronstrée, et Hors-Chiteau, la mme des Brasseurs, laquelle
s’appuie au bas de la Montagne, comme une gamine se pend aux
jupes de sa maman. Situé en plein Lidge du moyen age, le vrai
Lidge, le bon quai est resté une des parties les plus caractéri-
stiques de la ville; il s’est moqué pas mal, le bon vieux, des lois
absurdes sur l'alignement des baAtiments, la rectitude des
fagades, I’élévation des constructions, et la largeur des trottoirs;
jusque aujourd’hui pas un échevin des travaux publics, gonflant
la voix comme un jeune caporal,n’a pu commander 4 ses maisons
“ A droite alignement. ,, Aussi toutes se tiennent 13, sans pose, &
la bonne franquette, regardant placidement passer la Meuse,
ayant une envie folle de cracher dans l'eau pour compter les
ronds; elles ne rentrent pas le ventre comme nos nouvelles
maisons qui ont toujours l'air d’avoir froid ; celles qui ont de la
bedaine la font ressortir gaillardement; — ainsi au milieu de
la Batte,ily en a une qui étale sa panselette couverte d’ar-
doises comme si elle avait mis un de ces longs et antiques
gilets de couleur, et tous les Liégeois la connaissent, c’est
la maison de chez Havard. Au moins ces constructions sont
originales, elles ne se ressemblent pas toutes comme nos ridicules
habitations; foin des quartiers bourgeois! sur la Batte, les braves
maisons se sont habillées comme bon leur a semblé, sans imiter

p—

la toilette du voisin, elles ont des fagades capricieuses, naives, et
d’une allure bon-enfant; et se fichant de toutes les modes, elles se
sont coiffées, qui d'un pignon tenant d'aplomb ou penchant sur
loreille, qui d’un toit & la créte bien nette ou ébréchée, qui d’une
plate-forme italienne. I1 faudrait aussi consacrer quelques lignes
aux fantaisistes cheminées....Mais promenons-nous.

i
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La Batte commence au pont-des-Arches, et descend & cette
partie, comme s'il était besoin de prendre son élan pour aller
jusqu’au bout du quai. Clest sur cette pente que se tiennent, le
dimanche, jour du grand marché, les vendeurs'de lapins, qui vous
déshabillent les pauvres petits quadrupédes avec une inhumanité
toute cordiale. A cet endroit, se carrent les gros magasins, qui
dégagent sur le trottoir 'odenr de leurs marchandises; il y a un
an, on en a démoli un des plus typiques, “ la maison Denis ,, ot
I’on vendait du fer: ¢’était un grand édifice noir, troué d’innom-
brables petites fenétres aux reflets métalliques, et dont les
murailles sombres suaient une senteur forte de rouille.

Une rue latérale, la rue de la Goffe s’enfon¢ant vers Féronstrée,
laisse apercevoir un c6té de la vieille Halle aux viandes, et le
profil des auvents qui protégent comme de grands champignons,
les truculentes filles de la Mére Angot. Par cette trouée s'é-
pandent chaudement des odeurs de chair fraichement découpée,
de sang caillé et de poil roussi; et dans I'atmosphére lancinante,
se pressent tous les matins, aux abords de la halle, des marchandes
ambulantes portant devant elles, sur leur ventre bombé, des
plateaux chargés de lacets, savons, peignes, cravates et autres
menus objets de toilette.

Plus loin, sur le quai, les maisons rentrant en rond, & la fagon
des crimignons, forment une petite place ot est établi le
marché aux légnmes. Aux premiéres heures de la journée, cette
place est noire de monde et rouge de criailleries. Ici, ce sont
toutes auberges ou descendent les plantureux maraichers et les
gaillardes boteresses, vieux batiments qui paraissent aimer bien
la vie d’enfer du. marché, et l'aimer tant qu'a Paimer ils n’ont
pas vu qu'ils vieillissaient. Toujours curieux, ils regardent de-
vant eux par leurs grandes fenétres aux minuscules carreaux
verts, ot le fleuve se réverbérant allume des flammes vacil-
lantes. Peut-étre est-ce le coin de la Batte, o I'animation est
la plus grande et 4 la fois la plusintime. Et maintenant que nous
traversons lentement le quai, & la tombée de la nuit, & cette heure
si chuchotteuse de réveries, ne sentons-nous pas d’énivrants
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effluves vibrer et sourdre d’entre les pavés, comme si toutes les
gens affairés qui se remuent ici au moment du marché y avaient
laissé de leur vie agitée ? Et nous voyons des paysans attablés
dans les auberges ; ils fument, boivent, discutent avec de grands
gestes dans la fumée, qui monte au plafond hachuré de grosses
poutres. Des charrettes, des camions, de grands charabans jaunes
aux énormes soufflets de cuir empoussiérés sont laissés sur le
quai dans des poses négligées de repos; et dans le brouillard rosé
de la soirée, on croirait voir des animaux fantastiques qui
soufflent d’ahan, épuisés par de longues courses, longues de mille
lieues. Mais des gamins,“ cet 4ge est sans pitié, ,, ne laissent pas
dormir les bonnes voitures, ils crient, ouvrent les portiéres, se
cachent sous les banquettes, sautent sur les roues, se balancent
aux brancards ; lorsque les voituriers furieux sortent d’un café,
poursuivent les polissons; et ceux-ci se sauvent en leur faisant des
pieds de nez ; les pauvres gens rentrent au café, boivent encore,
se rendent ivres, et les gamins certains cette fois de leur sécurité
s’amusent de plus belle. — “ Lorsque les chats sont ivres, les
souris dansent. ,,

Le quai se développant vers le pont Maghin prend un autre
aspect — plus autant de grandes maisons de commerce et d’au-
berges, mais de petites boutiques bien proprettes, et de petits
cafés. Sur cette partie, viennent s’établir le dimanche matin, les
bouquinistes, les vendeurs d’almanachs, de cannes, de parapluies,
de pipes, de bottes, de chapeaux, de casquettes et de vieux véte-
ments — toutes marchandises étalées de fagon trés amusante, dans
un ordre hautement fantaisiste et faisant croire 4 une drolatique
végétation poussée 1a pendant la nuit. Un peu plus loin, c’est la
place du marché aux pigeons. Les ouvriers et les petits bourgeois
de Liége aiment beaucoup les pigeons, ils élévent ces oiseaux avec
une amusante passion, et se réunissant en groupe constituent des
sociétés colombophiles. Ces sociétés ont leur local dans les cafés
de la Batte, ot s'expose dans un cadre doré le réglement du
cercle, signé du président et du secrétaire, dont le paraphe est
presque ‘aussi grand que le réglement. Et quel monde dans ces



164

cafés! Les vieux amateurs, les “ vix colébeus , comme on les
appelle, rusés dans le métier, initient les novices. Ces vieux
mériteraient une étude physiologique. A vivre leur vie avec les
pigeons, qu'ils aiment au-dessus d’eux-mémes, ils finissent par
leur ressembler. Leur profil s'allonge en bec d’oiseau, leurs lévres
s’amincissent, le maxillaire inférieur se retire, et le crine méme
parait se rétrécir, car la plupart n’ont plus de cheveux et se
serrent la téte d’'une mince casquette. Leurs yeux aussi rappellent
ceux du pigeon, clairs et larmoyants comme ceux des vieux voya-
geurs, et soutenus par de grosses pochettes violacées. Ils s’en-
tourent le cou d’un foulard blane, et s’étriquent le torse dans leur
redingotte soigneusement boutonnée. Ils ont des mains aux arti-
culations gonflées et dont les ongles s’effilent en pointe crochue.
Il ne leur manque que des ailes. Eh mon Dieu! s'ils n'en ont pas
ce n'est certes pas faute d’'en avoir désiré. Ils se font un plaisir
d’imiter les poses de leur pigeon favori, tendent le cou, tournent
Pceil malicieusement de droite & gauche; ils boivent méme comme
leurs amis, & petites gorgées, ce quine veut pas dire qu'ils boivent
peu. Et ils parlent des heures et des heures, intéressant tous les
camarades du café, racontant anecdote sur anecdote, ne tarissant
pas.

En continuant notre promenade, nous rencontrons encore des
cafés, coux-ci servent de lieu de rendez-vous aux amateurs d'oi-
seaux-chanteurs. Les murs en sont tapissés de cages, ou perchent
linots, pinsons, serins, chardonnerets qui tous ménent un tapage
assourdissant. Les amateurs sont attablés, parlent des concours
ou ils ont eu de la chance, et se réjouissent du prochain concours,
dont le programme est affiché prés du comptoir. Et comme s'il
fallait moins de place pour contenir les oiseaux chanteurs et leurs
amis, que pour contenir pigeons et colébeus, cas cafés-ci sont plus
petits que les cafés des sociétés colombophiles.

Plus loin, aprés la rne Hongrée, réapparaissent les grosses
maisons de commerce, & 'allure cossue; et prés du pont Maghin
s’¢léve le Mont-de-Piété. Cet édifice qui date du siécle dernier, est
d’un ensemble trés artistique. Bati de pierres et de briques
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sombres, peut-étre plus assombries par la misérable destination du
monument que par le temps, Pancien hotel est trés élevé et
couvers d'un grand toit, troué A trois étages de nombrenses
lucarnes. Les petites fenétres encadrées de larges pierres, sont
protégées par d'épaisses barres de fer. Les murailles sont
marquetées de petits bas-reliefs en pierre, représentant des
scénes des fables de La Fontaine; et la fagade est ainsi tachetée
de notes grises, qui s’harmonisent trés bien avec les couleurs
sombres des briques humides, et avec 'ombre que projette le toit
s’avancant en surplomb soutenu par d’énormes poutres noires.
Sous son large auvent, la porte, trés épaisse et trés lourdo,
traversée de clous & grosse téte, attachée solidement au mur par
des gonds énormes, parait aussi trés sombre. Et I'on peut croire
que ce grand et sévére édifice se trouve la, nécessité par les
dépenses folles et les vices du vieux quartier des Foulons qui
ronge le quai de la Batte comme un chancre, et aussi par la
misére fatale des rues étroites qui I’assiégent avec de sourds
cris de révolte.

Au deld du Pont Maghin est construite la prison. — Le Mont-
de-Piété et la Prison, deux monuments de malheur, qui s'élévent
en dehors de toutes les villes. Car on n’apprend pas la vie dans
une ville, lorsqu’on en observe seulement le centre. Le centre est
d’une animation trompeuse, et d'une gaité surperficielle, mais
dans les quartiers éloignés s'expriment les conséquences et les
conclusions de toute cette vie, en des monuments silencieux et
terribles comme le Mont-de-Piété, la Prison, 'Hospice, I'Hépital .
Et maintenant bons citadins, amusez-vous ! Jadis, ces menagants
édifices se trouvaient au centre des villes, mais aujourd’hui on
les a refoulés en dehors des enceintes, sans doute par hygiéne,
mais aussi par un sentiment de peur qui est bien de notre épque;
car on veut s’égayer, chanter, rire et faire du bruit pour oublier
ses miséres. Et au-dessus des habitations, s'élévent les tours
des églises qui symbolisent la religion, toujours au-dessus des
clameurs du monde dans le silence anguste de Dair.

Mais la nuit estompe déja la Meuse. Noir comme un dragon, le
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long du quai assombri, glisse mystérieusement un bateau. Les
maisons de la Batte se rapetissent dans l'ombre, et la montagne
semble grandir. Les moindres bruits trouvent un écho. On
allume les réverbéres, et leurs flammes pleurant de rouges reflets
dans la Meuse et vacillant dans les derniéres lueurs enténébrées
du jour, semblent avoir été entourdes de crépe pour le passage

d'un cortége funébre.
HeEcTOR CHAINAYE.

VERS D’ALLBUM.

4 ma sceur.

i@LUS tard, lorsque tes bruns cheveux seront tout blancs,
é,} Quand on t’appellera ¢ Grand’mére ,, !

¢ Quand il ne restera, de nos bons vieux parents,
Que deux tombes au cimetiére;

»

Quand nous nous verrons presqu’arrivés 4 la fin
De notre course par le monde,

Et que las, nous voudrons sur le bord du chemin
Nous reposer une seconde,

Comme il nous sera doux, dans la brume du soir
De réver aux heures perdues,

Et d’oublier — heureux enfin! — le chemin noir
Et la route aux pentes ardues!

Comme il nous sera doux, d’entendre en notre coeur
Chanter nos souvenirs d’enfance

Et d’écouter, pensifs, la musique du cheeur
Résonner dans le grand silence!

Alors fuiront bien loin les réves désolés,
Avec les visions plaintives,

Et nous croirons ravoir les bonheurs envolds
De nos jeunesses fugitives.
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Nous songerons & ceux qui, partis au matin,
Avec nous, pour la destinée,

Sont restés cn souffrance an milieu du chemin
Et n’ont pu finir leur journde.

It lors, nous sentirons comme un désir géant
De guitter aussi cette vie...

Car tous ces morts, malgré 'inconnu, le néant,
Nous sembleront dignes d’envie!

Alors pour ranimer nos esprits éperdus,
Pour rendre la force & nos 4mes,

Pour ravoir un instant ces bons instants perdus,
Pour nous ranimer a leurs flammes,

Nous ouvrirons ce livre aux feuillets tout jaunis,
Et trés émus, baissant la téte,
Nous relirons la page ol tantét j’écrivis

Mes premiers réves de poéte. :
Frirz ELL.

CLAIRE....
(Suite.)

fette désorientation, ce manque de but avait amené chez Iui un
4/ ennui engourdissant, comme une léthargie morale; il ne
g )3 savait plus ni vouloir, ni désirer, ni sentir. Il avait trop
regardé tout pour s'amuser encore des futilités, des passe-temps
banals qui peuvent satisfaire encore une 4me plus neuve; et de
toutes ses paroles, de toutes ses actions, suintait cette pensée :
“ oh!qu'il n’y arien!,,

— N’est-ce pas monstrueux, me disait-il parfois, une telle
maladie & vingt ans! alors que la vie s'offre & vous, souriante et
libérale; alors que je devrais en jouir avec insouciance comme les
autres, que je devrais apprendre, amasser des provisions pour en
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tirer une pensée certaine, plus tard.... si la chose est possible. Il
n'y a de vraiment heureux que les simples qui croient, les yeux
fermeés !

Et en d’autres moments :

— Si je continue de ce train, & trente ans je serai 'homme le
plus désolé de la terre, un René... Mon dme s’engourdit & toute
cette philosophie; c'est 4 peine si je suis encore capable d'une
émotion. Il n’y a pour me sauver, qu’une forte secousse, une vraie
passion. Je vais chercher une maitresse et je tdcherai d’aimer;
mais j'ai peu d’espoir de réussir; les femmes sont trop banales,
elles se ressemblent trop; je n’en sais pas une que je préférerais &
une autre. Et puis Pamour ne va pas sans aveuglement, et com-
ment m’aveuglerais-je, moi qui m’amuse depuis des années & me
regarder vivre:

Cependant i1 se mit & la recherche. Camille ne voulait duper
personne ; sur ce point, il était d'une honnéteté scrupuleuse que le
monde traiterait de niaiserie... Il avait une peur incroyable du
mariage, — cette queue de poisson de la jeunesse, — et il le disait
franchement. Il obtenait des résultats divers selon les jeunes filles;
mais toujours & force d’étre ennuysé, il ennuyait et on lui donnait
son congé, ce qu'il désirait, ne voulant pas rompre le premier.

— QCelle-ci veut bien étre ma maitresse; ce qui la flatte surtout,
c’est ma casquette d’étudiant. J’ai pris I’habitude de ne plus
mettre que mon chapeau; nous nous sommes ennuyés.

— J'ai fait la conquéte — c’est une maniére de parler — de
Marie D... Ce qu’elle voit en moi, c’est le méle; elle trouve les
nuits trop courtes et les jours trop longs; elle voudrait qu'il fit
nuit toujours... Son coeur n'est pour rien dans notre liaison; du
reste, elle n’a pas de cceur. Or, je n’avais pas assez de temps & lui
consacrer....

— Juliette R... aime beaucoup les patés. Auguste Richard lui
a offert d’étre plus généreux que moi...

— Mathilde V... ne serait pas fichée de faire un bon parti, le
meillenr possible. Le jeune homme gu’elle épousera, elle le prendra
faute de mieux. Cela ne I'empéche pas de cultiver I'amourette
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avec virtuosité; mais comme j’ai I'air fort novice, fort naif, elle a
jugé & propos de me soumettre & un régime sévére. Elle excellait
4 me donner un petit apéritif, trés peu de chose, en me faisant
entrevoir un régal pantagruélique pour plus tard, quand le bourg-
mestre I'aurait permis... Or je Ini ai fait comprendre que je n’avais
nulle envie de me jeter 4 ’eau ou de me briler la cervelle pour une
cause aussi ridicule : le remords du Oui.

Puis venaient une suite d’autres qui ne tenaient pas plus au
conjungo que mon ami, mais qui ne voulaient pas le laisser voir.
Mais toutes, toutes étaient d'une banalité qui vous prenait & la
gorge. Elles trouvaient moyen de dirc des bétises pendant une
heure sur des sujets tels que : l'ouvrage qui ne marchait pas; le
temps qu’il avait fait toute la journée et la nuit précédente et le
jour précédent et d’antres jours encore; les messieurs qui étaient
fous de leurs beaux yeux, & elles; le costume ridicule d’une telle;
le chapeau de telle autre; la fatigue qu’elles avaient ou qu'elles
avaient eue...

— Dis done, c’est tout cela 'amour ? ou n’existe-t-il pas.... oun
existe-t-il pour tout le monde excepté pour moi?

Camille sereposa quelque temps de ses recherches; l'ennui
inquiet le minait de plus en plus.

— A quoi devrai-je croire désormais, s’il me faut renoncer &
Pamour ? disait-il parfois découragé. Lies autres plaisirs ne sont
que des étourdissements éphéméres ou des passe-temps qui ne
peuvent satisfaire complétement ; et encore, pour la plupart, je
ne les comprends que dans 'amour ; j’ai une soif de partager...

Depuis quelque temps déja, Camille rencontrait tous les jours
une jeune fille qui lui causait une impression inconnue jusqu’alors.

Elle n’était pas belle au sens ordinaire du mot; ce n’était pas
~cette régularité classique que le statuaire chercherait dans le
marbre. La taille souple et bien prise avait, avec la démarche,
tant6t un charme tronblant par un air d’abandon voluptueux,
tantdt une fermeté sévére qni imposait le respect. Ses cheveux
bruns encadraient un front ot rayonnait la candeur, expression qui
se retrouvait encore dominante dans les yeux, d’une couleur si
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particuliére qui allait du gris an bleu sombre et méme au noir
suivant les pensées intérieures et les effets de lumiére, des yeux
si expressifs, — de vrais miroirs d’une ame intelligente, douce et
aimante, — que tous les sentiments, jusqu'aux plus pures nuances,
s’y reflétaient fidélement. Le teint quelque pen mat n’excluait pas
la fraicheur d'une belle santé de vingt ans. Ce qui frappait tout
d’abord, ce n’étaient ni les traits, ni les formes matérielles, ¢’était
la physionomie, la spiritualité qui jaillissait de cet étre si peu
banal, mélange dénergie et de tendresse, d'intelligence et de’
naivets.

Un jour que nous revenions des cours, mon ami, Jules Vertot et
moi, nous rencontrimes la jeune fille; comme d’ordinaire, son
regard et celui de Camille se portérent 'un vers I'autre et dans
les yeux de chacun se lisait une inquiétude de savoir ce qui'se
passait au fond de ’dme de I'autre.

— Ah! jeune homme, je vous y prends & nouer une intrigue
amoureuse, s'écria Jules Vertot.

— Que dis-tu de cette jeuns fille ? demanda Camille.

— Bien appétissante, mon cher, je te félicite !

Mon ami frong¢a les sourcils, agacé et scandalisé & la fois. Il me

le dit aprés, cette appréciation l'avait révolté comme un sacrilége.
Lui n'avait pas encore va le corps ; Vertot n’avait vu que cela.

— Je ne te demande pas cela.... la trouves-tu belle ou non ?

— Ellé n’est pas belle, répondit Vertot qui avait des connais-
sances esthétiques un peu plus éclairées que la plupart des autres
étudiants. — Serais-tu d’'un avis contraire ?

— Non; en effet, elle n’est pas belle, mais elle perdrait a 1’étre,
jela préfére ainsi.

Jules Vertot se mit 4 rive. Camille n’y fit pas attention.

Chaque fois que Camille et la jeune fille se rencontraient,
c’était le méme regard scrutateur, inquiet. Puis l'on passait
vaguement soulagé, content de s'étre vus, avec une douce chaleur
dans la poitrine ; et cela recommengait tous les jours. Iis étaient
surs de se voir; chacun devinait I'autre de loin et le sentait venir;
il y avait 14 un moment d’une délicieuse angoisse dont ils se
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réjouissaient toute une demi-journée et qui leur laissait une
émotion chatouillante jusqu’au lendemain.

Cela durait depuis la liaison de Camille avec son avant-derniére
maitresse. Et cependant mon ami n’avait jamais parlé a la
jeune fille; pourquoi ? Instinctivement craignait-il une nouvelle
désillusion ? Croyait-il que l'amour n’était pour rien dans le
sentiment complexe qu'il éprouvait ? Reculait-il maintenant
devant les dangers que la jeune fille aurait pu trouver dans une
passion réelle et sans issue ?

I1 le sentait bien, I’'amour était 14, et Camille était de ceux chez
qui 'amour commence par 'amitié, la vénération, le besoin de
protéger, de couver de l'aile. — Peut-étre tous ces motifs
agissaient-ils 4 la fois sur lui.

Un jour, Camille revenait des cours avec son dernier ennui,
Joséphine C..., qu'il avait rencontrée en ville; il savait devoir
rencontrer autre et cette pensée le mettait mal & I'aise; il la vit
arriver.... il la regardait d’un regard plus caressant qu’a ordi-
naire ; pour la premiére fois il y avait dans ses yeux une décla-
ration. I semblait vouloir lui dire : “ ne faites pas attention, c’est
VOUS que j'aime. ,, Mais la jeuns fille s’avancait, baissant les pau-
piéres, et elle avait les lévres pincdes par une contraction
nerveuse qu’elle ne parvenait pas & vaincre. Puis les paupiéres
se levérent et s'abaissérent subitement... le regard était pour
Joséphine C...; mais on y sentait un reproche indirect &4 Camille.

Celui-ci souffrait de ce reproche, et en son ceeur toutes ses
sensations se fondaient pour ainsi dire en un sentiment de pitié ;
il se promettait pour une auntre fois, si les mémes circonstances
se représentaient, de prendre par d’autres rues. '

Justement ce jour-1a il avait un rendez-vous avec Joséphine :
il y alla parce quil I'avait promis et sa maitresse n’y vint pas,
sans doute pour le méme motif. C’était la délivrance.

Les jours suivants, lorsqu’il revit celle qui tenait déja tant de
place dans sa vie, la jeune fille passa & coté de lui sans paraitre
I’apercevoir ; mais ses regards cherchaient les objets trop loin, ou
s’y plantaient avec opiniatreté comme pour s’empécher de glisser
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ailleurs, on voltigeaient de l'un & lautre avec une inquiétude
fébrile, et Camille avait véeu trop jeune parmi les femmes et avait
trop analysé pour ne pas deviner la blessure qui saignait sous ce
voile d’indifférence.

Mais insensiblement, les regards revinrent, d’abord avec une
certaine réserve, puis avec plus de franchise, plus d’ardeur, méme
qu'avant l'incident qui avait amené ce refroidissement entre eux.
L’un était plus hardi & montrer son ame, de peur d'une nouvelle
méprise; I'autre, heureuse de cette déclaration muette, laissait
éclater dans ses yeux expressifs les sentiments qui la grisaient
mollement. Il y avait en l4 comme une rupture et un raccommo-
dement tacites, et leur amour ne sortit que plus vivace de cet
orage passager, si poignant et si doux & la fois.

Cependant Camille hésitait & parler & la jeune fille; il semblait
savourer les sensations exquisement troublantes et si nouvelles
pour lui, de cette passion naissante.

Enfin il se décida; il aborda la jeune fille avec une émotion
délicieusement inquidte quilui faisait redouter au dernier moment
des difficultés chimériques ou méme une résistance feinte de la
diplomatie féminine. Il fut regu avec bonheur, mais sans étonne-
ment, comme quelqu'un que l'on attend et que I'on est heureux de
voir. Cependant elle parla de Joséphine C... comme pour calmer
des inquiétudes que l'on sait folles mais qui ne nous aiguillonnent
pas moins.

Aprés les explications de Camille, elle n'insista pas, car au fond
elle sentait bien qu’ils étaient I'un & P'autre, fatalement et pour
toujours. '

Alors commenga cette idylle toute platonique et d’autant plus
poétique et plus exquise que cette continence n’exigeait chez Ca-
mille aucun effort : il avait besoin, pour aimer, d’étre & genoux.

Mais les études ? — Camille n’avait jamais travaillé avec autant
Q’ardenr parce que telle était 1o constante préoccupation de Claire;
elle voulait que son amant ne perdit pas une seule minute pour
elle et quelque pénible gu’etit été une telle privation, elle se serait
plutdt passé de le voir que d’étre la cause d'un échec pour lui.



173

D’ailleurs, mon ami avait maintenant I'esprit & V’aise, dégagé de
cette inquiétude, de cet ennui maladifs qui le minaient aupara-
vant, et quand des idées de doute et de pessimisme revenaient
opinidtrément, “plus tard nous penserons & tout cela, se disait-il
galment, quand j’en saurai assez pour me faire une opinion par
moi-méme; et avant de parler de la vie, apprenons 4 la connaitre.,,

La vie, il y croyait maintenant, il se disait que tout n’est pas
noir, qu’il faut seulement savoir choisir le riant et le rose. C’était
comme un printemps ensoleillé, plein de verdure, de fleurs et
de parfums, d’oiseaux et de chansons, aprés un hiver brumeux
et maussade. Lui, le sceptique, le pessimiste prématuré, ’ennuyé
qui ne croyait plus & rien, croyait alors a 'amour, “le seul bien,
disait-il, qui puisse rattacher & la terre une ame délicate., Et,
chose remarquable, jamais & ses lévres ne montait cette phrase
désolante : “ce n’est que cela!,,

Et comme il était str d’étre aimé, jamais la fiévre de la jalousie
ou de l'inquiétude seulement ne venait le tyranniser pendant ses
études.

Son travail terminé, au lieu d’aller s’asphyxier dans I’atmo-
sphére écceurante des cafés et de s’énivrer bétement par vanité
comme tant d'autres, il entreprenait une délicieuse promenade
par la fraicheur et le recueillement du soir, ou bien il grimpait
quelques étages jusqu'au nid ou perchait la bien-aimée, et 1a il
passait quelques instants de liberté dans un chez soi qui n’avait
rien de la régle banale, mais qui I'entourait d'un parfum exquis
d'intimité et d’une chaleur apaisante et réconfortante. Et comme
ces instants de liberté étaient courts, on en était avare, et jamais
la conversation, roulant toujours sur le méme sujet, n’était mono-
tone, jamais de redites, jamais une parole oiseuse ou banale;
toujours des apergus nouveaux, variés, des jets de sensibilité
profonde, égayée parfois de pétillantes saillies; un duo d’amour
tout palpitant, un poéme jaillissant de source; et c’était pour
Camille une suite de surprises enthousiastes que d’entendre cette
intelligence et cette sensibilité ignorantes atteindre naturelle-
ment 4 une éloquence sublime.
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Les jours ot Camille avait trop de besogne pour pouvoir sortir,
comme les denx amoureux ne pouvaient vivre I'un sans I'autre,
Claire venait lui tenir compagnie et, silencieuse, elle lisait & ses
cbtés ou le regardait étudier; et lui travaillait courageuscment,
enveloppé douillettement en cet amour si pur et si désintéressé.

Cependant, inconsciemment, Camille glissait vers I'amour char-
nel; sans le moindre désir sensuel, avec quelque chose du sans-fagon
honnéte que 'on réve d’atteindre dans 'amitié d'une femme au-
dessus du vulgaire et que P'on traiterait en camarade, il avait par-
fois des libertés — qui ressemblaient & des cavesses affectueuses,
— et d’autant plus aisément qu’ilne rencontrait pas de résistances
hypocrites pour allumer ses désirs ou le mettre en garde contre
lui-méme. Comment, pris peut-étre d'un irrésistible besoin d’épan-
chement et malgré la pureté du culte qu'il vouait & Claire, il se
trouva un jour en face du sacrifice, comment il se troubla au
point de ternir & ses yeux la candide poésie de son amour, il ne
pouvait trop me lexpliquer. Claire était de ces simples de
ceeur pour qui les cérémonies du mariage, d’une banalité si aga-
cante, sont inutiles. Elles sont naturellement aun-dessus de la
comédie du bourgmestre et du prétre; elles n'en ont pas besoin
pour donner toute leur vie et il n’est pas nécessaire d’exiger
d’elles un serment, parce que ce qui les attache ce n’est pas un
serment, mais leur cceur. Elles se donnent tout entiéres parce
qu’elles le trouvent logique et elles ne font pas de leur étre deux
parts, 'une payable comptant, I'autre & I’échéance du oui. Elles
ne calculent pas mesquinement en amour; elles réfléchissent
avant, puis quand elles ont donné leur Ame, elles ferment les
yeux avec une conflance sublime : “ Je t’aime, tu m’aimes, donc
nous nous aimerons., C’est pour elles, qui ont l'Ame droite, le
seul, le vrai mariage; et autant, plus peut-étre que les autres,
elles le voient indissoluble.

Et combien elles sont souvent plus honnétes, moins vicieuses
que certaines vierges....

Claire se donna donc simplement, sans vice, honnétement,
comme sans hypocrisie, parce que, dés le premier jour, elle se
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considéra liée pour la vie; elle se donna parce qu'elle aimait, de
méme qu’elle se serait refusée si elle n’avait pas aimé, — et le cas
s'était deja présenté.

(4 suivre.) Auc. HENROTAY.

DIALLOGUE DES MONTS.

% deux ou trois heures au midi de Pontresina se cache un coin
de nature, qui est un magistral chef-d’ceuvre.

Supposez-vous adossé au Mont Pers, une pyramide
d’énormes cailloux bruns, vous aurez devant vous, méme au coeur
de 'été, un vaste demi-cirque de neige, large et long d’une lieue
au moins, et formé par une série de pics. A gauche, tout prés de
vous, c’est le pic Cambrena qui donne la main aux quatre pointes
du Pald, reliées pai‘ le voile blanc aux trois arétes de la Bella-
Vista; celle-ci semble prolongée par un quatriéme pic, le Zipo
(le pic cachd), dominé, par derriére, du Silberhorn (la corne
d’argent); puis vient la Crastagiizza (la créte aigus), qui touche
au Roi de 'Engadine, le Bernina, flanqué du Morteratsch.

Entre ces purs contours qui se découpent sur le bleu céleste
incendié par le soleil, descend l’étincelant linceul qui couvre les
rocs depuis les temps; aucun pline le ride jusqu'aux pieds des
monts; la, il se chiffonne en crevasses, aux ombres vertes, il se
salit de poussiére, il se déchire pour laisser voir, au centre,
quelques iles de blocs noirdtres, puis il se divise pour former &
notre droite, dans ’abime, deux fleuves de glaces, les glaciers du
Pers et du Morteratsch, séparés par la Moraine.

Le vent qui passe sur la neige 4 Pombre nous arrive au visage,
frais et sans odeur. L’air est transparent comme s’il n’existait
pas, et tout vous parait & portée de la main. Le silence est celui
de la tombe ou de D'éternité. Les plus espiégles deviennent
graves; les plus gais se taisent. On regarde, la téte vide de pen-
sées, parce qu'on est atterré.

Voici ce qu'on entend.

LA CORNE D'ARGENT. — J’ai chanté tout 'hiver la chanson
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claire de ’éternelle candeur. Sous V'archet des rayons piles de
midi, j’ai vibré les sons purs, inconnus des profanes et qui coulent
tout autour des grands monts. Rapides, ils volaient, puis ils
revenaient mourants et doux coucher leur 4me fiére et lasse dans
le calme de mon flanc. Aux roseurs de l'aube, je vous sonnais, mes
fréres, le réveil de ceux qui ne dorment jamais; aux rougeurs du
soir, je vous chantais le sommeil de ceux qui ne se couchent
point. Des heures entiéres, accompagnée de vos voix profondes et
sombres, je roulais mes perles argentines dans la mollesse des
gorges pleines de neige. Si, par intervalles, je laissais ce vide : le
silence, remplir les espaces qui vous enveloppent, c’était pour
reprendre plus triomphal mon chant de solitude. Voici de nouveau
les longues journées, et le soleil implacable a pompé la moit'é de
mon argent limpide : et mes notes sont faibles et languissantes;
4 peine peuvent-elles encore chasser le noir silence couché dans
Vombre. Puis un homme est venu, qui a ouvert sa bouche
immonde, toute hérissée de poils roux:j’ai vu sa langue rouge
remuer entre ses dents jaunatres; il a jeté parmi nous un cri
horrible, et il I'écoutait bondir et rebondir, heureux au déchire-
ment de 'harmonie. Sacrilége!

LA CRETE AIGUE. — Mon Ame est l'dpreté du désert. Aux
jours de tempéte, j'ai fait hurler de douleur les vents ailés.
Impitoyable, j'ai déchiré leur poitrine palpitante; j’ai brisé les plus
violents, et j’ai tranché dans leur vieillesse, ceux qui volaient
depuis les plus lointains horizons. Les nuages lourds de neige, et
les brouillards ténus, comme ils venaient inconscients et aveugles,
jeles ai hachés silencieusement. C'est pendant les nuits hiémales
que mon bonheur était sans ombre : la bise sifflait en s’enfuyant,
la solitude énorme et sans tache avait, sous la lune aux rayons
verts, des éclats métalliques et durs; et pendant votre veille
éternelle, 6 mes impassibles compagnons, je me dressais rigide,
comme votre arme de diamant. Mais le soleil a changé ses rais
de lumiére contre des traits de feu : le tranchant de ma lame de
glace s'est émoussé, et le souvenir me revient, de cet été maudlt
ot des hommes l'ont ébréché de leurs pas sordides. J’ai senti les
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clous de leurs souliers mordre en gringant ma robe virginale; et
leurs traces ont mis des jours & s’effacer; et j’ai vu des lambeaux
de ma créte fiére rouler éperdus jusqu'au fond des abimes.
Horreur!

LE PIC CACHE. — Toute la faute est au soleil. Il est jaloux
éternellement de la moiteur ineffable des neiges qui s’aban-
donnent dans nos bras étendus; aux ardeurs violentes de ses
midis, il les appelle et les harponne; il proméne ses longs doigts
bralants jusque dans leurs plis les plus discrets; et tout 1'été, les
insensées nous dénudent le front pour voler au mirage de l'idéal.
C’est alors que 'astre haineux jusque dans la victoire couvre et
protége les hommes de sa chaleur morbide ; et ils arrivent, — les
pauvres, — trainer leur impuissance sur les restes de nos man-
teaux blancs.

Heureusement, nos bien-aimées, lourdes- bientét de leurs
illusions mortes, nous reviennent avec les longues nuits. Oh!
disparaitre et dormir, n'étre plus qu'en son réve, & soi, se paAmer
de langueur, vivre assez pour sentir, mourir assez pour ne
souffrir jamais !

LE TRIDENT DE BELLE-VUE. — La contemplation sans fin
est la supréme sérénité. La pureté du regard est immaculée. J'ai
connu des heures sans égales: c’était, quand la lune d’hiver
menait son troupeau des couleurs tout le long des immensités :
desrayons verts et bleus s’accrochaient aux pointes des monts
trés hauts; des trainées blanches indéfinies se glissaient entre
deux pics, tandis que de larges stries d'ombre noircissaient des
champs de neige; une gamme de tons raffinés courait sur les
montagnes qui forment chaine; comme les creux et les reliefs
s’affirmaient avec andace, et si l'on abandonnait les détails pour
I’ensemble des espaces immesurés, la vision des nuances semblait
remuer comme un monde d'Ames vivantes. Ou bien c’était pen-
dant les clartés dures des grands froids : les profils se découpaient
violemment dans 1'apreté du ciel bleu; leurs arétes les bordaient
d’incandescence et leurs pointes adamantines fulguraient d'éclairs
blancs; ou bien encore un océan de nuages inondait notre univers,

12
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et tout sombrait comme & jamais, sauf quelques pics altiers qui
crevaient de leur superbe la surface des vagues grises; la mer
s'étendait, énorme, et séjournait parmi nous des jours et des
nuits ; j’étais alors témoin d’uniques magnificences: j'ai vu la
croupe méme des nudes moutonnantes passer du rose de l'aube
dl'azur du crépuscule. Aujourd’hui, c’est & peine si le brouillard
vit une demi-journée : & midi, les traits de I'Incendiaire 1’ont tué ;
les grandes masses noires et brunes ont remplacé les campagnes
virginales; le terne et le sombre régnent sur 'empire méme de
I'absolu éclatant; les belles clartés se sont réfugides aux hauteurs
suprémes, et il fant encore que des hommes aillent les souiller
de leurs silhouettes noires; chaque matin, dés 'aurore, elles sont
14 qui proménent leur hideur, ces petites taches mouvantes,
infatigables comme le mal. O rendez-moi la saison des jours sans
dégel et des sérénités immaculées !

LE BERNINA. — Mes pleurs coulent en ruisseaux et vont la-bas
créer un large fleuve tonitruant; des pans entiers de mon royal
manteau s'écroulent dans l'abime; trois faces de mon roc dternel
montrent leur noire nudité ; et vos plaintes estivales, 6 mes fréres
infortunds, ne sont que des murmures auprés de ma clameur
désespérée. J'ai compté vingt-un printemps, depuis qu'ils sont
venus, pour la premiére fois, troubler & jamais ma quiétude
sacrée. Ils étaient trois, un grand entre deux petits.

De trés loin, je les ai vus glisser lentement, comme des ombres,

. sur la neige; ils étaient attachés 'un & P’autre et marchaient & la
file, sans bruit. Puis, ils disparurent derriére Morteratsch; je son-
geais & votre malheur, fréres, d’étre accessibles aux hommes sales,
et je pensais & mon inviolée majesté, quand — horreur! — je
sentis crier I'acier dans la glace de mon suaire. Insensé, je clamai
ma douleur, éperdument ! Ils montaient. Leurs pics gringaient en
cadence, et les fers de leurs bottes entraient sans pitié dans ma
robe. Un rictus infernal faisait grimacer leurs faces rougissant de
joie mauvaise. Leurs efforts successifs les tordaient tour & tour, et
A chacun, ma souffrance répondait. Quant ils furent sur ma cime,
toute leur laideur m’apparut; ils jouissaient de leur forfait, sans
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pudeur et sans remords; aprés avoir épongé leur sueur immonde,
ils burent le vin de la victoire. Et ils sentaient mauvais ! — Oh'!
comme j’aurais voulu m’entrouvrir en hurlant, les engouffrer et
les broyer avec fracas, dans des éclairs ! Depuis lors, d’autres sont
venus, et 'horrible supplice a recommencé. J’en ai pu contempler
plusieurs mordre la neige pour la derniére fois, — mais la splen-

<deur de vivre n’existe plus pour moi: I’aigle en passant me jette,
silencieux, un regard de mépris, car des hommes ont placé leur
crane chétif et impuissant plus haut que mon front immortel !

Voild pourquoi la Solitude est devenue la Désolation.

Fructidor-Vendémiaire 1886. ERNEST MAHAIM.

LES BRIGANDS DE LA MEUSE.

(Conte de Wallonie.)

j’était en 1831, commenga grand-papa.
Nt Tout de suite, le silence se fit autour de la table, un
c);(;% silence recueilli, religieux.

Op n’entendait plus gque le bourdonnement sourd, continu
des essaims de mouches et de moucherons qui bruissaient entre
les larges rameaux du cédre géant qui nous abritait.

Depuis plus de dix mois, la Belgique était en pleine révolution
et guerre ouverte avec nos voisins, les Hollandais, et nous vivions
ici & Harbay, sans craintes ni inquiétudes d’aucune sorte, car, &
part les nouvelles alarmantes de combats et de pillages qui de
temps & autre couraient dans le village et dont nous mettions la
meilleure part sur le compte de ’exagération et de la peur, rien
ne trahissait les énormes changements qui en ce moment boule-
versaient le reste du pays.

Depuis le commencement des troubles, nous n’avions encore
entendu un seul coup de fusil ni apergu le bout d’aucune baion-
nette hollandaise ou révolutionnaire.
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Une aprés-dinée, — c’était vers le quinze ou le vingt aott —
nous étions, grand’'maman et moi, assis & cette table, prenant le
café, sous ce méme vieil arbre, jeune alors et ayant & peine le
tiers de sa taille d’anjourd’hui, moi lisant le Courrier de la Meuse,
grand’'maman absorbée dans la broderie d’un dessus de coussin.
Tout & coup, 'aiguille s’échappe de ses mains, elle se léve vive-
ment, saisit mon bras: Charles! s'écrie-t-elle, tout effrayée,
regarde donc la, sur la route, ces soldats...

Une troupe composée d'une cinquantaine d’hommes armés se
dirigeait en effet droit sur nous. Ils portaient presque tous la
blouse bleue du paysan, une culotte bouffante en drap gris, sur la
téte de hauts shakos en peau de renard avec, sur le cété, une
cocarde aux couleurs belges et avaient, passés en bandouliére, de
longs fusils & pierre. Ils devaient marcher depuis longtemps, car
ils avangaient lentement, sans ordre, l'air harassé de fatigue et
leurs bottes étaient grises de poussiére.

A la grille du jardin, quelques-uns de ceux qui marchaient en
téte s'arrétent et I'un d’eux, le chef de la troupe sans doute, car
il avait une torsade d’or & son shako et antour des reins une large
ceinture de cuir garnie de deux pistolets dont les poignées sor-
taient d'un air menagant, se détache du groupe, crie un ordre,
puis, accompagné de deux autres hommes, pousse la grille et
entre résolument dans le jardin.

Quelques instants aprés, le domestique, mon vieux Jean, plus
phle que le jour ol il vint m’avouer qu’en faisant un faux pas, il
venait de briser mon service de vieux saxe — vingt-huit piéces
et toutes d'un dessin différent! — accourt, les genoux tremblants
et annonce, bégayant d’émotion....

“ Trois so.. soldats sont entrés dans... dansle salon et de...
demandent Monsieur. ,,

Grand’'maman s’empare des cuillers d’argent, du sucrier, les
noue dans une serviette et glisse & 1'oreille du domestique: “ dans
la cave, sous le charbon, faites vite! ,, tandis que moi, aprés avoir
tenté de rassurer un peu grand’maman, vais retrouver au salon
les ¢ trois soldats. ,,
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A mon entrée, ils se lévent deleurs fauteuils et le commandant,
Phomme aux pistolets, une forte moustache noire relevée en
crocs, air énergique et martial, mo serre la main & me broyer les
doigts.

— Je suis le commandant Lecharlier, commence-t-il, d'une voix
de basse profonde, Lecharlier, Jules, commandant un corps
détaché des Brigands de la Meuse dont vous devez reconnaitre le
glorieux uniforme.

— Kips et Hubert, mes lieutenants !

— Je viens prendre quartier chez vous avec mes deux aides-de-
camp. (a ne vous dérange pas, n'est-ce pas ? ,,

Il me demandait si ¢a me dérangeait, ce diable d’homme! Et si
¢a m'avait dérangé ?

Je me dis enchanté de sa visite, trés honoré de la préférence
qu'il avait......

— La liste des habitants! proféra-t-il, d’un ton brusque coupant
court & mes diplomatiques compliments.

— Mais, commandant, hasardai-je alors, comment voulez-
vous que je posséde... Je ne suis pas bourgmestre d'Harbay,
ni méme.....

— Qu’on aille la chercher alors!

— Soit ! '

Je sonnai Jean qui ne vint pas. Je dus me mettre & sa recherche
et jefinis parle trouver sur l'escalier de la cuisine ou il san-
glotait, la téte appuyée contre une marche. Le fils du fermier
Hubar lui avait dit que cette troupe de brigands ne venait &
Harbay que pour piller et rangonner les habitants et déja il
voyait la maison incendiée, ses maitres tués, lui-méme gisant
fusillé dans un fossé, au pied d’une haie. Et quand il eut fini de
parler, il éclata de nouveau en sanglots et de grosses larmes,
inondant ses joues, roulaient sur les parements de sa livrée verte.
J'eus tontes les peines du monde & rendre un peu de courage 4 c2
pauvre Jean, qui enfin partit, toujours sanglotant, pour aller de-
mander au bourgmestre la liste des habitants.

— Rangés d’aprés 'ordre de leur importance, compléta le com-
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mandant qui, attiré par les lamentations qui partaient de Ves-
calier, m'y avait rejoint.

“ Rangés d’aprés l'ordre de leur importance!,, ... ¢’était une
contribution de guerre, évidemment!

Et je songeai avec effroi que ce satané bourgmestre avec lequel
je n'étais précisément pas & ce moment dun dernier mieux & cause
d’un chemin qui m’appartenait et qu'il s’entétait, lui, & vouloir
communal — je songeai que, flairant le coup, il allait certaine-
ment me mettre tout au haut de la liste, pour exonérer d’autant
lui-méme et ses chers administrés.

Heureusement mon anxiété ne dura pas, le commandant ayant
daigné m’expliquer d'un mot qu’il avait besoin de la liste pour
fixer le quartier de ses hommes.

Un quart d’heure se passa. Je voyais & travers les fenétres les
cinquante Brigands de la Meuse quien attendant le retour de
leurs chefs s'étaient commodément installés sur les pelouses du
jardin, avaient enlevé leurs lourds shakos de fourrure et allumé
leurs pipes. Quelques-uns que la fatigue avait terrassés, dormaient
étendus de tout leur long, le shako servant d’oreiller, tandis que
d’autres accroupis en cercle au milieu des allées, battaient les
cartes.

Enfin, Jean reparut avec la liste dressée & la héte sur deux
grands feuillets de papier assez malpropres. Le commandant se
leva, prit le papier, me serra la main et guitta le salon, suivide
ses deux lieutenants.

— A quelle heure le diner ? demanda-t-il, sur le seuil de la
porte.

— A six heures, commandant.

— Diable ! six heures ! A cing heures, si vous pouviez, hein ?

— A vos ordres, commandant.

Les trois Brigands descendirent le perron qui meéne au jardin,
je les vis distribuant leurs ordres, les joueurs cessérent leurs
parties, les dormeurf secoués de leur lourd sommeil de fatigue se
levérent en s’étirant, puis la troupe tout entiére disparut, laissant
grands ouverts derriére elle les deux battants de la grille.
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Alors, dans la salle & manger, surgit entre grand’maman et
moi, une grosse discussion. Elle voulait un diner atroce, une soupe
maigre, des pommes de terre & ’eau, pas de dessert et surtout pas
devin — “songe donc,s’ils devenaient ivres,, — la vaisselle devait
étre empruntée tout entiére & la cuisine — ¥ s'ils enlevaient nos
couverts, nos saliéres, nos ronds de serviette, ces brigands ! ,, —
Cétait ce nom de Brigand qui surtout 'épouvantait, évoquant en
elle une suite terrifiante de meurtres, de vols et d’incendies.

Je professais, moi, malgré mes convictions orangistes, un sys-
téme tout opposé. Je voulais un diner délicat, au premier
service une truite, une de ces délicieuses truites saumonnées
comme onn’en péche qu'a Harbay, accompagnée de cotnes di gatte,
les longues et blanches pommes de terre du pays wallon, in bon
roti, des cdtelettes d’agneau Bourbon, comme on disait alors,
et une demi-douzaine de pigeonnaux aux petits pois. Avec cela,
je donnais du vrai madére an potage, du Sauterne & la truite, du
Saint-Julien au r6t et du Clos-Vougeot aux pigeonnaux.

“ Tu comprends bien, chérie, que si tu leur donnes un diner
exécrable et de ’eau claire & boire, surtout aprés la traite qu'ils
me semblent avoir faite, tu les rendras furieux, ces gens, et Dieu
sait & quels excés ils en arriveront! C’est qu'il n’a pas l'air
aimable du tout le commandant... Si tu ’avais vu, tout 4 ’heure,
me demander : “ La liste des habitants ! du méme ton que s’il
m'avait dit : ¥ Vous allez étre pendu ! ,,...

» Si,au contraire,nous les recevons comme des parents qu'on
aime,comme des amis qu’on féte, ils changeront, tu verras, ils s’ap-
privoiseront petit & petit, ils finiront par étre gentils, galants et
nous n’aurons pas plus & craindre d’eux que s'ils étaient nos cousins
germains !... '

Grand'maman finit par se rendre & toutes mes raisons, sauf
qu’elle me fit promettre d’étre prudent sur le chapitre des vins,
car le cauchemar du soldat ivre et brutal hantait toujours son -
imaginative.

A cing heures précises, la table était dressée. Nappe de fin
damas, service d’assiettes vert et or et un luxe superbe de
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vieille argenterie de tamille. Décidément, grand’'maman était
toute convertie. Quelques instants aprés, les trois brigands firent
leur entrée. “ Par ici, commandant!, Je plagai l'officier & la
droite de grand’'maman qui le regardait de c6té, d'un il de dé-
fiance, sous les grands rubans mauves de son bonnet de dentelles.
Je mis Kips & sa gauche, Hubert & la mienne et le diner com-
menga. '

Tout d’abord, on n’entendit que le bruit des cuillers sur les
assiettes. Nos trois Brigands devaient avoir une faim de loup, car
grand’'maman et moi avions & peine entarmé notre potage qu'ils en
redemandaient & Jean qui, debout derriére eux, les servait avec
un empressement inquiet. :

Aprés le potage vint la truite, une superbe truite de plus de
trois livres étendue sur un lit de persil et dont les chairs roses
crevaient par place la peau blenissante.

Le commandant eut, en I'apercevant, un “ & la bonne heure ! ,,
d’intime satisfaction qui provoqua chez grand’'maman un soupir
de soulagement; son mari avait eu raison, décidément, avec son
systéme. '

Femmes, écoutez toujours vos maris !

Le Saint-Julien succéda au Sauterne, puis le Clos-Vougeot au
Saint-Julien. Au bout du second verre,le commandant s’humanisa
tout & fait et, tourné gracieusement vers grand’maman, il se mit,
comme tout soldat qui se respecte, & raconter ses campagnes.

Ce n’étaient pas évidemment les états de service d'un Scipion
I’Africain ni méme d’un Mac-Mahon, tout son bagage de gloire se
réduisant & une marche forcée de Namur sur Liége et une ren-
contre, prés de Herstal, avec un escadron de cent — je compris
vingt -- hussards hollandais. La rencontre avait duré une heure
et couté dix hommes & ’ennemi, tandis qu’aucun des Brigands
n’était méme blessé! Grices en soient rendues au Dieu des
Armées !

“Et maintenant, commandant, me hasardai-je & demander,
lorsqu'une aile de pigeon eut pour un instant arrété le flot de son
éloquence guerriére, vous marchez sur Maestricht, sans doute ?
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— Oui, Monsieur, prendre Maestricht! Le seul point du terri-
toire national on l'orange n’ait pas été remplacée encore par le
glorieux drapean tricolore. Ils sont dix-mille 14 dedans, mais nos
courageuses milices de volontaires...

— Soutenues par les armées de Louis-Philippe...

— Oui, Monsieur, notre roi Léopold de Saxe-Cobourg a jugé
bon de demander aide et protection au roi des Frangais, mais
croyez bien, Monsieur, que méme sans lui, rien qu’avec nos
troupes de bourgeois et de paysans...

— Je n’en doute pas, commandant. Je bois & la défaite du
prince d’Orange — Dieu! si mes amis m’avaient entendu — 4 la
gloire des armées belges et particuliérement 4 celle du vaillant
corps des Brigands de la Meuse!

“ Vive le Roi! A bas l'orange! ,, s'écriérent ensemble le com-
mandant et ses deux lieutenants en se levant comme mus par un
méme ressort. Dés ce moment, leurs sympathies m’étaient ac-
quises, sans réserve.

Hubert et Kips qui s’étaient renfermés jusque 14 dans un mutisme
absolu, se mirent & causer.

Hubert était un beau grand garcon de vingt-cinq ans, blond
avec des yeux bleus et dont les maniéres pleines de réserve et
de distinction, tranchant avec celles de ses .deux compagnons
d’armes, m’avaient frappé dés ’abord.

Lorsqu’éclatérent les premiers symptémes de troubles, Hubert
étudiait le droit & Liége. Entrainé 'comme tant d’autres par le
courant révolutionnaire, il abandonna sa famille — son pére était
conseiller & la Cour provinciale — ferma livres et cahiers et partit
pour Bruxelles, avec le fameux contingent liégeois que conduisait
I'illustre Jambe-de-Bois, le méme qui, au Pare, le 25 et le 26 sep-
tembre, mitrailla les Hollandais avec le canon enlevé une nuit 4
la Fonderie de canons par lui et deux autres volontaires.

Les Journées de Septembre chassérent les Hollandais de la
capitale .Hubert revint & Liége, sain et sauf, quoique 4 plusieurs
reprises il et bravement exposé sa vie. C’est alors qu'il entendit
pour la premiére fois parler d'un corps franc qui avait pris le
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titre de Brigands de la Meuse et qui, formé & Namur et dans
I’Entre-Sambvre-et-Meuse, remontait vers Liége. Son parti fut
bientdt pris. Il s’en fut & pied, par la route de Huy. Dés le second
jour, prés d’Andenne, il rencontra quelques shakos de fourrure a
cocardes belges, il se joignit 4 eux et fut immédiatement incorporé.

L’incorporation dans un corps franc n’exigeait, du reste, & cette
époque, que peu de formalités : on se présentait devant le com-
mandant qui notait sur son carnet nom et prénoms, et ¢’était tout,
on était Brigand de la Meuse! Le bonnet & poils, la blouse bleue,
la culotte grise et les bottes venaient aprés, lorsqu’on passait par
une ville— ou ne venaient pas. Il arrivait souvent aussi qu'on
se trouvait cinquante, un jour, cent le lendemain et vingt le
surlendemain, sans cependant que les balles ennemies eussent
eu aucune part dans cette subite diminution du corps, mais comme
au bout de peu de jours les vides faits par les désertions s’étaient
comblés par des enrdlements nouveaux et que du reste ’équipe-
ment de chaque homme, jusqu’au fusil et & la giberne, était & sa
charge, les chefs avaient l'air de ne se douter de rien. Les
grades se conféraient par 1'élection. Tous les mois, les corps, par
détachements de cent hommes, nommaient un commandant et
deux lieutenants ; de sergents et de caporaux, point.

On vivait au jour le jour, payant ce que I’on consommait quand
on avait de I'argent, vivant, aux frais de I’habitant quand on n’en
avait plus.

Hubert, au bout de huit’jours, était lieutenant.

C’était sa bonne mine ouverte et franche, sa qualité d’étudiant,
de jeune homme de bonne famille — ce qu’a vrai dire, tous les
Brigands n’étaient pas — et un peu aussi, je crois, 'argent qu'’il
avait eu la précaution d’emporter avec lui, qui avaient enlevé
les votes de cette nouvelle espéce de comices centuriates.

Kips, le second lieutenant, avait un air féroce de vieux de la
vieille avec sa barbe poivre et sel taillée en pointe et ses énormes
sourcils gris qu'il remuait constamment. En réalité, peureux
comme la lune et timide comme un enfant.

11 était chef-ouvrier chez Lecharlier qui, lui, avant d’ent'rer
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dans la carriére des armes, était tout simplement teinturier, rue
Saint-Paul.

Tout comme le lieutenant Hubert, il s’était lancé & corps perdu
dans le mouvement révolutionnaire et, laissant en plan ses affaires
dont sa femme reprit lintérim, il s'était joint aux premiers
Brigands. Il fut presque d’emblée nommé lieutenant et au bout
de trois semaines, grice & sa belle prestance, sa merveilleuse
faconde et sa toute pa{emelle discipline, il commandait en chef
un corps détaché.

Car il y avait plus d'un corps de Brigands de la Meuse; on en
compta jusqu’a dix, de vrais et de faux, avec et sans shakos de
fourrure.

Heureusement pour nous, nous étions tombés sur les vrais, les
moins brigands des Brigands, ce qui ne veut pas dire toutefois
qu'ils fussent absolument & ’abri de tout soupgon, témoins les
pantouffles que j’avais, le matin, remarquées aux pieds de 'un
des hommes du commandant et qui me rappelaient avec insis-
tance celles que possédait notre bon ami, le baron de F... dont le
chateau se trouve prés d’un village ot précisément la troupe avait
passé la veille....

Simple coincidence, sans doute,

Quoi qu’il en fut, le diner s’achevait le mieux du monde.
Grand’'maman elle-méme, voyant que pas la moindre cuiller
n'avait disparu de la table, se départit peu & peu de sa glaciale
réserve de 'abord. Vers six heures et demie elle se leva de table.
Je pris le commandant par le bras et fis passer mes hétes au
jardin pour y fumer un cigare.

Je marchais devant avec Lecharlier qui me contait avec feu
quelqu'une de ses prouesses vis-a-vis de ’ennemi; Kips et Hubert
nous suivaient, discutant.

Insensiblement le ton de la discussion monta, le vieux Kips,
rouge de colére, se démenait en grands gestes que Hubert imitait
en les caricaturisant.

— Hubert! s’écria Kips, exaspéré par lamimique grotesque du
lieutenant et chez qui la colére 'emportait sur la crainte, ¢’en est
trop, 4 la fin, vous n’étés qu'un.......
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— Lieutenant!

— Oui, qu'un gamin! un gamin trop tét échappé des bancs de
1’école, entendez-vous....

— Lieutenant Kips, prenez garde, ma patience est a bout....

— Je me moque de votre patience et de vous... vous n’éles
qu’un insolent, six pieds de fatuité et d’en....nui, blousé dans 'uni-
forme révolutionnaire.... Cest...

Avant que nous eussions pu intervenir, deux soufflets étaient
échangés.

Un duel s’imposait. Kips, tout tremblant encore de la furieuse
colére des timides, choisit pour témoin son commandant et ex-
patron. Hubert me pria d’étre le sien. Je refusai avec horreur,
Alors il me prit & part, me jura que ni Kips, ni lui, ne couraient
le moindre danger. Tout cela n’était qu'une plaisanterie imaginée
pour guérir Kips, le lieutenant Kips de la ridicule, honteuse terreur
que lui inspiraient les armes & feu. Il me raconta alors qu’a
Herstal, lors de la fameuse affaire avec les hussards bleus, la
simple vue d’'un mousqueton hollandais fit se cacher Kips dans
le fossé qui bordait la route, lui, un volontaire belge, un Brigand
de la Meuse !

Je finis par céder. Alors, trés sérieusement, le commandant et
moi nous nous mimes & discuter les conditions du duel.

Naturellement DIarme blanche fut, d'un commun accord,
écartée et nous choisimes le fusil, le vieux fusil & silex dont
étaient armés les hommes du corps.

Le commandant partit, puis reparut portant sur I’épaule deux
fusils aux canouns rouillés et semblant beaucoup plus dangereux
pour le tireur que pour I'adversaire. C’était ce qu’on avait trouvé
de mieux dans 'arsenal de la compagnie.

Nous procédames alors au chargement des armes. De la poudre
d’abord, tout un cornet plein, une bourre de papier que nous
tassions avec une longue baguette de fer, puis le commandant me
passa la balle, un bouchon de liége noirei & la mine de plomb, une
seconde bourre de papier et ¢a y était.

Une distance de trente pas fut mesurée, puis les deux adver-
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saires, ayant dépouillé leurs blouses, se mirent en place, I'un en
face de Vautre,

Kips, au moment ot le commandant lui remit son arme, trem-
blait comme une feuille et avait aux yeux de grosses larmes,
mais il se raidit contre son émotion, et épaula.

Hubert, lui, visait Kips comme une cible qu'il aurait voulu
trouer au centre.

Le moment était solennel.

— Lieutenant Kips, fit sévérement Lecharlier, vous avez
outrageusement insulté votre frére d’armes. Consentez-vous a lui
en faire vos excuses ?

— Inutile, interrompit Hubert, je ne les accepterais pas.

— Alors, messieurs, en joue! et au signal frois! tirez!... une,
deux, trois, few !

Les deux détonations partirent en méme temps et lorsque la
fumée de la poudre fut dissipée, je vis Hubert étendu sur le sol,
la chemise rougie & ’endroit du ceeur, tandis que Kips, chancelant,
devait, pour rester debout, s’appuyer sur le canon de son fusil.

— Hubert est blessé! s’écria le commandant. Kips, venez done
voir !

Le malheureux, plus mort que vif, avanca de quelques pas
et voyant le lieutenant gisant par terre, une grande tache
pourpre ensanglantant la chemise, il tomba sans connaissance &
cbté de son adversaire.

Celui-ci alors, éclatant de rire, se releva, passa la main entre
deux boutons de sa chemise et en retira une poignée de framboises
qu'au dessert il avait glissée dans sa poche et dont le jus écrasé
d’un coup de poing teignant en rouge la toile avait si fort impres-
sionné le pauvre Kips.

Sans vouloir de notre aide, il chargea sa victime sur ses épaules
et la transporta jusqu’a la maison.

L4 nous I’étendimes sur un sopha, et Hubert. et le commandant
se mirent & lui frapper dans les mains, lui firent respirer du
vinaigre, des sels, de ’ammoniaque. Rien n’y faisait.

On essaya alors d’un verre de geniévre qu'on lui fit avaler en
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lui desserrant les machoires, reméde souverain d’aprés le comman-
dant. Rien encore !

Nous commencions & étre sérieusement inquiets, lorqu’un pas
lourd vint ébranler les marches du perron et un poing brutal
frapper la porte de la maison.

— Le commandant ! criait-on de 1’extérieur.

La porte s’ouvrit. Un Brigand de la Meuse, sans blouse et sans
shako, s’essuyant le front du revers de sa manche entra comme
une trombe dans la chambre.

— % Commandant, s’écria-t-il, les Hollandais arrivent !

“— Les Hollandais, ot cela ?

~— A une demi-lieue d'ici. Deux cents hommes d’infanterie et
une batterie de canon.

— Un canon ! Partons ou nous sommes flambés !

— Hé, cria Hubert de toutes les forces de ses poumons 3
Poreille de Kips, les Hollandais !

Ce que le vinaigre, les sels ni méme le geniévre n'avaient pu
obtenir, ce seul mot 1'opéra.

— Les Hollandais, proféra Kips, en ouvrant des yeux grands
d’épouvante, filons !

En moins d'un quart d’heure, la troupe était rassemblée, le
bataillon formé et an pas de course, les cinquante hommes s’enga-
geaient sur la route de Liége et il ne restait plus d’eux & Harbay
que 'un des fusils & pierre ayant servi au duel entre les deux
lieutenants et que j'ai encore la dans I’armoire, pieusement con-
servé comme souvenir “ du vaillant corps des Brigands de la
Meuse, ,, comme disait son commandant Lecharlier. -

Dalhem, aotit 1886. GUSTAVE RAHLENBECK.

PETITE CHRONIQUE.

Notre ami Gustave Rahlenbeck ayant quitté la Wallonie pour
la France et Liége pour Paris, a cessé de faire partie du comité
de rédaction de la Revue ; mais il reste des nétres, et si nous per-
dons le camarade, nous conservons le collaborateur.
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Gustave Rahlenbeck est remplacé & la rédaction de la Wal-
lonie par Ernest Mahaim, le suggestif prosateur qui est de plus
une “ tiesse di hoie del Chasseie St-Gilles. ,,

Nous apprenons avec joie que, dans un mois, le poéte Albert
Giraud viendra donner une conférence & la Société d’Emulation.
Sujet : Théodore de Banville.

Le conservatoire de Bruxelles vient de perdre un de ses
meilleurs professeurs : M. Chiaromonte, qui depuis longtemps y
enseignait le chant italien. La vie de M. Chiaromonte est tout un
roman. Né & Naples, il ne songeait d'abord 4 rien moins qu’a
devenir professeur au conservatoire de Bruxelles; il fut méme
avocat et signala sa présence an barreau par la fierté d’une belle
intransigeance — belle, mais grosse d’orages. Mais il se dé-
gouta de la barre et, aprésune série d’aventures qui font penser
aux romans de chevalerie, se livra tout entier & la musique
et devint I’éléve préféré de Donizetti. Chez M. Chiaromonte, le
musicien était un compositeur de talent; et 'homme se faisait
aimer par son affable aménité et 'esprit bon enfant que laissaient
saillir ses1évres. Chose assezsinguliére, chez ce Napolitain qu’avait
formé Donizetti, trainait parfois une partition de Wagner...

Le 30 novembre, les artistes de Namur seront en féte. Un
superbe concert, donné au théitre de laville, y attirera sans doute
beaucoup de Liégeois. Des fragments des Maitres chanteurs de
Wagner, les Scénes hindoues d'Erasme Raway, plus 'adagio de sa
derniére symphonie, et enfin 'archet palpitant de Thomson; cela
nous change de ce régime du pot-pourri d’amusettes banales
anquel on voudrait nons soumettre. Voila! c’est que le chef de
T'orchestre namurois, Balthazar Florence, ambitionne le nom
Qartiste, et que, & Namur, 1'% autorité ,, ne succombe pas & des .
attaques de nerfs lorsqu'on lui parle de musique. A Namur, la
ville subsidie Porchestre du théitre. — Et a4 Liége?

Eh bien, viv’ Nameur po tot! Mais Liége ? — Oh, Liége !
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THEATRE WALLON.—Une vieille, vieille comédie a fait sa réap-
parition chez nous. Les trois actes des Deux Néveus, depuis l'an
mil huit cent cinquante-nenf (date & laquelle ils virent pour la
premiére fois les feux de la rampe), n'ont pas trouvé le temps de
vieillir. C’est, peut-étre, qu’a sommeiller toujours leur jeunesse n’a
pas eu le temps de fuir, et I’on connait ces exemples des fakirs
indiens auxquels une petite sieste de quelques mois est anssi salu-
taire qu’a nous le pur havane avec la surrincette. Tant elle est
compliquée et difficile & monter, pas un directeur de théatre ne
s'était décidé & faire revivre la bonne comédie, depuis vingt-sept
ans; mais, malgré leur 4ge vénérable, les trois actes de M. Delchef
ont reparu tout lestes et frais-pimpants, nullement chenus ou
barbus & la fagon des patriarches, comme le voulaient insinuer
des malintentionnés. Il faut donc savoir gré au directeur du
Théatre Wallon et le féliciter de son bon gotit.

Les dewx Néveus ont été accueillis avec faveur, et leur succés
prouve encore une fois la vitalité des ceuvres de franc wallon;
cependant, nous y avons trouvé moins de détails de vie locale
qu'on n’eit pu U'espérer. Mais, en revanche, du brio, de P’entrain,
une fine analyse des caractéres traditionnels du sol liégeois, et
aussi, tout le temps, ce chaudement coloré langage du peuple de
Liége, si nerveux avec tant de souplesse, et qui s’exprime symbo-
liguement — toujours -— comme pour servir une fois de plus la
preuve que le symbole est 1'essence de la Wallonie.

— Sommaire du premier no (novembre 1886) de la Revue Indé-
pendante, I'tn des meilleurs recueils que nous connaissions, ou
méme qui semble de tous le meilleur, parce que le pluséclectigue :

THEODOR DE WYZEWA, les livres; FOURCAUD, chronique pari-
sienne; JORIS-KARL HUYSMANS, chronique d'art; H. CEARD,
musique; STEPHANE MALLARME, notes sur le théatre; JULES
LAFORGUE, Sur une Défunte, poésie; TEODOR DE WYZEWA, une
critique; JULES BARBEY D’AUREVILLY, Les Yeux Caméléons;
PAUL BOURGET, Le Fantdme; LEON TorsToi, Le Premier
Distillateur; J.-K. HUYSMANS, En Rade.

Bureaux de la Revue : rue Blanche, 79, Paris.

— Cest le 30 novembre que M. E. Picard vient lire & la Socidté
d’Emulation sa derniére ceuvre Le Juré.
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