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VERS ÉCRITS SUR UN E X EM PLA IR E 

DE “ M E N S O N G E S . „

JE porte en moi, penché sur mon cœur, — tris te  livre, — 

Un implacable esprit qui me regarde vivre :

R ien n ’a pu l ’endormir, hélas! ni le griser.

Même à l’heure troublante et folle du baiser,

E n tre  des bras ardents et sur des seins de femme, 

L ’étrange esprit est là, tout au fond de mon âme,

Qui me voit m’exalter, trem bler et m ’attendrir 

Comme à d’autres moments il me verra souffrir,

Sans plus d’émotion ni de pitié bénie 

Qu’un médecin penché sur un lit d’agonie....

P a u l BOURGET.



EN A L L E M A G N E  (1).

( s e n s a t i o n s  d ’u n  p a s s a n t .)

J’é c r i s  sons mes pommiers, très matin, dans 
le froid bien de la terre. Sur la côte, en face 
de moi, par delà la haie, les brouillards se 

y lèvent, lointains et pourtant tout proches, 
couleur de soleil lavé d’aurore, comme des soies 
humides, tissées de rosées, des soies faites exprès 
pour les alcôves d’ombre où désommeillent à peine 
les bois. Dans le silence doux, pleut une lumière, 
une eau de clartés jeunes et fraîches, cristallisées 
d’un peu du givreux éclat des derniers diamants 
stellaires, là-bas balayés sur les pentes du jour. 
E t un vent qui charrie les florales senteurs, les 
pépiements des couvées, le zon des abeilles tôt 
levées, les chipettes des diligentes arondes — à tire 
d’ailes fendant les feuilles —  un vent léger et lent

( 1) Sous p resse . P a ra ît h la fin de  ja n v ie r  chez l’é d iteu r D ecaux, P a ris . 
Ces fragm en ts  fo rm ent le début du livre.
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comme le doigt d’une source sur de la chair nue, 
me lave les prunelles, nocturnes encore. Eternel 
vagabond des patries, peut-être il m’arrive et des 
fleuves, et des monts, et des villes, de ces lointains 
traversés par mon pas de songeur, mon pas roulé 
à l’oubli avec les poussières du chemin et qui ne 
retentit plus qu’en moi, étouffé, semblable au bruit 
de quelqu’un qui marcherait dans les ténèbres de 
la maison. Comme sur les eaux et les cimes et 
dans la bataille des cités, il m’apportait les arômes 
laissés en arrière, les mystiques arômes du jardin de 
l ’âme, enclos aux murs de la vie coutumière, ici il dit 
les paroles rêvées ailleurs, les nostalgiques réveils en 
de passagères hôtelleries, les vignes vendangées en 
courant et les vins bus dans les buires royales et les 
gros verres mal taillés — les froids exils chez les races 
incompatissantes aux raffinés tourments, les fumeux 
horizons dépassés par les locomotives et les dampf
schiffs, la gloire des suprêmes ouvriers dans les 
marbres et les ors des palais, la cruelle volupté de 
manger de l ’étranger à pleines bouchées et la petite 
ombre furtive qu’au long des quais, sur les pullulants 
trottoirs, au dos des vagues et parmi les tourbillons 
de l ’air et de la rue, traîna notre errante curiosité. E t 
diminué par la distance, —  si divers du moi qui sous 
la clarté plus haute et le vent déjà plus chaud écris et 
songe, -  je vois s’agiter, marcher parmi les chemins 
d’hier, un passant des paysages et des carrefours, 
attentif, inquiet, mobile comme quelqu’un connu en



6 L a  Wallonie.

voyage et qui s’en serait allé avec votre geste et qui, 
finalement, vous serait revenu et en qui vous recon
naîtriez le compagnon inséparable et final.

J ’ouvre mes carnets, je fouille ces hâtives écritures 
de la route, demi-effacées, d’un gris de mine de 
plomb frotté par les doigts, par place s’écra
sant en un brouillard où suggestivement il faut 
recouvrer la sensation. Les feuillets poudreux, ma
churés de charbon, griffés par le bois du crayon 
quand la mine est à bout, ont le désordre de la vie 
en voyage, bousculée par les départs et les arrivées 
à travers des gares encombrées, des sifflements de 
locomotives, des galopées de foule garrulant en de 
rauques et innombrables idiomes. Une main pressée 
de passant a jeté là des mots, plutôt des signes, des 
voix, des épiphonèmes, comme les sons de la musique 
intérieure, vagues souvent, notés sur d’illusoires 
portées et dont la clef ne se récupère plus tard 
qu’après de laborieux calculs. C’est le hallier touffu 
où, comme un vol de papillons, passe, vogue et vire, 
avec la lointaine et fragile poussière de ses ailes, 
l’éphémère impression équivalente au bruit des 
choses qu’elle répercute, frisson de l ’air passagère
ment retenti dans l’âme et qui s’écourte en cette 
télégraphie des doigts faisant le geste d’arrêter un
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peu de rumeur et de songe. Pourquoi notre manie 
d’éterniser le court délice de la sensation perçue, la 
décevante et brève minute où battit en nous le petit 
mécanisme, nous suggère-t-elle l ’ambition d’immor
taliser, par une forme concrète, la diffuse, mobile, 
vibratile, fantasque et d’autant plus exquise volupté 
de nos nerfs pincés par l ’aiguë souffrance de jouir 
intellectuellement ? Les grasses encres du typ o
graphe agglutinent en un lourd laitier de forme 
littéraire les gaz subtils et les volantes flammes 
attisées au creuset intérieur par la circonstance. Je 
rêverais pour le carnet du voyageur impressif, 
éveillé au sens de ce qui passe et bouge, notant le 
rêve de la vie en sons et en couleurs, la rare fortune 
d’être cliché photographiquement avec des sténo
graphies résumées, incurieuses de la belle main et de 
la belle écriture. Les griffonnages en travers des 
feuilles hachurées, toutes salies d’écrasis de poussières 
et de tatouages de doigts, —  ici humides de pluie, là 
recroquevillées de soleil, —  les pointillés électriques 
de papier sans fin où pique l ’aiguille sous la poussée 
du caprice et les croquades et les bouts de lignes qui 
ne s’achèvent pas, et la grosse éclaboussure d’un 
potage absorbé en épinglant un détail, et la dépense 
d’hôtel chiffrée au coin d’une page pour déjouer la 
fallace d’un insidieux aubergiste, et des vocables qui 
éclatent tout seuls, abrégeant une aventure, remé
morant une rencontre, inintelligibles excepté pour 
un, et les cabalistiques grimoires, et tout l ’au jour le

7
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jour des surprises de l ’esprit, des découvertes de 
l ’œil, de la chasse aux prestiges et de la vie qui 
s’égrène par les chemins.

Liège dans ses suies et ses coteaux, Verviers et 
son buffet —  vingt minutes d’arrêt —  puis les sou
daines ténèbres coup sur coup des tunnels, et un 
relai dans les calcaires poudroyants, avec la montée 
silencieuse des gabelous dans les voitures, à haute 
casquette monumentale, froids et polis, hachant 
l ’invariable : Haben sie nicht ?.... —  ensuite une 
grande plaine infiniment après les rocs cornus, et des 
horizons, toujours des horizons où vite décroissent 
des villes, des hameaux, des cubes en briques, des 
ordonnances classiques ; — Aix-la-Chapelle, la glo
rieuse, entrevue du quai à travers des feuillées, des 
parasols en coutil, des mamans à gros ventre remor
quant, mères canes, une flottille de blondes gretchen 
en des volants de mousseline ; —  et du silence, 
l ’ombre moussue des noires forêts tendant un rideau 
frais à nos portières ; —  devant nous, dans le claque
ment des stores, les gentilles impatiences lassées de 
deux mains hortensia, plongeant au fond d’une 
mallette, feuilletant un indicateur, tour à tour 
gantées et dégantées, et très vives, comme la petite 
personne en cache-poussière mastic qui les remue, —
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une figure de chair poupine, fleurie par le rouge 
œillet de la bouche et rebondissante parmi les capi
tons élastiques ; —  et nous roulons dans une pous
sière enflammée, sous un midi brûlant de juin, volup
tueusement engourdis par le sourd fracas du train, 
ma femme un bouquet de roses sur les genoux, les 
roses de chez nous, toutes vivantes comme des cœurs 
et parfumées des sèves de la terre délaissée, moi 
les yeux tendus vers les lointains, toujours plus 
lointains.

Un choc violent, l ’essoufflement rauque de la ma
chine qui stoppe ; sur le quai, des volées de porte-faix, 
et tout de suite, à la sortie, dans la lumière de la rue, 
par-dessus le pavé aveuglant, le vertige et presque 
l ’effroi d’une merveilleuse ascension de tours, comme 
l’épanouissement d’un jardin de pierre qui monte et 
fleurit à quelque cent mètres au delà de la rumeur 
d’une entrée de ville.

Le Dom de C o l o g n e ..................................................

C am ille LEM ONNIER.



P A Y S A G E S  S O U F F R A N T S .

I .

A Em ile Verhaeren.

E N wagon. Le tra in  file en tangages de fer 
 Sous un ciel m aladif aux lumières avares 
 A travers du pays morne et gris; c’est l’hiver...
U n peu de bleu déteint se fane dans des mares 
Flasques comme seraient du linge et des satins 
E t des robes et des manteaux vidés de gestes.
C’est l’hiver — ô cruel hiver qui me détestes !
E t les arbres hargneux ra tu ren t les lointains 
E t griffent le soleil dont saigne le visage,
E t me griffent aussi comme des ongles fous.
Le tra in  file avec on ne sa it quoi de plus doux 
D ans cette hostilité froide du paysage,
E t  sur les fonds aigris, couleur d’encre et de fiel,
Un moulin agrandi semble moudre du ciel.

L e soir tombe... Plus rien d’un peu vert n ’accompagne 
L a fuite du train  noir dans le soir. Tout s’est tu...
E t le drap m ortuaire est vite raba ttu  
Sur la  face déjà noire de la  campagne.
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II.

Là-bas, ta n t de petits ham eaux sous l’avalanche 
De la  neige qui tombe adoucissante et blanche, 
T ant de villages, ta n t de chaumines qui sont 
Pour le reste  d’un soir doucement assoupies,
Car la neige s’étend en de molles charpies 
Sur les blessures des vieilles briques qui n ’ont 
Rien senti d’une Sœur sur leur rougeur qui saigne! 
Mais, ô neige, c’est to i la Sœur au halo blanc 
Qui consoles les murs malades qu’on dédaigne 
E t m ets un peu d’ouate aux pierres s’éraflant.

Las! rien ne guérira les chaumines —· aïeules 
Qui m eurent de l’hiver et m eurent d’être seules... 
E t leurs âmes bientôt, au gré des vents du nord, 
Dans la fumée aux lents départs, seront parties 
Cependant que la neige, à l ’heure de leur mort, 
L eur apporte ses rafraîchissantes hosties!

Geor ges RODENBACH.



F E U I L L E T S  D ’UN V IE U X  CAHIER.

Poè t e s , savants, prêtres, nous traversons la 
vie dans la posture des adorateurs, les mains 
et les lèvres levées vers le triple idéal du 
Beau, du Vrai et du Bien.

Mais si nos fronts se heurtent aux nuages, nos 
pieds traînent dans la fange ; à chaque pas que nous 
faisons vers notre vision, nous soulevons comme un 
miasme de haine et de huées. E t nous nous rongeons 
le cœur, guettant l ’heure où notre poème tour
billonnera par l ’azur d’un triomphal envolement, où 
la vérité cosmique que nous entrevoyons se dégagera 
du mystère de la N ature, où la charité dont nous 
débordons ruissellera dans le cœur des hommes 
comme un flot rénovateur. Mais nos rêves de revan
che valent-ils la sérénité de ces grands Contempteurs, 
qui, dans leur mépris de la gloire temporelle, refoulent 
au plus profond d’eux-mêmes l ’expression de leur 
génie, et poursuivent la contemplation de l ’éternelle 
Trinité dans le silence?... le silence?... le silence?
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Avez-vous jamais, en les miraculeuses nuits d’au
tomne, quand le vent vespéral se lamente au loin 
comme une voix de vieillard, senti s’éveiller en vous 
la géniale musique de l’âme? S’enveloppant dans la 
mélancolie de l ’om bre, la mémoire s’apaise et 
s’endort; les nerfs s’émoussent sous la monotonie 
des sensations et composent en de fines symphonies 
leurs éternelles vibrations. Le corps se dissout dans 
l’inconsciente masse de la matière, et l ’âme ne se 
révèle plus à elle-même que par la perception du 
rythme universel. Les palpitations argentines des 
étoiles dans les ténèbres deviennent des mélodies de 
flûtes sourdant de l ’ombre des violoncelles et des 
orgues. Pan se métamorphose en Musique.

C’est à ces heures que les lentes cavalcades des 
vers, avec des flamboiements éteints de harnois et 
de bannières, déferlent dans l ’âme des Poètes.

Mon corps est pétri de la poudre des morts. En 
mes veines fermentent les passions d’innombrables 
cadavres. Je suis à la fois bestial et angélique. Viens, 
ô meurtrier dont les ongles sont encore rouges, reçois 
mon fraternel baiser; car hier une voix m’a hurlé : 
Tue! Ecrase-moi sous ta semelle, ô prostituée qui 
hantes les infamies; car vers les minuits une voix 
m’a soupiré : Souille-toi !

Mais si j ’ai mesuré la profondeur des hontes, j ’ai 
atteint à la hauteur des apothéoses. Je suis digne de
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te regarder dans les yeux, ô Christ ! Mes lèvres se 
sont ouvertes à tes chastes caresses, ô Béatrix !

De la charité ! encore de la charité ! toujours de la 
charité !

Je rêve d’un paradis où la lassitude ne sera plus 
la limite des voluptés, où l ’amour s’immobilisera 
dans son instant d’intensité suprême, où la note la 
plus fabuleuse se suspendra éternellement aux cordes 
des harpes, où le vers que nous rêvâmes, surpris à 
l ’immuable moment de sa conception, hantera l’âme 
des Poètes jusqu’à la fin des siècles et des siècles.

Je rêve d’une vierge aux cheveux flaves cerclés 
d’an laurier d’argent, aux yeux céruléens levés vers 
le paradis, aux lèvres puériles et chastes, à la gorge 
vaguement arrondie sous les plis un peu roides d’un 
peplum d’azur. Je rêve d’une vierge pareille au lys.

Mais la vision d’une femme à la noire toison ceinte 
d’un bandeau d’or m’obsède. Ses yeux dardent une 
érotique convoitise, ses lèvres écarlates aspirent aux 
brûlures des nudités, sa gorge gonfle de chamelles 
splendeurs sous la pourpre. La vision d’une femme 
pareille à la fleur d’angsoka m’obsède.

Or, ceci c’est la parabole de l ’Ame et de la Chair, 
dont le double amour me déchire dans la solitude 
des jours et des nuits.

Miserere !
S tu a r t M EREIL,



V E R S .

LA  BAS.CALMES voluptueux avec des encensoirs 
 E t des rythm es lointains par le soir solitaire,

Claire heure alanguissante et fondante des soirs, 
L e soir sur des lits d ’or s’endort avec la  terre ,
Sous des rideaux de pourpre et longuement se ta it  ! 
Calmes voluptueux avec de grands nuages 
E t des îles de nacre et des plages d’argent 
E t des perles et des coraux et le bougeant 
Saphir des étoiles à travers les feuillages,
E t de roses odeurs et des roses de lait,
Pour s’en aller vers les couchants et se défaire 
Aussi comme une fin lente de jour, un jour,
E n  un voyage ardent et mol comme l ’amour 
E t légendaire ainsi qu’un départ de galère !

LÉGENDES.

Les grands soleils cuivrés des suprêmes automnes 
Tournent éclatam m ent en un carnage d’or;
Mon cœur, où les héros des ballades teutonnes 
Qui cornaient, par les bois, les m arches de la M ort ?
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— Combats dans les rochers, les campagnes, les havres 
Les burgs — et puis qui brusquement tom baient vermeils 
Saignant leurs jours, saignantleurs cœurs, puis leurs cadavres 
Passaient dans la  légende ainsi que des soleils.

Ils jugeaient bien et peu la  vie : une aventure ;
Avec des mors d’orgueil, ils lu i bridaient les dents ;
Ils  la  m ataient sous eux comme une âpre monture 
E t la  tenaient broyée en leurs genoux ardents.

I ls chevauchaient fougueux et roux — combien d’années ? 
Crevant leur bête et rois et s’imposant au Sort;
Mon cœur, oh les héros des ballades fanées,
Qui cornaient, par les bois, les marches de la M ort ?

LES V IEU X  ROIS.

A Fernand Khnopff.

Hommes stérilisés par des siècles d’ennui 
E t de virginités posthumes et pourries :
Vo s  mains ? du fer; vos cœurs? du bronze et de la nuit. 
E t vos ongles et vos deux yeux ? des pierreries.

Immobiles soleils, étincelants et noirs,
Assis sur des trônes d’ébène, ornés de gloire 
E t d’or. Masques rêveurs et grands comme les soirs,
E t calcinés comme les rocs d’un promontoire.

"Vieillards immenses et vieux comme les mers.
Qui regardez en vous pour voir toute la  terre,
Qui n ’interrogez point l’azur des cieux amers,
Qui demeurez, penchés sur votre seul mystère.



Vers. 17

Les fers cruels flamboient et vous dardez comme eux 
Sous les m îtres d’orgueil et sous les lances bleues 
Qui rayonnent vers vous leurs aciers vénéneux :
E t la  terreur de votre front souffle à cent lieues.

E t  vous restez muets, toujours. U n léopard 
Lèche vos pieds bagués, et des femmes qu’on pare 
Pour vous distraire à les tuer d’un seul regard 
Tordent en vain vers vos désirs leur corps barbare.

E t votre cerveau sèche et demeure engourdi,
Lassé de visions de m eurtre et de magie,
E t plus aucun vouloir en vous ne resplendit :
E t  vous mourrez tout seuls, un soir, dans une orgie.

E m ile V ERH A EREN.



VIE U X RIEUR.

UN petit rire toussé, lentement, descend les 
marches. —  A  chaque palier, le petit rire 
s’arrête, un instant; puis la descente, lente, 
recommence.

En bas, une émission plus pressée, plus toussée, 
plus haute se dirige, avec un bonjour très gai, vers la 
concierge. E t le petit rire, emmenant un petit vieux, 
dont il fait sa propriété, sa chose, sort dans la rue, 
disparaît.

C’est, cette descente de vieux rire, comme le réveil 
de la maison, une sonnerie saccadée de curieuse 
trompette. E t des idées claires, soudaines et fuyantes 
résonnent très sympathiquement en les cervelles au 
passage de ce réveil-matin organique.

Personne, en la maison, ne se rappelle à quelle 
époque le vieux est venu habiter cette chambrette 
lumineuse sous les combles. Ce qui paraît indiscu
table, c’est que, depuis longtemps, on ne sait con
cevoir la maison sans le vieux ; il a toujours demeuré 
là, il est né avec le bâtiment, monté avec les pierres. 
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Lui et la chambrette ont été construits en même 
temps, certes : et lui, il a été toujours vieux, petit, 
gai, la chambrette toujours pauvre, lumineuse, 
radieuse.

La curiosité des locataires monte de temps en 
temps, avec des ruses. —  Les jours de soleil, la porte 
de la chambrette est entr’ouverte : et, dans le couloir 
obscur, par cette fente, un aveuglement agréable de 
clarté frappe les yeux épiants. Dans la clarté pleine, 
au milieu de la pièce, le vieux devant sa table, assis, 
l ’échine pliée, se trémousse de gaietés continuelles. 
De vieux bouquins, de décrépites brochures toutes 
déformées et bouleversées par d’âpres et multiples 
racornissements de volutes, de crasseux bouts de 
papier imprimé où des phrases entières disparaissent, 
noyées sous des taches séculaires : et, parfois, très 
rare, la note éclatante, mais comme dépaysée, d’un 
livre nouveau, d’une page jeune, fraîche. Tout cela, 
pêle-mêle, devant cette gaieté inébranlable et fure
tante, s’étale.

Des heures, il s’y  plonge, renifle les relents des 
moisissures : telle senteur spéciale lui révèle une 
époque, établit une date; et, les yeux mi-clos, endor
mis de sourires, il se plaît au classement de ses 
feuilles, ainsi, par les seules recherches de son flair.

Un jet de son petit rire toussé accompagne chaque 
trouvaille. Puis, comme il ouvre les yeux, regardant 
la feuille ou le livre que ses doigts tiennent, il tombe 
en admiration, dès la première phrase. Il se précipite
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alors dans un vertige gourmand de lecture, accom
pagne la course de son regard avec un balancement 
de tête s’accélérant en même temps que l’admiration 
monte, que la jouissance s’aiguise, que son petit rire 
toujours plus vertigineusement tousse et siffle et lui 
serre, par une suffocation bien voluptueuse, la gorge.

Tout en se livrant aux pleines jouissances ma
niaques sous l ’irrésistible chatouillement de chaque 
syllable, il n’oublie point son estomac. Toujours à la 
même heure, il grignote le déjeuner modeste dont il 
se nantit lors de la promenade matinale. La nature 
de ses plaisirs est alors double. Il assaisonne sa nour
riture de rires bouillonnants, avale avec des glou
glous de rire. Voluptueusement, ses aliments descen
dent en sa gorge pendant que, dans sa cervelle, l ’épa
nouissante caresse d’une vieille phrase se promène : 
ainsi, sous le pénétrant charme de ces différentes 
délices, s’abandonne-t-il à une langueur de bien-être, 
se plonge-t-il en une pâmoison toute tremblotante. 
Cependant, comme toute satisfaction le roule en 
d’immédiates visions de gaietés folles, il se soulage : 
et sa langueur se transforme en une convulsion bous
culante de son étemel rire toussé.

 

Mais, doucement, le jour pâlit, défaille, se dérobe. 
Le crépuscule envahit la pièce : et, même dans cette 
douceur d’invasion lente, presque regrettante et 
craintive, l’ombre froisse, comme une violation bar
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bare. L ’indéfectible conception lumineuse de la 
chambrette se révolte, se désole : et les yeux épiants 
s’éloignent, avec des regrets, des protestations 
mornes, des malaises. Tandis que, en la pénombre, 
une note plus stridente de vieux rire courageusement 
et vainement lutte contre la fuite irréparable de 
l ’astre.

Le vieux se décide, déserte la chambrette, va dîner.
Et, tandis que, le matin, il carillonne avec une évi

dente joie sa toux riante en les oreilles des locataires, 
il rentre le soir sans que personne l’aperçoive, tou
jours astucieusement invisible, comme gagné par 
une indéfinissable honte.

** *

Les jours noirs, par les implacables brumes, la 
chambrette reste hermétiquement close.

Elle se cache. Elle s’anéantit. Elle semble avoir 
conscience de la fatalité de son rôle lumineux, clair. 
Les locataires l ’oublient, la maison s’en impose la 
momentanée ignorance, comme pour ne pas repro
cher au temps, au ciel, à la chambrette elle-même 
cette regrettable révolte contre l ’absolue conception 
riante, l’indestructible idée lumineuse.

Quant au vieux, il carillonne toujours, à l ’aube, 
dans la descente. Mais ce quasi gigantesque effort 
accompli, il s’enferme, à son retour. A vec la cham
brette, il s’efface en l’indulgence de l ’oubli tempo
raire.
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Nul regard n’épie.
E t la chainbrette et le vieux semblent se complaire 

en l’abandon, garder une invisible reconnaissance 
pour l ’indulgence de l ’oubli.

Cependant, en ces jours tristes, un regard, un seul, 
insoupçonné, inaperçu, parfois se glisse, par une 
mince fente de la porte close, en la chambrette.

Cette curiosité suraiguë de regard, dans la géné
rale ignorance, observe.

Il est là, le petit vieux, dans la morne atmosphère. 
Il furète et renifle, mais posément, paresseusement, 
lourdement. Il fait des efforts visibles pour ne pas 
tomber en l ’inaction complète. E t il rit, par nécessité, 
par fatalité de rôle, par force d’inertie; il rit un rire 
silencieux et immobile, la bouche entr’ouverte, fixe : 
il se plaque quand même sur la face cette grimace 
froide de rire, cette trouée noire, cette large goutte 
figée de rire noir.

Il attend l’invasion pleine de l’ombre. Le crépus
cule, presque nuit, s’écoule, sans que le vieux bouge.

En vain la curiosité de l ’unique regard attend, au 
crépuscule, l ’ordinaire sortie pour le dîner. Le vieux 
se laisse surprendre par l ’obscurité complète, se laisse 
disparaître, fondre en la nuit épaisse. Alors, silen
cieusement, il s’en va.

Depuis longtemps, las de ne plus rien voir, le seul 
œil épiant s’est éloigné. Ainsi le vieux sort-il abso
lument inaperçu, rentre-t-il entièrement non vu.

Et, l’anomalie chagrine de la journée sans rayons
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d’or ayant pris fin, il s’endort en l’ardent espoir d’un 
lendemain lumineux.

Dans l ’ignorance, réelle ou voulue, des jours sans 
soleil, dans la sympathie épanouissante des jours de 
soleil, le petit vieux rire toussé, qui en ce bâtiment 
s’incarne, y  vit, toujours. Et, peut-être, pas un loca
taire ne suppose un instant seul que, tant que la mai
son existera, tant que les murs n’en seront pas pous
sière, une force quelconque, fût-ce même la mort, 
puisse l ’en arracher.

M ario V A R V A R A .



SOIR.

OH, si mélancoliques 
Les Esseulés de ce soir-là 
Que leur regard de faméliques,

Ciel, de vert, s’étoila :

De la rive rebelle,
Où sont éteints les Paradis,
L eur pure angoisse réappelle 

Les aveux déjà dits,

Les aveux d’amours blanches,
Aux lèvres qui chantaient si bas :
" Que nos désirs frôlent vos hanches, „ 

E t qu’on n ’entendit pas....

E t  les aveux de gloire
Dans le torrent pourpre des cœurs 
Où les Souvenirs mènent boire 

Les vieux Soleils vainqueurs !

Charles-Eudes BONIN.



POÈMES IRONIQUES.

IV.

Mon  Amour ne va pas aux femmes de la 
terre, ô Folie, impures et humaines : je 
porte une Idéale en moi.

Que j ’ai conçue d’un seul effort de mon génie. 
Indescriptible et Triomphale :

Femme qui est Beauté.
Chair qui est Pureté.
Front qui est Pensée.
Lèvre qui est Plaisir.
Œil qui est Regard.
Voix qui est Harmonie.
Col qui est Grâce.
Parole qui est Candeur.
Main qui est Geste.
Oreille qui est Neige Immaculée.
Gorge qui est Puissance.
Ame qui est Blancheur.
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Corps qui est Volupté.
Esprit qui est Amour.

Je l ’aime ! D ’amour ! E t mon cerveau qui la créa 
peut la voir dans la vision confuse du rêve. Mais les 
yeux de ma chair ne la voient point et mon oreille 
humaine ne l ’entend pas.

Sois-moi propice, ô Folie Salutaire ! Vierge conso
latrice des douloureux, ravis mes sens ! Exaspère ma 
vue et mon ouïe et mon toucher.

Afin que fou glorieux et Génial, la voyant venir 
vers moi et ses yeux m’aimer, je lui parle tout bas, 
et, la tenant par la taille, j ’entende son cœur chanter 
de divins hymnes.

Allant par les champs et par les grèves avec le 
Fantôme de mon Idéale.

V.

La Chair est Forte et l ’Esprit est Faible.

L ’Esprit a rêvé d’un Idéal grand vers lequel il 
s’élève avec un ardent amour.

E t son Extase contemple un Radieux Rêve.
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L ’Esprit est triste, oh triste et si dolent : “ Je ne 
„ trouverai point, dit-il, la femme de mon beau rêve.,,

“ E t je me renfermerai dans la Virginité hautaine 
„ des Purs Dédains. „

L ’Esprit est doux et triste et si pur, et son Rêve 
blanc.

Dans sa douleur grandiloque, dans son royal déses
poir, il s’isole et douloureusement médite.

Mais la Chair a des révoltes énormes et furieuses, 
car elle veut les Jouissances et les Voluptés.

L ’Esprit triste dit non et s’affine en son rêve ; la 
Chair gronde et devient brutale.

Elle veut de grands combats d’amours fauves avec 
de longs rugissements et des raies de plaisir.

L ’Esprit dit non. Mais la Chair bouillonne et vibre, 
et s’exaspère, se consumant en ses puissants désirs. 
E t l ’Esprit ne sait plus penser.

Alors. Triste, oh Triste et Dolent, il dit oui. Si 
faible ! S ’élance alors la Chair ivre et folle dans sa 
vaillance aux jeunes et triomphantes batailles.

E t l ’Echo de sa jouissance monte avec de grands 
heurts et de sonores cris de victoires et descend en 
une longue plainte et des sanglots de plaisir.



28 L a  Wallonie.

On entend comme les longs ululements d’une 
louve affamée et les rauques cris de rage et les 
soupirs saccadés des fauves qui se repaissent.

La Chair est Forte et l ’Esprit est Faible.

Mon Rêve était pourtant bien beau, dit l ’Esprit 
avec amertume ! E t la Chair : je  suis affolée de tant 
jouir !

E t l ’Esprit pleure de la voir jouir ainsi.

VI.

A Stuart M erril.

L ’Enfant avait l ’amour de la Neige glacée et des 
Blancheurs frigides.

Il alla par les bruyères mornes, sur les vastes 
plateaux où la Neige Immaculée étincelait au Pâle 
soleil de l ’Hiver.

Il s’arrêta au bord du Champ de Blancheur, triste 
d’être impur à cette Pureté et de ne pouvoir, sans 
la salir, la posséder.

L ’Enfant s’est revêtu de fourrures blanches. Il 
invoque l ’Esprit des Neiges, le priant de lui par
donner.
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Alors avec un saint respect, une angoisse crain
tive, il traverse le Champ de Neige, poussé par les 
désirs.

Au sommet d’un monticule il s’assied dominant 
le morne océan des Neiges.

E t triste, il regarde la trace de ses pas et la Neige 
est triste d’avoir été salie.

Alors l’Esprit des Neiges envoie de doux flocons, 
de légers flocons d’ouate blanche qui tombent. Tom
bent. Tombent.

E t l’Enfant pense que c’est joli de voir tomber la 
Neige et que tout est Blanc.

L ’Enfant enveloppé dans ses fourrures blanches 
regarde pâlir et s’effacer la trace de son impureté.

Le Crépuscule descend. La Neige tombe. La grande 
plaine morne a repris sa virginité première.

E t l ’Enfant joyeux regarde la vaste plaine blanche 
et songe des Rêveries liliales.

Le Froid l ’engourdit· et l ’enveloppe d’un grand 
bien-être. Ses joues rosées pâlissent et ses pieds 
brûlent de froid. Mais il ne souillera plus la Neige 
Impoilue.
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Il possède enfin la Neige et la Pureté des Blan
cheurs Glaciales. Mais sa force anéantie l’immobilise. 
Ses yeux ouverts regardent la Neige  Blanche.

Mais il songe que pour : les frigidités, le Gel, le 
Grésil, les Glaces Blanches, le Givre, pour les Esprits 
purs et les Rêves Blancs qui volent à la brise du soir, 
il est une tache dans la Neige et qu’il la souille, car 
il n’est point pur.

E t son Désir, radieux et triste, monte vers l ’Esprit 
des Neiges et demande pour sa chair la Toute 
Pureté.

E t l ’Esprit des Neiges envoie vers lui sa belle fée 
blanche, la Mort, qui vole à grands coups d’aile.

La Fée Mort plane sur lui, secouant ses blancs 
linceuls, belle et souriante. Elle ferme les yeux de 
l ’Enfant —  gracieuse —  par deux baisers sur ses 
longs cils noirs. Elle étend sur lui sept grands 
linceuls blancs.

Elle plane de nouveau, joyeuse, sur l ’Enfant Pur : 
elle ordonne à la Neige de tomber encore.

E t la grande lande reste blanche et morne dans la 
nuit qui vient.

G aston V Y T T A L L .



EN FA N CE.

T e m p s  du regard qui rêve et des lèvres mi-closes, 
Où les Eldorados sont proches et certains,
Est-ce une exhalaison m ourante de tes roses 

Qui m’arrive aujourd’hui du fond de tes lointains?

J ’ai revécu ma chère angoisse d’un voyage, 
E n  voiture, de nuit, par des chemins connus, 
E t tout l ’enchantem ent du jeune paysage,
E t les premiers chagrins voulus et bienvenus.

Des transports oubliés reprennent l’âme lasse,
E t voici que mon cœur frém it comme autrefois 
D ’entendre tout au loin siffler un train  qui passe, 
Sous le to it où l’on dort pour la première fois.

On rêvait les splendeurs d’un ja rd in  de mystère 
Derrière le grand m ur qu’on n ’avait pu franchir, 
Une chose était-elle ancienne et solitaire,
Des légendes, b ientôt, paraient son souvenir.
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Les pays visités laissaient dans la  mémoire 
Des éblouissements de forêts et d’étangs,
E t l’on rêvait encore un pays illusoire 
Avec ce qu’on savait des pays existants.

Je  me suis promené dans d’étranges contrées 
Dont l’intense regret g rand it de jour en jour,
Les yeux tombés sur moi des vierges rencontrées 
M’ont planté dans le cœur le rosier de l’amour.

Mes lendemains ont pu me je te r sur la  grève,
J ’ai cet orgueil après la  peine et les combats 
D ’avoir tan t exploré le Chanaan du rêve,
Que ceux qui m ’y  suivront m archeront dans mes pas.

L E  RETOUR.

Après ce vain voyage aux fraternelles grèves 
Où j ’avais cru mourir dans la  m ort de mes rêves, 
Quand les chevaux cabrés d’un enfantin orgueil 
Se furent ébroués, à  la fin, dans le deuil 
Qui paye obscurément nos colères mauvaises,
J ’ai revu ton château dans ses sombres mélèzes,
Au sein des genêts roux qu’effleurent de leur feu 
Les grands rayons d’airain qui lui disent adieu,
Ton château morne, Yseult ! dont l ’antique verrière, 
Pleine encor des tisons d’une clarté dernière,
Du fond de l’horizon me regardait venir.
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E t toi, tu  m ’attendais, sachant ton souvenir 
Tenace à la  façon des flèches barbelées,
E t que tous les efforts de mes mains affolées 
Ne feraient qu’affermir en moi le tra it reçu !

J ’étais là  de nouveau, plus lâche et plus déçu, 
A ttendant, sans un mot, sur les degrés du trône, 
Que tu  vinsses à moi de ce pas qui pardonne.
Tu pris donc en pitié mon remords éperdu,
Tes yeux, sombres d’abord d ’avoir trop attendu, 
Eclatèrent du seul orgueil de leur victoire !

Ainsi ton fier logis verrait la  même histoire 
Traîner dans ses splendeurs un rêve inexaucé,
E t de tristes ennuis troubleraient son passé.
O lendemain du rêve expiré, soir des races 
Qui ramène aux amours fanés les lèvres lasses 
Sans leur rendre pourtant la fraîcheur du désir ! 
Le paradis perdu de l’antique plaisir 
Se rouvrait, dévasté par nous-mêmes naguère,
E t par dessus l ’humaine et commune misère 
C’était l’esseulement de nos remords princiers,
Un privilège amer de pleurs inessuyés,
Les vœux trop hauts, la vaine et folle impatience, 
E t tous les maux naissant de plus de conscience !

23 Décembre 1887.

F ern an d SEVERIN.



DE MON C A R N E T.

M usée ancien , B erlin , V endredi 13 Nivôse.

Je  reviens aux sources de calme; loin —  
ailleurs — la foule barbare des longues rues 
et des grands boulevards larges ; ailleurs, les 
palais gris, aux façades plates et tristes ; ail

leurs, les pointes luisantes des casques, les sentinelles 
automatiques, les mécaniques saluts militaires.

Oublié, tout l’hirsute et le gluant de la vie.
J ’ai refait —  politesse, après l ’absence ! —  ma 

visite aux primitifs Italiens, et me voici à ma place 
de contemplation, dans une salle dont l’enseigne 
doit être (derrière moi) : école hollandaise, X V e- 
X V IIe siècle.

Devant moi, une tête de Christ (d’un Van Eyck) 
vue de face, dont le regard séculaire finit par 
m’envelopper —  après un malaise crispant —  d’une 
langueur ineffablement douce.

Au-dessus, un portrait d’homme, attribué à Quen
tin Massys, et dont un jour je veux dire les traits.

Enfin, à côté, (sous un étonnant Neptune et Amphi
trite de Jan Gossart) un Christ au Jardin des olives 
qui est mon supplice et ma volupté. C’est lui qui m’a
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appelé ici, et, irrésistiblement, mes regards revien
nent à lui, après les distractions vers les Rubens et 
ce sublime saint Gérome, là-bas, à côté de la porte.

Voici : dans un cadre pauvre à la dorure très 
vieille, une sombreur profonde de nuit. Après 
quelque attention, s’aperçoivent des lignes argentées 
et des faces, éclairées par le croissant lunaire au 
coin de gauche. Au milieu, c’est le Christ, à genoux, 
les mains jointes, en une toge vieux-bleu aux bords 
pâlis répandus sur le sol. A  droite, Pierre, couché 
mi-assis, la face au ciel et les yeux clos, une main sur 
le genou, puis, après les plis d’une robe violet-rose, 
un pied nu à la lumière. En face, dans le coin de 
gauche, à la base du rocher tout noir devant lequel 
prie Jésus, un autre apôtre, endormi la tête sur la 
main et le coude au genou ; je ne vois d’ici que les 
reflets de sa blonde chevelure et le pourpre de sa 
robe. Sous la lune, un ange, les ailes déployées et 
flottantes, la robe aux reflets violet-foncé. Le calice, 
qui n’est visible que de tout près, se devine à quelque 
blancheur devant les mains du Christ.

Cela tient en moins de quatre pieds carrés et c’est 
renseigné mystérieusement : “ Manière de Gérard 
David. „

Tout l ’intérêt du tableau est la tête du Christ : 
rien de la conception ordinaire, rien du Dieu, ni du 
miraculeux charmeur, ni du beau jeune homme roux; 
non, une horrible face livide, aux méplats férocement 
accusés, de forme bizarre, les pommettes extraordi-
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________  t

nairement saillantes, comme quelque crâne de race 
jaune, de grosses lèvres de sauvage, —  et je ne sais 
rien de plus énorme que cette douleur ainsi comprise. 
Ce n’est plus telle souffrance, ce n’est plus le Christ 
au Jardin des oliviers, c’est l’Homme en Détresse, 
qui joint là ses mains impuissantes devant la grande 
misère de vivre, en une nuit d’angoisse !

E t je songe aux heures noires, aux heures terribles 
qui nous passent sur l ’âme, de temps en temps : des 
heures où nous prenons aussi, des figures de barbare, 
quand la grande Parce veut bien nous faire entendre 
son rire à cœur ouvert. Toutes les affres de l’âme 
humaine sont dans cette figure, dans cette ultime 
supplication, au milieu de la suprême Indifférence 
des choses et des autres.

Mais quelle amertume me vient, avec un sourire 
d’ironie, en voyant voguer en l ’air sombre, l ’Ange 
libérateur. Il est toute élégance, toute finesse, toute 
beauté : un ton de robe superbe en ces argentures 
lunaires, les bras légèrement écartés, les ailes régu
lières, la robe ample et portée à l ’aise, comme dans 
une atmosphère complaisante, et une petite tête 
blonde, aux bandeaux frisés, si gracilement penchée,
—  oh ! combien douce....

C ’est la naïveté de l ’Espérance, —  qui ne nous 
reviendra jamais plus.

(Passe un luisarnement de casque et un monocle : 
c’est un officier de cuirassiers.)

E r n e st MAHAIM.



REQUIEM.

LES doux et lents regrets de l’âme adolescente 
P ieux comme un chant d’orgue et comme une oraison 
Illum inent encor de lune consolante 
Les chemins dévastés de mon triste  horizon.

Pudique déité des floraisons premières
Toi, qui semais les fleurs sur les coteaux voisins ;
Déesse des candeurs, pur foyer des lumières.
Déesse des lotus, des lys et des jasmins,

Ta langue connaissait des musiques d ’aurore 
E t tes yeux s’éclairaient de l’âme du printemps;
Les pudeurs des aveux, roses, venaient éclore 
Sur ta  lèvre pareille aux boutons hésitants.

E t voici que nos mains, d’un ongle impitoyable,
Ont déchiré nos cœurs sanglants et douloureux,
E t qui se sont fermés dans la  nuit insondable 
Nos chers, nos tristes yeux un instan t amoureux.

Car si mes regards froids ont des lueurs funèbres 
Si mon cœur est bien mort, c’est que je  l’ai voulu
— Du moins si nous marchons pensifs en nos ténèbres 
Nous n ’aurons point rêvé de rêve dissolu.
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Tu t ’éloignes, les yeux voilés d’un lourd m ystère ; 
J e  suis le seul par qui ton nom fut évoqué : 
Demeure inaccessible aux hommes de la  te rre  
Chère âme d’inconnu, grand cœur inexpliqué !

Tu restas, dans la  m ort des chimères plaintives 
Le lys de chasteté qui croit dans l’âpre orgueil 
De l’abnégation et des larm es furtives 
E t dont le souvenir parfume encor mon deuil.

Du moins nul ne saura nos douleurs solitaires
Nul ne pénétrera notre secret profond
Car j ’ai l’orgueil muet des tombeaux séculaires :
J e  mourrai seul et fort sans avoir dit ton nom.

LA FIN.

Jard in  de chasteté, fleur splendide et hautaine, 
Toi, dont les larges yeux plus purs que le cristal 
Ignorants de l’amour ont la  candeur sereine 
Des pâles ciels du nord récéleurs d’idéal,

Toutes les puretés du printem ps et de l’aube, 
Tous les rêves d’azur, tous les rêves d’enfant,
Tu sais les enfermer sous le lin de ta  robe 
E t tu  sembles un lys superbe et triom phant.

Toi qui vas promenant ta  blonde indifférence 
P ar la vulgarité de nos mornes ennuis 
Tu demeures pour nous la suprême espérance 
— Comme une claire étoile en l’abîme des nuits.
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E t telle je  voudrais : que tu  meures, chère âme, 
Afin que de ton cœur tu  ne fasses jam ais 
Un bûcher où brûle l’intense et brève flamme 
Des bonheurs défendus et des amours mauvais.

Mais tu  voudras savoir tou t le charnel m ystère 
E t le rêve d’aimer tourm entera ton cœur 
Car l ’âme ne peut pas demeurer solitaire 
E t pleure du désir dont plus tard elle meurt.

Alors nous, comme ceux en qui dort la  souffrance 
Des calices souillés et des boutons meurtris,
Nous gémirons de voir la  calme indifférence 
Des astres qui luiront sur nos esprits flétris.

Quand tu  nous auras pris le dernier de nos rêves 
Nous nous résignerons à n ’attendre plus rien 
Car en vain nos appels sonneront par les grèves : 
Nul songe ne vaudra la pureté du tien.

Pour ne plus rencontrer les tuniques souillées, 
Nous voilerons des mains nos regards douloureux 
E t nous demanderons aux palmes effeuillées 
Si nulle pureté ne reste sous les cieux ?

Nous ne trouverons plus sur les rives amères 
Le nénuphar, blanc rêve entre les joncs fixé,
E t sentant tou t le deuil des plaintives chimères 
Nous nierons le présent d’un grand geste lassé.

Ge o r g e GARNIR.



MES MEMOIRES.

( 1 e r  C a h i e r )

CHOSES SENTIES 

Feuillets d’un journal soigneusement tenu.

J ’ai pensé depuis, suivant l'opinion de 
ceux qui disent que le lézard se délecte à 
la face de l’homme, que cestuy là avoit 
prins aussi grand plaisir de nous regarder 
que nous avions eu peur à le contempler.

Lé r y.

MON M A R IA G E .

Nessim maggtor dolore 
Printem ps. Clic ricordarsi del tempo fe lice

N ella m iseria.

A l i g h i e r i ,  6 86-688.Cet t e  journée néfaste ! oh quel pénible souve
nir, et pourrai-je jamais, jusqu’au bout en 

 noter les événements et les sensations ?
 Longtemps j ’étais resté, comme un cadavre 

vivant, sans mémoire et sans pensée, et un long 
intervalle s’est écoulé, duquel je  ne me rappelle 
rien  —  et bien des choses ont dû se passer.
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Cette hallucination qui m’avait rejeté hors de moi- 
même avait dû rester inaperçue des miens. J ’avais 
d’ailleurs, antérieurement, si bien passé pour fou 
que rien dans ma conduite n’était plus suceptible 
d’exciter l ’étonnement.

Tout ceci, ce sont de claires déductions que je 
tire d’événements, sinon pour moi, restés incom
préhensibles, et auxquels dans la tranquillité de la 
nuit majestueuse, je songe.

Donc ce matin un de mes amis me mena dans une 
grande maison, sise au coin d’un boulevard et d’une 
large rue —  très apaisée. Au moment d’y  pénétrer, 
une lucidité me revint et je me souvins, fort vague
ment, d’avoir un jour, été sommairement marié. Avec 
qui ? je ne m’en souvenais absolument plus.

Dans un vaste et luxueux salon, en bas, trois 
vieilles dames causaient, qui ne parurent pas se 
douter de notre présence.

La curiosité qui me talonnait me fit rapidement 
franchir les degrés d’un vaste escalier tournant, de 
grande allure. L ’atmosphère était suffocante et tout 
bruit assourdi. J ’ouvre une porte au second étage et 
vois celle qui m’attendait, étendue sur un sopha et 
livrée aux mains de femmes qui la coiffaient : C ’était 
une déjà bien ancienne passion artistique, oubliée, 
croyais-je, pour d’autres, oubliées aussi celles-là, mais 
tant rajeunie et si douce. Il y  avait donc si long
temps ?... E t m’approchant d’elle, voulant m’excuser 
d’une si inexcusable absence, je lui baise le bras
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puis la bouche. Elle ! oh elle, répond bien mal, puis 
me dit très aimablement, tendrement presque, 
laissant tomber une à une ses paroles musicales : 
“ Ne va pas croire, oh cher ! que je t ’aime... „ et moi 
l ’arrêtant “ oh non ! mais à genoux je te remercie de 
te laisser adorer car c’est de tout moi-même que je 
suis tien ! „ D ’un geste allangui me fermant la 
bouche elle continua “ Puisque tant vous désirez 
parler, lisez-moi ceci „ E t bien haut, sans avoir même 
idée de protester, je lus en une terrible revue à cou
verture verte un abominable article sociologique. 
Cette lecture si complètement m’absorba que je  ne 
m’aperçus pas de la disparition de l ’aimée.

Je me mis sans dépit à la fenêtre et vis ma femme 
décolletée s’avançant dans la rue moussue, au devant 
de plusieurs dames fort grandes dont aucun souve
nir n’éclairait ma mémoire. La rue elle-même et les 
boulevards environnants étaient abandonnés et 
silencieux avec une lumière ancienne de choses dis
parues. Une herbe maigre qui poussait entre les 
pavés et les ramures veuves et décharnées avec les 
maisons closes et comme maudites et ces toilettes 
toutes très archaïques sous un ciel frisé et triste 
donnaient la sensation d’un vieux parc oublié, 
rendez-vous de souvenirs bien défunts.

Peu sûr encore de moi-même et de ma vision, je 
quittai la fenêtre et allai me laver les mains que je 
sentais brûlantes de fièvre.

Cette vaste chambre à coucher, véritable lanterne
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à l’angle de la maison, trop claire, me frappa alors 
par son aspect réellement horripilant : Une chambre 
de maison garnie n’est pas plus passagère et moins 
personnelle. Une simple table et deux aiguières, des 
rideaux blancs, des lits jumeaux d’acajou, un tapis 
gris et des meubles recouverts des traditionnelles 
housses blanches, un papier très pâle à petites 
fleurs indécises, dans le même ton bleuâtre que le 
papier et malgré un certain luxe et un douteux 
confort, sa simplicité essentiellement bourgeoise me 
déplut infiniment.

Des idées noires et tristes m’enveloppaient, alors 
que machinalement planté au milieu de cette cham
bre je m’essuyais les mains.

Je me sentais furieux. Qui donc m’avait installé 
cette ridicule habitation? Sans me prévenir,... de sa 
belle autorité! Mais un désintérêt si complet de 
l ’Advenir m’agrippait, que je  me sentais lâchement 
en prendre mon parti avec un : “ Qu’importe au fait ?„

E t d’autres pensées m’attirèrent. Ce qui à ce mo
ment me frappa le plus vivement, ce fut ce sentiment 
de stabilité, d’arrêt, que donne tout d’abord le ma
riage et qu’exprime si bien le : faire une F in. E t cin
quante idées plus biscornues les unes que les autres, 
qu’ici je n’annote pas, les ayant oubliées, et me sen
tant d’ailleurs la tête trop en feu pour faire la chasse 
a de si éphémères souvenances. Mais ce doute ? Suis- 
je bien certain d’aimer ma femme? Moi qui n’ai jamais 
su ce qu’en vérité je pensais, avoir eu la sotte outre
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cuidance de me croire un sentiment si niable de sa 
nature ? E t j ’abdique mon libre vouloir, mes goûts, 
tout moi-même enfin! E t peu à peu, une certitude de 
n’aimer pas, s’élève et m’accable.

Pourquoi donc l ’ai-je épousée ! Eh Dieu, le sais-je 
moi-même ; certes, je devais rêver, être en proie à 
un irresponsable délire. Me marier! Pareille folie ! 
Oh ! il faudra que je me délivre de cette chaîne qui a 
déjà pénétré dans ma chair avant même que d’être 
rivée, et si pour me punir d’avoir agi sans réflexion, 
je dois boire à ce calice amer d’une impossible vie 
commune, soit! Mais quand viendra son tour d’y  
boire, je  saurai y  déposer quelques gouttes du plus 
affreux et du plus lent des poisons !

LETTR E A UNE AMIE.

O h ! j e  t'aim ais connue... un lézard qui pèle
Aim e le  rayon qui cuit son sommeil.
L'am our entre nous vient battre de l'a ile  :

É té . E h  ! q u 'il s'ôte de devant mon soleil.

T r i s t a n  C o r b i è r e .

Voici qui, très certainement, vous étonnnera : J ’a
vais promis de vous écrire et je le fais ! J ’ai mon 
excuse... Un bien long mois depuis cette promesse !

Pourquoi suis-je à vous écrire ? Ma foi, je n’en sais 
trop rien. Ai-je quelque chose à vous dire ? Je ne crois 
pas; mais enfin, je vous écris... Mettons, parce que je 
m’embête. E t encore ce m otif est-il bien fallacieux,
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car rien de moins vrai : Je n’en ai ni le temps, ni 
l ’envie : Une série d’occupations très assommantes et 
très absorbantes, mais qui m’amusent parce qu’elles 
m’absorbent. Dire poutant que je m’amuse, me paraît 
une assez merveilleuse blague, car enfin, quoi d’amu
sant à faire du Droit, quand c’est pour un examen. 
Il est bien certain que c’est de ma faute, et qu’un peu 
moins de fainéantise à l ’origine m’eût fort allégé le 
fardeau, seulement, voilà le diable, comme jamais je 
ne pourrai reconnaître avoir eu tort en agissant d’une 
manière quelconque et surtout en n’agissant pas il 
m’est, de par moi-même, défendu de regretter Rien.

Or, si cette habitude de voir les choses a ses désa
vantages, il y  a un avantage énorme à n’avoir jamais 
à se dire : Si j ’avais fait ceci... Si je n’avais pas fait 
cela!..., etc. Je n’ai pas souvenir d’une pareille récri
mination venue à mon esprit. J ’espère, d’ailleurs, en 
développant logiquement et le plus possible cet 
égoïsme particulier, en arriver à une certaine infail
libilité subjective qui me donnera un grand repos, 
une parfaite tranquillité et un mépris plus grand 
encore que je  ne l’ai de tout ce qui n’est pas de mon 
avis ou s’est dérobé à l ’influence de ma volonté. 
Jamais n’oubliez que l’Orgueil ne peut être une qua
lité : Un peu, c’est Vice, beaucoup, Vertu ! En plus, je 
pourrai me détacher radicalement des milieux anti
pathiques dans lesquels on se voit trop souvent forcé 
de vivre, et arriver à l ’Impassibilité suprême dans 
l’Indifférence absolue.
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Ce n’est, comme vous le sentez qu’affaire d’entraî
nement, de volonté, et de cette Pose qui n’est que le 
hochet que l’homme intelligent jette à la foule stu
pide pour se conserver vrai et simple à soi-même. 
Car savez-vous ce que c’est qu’une supériorité. 
Valoir plus qu’un autre ? Quel est le criterium et qui 
donc osera se poser en juge, dont vous puissiez 
admettre l ’arbitrage ? Non elle n’est que le produit 
d’une singularité. C’est une monstruosité. Tout sim
plement se différencier des autres et le leur faire 
sentir fût-ce en les blessant ou en les exaspérant. 
Quand logiquement ils s’attendent à blanc, leur 
montrer noir. Il ne faut qu’un peu d’étude, beaucoup 
de patience et assez de perspicacité pour découvrir 
les pensers communs, généraux et vulgaires, ceux 
particuliers à un milieu ou une personne et systéma
tiquement aller à l ’encontre de leurs concepts rudi
mentaires. Un simple exemple qui peut s’appliquer 
moralement aussi bien que physiquement : Etre dé
braillé dans un monde roide, très roide dans un 
monde débraillé ; populaire avec les aristocrates, 
aristocrate avec le populaire ; et le comble contradic
toire avec soi-même : très chic, de mise et de tenue, 
absolument débraillé d’opinions (?) et de discours, 
mal équilibré, désorbité, inconcevable, troublant, 
énervant et dominateur donc ! Ou bien : prendre un 
sujet quelconque de discussion et à force d’argu
ments et parfois de talent et de mauvaises raisons 
(sublimes et suprêmes les mauvaises raisons et
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quelle volupté !) convaincre son adversaire, et lors
qu’il est convaincu, se retourner, démolir sa propre 
argumentation, détruire ce qu’on a péniblement 
échafaudé et ahurir son contradicteur par de si 
prodigieux sauts de carpe. E t surtout, toujours, tou
jours être insaisissable et protéen; avoir mille mau
vaises raisons pour une bonne, détruire les rapports 
naturels entre les choses et supprimer les intermé
diaires. Le seul danger voici : ce système est trop 
simple pour être à la portée du vulgaire : il faut dis
poser d’une somme de connaissances, de volonté et 
de toupet bien plus grande que celle dont dispose 
son antagoniste, sinon ce sera lui qui affirmera sa 
supériorité.

Hé ! Voilà une bien longue lettre pour ne rien dire, 
mais en commençant n’ai-je pas mis que je ne savais 
en vérité pourquoi je  vous écrirais si j ’avais eu quoi 
que ce fût à vous narrer ?

DÉCLARATION TARDIVE.

A utom ne, Les époux se doivent mutuellement

fid é lité .. .  Code civil, 212.

Il y  a longtemps que j ’erre sans but ainsi qu’une 
planète désorbitée par la disparition de son étoile. 
Mon étoile a disparu, emportée par l ’attraction d’un 
astre plus puissant, et cet arrachement a été si 
brusque que je n’ai pu La suivre et depuis ce temps, à
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travers les immensités, pour moi désertes, je  vague 
plaintivement cherchant a qui m’attacher, mais per
sonne ne veut attirer ma désespérance.

E t je la vois toujours, Elle ! A u loin Tu brilles, 
esclave étincelante de ton sombre dominateur, le 
jaloux, qui sournoisement veille sur toi. Pourquoi, dis, 
pourquoi as-tu sitôt fui ? La certitude de mon amour, 
n’a-t-elle, vraiment pu t’arrêter un seul instant sur 
cette pente ou tu devais, toi divine, trouver, non un 
obéissant à genoux, mais un maître exigeant, que tu 
prenais, accordais-tu, faute de mieux ! O suprême 
dédain ! Je t’aimais, et pour toi j ’avais quitté tout, 
abandonné tout, sans te le dire, ainsi qu’il convient à 
la pudeur d’un sentiment vrai... Mais tu pouvais le 
savoir... tu devais le deviner ! Je n’attendais qu’un 
geste pour voler à toi, m’offrir, me donner irrémissi
blement. Quand j ’ai appris l’aliénation volontaire de 
toi-même, mon confiant essor brusquement s’est 
arrêté et, depuis je tombe, je tombe, hurlant de rage 
contre ce gouffre sans fond où je m’engloutis sans 
espoir de jamais rencontrer une aspérité où me 
déchirer, me briser définitivement et pouvoir mourir !

Car ta désertion, ô chère, m’a enlevé lès derniers 
restes de ma virilité d’âme et je ne suis plus capable 
d’assez de volonté active pour m’ôter cette vie qui 
me pèse : je carresse ma plaie saignante en songeant 
à la main aimée qui me la fit. De ton corps, je  ne 
puis plus vouloir, puisque tu l’as donné à d’autre, mais 
ton cœur, vierge encore, oh, déverses-en les douleurs
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et les espoirs en moi qui suis à toi, donne-moi ta 
pensée, tout ce Toi qui est si bien à Toi et si bien Toi, 
aie pitié, aie pitié de mon amour et de mon angoisse 
extrêmes, songe à cette atroce souffrance de se sentir 
seul, alors que là, là à côté de soi v it celle qu’on 
devait avoir. Puisque tu n’as pas voulu, ou pu être 
mienne, sois à côté de moi, toujours et c’est si 
peu! J ’aurai Foi en ton Verbe, et quel inviolable tête 
à tête : Qui pourra s’en douter seulement, puisque 
rarement, le plus rarement possible nous nous ren
contrerons et que cette vie commune toute immaté
rielle ne sera que la fusion de nos deux pensées 
vierges et sœurs.

SYMBOLE POUR CINQ OU SIX.

C elui qui connaît la vérité , et qui a la science 
de l ’habitation intérieure, indépendant des 
amours et des douleurs de la Terre, celui-là est 
h eureux . . ..

J 'a i si profondém ent pénétré les choses acci
dentelles, que j 'a i  trouvé la liberté et l'absolution  

Hiver. des liens. R u s b r o c k  l ’a d m i r a b l e .

J ’étais seul et profondément je réfléchissais. Une 
fatigue lourde m’accablait, un frisson d’épuisement à 
plusieurs reprises déjà, m’avait secoué. Je résistais 
rageusement croyant tenir le fil conducteur d’une 
tortueuse et bien ténébreuse pensée. Oh dominer ! 
toujours dominer, soi-même et autrui et ses Idées !4
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Mais ma faible machine corporelle surmenée, se refu
sait à m’obéir encore et je me sentais presque vaincu. 
Le dernier effort ! Oh oui le dernier puis l ’abandon, 
et mes dents vacillaient dans leurs alvéoles et mes 
deux grandes incisives douloureusement se retour
nèrent dans ma mâchoire. Une glace, devant moi me 
montra la chose monstrueuse. Une colère me ranima 
et empoignant vigoureusement chacune de mes dents 
je les remis en leur primitive situation. E t la droite 
me resta entre les doigts. Un fougueux désespoir 
m’envahit, difficilement et à peine calmé par un 
vieux ressouvenir de la greffe dentaire : En la terre 
déchirée de mes gencives enter à nouveau la plante 
misérable qui en était tombée ! et je  m’enfuis de chez 
moi, follement.

Il était nuit noire. J ’étais seul —  et pourtant une 
foule confuse, compacte, de gens connus, inconnus, 
silencieusement et à grands gestes m’accompagnait. 
Horreur! ils me bousculent et je tombe sur la 
descente ardue. Ma dent ! je la retrouve, mais l ’ex
trême pointe en est brisée et j ’ai la sensation, 
superaiguë, atroce, d’avoir perdu là, l’Ame même de 
ma dent, sa vie ! Un ricanement satisfait éclaire le 
visage sans couleur de la tourbe bizarre qui s’agite 
autour de moi. Ils ne m’accompagnent plus; Je cours 
affollé : ils me poursuivent. Je ne puis crier et Eux, 
eux, on ne les entend pas. Ils me harcèlent et je ne 
sens pas leur effort et rien que la perception de leur 
désir me fait tomber et peu à peu, de chute en chute,
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ma dent que je tiens toujours dans ma main crispée, 
ma dent s’émiette et chacun s’empare d’un fragment. 
Quand tous en ont, ils s’en vont suivant, celui-là, fier 
et glorieux, qui m’avait volé l ’essence de ma dent. E t 
moi je n’en avais plus qu’un morceau infime lorsque 
j ’arrivai chez le praticien qui m’attendait. Il m’assura 
longuement avec mille preuves à l ’appui, de la possi
bilité de l’opération, de sa facilité même. Mais 
gravement il me donna ce conseil rétrospectif d’avoir 
eu à me garder soigneusement de la horde turbulente 
de Ceux qui m’avaient entouré puis abandonné. 
Avec le seul débris qui m’était resté nul remède 
n’était applicable.

E t mon désespoir primitif me revint : je me voyais 
éternel, avec un grand trou à la place de cette 
grande dent et je pleurais, épouvanté de moi-même : 
de longs flots de sang visqueux coulaient de ma 
bouche convulsée.

E t tant je  pleurais que mon œil gauche se mit à 
tournoyer désespérément dans son orbite avec une 
rapidité croissante qui devint vertigineuse et sortit 
de ma tête avec la force d’un bolide. Une sanguino
lence affreuse couvrait d’un voile hideux toute ma 
face désespérée, et coulait, coulait; ma tête entière 
me paraissait devoir se dissoudre en une purulence 
de Douleur !

E t mon œil, à terre me regardait d’une façon 
cruelle et triste : je le voyais et lui me voyait, et je 
compris son ironie : mon visage s’éclaircit, la souil
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lure en disparut, un sourire me transfigura et une 
joie énorme, immense, sans borne, m’envahit.

Je n’avais plus qu’un seul œil; la nécessité de mon 
monocle s’imposait : Je n'ai plus qu'un œil. E t gouail
leusement, glorieusement, je m’en retournai le car
reau fiché dans l ’œil droit.

P ie r r e M. OLIN.



MISS DISPU TE (1).

P o ur Arm and Rasse nfosse .

L’a n t i q u e  horloge dont le massif pendule, un 
soleil de cuivre doré ruisselant de rayons 
jaunes, tictaquait derrière la petite vitre dé
coupée en rond au beau milieu du coffre de 

chêne verni, venait de sonner lentement quatre 
coups, mais si lentement, si doucement qu’on eût 
dit le toussotement étouffé de quelque aïeul caché 
dans un recoin obscur de la chambre....

—  Sophie !
—  M’ mâme !
—  Abie donc ! voilà qu’il est quatre heures...
Sophie ne répondit pas, mais quittant la fenêtre où

elle s’était installée avec un tricot — lequel depuis 
bien quinze jours en était toujours à ses premières 
rangées de mailles — passa dans la chambre joi
gnante qui servait de cuisine au petit ménage. On

( 1) F rag m en t inédit e x tra it des Histoires Estudiantines, un  vol. de 150  p. 
à  couvertu re  illu strée , qui para ît au jourd’hui.
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l ’entendit mettre une pelletée de charbon sur le feu, 
soulever puis, après un remue-ménage de couvercles 
et de ronds en fer, remettre en place la bouilloire, un 
moulin à café grinça, mêlant son ronronnement 
continu à la mignonne chanson de l’eau dont l ’ébul
lition commençait, enfin l’arôme fort du café qui 
passe pénétra par l ’entrebâillement de la porte, enva
hissant peu à peu la chambre tout entière.

—  Pas trop de chicorée, feie ! cria la mère, en se 
soulevant sur son fauteuil à grands ramages brodés, 
—  “ c’est pas tout les jours Dimanche, paraît, „ 
ajouta-t-elle à mi-voix, comme pour se justifier vis- 
à-vis d’elle-même.

—  Pas de danger, m’mâme, répondit la jeune fille 
qui rentrait portant sur ses bras une belle nappe de 
toile grise avec des étoiles et des fleurs dessinées en 
fil blanc, j ’ n’en ai même pas mis une petite cuiller 
pleine !

En un clin d’œil, elle eut débarrassé la table de 
l ’encrier, des bobines, des chiffons et des boîtes en 
carton qui l ’encombraient. D ’un mouvement brusque 
elle étala la nappe, puis la tira un peu à droite, puis 
un peu à gauche pour que la grosse étoile centrale 
vînt se mettre bien au milieu, noua en gros nœuds 
les quatre coins qui traînant à terre se fussent salis 
et abimés et lissa soigneusement, en y  passant dou
cement la main, les mille petits plis de la toile.

— .Mets toujours trois tasses, feïe, p’t êt bien que 
Matante Loïse viendra prendre le café avec...
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—· P ’t êt’ bien aussi qu’ Nanette viendra, vers le 
quart-de-cinq...

—  C ’est pas pour sortir ensemble au soir, au 
moins ? questionna la mère d’une voix où dormait un 
soupçon.

—  Sûr que non ! répondit la jeune fille avec une 
nuance d’indignation.

Mais à l ’instant même de cette si précise dénéga
tion, elle se sentit rougir, mais rougir! depuis la 
fossette du menton jusqu’à la retombée des cheveux 
frisotants sur le front et, pendant une minute entière, 
elle passa et repassa la main sur la nappe comme si 
tous ses petits plis se fussent subitement figés en une 
raideur amidonnée...

Heureusement que la maman furetait dans l ’ar
moire au milieu d’un cliquetis d’assiettes et de 
tasses et ne se retourna pas. Successivement elle 
sortit du meuble quatre tasses en épaisse porcelaine 
blanche ornées de filets d’or et de noms, en grosses 
lettres tourmentées, puis, sur des assiettes à fond 
imagé représentant les batailles d’un Napoléon 
bistre ou d’un Kléber violet, des tranches coupées de 
pain gris et un quartier de doreïe, la tarte au riz 
safrané qui est au pays de Liége ce que le jambon est 
à l ’Ardenne et la choucroute à l ’Alsace.

A  peine tout cela fut-il rangé sur la table, qu’un 
doigt rude frappait à la porte, presque impérieu
sement.

—  Entrez ! crièrent ensemble les deux voix, l ’une 
jeunette, l ’autre grave.
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—  Tiens ! qui voilà ? s’écria Sophie, jouant la sur
prise. Entrez donc, Matante Loïse, et donnez-moi 
donc votre chapeau d’abord, que je le mette sur le 
lit....

Et, souriante, elle força la visiteuse à accepter le 
beau fauteuil à ramages tandis que la mère s’instal
lait sur une chaise, à côté.

Matante Loïse —  tout le quartier appelait ainsi 
Mme H éloïse Gardisalle née Xhipette — tenait, rue 
Sainte-Marguerite, à quelques maisons seulement de 
distance de la demeure de Sophie, une boutique tout 
exiguë de verdurière. C’était une grasse commère, ja 
passablement engagée dans le détroit de la quaran
taine et dont la lèvre ombragée de forts poils gri
sonnants disait le caractère énergique. Toutes ou 
presque toutes les ménagères du quartier se fournis
saient chez elle, à cause surtout des petites gouttes 
de pèquet dont la marchande les régalait parfois —  
et venaient tous les jours, l ’anse du panier passée 
au bras et les mains sous le tablier, y  jacasser 
jusqu’à ce qu’un souvenir poignant, une lessive 
oubliée sur le feu ou un mioche laissé en tête- 
à-têtes avec une boîte d’allumettes phosphoriques, 
tombant au milieu des délices des interminables 
commérages, les chassât de la boutique. Matante 
Loïse était ainsi tout naturellement devenue la 
chronique vivante de la paroisse, connaissant tout, 
sachant tout, depuis le nombre exact des jupons et 
des bas que Mme la conseillère Martou de la rue
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Hocheporte remettait chaque semaine à sa lessi
veuse, jusqu’aux moindres amourettes ou hantages 
des plus sages fillettes, avec nom, prénom, adresse et 
signalement de l ’amoureux : “ une mauvaise langue „ 
comme on l ’appelait, quand elle avait le dos tourné. 
Sophie était femme, et cela jusqu’au bout des ongles, 
de là les prévenances, les gentillesses, les chatteries...

—  Puis-je entrer ? fit, quelques instants après, 
une voix grêle, au dehors.

—  Oui, viens vite, Nanette, tu m’aideras...
L ’amie entra, courut embrasser Sophie et sa mère

et, rougissant un brin —  d’avoir couru, sans doute —  
vint donner la main à Matante Loïse.

Les deux jeunes filles, chuchotantes, passèrent 
dans la cuisine puis au bout de quelques minutes 
reparurent, Sophie portant une énorme cafetière en 
porcelaine aux reflets bleuâtres d’où s’échappait par 
le goulot et les trous du couvercle une exquise 
odeur de café frais — pas trop de chicorée, feie ! —  
Nanette suivant avec un grand pot de grès conte
nant du sirop de pommes, pour les tartines.

—  Faut-il remplir tout à fait, Matante ? Oui ?... le 
sucre est là, dans cette soucoupe, à droite... à ton 
tour, m’mâme !... et, se glissant derrière les dossiers 
des chaises, elle servait tout son monde avec des 
sourires, des attentions qui ravissaient d’admiration 
l ’amie Nanette, moins experte en l ’art exquis et 
ingénu d’être femme. Lorsque toutes les tasses furent 
remplies, Sophie revint s’asseoir à sa place, entre
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la grasse verdurière et Nanette où, tout en se faisant 
de grandes tartines au sirop et buvant à petits coups 
son café qu’elle adorait avec très peu de lait, “ une 
larme, „ comme elle disait, elle causait, à tort et à 
travers, tandis que les deux vieilles, ne parlant plus, 
trempaient dans leurs tasses de grands chanteaux de 
pain gris ou des quartiers de doreïe, absorbées en une 
béatitude.

Au bout d’un gros quart d’heure, les deux jeunes 
filles, quittant la table, vinrent avec leurs chaises 
s’installer à l ’une des fenêtres donnant sur la rue et 
là, les rideaux relevés, s’amusaient au va-et-vient 
continuel des passants et, le front collé à la vitre, les 
coudes enfoncés dans les coussins des fenêtres, obser
vaient et commentaient avec de petits rires qui fu
saient les groupes des voisins des maisons vis-à-vis 
qui, assis en rond sur des chaises, prenaient le frais 
au seuil de leurs portes.

Matante Loïse et la maman qui en étaient cha
cune à leur troisième grande tasse s’assoupissaient 
lentement, avec de gros soupirs. Le chat de la mai
son, un vieux matou à la robe jaune tachée de gris, 
avait sauté sur les genoux de sa maîtresse et ron
ronnait, les yeux clos, voluptueusement pelotonné 
sur le tricot tout doucement interrompu et dont la 
boule avait roulé bien loin, jusque sous le lit. 
Matante Loïse, elle, la tête inclinée au-dessus de 
l ’ébouriff ement du corsage énorme qu’il avait bien 
fallu entrebailler un peu, s’était bel et bien endormie
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tandis que deux grosses gouttes de café noir prises 
dans les poils de la moustache, lui coulaient lente
ment des deux coins de la bouche.

Sophie qui depuis quelques instants parlait tout 
bas, les lèvres à l ’oreille de son amie, tout à coup se 
retourna.

—  Dis donc, Nanette, elles dorment....
Tout était prêt, d’avance : le chapeau, les gants, le 

parasol... vite, vite, sans même se regarder dans la 
glace, elles mirent leurs chapeaux, passèrent leurs 
gants... avec des précautions inouïes, on ouvrit la 
porte de la chambre... si elle grinçait, tout était 
perdu... un “ Bonsoir m’ marne ! „ dit tout bas, et la 
porte se referma, silencieusement.

Sur l ’escalier, elles espionnèrent. Il ne fallait pas 
que la marchande d’en bas les vît.

Heureusement il n’y  avait personne dans le corri
dor ni sur le seuil. Tout-à-coup la sonnette de la 
boutique tinta. Précipitamment, elles regrimpèrent 
les marches de l’escalier.

C’était un client qui venait d’entrer.
Tant mieux ! comme cela la mercière, occupée, ne 

les verrait pas passer devant la porte vitrée du ma
gasin. Les deux ombres redescendirent, sur la pointe 
des pieds et, d’un saut, se trouvèrent au dehors... 
libres, enfin !

Geo r ges ROSMEL.

(Gu st a v e RAHLENBECK.)
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L ANGUIDES aux candeurs des pétales du Mal !

pour la Gloire d’aucun que n ’attise un désir,
les épis courtisés d’une furtive brise
les épis du matin vaporeux qui se grise
d’une vélléité lascive de gésir :
sur les foins roséeux volette l’alouette
et l’incitation rieuse des buissons
à ne vouloir un deuil de veuvage qui fouette :
pour l’aveu résigné de rêves d’unissons
la grêle presle ondule et, si frêles ! les ailes
du m atin roséeux gazouillent aux tourelles.

Languides aux candeurs des pétales du Mal, 
languides s’en iront vers le soir aromal 
maints souvenirs pleurés de virginité lasse 
et des regrets d’hier qui nul rêve n ’enlace.

Pour la  Gloire d’aucun que n ’attise un désir 
aux veules voluptés de ne savoir choisir, 
très-haut l’orbe d ’opale a surgi sur les brandes 
et les rais dardent l’or des promesse d’hymen
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qu’ironiques ombraient les ramures, si grandes ! 
de la mélancolie éprise d’un demain : 
et très-folles s’en vont les folles farandoles, 
très-folle la  gaîté des midis ruisselants 
tournoie aux violons des vieux airs, si dolents !

Languides aux candeurs des pétales du Mal, 
languides s’en iront vers le soir aromal 
m aints souvenirs pleurés de virginité lasse 
et des regrets d’hier qui nul rêve n ’enlace.

Très-lent, l’orbe de sang, vaincu, voile son deuil, 
et la lutteuse ténébreuse épand ses mailles, 
où naguère irisaient tel rêve les semailles : 
très-longs les sapins noirs, muets témoin d’accueil, 
les sapins ont red it les émois de naguère 
e t le Vierge vaincu que n ’exalte une guerre : 
si, la défaite pleure en m aint foulé gazon, 
par le repos silent, au soir, des hautes herbes 
où la flûte module un éploré tenson 
d’illusion qui fu it les pubertés superbes.

E t languides s’en vont, par le soir aromal, 
m aints souvenirs pleurés de virginité lasse 
et des regrets d’hier qui nul rêve n ’enlace, 
Languides aux candeurs des pétales du Mal !

pâm ant les pubertés vers les folles idoles.

27 Octobre 87. A c h i l l e  DELAROCHE.



SOIRS M O U V AN TS (1).

INTRODUCTION.

Jea n  Versée, brusquement, scruta les réflexions 
qui se mouvaient sur mon visage. Il s’étendit 
plus frileusement au fond du grand voltaire, 

^ les pieds ramenés sous le  fauteuil ; sa belle 
tête pâle et fatiguée luisait vaguement en la pé
nombre, et j ’y  sentais comme un parfum de rêves 
morts, un triste reflet de crépuscule ; noyé dans les 
sourdes vibrations de l’atmosphère et les plaintives 
rumeurs du soir, i l avait des apparences de fatalité 
pensive, une sorte d’étrangeté inquiétante.

Un feu de bois épuisé, devant moi, laissait voleter 
de fugitives lueurs, ainsi que des musiques chucho
tées. Le calme régnait, au dehors, sauf parfois l’on
doyant murmure des trembles frissonnant sous les 
rayons magiques de la Lune. La tête appuyée sur la

( 1) Le p rem ier chap itre , e t la conclusion , d 'une  su ite  analogue aux 
Q uelques P roses partie llem ent publiées dans Lu W allonie, l’an  d e rn ie r.
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main, je fixais opiniâtrement la flamme incertaine de 
la lampe : la zone de lumière circonscrite par l ’abat- 
jour atteignait mon front, et presque magnétisé, 
j ’écoutais, invinciblement j ’écoutais les paroles pro
férées lentement par Jean Versée :

—  Souvent la volonté même devient trompeuse; 
la Vie l ’écrase ou la détourne du but; et les joies 
instinctives de l ’Amour peuvent la tuer.

—  Oh ! cependant la volonté..., dis-je, sans savoir 
pourquoi.

—  Tu doutes encore !
Il s’enfonça dans son fauteuil; un silence énorme et 

rigide pesa sur la quiétude de la chambre ; je sentis 
les choses attentives autour de moi ; et soudain la 
lampe s’éteignit.

Il reprit, sa voix devenue plus grave, harmonieuse 
mais très basse, comme une rumeur lointaine :

— J ’ai rencontré, par dizaines, de ces têtes fières 
qui semblent porter en elles du Soleil et la gloire d’un 
avenir hautain. Je les aimais, avec envie peut-être. 
D ’autres, frê lement douloureuses, des êtres songeurs 
avec timidité. Malheureux, je les haïssais, me sachant 
leur semblable. Depuis, j ’ai appris qu’il me les fallait 
aimer. Elles furent, ces faces pâles, oui, jadis elles 
furent lumineuses comme les autres : belles d’orgueil 
et fortes de volonté; maintenant souffrantes, sensi
tives et parfois paralysées, je respecte en elles le 
Souvenir d’un Orgueil qui a lutté —  et, qui sait, lutte 
encore —  contre la Vie.
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—  Mais cette lutte, c’est notre bonheur, à nous : 
l ’allégresse de créer et de survivre...

—  Tu dis ? La Volonté aux prises avec la Vie ? Ce 
serait, oui, de là naîtraient des œ u v r e s  ; —  mais du 
Bonheur ! Il est deux familles d’hommes, vois-tu : 
les uns pensent et produisent ; les autres entendent 
les juger et sont leurs parasites ; les uns sont les 
savants, les artistes, les Initiateurs ; les autres sont la 
Foule. A  celle-ci le Bonheur possible, —  peut-être ; 
A  nous, le Vouloir et l’Orgueil.

—  Mais le bonheur pour nous doit pouvoir exister 
pourtant.
■ Jean Versée me regarda fixement, d’une moue 

étonnée.
—  Le bonheur ! dit-il. Oui, si tu veux. C ’est, pour 

nous, l ’Imagination assez ailée pour se créer l ’Idée 
d’une Joie constante, et c’est une Volonté dure et 
forte, qui puisse refouler tout l ’amer des Regrets.

Il laissa retomber le poids du silence, lourd et mou 
comme une massue de feutre. Par la grande baie 
vénitienne, un jour lunaire, de pâleur et d’acier, 
venait s’épandre jusqu’à nous ; et nos ombres presque 
immobiles vacillant sur le parquet, caressaient les 
prunelles vertes de mon grand chat, mon grand chat 
magnétique aux formes de sphinx.

Là-bas, dans le jardin au fond des allées, un peu 
de vapeur mauve s’élevait timidement, sortant des 
ombres touffues vers le métallique visage de la Lune; 
et du Silence, et le froid du Calme.
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De nouveau, les yeux de Jean Versée s’appesan
tirent sur moi.

— Du Bonheur ! oui, certes, il est possible. Mais 
il faudrait savoir ne plus penser. Y  as-tu songé déjà ? 
Toute pensée nouvelle éclaire un horizon nouveau, 
et le désir de le connaître ; et cela nous mène indéfi
niment. Toute joie nouvelle en fait désirer d’autres ; 
et cela nous mène indéfiniment. Comment pourrions- 
nous Imaginer sans nous courber vers un désir ? La 
Volonté est l ’Action réfléchie du désir, et le Désir est 
un Regret ! Oui, c’est le Cercle Infranchissable, le 
cercle polaire de notre pauvre planète idéale. —  E t , 
songes-y, si tel plaisir en tue un autre, telle Volonté 
meurtrit une Imagination, les joies se livrent entre 
elles la lutte pour l'existence....

Il se leva brusquement.
—  Bonsoir !
Sa main effleura mes doigts, et j ’entendis se fondre 

et pâlir dans la nuit le bruit étouffé de ses pas.

Seul, je reste sans mouvements dans mon fauteuil. 
Des ombres passent devant mes yeux, et d’autres 
sont là qui rampent sur le plancher, folâtrant avec 
les rayons de la lune.

Que je le veuille ou non, il me f a u t  penser. Un 
courant fatal pousse mes songeries vers l’image de
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Jean Versée, et vers ses réflexions lentes. Des voix 
semblent me parler, invisibles.

Créer, produire ? E t la trivialité de ce qui n’est 
point cela...—  Mais aussi la vanité crépusculaire et 
toujours mouvante de ces désirs.... Une Image vaine, 
peut-être, pour d’autres ; mais si lumineuse ! Ainsi les 
Désirs sont frères des Regrets, et tout ce nuageux 
errant des pensées tend vers l’inaccessible, — et la 
Mort glaciale du cœur.

A h, la volonté, la scintillante lame d’acier qui 
perce la Vie et sculpte une Idée dans le Rêve... —  
Mais elle est froide, froide, et l ’Inertie inébranlable des 
choses, et le rayon foudroyant et fatal de l ’Amour, 
peuvent l’émousser et la ternir.

Le Bonheur ! Ne point penser, pour faire avorter 
les désirs. E t alors ce bonheur de l ’inertie végétale, 
être une chose qui ne vit pas, se laisse dériver au mol 
courant des années.

Le Nirvana final, un peu plus tôt ; ou le sommeil 
de ce qui me fait homme...

Oh, ce repos serait honteux !
Honteux ? Je ne sais.
E t les sollicitations du Rêve? —  Il agonise.
E t les révoltes du Vouloir ? —  Il sera Mort.
E t la force du Souvenir, qui te montrera un jadis 

triomphant, qui te dessinera de traits flamboyants 
l ’avenir autrefois rêvé, et le Regret — car tu y  trou
verais, là aussi, le Regret, —  oui le Regret brûlant 
des songes de Victoire, et ta honte impuissante qui 
te mépriserait...
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Dieu ! Que ma tête est lourde, et que penser fait 
mal.

(Ici, une lacune de plusieurs chapitres.)

Après une vision d’espoir et de sourires, il sent le 
Doute l’assaillir peu à peu, et, aux suggestions de 
joie victorieuse s’opposer, malgré ses efforts, la 
redoutable intuition du Bonheur inaccessible.

FIN A LE.

L’ANTITHÈSE.

Pourquoi ces bras, les bras glacés de l ’Insomnie, 
m’enlacent-ils de leur force inerte? La Femme de 
Marbre me tient en son pouvoir; je  sens, là, sa longue 
étreinte ramper sur mon corps, et son froid sur ma 
chair pénètre jusqu’à mon cœur.

Mon front, pendant longtemps, reste encore gonflé 
d’espoirs confus ; mais j ’écoute pâlir et s’éteindre, et 
m’abandonner de plus en plus, l ’écho de leur joie 
triomphale.

E t seul, je me vois seul, et cette idée du Néant qui 
plane autour de moi...

Des visions mornes passent et repassent devant 
mes yeux fermés; et leur signification, semée de 
doutes et de résolutions brisées, cette signification, je 
ne veux pas, je ne veux pas chercher à la saisir.
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Ma volonté luttera. L ’Avenir de Lumière à moi 
s’est dévoilé, et dussé-je en souffrir toujours, qu’il 
soit! Oui; que de mes rêves morts éclose à l ’espérance 
la fatale germination des Œuvres.

Que les Rêves, loin de l’exil, se changent en Or
gueil, et que l’Orgueil soit mon seul Amour.

Je veux les écarter, ces visions de plaintes ! Pour
quoi, pourquoi me brûler de cette angoisse ?

Je vais tâcher.., je  veux, à leurs images funèbres, 
opposer un songe de gloire. Mais pourrai-je le créer 
ainsi ? E t sera-t-il bien tel que je le voudrais être ?

Un bruissement pur et de cristal, une phrase qu’une 
harpe module; puis une lourde draperie sentr’ouvre; 
je suis à l’entrée du palais du silence.

Il est bâti de pierres éternelles, et les murs con
stellés de gemmes resplendissent. Des harmonies 
vibrent doucement; elles accompagnent le vol des 
espérances, les Espérances aux longues ailes blanches 
et lazulines.

Cette musique a des sons d’eau vive ; oui, comme 
une eau limpide et folâtre qui ruisselle sur un escalier 
de marbre ; cette eau résonne de sourires frais ; elle 
glisse et coule, mutine et bavarde, elle susure indo
lemment, et lutine le marbre.

Je le vois, l ’escalier de marbre. Il est grand et large. 
Cet escalier aux lentes courbes se perd dans l ’invi
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sible : il est vraiment royal. Oh ! non, je  le sens trop 
beau, trop immaculé pour un être mortel. Cet escalier 
divin mène jusqu’à l’Infini.

Cet escalier est colossal. Ses formes sont admi
rables. Mais cette grandeur m’écrase. —  Ces marches 
sont pour des géants. —  Quelles sont ces voix qui 
parlent de gloire inaccessible ?

En vérité, cette hauteur lumineuse m’effraie. E t 
l ’eau, l ’eau tombe et se tord sur les degrés de marbre, 
comme si elle souffrait. Cette eau, en tombant, gémit 
comme une douleur humaine.

Dieu ! mon cœur a froid dans ma poitrine. Dieu, 
cette eau, elle rougit, elle est rouge, et pleure en 
chancelant de marche en marche. Cette eau vit et 
pleure ; toute rouge.

L ’escalier vertigineux frissonne.
Oh! du sommet de ce vertige, une éblouissante 

clarté descend. C ’est un nuage de lumière qui vient 
planer du ciel; le sang des marches scintille et pleure, 
mais il tombe toujours, toujours.

Cette lumière est aveuglante, et mon regard ne 
peut s’en détacher. Elle s’approche encore.

Ciel ! Une forme virile, au seuil de l ’invisible, là ! 
Elle s’avance dans la lumière, comme le soleil marche 
entouré de ses rayons. Oh! ce vieillard lumineux,



70 L a  W allonie.

auguste et magique, s’arrête là, devant moi, debout 
sur les degrés de marbre. Sa face long-barbue est 
d’une blancheur polaire. Son front, incurvé comme 
l ’azur, a la majesté pérennelle de la Durée; et le 
Regard impassible se reploie sur lui-même, dédai
gneux de la terre. Une auréole lui ceint la tête, une 
auréole lumineuse et rouge ; et le sang coule encore 
sur le marbre, à ses pieds.

Cette auréole est horrible. Dieu! j ’y  aperçois des 
têtes d’Enfants, exsangues et sinistres. Ces têtes 
pâles contemplent le grand Vieillard, et leurs yeux 
morts n’ont plus que la vie du Désir.

Je frissonne de terreur, et n’ai la force de fuir. Le 
Vieillard, je vois son geste de pierre qui m’ordonne 
d’écouter.

Soudain, les têtes d’enfants tordent leurs glauques 
regards vers l ’impassible Dieu, et, un nouveau geste 
tragique tendu vers moi, il dit, proférant des paroles 
fatales et absolues :

J e  suis l’A N T IT H È SE , non l a  V ie . L e s  coeurs

SAIGNANTS SONT LES FRONTS PENSIFS.

Alors un cri discordant, mais sourd; du désespoir 
et de la crainte. E t tout a disparu sauf l ’escalier de 
marbre dont la matière semble s’animer, palpiter, et 
roule en cascades scintillantes des aigues-marines et 
des émeraudes, un éblouissement précieux de caresses 
claires !

L ’escalier pâlit et déjà se fait invisible, -  et la 
sensation d’un néant énorme, irrémédiable.
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Mais voici que s’ouvre à mes yeux le sein de la 
Terre, la Chair productrice et vivante des choses. Je 
vois la Vie sortir des immuables combinaisons des 
corps, et les atomes échauffés tourbillonner en folie 
d’amour bestial; la Vie, la Vie partout. C ’est l ’uni
verselle Germination qui déflore, la poussée exubé
rante et lubrique des Sèves, les baisers frémissants 
du Tout, l ’âcre sueur de l ’animalité, la priapée convul
sive et malpropre, et, sous l ’or d’un Soleil inexorable 
et lourd, jusqu’aux pistils des fleurs souillés par les 
pollens!

Or, comme je détourne la tête avec dégoût, une 
musique charnelle s’élève de cette grossièreté, bac
chanale exaspérée; mais le chant s’affaiblit. E t voici 
qu’avec la grandeur du tonnerre et la force infran
gible de l ’Absolu, comme le Rêve se dresse vainqueur 
sur le cadavre du Réel, un hymne auguste et sacré, 
impassible et triomphal, annonce l ’Enfantement d’un 
Mystère angélique, et répand sur le Monde le néant 
de la c h a ir  et la gloire intangible de l ’éternel In fin i.

A l b e r t  MOCKEL.



CHRONIQUE D E S A R T S .

Monsieur Laurent Bourdoux, le violoniste 
dont nous avons fait l ’éloge dernièrement, 
est l’élève de M. Rodolphe Massart et non 
point de M. César Thomson, comme nous 

l ’avions annoncé par erreur. A  César ce qui revient 
à César, et nos excuses à M. Rodolphe Massart, 
auquel nous devons —  il faut le dire, —  plusieurs 
virtuoses distingués. L. H.

PU VIS DE CHAVANNES.

Naguère vient d’être close une Exposition des 
œuvres de M. P uvis de Chavannes, dans les Galeries 
de Durand-Ruel, à Paris.

Il sied de dire le plaisir relatif de la visite —  et de 
la manifestation d’art l’humble admiration.

En effet rien davantage n’est anti-artistique qu’un 
étalage d’œuvres, surtout picturales, offrant un 
ensemble de boutiques et ne pouvant au sensitif 
rappeler que la répugnance du commerce, quand il
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voudrait —  son orgueil ! —  s’isoler en la psychologie 
d’un unique rêve, intactile et si fluide pour tant 
d’autres.

Tels blasphèmes de reliques devraient se confiner 
aux enfers d’un Hôtel des ventes, et non être affichés 
sur les murs de salons qui envelopperaient si 
bien de cajoleuses atmosphères la seule toile car- 
ressée.

Malgré cette prostitution d’art, ce raccrochage 
par les diverses faces de son tant subtil talent, 
M. Puvis de C h avan n es se fait idéalement aimer.

Sans prétendre l’analyser —  les conditions pour 
l ’étude d’un artiste en son plein aujourd’hui étant 
d’avoir vécu depuis vingt ans dans le grand mouve
ment de l’art contemporain, d’avoir connu le dé
ploiement de son idée en les milieux quintessenciés, 
—  sans critique de métier, que nous ravisse la seule 
suggestion de sa poésie.

Quelque sensibilité exquise trémole et frôle toute 
une gamme de tons enjôleurs et si lointains que 
presque toujours s’en essore le calme d’une volupté 
naïve.

Apparaît, affalée en un large fauteuil rouge, une 
femme aux chairs rongées par un plein air lumineux ; 
une femme assoupie dont l ’haleine est humide de 
jouissance; une femme gonflée encore de soupirs 
lubriques, retombant, lasse, d’une nervosité amou
reuse ; un sommeil après le bonheur rappelant cette 
endormeuse strophe de Charles Baudelaire :
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Que nos rideaux fermés nous séparent du monde 
E t que la lassitude amène le repos !
J e  veux m’anéantir dans ta  gorge profonde 
E t trouver sur ton  sein la  fraîcheur des tombeaux.

Au-dessus : une femme qui lit, retenant d’une main 
ouverte une frêle batiste sur sa gorge nue, —  et son 
regard va plus loin que le livre : à la suite des évo
cations.

En face : une femme qu’une camériste peigne. C’est 
toute une splendide nonchalance ; une menue déli
catesse de vérité, jusqu’à la fleur froissée entre les 
mornes doigts.

A  côté : l ’Enfant Prodigue. Dans une nature 
pauvre, au milieu d’un troupeau de porcs fouillant 
du groin la terre, un effrayant remord vers les 
splendeurs par les haillons royaux ;

E t un Pauvre Pêcheur n’osant respirer dans sa 
barque figée en une mer sans respiration, sous un 
ciel aplane et de misère qui semble suinter sur ce 
corps débile de malheureux.

Plus loin : un saint Jean-Baptiste à genoux qu’un 
bourreau va décapiter. En un coin du tableau pénètre 
Salomé, le plateau à la main, l ’autre bras pendant 
au long du corps, mais si gracieux ! Elle est calme, 
elle sourit presque; et ce contraste de bourreau au 
sourcil brutal, lançant d’un tour de bras le coutelas, 
—  avec la placide élégance de la danseuse et que 
tranche l’agenouillement suprêmement auréolé du 
Saint, donne cette longue impression d’un vitrail de
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chapelle qui aurait frappé dans le spleen d’un après- 
midi de collège, en province, le cerveau d’un enfant.

Surgissent près des Femmes au bord de la mer : 
une grande bleue selon la suave expression de René 
Maizeroy, sur laquelle plaque la douce tache de ses 
cheveux blonds qu’elle tresse l ’une d’elles debout.

Là-bas s’aperçoit Doux Pays où, sur un rivage 
fleuri, des enfants jouent, des femmes cueillent des 
fruits ou rêvent devant un horizon barré d’un ciel 
d’or.

E t  puis, voici l ’Espérance : une jeune fille vêtue 
d’un suaire blanc, les seuls bras nus; d’un geste 
indifférent elle lève une fleur. Quelques lambeaux 
de ciels rosâtres s’amoncèlent lointains. Ciels d’au
rore ou de crépuscule ?

La même jeune fille est représentée nue. Près 
d’elle, en l’ombre se noie un monticule planté de 
croix. Le ciel n’a plus de rose et tombe en grisaille 
sur ce cimetière des espoirs morts. La jeune Espé
rance tient un rameau vert et dans ses yeux sourit 
un plus suggestif regard d’attirance.

L a salle voisine offre les dessins de M. Puvis d e  

Chavann es.

E n dehors des cartons sur commande pour Hôtels 
de ville et autres monuments officiels, voici deux 
sanguines : La Fée aux blés et Printemps.

La Fée aux blés, dans une allure de frôleur fan
tôme, va semant les épis. Le Printemps surgit en un 
triomphe de floréal. Ces deux dessins évoquent, sous
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leur tranquillité de lac, une merveilleuse musique de 
sensationnelles exquisités.

Ici le regret de n’avoir pu courtiser d’autres 
œuvres, grâce au toujours fastidieux d’une Expo
sition; mais surtout celui de ne savoir noter que la 
pure sensation de telles toiles d’un artiste si sincère 
et aristocratiquement simple et maniéré.

A lbert SAIN T-PA U L.

GIOCONDA.

Le bruit a couru que si l’opéra de Ponchielli était 
éreinté par la presse, la direction se vengerait en 
ne donnant pas Siegfried, et la dite presse ne l’a 
pas accablé ! Décidément les temps sont changés ! —  
Comme notre intention n’est pas de faire l ’éloge 
d’une musique qui ne nous dit rien, n’allons-nous 
pas compromettre la représentation du drame de 
W agner ? —  Nous ne le pensons pas, ce serait trop 
flatteur pour la Wallonie.

Déclarons tout d’abord que nous n’analyserons 
pas note par note, accord par accord ainsi que maint 
pédant jaloux d’étaler ses connaissances soi-disant 
musicales. —  Pourquoi? En sommes-nous inca
pable ? — Précisément. — Est-il nécessaire du reste 
de s’arrêter à ces petits côtés de l ’art ; si la sensation 
est produite, le procédé n’est-il pas indifférent ? —  
L ’art est général, c’est-à-dire indiscutable, ou bien il 
n’est pas, et alors pourquoi ces ergotages sans fin. —
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Nous ne pouvons comprendre ce besoin de mettre 
l ’art en formules ou d’établir le schéma théorique 
d’une conception artistique ainsi que dernièrement 
encore l ’a fait un jeune écrivain, dans la Wallonie (*). 
“ Du cercle infini de la Vérité, le Symbole contenant 
l ’idée s’élève en forme de tige et de calice ; sur le fer et 
le calice du symbole des pétales s’épanouissent et 
sont la fleur délicate et brillante de l ’Œuvre. „ Pour 
mieux comprendre, nous avons tracé un cercle; des 
tiges s’en dégagent et se terminent par une fleur,

(*} 1° Si vous prenez  l ’ impression com m e seul c r itè re , il vous faudra  
so ig n eu sem en t ch o is ir  vos « im pressionnés . » E t d’après quelle m esure  
les ju g e rez -v o u s?  D’ap rès  le u r  goû t a v é ré?  M ais le g o û t n ’e s t r ie n  de 
préc is  ; il est la codification  des op in ions de la Foule  (adm irer W agner a 
si longtem ps é té  de m auvais g o û t ); ou b ien , d ire  : « Cette personne  a du 
g o û t " signifie « c e lte  personne  a  le môme goû t que m o i; » je  n ’ai pas 
inven té  ce m ot. Vous devrez donc ju g e r  v o tre  pub lic  d 'im pressionnés 

d’après sa  m an ière  d’ap p réc ier u n e  œ u v re  d ’une beau té  absolue ; e t 
l’exam en  com plet, in te rn e  de l’œ uvre , en  d eh o rs  de l’im pression  p rodu ite, 
s e ra  le seul procédé possib le . —  Q uant à l’A rt, vous ne l’adm ettez  que 
s’il e s t « g én éra l. » Quoi, g é n é ra l?  Capable d ’im pressionner la F ou le?  
A lors, M. D ., ce que vous e t moi nous adm irons n ’es t plus de l’A rt. Ma 
cu isin ière , je  vous l’affirm e, b â ille ra it à la neuvièm e sym phonie e t som m eil
le ra it à la Passion selon sain t M athieu ; e t cependan t il y a b ien  plus de 
cu isin ières  que de m usic iens. Je  vous e n  donne  m a paro le  d ’h o n n e u r, vous 
n e  tro u v erez  pas 4  v id an g eu rs  e t 3 balayeuses en  é ta t de com prendre  
B audelaire . E t d ite s -leu r donc qu ’il e st « ind iscu tab le  ! »

1° Je  ferai ob serv er à  m on aim able ad v ersa ire , que jam ais je  n ’ai en tendu  
ré d u ire  l 'A rt en  form ules. En c h e rch a n t à  p réc ise r sous la form e concrète  
d’u ne  im age l’a b s tra it  de la  th é o rie  sym bolique, j ’y songeais  si peu que 
j ’écriva is, plus loin : « Que ce tte  Loi so it nécessa ire , toi n’e s t  pas m on 
a v is ;  e t ,  si elle  é ta it donnée, j ’estim e q u ’il la fau d ra it souven t tra n s 
g re sse r. »

A gréez l’a ssu ran ce , e tc  , e tc . A l b e r t  MOCKEL.
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nous n’y  voyons décidément qu’une grande araignée 
descendue du plafond de l ’auteur sans doute.

Franchement c’est puéril et ne précise en rien les 
idées très intéressantes développées dans le cours 
de l ’étude.

E t Gioconda ? Un opéra comme il en est haut, ni 
bon ni très mauvais, aucune audace, aucune trou
vaille mais beaucoup de vulgarité. Cette musique 
s’adresse directement à un public peu raffiné, facile
ment entraîné par des dehors brutaux. Nous n’y  
avons certes pas subi l ’emportement résultant d’œu
vres puissantes, ce frémissement physique qui vient 
aviver la sensation intellectuelle pour entraîner l ’être 
entier vers un monde supérieur, c’est médiocre 
—  donc ennuyeux. — Le bagou du voyou non la voix 
sublime d’un Dieu. Avec ces données terre à terre, 
l ’invraisemblance de ces pauvres personnages venant 
chanter leurs petites histoires est trop flagrante ; le 
public songe à être pour ou contre le traître suivant 
la disposition du jour, et à suivre l’action ; ce qui 
n’est pas facile ici car le libretto de Boïto est inextri
cable. Admettre pareille musique serait admettre la 
musique de tout le monde ; ce serait encourager les 
ratés habitués à suivre les chemins tracés et qui ont 
appris à l ’école la façon d’aligner proprement des 
notes ou de martyriser d’inoffensifs boyaux de chat. 
Des naïfs les appellent : Artistes !

La mise en scène et les ballets de Gioconda sont 
assez brillants. L ’interprétation est très faible à
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l ’exception pourtant de Séquin, il a su donner au rôle 
de Barbara tout le caractère dont il est susceptible. 
E t c’est tout ? Mais oui —  pourquoi en dire davan
tage —  cela ne servirait à rien, du moins nous 
l ’espérons car il serait triste pour la Wallonie d’avoir 
des lecteurs assez peu consciencieux pour se laisser 
convaincre par la simple lecture d’un article.

Du reste si vous voulez en savoir plus, allez y  voir.

D.
A B R U X ELLES.

Une pièce naturaliste. — L e  théâtre libre.

LES CONCERTS.

A u coin du territoire ixellois, à une enjambée 
du boulevard qui ceinture Bruxelles, existe un 
tout petit théâtre, —  un théâtriculet — joli (ce qui 
l ’a fait baptiser bonbonnière) où l ’on joue la comédie 
de genre et parfois le drame. On le nomme Théâtre 
Molière. Longtemps y  a fleuri un répertoire gnan
gnan, en faveur auprès d’une sorte de clientèle prude 
qui soutenait l ’institution de sa béquillarde solli
citude. L à pleurèrent de beaux yeux attendris au 
récit des malheurs de Serge Panine, en entendant 
la tirade : — Vous comptez sur les imbéciles ? Vous 
aurez la majorité. —  Têtes doctes qui... se sentaient 
blessées, se vexaient lorsque le maître de forges et sa 
Claire s’envoyaient réciproquement coucher durant 
cinq actes.
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Il y  a deux ans, les us de l ’endroit furent modifiés. 
Y  reçurent l’hospitalité des échantillons plus mo
dernes de l ’art dramatique, entre autres l'Arlésienne, 
ce délicieux chef-d’œuvre. Tout récemment Sapho 
a permis à une artiste de haute valeur de se révéler. 
Nommons Mlle Sylviac. Elle a créé une Sapho d’une 
vérité effrayante, traduisant, avec une justesse de 
nuances rigoureusement telle, la note de ce caractère 
de femme à laquelle vingt ans de sa vie mondaine 
au contact de hauts artistes ont donné un si curieux 
mélange de distinction acquise et de crapulerie 
d’instinct. Mlle Sylviac est un des plus beaux tempé
raments que nous ayons vus au théâtre ; son début 
a été une éclatante révélation.

Voici —  après un essai traité à la matinée litté
raire, Sœur Philomène, qui, à l ’abri de sa robe de 
virginité, expose crûment dans sa réalité un drame 
poignant, éclos et évolué dans la sévérité froide d’un 
hôpital. Avec une conscience et un talent rares, 
Jules Vidal et Arthur B y l ont tiré leur pièce de 
l ’œuvre des de Goncourt qu’ils ont quintessenciée, se 
contentant d’adapter à la scène les phrases des ro
manciers —  joailliers sertissant en couronne une 
poignée de diamants.

Le premier acte est un chef-d’œuvre de vérité. Pas 
d’exposition, le monsieur qui raconte à l ’autre ce qui 
se passe, afin de mettre le spectateur au courant. La 
vérité se dégage nettement du drame, mais de la 
manière la plus naturelle et puissante.
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Si, à Paris, Monsieur Sarcey  (Francisque) a assisté 
à la première représentation de cette œuvre, il a dû, 
certes, en faire une maladie et... une conférence.

Le deuxième acte est terriblement impressionnant! 
Mais je  dois dire que toute convention n’a pu ou n’a 
voulu y  être évitée par les auteurs. Il y  a, dans cet 
acte, du trop, de l ’exagéré dans le dialogue, très peu 
de chose pourtant, des nuances seulement. Quant à 
la scène de l ’agonie de Romaine, antiphrasée sur la 
prière murmurée au fond, c’est là, nous semble-t-il, 
un effet de théâtre, absolument truqué. Mais incon
testablement, cette scène est poignante, et chacun 
s’y  laisse prendre.

Quoiqu’il en soit, voici une belle et forte œuvre; elle 
est nouvelle et sera une révélation pour beaucoup. 
L a simplicité pleine de grandeur qui en fait du grand 
art convertira nombre d’esprits intelligents mais 
peu initiés à la tendance rénovatrice du théâtre 
réaliste ou matérialiste.

L ’interprétation de la sœur Philomène a été su
perbe, M. Alhaiza, le sympathique directeur y  a 
donné une nouvelle preuve de son beau talent. 
Mlle Sylviac s’y  est faite superbement émouvante. 
Mlle Plys, une élève de notre conservatoire, a ren
contré de grandes qualités dans l ’interprétation du
personnage de la sœur Philomène.

*
*  *

Vous aurez bien entendu parler du théâtre libre 
de Paris. Un particulier qui de son état est quelque
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chose comme commerçant, eut un jour l ’idée originale 
et artiste de faire ce théâtre ; y  seraient joués tous 
ceux qui apportant des pièces nouvelles, frappe
raient à l ’huis directorial. Comme interprètes, des 
amateurs de talent et des acteurs de bonne volonté, 
agréés à cause de leur haute valeur, —  au point que 
déjà, certains de ceux-ci s’honorent d’être du théâtre 
libre. —  Des scènes de la vie jouées par des individus 
qui les vivent, ou par des acteurs assez personnels 
pour se les assimiler. C ’est que dans ces conditions 
le talent pour un amateur c’est, à condition d’être 
intelligent et sensible, — de pouvoir garder sur la 
scène, le sangfroid et le naturel, de façon à être 
comme il serait chez lui dans une situation analogue. 
—  Pour un acteur de profession, le talent d’inter
prétation réaliste est tout le contraire de ce qu’il 
serait au théâtre, où tout est correction, style, étude ; 
où chaque mouvement, chaque innovation, sont 
appris et indiqués; où tout est préparé pour l ’effet 
d’optique au détriment de la réalité. — Ici, pas de 
régisseur harmonisant l ’ensemble d’une interpréta
tion. Chacun apprend son rôle et le joue avec son 
tempérament et sa compréhension personnelle, de là 
une réalité scénique absolument superbe.

Pour se produire à Paris, le théâtre libre a dû 
prendre quelques précautions dont heureusement 
nous n’avons pas à nous entourer ici. La censure, 
cette inepte et tartufesque institution aurait évi
demment rendu stérile la tentative de M. Antoine.
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Aussi les représentations ont-elles lieu à Huis-clos, 
clans une salle où ne sont admis que les invités. Les 
frais généraux du théâtre sont payés par quelques 
riches protecteurs.

M. Antoine et Mme M. Defresnes, les deux princi
paux interprètes amateurs du théâtre libre, sont 
venus nous donner trois représentations. Ils ont joué 
Jacques Damour, la Femme de Tabarin; puis M. An
toine a dit avec Mlle Balesta, le Baiser, trois œuvrettes 
écloses au théâtre libre.

Jacques Damour, tiré de la nouvelle de Zola par 
M. Hennique, est un acte naturaliste plutôt par la 
vérité des personnages que par la sincérité de 
l ’action ; toute la partie du drame qui se déroule à 
partir de l ’entrée de Jacques Damour est excellente 
et vraie; mais l’auteur a cédé peut-être involon
tairement à l ’habitude, aux conventions, en préparant 
son entrée dès le début de l’acte, et le dialogue, là, 
est peu naturel.

L a femme de Tabarin, tragi-parade de Catulle 
Mendès, roule sur le sujet suivant. Pendant une de 
ses parades sur les tréteaux, Tabarin surprend sa 
femme en train de se laisser... conter fleurette par un 
mousquetaire. Il la tue. Les spectateurs croient que 
c’est là la Parade et s’émerveillent. Le sang qui 
coule du cou de Francisquine leur fait seul com
prendre leur erreur. On pourrait dire que la crudité, 
—  le naturel —  des termes et du peu de personnages 
dans cette oeuvre, font d’elles du naturalisme X V IIe
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siècle. Il fallait voir la tête des “ habitués „ à l’ouïe 
des mots: canaille, cocu et d’autres; un instant, 
j ’ai cru que l ’on se fâcherait à cause de la... chaleur 
que Francisquine mettait dans ses caresses au mous
quetaire. Mais tout s’est bien passé.

Dans la première de ces œuvres, Mme Defresnes a 
manqué de simplicité et de vérité; dans la seconde, 
elle était superbe, elle mourait avec de tels spasmes 
que l ’on frissonnait, et son cri suprême : Canaille, 
sortait comme un râle, mais un râle dans lequel elle 
mettait toute sa haine furieuse pour lequel elle a 
concentré toute la vie de ses derniers instants.

Le Baiser est une exquise œuvrette de Théodore 
de Banville, tendre, joyeuse, pleine d’humour et de 
guoguenarderie, dont les héros sont Pierrot et la fée 
Urgèle. Celle-ci était Mlle Baletta qui a réparé par 
son éclatante beauté ce que sa diction avait d’im
parfait. — M. Antoine était Pierrot. — Cet artiste a 
interprété ses trois rôles avec une souplesse et une 
vérité extraordinaires. Tragique dans Jacques Da
mour et dans Tabarin, presque parfait de subtilité 
dans le Baiser, il a prouvé son tempérament dra
matique hors ligne. A  quand le théâtre libre de 
Bruxelles ? Nous connaissons un Pierrot, cousin très 
germain de celui du Baiser, qui serait bien digne 
d’exciter l’émulation des amateurs. Mais où trouver 
un interprète assez fluide pour ne pas écraser les 
roses dans la neige ?
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***
Concert ici —  concert là ! — cela ne finit plus. On 

demande des chroniqueurs musicaux. Je veux simple
ment dire que les concerts Servais ont doublé le cap 
de la tentative : ils ont réussi. Des programmes intel
ligents ; un orchestre excellent, des prix pour les 
différentes sortes de bourses assurent le succès de ces 
concerts qui sont du reste déjà suivis par tout un 
clan de sectateurs. Les concerts populaires sont 
toujours aussi beaux; au dernier, le dimanche 10, 
nous avons entendu du Beethoven, l’entrée des 
Dieux dans le W alhall — bissée s’il vous plaît —  le 
pianiste d’Albert, qui nous a virtuose les oreilles; 
Enfin des airs de ballet de Namouna, d’Edouard 
Lalo, un pauvre vieil artiste qui, après avoir mangé 
la misère pendant cinquante ans, vient de faire 
recevoir —  je  crois — ce ballet à l ’opéra. E t si cette 
œuvre n’est pas une exception, quel talent ! son 
orchestre a de la puissance et de l ’originalité. Espé
rons que la fin de cette carrière d’artiste malheureux 
recevra la consolante couronne qu’elle mérite et que 
le nom d’Edouard Lalo ne demeurera pas plus 
longtemps inscrit dans le martyrologe de l’art.

L u d w i g  GH ELD RE.

SOCIÉTÉ L IB R E  D ’ÉMULATION.

C’est une véritable innovation que l’audition pour 
deux pianos donnée le jeudi 12 janvier, à l’Émulation,
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par MM. Duyzings et Debefve. Grand a été le succès 
de ces deux artistes. Nous les en félicitons bien vive
ment, d’autant plus qu’ils ont pris l ’initiative d’une 
Hardie entreprise. N ’entendre rien que du piano pen
dant deux. Heures consécutives ! Cette seule pensée 
était de nature à effrayer certaines personnes. Mais, 
Hâtons-nous de le dire, cette soirée a été excessivement 
intéressante et exempte de la moindre monotonie.

Il est vrai que le programme était très artistique 
et les exécutants des musiciens accomplis.

L ’éclat du mécanisme, un ensemble parfait, et 
surtout une interprétation irréprochable : voilà 
toutes les qualités auxquelles MM. Duyzings et 
Debefve doivent leur succès.

Nous avons entendu pour la première fois un duo 
de Rheinberger dont l’Adagietto en forme de “Canon,, 
présente surtout de l’intérêt; des variations de Saint- 
Saëns sur un thème de Beethoven admirablement 
écrites pour l’instrument; de délicieuses variations de 
Schumann, et enfin un très brillant Rondo de Chopin.

Mentionnons aussi les deux valses romantiques de 
c h abrier (dont la première est Charmante), jouées 
dernièrement à Liège par les mêmes interprètes.

Outre ces morceaux écrits uniquement pour deux 
pianos, trois transcriptions figuraient au programme, 
la célèbre danse Macabre de Saint-Saëns, dont la 
réduction reproduit fidèlement l ’impression d’une 
exécution avec orchestre; la rêverie du soir de la suite 
algérienne du même auteur; et la si entraînante 
rapsodie de Chabrier : Espanà. E. S.
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LES SOIRS, 

p a r E m i l e  V e r h a r e n .

Les Soirs viennent le livre I d’une œuvre dont 
seront les livres II et III : les Débâcles et 
les Tombeaux noirs.

Ainsi, n’être discret ce sied et dire le vouloir en 
l ’œuvre intégrale, de l ’Auteur. —  C ’est exprimer 
idéalement et suggestivement (or, par les rapports 
sans hasards, conscients et pensés, de l ’Homme aux 
Milieux et à la Nature surtout) l ’état d’âme parti
culier, en une période de vie, d’un nerveux et 
névrosé malade passionnément inquiet d’arts et de 
philosophies....

En les Débâcles : de ce Moi de tourments, lumineux 
seulement de la mort éternellement pâle et sai
gnante des crépuscules, plus aigus et hostiles et de
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mouvements s’exagéreront les angles : en les détails, 
le plus logique progrès du mal de la sensation vers le 
mal de l ’idée.

En les Tombeaux noirs : dans l ’essentielle vraisem
blance demeurée de la comparaison universelle, 
s’enarrera la conception, pendant qu’on est malade et 
qu’on va du désir et la peur de cesser la vie au désir 
et la peur de la démence maîtresse, —  des grandes 
idées de la Philosophie, de la Science et l ’Art....

Mais de la réalité des Soirs, en ce volume, grand ! 
vienne mon admiration s’expliquer, exaltée, et 
empreinte inévitablement du scandement immense 
et inusité d’un martèlement aux sûretés vibrantes 
sur l ’airain et l ’argent m’émerveillant : noir, rouge et 
livide ciel.

Après la dédicace au très artiste et digne poète 
Georges Rodenbach, —  ainsi que le demande le 
désir nouveau d’unité, par tel poème couvrant des 
grands thèmes la suite, le livre s’ouvre : les malades.

Glorieux de ténèbres ! donc iis diront qu’elle est 
pour eux cette œuvre, Qui osèrent aux heures 
troubles interroger

Si le bonheur régnait dans cet âcre égoïsme :
Souffrir éperdument, mais par sa volonté,

et Qui, ne voulant pas allumer devant la hantise du 
vêpre mille lumières ! tragiques curieux d’eux-mêmes 
penseront longtemps la voluptueuse torture.

E t se lève multiple un lourd vent de métal : et il
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sera implacable et sanglant, et il sera lamentable 
âprement à l ’heure habituelle, à l ’heure de hantise 
adorée et haïe, et il assurera qu’au loin

L ’ombre s’affermissait sur les plaines captives.

E t par les grandes ailes métalliques de plus en plus 
sinistre, la détresse s’épand et le dégoût, et le désir

De s’en aller revivre en un monde nouveau 
Dont le couchant pareil à un trépied qui fume.
Dresse le Dieu d’ébène et d’ombre en leur cerveau.

E t diluée aux sonorités poignantes de l ’airain et 
l’argent, la sinistre détresse s’épand : elle s’épand en 
la déroute aux voix navrées des complaintes par les 
routes, quand

.... Les plaines 
Se remplissent de nuit e t de tressaillement,

et elle s’épand qui saigne si l ’on voit

.... m onter la m ort dans les adieux des soirs, 

et lorsque se souvient la lune

.... des grands ciels brandis avec du rouge au clair.

Mais, dans le passé, des plains-chants éclatés d’ors de 
déclins d’empires sans date elle s’épand ! et, dans 
l’avenir, de songes luxuriants et giratoires de ceux 
qui reviennent des Terres et des Mers, et qui ne sou
riront plus,

Car les soirs leur seront de tourm enteurs aimants, 
Les soirs et les soleils ouverts comme des portes.
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E t de la détresse le monde entier s’angoisse : et l ’on 
regarde

P artir  pour l’infini les arbres pèlerins : 

et parmi les sonorités plangorantes écartelées aux 
horizons coléreux tordent leur sourdeur et veulent 
s’évader les chênes d’autres âges,

E t leur sève se p la in t plus tristem ent, que si 
Le dernier cri du monde avait traversé l’ombre.

S’apaise par un automne une solennité mortelle 
largement. Mais entendez ! que le poème terminal : 
la madone, immensément rappelle —  depuis telle 
envolée massive en ce mode insolite et tant trouvé, 
et si savant de vibrations :

Appels de cloche à cloche, 6 mon âme des soirs ! 
Entends baller les mélopées 
Autour des tours et des voussoirs,
Tombalement entrefrappées 

Autour des grandes tours, ô mon âme des soirs !

rappelle immensément, tels élans épars évoquant la 
nuit de mort et de démence : entendez de la lèvre qui 
ne s’éteindra

De ceux dont les souhaits s’en vont plus loin que Dieu

la plainte d’amour et de peur brûler vers “ la Ma
done énorme et noire „

Qui tien t le houx, la  rose, et le crapaud de bronze....

Tacite quasi, parce que perdue en le triomphe de ce 
livre, va ma louange pleine à ce puissant et à ce
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droit artiste orgueilleux : à Celui qui vient de rem
plir l’attente large autour de lui ouverte, et dont le 
nom, si l ’on est intelligent et sans mensonge, doit, 
proclamé ! sortir des vains tumultes désormais : 
Emile Verhaeren.

Décembre 1887. R e n é GHIL.

Mémorandum. Les pages si cordiales de la  W allonie m ’in
citaient à résum er (ce mois sans doute) l’expression complète 
et égoïste de mon A rt instrum ental.

L ’étude, le mois dernier, la Littérature des Images, de 
A lbert Mockel, m’en dispense. Plus rien d’essentiel n ’est à 
dire, à mon avis, de ma Théorie, et de ma pensée intime dite 
avec quel tac t ! après cette Critique, qui m ’est émotion douce 
et courage : venant de te l signataire. — Peut-être, unique
ment, plus tard, sera-t-il logique d’exposer moi-même un peu 
de ma philosophie et du plan détaillé de mon œuvre : L A  V I E ,  
en trois parties : légendes de rêve et de sang (six livres), la glose 

(quatre livres), la loi (un livre).
Quant aux deux reproches que m’adresse M. A lbert 

Mockel : trop de précision théorique dans la coloration vocale 
(très secondaire, d’ailleurs) dont la  Science ne s’est pré
occupée, car le rapport de l’air à l’éther n ’est pas connu : et 
un peu trop d’obscurité dans l’exécution, ce blâme qui m’eût 
été adressé par mon propre article et dont tien t compte mon 
livre I, en préparation le meilleur devenir : M. A lbert Mockel 
a raison.

Pour les reproches si sincères e t la  louange si brave, ma 
gratitude, donc, à A lbert Mockel, et merci à la  W allonie.

Janvier 1888. R. G.
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UN LIV R E D ’ÉTRENNES.

Un volum e illustré  chez P iaget à  Paris .

Aux devantures des libraires se coudoient les 
livres d’étrennes, mêlant, le soir, sous la clarté 
jaunâtre des becs de gaz les rutilances de leurs cou
vertures surchargées d’or ou plaquées de couleurs 
crues : les uns luxueusement illustrés pour des babies 
— moins difficiles autrefois quand d’affreuses images 
suffisaient à leurs jeux, — d’autres relatant des 
voyages agrémentés de fabuleux détails qui laisseront 
à l’esprit de leurs lecteurs trop jeunes une idée entiè
rement fausse des régions décrites.

Tâche malaisée que celle de choisir entre tous.
Un me charme :

L a  C o m é d i e  d e s  J o u e t s .

Un délicieux recueil de Contes qui, pour s’adresser 
aux petits, n’en garde pas moins l ’empreinte d’un 
incontestable talent.

Lemonnier les a écrits avec son cœur, il a fait appel 
à d’intimes et chères souvenances : la funèbre dédi
cace l ’indique.

E t des larmes semblent s’être glissées entre les 
feuillets; dès lors s’en dégage une philosophie qui 
pénètre et attriste.

Dans la Noël des jouets, quand paraissent, à la 
vitrine d’un bazar, des acrobates en caoutchouc;
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de loustics polichinelles ; des poupées follettes qui 
s’essayent à étaler le velours et le satin de leurs 
robes à queue en vue de leur entrée dans le monde 
—  au sortir du magasin — ; des vaches rouges ou 
bleues reposant à l ’ombre d’arbres drôlement frisés ; 
un Jésus de cire souriant à un âne qui le contemple 
sans jamais remuer la tête; un sapin illuminé, bril
lant au travers des vitres contre lesquelles les 
enfants pauvres viendront aplatir, au dehors, leurs 
petits nez rougis par la froidure de décembre.

Dans la Chasse de minuit, un homme poursuivant, 
infatigable, un cerf qui toujours se dérobe : Symbole 
du Rêve irréalisé.

En un troisième encore, de petits personnages 
sortent à la file d’une boîte obscure pour rentrer sitôt 
venus : ainsi le passage en ce monde de tous les êtres 
qui naissent, s’attirent, se poursuivent éternellement 
et meurent sans jamais se rejoindre.

Ne pas chercher ici l ’exubérant auteur de Un Mâle 
et de La Belgique, cet autre chef-d’œuvre.

Doucement coule le style des Noëls flamands, de 
Bébés et joujoux, de Histoire de huit bêtes et d'une 
poupée, avec, en plus, une note profondément mélan
colique de nature à mettre, au cœur de tous, un 
sentiment — presqu’inconnu en cette ère d’indiffé
rentisme vrai ou affecté — que Paul Bourget dénomme 
“ la religion de la souffrance humaine. „

Camille Lemonnier sait, en telle occurrence, garder 
en son riche écrin les vocables rares pour se servir
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d’autres qui chatoient sans aveugler : preuve d’un 
tempérament complexe mais personnel et artiste 
toujours.

M a u r i c e  SIV IL L E .

C a m i l l e  L e m o n n i e r  e t  s o n  d e r n i e r  l i v r e  :

L a  B e l g i q u e .

Pour écrire cette œuvre intime et vibrante : 
La Belgique (1), pour y  faire chanter les souvenirs 
glorieux et les tendresses filiales, y  évoquer dans 
leur atmosphère propre les plaines gaîment tran
quilles de la Flandre et les ciels mélancoliques de 
la Wallonie, —  il fallait être Camille Lemonnier.

Par un hasard qui est ici une heureuse chance, 
Camille Lemonnier est l ’un des rares Belges qui —  
dans le meilleur sens, —  soient vraiment belges. Les 
deux races opposées se sont fondues pour nous 
donner ce brillant évocateur des couleurs et des 
formes, ce doux et triste pensif analysant l ’Idée.

Né d’une famille latine, et portant un nom bien 
wallon, il a senti de plus en plus s’épaissir autour de 
lui l ’influence d’une éducation flamande, d’un milieu 
flamand.

(1) La Belgique, p ar C a m i l l e  L e m o n n ie r , u n  superbe volum e, in-4“, de 
750 pages, illustré  par M ellery, C onstantin  M eunier, e tc .,  chez H achette.
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Sa nature primitive s’est transformée, a dévié 
vers les rutilantes somptuosités des T hiois, et son 
œil de Wallon ne perçoit les objets qu’à travers une 
brume scintillante de souvenirs germaniques. —  
Mais, peu à peu, il se sent attiré par tout ce qui le 
rattache à la race wallonne. Et, à mesure que passe
ront les années, de plus en plus il s’inclinera dans ce 
sens. Son premier livre, voyez, a pour titre Nos 
Flamands. Puis viennent des Contes flamands et 
wallons, encore  Un coin de village, où paraît la pla
cidité joyeuse de nos voisins. E t alors se montre le 
but nouveau; c’est Un Mâle, histoire wallonne, 
enveloppée de reflets flamands, dans ces magiques 
descriptions de bois, de censes, de fêtes latines, toute 
cette vie romantique et bellement brutale des ma
raudeurs, et ce triomphe de la force vive au soleil ! 
C ’est encore Le Mort, où l ’atmosphère wallonne 
entoure déjà de ses tristesses réfléchies le drame 
raconté simplement, et cette analyse de deux cer
veaux épais de paysans, et toute cette existence 
attachée à la glèbe. C’est Happe-Chair, qui gronde 
au milieu de l ’âpre campagne industrielle, et ce 
peuple souffrant et bon qui se meut dans un air 
appesanti de houille et de fer, avec l ’histoire de cet 
ouvrier si wallon, Huriaux, et l ’observation de la 
ra.ce transposée jusqu’en la forme du livre.

Cette qualité de Janus Bifrons est rare, très rare 
chez nos artistes ; — je  ne parle point des bourgeois, 
qui sont tous belges. Et, lorsque nous avons trouvé
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à la signaler, elle produisait parfois des mélanges 
inattendus et malheureux : Je cite ce peintre qui 
promettait du génie, et dont il n’est resté qu’Antoine 
Wiertz. Je cite encore, sans faire de comparaison, le 
jeune talent de Jean Delville, chez qui la couleur et 
le symbole se livrent une belle et déconcertante 
bataille. La plupart des artistes ainsi influencés 
sacrifient la Forme luxuriante à l ’Idée, ou l ’Idée à la 
Forme. Rien de pareil en Camille Lemonnier ; il 
garde le beau soleil des Flamands, et la mélancolie 
pensive de notre race.

Cette dualité nous vaut de splendides échappées 
sur les campagnes de bruyère campinoises, vers 
Anvers et le Limbourg, des évocations de soleil 
doré, des sensations de labeur pénible et germinant, 
lorsqu’il s’agit des terres poldériennes. La compré
hension diverse et fourmillante de Camille Lemon
nier pénètre aussi bien la blanche mélancolie de 
Bruges — ce chaton gothique dans l ’or rouge des 
Flandres — , aussi bien la tranquillité riche des 
pays brabançons et les atmosphères grises de nos 
contrées, que la vie joyeusement lourde d’insou
ciance du peuple bruxellois, et les grondements 
rauques des bassins ouvriers, où trépident et cré
pitent, où ronflent, tonnent et crient la Vapeur et 
le Fer.

Jamais la Patrie, l ’artistique et vraie patrie, n’a 
été vue et décrite en pareille œuvre. Car, à côté 
des Choses, Camille Lemonnier a su voir les Idées,
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au-dessus de la nature adorable et variée ou tor
turée et noire, il a su faire parler la Voix de l ’Art. 
E t ce sont des torrents d’images, aux mots pleins 
et sonores, rappelant tels trésors des musées fla
mands, tel chef-d’œuvre de sculpture ou d’archi
tecture, telle ruine ou tels souvenirs sur lesquels 
l ’A ge a imprimé son formidable Remember.

Donc nous devons remercier en Camille Lemon
nier- le barde qui a chanté la terre natale comme lui 
seul pouvait le faire, et admirer le grand artiste 
profond et fort, éblouissant et suggestif, historien 
passionné des choses et des êtres, le vibrant impres
sionniste de nos paysages natals, et celui qui de cette 
matière forgée au feu du souvenir, a su marteler une 
Œuvre.

A l b e r t  M OCKEL.

Deux livres de vers nous sont venus, et demandent 
une courte analyse. Le Missel, par Raoul Pascalis 
(Raoul Russel) et Êlaine, par Eddy Lévis.

M. Raoul Pascalis dédie son volume aux néo-pla
toniciens, parle du Symbole et se range ainsi nette
ment dans l ’école nouvelle.

A  mon sens, il se trompe. Ses vers, parfois sonores 
et beaux, sont absolument vides de sens symbolique, 
tout à fait en dehors des horizons qui s’éclairent à 
nos yeux. M. Raoul Pascalis n’est point le premier 
venu. On y  trouve du lyrisme, de belles rimes graves
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ou frêles, un élan qui n’est point commun et, sinon 
le coup de pouce de la personnalité, du moins une 
très apparente faculté d’assimilation.

Mais, parce que dans ses vers il fait de l’aimée 
la Madone et la Vierge de la religion catholique, 
parce qu’il la chante sous forme de prière, et qu’en 
ses strophes d’amour s’entendent des voix d’église, 
il ne doit point se dire adepte de la littérature 
novatrice. Car ses vers ont la coupe, les rythmes, les 
formules auxquels nous sommes depuis toujours 
habitués : Nulle recherche harmonique et voletante, 
point de ces dessins aux guirlandes indolemment 
gracieuses comme en savent tracer les Poètes d’au
jourd’hui. Non, à peine est-il parnassien, et de fond 
et de forme ; il ne se rattache nullement à nos 
désirs présents. Mais son Missel est un élégant bou
quet de fleurs connues, il porte un joli titre et, 
—  sauf une grande incertitude dans le choix des 
verbes et des épithètes, —  vaut par assez de qua
lités pour être lu, et même relu, avec plaisir.

Tout autre est l'Elaine d’Eddy Lévis. Le titre 
seul, —  et son charme de pétales et d’ailes blanches 
nuancées de lilas, —  la distinction du titre dit le 
contenu du livre. Ce sont quelques petites pièces, 
toutes chantées à la femme aimée; mais non plus, 
ainsi que dans le Missel, avec la force un peu gonflée 
d’une éloquence ecclésiastique ; au contraire, du 
frêle, des choses douces et vierges, souvent raffinées 
de joliesse élégante, parfois adorables, et parfois un
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peu minces. Ceci est de l’art très fin, mièvre, gracile 
et ennemi des vigueurs ; quelques pièces ont la grâce 
exquise des mots chuchotés et des nuances perçues 
moins par les yeux que par l ’esprit. D ’autres sont 
par instants plus proches d’une demi-banalité cou
rante; mais toutes gardent un parfum de délicatesse 
et de fragilité charmeuses.

Il y  a là du Ronsard, du Pahureau beaucoup, tout 
un relent de la Pléiade, et des souvenirs voulus ou 
non de Pétrarque et de ses Amours. Le sujet com
mandait l ’analogie; les titres, longs, doux et lents, 
la complètent; et l’impression définitive du livre 
est celle d’un bréviaire écrit par Pétrarque et Pahu
reau, pour être illustré par Watteau et Boucher.

A. M.

LES FORÊTS, par JAMES VANDRUNEN.

100 ex. non mis dans le commerce.

En un ravissant volume, J. V andrunen a fait une 
suite de paysages de forêts d’une singulière acuité de 
vue et d’une curieuse et très artistique recherche. Ce 
sont des pages purement descriptives mais avec 
en plus cette pointe d’émotion dans la nature qui est 
une caractéristique bien moderne. Ces “ forêts „ sont 
presque des poèmes en proses dont le plus grand 
attrait provient surtout de la “ manière de dire. „
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Elles sont là au nombre de cinq : forêt bleue, forêt 
rousse, forêt Manche, forêt rose, forêt noire. Il serait 
difficile de préférer l ’une à l’autre, sauf la forêt rose 
que nous avouons n’aimer guère. La forêt bleue est, 
elle, d’une impression tout à fait remarquable de 
fraîcheur.

Ce volume très artiste a été édité avec un soin 
scrupuleux. Il réalise une très louable tentative de 
nouveauté. Il est imprimé sur un papier couleur 
terreau, en vert, bleu, roux, argent, rose et noir. 
L ’impression est très nette et ce mélange de couleurs 
charmant; deux seules restrictions, le texte argent 
est difficile à lire et le texte noir choque un peu 
après tout cet également de joyeuses couleurs. Ce 
littérateur impressionniste à trouvé là l ’écrin qui 
lui convenait, et ce volume est en tous points 
charmant.

Janvier 1888. P. M. 0.



PE TIT E  CHRONIQUE.

Caprice Revue publie un excellent portrait de 
Camille Lemonnier, en tête d’un article de critique 
sur La Belgique signé Maurice Siville.

MM. Albert Saint-Paul et Mario Varvara ont choisi 
ce titre pour le livre qu’ils préparent : Album Pari
sien. Un lapsus nous l ’avait fait annoncer sous cette 
dénomination : Notes d’album. E t voilà l ’erreur 
réparée.

*
*  *

Superbe, le dernier concert du Conservatoire ; 
après une très inégale Symphonie russe de ce très fort 
musicien : Tschaïkowsky, des fragments sympho
niques du second acte d’ Orphée, un Ave Verum de 
Mozart et un écrasant et magistral motet de Leisring 
(tous deux massacrés par les chœurs) ; puis M. Engel 
de la Monnaie, un. chanteur consommé et délicat, 
dont la voix est bien fatiguée, mais dans lequel l ’on
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sent un artiste. Son succès a été écrasé par celui du 
pianiste d’Albert, un prodigieux virtuose. Moelleux, 
finesse, phraser délicat et style rigoureux, servis par 
une surprenante souplesse et une dextérité déconcer
tante, il a tout cela. Nous en reparlerons.

*  ’ *

Nous recevons le premier numéro du Moyen-Age, 
une revue philologique publiée à Liège et à Paris. 
Le Comité de rédaction se compose de M. G. Platon; 
M. Albert Marignan, auteur de remarquables tra
vaux sur l ’Eglise au moyen âge; et M. Maurice 
Wilmotte, l’érudit et artiste professeur de philologie 
romane, à l ’Ecole normale de l ’Université de Liège. 
Au nombre des collaborateurs figurent MM. Gaston 
Paris, P. Meyer, K urth, Albert Réville, Hermann 
Suchier, etc. Nos meilleurs souhaits au Moyen-Age, 
et une poignée de main de félicitations à notre ami 
Maurice Wilmotte. ***.

Notre collaborateur Louis Hirsche; édite chez 
Schefïer, rue de la Cathédrale, Liège, une mélodie 
sur des vers de Sully Prudhomme : Ressemblance. 
Prix : un franc. C’est la première et très délicate 
fleur de tout un bouquet que compose maintenant 
notre ami. Auguste Donnay l ’a orné d’un très artiste 
dessin.

Une Réparation, la comédie de Fritz Eli, sera jouée: 
à Paris, au Cercle Saint-Vincent, par Mme Thénard ; 
à Gand, par les “ Mélomanes ., et à Tournay, au 
Théâtre de la Ville.
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NOS LI VRES.
C é l e s t i n  DEMBLON. Contes m élancoliques (épuisés).

Nouveaux con tes m élancoliques (épuisés).
Le R oite let, poème (épuisé).
Noël d 'u n  dém ocrate .................................. fr. 0 50
Au Ham eau, rom an (en p réparation).

J u l e s  DESTRÉE. L ettres  à J e a n n e ...........................................» 4  »
Les Prim itifs ita liens (en p répara tion ).

E c r i t s  p o u r  l ’ A r t . Q uelques co llections —  avec p o rtra its  de 
S téphane M allarmé, V illiers de l’Isle 
Adam, R ené Ghil, S tu a rt M erril, e tc .—
G n u m é r o s ............................................ » 3 »

F r i t z  ELL. Une R épara tion , c o m é d ie ....................... » 1 50
M adame Buschoff (en préparation).

R ené GHIL. Légende d ’Ames et de Sangs (livre
d ’essa is, é p u i s é ) ...................................» 5 »

T raité  du V erbe, avec A vant-dire de 
S t é p h a n e  M a l l a r m é  ( 1 re éd. épuisée). » 6 »

Nouvelle é d i t i o n ......................................... » 2 »
Légendes de Rêve e t de Sang (six livres) : .
L ivre II : Le Geste In g é n u ................................... » 3  50

Les au tre s  son t en  p répara tion  : en 
voici les titre s  : I . Le M eilleur D evenir ;
I I I .  L 'ég o ïs te  P re u v e ; IV. Le Soin de 
Vivre ; V. Le Geste E pars ; VI. L’E van
gile . V iendron t en su ite  : La Glose (en 
p lu s ieu rs  livres) et La Loi (en un  livre).

A r n o l d  GOFFIN. Delzire M oris...............................................................» 2 »
Lodwig HEMMA. Les Fum istes W a l l o n s .......................................... » 2 »

F leu rs  de Peau (en  p répara tion  vague).
C a m i l l e   LEMONNIER. T hérèse  M onique...........................................................» 3 50

Un Coin de V i l l a g e .................................................» 3 50
Un M â l e .....................................................................» 3 50
Le M o r t .....................................................................» 3  5O
L’H y s té r iq u e .............................................................. » 3 50
Les C o n c u b i n s ........................................................» 5 »
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L E T T R E .

St é p h a n e  Mallarmé nous adresse —  et nous 
aimons à la publier, —  la lettre suivante.
Les pages du Maître sont trop précieuses et 

celle-ci nous est une trop douce joie, pour que nous 
résistions au plaisir de la faire connaître à nos 
lecteurs.

Mon cher confrère

J ’ai à vous remercier ; et à m'excuser, non de mon 
silence après votre gracieux envol de la collection (vous 
savez que les lettres ne s'arrachent au poète en train 
d'un travail, qu'à la façon du linge sur la peau d’un 
malade, ou douloureusement) mais de ne vous avoir 
pas répondu par ma collaboration. I l  faut, pour résister 
à cela, devant l a  W a l l o n i e , qui me paraît le recueil 
jetant, avec le plus de matin, la note présente chez vous 
et remplaçant bien nos Ecrits pour l’Art, un motif.
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Simplement que j ’ai renoncé, d’ici au jour qu’il me 
sera permis de produire, dans leur stricte et totale évi
dence, quelques idées qui me hantent encore incomplètes 
ou troubles, oui, malgré toute une vie ! à rien distraire 
de ma pensée prématurément; ce n’est jamais qu’une 
mauvaise besogne et la tronque ou la dénature, anté
rieurement à elle-même.

Mais je vous lis, avec joie.

Stéphane M ALLARM É.



Q U E L Q U E S  Œ U V R E S  D ’A R T  (1).

(Ca s s e l , L a Ha y e .)

Cassel.

C’e s t  aux de Goncourt, beaucoup, et à Bürger 
un peu, que je dois d’être venu ici, et je les en 
ai cordialement maudits. Le très sagace cri
tique dont les excellentes études ont mis en 

due lumière les principaux artistes de l’école hollan
daise, disait grand bien du Musée de Cassel ; et les 
de Goncourt, dans cet admirable livre ; Idées et Sen
sations, la quintessence de leur Journal tant apprécié 
ces derniers mois, avaient noté l ’impression d’une 
étrange capitale où il semblait que personne ne 
régnât et au Musée, des Rembrandt presque ignorés, 
surtout l ’un d’eux, en une prestigieuse description : 
La Bénédiction de Jacob !

( 1) Notes de voyage. Voir L a  W a l l o n i e , 4  novem bre 1887 : Cologne et 

Francfort. — Dans le p rochain  n° , A m sterdam .
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Quelles désillusions ! J ’ai trouvé une ville assez 
grande, mais flairant terriblement la province et la 
déchéance, et infectée de militarisme. On entend 
dans les rues trop larges et presque désertes, sonner 
des éperons et des sabres ; partout l ’empreinte 
prussienne et le brutal souvenir de 1870 s’attestent. 
E t de ce musée tant vanté, que dire d’assez mé
prisant, d’assez flétrissant ? C’est plutôt un meeting 
de toiles qu’un musée. Quelle démolition à faire, cette 
célébrité, et quel service à rendre aux infortunés 
qu’attire à travers l ’espace, son renom usurpé : ne 
partez pas, amis et prenez garde ! N ’allez point 
cogner là-bas vos enthousiasmes aux murs déce
vants de cette très médiocre galerie. Votre culte 
pour Rembrandt en aurait les ailes cassées et il 
vous faudrait beaucoup d’efforts pour conserver de 
l ’estime à Jordaens et à Rubens ! 0 les chromos 
abjects, les œuvres infâmes de maîtres vénérés !

Il y  à Cassel presque autant de R em brandt que 
dans la Hollande entière. Mais tandis que la terre- 
patrie conservait ses chefs-d’œuvre, Cassel s’occu
pait à collectionner les rebuts et les défaillances de 
son labeur formidable. Sont là, du maître, des por  
traits lamentables, des portraits qui font mal à celui 
qui l ’aime, tant il semble révéler de vileté d’âme, de 
bassesse de peintre méticuleux et bête volontaire
ment, humiliant son art, en de lâches complaisances 
à d’imbéciles désirs de bourgeois qui paient ! De 
faciles besognes, qui paraissent souillées encore
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des préoccupations de lucre qui les inspirèrent, et 
pour lesquelles le peintre parcimonieusement triait 
les magiques qualités de son pinceau. Jamais 
Rembrandt ne m’était apparut sous cet aspect.

Jamais non plus je n’ai senti, comme à Cassel, tout 
le côté de procédé monotone et commode qu’il y  a 
dans ses œuvres inférieures, ses éclairages absurdes, 
ses couleurs de convention, la faiblesse de son dessin.

Il convient d’excepter de cet anathème un beau 
Paysage, la Bénédiction de Jacob dont parlent les 
Concourt, en dessous pourtant de leur brillante 
interprétation, car je  ne sais si l ’artiste, au lieu du 
large symbolisme qu’ils y  découvrent, n’a pas sim
plement cherché un bel effet de lumière rouge et or, 
bien supérieurement atteint dans la Fiancée Juive 
d’Amsterdam et enfin un superbe Portrait, où j ’ai 
retrouvé tout son génie.

Le catalogue, —  un catalogue comme plus 
une collection publique n’oserait encore en avoir 
actuellement —  le renseigne ainsi : “ Portrait de 
Nicolas Bruyningk, Secrétaire de la Chambre des 
Insolvables, à Amsterdam, signé R em brand t 1568 „ et 
ajoute ce boniment ridicule : “ La très spirituelle 
conception de cette aimable personnalité, aussi bien 
que l'extraordinaire liberté et maîtrise de l'exécution 
ne peuvent être égalées. „ C ’est idiotement dit et il 
est agaçant de se voir imposer des impressions, mais 
c’est juste.

Je sais peu de portraits plus beaux que celui-là.
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De la seconde manière de Rembrandt, quand sa 
libre originalité, déployée soudain, commençait à 
déconcerter ses contemporains, il est aussi large
ment traité que le merveilleux portrait du bourg
mestre Six ; et, dans la tête mélancolique et fière du 
jeune homme, s’indique un monde de pensées, le 
mystère psychologique d’une existence, cet au delà 
—  qui est le meilleur et le plus pur de l’art, — et 
que Rembrandt sut parfois mettre en des œuvres, 
préoccupées surtout, en apparence, de restituer la 
réalité et la vie !

Mais que dire du reste ! Les R u b e n s  et les J o r d a e n s  

et les H a l s  s’étalent et tous ont l ’air de copies. Leur 
peinture est terne et pauvre, et leurs caractéristiques 
s’exagèrent en insupportables défauts. Puis c’est la 
cohue obligée de petits maîtres hollandais qui, 
lorsqu’ils ne sont pas parfaits, sont fort déplaisants. 
Ici, ils sont pires que partout ailleurs.

E t l ’on se promène désespérément à travers les 
salles d’où suinte un ennui lourd. Des Anglais 
aux guides rouges, s’exaltent de confiance. Malgré 
toutes les désillusions, on est stupéfié quand on ne 
trouve dans le cabinet des écoles belges et françaises 
que quatre G é r a r d  d e  L a i r e s s e , deux B e r t h o l e t  

F l e m a e l , deux P o u s s i n , un I n c o n n u , deux C a r l o  

C i g n a n i , un F r a n c e s c o  T r e v i s a n i  (*).

Après cela, quelques Allemands primitifs M a t h .

(1) A bsolum ent exac t. C atalogue, page 20.
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G r ü n e w a l d  et B e r n a r d  S t r i g e l  entre autres, pa
raissent splendides et vous arrêtent quelque temps, 
et l ’on retombe, dans les écoles italiennes représen
tées seulement par des copies du T i t i e n  et les plus 
repoussants produits de la fabrique bolonaise. Puis, 
pour finir, —  le coup de grâce : rêve-t-on cela ! — 
une salle entière de copies de R a f a ë l !

J ’en suis sorti furieux et m’en fus promener mon 
désappointement dans le parc du Grand-Duc. E t il se 
trouve que ce parc, que je n’espérais point, était 
encore la plus attirante des œuvres d’art de Cassel. 
Immense et royal, avec de vastes pelouses, des 
pièces d’eau, des taillis comme des forêts, et des 
allées, dans de très hauts et très vieux arbres, larges 
pour y  mener toute une cour, des cygnes lents sur 
les étangs sombres et des blancheurs de statues, au 
loin, comme des ombres sveltes aperçues dans les 
bois, la paix, la majesté de seigneuriaux domaines, 
un grand décor X V IIIe siècle et princier, qui me 
consola.... Puis c’était abandonné et désert ; et en 
Allemagne, moins il y  a d’habitants dans le paysage, 
plus c’est beau !

La Haye.

Chez un marchand de tableaux, M. v. W..., qui 
sait être en même temps un délicat artiste et un 
appréciateur d’un goût sûr, et que les seules exi
gences des bourgeois acheteurs n’empêchent pas 
d’aller hardiment vers l ’art nouveau, vers les tenta
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tives originales et déconcertantes, —  dans une mai
son emplie de toiles choisies, audacieuses, indépen
dantes , et exquisement encombrée de bibelots 
précieux, j ’ai pu admirer l ’œuvre de l ’artiste qui 
est, à l ’heure actuelle, le premier de ceux de 
Hollande : M a t h i e u  M a r i s . Il exposa au X X  en 
février passé et j ’en disais alors, dans la Jeune Bel
gique : “ de M a t h i e u  M a r i s , quatre petits tableaux 
qui font désirer un envoi plus important, surtout 
cette admirable Rêverie, si chaudement colorée dans 
une gamme de tons bruns et roux, avec toute une 
poésie de mystère en ces fouillis profonds, et une 
grâce énigmatique et inquiétante en cet enfant qui 
songe. „ Il fut peu remarqué, et la plupart ne 
s’appliquèrent point à le distinguer des deux autres 
M a r i s  déjà célèbres, W i l l e m , le peintre d’animaux 
qui exposait en même temps des vaches d’une opu
lente couleur, et J a c q u e s , l’admirable paysagiste 
dont on se rappelle le Souvenir de Dordecht, au salon 
de Bruxelles de 1884. M a t h i e u  M a r i s  est supérieur à 
ses deux homonymes de toute la hauteur d’une rare 
intellectualité. C’est un peintre aussi, et qui a l ’habi
tude prodigieuse et la science consommée du métier, 
mais c’est surtout une âme. Nous entrons avec lui 
dans un monde étrange, presque inexploré ; il dé
route d’abord tant il est inattendu, mais on le chérit 
ensuite avec d’autant plus de ferveur, qu’il n’a pu 
être compris qu’après une difficile initiation. Dans 
les champs de l’art, un sillon nouveau.
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J ’ai vu chez M. v. W.... six tableaux et un  fusain, le 
labeur de longues années, car M a ris est, paraît-il, un 
furieux de perfection, jamais satisfait de lui-même et 
s’acharnant à réaliser ce qu’il a voulu. Etaient là : un 
portrait d’enfant, œuvre ancienne déjà, d’une facture 
un peu sèche comme un B. Van der Helst, mais avec 
des accents décidés et une allure à la V elasquez; un 
fusain : un château, vieux manoir de légende, perché 
sur un rocher, dans des arbres, au milieu de buées, 
très vague, rêveur et doux comme un Corot ; deux 
têtes : une jeune fille blonde, mi-renversée, à la 
bouche comme un fruit, l ’autre quelque Cléopâtre 
fière et superbe, l ’œil noir impératif, une chair mate 
sous un bout de draperie orange ; —  un paysage gris 
roux, au matin, très incertain, un effet d’aurore 
brumeuse d’une rare délicatesse de tons harmo
nieux comme certaines esquisses symphoniques de 
Whistler —  une autre tête de femme, sous des den
telles blanches et des fleurs virginales, à demi voilée, 
une fiancée candide et ingénue, mais en même temps 
si bizarre, avec des dessous de caractères si fan
tasques, une apparence raide de poupée, je ne sais 
quoi d’artificiel, d’étrange, véritable chef-d’œuvre qui 
m’a rappelé mes émotions devant les R edon ; enfin, 
un grand tableau, une rêverie : une châtelaine à 
demi renversée, en robe bouffante d’époque vague
ment lointaine, autour d’elle des architectures 
longues à discerner, peut-être un palais, une fenêtre, 
un vitrail. Dans l’ombre, une tête de sorcière, telle on
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en voit dans des albums de Crane ; et dans le haut 
passe comme flottant dans la nuit un pâle et triste 
visage de jeune homme, aux yeux douloureusement 
amoureux, comme, après certains primitifs italiens, 
Burne Jones en a su mettre en ses tableaux. — La 
Rêverie exposée au X X  faisait penser à Gustave 
Moreau, mais il y  a encore dans celle-ci des traits 
communs avec le maître français.

Que voilà de noms cités et d’analogies : Velasquez, 
Redon, Whistler, Moreau, Burne Jones ! C ’est qu’il 
est bien difficile vraiment, quand on doit parler d’un 
peintre original et neuf, de caractériser son talent, 
sans recourir à des comparaisons souvent forcées. 
Maris a un peu du génie de tous ces maîtres, mais il 
a le sien bien à lui et cet ensemble de toiles si variées 
a un indéniable accent personnel. Comme tous les 
peintres du Nord, c’est un coloriste ; il possède le 
secret des tons rares et splendides, mais il s’en sert 
de très discrète façon. En cela, il se rapproche plus 
des Anglais que de ses compatriotes. Pas de touches 
violentes et grasses, mais un travail extrêmement 
serré, poussé aussi loin que possible, sans jamais 
aller à la méticulosité. Pas de couleurs tapageuses 
et en contraste, au contraire, une volontaire atmo
sphère, cherchée, peinte, vaguement brune ou rousse, 
enveloppant tout, couleurs et nuances, dans un 
moelleux de songe et par conséquent une tonalité 
générale uniforme, où très délicatement vibrent des 
harmonies spéciales.
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Mais ce n’est pas ses extraordinaires qualités de 
métier : cet œil si sensible aux plus subtiles corres
pondances, cette main si sûre d’elle-même — les 
têtes de la châtelaine et des pages dans la Rêverie 
sont des merveilles de dessin et des merveilles d’une 
facture fort curieuse et dont le secret est difficile à 
découvrir, —  que je veux louer en Maris. Ce qui le 
met si haut et si à part dans l’art de ce temps, c’est 
que c’est un peintre de mystère. Comme Moreau, 
comme Redon, il met un peu d’illimité dans ses 
œuvres. Elles sont longues à comprendre, et jamais 
on n’est certain de les avoir entièrement perçues. 
Suggestives plutôt que descriptives, elles valent par 
l ’énigme qu’elles nous posent et l ’écheveau sans fin 
des réponses possibles qu’elles y  font. C’est l ’imprévu, 
et l ’étrange, le millier d’hypothèses, d’idées vagues, 
de sentiments confus, variables et mobiles comme le 
dessin des nuages au ciel. Telles certaines sensa
tions, peu définissables données par la musique. E t 
rêveries qui bien admirées, prennent rapidement la 
signification profonde de symboles, tant elles syn
thétisent d’impressions, et réalisent, en images, des 
idées. E n ce sens supérieur, Maris est plus qu’un 
peintre, c’est un artiste. E t c’est pourquoi, en atten
dant quelque étude sérieuse, j ’ai voulu donner dès 
maintenant ces notes trop sommaires, car je ne sais 
pas, pour qui critique, de plus certaine satisfaction 
et de plus légitime orgueil que de devancer les admi
rations et d’aller aux ignorés qui seront les gloires de 
demain.
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P h ilip p e  Z ilc k e n , l’excellent aquafortiste, a fait 
d’après Maris deux superbes eaux-fortes ; l ’une 
d’après un tableau que je  n’ai pas vu : Un baptême 
en Suisse, très curieux en son arrangement bizarre et 
d’une émotion intense en son intimité, l ’autre d’après 
le fusain, le paysage au château de légende, perché 
sur son rocher au milieu des arbres, comme dans un 
rêve.

J u le s  D E ST R ÉE.



E X T R A I T  DE «MEILLEUR DEVENIR»

(DU MANUSCRIT NON REVU).

A r g u m e n t  : l e  m e i l l e u r  d e v e n i r  e s t  

le  P o è m e  d u  D a r w in i s m e .

E n ce poème III : venus des Pro- 
lis tes  nés d ’inconnues e t sim ples 
réactions chim iques (« l’Animé - qui - 
n ’e s t-A u tre  »), se sépa ren t résolum ent 
en  leu rs  deux m ilieux, l’a ir e t l’eau, 
le m onde végétal e t le m o n d e  a n im a l... 
Des érup tions partie lles  im m enses 
a g iten t la T e rre  e t la  M er...

P our l’en tiè re  com préhension  de 
l’in s tru m en ta tion  : passen t quelques 
thèm es de l’O uvertu re  e t des deux 
p rem iers  poèm es, e t le g rand  le it
m otiv « e t selon le p ro g rès .. .»

POÈME III.

et l’éparre a sillé les amas de naguères

et le doute intégral s’agite de purs grés 
(la pluie évanouie et lente dégénère) 
et soulageant la  m er grave sans dénouements 
se dépose longtemps l’espoir des sédiments.
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et qu’il appert qu’un monde en existant augm ente 
qu’engendra l’Animé-qui-n’est-Autre g iran t !
I l  le meut au salut de la  lourde lumière 
dont les dispensateurs aveux planent errés :
O suite en le vivant Tressaillem ent en suite 
en le long verdoiement dans la  vague exhum ante 
et le plus hau t que doit l’air qu’elle expérim ente 
en l’ample aggrippement qui vainque végétal : 
I l  le m eut au salut de la  lourde lumière !
O qui monte agité du grand sort inquiet 
de digérer l ’appât des sels qui gisent, e t !
Apte à se segm enter d’étrangers qu’il avère 
ou laissant évaguer vers des songes d’ovaire 
d’un pollen anim al les songes viateurs, 
de prodiguer le mieux d’Autruis am pliateurs 
vers une plante vraie et dans l ’azur séduite :
O suite en le vivant Tressaillem ent en suite 
m êlant immensément le hasard  génital 
sous qui gère la  loi d’ellipse dilatoire :

Amour —  germe dans lui de lui germant — Amour.

(la pluie évanouie et lente dégénère)

Or houlante nuem ent sous la  voûte la  Mer 
(la pluie évanouie et lente dégénère) 
de ses dessous et ses monts mornes arrache et 
M ontre non sonore et hau t Trésor au muet 
gisement pur aux nuits aux plages qui plangorent 
Quels anim aux d’aurore impuissants à  mouvoir 
leur mollesse gardée en un derme stérile 
n arran t qu’ils viennent des passés plus seuls qu’hier 
Où les visquosités natives len t explorent :



E x tr a it  du “  M eilleur Devenir. „ 119

et leur long devenir végète le devoir 
(O suite en le vivant Tressaillem ent en suite) 
de digérer l’appât  des sels qui gisent, e t !
Apte à se segmenter d’étrangers qu’il avère 
ou laissant évaguer vers des songes d’ovaire 
d'un pollen anim al les songes viateurs, 
de prodiguer le mieux d’Autruis am pliateurs 
vers l’animal lui-même en mouvement et gloire 
M êlant immensément le  hasard  génital 
sous qui gère la loi d’ellipse dilatoire :

Amour — germe dans lui de lui germant — Amour

e t là  depuis le grand nuage originaire 
la pluie évanouie et lente dégénère.

Tel en les deux milieux que le voilà divers : 
et qui du sol premier qu’onde ne violente 
Tôt épris de plus loin envia l’univers, 
et qui dut unim ent en sa genèse allante 
éprouver que valaient pour qui vive et supplante 
Toutes les nuits et les phosphores de la Mer 
Tièdes aux âges lourds et multiples d’une ère : 

Tel en les deux milieux que le voilà divers : 
l’unique monde plein d’évagation lente 
qu’engendra l’Animé-qui-n’est-Autre g irant 
des neutres unions sous l’ondoiement seul grand, 
en deux grands orients pullulants évolue 
Vers la  loi pressentie et la  plus vite élue :

O le plus amplement et le plus âprem ent !
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et selon le progrès de l’ellipse suprême 
aux deux points éloignés s’éloignant au désir 
Qu’elle règne la droite universelle et même 
Aussi loin qu’en deux sens aillent rêve et loisir.

et les Midis et les M inuits s’améliorent.

Quoique réem pourprant les Terres et dressant 
l ’onde et l ’angoisse et leurs Tourm entes qui d’éparre 
(en quels T orrents de leurs lueurs en quels Torrents) 
Troueront même Midi dont le Minuit s’empare :

Mais unissant l’espoir des îles long issant !

(la pluie évanouie et lente dégénère)

en vain d’épuisements plus hau t d’ire et d’ardeurs
Tonne en hasards le soin dernier d’ardeurs mourantes.

(LE MEILLEUR d e v e n i r  : liv re  I, en  préparation, de 
LÉGENDE DE SONGE ET d e  SANGS, prem ière partie  de la  
V IE .)

R e n é  G H I L .



S P L E E N .

Pour mon am i Joseph Duvivier.

A ma fenêtre, un soir d’été. Un calme immense 
endort toutes choses. Le disque rouge du 
soleil vient de disparaître derrière les mon
tagnes. Dans la grisaille crépusculaire, les 

masses brutales des maisons, baignées de buées 
bleuâtres se découpent anguleusement. Des réver
bères s’allument, un à un comme de jaunâtres feux 
follets aux lueurs falotes dans l ’indécise brume ves
pérale. Le croissant lunaire d’une magnétique pâleur, 
trône dans le bleu qui s’assombrit graduellement. 
Une étoile solitaire, hâtive à son poste nocturne, 
semble l ’œil placide d’une Vierge ignorante et in
violée, morte sans avoir soupçonné la sanglante 
âpreté des terrestres amours. Des chauves-souris, 
zigzaguant par les airs, esquissent de fantastiques 
arabesques en leur vol bizarre et cassant. A  l ’horizon 
fuit, blanche et comme éperdue, la fumée d’un train 
invisible. Sur le fleuve aux eaux étincelantes, rapide

9
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et silencieux, un vapeur glisse, et l ’on dirait d’un 
cygne noir, énorme, nageant dans l ’onde glauque, si 
mystérieuse ! Une brise tiède vient réveiller les 
feuillées assoupies, qui se plaignent discrètement.

Près de ma fenêtre passent, dans l ’air saturé de 
senteurs capiteuses, des bourdonnements de lucioles, 
apaiseurs, plaintivement.

Et, torturé par l’ennui de vivre, souffrant de ne 
pouvoir ciseler un beau vers merveilleux, un vers 
grandiose et candide, où je mettrais toute mon âme, 
je rêve à l ’ultime délice de me figer dans l ’éternel 
oubli, dans la Mort généreuse, pareil à ces saints de 
vitrail dont l ’œil extasié louche immuablement.

S O U V E N IR  D ’AN TAN .

Pour la belle Rêveuse.

Dans la rue boueuse et maussade, sous la pluie 
crépitante, bousculé par les passants indifférents, 
j ’allais, comme une épave en dérive, promenant mon 
spleen sous la tristesse du ciel gris.

Soudain, comme attirés par une puissance magné
tique, mes regards se portèrent à ma droite, vers les 
fenêtres d’une maison riche.
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E t je vis, mélancoliquement assise derrière la 
porte vitrée qui donne sur le balcon désert, une jeune 
fille, très délicate, d’une beauté de pastel ancien, 
blonde, avec de grands yeux bleus, attirants, vague
ment rêveurs  D ’une main lasse, dont l ’aristocra
tique pâleur s’harmonisait, dans un accord intime, 
avec les teintes exquisement fanées de son peignoir 
rose et des tentures mauves, elle soulevait le rideau.

Comme devinant ma détresse grande de faible, 
son regard sourit au mien, tristement tendre, doux 
comme une caresse.

E t ce fut, en mon âme, comme un éblouissement 
de soleil printanier. Je sentis un bonheur immense, 
débordant : la tête haute, d’un pas léger, je continuai 
ma route en souriant, radieux, enchanté, au delà 
d’humaine expression, d’avoir reçu dans un regard 
la pitié consolante, l ’affectueuse compatissance de la 
splendide rêveuse; tandis que le soleil, plus éclatant 
entre deux nuages noirs, tombait en rayons drus sur 
les toits lavés et miroitants.Charles D E L C H E V A L E R IE .



L ’ANNONCIATRICE.

A Albert Mockel.E
n cette nu it mobile et sombre 

Sourde aux parfum s silencieux,Au fond du songe de mes yeux

S ’est répandue une enfant d’ombre ;

Son corps paré pour le matin 

D es blancheurs de son âme entière, 
A  mes lèvres fit  la lumière 

D e ses murmures de satin.

Or cette enfant, fleur rayonnée, 
E n  mes yeux où son âme dort, 
D ans l’ ombre s’est illuminée 

D u  réveil d’une chambre d’or.

C h a r le s  VAN LER B ER G H E.



SCÈNE S DE BA L.

FRAGMENTS.

VOICI, telles que p leurs, les fraîcheurs d’aube fuir :

Se plisse en rides l ’eau sans douce brise neuve 
et des fleurs ! et des fleurs s ’effleurent sur le fleuve.

Aux rives : les éclats de rire  du plaisir, 
les froissements épars de leurs robes de soie 
et, ce soir ! avec le départ les feux de joie.

Mais des gondoles pour tous ces fous de désirs : 
loin ! c’est loin que le cher bouquet d’arbres verdoie.

E n les longs bois frisonne un solo de hautbois, 
et se mêle aux frissons quelque musique grêle.

L a  rose aurore arrose et dore les longs bois, 
et la brise s’avive et frêle, vite et frêle ! 
traverse l’eau vers l ’île où vont les voix.

*

Ils sont partis au pas flaneur que leur accordent 
les violons, moqueurs fripons, dont vite mordent 
sur les cordes des sons mâchonnés — les archets.
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Une brise d’airs vifs verse ses cascatelles 
sur les saluts muets souris vers les surjets 
des falbalas pinces par les gants de dentelles.

E t si frêles ! leurs pieds d’élégants amoureux, 
enrubannés sous des souliers si savoureux, 
qu’ils semblent dire et délier cette vieillesse 
du rire aigu, regain de vieillard en liesse, 
d’harmonica, de clavecin : joujoux d’enfants.

Aux mouvements des distingués paniers bouffants 
trémole, et s’accentue, et chevrote, et soupire,
Si trem blotant, si secoué, cassé, — ce rire 
que les seuls violons, sur l’aigrelet ténu, 
filent menu, menu, menu, menu, menu.

«

Fêtes vers Cupidon se vocalisent douces
par des rappels d’échos — pour les déçus lointains.

Des guirlandes d’enfants seigneurs, mûrs aux dédains, 
dandinent dans des sons claqués doubles de pouces, 
délicatesse de castagnettes : les mains ! 
innocences de chairs que nacrent les fossettes, 
offrant à l’enfant dieu les délices doucettes 
des jeunes mères si frivoles des demains, 
qui té tèrent le la it de la  Mère des mères.

E t les frêles bras nus, en guirlandes passant, . 
ont des enlacements tourm entants de chimères 
serpentines, — et les frêles bras brandissant 
les signes conjugaux d’absences éphémères 
appellent les Toujours des Lendemains issus.
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E t des rappels d’échos m artèlent les déçus 
que sucrent de façons rieuses et rebelles 
en leur m ignard effarement les folles belles !

T ant que vers Cupidon volent, frêles et nus, 
les bras nacrés d’enfants en guirlandes venus.

*

Panaches perlés, gerbés ont ja illi les je ts  d’eau joyeux, 
et ja illissent lourds d’écumeux pompons, gerbes cajoleuses.

Des rondes d’enfants, des rondes de fleurs, des rondes frôleuses 
vont se pavanant et se déployant d’un élan soyeux.

E t, panaches blancs, ja illissent toujours les gerbes fécondes : 
triom phe d’écume en la  moire d’eaux qu’enlacent les rondes.

Bortdissants et vifs, savamment lancés, volent les volants 
dont se croisent hau t les frémissements si neigeux de plumes : 
frissons de duvet sem blant s’échapper des laines d’écumes.

Les je ts  argentés s’élèvent joyeux panaches croulants.

E t pleure les fleurs, ses flocons frileux dont plus il n ’ondoie, 
le jo li gazon, le gazon foulé par les jeux de joie.

L a  foule poudrée au bru it des to rren ts ondule — et les cris 
des rires d’enfants sonnent cristallins les notes loyales 
de cette fragile et lasse folie où les guilleris 
des lascives voix s’orchestrent aux jeux des ondes royales.

*

F lo tte  un envolement las de teintes fanées 
en les tiédeurs de blancs ramages de blancheurs.
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S’avance un pas menu d’élégance — et, lècheurs 
de nudités des fleurs sur l’herbe talonnées, 
les souliers palpitants glissent au noble pas, 
en les tiédeurs des froissement frêles de robes.

Les menus pieds pressent le pas — mais ne vont pas 
sans balancer en des blancheurs ternes de globes 
les fraîcheurs pâles des perruques à frimas.

Parm i les lys et les iris glisse et s’irise 
le las envolement de soie aux plis d’émail 
des nudités de leurs robes où flotte, et frise, 
et s’éploie un duvet de cygne en éventail 
que pervertit de mignardise un geste mince.

Si délicat m eurt d’élégance un menu pas
où les pieds amincis lassent les falbalas
qu’entre deux doigts coquettement discrète on pince,
en les tiédeurs d’envolement et les fraîcheurs
des iris près des lys irisés de blancheurs,

quand s’alanguit telle douceur de ce sourire, 
au pas, flâneur; si mièvre au geste, et qui désire.

A lb e r t SAINT-PAUL.



CHRONIQUE DES A R T S .

A Bruxelles.

Armand Sylvestre est venu conférencer à 
Bruxelles, il y  a un mois. Ne croyez pas que 
je  vais longuement vous entretenir de ce 
peu intéressant personnage; je veux simple

ment vous dire que, sous prétexte de nous parler du 
théâtre de George Sand, le conférencier nous a 

raconté des histoires très drôles sur MM. Dennery, 
Daudet, et.... Mme Sand, même.

Il nous a lu —  aussi mal qu’il les fait —  des vers 
qu’il écrivit à la mort de cette grande femme. —  
Rien ne doit plus nous étonner ! —  Le même Armand 
a commis une pièce caramélique dénommée la Mort 
de Sapho, qui, ayant été dite atrocement par des 
acteurs fort mal disposés, sans doute l ’interprétation 
valant l ’œuvre, a fait un four noir.

Pauvre Laripète :
Max W aller a fait jouer dernièrement, un tout petit 

acte, très applaudi, intitulé Poison. —  Nous décompo
sons : une conversation entre une mère, son fils, une
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jeune fille “ très bien, „ une histoire sur la création du 
monde et du.... thé vert, narrée par le fils —  un avocat 
célèbre, nous apprend-on;— une scène entre ce jeune 
Cujas et “ une de ces femmes qui sont la honte de leur 
sexe et l ’opprobre du genre humain „ (cette phrase de 
Tartuffe est écrite par un étudiant ! 0  vertu !) sa maî
tresse qu’il vient de “ lâcher,,; puis l ’intervention de 
la maman qui essaie de mettre à la raison et à  la  porte, 
cette Sapho récalcitrante, laquelle feignant le dé
sespoir, tire de sa poche une fiole de poison. Elle va 
avaler le “ fatal breuvage „ quand la maman le lui 
prend des mains et l ’ingurgite ; —  ça, du poison ? 
allons donc! —  E t très “ estoumaquée „ celle qui doit 
son bien-être à son déshonneur (*), sort en disant à 
son “ type „ : Décidément, mon bon, ta mère est 
plus forte que toi ! —  Le mot de la fin est très 
théâtral, et a porté, mais nous doutons fort qu’il 
existe une maman assez imprudente pour être aussi 
forte que cela. — Poison est très gentiment écrit et 
est une bonne œuvre parmi le menu bagage littéraire 
de Max  Waller.

*  * *
Le 6me concert Servais avait fait salle comble ; le 

programme était superbe. Après la délicieuse ouver
ture des noces de Figaro, de Mozart, très bien rendue, 
Mlle E lly  Warnots a chanté un air de la Flûte

( 1) V oir pour renseignem en ts  su r cette  ph rase  m ajestueusem ent pud i
bonde, le ju g e  qui a p rononcé le jugem en t dans l'affaire R ighettin i à 
B ruxelles.
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enchantée. Mlle Warnots est une cantatrice à voix 
forcée; de savantes études de gymnastique vocale 
ont suppléé chez elle aux qualités naturelles absentes. 
Aussi son organe est-il peu sympathique ; de plus, 
Mlle Warnots chante faux avec un sangfroid étonnant.

L a symphonie n° 1 de Brahms que nous y  avons 
entendue est certes la moins personnelle des œuvres 
de ce maître. L ’influence de Beethoven y  est con
stamment très sensible. La partie de violon est admi
rable comme toujours chez Brahms ; les cuivres sont 
moins bien traités. Quoi qu’il en soit, cette symphonie 
est très belle ; elle a été fort bien interprétée par 
l ’orchestre —  un peu maigre —  des concerts d’Hiver.

La pièce de résistance du programme était “ l'Eg
mont „ de Beethoven, œuvre très impressionnante, 
quoique d’une coloration assez terne. Le génie de 
Beethoven semble s’être trouvé mal à l ’aise dans ce 
mélodrame à courte haleine; mais dans l ’ouverture 
et le finale où il a pu se développer plus à l ’aise, on 
retrouve le colossal symphoniste.

Le public a fort applaudi l’exécution de l’œuvre. 
M. Alhaiza a dit les récits d'Egmont avec une justesse 
et une sobriété très louables. —  Disons pourtant que 
la voix de Mlle Warnots, la traduction ingrate de 
M. Guillaume et quelques accrocs de l ’orchestre 
ont un peu nui à la très artistique tentative de 
M. Servais.

L'évasion a été jouée, au Molière, le jeudi 16. 
L ’œuvre de V illiers de l ’Isle-Adam, pleine de défauts
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et d’éclairs de génie —  c’est un acte qu’il écrivit il 
y  a vingt-cinq ans —  demanderait une étude que la 
place dont je  dispose ne me permet pas ici. Je me 
contenterai de signaler l’énorme succès obtenu dans 
le rôle de Pagnol, par M. Meristo, du théâtre libre de 
Paris. Cet artiste possède un talent dramatique qui 
le place au premier rang, à côté de M. Antoine, dont 
je vous ai parlé dernièrement. Il a été sublime et 
terrifiant. Ce n’est pourtant l ’élève d’aucun conser
vatoire !

L u d w ig G H ELD RE.

Le Salon des X X .

L ’intérêt du salon actuel des X X  est dans cette 
constatation de l ’épuisement des antérieures for
mules, de leur remplacement par des préoccupations 
et des théories nouvelles.

Depuis un temps long déjà, la lumière a de plus en 
plus préoccupé les artistes et peu à peu ont disparu 
les tons bruns et enfumés qui encrassaient les toiles 
d’antan. Il semble difficile de dépasser les gloires de 
clarté qui étincellent dans certaines œuvres contem
poraines et pourtant, qui sait ?

Mais au fond ce n’est que changement de théorie 
e t de technique, et si la plupart des toiles exposées 
au X X  réjouissent l ’œil par leurs merveilleuses tona
lités, une inquiétude se fait jour, de percevoir aussi 
chez quelques-uns, une telle absence, ou insou
ciance d’idée ! Si nous exceptons Rops, Mellery,
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Khnopff, de Groux et peut-être Lautrec, que reste-t-il 
sinon d’incomparables luministes ? La couleur et la 
lumière sont de fort belles choses mais dont la maté
rialité est écrasée par la splendeur d’une pensée.

Ces quelques observations générales émises, nous 
parcourrons très rapidement ce salon en ne citant 
que ce qui s’impose.

Parmi les étrangers, Signac a des paysages d’une 
fraîcheur d’impression et d’une blondeur de lumière 
incomparable, de Toulouse-Lautrec, le plus intéres
sant des novateurs à notre avis, a envoyé 11 toiles 
dont plusieurs très remarquables : des portraits, des 
types curieux, des écuyères. Ces toiles laissent une 
impression plus durable que la plupart de leurs voi
sines, elles ont une profondeur qui manque à la 
plupart des autres. Quant à Anquetin, c’est un très 
curieux artiste qui a d’une manière évidente subi de 
très fortes influences japonaises, dont il a les décon
certances de dessin. La couleur est étonnante, il a 
entre autres envoyé deux étincelantes toiles fumisto- 
décoratives, Faucheur et Bateau. Madame Bernard a 
fait cette tentative à encourager de rénover l ’art des 
della R obbia en des statuettes céramiques fort 
curieuses. M. Blanche lui, est un peintre qui a la 
chance d’avoir une ravissante femme, si le charmant 
portrait de Helleu est ressemblant. Dubois Pillet, un 
portrait et une grue à vapeur, le reste insignifiant, 
même deux abominables portraits. Enfin Whistler 
qui a envoyé un portrait de femme arrangement en 
noir n° 3, d’une superbe distinction, aussi deux
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pastels et quelques petites eaux fortes. Les autres 
étrangers vont parfois jusqu’à être déplaisants.

Parmi les X X , à citer seuls : Henry de Groux qui 
fait présager un artiste d’une trempe peu commune 
mais se confine en des œuvres inachevées, des 
ébauches souvent par trop rudimentaires, mal équili
brées. Nous saluons en lui de puissantes, promesses 
mais jusqu’ici, rien de plus. Fernand Khnopff, des 
portraits insignifiants, des petits paysages adorables, 
sa sphynge d’une très empoignante impression d’é
trangeté, un curieux tableautin " de Belguiling, „ et 
enfin un extraordinaire petit portrait au crayon, une 
réelle merveille. Félicien Rops envoie le dessin du 
superbe frontispice qui orne la ravissante édition de 
Mallarmé. Cette “ grande lyre „ est l ’une de ses plus 
remarquables productions, et donne une bien rare 
sensation d’au delà.

Hellery (invité) à envoyé des diplômes de l’expo
sition d’Amsterdam très beaux, un frontispice pour 
les Pandectes, inférieur bien que fort beau, et enfin 
Majorité, œuvre capitale que Camille Lemonnier a 
glorifié avec trop d’autorité dans l’Art moderne, pour 
que nous en reparlions plus au long.

Quant au reste des exposants, bien que fort inté
ressants pour la plupart, ils sont arrivés soit à un art 
tranquille qui nous est indifférent, ou se cherchent 
trop eux-mêmes et leur personnalité pour produire 
une œuvre intéressante en soi. Mais la sympathie de 
tout artiste encourage leurs consciencieux efforts.

P. M. O.
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J’ouvre le Lys de Fernand Severin, et le titre, 
ces trois lettres imprimées en outremer pro
fond, avec la forme bizarre, ancienne et un 
peu cabalistique de ce caractère Y , ce mot, 

ainsi qu'un hiératique oiseau d'azur qui symbolise 
étrangement la blancheur du livre, donne l ’impul
sion initiale à ma songerie. “ Comme un navire 
indolent et sans but qui s’abandonne aux molles 
poussées des brises et se laisse flotter d’une incon
sciente dérive, ma pensée erre au gré des images.„ 

E t soudain une vision légère fixe son attention. 
Au fond du ciel d’un bleu songeur, il me semble 
apercevoir la noble ondulation de grandes ailes 
blanches. Oui, c’est un grand cygne qui va planant, 
seul dans l ’étendue immense. Il paraît doucement 
religieux et résigné, regarde pensivement la terre 
douloureuse où germent les passions. E t voici que 
de sa poitrine blanche neigent, neigent, des plumes 
soyeuses, des plumes ou des pétales immaculés ; et
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cette belle neige duvetée s’éparpille et tombe sur la 
terre comme une dédaigneuse Charité, comme la 
forme frêle d’une liliale pensée peut-être affligée 
d’un Regret.

Le livre, en me glissant des mains, me rappelle à 
la réalité des choses. Mais le souvenir de cette vision 
me hante encore longtemps. —  Oui, c’est bien cela : 
la Charité dédaigneuse d’un être pur, pour tout ce 
qui est impur autour de lui, et la comparaison de sa 
pensée avec celle des autres le rattachant de plus en 
plus à la naïveté de la Foi. L e livre de Fernand 
Severin est simple, religieux, et vaguement craintif 
de la chair. Il a le charme des choses frêles qu’à 
peine on peut toucher, et qu’un seul regard brutal 
serait capable de salir.

On y  sent l’influence d’une éducation très catho
lique, dont le souvenir élève un incertain rempart 
contre les sollicitations du monde. Aussi Fernand 
Severin est-il un gothique absolu, d’art et de pensée. 
Ce n’est point une poésie objective que la sienne; au 
contraire, il nous dit ses désirs longs et doux, ses 
tièdes émois d’adolescent, des je-me-rappelle, vi
brant comme la plainte d’une harpe, et aussi les 
désirs flottants qui peuplent l ’horizon de son avenir 
et passent, çà et là, comme des traînées de voiles 
blanches aux lointains de la mer.

Le livre vaut donc par une unité remarquable ; et 
une personnalité fort nette s’en dégage, ennemie 
du quelconque, éprise des nuances vagues, et déjà
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sûre d’elle-même. Cette phrase paraît enfermer une 
antithèse paradoxale. Elle est très vraie pourtant et 
dit combien d’éloges mérite le poète Fernand Seve
rin.

Quant à la forme, elle n’est pas à la hauteur de la 
pensée. Emile V erhaeren l ’a déjà fait observer dans 
l'Art moderne, et je  le répète ici comme un affec
tueux avertissement à un artiste que j ’aime : Fernand 
Severin fait des vers parnassiens et se tient isolé de 
l ’actuel mouvement littéraire. Je me rappelle qu’un 
jour, ayant écrit une petite pièce en vers de neuf 
syllabes, il fut effrayé de son audace et ne l ’osa 
publier d’abord. J ’insiste sur ce point; non pas que 
telle école me semble avoir réalisé la formule absolue 
ne varietur de l ’art. Mais parce qu’en définitive un 
artiste n’est vraiment complet que s’il admet l’art 
de son temps, et que l’art présent veut la parfaite 
liberté des moyens. L ’époque du sonnet et des vers 
géométriquement tracés est bien passée depuis la 
venue de Wagner. Malheureusement Severin ignore 
trop la musique, et ses vers le prouvent. Nous vou
lons l ’originale variété des rythmes, et non plus les 
phrases carrées. Les alexandrins ne valent, comme 
forme poétique, que s’ils sont des rives solides entre 
lesquelles se jouent les mille remous du rythme inté
rieur, et, celui-là, Fernand Severin le néglige beau
coup trop.

Mais cette critique ne doit point s’étendre trop 
loin, et je veux féliciter Fernand Severin d’avoir
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trouvé mainte nouvelle alliance de mots, d’heureux 
accouplements de syllabes, et des vers définitifs tels 
que celui-ci :

Oh toute l’âme enfant recluse en tous ces lys.

Ce vers pourrait symboliser la figure même du 
poète que j ’analyse : sa naïveté qui regarde le 
monde avec des airs d’étonnement, et la pureté 
noble et fière d’un art vierge que l ’étreinte de nul 
autre n’a souillé de son influence. E t enfin, il faut le 
dire nettement, le Lys de Fernand Se vérin est l ’un 
des plus beaux, sinon le plus beau, des poèmes de début 
que nous ayons eus en Belgique, depuis longtemps.

A l b e r t MOCKEL.

UNE RÉPARATION.

Titre —  qui donne à penser —  d’un très amusant 
lever de rideau.

J ’y  pointe deux dialogues menés allègrement, sur 
un ton mondain et pas trop banal ; se lisent quelques 
trouvailles.

En l ’un, Laurent Ferrières, 24 ans, revenu de tout, 
expose ses théories, entre deux danses, à une candide 
enfant : il déplore que les jeunes gens de son âge 
n’aient, quant au mariage “ aucune valeur mar
chande „ ; les naïfs cherchant l’Amour lui font l ’effet
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“ de ces bons vieux qui se permettent une valse alle
mande le soir de leurs noces d’or. „

En l’autre, M. de St-Girons —  60 ans —  proclame 
très naturel de choisir une jeune fille “ sur laquelle 
nous faisons, en quelque sorte, l ’essai des sentiments 
qui naissent en nous. „ Ces mignonnes seraient donc, 
comme d’ailleurs il le dit plus loin, “ nos premiers 
violons. „ Son interlocutrice, Mme de Cry, a été jadis 
—  pour ne point sortir de cette comparaison —  le 
premier violon de Laurent Eerrières; mais elle a 
trouvé en lui “ trop de théorie, une correction aca
démique, ni fougue, ni maestria. „ Généreuse, elle 
l ’offre à Mlle de St-Girons qui l ’accepte avec recon
naissance.

Ainsi charpentée, assez habilement, sans nulle 
trace d’intrigue, Une Réparation est peu faite pour 
révolutionner l ’A rt dramatique ; jouée en un salon, 
elle plaira beaucoup au public féminin de nature 
enthousiaste et primesautière.

C’est un succès.
M a u r i c e  S IY IL L E .
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PE T IT E  CHRONIQUE.

L ’éditeur Deman, de Bruxelles, s’é tait déjà recommandé 
par les artistes soins apportés au superbe livre de Verhaeren : 
les Soirs.

Nous apprenons avec joie qu’il v ient de tra ite r avec René 
Ghil pour la  publication complète des Légendes de Songe et 

de Sangs. I l  rem ettra au jou r les œuvres déjà parues du jeune 
M aître instrum entiste ; le Traité du Verbe (refondu, corrigé, 
et affermi par l ’énoncé de la  Philosophie de Ghil) et le Geste 

ingénu, deuxième livre des Légendes, auront de nouvelles 
éditions. E n outre, tou t ce que, dans l’avenir, produira notre 
ami, c’est-à-dire les divers livres des Légendes, de la  Glose et 
de la L oi dont l’ensemble formera l ’œuvre entière LA V ie ; 
tous ces poèmes, l’éditeur Deman les imprimera, dès qu’ils 
seront écrits. M. Deman fait preuve de goût et de clair
voyance littéraire , en répondant ainsi aux beaux esprits qui 
plaignaient René Ghil “ exilé chez nous dans d’obscurs 
charbonnages. „

***

Jules Destrée term ine en ce moment son volume Les  

Chimères, une suite de trente poèmes en prose destinés à 
paraître à l’automne prochain, en une luxueuse édition de 
bibliophile, avec, en introduction : une étude sur le Poème en 

Prose, par J.-K . Huysmans.

* *
M. Maurice Desombiaux a, sous presse, chez la  veuve 

Monnom, un volume : Chants des jours lointains, qui paraîtra, 
en une édition très soignée, tirée à petit nombre, dans le 
courant d’avril prochain.
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A P P E L .

Laisse la calme femme et les doux mots d’amour, 
 E t les lys et les luths qui leurrent ta tendresse. 
 Voici l’aurore, et du haut de la forteresse 

La trompette t’appelle, Athlète aux ors du jour.

Casque et cuirasse-toi, sans rêve de retour,
Pour ta bataille, au sol d’exil, avec V Ogresse.
Puis hors des murs ! et sache entendre sans détresse 
Se clore sur tes pas les portes, de la tour.

Au long des bleus remparts, les gardes des bannières 
S ’endorment à l’abri des ténèbres dernières.
Mais toi, baise la croix, symbole des tourments,

E t marche droit vers les déserts et les savanes 
Où se révèle, aux tas épars des ossements,
La route, vers l’espoir, des vieilles caravanes. 10
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V E S P É R A L E .Au ras de la plaine plate 
Le soleil écarlate 

Se bossue en dôme d’or.
Les planètes funèbres,

De l’Erèbe des ténèbres,
Dardent l'azur et l’or.

Sous l'herbe sèche et la mousse 
Le choc des pas s'émousse 

Avec un spasme d'effroi.
Le vent tousse en la plaine 

E t crachotte son haleine 
Chuchotante d'effroi.

De la lune au crépuscule 
Un bleu frisson circule.

Râle lumineux du soir.
L'âme de l'ombre ulule 

Et la panique pullule 
A l’heure où meurt le soir.

Car là, sur la plaine plate,
Un cadavre écarlate 

Brûle en funérailles d’or,
E t voici qu’aux funèbres 

Catafalques des ténèbres 
Fument des torches d’or.

S t u a r t  M ERRILL.



Q U E LQ U E S Œ U V R E S  D ’A R T  (1).

Amsterdam .

AmST E R D A M , c’est la Ville souveraine, la cité 
d’A rt par excellence, et malgré les trésors de 
ses musées, malgré cette floraison magnifique 
d’artistes sur son sol, elle me semble calom

niée par eux, et plus belle encore qu’ils ne l’ont célé
brée. Grande œuvre d’art collective supérieure à 
tous les tableaux qu’elle renferme. Tout y  paraît 
combiné par un goût délicat pour la volupté des 
yeux; c’est un continuel ravissem ent: —  les rues 
avec leurs maisons en briques brunies par les siècles 
et les brises marines, les blancs carrés des fenêtres 
propres, où s’épanouit la gaieté verte de minus
cules jardins suspendus, et où des linges sèchent 
et flottent au vent comme des banderolles de fête, 
puis l ’amusante fantaisie des tiresacs compliqués, 
des poulies tendues au-dessus des passants, des 
pignons bizarres, et des bouts de toits rouges, d’un 
ton si chaud et si charmant dans la lumière calme

( 1) Notes de voyage. V oir la W a l l o n i e ,  novem bre  1887 : Cologne et 

Franckfort e t, fév rie r -1888, Cassel et La Haye.
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qui tombe du ciel gris, —  et les canaux bordés 
d’arbres, si paisibles, aux eaux lentes, avec de lourds 
bateaux plats chargés de briques roses, de sacs 
gris ou de foins jaunes, conduits par un homme 
flegmatique et tranquille, délicieuse note à peine 
bougeante dans cette quiétude du paysage —  et des 
deux côtés, ces maisons aux portes olivâtres, aux 
trottoirs enclos comme des concessions de repos 
éternel, dans les bornes de pierre et des chaînes de 
fer noires, logis tous pareils et tous divers, décelant 
une lénifiante béatitude de bourgeois heureux et 
prospères, la douceur du foyer, la paix des existences 
laborieuses et familiales ; —  puis le port, la largeur 
de l’Y, son immensité de fleuve au loin, avec des 
barques frêles, aux voiles comme des ailes d’oiseau, 
avec des navires dont les mâtures se silhouettent 
capricieusement fines sur le ciel, avec les steamers 
noirs, ceints de rouge et traînant une longue crinière 
de brunâtre fumée, de l’eau, de l’eau sans fin, bou
geante et berçante, l ’horizon reculé comme devant la 
mer, les cieux énormes, et parfois un clair rayon de 
soleil, glissant entre les nuées, et semant sur les 
vapeurs de l ’espace et les vagues de l ’onde, des 
séductions radieuses !

— Lelamentable Trippenhuis, humide, obscur, mais 
si profondément hollandais et où les tableaux étaient 
si exactement atmosphères, a été remplacé, l ’an 
dernier, par un énorme et luxueux palais dont le faste
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a horripilé les artistes. L ’architecte a plutôt cherché 
un succès personnel que le triomphe des maîtres 
anciens. Cependant lorsque cette polychromie tapa
geuse se sera adoucie, quand le temps aura fané les 
draperies de l ’intérieur et noirci les briques de la 
façade, le monument ne sera pas sans caractère. Ce 
qu’il faut surtout déplorer, c’est l ’ineptie de la com
mission de placement : un arrangement bête, sans 
nulle idée, un pêle-mêle de maîtres les plus divers, 
les époques et les écoles confondues.... L ’occasion 
était si belle pourtant d’édifier à chacun une chapelle 
où seraient venus ses fidèles, de réunir dans un cabi
net les J an  S t e e n , dans un autre les P. d e H ooch, 

dans un autre les T e r b u r s , et ainsi de suite. Quel 
enseignement et quel charme se seraient dégagés 
de ces autels réservés à un seul dieu, de la concen
tration de toutes les œuvres d’un même pinceau, du 
concert de toutes les chansons envolées de la même 
palette !

R e m b r a n d t ,  ainsi isolé, eût été gigantesque. La 
salle des Rembrandt, c’était le rayonnement du 
génie, l ’éblouissement triomphal, l ’apothéose de la 
couleur ! On a préféré l ’éparpiller. La Ronde de Nuit 
a été encadrée dans un cadre joli, surélevée, et mise 
en crue lumière. Comme elle était plus impres
sionnante, fantastique et merveilleuse dans l ’obscu
rité du Trippenhuis, posée à ras du sol, quand ce 
rêve semblait marcher vers vous ! Le rêve est rede
venu maintenant un tableau. Très beau, sans doute ; 
mais l’illusion féerique a fui.



146 L a  Wallonie.

L ’Illusion, la moitié de l ’A rt : puisque un pareil 
chef-d’œuvre peut être pareillement diminué par des 
circonstances extérieures. E t combien est juste, 
encore une fois, en sa paradoxale absurdité, cette 
théorie que me développait l ’autre jour, en outran- 
cier, Henri de Groux : ne voulait-il pas choisir entre 
tous celui auquel l ’œuvre serait montrée ; le sou
mettre à de longues préparations, développer en 
lui les sensitives qualités lui permettant de goûter 
pleinement l ’art particulier qui lui serait soumis ; 
et par de compliquées lectures, et des concerts 
savamment triés, disposer son âme à recevoir l ’im
pression voulue ; puis après quelques heures, ou 
des années, ou une existence même, et pourquoi 
pas ?, l ’amener par un couloir sombre, brusquement, 
devant le tableau à apprécier, exposé seul, rayonnant 
de gloire déjà — en sorte, qu’en ce cerveau, l ’œuvre 
eût été préliminairement créée, avant d’être aperçue, 
en sa réalité. — F ol projet, sans doute, mais n’est- 
ce point cette folie-là qui nous guide, embryonnaire, 
quand nous discutons le cadre ou l ’éclairage d’une 
œuvre d’art !

Il y  a, à ce Musée d’Amsterdam, un R e m b r a n d t  peu 
célèbre qui m’a toujours bouleversé. C’est un frag
ment d’une leçon d'anatomie ; presque toute la toile 
fut brûlée en un jour néfaste, et plus rienne reste que 
le cadavre, au cerveau découvert, au-dessus les mains 
souples du professeur, et à gauche un élève sérieux, 
en cheveux longs, écoutant les explications du chi
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rurgien. Ce cadavre, dans un raccourci d’une audace 
extrême, est l ’une des plus formidables choses qui se 
puissent voir. Jamais avec autant de calme grandeur, 
de sérénité auguste dans l ’horreur, on n’a dit le 
mystère de la Mort, la solennité de l’anéantissement 
humain ? Quel infini d’austères, de mélancoliques 
rêveries ! Dans l ’œuvre fameuse du maître, peu de 
morceaux sont aussi superbement traités que cette 
toile presque ignorée, mais je n’en sais pas de compa
rable comme intensité d’émotion et comme sugges
tive profondeur.

—  Nombreuses visites chez F o c k i n g ,  le Rembrandt 
de la liqueur. Son Curaçao a des richesses de couleur 
où ruisselle la lumière de prestigieux éclats sur 
des fonds sombres, c’est comme du soleil en verre, 
comme un concert de flûtes, de hautbois et de 
cuivres doux qu’on entendrait par la bouche. Il met 
un peu de chaleur en la poitrine, allume une flamme 
de gaîté dans la tête, et vibre moelleusement en 
saveurs de velours ! Comme le parfum, la musique ou 
le dessin, c’est un art que la liqueur ; combien d’amis 
pourtant trouveront bizarre de saluer en M. F o c k i n g  

un maître-artiste ! — Tout comme un peintre, il a 
compris l ’exceptionnelle importance du cadre : en 
sorte que l’on peut affirmer qu’en dehors de la petite 
maison d’Amsterdam, au bout d’un couloir sombre, 
avec, comme seule enseigne, une grossière et vétuste 
figuration d’appareil distillateur, aux fenêtres gar
nies d’étroits carreaux, en dehors de la salle basse où
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se rangent de lourds flacons noirs : trésors d’ivresses 
suaves, ailleurs qu’au comptoir où trône l ’impassi
bilité hollandaise d’une servante en bonnet très 
blanc, où sont, dans un petit panier, des bonbons 
secs, et dans une terrine verte, des braises rou
geoyantes, et les verres particuliers et charmants 
de forme ancienne, il n’est point de réel curaçao de 
Focking, tant est absolue cette vérité : que la sen
sation n ’a d'autre réalité que l’ idée que Von s’en fait.

Marken.

Une vieille voiture, avec un assourdissant cliquetis 
de ferraille, nous avait emportés en pleine campagne 
hollandaise, au milieu de grands paysages plats 
s’allongeant à perte de vue sous le ciel vaste, avec 
des voiles et des mâts glissant bizarrement à travers 
les arbres et les prairies, sur des canaux soupçonnés. 
Une église dans des feuillages, au clocher de loin 
aperçu, quelques maisons pauvres au bord de la mer : 
c’est Monnickendam.

Là, en une lourde chaloupe péniblement menée 
par deux solides pêcheurs, nous nous embarquons 
sur Marken. Temps d’orage, splendide. Le vent 
soufflait en tempête sur le Zuiderzée et des lames 
énormes soulevaient notre barque aux bois gémis
sants. Les deux marins vêtus de jaune toile 
goudronnée, tranquilles sous l ’eau ruisselante, ma
nœuvraient silencieusement sous l’effort des rafales.

Sur la ligne grise de l ’horizon, les maisons de Marken
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silhouettèrent leurs toits pointus, très hauts, comme 
des mâtures de vaisseaux à l ’ancre. Les vagues 
hurlaient contre la digue, jaillissant en gerbes 
blanches et répandues en poussière humide. E t 
quand vint à travers les nuées sombres, l’éclair 
éblouissant d’un rayon de soleil sur les tuiles rouges, 
sur l ’écume de neige, ce fut triomphant de couleur, 
l ’île étrange, l ’île mélancolique où ne grandit pas un 
arbre, où la joie semble impossible sous l’immensité 
du ciel et de l ’eau ! Des canaux, des petits ponts de 
bois coupent la monotonie triste des herbes pauvres, 
broutées par quelques chèvres, et les maisons toutes 
noires, avec d’imperceptibles fenêtres, semblent des 
barques échouées, prêtes à reprendre la mer. Dans 
les ruelles, des pêcheurs, des femmes, des jeunes 
filles, des enfants, dans ces costumes extraordinaires 
dont X avier Mellery a si artistement reproduit la 
séduisante barbarie. E t l ’on est bien loin de la 
Hollande, alors, bien loin d’Amsterdam que l ’on 
vient de quitter, l’on se croirait transporté à mille 
lieues dans l’espace, à plusieurs siècles dans le temps. 
C’est une impression singulière et forte que ce 
brusque abandon du monde présent et de sa pré
tendue civilisation, pour se retrouver tout à coup au 
milieu d’un peuple, oh ! combien étranger ! qui 
rappelle le Danemark, la Norwège, la Finlande, des 
nations reculées vers le Nord, dans le vague encore, 
des peuples de légende, à l ’aurore des temps histo
riques....
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Dans les intérieurs, les vieux bahuts, les porce
laines bariolées, les cuillers d’étain, tout ce qu’ils 
gardent avec un respect jaloux, avec une obstination 
pieuse pour les choses léguées par les ancêtres, conti
nuent cette impression; et l’on prévoit avec tristesse 
que bientôt sans doute les “ incessants progrès de 
la civilisation „ feront disparaître cette délicieuse île 
de rêve, si chère aux artistes.

Ainsi parfois je songe avec terreur au temps proche 
où tout sera uniformisé, où par le monde plus une 
fantaisie de costumes, d’architectures ou de mœurs 
ne subsistera, où auront triomphé les gens qui “ n’ai
ment pas les montagnes trop hautes ! „ Nous serons 
tellement civilisés alors, qu’il ne restera plus qu’à 
mourir d’ennui !

—  Une promenade sur le Binnen Amstel, au crépu
scule, est un enchantement. Amsterdam y  apparaît 
dans toute sa splendeur, en une impériale robe de 
velours noir brodée de lumières. Le petit steamer 
part du centre de la ville, près du Dam, au milieu de 
l ’affairement commercial : peu à peu le canal, d’abord 
étroit, s’élargit, et les conversations des passants, les 
roulements des voitures, le tocsin des tramways, se 
confondent en une rumeur douce. Le petit bateau 
file toujours sur l ’eau sombre; par instants, sous un 
pont, la cheminée s’abaisse et la machine ronfle plus 
fort. Dans la paix du soir, et ses teintes exquises, 
s’allument les lampes aux fenêtres; sur les quais 
et les ponts, étincelle la danse des flammes jaunes
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des réverbères, et les lanternes des bateaux rencon
trés sont de grands yeux ronds, rougeâtres, qui 
saignent dans la nuit. En l ’obscurité croissante, 
partout flambloie l ’illumination coutumière, et sur 
l’eau noire, ce sont de scintillantes traînées d’or, 
des frissons merveilleux de lumière. Les maisons, 
lointaines déjà, sur les bords, semblent, dans la brume, 
grandies, et leurs vieilles faces sombres, aux pignons 
multiformes, avec des tourelles et des clochers émer
geant du capricieux fouillis des toits, ont l’opulence 
et la sévérité des palais de Venise. E t c’était doux 
délicieusement, de se sentir ainsi séparé de cette 
vie toute prochaine, au milieu du large canal, presque 
seul, dans le silence et le calme de la nuit qui venait. 
Au retour, les arbres du rivage paraissaient bruns et 
entourés d’une buée de mystère, les maisons dans 
l ’ombre accrue, avaient des lignes plus majestueuses 
encore, et à la chanson dorée des lumières de la 
ville, se mariaient des vapeurs s’argentant aux 
rayons bleus de la Lune.

J u l e s  D E STR ÉE .



LONDRES.

O DEURS de suif, crasse de peaux, marcs de bitumes ! 
Tel qu’un lourd souvenir gros de rêves, debout 
Dans la  fumée énorme et jaune, dans les brumes, 

Grande de soir ! la  ville inextricable bout 
E t roule ainsi que des reptiles noirs ses rues 
Noires, autour des ports, des docks et des hangards,
Où des feux de pétrole et des torches bourrues,
Comme des gestes fous et des masques hagards 
— Batailles d’ombre et d’or — s’empoignent en ténèbres. 
Un colossal bru it d’eau roule, les nuits, les jours,
R oule les lents retours et les départs funèbres 
De la mer vers la  mer et des voiles toujours 
Vers les voiles, tandis que d’immenses usines 
Indomptables, avec m arteaux cassant du fer,
Avec cycles d’acier v iran t leurs gelasines
Tordent au bord des quais — tels des m em bres de chair
Ecartelés sur des crochets et sur des roues —
L eurs lanières de peine et leurs volants d’ennui.
Au loin de longs tunnels fumeux, au loin des boues 
E t des gueules de noir engloutissant leur nuit,
Quand stride un tout à coup de cri, stride et s’éraille :
Les trains, voici les trains qui vont p laquant les ponts,
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Les trains qui vont b a ttan t le rail e t la  ferraille,
Qui vont et vont mangés par les sous-sols profonds,
E t revomis, là-bas, vers les gares lointaines,
Les trains, là-bas, les trains tum ultueux — partis.

Tonneaux de poix, flaques d'huiles, ballots de laines ! 
Bois des îles cubant vos brusques abattis,
Peaux de fauves, avec, au bout, vos griffes mortes, 
Lam entables, cornes de buffle et dents d’aurochs 
E t reptiles, lamés d’éclair, pendus aux portes.
O cet orgueil des vieux déserts, vendu par blocs,
P ar tas, vendu ce roux orgueil vaincu de bêtes 
Solitaires : oursons d’ébène et tigres d’or,
Poissons des lacs, aigles des monts, lions des crêtes, 
Hurleurs du Sahara, hurleurs du Labrador,
Bois de la force erran te au clair des nuits australes, 
Hélas, voici pour vous, voici les pavés noirs,
Les camions brutaux, les caves humorales,
E t les stères et les barils, voici les soirs
Du Nord, les mornes soirs, obscurs de leur lumière,
Où pourrissent les chairs mortes du vieux soleil.
Voici Londres cuvant en des brouillards de bière, 
Enorm ém ent son rêve d’or et son sommeil 
Suragité de fièvre et de cauchemars rouges ;
Voici le vieux Londres et son fleuve grandir 
Comme un songe dans un songe, voici ses bouges 
E t ses chantiers et ses comptoirs s’approfondir 
E n dédales et se creuser en taupinées,
E t par dessus, dans l ’a ir de zinc et de nickel,
Flèches, dards, coupoles, beffrois et cheminées.
— Tourments de pierre et d’ombre — éclatés vers le ciel.
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Soifs de lucre, combats de troc, ardeur de bourse !O mon âme, ces mains en prière vers l’or,
Ces mains monstrueuses vers l’or et puis la course 
De millions de pas vers le lointain Thabor 
De l’or, là-bas, en quelque immensité de rêve, 
Immensément debout, immensément en bloc !
Des voix, des cris, des batailles, — le jour s’achève,
L a nuit revient — des voix, des cris, le heurt, le choc 
Des sans cesse labeurs, des sans cesse batailles,
E n  ses bureaux grinçant de leurs plumes de fer,
Sous le pli des plafonds e t le gaz des murailles,
L a lutte de demain contre la  lu tte  d’hier,
L ’or contre l’or et la banque contre la  banque....
S’anéantir mon âme en ce féroce effort
De tous, se perdre et se broyer ! Voici la tranque,
L a  bêche et le charroi qui labourent de l’or 
E n des sillons de fièvre. O mon âme éclatée 
E t furieuse ! ô mon âme folle du vent 
Hagard, mon âme énormément désorbitée,
Salis-toi donc et meurs en ton mépris fervent ! 
Arrache-toi, déchire-toi ! Voici la cave 
Pour t ’étouffer loin des regrets et loin des yeux 
Mon âme, — et tu  seras l ’indifférante épave,
Que d’inlassables pas écraseront sous eux.

E m ile V ERHAEREN.



V I E I L L E S  CLOCHES.

A Cèles tin Dernblon.

I .

La pluie se mit à tomber dru. Les moissonneurs 
 se faufilèrent au plus épais de la haie, leur 

veste de coutil sur la tête, les pieds ramenés 
dans les branches; et ils riaient de l’averse, 

s’égayant de plaisanteries wallonnes, dans un accès 
de jovialité de travailleurs enchantés de se reposer.

Je voulus t ’installer dans les feuillées humides 
des noisetiers et t ’y  faire une niche où tu aurais été 
pareille à la Vierge en mai, souriante parmi les 
frondaisons de l’autel. Mais tu refusais; tu avais 
une autre idée; et voici que tu me montras du 
doigt le grand chariot mi-empli de gerbes qui rece
vait la pluie au milieu de la campagne déserte. 
Alors, je t ’offris la main et tous deux nous courûmes 
d’un seul trait, au milieu de l ’averse, nous blottir 
entre les roues, bien à l ’abri, narguant la pluie qui 
reprenait avec plus de rage.
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Je puis bien te le dire aujourd’hui —  il y  a si 
longtemps de cela —  j ’eus alors l ’impossible désir 
que la mort nous prît tous les deux en notre soli
tude, pâles et enlacés, pour que s’éternisât dans l’in
fini l ’exquisité de ma passion. D ’incertaines images 
se levaient devant moi; l ’innocence des enfantines 
chairs roses, la pudeur des robes de lin closes en 
leurs plis sévères et le mystère tendre des boutons 
grêles qui vont s’épanouir au premier soleil.

En moi, tout un hymne de voix pieuses chantait, 
dans le silence haché par la pluie qui sabrait les 
chaumes. E t c’était, chère et lointaine aimée, une 
vague et délicieuse musique qui m’emplissait la tête 
comme la vibration prolongée d’une cloche frôlée 
au passage par quelque bronze merveilleux. A  ce 
moment-là —  t ’en souvient-il ? —  tu restas saisie en 
te retournant tout à coup : car tu me vis tout pâle, le 
cœur tordu, avec des larmes plein les yeux, parce 
qu’il y  avait trop de bonheur en moi.

Mais je ne t ’ai rien dit, mignonne, et tu n’as rien 
deviné.

E t aujourd’hui encore, c’est ma jouissance intime 
de redresser les pauvres chimères d’autrefois, d’en
tendre, dans le couchant rose, sonner les vieilles 
cloches aimées avec leur voix vague et frêle et de 
retrouver les chers appels nostalgiques de mes rêves 
d’enfant —  car je suis toujours l ’enfant et le rêveur 
de jadis, mais un enfant douloureux et un rêveur 
meurtri.
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II .

Deux ans ont passé et c’est la mi-juillet.
Nous nous en allons par la route poudreuse, bordée 

de chèvrefeuilles, d’aubépines et, sans rien dire, nous 
regardons passer les petits bœufs attelés à la mode du 
pays, traînant les chariots de foin, les jarrets tordus, 
les naseaux fumants, l ’œil hagard, étourdis de l ’effort.

E t le beau soleil de juillet noie les lointains d’une 
poussière d’or. Lumière, verdure, éblouissement : les 
campagnes avec leur fourmillement de travailleurs, 
les bois qui font des îlots d’ombre dans cette dé
bauche de rayons, la route blanche qui file à travers 
champs, et là-bas, le gros du village, tassé dans le 
creux du val, les fermes aux toits d’ardoises enfon
cées sous les noyers, et le clocher qui, mi-affaissé dans 
l’air bleu, semble le rêveur pieux et solitaire implo
rant la gaieté pour les nids et la paix pour les 
hommes. E t plus loin encore, les premiers contreforts 
de l ’Ardenne, les larges collines qui s’étagent en 
gradins et les basses futaies qui dégringolent les 
versants jusqu’à la plaine.

Je refais par l’esprit nos longues promenades ; 
j ’entends tes cris d’oiseau querelleur quand tu m’em
pêchais de me mettre la chair en sang pour t ’aller 
chercher dans les épines les frêles chèvrefeuilles que 
tu aimais —  que nous aimions —  tant ; je me rappelle 
tes hochements de tête rêveurs quand j ’allais pousser 
l ’audace jusqu’à te faire soupçonner que je t ’aimais ;

11
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et parfois, quand je m’en vais seul par ma route 
déserte, je  crois sentir encore ton image immatérielle 
peser doucement sur mon bras comme aux jours 
passés.

Mais j ’avais encore un autre grand secret que je 
n’ai jamais osé te dire et que je me hasarde à 
révéler aujourd’hui; c’était, serré précieusement sur 
ma poitrine avec des jalousies de dévot, un gros 
carnet de vers où raison et rime luttaient d’estoc et 
de taille, des fleurs malingres qui avaient poussé 
pour toi, un recueil de chevilles où “ amour „ faisait 
écho à “ yeux bleus „ et que j ’ai relu l ’autre jour 
mignonne, et qui m’a fait pleurer.... si tu savais !

III.

Chaque fois que je suis revenu, juché sur la malle- 
poste et qu’au tournant de la route, le village m’est 
apparu brusquement dans le calme de la claire après- 
midi d’été, ç’a été comme si quelque cruelle et inef
fable douleur descendait en mon cœur meurtri. 
Pieusement, poigné de souffrance et de doute, je 
regardais, je regardais avec l ’unique et impérieux 
désir de m’emplir les yeux de cette familière vision 
du passé que je  voulais fixer en mon cerveau. E t je 
n’étais rassuré que quand tu paraissais sur le seuil 
de la ferme, accorte, avec ton bon sourire de jeunesse 
et de gaîté.

E t pendant des ans, j ’ai conservé comme un trésor
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des anciens âges l ’orgueil de mon amour intense ; j ’ai 
rêvé d’une passion exquise et hautaine, source de 
lumière dont tu aurais été l ’éternel foyer ; j ’ai aimé 
Balzac parce qu’il avait créé cette idéalisation de la 
femme : Henriette de Morsauf ; et avec la belle imper
tinence de mes seize ans, je me suis juré de garder en 
nos temps de progrès et de corruptions la vieille 
pureté du cœur qui fait sourire les uns et que les 
autres appellent naïveté. J ’ai vu l ’avenir comme il 
nous apparaît alors : je me suis figuré le vieux monde 
s’agitant et s’épuisant autour de nous, le siècle 
tuant le sentiment des primitifs, les ignorants qui 
menaçaient, les chiens qui hurlaient, les merles qui 
sifflaient, tandis que nous, bien abrités dans notre 
amour, ayant de temps en temps un sourire de pitié, 
nous nous sentions au cœur quelque chose de bien 
supérieur à toutes ces misères : notre amour vivifiant 
et serein.

IV.

E t aujourd’hui que notre pauvre rêve défunt s’en 
est allé avec les anciennes lunes et les vieux levers 
d’aurore, et que j ’ai abdiqué mes idées de calme 
bonheur rêvé, les vers du petit carnet me reviennent 
parfois comme un chant d’exil :

Si nous pouvions, vois-tu, nous aim er à pleine âme...

Alors, je me dis que mon avril ne refleurira plus, 
que la plante est morte, que les amours des autres
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femmes ne remplaceront jamais la sainteté du tien et 
que —  pour nous qui avons su l ’hiver —  le renouveau 
ne sera plus qu’un printemps factice, un vieux rappel 
des soleils de l ’enfance, une seconde pousse de 
feuilles sur un tronc déjà fatigué.

E t lentement je m’enfonce dans l ’avenir et je  sais 
que c’est l ’universel dessèchement, la mort irrémé
diable de la sève.

George G AR N IE.



VE IL L É E  DE LUNE.

Très dolente s’étouffe une calme agonie :
 E nivré, le soir dort dans la nuit des lointains, 

D o u x et sombre, éventant les murmures éteints 

Sous le rêve d’un vol de tendresse infinie.

0  murmures perdus où quelqu’ un a chanté 

Nos adorations durant la nu it fiévreuse,

Vous parlerez toujours de la blonde amoureuse 

Allée — ô quel regret! — seule accueillir l’été!

L ’inaccessible vague exalte le vieux thème 

D es rimes de souhaits, d’ extases, de langueurs,

E t  rythme les liens ineffables des cœurs

Qui répètent, tout bas, sans comprendre, je  t’aime..

Par le chaste réveil des songes inconnus,
E lle  revient, bercée au souffle de la brise...

E t  tandis qu’elle passe exquisement surprise, .
D e blancs rayons de lune ont baisé ses bras nus.

G e o r g e s  K E LL E R .



CHRONIQUE LITTÉRAIRE.

II y a 20 jo u rs , M. A lbert G iraud m’envoya son  liv re , Hors du S iècle , 
avec ces m ots : bien cordialem ent. Il y a d ix  jo u r s ,  il me lançait dans la 
Jeune Belgique, ce r ta in s  qualificatifs du plus pétillan t B eaum archais. Bien 
q u ’il me so it tou jours agréable de vo ir un  hom m e com m e M. G iraud se 
m e ltre  en  frais d ’e sp rit to u t spécia lem ent pour m oi, je  fus a h u ri, je  l’avoue. 
M Giraud —  tou jours bien co rd ia lem ent ! —  m ’appelait décaden t de la 
P ie rreuse , e t ,  par faveur pa rticu liè re , ap rès tou tes ces am énités, ré serv a it 
pour mon usage exclusif le délicat prénom  de botteresse . Botteresse ? Quel 
ho m m e, ce m onsieur G iraud ! E t pensez que ce t o rag e  s 'am oncela it su r 
ma tè te  pour avo ir osé a ttire r  l’a tten tio n  d ’un  ami su r  l’im portance du 
rythme interne !

Que fa ire?  Il y avait tro is  p a rtis  à  p ren d re  :
1° L ancer à  la tè te  de M G iraud quelques bonnes ép ithètes, te lles que : 

chasseu r de p rinkè res , Jan n ek e , ou Pégase à deux fins ; cela m ’au ra it 
vengé de botteresse.

2° Puis, j ’au ra is  pu lui fa ire  tim idem ent observer que le ry thm e in té 
r ie u r  est l’âm e des beaux vers  com m e il e st la ra ison  e t la force 
p ropulsive de la ph rase  m usicale ; que des a rtis te s  estim ables ap rès to u t, 
—  com m e R onsard , Villon, R acine, V ictor Hugo, B audela ire  e t Goethe 
( je  c ite  au h a sa rd ), —  donnaien t tous leu rs  so ins au ry thm e in té rieu r, 
sans c ro ire  se d éshonorer pour cela.

3“ Enfin soum ettre  Hors du Siècle  à un  dém olissage com plet, lég itim é 
par mes ran cu n es  : c ’é ta it m e conform er aux convenances.

Le m alheur, c ’est que de ces tro is  p a rtis , aucu n  ne  m e c onv ien t : 
1° Les in ju res ; je  c ro ira is  m ’abaisser a u tan t que M. G iraud, en  lui en 
ad ressan t ; 2° la d isse rta tion  su r le ry th m e  in te rn e  ; je  n ’ose plus en p a rle r, 
puisqu 'il me faudra it avouer que M. G iraud use de ce tte  nécessité  m usicale  
m algré  lu i, en  assez habile a rtisan  ; 3° d ire  beaucoup de mal de  Hors du 
Siècle. Non, vraim ent je  ne su is  pas né pour m ’occuper de le ttre s , c a r celte  
p e tite  infam ie me répugne. E t pu is , s 'il fau t le confesser, m on a rtic le  
é ta it déjà écr it —  sous l’influence du « bien co rd ialem ent » — . Le recom 
m encer —  sous l’influence de la « bo tte resse  » — c’éta it bien long, e t  je  
su is  si paresseux  ! Il ne me res te  ainsi qu ’une 4e a lte rn a tiv e , il laquelle je
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m e résous : d ire  ma sim ple, adm irative  e t franche op in ion  s u r  Hors du 
Siècle , sans in ju res , san s  dém olissage ; e t p r ie r  M. G iraud d ’ex cu se r cette  
im pudente  in frac tion  aux  usages les plus respec tab les de son  m onde 
litté ra ire .

H O R S  DU  S IÈ C L E .

A lbert Giraud, lu i aussi, résiste au courant moderne. P a r  
le Scribe il sem blait avoir promis aux vieilles formules son 
éternel soufflet claquant de révolutionnaire, et, alors, il nous 
paraissait se draper dans une révolte trop furieuse parce 
qu’elle m anquait le bu t; mais sa tim idité hésitante d’à 
présent a  mis l’étouffoir aux gammes de quintes, et le voilà 
casé, rassis, bien posé. Vous vous rappelez, dans Renée 

M aupérin, cet ancien héros de la révolution devenu proprié
taire, et puis tim ide, et puis centre gauche à peine, et puis 
simplement soucieux d’une am élioration médiocre apportée 
à son domaine. Tel est U N  p e u  A lbert Giraud. Je  souligne ce 
mot, et l’explique. Je  ne veux point faire encore à A lbert 
Giraud le facile reproche d’em prunter à Banville et à Charles 
B audelaire; je  connais assez sa loyauté d’écrivain pour être 
sûr, absolument, que ces échos sont de simples réminiscences. 
Mais, il le fau t bien adm ettre, Pierre-Charles et Banville 
ont sur lui une influence décisive, au point de lui dessiner une 
personnalité à deux faces, dont chacune regarde l’un des 
deux maîtres. Or — et voici ma conclusion —, A lbert Giraud 
est un classique dont l’œuvre est seulement parsemée des 
reflets que je  viens de citer. L ’ancien révolté de Renée 
M aupérin se fait n i chair ni poisson en en tran t dans ses 
terres; l’auteur du Scribe a  mis de l’eau sucrée dans son 
vitriol, en en tran t à l 'Étoile belge. E t ,  qui sa it?  ce qui l’a 
préservé d’être un classique absolu (Casimir Delavigne au 
temps de Mallarmé !), c’est la  profonde em preinte conservée 
du regard  m agnétisant de ces poètes : Banville et Baudelaire.
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Mais cette introduction terminée, il faut dire toute la 
valeur de ce livre : Hors du Siècle (*).

Pour la technique, d’abord. Oui, certes, ce ne sont point de 
nouveaux rythm es, la  forme est toujours celle du temps jadis, 
et les recherches de rimes neuves ou même de combinaisons 
inoffensives et jolies obtenues par l ’écho d’une rime prolongée 
dans les suivantes, tou t cela le poète veut l’ignorer. Mais, s’il 
n ’ose s’écarter de la  prosodie habituelle qui étage les alexan
drins polis et uniformes comme les marches régulières d’un 
escalier massif, s’il ne je tte  un regard vers les trouées nou
velles de la grande forêt des Form es, du moins A lbert Giraud 
est-il un artiste  de race qui sait plier les mots à son désir, et 
les anime victorieusement. Ses vers — je  parle surtout de 
quelques pièces rem arquables, — ses vers scintillent à la 
lueur de belles images, et les idées, toujours fières et bien 
à leur plan, paraissent rêver dans ses strophes, caressées 
par la  brillante mélodie des rimes, comme les statues mys
tiques rêvent, en nos églises, au rythm e balancé des encen
soirs et des orgues mouvantes.

Outre la science du mot rare, A lbert Giraud possède assez 
bien la souplesse tactile et intellectuelle qui fait concevoir la 
musique des rythm es. A la  surface de ses alexandrins carrés 
se joue avec aisance — inconsciemment dit-il, — le rythm e 
interne qui va , v ien t, court, sautille, ou se redresse 
d’une majesté roide, longue et ralentie , puis s’esquive aux 
sourires d’un triolet. M alheureusement il ne sait pas — ou, 
par entêtem ent gam in ne veut pas savoir — l’incomparable 
force des harmonies verbales. Ceci est un regret p lutôt qu’un

(*) Hors du Siècle, u n  trè s  beau volum e in-8° su r  v é lin ,de  -124 p ag es ; 
M onnom, im prim eur, à B ruxelles, e t V anier, é d iteu r, à P aris .
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reproche. Puisque A lbert Giraud compose de très beaux vers, 
il serait m alséant de lui je te r à la  face, comme une injure, 
la manière dont i l  les fa it;  qu’il me soit permis seulem ent de 
songer aux pièces encore plus larges et plus complètes que 
nous vaudrait son beau ta len t s’il consentait à user de tous 
ses moyens. A lbert G iraud me fa it l’effet d’un superbe 
organiste qui ne voudrait jouer que d’un ancien harmonium 
sans registres. I l est tris te  de voir un poète d’une réelle 
valeur s’a ttarder à de petites promenades dans le ja rd in  
public où passe la  foule étrangère, lorsque s’étend à côté de 
lui un parc magnifique aux sombres allées, immenses et 
baignées d’inconnu.

Quant au fond des vers de Giraud, les pages précédentes 
l’ont fait déjà pressentir. Hors du Siècle ne brille pas, comme 
le L ys  de Severin, par une belle et lumineuse unité, par une 
nombreuse ordonnance du plan ; les diverses parties du livre, 
le Regret de l’ E nfa nce , l ’Amour impossible — un titre  pris à 
Barbey d’Aurevilly, — etc., resten t isolés et sont des chapitres 
éparpillés sans grande cohésion. L ’unité réside seulement 
dans la  persévérance de l’auteur à voir le même horizon.

A lbert G iraud serre de près la  réalité, et le Rêve l ’attire  
beaucoup moins que les autres poètes de ces temps. I l ne se 
borne pas toutefois aux choses immédiatement tangibles; 
mais, comme l ’a très bien expliqué, ici même, Fernand 
Severin, son amour d’infini le transporte aux siècles passés. 
Or l’infini de G iraud est un  infini m atériel; et comme il 
est aussi peintre que versificateur, son idéal sera l’infini 
des couleurs, le kaléidoscope de la  Renaissance, avec ses 
pourpres, ses cuirasses, ses dépravations — qui doivent 
tenter un artiste raffiné comme lui —  , ses intrigues, ses 
hommes aux volontés de fer dom ptant la foule mouvante 
des énervés. L ’organe actif, chez A lbert G iraud, c’est l ’œil,
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comme sa caractéristique morale est la  fierté : il regarde, 
longtemps, longtemps, — beaucoup dans les livres, j ’ima
gine — le songe des temps dorés et pourpres, des temps 
où des scintillements passaient, ainsi qu’en nos soirs d’été 
papillonnent et voltigent les lucioles sillonnant les ténèbres. 
L a  forte et subtile étreinte de l’a r t ,  comme la poigne d’un Titan 
qui serait Lohengrin, ce colossal tressaillem ent de cerveaux 
d’occident qu’une civilisation convalescente venait alangourir 
d’un obscur puis triom phal magnétisme, ce renouveau de 
l ’E sprit greffé sur la  prom pte décadence physique, et les 
mignons en France au temps de la Pléiade, tou t ce fourmille
m ent de nuances aux sonorités vives, de gestes rigides ou 
pâmés, de fer frôlant le velours, cette finesse rare  nageant à 
la  surface du brutal, A lbert Giraud a regardé tou t cela, 
longtem ps, longtemps ; puis de ses souvenirs qui se 
déployaient à ses yeux comme des bannières d’un ondoiement 
splendide, de ses souvenirs il a  tissé le b rillan t vélum tendu 
aux portes de son tem ple ; sur le vélum, il a fait broder ces 
mots : Hors du Siècle, et désormais il s’y réfugiera contre le 
coudoiement quotidien des gens quelconques. P ar pudeur 
et par piété, il a  prononcé le vœu que toujours le  vélum de 
ses souvenirs fût drapé entre le monde et lui, pour que même 
la Lum ière de ce monde étranger ne puisse l’effleurer sans 
s ’être colorée d’abord des nuances graves profondément 
imprégnées dans le magique et somptueux tissu de soie.

A l b e r t  MOCKEL.

DE LA  PROTECTION DES Œ UVRES DE LA PENSÉE.

Moens et Fils. Bruxelles.

En 1884, dans son discours de rentrée du barreau 
de Bruxelles, M. Janlet recherchait les origines du



Chronique Littéraire. 167

droit des auteurs. Depuis, il a publié des études sur 
la propriété des télégrammes et sur la propriété 
artistique et littéraire. Aujourd'hui, il donne un 
traité complet de la protection légale des œuvres de 
la pensée. Le premier volume a seul paru. Il est par
ticulièrement consacré à l ’architecture. De nous 
trouver en présence d’un commentaire doctrinal de 
la loi du 22 mars 1886, nous ne pouvons retenir une 
réflexion dont la portée générale enlève à l’observa
tion ce que, de prime abord, elle pourrait avoir de 
désobligeant pour l ’auteur. Les commentaires hâtifs, 
qui voient le jour à l ’aube d’une législation, sont, le 
plus souvent, d’un tempérament chlorotique, comme 
les enfants nés avant terme. Aussi longtemps que 
l ’ingéniosité des contrefacteurs, l ’habilité des avocats, 
les roueries des héritiers et des cessionnaires n’auront 
pas donné la mesure des mailles de la loi nouvelle, 
l ’homme d’affaires et le jurisconsulte n’accorderont 
au manuel qu’une utilité restreinte.

Sous le bénéfice de cette réserve, nous nous 
bornerons à faire connaître le plan du 1er volume. 
Les divisions sont bien conçues. Il est traité de la 
nature, des conditions d’exercice, de la durée du 
droit de l ’architecte, des reproductions, de la contre
façon, du droit international. Une table des matières, 
soigneusement faite, rend les recherches aisées.

Nous félicitons M. Janlet de n’avoir pas méconnu 
l’importance pratique d’un complément trop souvent 
sacrifié par les auteurs,
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Le traité de l'architecture est précédé d’une partie 
générale dont nous dirons quelques mots. Elle 
débute par un historique nourri de faits intéressants, 
suivie des textes de la législation spéciale. Vient 
ensuite une dissertation sur cette question : le droit 
d’auteur est-il un droit de véritable propriété ? On 
saisit que la difficulté ne s’élève pas à propos de 
l ’objet — toile, marbre, monument, livre —  qui maté
rialise la pensée de l ’auteur ; cette propriété est, 
d’avis unanime, régie par les règles générales de la 
propriété mobilière. La controverse, aiguisée par des 
subtilités métaphysiques, porte sur l ’élément intel
lectuel et intangible, sur la conception, sur le droit 
d’auteur en un mot. M. Janlet croit qu’il eût mieux 
valu appeler un chat, un chat, et intituler la loi : 
“ de la propriété artistique et littéraire. „ On s’est 
effrayé de l ’objection pédantesque que, en soi, la 
propriété ne peut avoir pour objet qu’une chose 
matérielle. Dans les discussions, un ministre a déclaré 
laisser à l’avenir le soin de trancher la question.

Ajournons l ’examen critique du traité jusqu’au 
jour où il sera complet. S.

HISTOIRES ESTUDIANTINES (*).

C’est, dans une coquette édition ornée d’une jolie couver
tu re par Arm and Rassenfosse, une suite de récits a ttrayan ts,

(*) Histoires Estudiantines, p ar G eorges Rosmel (Gustave R ahlenbeck) : 
u n  jo li petit volum e de 150 pages, coquettem ent édité ; éd iteu rs  : Lem erre, 

P a r is ;  K noetig , B ruxelles.
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de croquis pris sur le vif et notés avec un rem arquable ta len t 
d’observation; le tout écrit en un style élégant, alerte et très 
moderne.

Tout d’abord, le délicieux profil de M iss Dispute auquel 
prélude une scène d’in térieur liégeois ; d’un parfait réaliste.

Puis viennent : Une assemblée à la Permanente, avec la  
malicieuse caricature de quelques-uns des nôtres, — une 

Fête d’ étudiants, — l’E t oile Sirius, scènes universitaires, 
dans lesquelles l’auteur raconte allegretto, avec une très 
fine nuance d’ironie, les joies et les vicissitudes de l ’insou
ciante vie estudiantine.

Suivent deux hors cadre : L e marchand de marrons et 
Païen, la profession de foi de l’auteur, un éloquent anathème 
aux religions gothiques.

Encore : L ’ an d’ après, un a ttrayan t croquis-Paris. Puis un 
Profil de Grisette : une jeune fille se rend en hâte à  la  messe 
d’onze heures, à St-Denis. Soudain, un  rêve, un rêve fou de 
grandeur s’im plante en sa mignonne caboche et l’obsède. 
Mais la  fillette parvient à se débarrasser de cette hantise en 
s’absorbant en sa naïve prière. C’est exquisement raconté, 
et, de plus, extraordinairem ent mcral.

Pour finir se déroule, v ibrante de couleur locale, la  déso
pilante odyssée du brave tondeur de chiens, Eustache-D ieu
donné Xhipette, dont l’enseigne est à elle seule un petit chef- 
d’œuvre de drôlerie.

Bref, un recueil d’histoires charm antes, dites en une prose 
vive et très personnelle, accessible aux craintifs cerveaux 
que déconcerte l’élan hautain  des symbolistes.

Mars. C H A R LES D EL CH EV A LERIE.
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Nous avons reçu le 4° almanach de l ' Université de Gand, 
toujours édité avec le même soin par Ad. Hoste.

Cet almanach se distingue comme les précédents par une , 
partie universitaire très consciencieuse, remplie de notices 
et de détails intéressants.

Quant à la partie littéraire , elle nous paraît, malheu
reusement, un peu quelconque :

D es Vers de V a n  L e r b e r g h e ,  b ie n ; L ’E to ile  Sirius, de 
GEORGES ROSM EL ; Sur la plage, v e r s  de V IERSET, b ien , 
m ais re n fe rm a n t une fo rm id a b le  co q u ille  : L e s  flo ts  ru isse 
la ie n t  d e , baisers e t d ’é to iles  p ou r, ru isse la ie n t de rubis.

Puis un fragm ent fort bien de “ Quelques Proses „ par 
A l b e r t  M o c k e l  et le tir à la lune de H e n r y  M a u b e l  ; 
quant au reste, sauf une Réparation , comédie en 1 acte de 
F r i t z  E l l ,  c’est absolument médiocre.

Nous regrettons de ne pouvoir être plus élogieux, mais les 
Almanachs précédents semblaient m ontrer plus de vie, et un 
peu moins de doctrinarisme artistique.

A l’an prochain, n ’est-ce pas? bon courage et surtout, 
allez de l’avant! P . M. O.

** *
Cette pauvre Jeune Belgique est folle, en vérité ; e t nous 

avons le privilège de provoquer ses criailleries de vieille fille, 
de même que le rouge agace les dindons. Ses gloussements 
colériques nous laissent indifférents, mais la  Jeune Belgique 
dont le groupe est morcelé et qui ne représente plus une idée, 
est si malade qu’il convient d’en avoir pitié : nous répondrons 
à ses questions effarées, pour donner à ses derniers moments 
le sommeil réparateur dont elle a grand besoin.

l re question : Pourquoi annoncez-vous parm i les vôtres les 
livres d’Emile Verhaeren et Camille Lem onnier ?

E n  énum érant les livres de Camille Lemonnier, de Roden
bach, de Verhaeren, de Ghil, de Merril, de Rahlenbeck, de 
H enry de Régnier, de F ritz  Ell, de Severin, de Destrée, de
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Demblon, MM. Mahaim, Mockel, Olin et Siville n ’ont pas eu 
l ’intention de se les approprier ; ils ont voulu seulement donner 
aux collaborateurs de L a  Wallonie le bénéfice d’une annonce 
courtoise; de même M. Max W aller, lorsqu’il citait en dé
cembre 1885 les œuvres de Camille Lemonnier, Théo Hannon, 
Georges Rodenbach, Em ile Verhaeren, Octave Maus, etc. E t 
si te l n ’est pas l’avis de M. Max W aller, te l est du moins 
l ’avis de MM. Emile V erhaeren et Camille Lemonnier.

2e question : L a  Jeune Belgique nous demande qui nous 
choisirons de René Ghil ou de Georges Khnopff. Mais nous les 
choisissons tous les deux, cher monsieur. Au demeurant, nous 
sommes étonnés de voir que M. W aller ose encore prononcer 
le nom de Georges Khnopff, après la petite vilénie dont s’est 
rendu coupable le dit Max W aller.

3e question : Quant au délectable Anatole Baju, l’auteur 
stupéfiant de L 'E cole  décadente, nous nous sommes occupés 
beaucoup trop de ce volumineux criticule.

Nos amis René Ghil et Achille Delaroche ont repoussé les 
avances de sa revue; il ne peut le leur pardonner, cela se 
conçoit; eh bien nous lui laissons distiller à son aise la  rage 
de sa déconvenue, sans nous en préoccuper.

L a  Jeune Belgique est-elle satisfaite ?
** *

Une am usante coquille de la  Jeune Belgique, revue men
suelle inexorablem ent. E n  proie à une douce folie, elle s’aban
donne im perturbablem ent à sa monomanie : l’accusation de 
plagiat. Après Georges Khnopff, c’est Raoul Pascalis qui,dans 
le même numéro, est cité parm i les principaux collaborateurs 
du recueil et inculpé de pillage littéraire . M. Pascalis a ré
pondu par une le ttre  acérée, que la  Jeune Belgique reproduit 
piteusement. Le voilà donc au nombre de “ ceux que M. Max 
W aller ne salue plus. „ C’est un bien grand m alheur pour lui. 
Ses compagnons d’infortune sont, jusqu’à présent : Edmond 
Picard, Georges Khnopff, e t l’auteur de F a u st : Gœthe. Mais 
M. Pascalis se range aussi parm i ceux “ qui ne saluent pas. „ 
Quant à ceux-ci, il serait tém éraire de vouloir les compter.
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E n f i n  ! La Légia organise pour le lundi 19 m ars un su
perbe concert auquel nous convions tous les esthètes liégeois : 
concert exclusivement consacré à César F ranck . César 
F ranck va donc recevoir tardivem ent l ’hommage des adm ira
tions de ses com patriotes; mais il a fallu qu’à P aris on l ’ap
préciât parm i les premiers, pour qu’à Liége la foule voulut 
bien lui reconnaître “ un beau talent. „ Au programme du 
concert, figurent : les Eolides, œuvre déjà connue ; la puissante 
sonate pour piano et violon que nous avons entendue au salon 
des X X , — interprétée par Théophile et Eugène Tsaye, au
quel elle est dédiée —; un prélude avec fugue et choral dont 
les concours du Conservatoire nous ont m ontré le souffle et la 
profondeur; puis un chœur inédit que Franck a dédié à 
Sylvain Dupuis, un air, deux mélodies, etc.; cinquante places 
seulement sont réservées au public ; les cartes sont en vente 
chez Gevaert au prix de 5 francs.

Le comte de Villiers de l’Isle Adam est venu donner ici, il 
y  a deux semaines, une conférence très goûtée : il a lu  trois 
de ses contes avec le profond talent de causeur qu’on lui 
connaît; et c’é tait une jouissance exquise de l’entendre dire 
et jouer, des gestes et de la  voix, ces pages intenses, décon
certantes et profondes. Villiers de l ’Isle Adam vient de pu
b lier un nouveau recueil — Histoires insolites — analogue aux 
Contes cruels e t à  L ’Amour suprême. Nous énoncerons plus 
ta rd  notre adm iration pour ce prodigieux artiste, en une 
étude plus digne de l’auteur de R évolte et plus complète que 
ne pourrait l ’ètre un compte rendu restre in t et forcément 
superficiel.

 
Errata. Page 109 : apparu, au lieu de apparut; page 125: 

vers 2, sous douce brise, au lieu de sans douce brise ; id. : vers 
9, frissonne au lieu de frisonne; vers 13, traverse l’eau vers 
l ’île verte où vont les voix ; page 126 : vers 7, de rire  aigu, au 
lieu de du rire ; page 182: mévisto, au lieu de M éristo; page 
133: Madame Besnard, au lieu de B ernard ; à Beguiling, pour 
a  Belguiling; page 134 : rarissime, au lieu de ravissante.
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( 2 me c a h i e r )

(HEURES MÉLANCOLIQUES)

E t ce warbulant personnage s’amusait 
comme un petit Bon Dieu !

P a u l  D u b o i s .

L E  DOUTE.

O rancœurs ennuiverselles !  expériences nervicides, 
nuits m artyriséennes ! Aim e-m oi à petit fe u . inven
torie-moi, massacre-moi, m assacrilège-moi !

J u l e s  L a f o r g u e .

Cec i me restera, je le crains, l ’un de mes plus 
poignants souvenirs). Des hasards de voyage 

 m’avaient fait rencontrer un jeune Anglo- 
 Gallois et certaines analogies de caractère, 

peut-être, avaient créé ces rapports bizarres com
plexes mais fréquents qui, sans être ce profond sen
timent, l ’Amitié, en prennent tous les dehors et 
beaucoup des prérogatives.

Ennuyé, lassé de son ennui sans cause, un jour, sans 
prévenir personne, sans savoir où il voulait aller, il

12



174 L a  Wallonie.

avait abandonné le vieux manoir patrimonial et la 
tranquillité sereine de son beau pays de Galles.

Bien dans la vie moderne n’attirait son incuriosité 
et après avoir souffert de l ’irréalisation de ses espoirs, 
il souffrait de leur définitive destruction. Il se retrou
va un soir, sut-il jamais comment ? dans l’un de ces 
caravansérails, où se brocantent grands vices et 
petites vertus : Une ville d’eaux cosmopolite. Jouait- 
on encore ? Il ne s’en enquit, le hasard n’ayant nulle 
attirance, la foule l ’écœurant.

Deux femmes, qui lors de la splendide effloraison 
de ses vingt ans furent ses amies, se trouvaient là. 
Leur caractère un peu étrange, d’une netteté sin
gulièrement contradictoire, nous avait fait leur 
donner ces noms : Isis, Skulda. Lui ne les v it pas 
et ce furent elles qui vinrent à lui, et dès lors, chaque 
matin il les accompagnait en leurs longues che
vauchées. Mais en somme simple inertie : il n’avait 
ni force ni volonté de résister à leur absorbante 
affection.

Ces deux femmes réunies étaient singulièrement 
troublantes. Isis, majestueuse, grande, noire, très 
charnelle ; Skulda, pâle, petite, très blonde, frêle, 
toute spiritualité, une sylphide égarée en notre 
monde et toujours étonnée de s’y  trouver : elles se 
complétaient trop merveilleusement et leurs prin
cipes, confondus, eussent créé l a  F e m m e ,  cet objet 
des perpétuelles recherches, pierre philosophale des 
cœurs épris d’idéal.
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Lui, quatre années de souffrances imaginaires, 
d’indécisions tuant sa vigoureuse nature, son mépris 
de l ’action avec la violence de son caractère, lui 
avaient imprimé le cachet le plus déconcertant. Ce 
rêveur, cet utopiste en sa mâle énergie physique, 
devait, une fois encore, attirer l’attention de ces 
deux femmes exceptionnelles. Son caractère nuageux 
et indécis de Breton en avait été troublé et depuis 
le ballottait au milieu des brouillards de ses contra
dictions. Ce qui, surtout étonna les deux femmes, 
ce fut de voir cet Idéaliste devenu prosélyte du 
grand Rien par amour de l ’Absolu qu’il avait vaine
ment cherché.

Leur affection ancienne, renouvelée par leur mu
tuelle amitié, exagérée par Sa perpétuelle indéci
sion, devait nécessairement s’exacerber au point de 
leur faire oublier tout, sinon leur désir de Lui, qui 
pressentait la lutte terrible devant s’engager entre 
ces natures contraires, lutte dont il était l’enjeu et 
dont il serait la première et la plus saignante vic
time.

Cette vie presque commune des villes d’eaux 
continuait avec la fréquence de ses intimes rapports. 
E t une nouvelle souffrance s’était jointe au monde 
de désespoirs qu’il nourrissait déjà en lui.

Un court instant, un éclair de bonheur avait illu
miné son esprit: Il avait la certitude d’aimer (cette 
protéenne chimère qui toujours lui avait échappé et 
parfois au moment où il croyait l ’avoir v inculée)
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Mais bientôt au plus profond de sa lancinante 
géhenne, il se vit rejeter : car il ne put savoir 
laquelle il aimait, et il craignait d’apercevoir au fond 
de sa pensée cet effroyable sentiment de n’aimer ni 
l ’une ni l’autre, mais deux personnes comme ne for
mant qu’une seule individualité. E t sa souffrance 
s’accrut : il ferma les yeux comme lorsqu’on se sent 
tomber et il ne voulut plus essayer de sonder la 
profondeur, noire de sa désespérance.

Isis, s’exaspérant de ce qu’elle ne pouvait com
prendre lui dit un soir : “ Quelle singulière hésitation 
vous retient ? Comment se peut-il que ni Skulda, ni 
moi ne soyons à vous ? Cette situation affolante 
est insoutenable. Moi ! je ne puis ni ne veux plus m’y  
prêter ¡„  Choisissez! “ Vous devez savoir que je ne puis 
choisir. Allez, et laissez agir les Éléments ! „ Non ! 
il le faut. Elle ou moi ! „ “ Qu’importe ! Non, je  ne 
choisirai pas. Si vous vous mettez sur l ’un des pla
teaux de la balance, oubliez-vous que moi-même je 
serai sur l’autre! Je veux ma liberté! „ “ E t si Skulda 
vous proposait la même alternative ? „ “ Indigne de 
vous cette question ! Isis. Mais ni l ’une ni l ’autre 
plutôt que l ’une ou l’autre ! „ “ Tête dure comme les 
roches de ton pays, cœur froid comme les brumes ! „ 

E t cette vie tranquille, sans événements, se pro
longeait, et certes ! sans que chacun sût jamais 
comment, par la force impulsive et irresponsable des 
choses, des sensations et des contraires qui à travers 
lui s’attiraient, ils se trouvèrent unis en une prodi
gieuse et pantelante Trinité !
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E t ses prévisions se réalisant il fut très malheu
reux : Il avait dû souiller l’immatérialité de son 
rêve de Skulda, avec elle il regrettait la splendeur 
physique d’Isis, dans la chair de qui il ne cherchait 
qu’une âme. A vec l ’une songeant à l ’autre, préférant 
l ’absente sans l ’aimer toutefois, il restait dans l’inti
mité la plus absolue, étranger aussi bien à l ’une qu’à 
l ’autre, et il était très malheureux.

Il n’avait la sensation de l ’Amour que loin d’Elles, 
alors qu’un fuligineux rêve les unifiant en les trans
formant ne lui laissait que la perception d’une seule 
femme aux complexités infinies. (Mon Dieu ! que 
c’est donc une sale profession que celle d’homme 
supérieur !)

Skulda la sensitive, de beaucoup la première, eut 
la sensation de cet intime désespoir. Elle s’inquiéta 
avec une douleur d’amour de ce perpétuel méconten
tement de soi-même et de la distraction de son 
amant, alors qu’elle s’était livrée Corps et Ame. Elle 
savait qu’il ne mentait pas lorsque, la voix altérée, il 
lui jurait l ’aimer à en mourir et pourtant il en aimait 
une autre et autant qu’elle-même : elle en était cer
taine ! Elle n’avait donc su réaliser son Rêve ?

Voulant, en son amour suprême, satisfaire l ’éternel 
Indécis, fût-ce par le sacrifice de soi-même, sans 
haine ni jalousie, elle dit à Isis sa gêne.

Celle-ci toute à l’emportement de son amour sen
suel n’avait rien remarqué, ou peu, mais avec la 
puissance d’assimilation de sa magnifique nature
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animale, elle comprit le doute odieux, sphynx muet 
qui déchirait le cœur du chercheur désabusé ; donc 
il avait trouvé séparé ce qu’il désirait uni et se 
mourait de son impuissance à fusionner les anta
gonismes.

Prise du dévoûment qu’inspirent seules les souve
rainetés d’Esprit, dominant Skulda d’un long regard 
magnétique et lourd, elle lui dit : “ Soyons à lui, 
Ensemble.... Ainsi nous ne l ’écartèlerons plus. „ 
Skulda appâlie et tremblante : “ Je m’en fie à ton 
instinct, grande et puissante Tsis, mais ne crains-tu 
pas qu’il n’entre trop de spiritualité et trop d’infini 
dans sa douleur pour que nous réussissions à la 
tuer ? „

Elles l’amenèrent donc à un unique rendez-vous.
C’était son désir inespéré, la suprême tentative à 

faire pour savoir si fatalement il devait toujours être 
en désaccord avec lui-même et sa destinée.

Le lendemain, après une nuitée effrayante, ayant 
approfondi le vide de son espoir, son désir de posses
sion unique, l ’ayant poursuivi au sein de la plus 
atroce volupté et l ’in-niable de son dédoublement 
nécessaire devant l’irréductible individualité de ses 
deux amantes, il s’était tué, et par un dernier 
respect de soi-même, avec un poison qui ne laisse pas 
de trace.

Amen.
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L E TTR E QUI NE EUT JAM AIS ENVOYÉE.

Car noble cuer de homme ne doit 
point enquérir du fa it  des fem m es.

A n t o i n e  d e  l a  S a l e .

Ce très vieux bijou, je vous l’envoie, parce que 
seul en sa simplicité, il a pu correspondre à l’incom
pressible symbolisme que je  vois enveloppant mes 
actions autant que mes idées.

En ces antiques et authentiques abraxas, taillées 
précieusement en dures et incorruptibles pierres, ne 
puis-je retrouver mon amitié non nouvelle, d’une 
sincérité si absolue qu’elle m’étonne et déroute mon 
résistant septicisme, et d’une persistance que je crois 
à forte épreuve, fût-ce même peut-être, à celle de 
votre oubli. Puis sa monture par ce grand artiste, 
Castellani, avec sa forme un peu baroque bien que si 
simple et un peu barbare, et les caractères cabalis
tiques incisés au revers des jaspes, et des chalcedoines, 
n’est-ce pas la reproduction secrète de ces longs 
entretiens si doux où je  me laissais aller à toute la 
sauvage extravagance de ma biscornuité et toute la 
profondeur des byzantinismes artistiques et senti
mentaires qui sont presque le tréfonds de moi-même.

Car qui sait ce qui nécessairement doit arriver ?
Jamais vous ne me verrez m’en étonner ! quoique 

ce doive être. Mais l’espérance que j ’ai, c’est que 
cette fuite de nous, ne nous chassera pas totalement
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de Vous et qu’un souvenir peut-être restera. E t quel 
souvenir plus simple, me semble-t-il et plus cordial, 
que cette sorte de camaraderie égalitaire et cette 
persistante mutuelle bonne volonté ! L a mienne ne 
pourra disparaître, car elle est au-dessus d’atteintes. 
La vôtre ?.;....

COMBIEN D O U LO U REU X !.....

On s'ennuie de tout mon ange, 
c'est une loi de la  nature ce n ’est 
pas ma fa u te . S i  donc je  m 'ennuie 
aujourd'hui d 'une aventure qui m ’a 
occupé entièrem ent depuis quatre  
m ortels m ois, ce n'est pas ma fa u te .

d e  L a c l o s .

Tu ne saurais croire le vide qu’a laissé en moi ton 
arrachement. N ’avoir ainsi soudain, plus personne à qui 
penser ou du moins qui pense à vous ! C ’est très cruel 
alors même que tout sentiment écarté il n’y  a plus là, 
qu’une habitude sentimentaire infiniment durable. Il 
est fort vrai qu’extérieurement, tu as pu m’accuser 
d’indifférence, mais cela venait de la force de cette 
intimité qui pour moi naïf ! ne me semblait pas tou
jours devoir se retremper dans la réalité. Je te jure que 
tu étais tout aussi présente alors que je restais seul. 
Cette continuité de pensée brusquement rompue me 
laisse un trou trop douloureux pour que je n’essaye 
pas de le combler un peu en t’écrivant cette 
peut-être dernière lettre. Ne va pas croire que je
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veuille revenir sur ce qui s’est passé, ni sur ce qui est 
passé. Mais en vérité je ne vois guère la possibilité 
de n’être plus quelque chose pour toi, comme toi pour 
moi. E t si tu m’offres ce lénitif de l ’Amitié —  comme 
si l ’Amité pouvait découler de l’Amour, —  quelque 
manque de confiance que j ’en aie, je l’accepte —  pro
visoirement, par égoïsme et jusqu’au moment où ma 
perfection indifférentielle ayant atteint son apogée, 
je n’aie plus besoin ni d’Amour, ni d’Amitié. Car 
tu connaissais le trouble de ma pensée, alors que 
comme un nageur pris dans un tourbillon, je luttais, 
quoique bien faible, contre le gouffre de désespé
rance qui m’attirait : je  résistais parce que sur la 
rive je voyais ton ombre me tendre les bras et 
pleurer sur ma misère. Tu as sans doute trouvé que 
je ne me rapprochais pas assez vite, et accusé mes 
efforts de mollesse et tu es partie regardant à peine 
derrière toi ! De ce jour, lutter je ne puis plus, je ne 
le ferai plus ! Je me laisse entraîner à la dérive par 
le redoutable courant qui mène à l ’indifférence 
absolue ou au suicide. Où tomberai-je, je n’en sais 
rien, mais plus rien je n’éviterai, car pour quoi 
lutter et se donner une peine quelconque. Y  a-t-il 
jamais eu un but à la vie et vaut-elle bien la peine 
d’être vécue ? Une chose désirable seulement ? Tout 
n’est-il pas mirage et mensonge ? Mon dernier 
refuge était l ’exercice corporel jusqu’à l ’épuisement, 
car alors à plus rien je ne savais penser. Cela même, 
maintenant me dégoûte. Le monde ! Ah ! quelle scie,
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quelle corvée ! Je me trouve tout désorbité et la 
seule chose qui me soit encore à bonheur : dormir, 
dormir! car c’est alors le Néant !

Ne t’étonne pas que je  continue à te tutoyer : je 
m’attends si bien à ce que tu me répondes ! Faites- 
moi le plaisir de m’écrire autrement. Ne m’appelez 
plus par mon nom et enfin ! ne m’écrivez plus ; que tout 
—  tout ! —  soit fini. A  moins que tu n’aies le courage 
de me dire ces trois choses à la fois : comme un 
objet qui a cessé de plaire et qu’on relègue dans un 
coin obscur, ma foi, lorsqu’on le revoit pour en éviter 
l ’obsession et son mauvais souvenir, on le jette !

P ie r r e -M a r ie  OLIN.



RONDEAU.

pour la Seule.Et notre douleur, meurt aux déliements d’histoires, 

du g e l! sauves pour des départs agitant moires 

 et soleils vers les loins et les loins et pour les

mariages ainsi dans l’espoir esseulés : 

et qui portent le poids d’un heur dans les mémoires. 

T a n t! que de plumes et d'ondes ondulatoires, 
et de mains par le deuil longuement méritoires, 
s'emplissent d’ être les las songes exilés :

et, l’ Une et Seule en ma patrie aux promontoires 

qui vont les rêves haut d’amour exhalatoires ! 

donnons-nous par l’ avril nos longs doigts désolés 

en l’hiver à longtemps et ses soirs angulés : 

et sont en nous oiseaux et ruisseaux dilatoires,

et notre douleur, meurt.

et notre douleur, meurt.

M ars, 88. R e n é  G H IL .



A C Œ U R  PE RD U .

C’EST un livre bizarre. Bizarre surtout par le divorce 
constant de l ’Idée et de sa mise en œuvre; M. Joséphin 
Péladan se dit catholique, sans cesse fait allusion à 
l’ésotérisme des Rose-Croix, au bonheur intellectuel, 

à l’infériorité de la chair ; mais tou t cela sous la forme la plus 
m atérielle et la plus lascive qui soit. Dans le Vice Suprême, son 
premier et son m eilleur livre, sa manière méridionale et char
nelle et les images allusionnant le contact des sexes, étaient 
facilement explicables par l ’influence d’un sujet pervers· 
Lorsque sa Curieuse nous promène mélodramatiquement par 
les bouges parisiens, lorsque son Initiation sentimentale fouille 
avec persistance les dessous douteux et malpropres des pas
sions, on peut trouver le ton de mauvaise compagnie, sans 
insister davantage. Mais ici, l ’antagonisme du fond et de la 
forme est frappant.

A cœur perdu, c’est Nébo, le Mage chrétien, le platonicien 
pur, qui tente de vivre un amour intellectuel. Que rien de la 
chair ne souille l’atmosphère immaculée qui l’enveloppe, lui 
et la Princesse Riazan. Ayons la seule extase des yeux et de 
l’esprit, dit-il, e t notre amour sera bel et grand.

Mais bientôt le démon de la chair insinue ses paroles ser
pentines. L a  princesse, la jeune et fière vierge, aime Nébo
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par le corps bien plus que par l’esprit. E t l’union des sexes 
une fois réalisée — par sa faute, — la  Femme va se révéler 
avec sa manie d’appuyer son despotisme sur l ’homme aimé. 
Mais alors l’homme génial se redresse, et Nébo répudie 
l’am ante devenue la m aîtresse dominatrice.

L a  première partie du livre, M. Péladan l’a tra itée  avec puis
sance ; il y  a déployé une grande application aux recherches 
psychologiques, e t certains chapitres, certains poèmes en 
prose, — m alheureusem ent si peu de distinction dans la 
forme ! — sont poussés très profond. Très profond ? J e  me 
trompe, M. Joséphin Péladan est prolixe, disserte beaucoup 
et très philosophiquem ent de la situation déséquilibrée de ses 
personnages; mais, à  p art quelques longues trouées d’un 
regard ferme qui va scruter la perspective des sentiments, 
presque toujours il reste à la  surface des choses, emploie 
beaucoup de mots grecs, use de larges digressions, ne 
dédaigne pas une page d’éloquence mystique, e t préfère à 
l’acuité de l’observation, l’im prévu faussement suggestif d’un 
“ mot „ théâtral. Cependant, beaucoup de ces mots sont 
placés habilem ent, et leur effet porte. I l fa it parler à ses 
personnages une langue pratiquem ent impossible; il se sert 
d’eux comme porte-voix et nous les voyons sans cesse occupés 
à aligner l’infanterie serrée d’un bataillon d’arguments 
massifs. Ce ne serait pas un grave défaut à mes yeux si 
M. Péladan avait su les animer d’une vie plus nerveuse et 
plus artistiquem ent vraie. Dans le Vice Suprême, certaines 
conversations hachées de courtes phrases, solides et incisives, 
donnaient une existence personnelle aux êtres du roman ; les 
caractères, aussi, étaient plus vigoureusement taillés dans 
l’œuvre. Ici, Nébo est un pédant, un pédant parfois bien 
ennuyeux ; la princesse R iazan allie à la  noblesse du sang et 
à l’aristocratie de l’intelligence, les· gestes et les façons de
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parler d’une viveuse de troisième ordre, la  sottise égoïste de 
la  petite bourgeoise qui jalouse. E t  cela, non moins que 
l’espèce de “ priapée m ystique „ à laquelle s’abandonne 
complaisamment l’auteur, rend pénible parfois la lecture de 
A  cœur perdu. L ’amour gracile et fort, pur mais puissant, qui 
est l’amour dans le rêve, ne peut être  décrit sans d’infinies 
délicatesses; et M. Toséphin Péladan, par négligence peut- 
être, l ’emprisonne sous un style chargé de breloques dont l’or 
para ît du clinquant, quelque chose de rastaquouère au fond; 
un peu de l’impression triste  que donnerait un rayon de lune 
caché par les vitres rouges d’une lanterne louche.

J ’ai prononcé tan tô t ce mot : négligence. Oui, c’est bien ce 
qui frappe avant tout, à la lecture de ce livre curieux ; négli
gence dans le fond et aussi dans la  forme. L a  première partie 
est très soigneusement travaillée; comme je  le disais, il y  a 
certaines pages d’une psychologie neuve et solide, solide plus 
que raffinée; il y  a aussi des chapitres où sont des essais de 
prose rythm ée parfois très appréciés : la précation de P aule , 
par exemple. Mais ensuite! après l ’E xtaticon, où sont les plus 
belles et grandes pages, après l 'Osculon, qui contient encore 
des coups de lumière intéressants, vient une longue et pédante 
déclamation qui tente sans cesse le poème en prose sans par
venir à la  perfection et à la  noblesse qui sont les qualités 
nécessaires du genre.

Voyez-vous l’honnête Marcus Tullius s’ingéniant à copier 
ore rotundo l’aristocratique et désinvolte scepticisme de 
Salluste, ou, s’il l ’avait pu connaître, le cynisme gouailleur 
et incisif de la satyre de Pétrone? Voyez-vous Benjamin 
Constant s’essayant aux admirables subtilités m ystiques de 
G ustave Moreau ? E h  bien ! M. Péladan tombe sans cesse 
dans le même travers. I l a ce défaut, — très fréquent parm i 
les méridionaux, je  crois, —; d’enfler la voix lorsqu’il parle de
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choses raffinées. Si bien que maints chapitres qui. ouvrés par 
Villiers de l’Isle-Adam ou fouillés par F laubert, auraient été 
des chefs-d’œuvre, donnent seulement l’impression papillot
tan te et superficielle de grandes toiles décoratives couvertes 
de rouge et d’or, — ou encore la vision d’une Ju ive sur 
le retour, qui “ répare des ans etc., „ en se chargeant de 
bijoux.

Pour le fond, la même défaillance. M. Péladan remplace 
trop souvent l’analyse par un morceau d’éloquence, ou par 
une physiologique digression sur “ la  localisation du désir 
érotique, „ ou bien par de simples notes et des effets de 
théâtre, surtout dans la  dernière partie. E t, quant à l’union 
du fond et de la  forme, je  ne comprends pas du tout la  ma
nière de M. Péladan. I l écrit son œuvre d’abord en style de 
journaliste, puis charge sa phrase de mots sonores, de néolo
gismes et d’images. I l  ne s’en cache pas, du reste, me dit-on. 
Ce procédé étrange m ’im porterait peu si M. Péladan arrivait 
ainsi à rendre les mots adéquats aux idées. Mais tel n ’est pas 
le cas ; et la  manière d’écrire de M. Péladan nous donne l’ex
plication du “ divorce „ que je  signalais au commencement 
de cet article. Les mots rares et les néologismes ne doivent 
pas être de simples ornements. Le m ot rare  doit désigner une 
idée rare , le néologisme une nuance nouvelle. Ou encore, dans 
l’écriture d’une œuvre, te l mot paraît à l ’artiste le  mot décisif 

créé pour m atérialiser sa pensée, et il l ’emploie sans hésiter, 
quel qu’il soit : c’est, je  crois, la  seule manière de parvenir à 
l’acuité et à la  précision. Mais te l ne me semble pas le but 
de M. Péladan. L a  précision lui est si peu habituelle ! 
Il possède un vocabulaire très  riche, mais donne souvent à 
chacun de ses term es un sens m al assuré. I l ne faut pas faire 
ici de confusion. Pour rendre les impressions de vague qui 
planent parm i les formes évanouies, l’artiste  doit avoir la
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précision de son idée à lui, et non lâcher des phrases à  l ’à-peu- 
près de la  rencontre; le style de M. Péladan n ’a pas ces 
apparences de légèreté transparente qui se nuancent aux 
ténuités des nuages : mais, avec des expressions parfois bien 
pédantes, il laisse un souvenir d’inachevé, de pas définitif.

J ’ai insisté beaucoup sur les défaillances de A  cœur perdu; 

il faut achever de dire aussi — plus brièvement, par malheur, 
— les grandes et fortes qualités du livre. L ’ Initiation senti
mentale m ontrait un grand progrès réalisé depuis Curieuse; 

A  cœur perdu est de beaucoup supérieur à l 'Initiation. 

M. Péladan y a prouvé la largeur de conception et la  puis
sance qu’il faut attribuer à l’auteur du Vice suprême. A  cœur 

perdu est une œuvre très inégale. Mais certaines parties sem
blent prom ettre pour l’avenir un livre plus profondément mûri 
et ciselé, qui pourrait bien être un livre de réelle valeur. En 
outre, M. Péladan est l ’un des talents les plus personnels 
parm i les jeunes romanciers de ces temps. C’est une person
nalité souvent lourde, embarrassée de tas de choses grecques 
et magiques, mais digne d’intérêt, et, à coup sur, pas 
quelconque.

A l b e r t MOCKEL.



LES ILLUSIONS PERDUES.

et s’èplore en la brise une Aurore infinie 

une Aurore d’hier languide d’ agonie.

Tels couples enlacés en un silence d’yeux 

murmuré vers l’ aveu des promesses nacrées 

que stagnante la conque à l'envi des marées 

épanche en maints soupirs de luths mélodieux.

A u  gré des nonchaloirs le rêve des dentelles 

s'abolit en les doigts de loisir indolents, 
et s’en vont les espoirs, s’en vont si las ! si lents ! 

vers le fu tu r s'en vont des angoisses mortelles:

M ais oublieux le flot des promesses d’hier ! 

s ’effeuillent les accueils à l’heur des tresses roses 

que les roses lauraient de couronnes moroses.
Toi, l’ ailé nautonier des fuites vers demain 

p en sif sur l’ aviron qui s’ oublie en ta main 

ton fron t s’est obombré de telle nu it de rides 

Présageant le sûr deuil de lendemains arides ! 

Oublieux de l’esquif oh ! si fo l et si fier ! 

s’ éplore par le soir la languide agonie ! 

et s’exaltait un Orient d’ Epiphanie 

(surnaturel azur où nul p laisir n’ élut)

15
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quand si lasse ! la voile aux stériles veuvages 
cingla dans le matin vers de vierges rivages !

S ’enflait le pavillon d’ironiques zéphyrs 

et rieuse la houle et câline et lascive 

floflottant si berceuse ! à la fête pensive 

Des ingénus épris de fabuleux Ophirs : 

tibicinait l’ émoi des idéales flûtes 

et frêles les doigtés ailés tentaient les luths 

qui scandent le Triomphe illusoire des luttes.

Mais si loin l’horizon ! ni loin s’enfuit le but !

Or qui pleure un regret amer de recordies 

s’ allonge le vélin aux lentes psalmodies : 
plus ne poindra d’ aurore aux couples enlacés ! 

plus de soirs alizés aux frêles barcarolles ! 
les fols zéphyrs ont fu i les p lis  des banderoles : 

la tendresse se meurt aux rythmes cadencés! 

et chu des doigts lassés du délire des lyres 

le luth muet s’enlise en l’oubli de nuls rires !

Lentement du vélin — murmure cadencé — 
s’ éplore à la vesprêe un deuil d'Epiphanie !

Nov. 87. A c h i l l e  DELAROCHE.

E xtra it d 'E p i p h a n i e , à para ître  prochainem ent.



CHRONIQUE M USICALE.

Un peu de Musique E t même beaucoup de musique ! Trois 
concerts et quatre “ auditions „. A celles-ci d’abord.

L e s  A u d it io n s  au conservato ire. C’est un su ccès, à un  
tr ip le  titre . D ’abord in téresser  le s  L iég e o is  à des v irtu oses  

liégeois qui n ’ont pas l ’ex cu se  to u te  p u issa n te  de la  m édiocrité. 
E t puis réu ssir  à am ener ces m êm es L iég e o is  à des séan ces  

m usica les d on nées en  matinée. P lu s  de to ile tte s  à exh iber  
portant cérém onie pas chic ;  et, jeu n es  fille s, jeu n es  g en s et 
chaperons n ’avoir  p lu s l ’a igu illon  de la  pose, la  co lossa le  et  
su rnaturelle  POSE, e t m algré cela  a ller  écou ter de la  m u
sique, —  je  d is é-cou-ter de  la  m usique — , c ’e s t  ren versan t !

Enfin les organisateurs avaient eu l’idée très artiste  de faire 
de ces auditions une sorte de tableau de l ’histoire musicale. 
C’est ainsi que nous avons entendu du J .  S. Bach plusieurs 
fois, du Ch. Philippe Em m anuel Bach, du H aendel, du Lassus, 
du Corelli, du Leclair, du H aydn, du G rétry, etc. Cela, c’est 
très bien ; e t les program m es indiquant 1’ “ époque „ aux igno
rants, très bien aussi. Mais si l’on voulait faire l ’histoire 
musicale, pourquoi ne pas suivre quelque ordre chronologique 
dans le program m e ? on aurait pu ainsi apprécier la  pro
gression de l ’A rt, e t le but aurait été mieux attein t. — Mais 
cela, c’est à compléter l’an prochain.

Sans m ’arrête r aux détails de ces quatre séances, je  citerai
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seulement les choses vraim ent intéressantes y  remarquées. 
D’abord les classes de violon. On peut discuter, en principe, 
l ’impression d’art que peuvent donner les hu it ou dix élèves — 
adolescents et bambins — de chaque classe, tous ces jeunes 
gens “ présentés en liberté „ par rang de taille, e t jouant à 
l ’unisson une gavotte ancienne sous la direction pianistale 
d’un professeur auquel ils tournent le dos. Mais je  ne veux 
pas être grincheux ; et, des réserves faites sur ce procédé un 
peu forain, il importe de signaler encore l’étonnante valeur 
de l’enseignement liégeois, pour le violon. Liége s’est dès 
longtemps distingué sous ce rapport ; beaucoup des violons- 
solo des grands orchestres de l’étranger sont recrutés chez 
nous. E t de prestigieux virtuoses des cordes — César Thomson, 
Marcick, Rémy, Eugène Ysaye, Ovide Musin,pour. ne citer que 
les meilleurs parmi les vivants — sont sortis de notre Ecole. 
Eh bien, je  me hâte de le dire, l’avenir est encore gros de 
promesses. Parm i les classes présentées, celles de M. Rodolphe 
Massart, de M. Thomson et surtout de M. Dossin, m ontrent 
des résultats absolument remarquables, auxquels nous applau
dissons de grand cœur. — Puis, M. Ragghianti, cet élève de 
M. Thomson dont nous avons déjà fait l’éloge, a prouvé un 
fécond tempérament· d’artiste au style large et gravem ent 
respectueux des œuvres, en in terpré tan t un superbe concerto 
de Goldmarck ; il était du reste supérieurement accompagné 
par l’orchestre qui se sentait sous la  poigne solide de César 
Thomson. Celui-ci s’est aussi fait entendre — et quel ta len t ! — 
dans un morceau quelconque de Léonard (pour deux violons); 
mais une idée insensée, était celle de lui donner comme par
tenaire M. Heynberg ; la  comparaison a été désastreuse pour 
M. Heynberg qui ne la  souhaitait guère, et fort inutilem ent 
désagréable à M. Thomson qui s’en serait bien passé.
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L es autres choses à noter dans ces quatre séances sont la 
sonate pour trois pianos de J . S. Bach — M. Donis y a m ontré 
une belle compréhension musicale; une m agistrale symphonie 
de Charles Philippe Emmanuel, puis Bach ; quelques frag
m ents de Gluck, de Haendel, de Corelli; et l’adm irable sym 
phonie en si m ineur (la quatrième, inachevée) de ce noble 
m aître : F ranz Schubert. J e  citerai encore le violoncelliste 
Péclers, M. Lejeune, professeur de cor, et, parm i les artistes 
du clavier, MM. D ebefve e t  Duysings, avec leur ta lent robuste 
et souple dont nous avons déjà parlé ; Mme Delhase, au jeu  
clair et aristocratique, mais “ court d’haleine „ ; e t M. P lantin , 
qui prom et un bon virtuose du piano.

E t il fau t dire aussi que le  jeune orchestre du Conservatoire, 
alternativem ent dirigé par MM. Dossin, Debefve, Delsemme, 
et Dupuis, — un  peu aussi par M. Thomson — , a prouvé 
qu’une nerveuse phalange d’artistes peut faire mieux que la 
grosse et routinière masse d’instrum entistes que l’on nous 
présente mollement aux concerts du Conservatoire.

** *
SOIRÉE CÉSAR F r a n c k . — U n agaçant contretem ps m ’a 

forcé à n ’entendre qu’une partie du concert consacré à César 
Franck par la  Légia. L a p lupart des morceaux y  exécutés 
sont connus et vivent d’une haute et fière vie d’art, austère 
et large. J e  reg rette  de n ’en pouvoir parler ici. M. Théophile 
Ysaye a joué avec une correction froide le très beau et très 
difficile Prélude, le g rand et profond choral et la  fugue 
indiqués au programme. E t puis, ·— Théophile Y saye le 
secondant — Eugène Ysaye a interprété avec noblesse et 
brio la  m agistale sonate pour piano e t violon qui lui est 
dédiée : je  voudrais m ’étendre davantage sur ce su je t; mais 
qu’il me suffise de noter la  rare  distinction du virtuose
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alliée à la requérante m aîtrise de l’œuvre — et le succès de 
triomphante adm iration remporté par César Franck.

** *
Au CONSERVATOIRE. — Très remarquable le dernier 

concert. Le Requiem de Berlioz, grande page décorative, un 
peu longue et un peu boum-bo::m, mais impressionnante. 
Lorsqu’on a feuilleté la partiton, si l’on entend le Requiem  

une première fois, il para ît très beau ; on se rend compte de 
la  banalité de certains moyens, de la superficialité agaçante 
de l’œuvre ; mais on est empoigné malgré soi par l’explosion 
soudaine et terrifiante de tan t de trom pettes et de tubas, 
par tan t de roulem ents de tim bales et ta n t de grondant, 
d’éclatant, de tonnant tintam arre, annonçant le Jugem ent 
Dernier. Mais à la seconde audition, alors... alors on sent le 
vide de trop de phrases, la  vulgarité de mille effets, la 
mollesse de certains contours, etc. I l reste cependant quelques 
belles pages : le tuba mirum qui secoue les nerfs malgré la 
férule de la  réflexion, un petit fragm ent du L a crymosa et 
surtout de beaux déroulements de bois et de cordes au Sanc
tus. Après, on a eu encore du Berlioz : une “ Marche des 
drapeaux „ qu’on dirait composée pour un festival d’har
monies campagnardes et qui ferait s’extasier Paulus ; e t le 
ballet des Sylphes de la Damnation de Faust, œuvre ado
rable, étoilée, d’une distinction mélancolisée de flûtes, avec 
des rêves qui planent et chantent... Cela vaut mieux que tout 
le Requiem.

Le violoniste Joachim  s’est fait acclamer dans l’admirable 
Concerto de Beethoven et dans quelques fragm ents adorables 
des six sonates de J .  Sébastien Bach. Simple, compréhensif, 
austère et dominateur, son jeu subjugue l’admiration. Mais 
un violoniste s’est chargé déjà de décrire le grand artiste
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aux lecteurs de L a  W allonie, e t je  les renvoie à l’étude de 
Louis H irsche parue dans la livraison de décembre 1887.

** *
A VERVIERS, un bien intéressant concert, sous la ferme et 

sym pathique direction de Louis Kéfer. Le programme (1), fort 
intelligem m ent composé, é tait divisé en deux parties ; l ’une 
consacrée à Beethoven, l’au tre à W agner; et les œuvres des 
deux M aîtres, très judicieusem ent choisies, faisaient con
naître le Beethoven de la symphonie, le Beethoven des v ir
tuoses, Beethoven composant pour la  voix; puis R ichard 
W agner dans sa première manière, la  période transito ire et 
la troisième époque de son génie. A utre détail auquel il faut 
applaudir : on rem etta it aux auditeurs une notice contenant 
l’analyse des œuvres orchestrales, en des fragm ents empruntés 
à R ichard W agner, Berlioz, Schuré et Mendès.

L e jeune orchestre de M. Kéfer, pour n ’être pas aussi 
nombreux que l ’orchestre liégeois, n ’en est pas moins supé
rieur à quelques titres. Les cuivres et les bois sont médiocres 
— certaines entrées dans Symphonie héroïque en font foi — 
mais le quatuor est réellem ent remarquable. I l y avait une 
vigueur, une précision et une netteté surprenantes dans tout

(1) Sym phonie héro ïque de B eethoven, inéga le, m ais sa belle  m arche 
funèbre  e t son to u rb illo n n an t scherzo. Le 1er allegro  du C oncerto pour 
v io lon , fo rt bien tra d u it,  ma foi, par u n  to u t je u n e  hom m e, M. K rickboom , 
élève de L. Kéfer ; A délaïde, a ir  ch an té  p a r Mme C ornélis Servais. P u is , 
de W agner, les finales de la  W alküre e t du  R heingo ld , —  sans  h a rp es, e t 
les R h ein töch te r rem placées p a r des bois, ce qui dé ro u te  u n  peu ; —  la 
K aiserm arch , superbe q u an t à l’o rch estra tio n  m ais fo rt peu d istinguée  
et qui a  p resque  l’a ir  d ’u n  c h an t popu la ire , à côté  des deux  m ag is tra les  
pages de la  T é tralog ie . Enfin l’en tré e  d ’E lisabeth  au 2me acte  de T ann
haüse r, l’adorab le  Spinnlied e t la d ram atique  ballade du V aisseau Fantôm e.
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le groupe des archets; e t l’ensemble, le s ty le , la largeur de 
l’interprétation, indiquaient d’une m anière décisive la  valeur 
du chef d’orchestre. A rriver, en une petite ville comme Ver
viers, à donner une exécution vraim ent claire et artistique de 
grandes œuvres classiques comme la  Symphonie héroïque de 
Beethoven et de grandes œuvres modernistes comme le finale 
du Eheingold et le finale de la  W alküre (1), c’est un résu ltat 
qui doit rendre perplexe M. Radoux — et dont il faut haute
ment féliciter l’intelligente et ferme initiative de M. Kéfer. 
Celui-ci célébrait son vingt-cinquième anniversaire de pro
fessorat officiel; le concours en partie gratuit que lui prêtaient 
les instrum entistes, et les ovations enthousiastes mêlées aux 
couronnes offertes par ses élèves, la  Société de musique, ses 
amis liégeois, etc., etc., prouvent que le public lui est recon
naissant de l’éducation musicale et de la  compréhension d’a rt 
qu’il doit à Louis Kéfer.

** *
A  A i x -l a -C h a p e l l e , la Passion selon Saint Mathieu. 

C e t t e  géniale conception est trop connue, sa mise en œuvre a 
été trop savamment analysée pour que je  me donne le ridicule 
d’octroyer à J.-S. Bach une approbation posthume et naïve 
dont il n ’a que faire. Si j ’en parle, c’est pour noter une im
pression comme on n’en peut avoir qu’en la  vieille Allemagne : 
l ’étrange effet d’une assemblée immense vêtue de noir et 
blanc, massée dans une grande salle, et silencieuse, attentive, 
religieuse; au milieu du public, sous un vaste baldaquin noir 
larmé d’argent, le buste de l’empereur m ort : un peu ridicule 
et regardant le vide, comme un gros chat blanc et patriarche.

(1) Ou, encore, la Symphonie libre d’Esasm e Raw ay, l’an  d e rn ie r. 
(Voyez la W allonie d ’octobre 1 8 8 7 .)
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Or, ce concert, c’é tait une “  fête funèbre, „  quelque chose 
d’agaçant par cette politique mêlée aux choses de l 'a r t, mais 
émouvant tou t de même. L a  Trauermarsch de la  Symphonie 
héroïque commençait la  cérémonie ; aux derniers accords, pas 
un applaudissem ent; puis, l’œuvre du Père et M aître J.-S. 
Bach, déroulant ses phrases comme l’ondoiement profond 
d’un fleuve aux vagues sonores. L a  foule se recueillait, 
m uette et pieuse; les chœurs disaient la  grave et douce 
parole du Christ ; e t l’on sen tait planer parm i les souffles de 
l ’harm onie l’hommage suprême d’un peuple à son fétiche, 
oui, l ’adieu sombre et solennel de tout le Peuple allem and au 
vieux K aiser W ilhelm  en allé pour toujours.

L. HEMMA.



CHRONIQUE L IT T É R A IR E .

Enfin, il s’est trouvé en Belgique un ju ry  pour juger Camille 
L emonnier cligne d ’un prix quinquennal. On se souvient du 
bruit que fit la décision des jurés précédents, lorsqu’ils ne 
voulurent pas accorder à l'au teu r du Mâle la  distinction que 
lui décernaient les suffrages de tous les artistes. Les temps 
sont changés, depuis ; e t peut-être faut-il voir dans la décision 
de l’aréopage littéraire l’indice des progrès réalisés chez nous 
par les idées artistes. Je  n ’en suis pas sur, pourtant, et, par 
instinct, me défie des critiques officiels ; il est possible que 
la grandeur de cette œuvre, la  Belgique, ait réussi à briser le 
dur “ front de taureau mais je  ne sais quelle méchante voix 
me chuchotte à l’oreille : “ jam ais ils n ’auraient couronné un 
livre de Camille Lemonnier sans la  crainte du ridicule. „

La décision du ju ry  ne g randit point à nos yeux l’auteur de 
la Belgique. Celui qui a fait Happe Chair, un M âle, le Mort, l'Hystérique n ’avait pas besoin des approbations officielles 
pour recevoir de nous un tribu t de respect et d’adm iration. 
Mais nous nous réjouissons à l’idée que personne ne songera 
plus à contester la  justice de cet hommage enfin rendu chez 
nous à notre premier écrivain. Les sympathies et les acclama
tions de tous se réunissent pour fêter le grand artiste, et, à 
ce concert de bienvenue, nous mêlons nos applaudissements 
enthousiastes,
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Camille Lem onnier réunit en un volume, sous ce titre  : 
les P e i n t r e s  d e  l a  V i e  (*), différentes études de critique 
artistique jad is publiées séparément. Toutes les personnes 
plus ou moins lettrées connaissent le b rillan t Lem onnier du 
Mâle, du M ort et de l 'Hystérique : mais ils sont moins nom
breux, ceux auxquels est familière l’œuvre critique du grand 
Peintre de lettres. Nos Flam ands et surtout l ’H istoire des 

Beaux-Arts en Belgique valent pourtant par de belles et grandes 
pages d’un jugem ent à la  fois “ enthousiaste et m ûri „. Les 
Peintres de la  Vie ont surtout le parfum  d’une grande force 
sincère. Ce n ’est pas de la critique dispensée au gré de la  
cam araderie, comme l’au-jour-le-jour des poignées de main ; 
mais c’est le travail d’un cerveau perspicace et large, d’un 
artiste, qui dit avec droiture ce qu’il voit e t a vu et qui ne 
renie pas des idées abandonnées depuis, parce qu’il a la  con
science d’avoir écrit, alors comme à présent, ce qu 'il pensait.

Voyez ces quelques lignes si vraies de la préface :
“ E n tre  les Propos d’ art, le Courbet e t les Médailles (trois 

chapitres du livre), il existe le lien d’une commune aspiration 
vers un a r t rationnel, moderne, naturaliste. C’est une théorie 
d’art, n i meilleure ni pire qu’une autre. I l n ’y  a pas, d’ailleurs, 
de bonnes ni de mauvaises théories en art : il y  a des cons
ciences, seules juges de leurs directions, et, en dernier résu ltat, 
des œuvres. „

UN D ILEM M E (2).

L ’art de J .-K . H uysm ans est, en ses moindres m anifesta
tions mêmes, le révélateur de joies essentielles, l’affirmation

(*) Un volume de 315 pages paru  chez Savine à P aris . —  P rix  : 3 fr 50, 
(2) P ar J .-K . H u y s m a n s ; 1 vol. Chez T resse  e t S tock, 2 fr,
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toujours plus haute d’un tem péram ent merveilleux et sûr, 
qu’empreigne l’aristocratie d’une conscience hautaine agis
sant en la plus souveraine indifférence pour ce qui est applau
dissement tapageur de foule stupide et approbation creuse de 
critique officielle. Il s’ensuit, pour les oeuvres du maître, une 
certaine conspiration de silence, qui est peut-être naturelle, 
sans aucune idée préconçue d’ostracisme : toute œuvre de 
Huysmans se présentant sobre, sans préparation de grosse 
caisse, et s’appesantissant sur les cervelles médiocres de tout 
l’irrémédiable et soudain poids de son originalité rare.

Un dilemme, qui vient de paraître en la mignonne petite 
bibliothèque de Tresse et Stock, est une nouvelle, ou, pour 
mieux dire, une scène de vie, simple et déchirante, où tou t le 
poignant in térêt ressort de la  sensation personnelle que le 
m aître en a reçue.

Le tempéram ent de J.-K . Huysmans le prédispose à la 
perception aiguë et exaspérante des horreurs bourgeoises. — 
Pour ce volume, le crime inconscient, placide et féroce, que 
protège et légalise un code logiquement impitoyable, a attiré 
et secoué le maître, dont les nerfs se sont ébranlés de vibra
tions bouleversantes, se transform ant en le cuisant charme 
d’une prose tranchante, où la phrase, l’épithète, sonnent le 
saignant ridicule d’un féroce égoïsme qui bestialem ent 
s’ignore et désespérément étale la fange de son essence cri
minelle. — En les quelques milieux, où cette scène de vie se 
manifeste, ressortent des sensations de choses, de tableaux 
et de mouvements secondaires, où s’am assent de savoureuses 
lumières, et qu’animent des silhouettes médiocres enlevées 
avec une splendeur massives de synthétique crânerie.

L a déflorante exposition du fa it  me semble inutile. Il me 
paraît suffisant d’avoir en quelque sorte proclamé une fois
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encore ma haute reconnaissance adm irative pour ce glorieux 
talent, qui toujours plus profondément s’affirme comme l’un 
des plus énergiques m aîtres de la  prose moderne, si ce n ’est 
le plus énergique.

Mabio V A E VARA.

PETITE CHRONIQUE.

CACHAPRÈS, 4 actes, par Camille Lemonnier.

Grand succès de lecture, lundi, au théâtre  du Parc, pour 
M. Camille Lemonnier. L a  séance a duré près de trois heures.

Les deux premiers actes, avec leur note claire et joyeuse; 
le troisième, avec sa sauvagerie, et enfin le quatrième, poi
gnant, terrible, ont tenu les interprètes sous le charme. Ce 
sera là  une première à sensation et en tous cas un grand 
événement littéraire.

L e drame se déroule au pays wallon. C’est une oeuvre' 
nationale. Tous les personnages sont des paysans wallons qui 
parlent leur langue si pittoresque et si imagée.

Mlle Sylviac, qui assistait à la lecture avec ses nouveaux 
camarades, créera le rôle de Germaine, d’une psychologie 
très fouillée.

M. Chelles incarnera Cachaprès. Retenu à Paris, il n ’assis
ta it pas à la lecture. Mais il a pris connaissance du m anus
crit.

Voici son impression toute chaude : “ ... A vant tout, laissez-
moi vous dire que je  suis absolument enthousiasmé par la
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„ lecture de la pièce de M. Camille Lemonnier. C’est splen
dide et admirable, Germaine et Cachaprès sont deux types 

„ bien amusants à  faire, — et sous l’œil du m aître qui les a 
„ composés, je  suis sûr qu’on en peut tire r  de merveilleux 
„ effets. „

Les répétitions sont commencées sous la  direction de M. 
A. Bahier, un des auteurs.

L a pièce passera vers la mi-mai. Nous y serons tous.

* *
Un M. F ix, correspondant bruxellois de la  Meuse, a sur la 

littératu re des idées aussi spéciales que délicatement physio
logiques. Le mois dernier, il a jugé bon de dire aussi son petit 
mot sur la Belgique de Camille Lemonnier. I l cite fragmen
tairem ent la description que l’auteur a donnée de “ Bruxelles 
moral „, et voici ce qu’il trouve à en dire :

“ Quant à moi, je  pense que M. Camille Lemonnier aura 
écrit cette belle phrase ronflante un lendem ain de carnaval, 
après une noce à tout casser, ayant des papillons noirs devant 

les yeux, les reins brisés, l’estomac malade et la tête vide. Si 
l ’écrivain a voulu ne pas ressembler à un vulgaire “ faiseur 
de guides il a pleinement réussi. „

Oh là  là ! Qu’en dis-tu Joseph Prudhomm e ?
*

L ’éditeur Alphonse Lem erre publie en une charmante 
plaquette, quelques pièces nouvelles de Georges Rodenbach ; 
le titre  : du Silence. Il y a là dedans des vers d’une grâce 
subtile et longuement indolente, avec une petite poussée vers 
les formes nouvelles de l’A rt. Puis Maurice Dessombiaux fait 
paraître ses Chants des jours lointains ; et, pour finir, un fin 
régal : les Episodes, livre de vers par H enri de Régnier, et 
E n  Allemagne, le volume de prose de Camille Lemonnier
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dont nos lecteurs ont eu sous les yeux le prem ier chapitre. A 
bientôt avec critique plus détaillée.

** *
Une erreur, dans notre chronique littéra ire  ; le livre de 

M. A lbert Giraud, Hors du Siècle , po rtait en dédicace : 
“ L ittérairem ent, des antipodes ; mais très confraternel l e
ment „ ; e t non pas “ bien cordialement „ comme un lapsus 
nous l’a  fa it écrire.

*
*  *

Emile V erhaeren a perdu son père ; Maurice Si ville vient de 
perdre son grand-père. A ces deux amis : la rédaction de la 
W allonie adresse l ’expression de ses condoléances les plus 
vraies.

***

Achille Delaroche annonce quatre volumes de vers à paraître  
dans l ’ordre suivant :

1° Le Graal, 2° Epiphanie, 3° Aénor, 4° K orol ar Klèze  (la 
Dame du Glaive). Cette livraison contient un fragm ent d’E p i
phanie.

A lbert S t-P au let Mario V arvara term inent l 'Album  parisien  

qui para îtra  d’ici peu.
** *

Le portra it de René Ghil (cliché des ECRITS POUR l ’A r t ) 
vient de para ître  chez L . Joly, libraire, 19 quai St-Michel 
Paris. C’est un tirage de luxe à petit nombre encre spéciale.

F orm at in-4° Jésus, chine appliqué. 1,50 franc.
» „ velin 1,00 „

En vente à P aris chez l’É diteur ; à Bruxelles chez E. Deman, 
rue d’Arenberg ; et à Liége chez George, libraire, et aux 
bureaux de la  Wallonie.
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M. E. Deman, qui s’est rendu acquéreur des derniers exem
plaires des Soirs de Verh aeren, au prix de souscription, 
éditera cette année les DÉBÂCLES. Cette série d’œuvres 
sera complétée par les FLAMBEAUX NOIRS où Verh aeren 
a noté, parallèlem ent aux “ impressions des choses „ sur 
le cerveau d’un malade, les impressions des idées de l’art 
et de la philosophie.

# *
L a province, oh la  province !
Un journal qui se pique de préoccupations artistiques, voire 

littéraires, et dont la devise est '* travail et patrie „ imprime 
parfois de bien belles choses, son titre  est déjà une trouvaille 
de concision : L ’ éducation populaire des bassins de Charleroi, 
du Centre et de la Basse-Sambre ; et, en dessous du titre , nous 
pigeons cette phrase originale : L à (à Châtelet en Hainaut), la 
symphonie, cette forme si agréable du mouvement musical (!!), 
qu’on a si bien (!!!) caractérisée du nom de musique de 
chambre (!!!!), reçut son plus éclatant épanouissement. „

“ Agréable „ hein ? l’orchestre Lam oureux réduit pour 
entresol, alors? Oh, cette “ forme d’un mouvement „ qui 
“ reçoit son épanouissement „ à Châtelet, et le plus éclatant ! 
Je  crois bien, mille tonnerres.
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LES RÉSIGNÉS.

Pour celui qui part

Oh !  si rêveurs, et las, ils partent les nuits calmes,

Par la voix des mots doux et le bien des baisers,

Tout seuls, vers le subtil des brouillards épuisés 

Où la brise a tendu ses éventails de palm es!

Ils  partent, et voyant les alisiers pâlis 

Effeuiller en frissons tant de corolles blanches, 

D evinent, telles qu’eux, les choses sur les branches, 

D ont l’ âme sombre ira souffrir les longs oublis.

D es vertiges d’ azur sous leurs paupières blondes,

I l s réveillent l’essor de leurs rêves dormants,

E t  comme les oiseaux ivres de firmaments,
Leurs souvenirs lointains passent les intermondes.

Ainsi, cher résigné qui souffrez l’ abandon,

N ul espoir des retours en la folle infidèle!

E t  vous allez, noyant ce que vous eûtes d’elle 

A u x échos des regrets inondés de pardon,

Triste et las, recueillir les p lus lasses délices,

P a r delà les mots doux et les tendres baisers,
Tout seul ! vers les parfum s des halliers épuisés 

Où la chimère ceint de palmes les calices!

G e o r g e  K E L L E R



L ’ABIME.

Lui, l’incomparable artiste, le rêveur hautain, 
l ’implacable violateur, le chercheur opiniâtre 
et calme, au front blême et ridé de soucis 
énormes, lui, le Fort, le Grand, qui si bien 

avait su dompter en lui l ’homme qu’il en était presque 
demi-Dieu, ouit un jour parler d’un lac, d’un beau 
lac légendaire inaccessible, entouré d’immenses rocs 
à pic, dont la nappe miroitante jamais n’avait été 
ridée par une chose terrestre, et n’avait reflété que 
l ’invariable bleu vierge du ciel.

Et, alors, il eut un désir orgueilleux et cruel, le 
désir grandiose de se mirer voluptueusement dans 
cette eau virginale, dans cette eau qui n’avait reflété 
que le splendide azur et la voûte criblée d’étoiles des 
nuits toujours belles. Il franchit des obstacles insur
montables pour tout autre, il parvint, le Puissant, à 
l ’abîme ; il descendit, creusant lui-même des marches 
dans le roc dur pour s’y  accrocher des pieds et des 
mains, et se trouva enfin au niveau de l ’onde impé
nétrablement mystérieuse.



L'abîme. 207

Ricanant avec une joie mauvaise, il s’inclina vers 
le miroir inviolé, mais n’y  vit point son image ; 
plus fort il se pencha, et, dans l ’eau glauque, aperçut 
une forme d’abord vague, qui devint un fantôme lui 
tendant les bras, il eut la vision de la Femme d’élec
tion rêvée, de la sphynge idéale qui toujours se 
dérobe à l ’homme, éternellement fugitive !

Et, s’élançant vers cette sirène qui lui offrait son 
magique embrassement, il tomba avec un cri rauque, 
un cri chargé de haine impuissante : car, à l ’instant 
où son corps toucha le fluide miroir, il subit l ’étreinte 
immonde d’un squelette grimaçant, aux os duquel 
pendaient des chairs pourries.

Il y  eut sur le lac un ricanement sinistre que réper
cutèrent les échos des rochers :

L ’eau se referma implacablement, comme retombe 
la pierre d’un sépulcre.

C h a r le s  D E L C H E V A L E R IE .



GLOIRE D’AMOUR.

T ANDIS qu’au Ciel Vénus, rêveuse d’indolence, 
 Semble un soleil voilé de soir et de langueur, 

On songe que l ’on porte au re tra it de son cœur 
P lus de paix que la  nuit n ’enferme de silence.

O douceur ! étendant la  droite vers le Ciel,
On sent naître  en son cœur la  volupté voulue, 
D ’écrire vaguem ent le nom cher de l’élue 
Sur l ’ombre de la  nuit, voile immatériel.

L ’âme s’épanouit de vaillances hautaines 
E t de la pureté des époques lointaines.
E t soudain l’on voudrait, sous les cieux entrouverts

Où le scintillement des étoiles s’allume,
Forger des strophes d’or sur la  solide enclume 
Où les plus fiers rim eurs ont m artelé leurs vers !

G e o r g e  GAENIE.



LE BONHEUR.

POÈME 

par Sully-Prudhomme.

ETRANGE, et pour la  joie et protestation des poètes en 
ce temps de prose à outrance, s’ouvre à nous le nouveau 
roman en vers de M. Sully-Prudhomme. Roman, certes ! 

et psychique, bien que s ’épanouissant dans les étoiles, à 
l’instar de telle fantaisie d’astronome. A ces constructions 
cosmiques, d’ailleurs, comme il appert en m aint endroit de 
ses œuvres, essentiellement se complaît l’esprit de l’auteur. 
E t  c’est, je  pense, touchant hommage au Zodiaque qu’il faut 
in terpréter cette division en douze chants, si dès longtemps 
insolite.

Inquiet de la  Félicité parfaite et ballo tté par les mille 
péripéties — vainem ent distraites — d’un drame intime, 
d’avatar en avatar, jusqu’au cycle suprême enfin conquis, 
évolue le héros du livre — F a u s t u s , dont il faut dire en 
détail e t par ordre les aventures.

I l  trépassa h ier : et pour toujours, semble-t-il, la  conscience 
de son identité a sombré dans la nuit du néant. Mais soudain , 
voilà qu’il s’éveille de l’éternel sommeil dans un m onde  
étrange et luxuriant et devant lui se tien t celle qu’i l  aim a
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su r te rre  e t qu ’un stu p id e  p ré ju g é  de ca ste  lu i in te rd it  à 

ja m a is  de p o sséd er —  STE LLA .

Ta ch a ir com m e la m ienne a trav e rsé  la m ort.

La tem pête  e st passée e t je  t’accueille  au p o rt !

lui dit-elle.
Les deux amis parten t sur un coursier ailé pour explorer 

leur nouveau séjour.
C’est d’abord la flore : si subtile et enivrante, qu’elle pro

voque une crise de nerfs chez Faustus

Qui succom be épuisé, p leure  e t s ’évanouit.

Stella lui sert l’ambroisie et le nectar : c’est “ une précieuse 
liqueur „ puisée à  la  source voisine, et des fruits qui " d ’un 
pur fluide enrichissent les veines. „ Car on ne mange pas de 
chair en cet Eden :

Jam ais pareil festin  ne sou ille ra  nos fêtes ;

Ic i, p lus de sang  répandu.

Chemin faisant, nos voyageurs font connaissance avec les 
habitants de la planète : “ gracieux et hardis cavaliers „ qui 
furent, dit Stella, les premiers hommes de toutes races ayant 
peuplé la  terre.

Jadis, laids, torturés de maladies, esclaves, ils sont m ain
tenant beaux et libres, “ réalisant leurs derniers types 
accomplis. „ Faustus leur apprend que leurs descendants 
possèdent enfin la glèbe sur laq uelle ils furent courbés, mais

Sans g agner le bonheur, ils ont conquis le d ro it.

R este l ’harmonie, dont Faustus n ’avait eu sur terre qu’im par
faite sensation. Alors Stella chante devant lui ; d’abord avec sa 
voix ancienne, puis avec sa voix d’imm ortelle; et, dépouillant 
sa forme terrestre  qu’elle a gardée jusqu’ici pour être recon
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nue de son amant, elle se révèle transfigurée, dans toute la 
splendeur de sa beauté céleste, à F austus qui, m uet et blême 
d’extase devant son rêve réalisé, s’écrie :

Dans un  hym en sublim e un issons nos deux ê tre s  !

... .  et n ’a pas ouï une rum eur immense et confuse qui monte 
de la terre, “ plainte de l’humanité souffrante à sa cause 
m uette. „

Cependant cette félicité si parfaite ne suffit pas à Faustus: 
le souci de savoir, le tourm ente ; il veut “ arracher le secret 
au silence du gouffre „ et s’adresse aux m aîtres du savoir 
humain.

“ Amour et volupté, voilà le dernier mot de tout, „ répond 
la  sagesse antique.

“ Volonté ! ton salut est de tendre au néant ! „ d it la 
moderne. “ Sonder l’infini est folie, „ reprend le savant, 
“ seul, ce qui est pondérable et se mesure doit nous 
occuper. „

Déçu, Faustus se résigne, sur le conseil de Pascal, à aimer 
sans comprendre.

Mais les clameurs de la  te rre  ont enfin réussi à percer 
l’étendue et viennent troubler son égoïste bonheur. Alors un 
étrange projet a germé en lui : il veut aller porter secours 
aux damnés de la  te rre  e t s’en ouvre à son amie. Stella, 
d’abord effrayée, offre de partager avec lu i le danger et la 
gloire de

Tendre  sa p a rt de ciel au pauvre  g en re  hum ain .

Pour l’accomplissement de ce grave dessein, la m ort a con
senti à les rem porter sur la  terre. Les voilà donc partis pour 
le grand voyage; ils arrivent, ils a tte rrissen t. M ais, hélas ! le 
vieux globe a bien changé depuis leur départ : l’homme en 
est disparu. Les généreux époux qui ont fait
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. . . . l 'expérience  am ère

De l’action  sublim e e t sans u tilité ,

fondent en larmes, s’accusant d’avoir trop tardé à  secourir 
leurs frères misérables. Pour apaiser leurs remords, Stella 
propose de faire souche d’une race nouvelle dont elle 
sera la seconde Eve et qui possédera le bonheur inné. Mais 
Faustus lui fait observer qu’un te l bonheur ne se sen tira it 
pas : " car le cœur ne jou it que des biens achetés au prix de 
ses m aux. »

Ou souffrir ou décho ir, quelle sévère loi ! 

s’écrie Stella qui persiste dans son noble dessein et ordonne 
à la m ort d’aborder à terre. Mais, sur un signe de l’arbitre 
éternel, celle-ci,

. . . . to u rn a n t le dos au globe in férieur,

Vers le plus g lo rieux  séjour e t le m eilleur 

R avit éperdum ent le couple m agnanim e.

E t, sacrés par la  charité habitants du vrai ciel dont il 
n ’avaient eu qu’un avant-gout. im parfait, les Elus “ entrent 
vainqueurs „

Dans le triom phe et dans la jo ie  !

(à suivre.) A c h i l l e  DELAROCHE.



De l ’A L B U M  P A R ISIE N  (*).

22 novembre 87. à J .-F .  R a f f a ë l l i .

Se précipitant aux premières envolées de notes 
de quadrille, voici que surgit, sur les étroites 
planches vulgaires d’un café beuglant, un 
double couple, dans une crânerie à peine 

souriante et nonchalante, en face d’une irrévérence 
de salle.

La foule spectatrice déverse comme un hurlement 
de sympathie gouailleuse; et, onduleusement d’abord, 
serpentin, frôleur, le Quadrille incohérent entame 
l’initiale danse.

Dévoilant, en le décolleté, une agréable roseur 
d’épiderme, l’une moule sa sveltesse de sautillant 
insecte dans l ’irréprochabilité de noir satin : femme- 
dandy, que lisse et amincit et subtilise une violence 
de soigneuses poses, une intentionnelle mesure de 
gestes élastiques : et que parfois vêt d’une plus

( 1) Par  MM. A. Saint- P aul e t  M. Varvar a, à para ît re .
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éclatante et quelque peu déconcertante correction 
gommeuse le vitreux miroitement d’un monocle 
qui, devant sa prunelle droite, s'encastre.

L ’autre, en rose, la mine pouponne, le vague air 
d’une bambine qui se délurerait et se farderait tout 
en gardant encore une éclosion de santé fraîche, 
n’est qu’un vibrant sourire rose.

Plus effacés, dans un affaissement de gaieté 
lugubre, les hommes évoluent et se plient, en la 
soucieuse étreinte de leur élimé habit noir, que 
marque la longue lassitude de services innombrables.

Comme la danse se déploie et s’accélère, plus 
visiblement les deux rieuses physionomies féminines 
s’ouvrent et vivement s’épanouissent ; un éploiement 
d’idéal éventail évente de molles clapotantes ondu
lations de gamines éjouissances leur peau insoucieuse 
de folâtres donzelles ; et plus joyeusement et préci
pitamment se ramassent et se détendent les invi
sibles vivants ressorts de leurs membres, étonnants 
d’un calcul de folie.

Les hommes, l’échine souvent pliée, dessinent 
autour d’elles des volutes de chiens cajoleurs ; et 
alors les tailles féminines semblent s’élancer en une 
sveltesse de tiges dominatrices.

Mais un signal de baguette frappante commande 
la première halte ; et voilà que se replie la quadruple 
exaltation gigotante, se range au fond de la scène 
et se repose dans un essoufflement léger de tempo
raire somnolence.
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Soudain les instruments repartent, les deux cou
ples s’ébranlent ; et une élégante poussée de jambes 
savantes jette à l’atteinte des doigts le bord dentellé 
des jupes saisi délicatement et vite.

Tourbillonne, et se complique de fureurs de bonds, 
le quadrille. Proclame une habile finesse de chahut 
la courbe cadencée que décrit un lancement si élas
tique de jambes, volant à hauteur de tête et décou
vrant, sous les jupes éployées, les tempétueuses 
vagues de blancheurs de jupons. Tout à coup se 
dérobe et s’efface un couple, dans un angle, tandis 
que l ’autre paresseusement se balance, maître des 
planches ; mais preste s’enfuit aussi la partenaire, 
et, seul, l ’homme, aux précipitations de l’orchestre, 
se désarticule sur place, lançant plus haut que la tête 
sa jambe droite dans un furieux gigotement, sans 
jamais toucher terre ; élastique vertige noir, dont la 
résistance ébahissante s’accompagne, en la salle, de 
hurlements admiratifs : illusion de vivant caoutchouc 
que finit par crever d’une tache pourpre une con
gestion de visage, et qui à la fin sur les planches 
s’écroule dans un subit écrasement de chair assas
sinée, et immédiatement se relève et se campe dans 
une vibration déliée de pose, saluant le déchaînement 
de cris qui le salue.

Une fugitive ébauche de générale danse se dessine, 
pour que le second couple à son tour se balance seul, 
et que le partenaire à son tour soit abandonné, par 
l ’effacement glissé de sa dame, à l’unique nanifes-
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tation de ses talents devant cette souveraineté de 
public. Alors, dans l ’étroitesse de l'espace, l ’homme 
se livre à une furie de cabrioles ridiculisant l ’origi
nelle aristocratie de l’habit, dont les basques 
violemment et cocassement se renversent et se cassent 
et se recroquevillent et ricanent, comme d’énormes 
et noires langues d’aliénés fabuleux ; un soudain 
bond le projette en l ’air et le rejette à terre, dans la 
fracassante chute d’une correction de grand écart. 
Lentement élastique, il reste quelques instants à 
savourer la complaisance de la foule, puis se relève. 
E t de nouveau une esquisse menue de quadrille 
meut les quatre, qui tout de suite, avec de fuyantes 
salutations de sourires biaisés, s’engouffrent en l ’ou
verture du fond et disparaissent.

A ux appels retentissants de la salle, reparaissent 
les deux couples. Une dernière figure se danse. Une 
accentuation de folies étudiées frappe les planches, 
le papillotement d’une coloration de gestes entre
croisés en l’air, une animation de vivaces teintes sur 
les faces féminines ; tandis que, même en les folles 
sauteries, les hommes gardent une vague modestie 
respectueuse. Meurt l ’agitation en un tableau de 
jambes levées haut, le pied se reposant en la main ; 
puis les fines bottines des femmes, toujours en haut 
se rapprochent, s’embrassent et de la sorte quel
ques instants demeurent ; et cette étrange accolade 
s’anime d’une suggestion lointaine de lesbiennes 
aventures. La corruptrice vision se délace et se
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noie, et soudainement un regain de violents bonds 
tord en une définitive crise le quadrille : les jupes 
pincées, relevées, et les jambes droites, noire et rose, 
dans un balancement actif et large thuribulant, par 
une étrangeté de salutation dernière, la foule, les 
deux femmes devant la rampe s’affichent ; cependant 
que, d’un côté et de l ’autre, la jambe en l ’air, le 
pied en main, immobiles, les hommes se tiennent, 
noirs et sérieux, dans une incohérence d’attitude 
d’hommage. Puis le jeu se désagrège et tombe —  et 
de guingois et vite le quadrille bat en retraite.

Ainsi fuit cette fleur de bals publics, cette sélection 
de parisiens bastringues, que farde la singulière 
grâce d’une science de chahut, d’une aristocratie de 
grand écart.

M ario V a r v a r a .



CONCERT.

SUR, la  place, où l’astre réjoui 
Ravive d’or les façades grises,
E t dont les feuillages, sous les brises, 
Balancent leur reve épanoui,

E n un diffus bourdonnement d'onde 
L a  foule éparse afflue et prend corps, 
Assujettie aux cuivrés accords,
Dont le concert ce m atin l ’inonde.

Le long des trottoirs, vivant bouquet, 
T riom phent les mondaines jolies, .
Qui font s’enfuir les mélancolies 
P ar leur charme élégant et coquet.

Les étudiants flânent en groupes,
Le rire aux lèvres, les yeux moqueurs 
Emoustillés par les airs vainqueurs 
Des laiderons agitant leurs croupes.

E t comme le marché s’est ouvert,
Les fleurs encor pleines de rosée 
M ontrent partout leur gloire irisée 
Dans un amoncellement de vert.
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E t tandis que les vieux en famille 
Prennent des bocks au seuil des cafés, 
Devant moi, sous les b ruits étouffés 
Du public qui s ’écoule et fourmille,

Tout se confond, musique et couleurs,
Soleil de mai scintillant de flammes,
F leurs m ignardes aux fraîcheurs de femmes. 
Femmes sveltes aux parfums de fleurs !

A u g u s t e  V I E R SET.



l’AN TITHÈ SE.

Des  voix (*) sont encore, tièdes et suggestives. 
Je les sens qui chuchotent, et leur murmure 
s’éclaire de sourires. —  Dans le mol balance
ment de l ’air, qui chante en berçant de pâles 

rayons, j ’écoute se dresser le Rythme, je vois le 
Rythme grandir et décroître, berçant, là-bas, la Fleur 
de l ’I l lu s io n .....................................................................

F leur de neige, 
au monde im pur exilée 

en songe épars, 
fleur d’exil aux pleurs d’argent, 
frêle écho d’un amour défunt, 
âme exhalée en parfums 
aux plaines d’azur, 
à toi, Rêveuse, à toi mon Désir.

(*) Un fragm ent des Soirs mouvants. Le héros du livre, ap rès avoir 
exam iné (dans leu rs  rappo rts  avec le bonheur), e t repoussé , tous les bu ts  
que p ré s e n te  la vie, s 'a rrê te  à l’idée de l’A r t ;  ce tte  idée, il la  choie avec 
une com plaisance a ttr is té e  p a r ses désillusions p récéden tes ; e t m algré 
lu i, sous l’espo ir qui lui so u rit dans ce b u t nouveau, v ien t so u rd re  sou rde
m ent, puis re tom ber, la pensée de l'inaccessib le  —  Des voix lui d isen t 
la fleur de l'illusion.
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Ta clochette sonne le glas du Passé.
Sonne, elle sonne ! et le P résen t s’étonne 
vers cet Avenir foulant un passé lassé.

F leur de neige au songe d’amour 
fleur d’exil à to i mon orgueil.
Ingénue aux caresses des Jours
vois-tu ces cœurs et leur désir en deuil.
ces cœurs en deuil d’une Ame perdue,
les sceptiques pleurant leur bel espoir déçu,
balancer l’encensoir de leur espoir en pleurs
vers toi, la belle V ierge, — indifférente et Vierge.

Oh ! dans l’Eglise des Rancœurs 
leur âme si folle exaltée vers ton A rt !

E t leur âme impuissante à sonder ton Regard, —
— le cercueil de leur âme lourde, — :

le très lourd cercueil a surgi, roide et blafard.

Car dans l ’Eglise des Rancœurs 
où l’orgue, la  voix, le tocsin, 
sous les blocs marmoréens des nuées 

lugubrem ent effeuillent les fleurs du destin,
— oui, dans l ’Eglise des Rancœurs 
tin te  un sourire d’harmonie atténuée, 
tin te  le cristal des perles musicales, 
tin ten t les initiales joailleries :
rosée aux lèvres de ta  clochette fleurie.

H arpes d’éther illuminées, 
pâles illunées; 

flûte élue aux caprice et puériles ruses 
du rythm e, la  flûte ingénue !

15
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cristalline viole, iris ! aux mains des fées, 
tou t module en zéphirs la  solitude ailée 
exhalée en fumée d’étoiles diluées, — 

pour les héros dont fend l’azur le vol archange. 
Céleste vision d’inaccessible aim é !
Or les âmes glacées par le sort, 
immolées par la sourde haine du sort, 
mortes à l’orgueil et mortes à l’espérance : 
sur ces âmes, les Cierges de tes yeux funèbres,

—  tes yeux vierges, luisant hau t et droit comme cierges,— 
cierges nus, cierges durs, comme une lame aiguë 

dans la poitrine des Ténèbres.

Gronde, ô sombre bataille 
en profondes funérailles !

E t ces éternels vols de souvenirs étranges
sur leurs tombeaux hantés par ces vols de corbeaux !

Oh la  Terreur, confusément 
grelottante aux roides parois des tombeaux 

d’un roc vibrant, — vibrant la Mort, — 
et sonnant co m m e un gong au palais de la M ort !

Les sonores caveaux entonnent la  louange 
incantatoire de la  Mort 

qui va roulant son colossal effort, 
broyant l’espoir, broyant la  gloire et la mémoire,
— et l ’épuisé désir de survie éthérée 
où s’irisa it l ’envie des expirés, — meurtrie.

Roule ton corps inerte, — Mort.
Profonde bataille, tonne et gronde 
aux sombres funérailles de ces ombres.
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F leur fatidique à la  Voix incomprise, 
geste tendu vers les plaines d’azur, 
ta  clochette sonne le glas du Passé. —
Sonne, elle sonne ! et le P résent s’étonne 
vers cet Avenir foulant un Passé lassé.

Comme toi, mon Rêve en exil 
frissonne au froid de ce monde vil.

F rêle au désert du ciel immense 
où passe le vol pesant des souffrances, frêle elle trem ble au ciel crépusculaire 

l’aile du Rêve ailé d’éphémère.
Mais qu’un souffle palmé d’espérances 
emporte un jour son fol essor 
vers un ciel sonore de lumière et d’or, 
vers un Zénith inconnu des soirs 
d’où neigent, lentes, Gloire et Victoire !

Alors mon orgueil sera ton  amour, 
et loin de l’exil où tes pleurs d’argent s’effeuillent, 
d’exil revenue aimée, tu  seras l’orgueil.

F leur candide, songe ailé de pétales, 
ta  clochette sonne, et m eurt le Passé lassé ; 
sonne, elle sonne, e t qu’A ujourd’hui s’étonne 
vers l ’Avenir de Soleil m agistral 
qu’appelle ton geste ailé de pétales,

F leur de l’Art, ô F leur de l’Idéal.

1887 A l b e r t  MOCKEL.



CHRONIQUE LITTÉRAIRE.

C AMILLE L e m o n n ie r  a fait, l’an dernier, un voyage en 
Allemagne, et voici qu’il en revient avec un livre de 
souvenirs. Mais combien différent des “ notes „ ordi

naires d’un positif ou d’un superficiel mondain, comme en 
publient annuellement ta n t de libraires spéciaux! Ici, un 
artiste parle, dit ce qu’il a vu, et surtout la manière dont il 
a vu : moins les spectacles et les faits, que leurs suggestions.

J e  ne jurerais pas que Camille Lem onnier ait vu l ’Alle
magne telle qu’elle est ; on aurait pu s’attendre en son livre 
au récit d’une Germanie épique, cyclopéen colosse dont les 
membres sont l’Armée, les nerfs l’Administration, et l’œil 
H err von Bismarck. Mais cette Allemagne-là ne transparaît 
que de temps en temps, en quelque chapitre aiguisé d’une 
réflexion générale, e t bien vite disparaît comme un vilain 
démon exorcisé. On sent vibrer dans tout le livre ce désir 
de ne point s’écarter d’une pure vision de l’A rt, soit l’A rt 
réalisé en œuvres, aux musées, soit l’A rt qui s’éparpille en 
suggestion de foules, de paysages, de profondeurs urbaines. 
Camille Lemonnier, on le dirait, a peur de la grosse Allemagne 
aux poings de f e r  ; il la relègue loin, bien loin, par delà 
l ’horizon de ses phrases d’esthète, — ces phrases colorées qui 
se nuancent de songe, comme l’accord somptueux et l ’or des 
blés s’atténuent aux sourdines du soir.
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Oui, la  géante Allemagne et son colossal bloc de force, 
Camille Lem onnier ne veut pas la voir; mais, m algré tout, à 
la silhouette “ humble et impérieuse „ d’un garde, à l ’acci
dentelle description d’un régim ent de la L andw ehr — fer et 
discipline, — automatique et raide, on sent planer sur les 
midis glorieux de l’évocation artiste, l ’ombre de cette grande 
main de pierre qui a  brutalem ent lié les Allemands en 
faisceau pour en form er l’Empire.

Oh, je  me garderais bien de regretter la  manière dont 
Camille Lem onnier nous décrit son Allemagne ! Sensation 

d’un passant, d it-il; mais quel passant! car au gré de son 
souvenir, les villes s’animent et parlent, les édifices palpitent, 
les œuvres d’a r t tressaillent au sang qui circule dans leurs 
veines glacées et nous disent leur histoire, l’histoire de leur 
temps, e t leurs rêves et leur désir, et leur effroi.

Il faut lire les belles pages qui vont d’une pensive flânerie 
à travers les rues de N ürnberg, ou bien sous les arceaux de 
la  cathédrale de Cologne, et ces élans de lyrism e devant les 
peintres flamands, à Munich. Cette Allemagne, — notre 
Allemagne à nous, les artistes, — Camille Lem onnier la  dit 
longuem ent et brillam m ent, avec un enthousiasme qui 
s’exalte ou s’attendrit au souffle de l’A rt et du symbole — 
comme dans “ la  m arche au supplice, „ les agonies de règne, 

les superbes improvisations sur Rubens et Rem brand — et 
s’éthérise en sourires de chanterelles, lorsque sa vision s’in
sinue au charme des gothiques.

Oui, je  sais bien que la  phrase n ’a pas toujours assez de 
plans, que les vocables s’entassent parfois sans mesure 
comme des joyaux je tés  à pleines poignées, — mais encore 
quel beau désordre! et quelle pulsation de cœur sensitif et 
large, quelle émouvante pulsation anime les blocs serrés des 
images! E t puis, Camille Lem onnier s’est révélé ici, par
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moments, sous un aspect nouveau. Nous l’avions vu, peintre 
puissant, donner à la  toile de ses idées l’éclatant coloris d’un 
Jordaens. Ici, des nuances neuves ont enrichi le trésor de sa 
palette. L a  phrase se dilue et s’assouplit, s’irise de ten
dresses mi-teintées, comme un avril de grâces jeunes en fleurs 
plus délicates. Certains mots évoquent des fluidités adorables 
et, alors, des perspectives pâles et douces où rien ne v it plus 
que le son délié d’une idée. Tel, par exemple, le chapitre 
publié dans la W allonie, — début de l’œuvre, — telles les 
songeries enveloppant, à Cologne, le souvenir de Stephan 
Lochner et des gothiques; telles les visions de nuit (par 
exemple le silence de Nuremberg, et aussi cette petite mariée 

au clair de lune, à Munich,) tels, enfin, quelques chapitres sur 
Nuremberg — la plus belle partie du livre, peut-être.

A propos de la Belgique, nous ém ettions cette idée que le 
Camille Lemonnier de Nos Flamands évolue doucement vers 
un a rt plus wallon. M aintes pages de son dernier livre nous 
affermissent dans cette conviction; et ce nous est une joie de 
le voir, en conservant sa force, irrésistiblem ent sourire à la  
jeune aurore du songe, où s’éparpille en clairs flocons la 
neige des lumières atténuées.

·»·* *
Deux livres de vers jeunes, personnels, artistes. Georges 

Rodenbach nous apporte du Silence, H enri de Régnier une 
collection d 'Episodes. E n ces derniers temps, le sentiment qui, 
chez nous, a le plus remué la sève créatrice des poètes, c’est 
peut-être la lassitude. Lassitude maladive et tragiquement 
épouvantée, dans les Soirs d e  V erhaeren; lassitude incons
ciente et dédaigneux retour vers la  pensée, dans le L ys  de 
Severin; fier exil aux temps passés, dans Hors du, Siècle, 

d'Albert G iraud; lilial et- frêle envol de regrets parm i des
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sérénités d’azur, chez Georges K hnopff; frisson de lueurs 
troubles, et sourdes phosphorescences de la  vie devinée, chez 
M aeterlinck; noblesse aux bleus reflets d’un glaive qui doit 
défendre une solitude contemplative, — Charles Van L er
berghe; enfin le droit et âpre et révolté regard d’Iw an Gilkin, 
qui scrute les douteuses pénombres du mal. J e  ne cite ni la 
fierté pensive et suprême du m aître Stéphane Mallarmé ; ni 
l’intime philosophie et la  tristesse pétillante de Jules L a 
forgue, ni ta n t d’autres, en France.

du Silence, le livre de Georges Rodenbach, confirme encore 
cette idée ; écoutez ces vers :

S ilence : c ’est la voix qui se tra în e , un  peu lasse,
De la dam e de m on Silence, à  trè s  doux pas 
Effeuillant les lys b lancs de son te in t dans la g lace;

Plus loin :

Le crépuscu le  e st doux com m e une  bonne m ort.

E t to u t s’é te in t ! P lus de r êve qui se dévide!
D ouceur! penser du vague e t re g a rd e r le v ide!

Le livre de Georges R odenbach est une psychologie de 
souvenirs et d’impressions. P ar des images et des échos, il 
nous fera pénétrer dans l’âme de l’auteur. E t  l’histoire se 
déroule, en effet. Trop de dégoûts lointains — certaines 
pièces de la  Jeunesse Blanche, — et voici la  lassitude qui 
s’impose ; la tristesse s’est glissée en ram pant dans ce cœur 
de tiède sensitivité. Le sujet ne sa it s’il lui faut vivre encore, 
ou s’affaisser, d’une insouciante nonchalance, dans la  quié
tude du N irvâna; mais des sensations exquisement fluides 
lui révèlent l’inaperçue nuance :

Il flotte une m usique é te in te  en  de certa ines
Cham bres, une m usique aux  tris te sse s  lo in ta in e s ... .
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Il a deviné la vie contemplative, compris

L’hostilité  d 'u n  g rand  silence qu 'on  dérange  ;

E t le nuage du Eêve sera son bouclier contre la vie 
brutale :

Ah vous êtes mes sœ u rs, les âm es qui vivez 
Dans ce doux nonchalo ir des rêves m i-rêvés.

Oui ! mais cette vie dolente et sans but,

Les cygnes noirs du désespoir, durs et sauvages 

en m ettront à nu  la  rancœur. H élas c’e st vra i ! E t  le  poète se  
m élan colise  :

Le ciel crou le  ; m on cœ u r se rem plit d 'a s tre s  blancs 
Et m on cœ u r est un  g rand  cim etière  d’étoiles !

Alors du repos, le repos d’un épuisé :
En province, dans la lan g u eu r m atu tina le  

T in te  le c arillon , tin te  dans la douceur 

De l’aube qui regarde  avec des yeux de sœ u r ;

T in te  le carillon  —  e t sa m usique pâle 

S’effleuille fleur à fleur su r  les to its  d ’a len tour,

E l su r  les escaliers des pignons no irs  s 'effeuille 

Comme un  bouquet de sons m ouillés que le ven t cueille;

Qui tom be de trè s  lo in  en g u irlandes  fanées,

Qui tom be de N aguère en  invisibles lys,

En pétales si len ts , si froids e t si pâlis

Qu’ils sem blent s ’effeuiller du fron t m o rt des Années.

E t puis ? E t puis c’est la  fin, le retour découragé vers les 
années enfuies. V ivre? Mais le pourquoi de vivre et le 
pourquoi d’avoir vécu? E t ainsi, de nouveau, la  conclusion, 
le sommeil, l ’éternel sommeil sur l’oreiller du tombeau:

Las ! le rose  de moi je  le sens défleurir,

Je  le sens qui se fane e t je  sens qu ’on le cueille  !

Mon sang  ne coule pas ; on d ira it qu’il s ’e ffeuille ...

E t puisque la nuit v ien t, —  j ’ai sommeil de m ourir.
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L e dernier livre de Georges Rodenbach est un fo rt grand 
progrès. J ’avoue que, en dehors de certaines pièces, mon 
adm iration pour les Tristesses, l ’Hiver mondain e t la  Mer 

élégante, é tait accompagnée de nombreuses réserves; mais 
Georges Rodenbach s’est révélé victorieusem ent poète par 
la  Jeunesse blanche. E h  bien, la  p lupart des vers de cette 
fine plaquette, du Silence, valent mieux que les meilleures 
pièces de la  Jeunesse blanche. Le livre a, d’abord, une vie 
individuelle, une unité remarquable. Le vocabulaire est plus 
nombreux, et le poète en manie les term es avec plus de p ré 
cision ; puis il est arrivé ici à une intensité d’images douces 
et tendrem ent profondes, à des rimes et à des rythm es qui 
s’allient délicatem ent au charme éteint de la  pensée. Ce ne 
sont pas encore les formes les plus nouvelles de l ’a r t moderne; 
certaines expressions, aussi, m anquent de noblesse et de légè
reté ; mais il y a la  souplesse et la  grâce fluette d’une poé
tique plus subtile, qui s’unit, jo liette  et langoureuse, à la 
mélancolie sentim entale du poète. L a  sentim entalité est sou
vent la  plus agaçante des efflorescences du cœur. Dans le 
livre de Georges Rodenbach, elle en para ît la  plus exquise.

Episodes, le recueil publié par H enri de Régnier, v it d’une 
vie différente. I l  passe dans ses vers un souffle plus vibrant, 
qui se tradu it par certains mots héroïques. H enri de Régnier 
est un  parnassien fortem ent influencé par la  manière de 
Stéphane Mallarmé. Son vers, en général trop  décoratif, 
étincelle parfois aux scintillements d’un mot d’une imprévue 
rareté  subtile ; e t de plus en plus, — suivant le cours balancé 
de ses désirs, — le poète ira  m archant dans la  voie moder
niste.
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Épisodes — ce titre , trop modeste, est dém enti par le livre, 
— n ’est pas une œuvre de langueur et de sourires éteints, 
comme du Silence ; l’œuvre procède de la “ lassitude „ en ce 
sens qu’elle est une évasion du monde. C’est une fiction d’âme, 

ainsi que l’a voulue l’auteur ; mais la fiction d’une âme qui 
s’émeut vers l’épopée; témoins ces vers :

J 'a i m arché vers  le bu t a rdu  d ’un apogée 

P o u r que , d iv in isé  p a r le cu lte  fu tu r 

Des Tem ps, s igne  céleste , au firm am ent j ’élève 

Parm i les a stres  c la irs  qui conste llen t l’Azur,

Une É toile à la poin te a ltiè re  de m on glaive.

H enri de Régnier est h anté par cette idée qu’une existence 
antérieure a été nôtre son livre me paraît tendre à ce but : 
restituer, comme elle peut lui parvenir par des éch os d’une 
interm ittence confuse, la vie de son “ âme de jadis. ,,

. . .  dans n o tre  som m eil, veillé par les ch im ères,

Nous avons gardé to u t un  éblouissem ent 

De l’époque abolie e t des aubes p rem iè res ...

Les doux so irs  d’au tre fo is  su rg issen t un  à un  

E t to u rn en t len tem ent en  une ronde  é trange .

L ’idée de cette restitution est bien moderne, et l’œuvre en 
acquiert une volontaire unité, m alheureusement rompue par 
quelques pièces étrangères. H enri de Régnier procède par la 
description : une succession de tableaux unis par des sonnets 
qui forment transition. C’est dire que l’œuvre est plastique 
bien plus que musicale, e t il est dommage que l’auteur n ’ait 
pas eu plus souvent recours aux inductions psychologiques, 
et aussi à  la suggestion qui laisse deviner ce que l’on ne pour
ra it peindre. Cependant quelques-uns des sonnets, et, parmi 
les tableaux, les derniers surtout, montrent des tendances 
plus profondes. Tel sonnet donne une impression de chaleur
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estivale et bourdonnante qui est avant tou t sensuelle, mais 
rare ; e t dans presque toutes les pièces foisonnent des com
paraisons lumineuses, des m ots forts, inattendus et dorés, qui 
font songer aux glaives ornés de pierreries.

L a  technique de H enri de Régnier est adéquate à sa pensée : 
des rythm es alternativem ent solides ou brisés, — mais aux
quels manque peut-être la  ligne gracile des gothiques; — et 
des harmonies pleines et fermes sans couleur brutale, parfois 
caressées de nuances très douces.— Je  voudrais citer beaucoup 
de vers des Episodes, ce beau sonnet :

Les h eu res, fol essaim  ! so n t m ortes une à u n e ...

ou bien Paroles dans la N uit, Ariane, Cendres, Prélude, la 

Grotte, la Galère, le Verger, d’autres encore. Mais il faut me 
contenter de détacher ce sonnet :

Selon les jeu x  d ivers du couchan t, vers  la m er 

Où m o u ru t la sp lendeu r d ’un  so ir en  p ie rre ries ,

N otre âm e s ’exalta  de Rêves e t de Vies

Plus belles pour l’orgueil de l’E tre  e t de la C hair:

N’avons-nous pas conqu is  aux  te rre s  d ’o r célestes 

Ces lam beaux de nuée en flocon de to isons ?

Le sang  de l’Hydre m orte  aviva les tisons 

Du bûcher fabuleux où b rû lè re n t nos re s tes .

E t l’om bre c in é ra ire  en  le ciel envahi 

S’épand , linceul de n u it, s u r  le va illan t trah i 

Que p leu re  un  r ite  nup tia l de Choéphores,

E t le ven t qui trava ille  en l ’om bre à l’œ uvre  obscur

Vide le m ausolée e t les u rn e s  sonores

Des cend res , pour q u ’en na isse  le p rin tem ps fu tu r.

L. HEMMA.
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D E LA PEIN TUR E.

Calme, calme, comme un très  calme tem péram ent lym pha
tique et monotone, ainsi qu’une route de Hesbaye en juillet, 
le Salon de 1888 en notre très calme ville de Liége.

Une ininterrom pue succession d’œuvres fort proprement 
exécutées, sans grandes fautes, ni ratu res; pages calligra
phiques que M. P rud’homme peut adm irer de confiance.

Ni heurts, ni cahots, une exposition à l’usage de tou t le 
monde ; où l’on cherche en vain une toile à discuter, à la fois 
très mauvaise et très bonne, où lu tten t les grands défauts e t 
les belles qualités. Nulle aspiration vers l ’au-delà; une visible 
préoccupation de faire propre et bien, — acceptable ; et sur 
les tempéraments, un vernis.... égalitaire!

De ci de là, des toiles très estimables, signées Verwée, 
Stobbaerts, Verdyen, Van Leem putten, Asselberghs, Hague
mans, Berchmans, Van Engelen, Bauës, etc. D ’autres 
peintres, moins adroits peut-être, font vibrer un a rt plus 
intime qui côtoie davantage nos désirs ; les meilleurs d’entre 
eux : André Collin, Xavier Mellery, Binjé, T ytgadt et 
M arcette fils.

Les chercheurs de lumière, absents; presque toutes les 
œuvres sont encore saucées de ce bitum e si cher à l ’école 
d’Anvers. Un seul artiste, W ytsm an, abandonne résolum ent 
l’antique ornière. I l ne vise point à donner une impression
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intellectuelle au sens absolu du m ot; mais ses atmosphères 
fluides, transparentes, la  vibration diluée des rayons sur ses 
toiles, sont un acheminement vers un a r t plus intangible.

Cent fois plus intéressant que la  grosse exposition officielle, 
est le p e tit salon où de W itte  et Mignon ont rassemblé quel
ques unes de leurs œuvres. On sent la une conscience d 'a rt 
ferme, de l’assurance et de la  conviction; et vraim ent cela 
fa it du bien, — au sortir des halles du conservatoire où 
florit le commerce de la  toile peinte, — ce petit coin où un 
a r t jeune, indépendant et volontaire s’épanouit librement.

De W itte  et Mignon ne m archent pourtan t pas toujours 
vers le but de nos rêves. Notre idéal, s’il faut le dire, le voici : 

non point seulement la forme pour la  forme, mais la  
recherche d ’œuvres suggestives dans lesquelles la  forme 
serait le contenu d’un symbole, — de même que les joaillers 
sertissent dans leur or les nobles gemmes d’où s’effuse et se 
répand comme un effluve magnétique — la lumière.

A u g u s t e  DONNAY.

LA SYMPHONIE L IB R E.

A l’Em ulation, un fo rt beau concert, sous l a  direction 
doucement consciencieuse de M. H utoy ; outre quelques 
pages musicales détaillées par Mme Delhaze, l’ouverture 
jubilaire de H utoy et quelques am usettes symphoniques de 
M. de H artog  — soigneusement orchestrées mais franchem ent 
vides —, on donnait le finale de la  Walküre avec les adieux de 
W otan  chantés par M. Byrom ; nous n ’avons pas à revenir sur 
ce chef-d’œuvre qu’on ne discute p lus; m ais la  première 
partie de la  soirée était consacrée à la  Symphonie libre
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d ’E RASME R a w Ay , œ u vre  p u issam m en t e t réso lu m e n t n o v a 

tr ic e  q u i a  le  p r iv ilè g e  de fa ire  to m b er du  h a u t m a l certa in s 

éminents p erson n ages de n o tre  r o y a l co n se rv a to ire . L ’a n a ly se  

de la  Symphonie libre a  été  d évelo p p ée  ic i  m êm e, l ’an  dern ier, 

lo rsq u e  l ’E m u la tio n  p r it  l ’in itia tiv e  d ’en don ner la  prem ière  

a u d ition  (1). M ais  pu isqu e —  à  u n e e x ce p tio n  p rès — , la  

p resse  lié g e o ise  n ’ a  p oin t p a rlé  de c e tte  su p erb e  con cep tion  

m u sica le  d ’un L ié g e o is ,  i l  fa u t  d ire  en core, e t  m o tiv er, n o tre  

a d m iratio n  réfléchie.

L a  symphonie d’Erasm e R away est le triomphe de l’Ana
lyse et de la  Synthèse aboutissant à  l ’Unité. Synthétique 
dans la pensée, analytique dans la  forme, elle procède des 
principes énoncés par la  neuvième symphonie et par la  T étra
logie. U n thèm e générateur surgit, et, dès l’introduction, 
donne naissance à  cette famille de motifs qui seront la vie 
mouvante et fourmillante de l’œuvre entière. Puis les germes 
de l’introduction grandissent : ils deviennent la rude et ferme 
tige du scherzo, se développent idéalement en larges phrases 
aux ram eaux purs de l’adagio, — pour créer à  leur tour, dans 
le finale, la sombre F leur qui est le B ut présent et le fécond 
Avenir de cette œuvre de vie.

L a Symphonie libre est un drame, un drame psychologique; 
e t elle a ce caractère, bien wallon, d’une absolue subjectivité. 

Erasm e R aw ay proscrit l ’im itation (2), la description, tou t ce 
qui est purement objectif. Même dans le scherzo, où passe 
avec le plus de force le courant de la  vie extérieure, cette vie 
est seulement accusée en tan t qu’elle affecte le sujet ; l’artiste  
ne décrit point la vie, mais les seules impressions du sujet. De

(1) Voir la W allonie , Avril 1887.

(2) Ce m ot p ris  dans le sens  d 'harm on ie  im ita tive , e t  non dans le sens 
technique de certa ine  forme m usicale , cela va de soi.
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même pour l’adagio : ce ch ant profond qui s’émeut aux in ti
m ités d’une âme ; de même pour le finale, ce tum ulte d’im
pressions entrechoquées dans un cerveau, et qui tout à coup 
s’unissent pour former le je t définitif e t triom phal d’une 
génératrice Pensée.

Nous pourrions ana ly se r la  symphonie libre à un point de vue 
plus spécialement musical, dire notre respect pour la  science 
polyphonique de Raw ay, insister sur la  m aîtrise de certain 
choral qui nous han te ; mais cela, d’autres le feront et l ’ont 
fait. Ce qu’il fallait ici m ettre en lumière, c’est la puissante 
modernité de l’œuvre et son accord avec les tendances les 
plus nouvelles de la  littérature et des arts plastiques, — si la 
synthèse et l ’unité de conception sont le but de nos désirs, 
et si sym boliser c’est voir la  philosophie du monde extérieur, 
en cherchant dans les choses non point leur forme matérielle, 
mais l’essentielle pensée qu’en peut faire ja illir  le geste de 
l’Artiste. A l b . M.

** *

Camille Lem onnier a restitué son vrai titre  à  la  pièce qu’il 
fait représenter au théâtre  du Parc. L e drame ne s’appelle 
donc plus Cachaprès, mais Un M âle, comme le roman dont il 
est tiré.

Disons vite que la  pièce, d’un naturisme étonnant·, a eu le 
beau succès qu’elle m éritait.

** *

L ’ anthologie Contemporaine dont nous avons parlé déjà, 
publiait dans sa première série des extraits d’œuvres de 
Camille Lemonnier, Georges Rodenbach, Catulle Mendès, 
Léon Cladel, Stéphane M allarmé ; e t puis de Théo Hannon, 
Charles Vignier, J. K . Huysmans, Edouard Dujardin, Mau-
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passant, Octave Maus, Edmond Picard, J . Péladan , Paul Ver
laine et Emile Verhaeren. Toutes les brochures ne valen t pas 
celles que nous citons ; mais un assez grand nombre sont 
intéressantes.

L ’album de prose et de vers consacré à des fragm ents de 
Mallarmé est surtout précieux : sauf la  grande édition manu
scrite, très coûteuse, les œuvres du M aître resten t dissémi
nées en des brochures et livraisons de revue dont beaucoup 
sont rares, et le petit album de l ’anthologie en acquiert plus 
de prix.

Charles Vignier a laissé reproduire quelques pièces de vers,
dont une ou deux curieuses, extraites de Centon, et un petit
bout de scène en prose d’un “ Jules-Laforguisme „ amusant.
Nous pointons dans la brochure lui consacrée, cette pièce un
peu superficielle mais exquise et bien moderne :

Un grand som meil noir 
Tombe sur ma vie :
Dormez tout espoir,
Dormez, toute envie.

P a u l  V e r l a i n e .Roses roses, où les ro sées 
R oulent leu rs  gou ttes  d ’argy roses,
R oses, on les d ira it rosées 
P a r les fards de l’au ro re  rose  !O les suaves can t ilènes 
Que chan te  la source  enchantée  
L’arôm e doux des m arjo la ines !O chère  p la in te  chuchottée  !O le ven t, le ven t m onotone,
S u su rran t dans les feuilles jau n es  ! 
Lam ento long  du ven t d ’autom ne 
Qui s ’étouffe en  les touffes d ’au lnes !

La pluie, ô la dolente  pluie
Qui nous lanc ine  e t nous tran sp erce ,
Qui fait que n o ire  âm e s’ennuie 

 Et se fond dans la g rise  averse ! 
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Puis l’heure fuit. Éternel leurre 
Qui promet l’heur à notre rêve !
O douleur en le cœur qui pleure,
En le cœur qui pleure sans trêve !

*

De René Ghil, la le ttre  suivante :

Paris. 4 mai 88.
Mon cher M***,

I l  paraît que le  DÉCADENT e st lu  par quelqu’un : la  J e u n e  
B e l g i q u e  rela te , m e dit-on, qu’en  un  de ses  derniers n os le  
directeur de cette  feu ille , M. B aju , déclara que j ’a v a is  m enti !

A M. Baju j ’adressai alors la le ttre ci-dessous, sans espoir 
d’ailleurs, vu sa mauvaise foi, de l’insertion; et l ’on n ’a pas 
insér é, je  crois. Personne n ’ayant parlé, j ’oubliai.

Voulez-vous me pardonner de vous faire imprim er en 
votre WALLONIE ce nom d’Anatole Baju, et produire la 
lettre. Prem ière et dernière réponse, n ’est-ce pas? car ce 
monsieur désirerait seulement une polémique qui lui serait 
réclame....

J e  ne m ’indigne ni ne m ’afflige, cher am i: ici, ce n ’est 
autour de moi et de mes quelques amis que rages, tortueuses 
toujours! du grand nombre des mystificateurs et impuissants, 
que colères sournoises des prétendus m archeurs en avant, 
tous “ prophètes du passé „ ; prophètes du Parnasse, au fond.

J ’en su is heureux: cela  sign ifie  que j e  ne m e su is pas 
trom pé. E t , a insi, san s que m e so ien t des regrets , le  T r a i t é  
DU V e r b e ,  d é fin i ti f , ce m ois, dira, en m êm e tem ps que tou t 
le  m ot de m on vou lo ir  e t  de m a v ie , tou te  m a pensée sur leur  
p oésie  d’ignorance, de sophism e e t  de néant.

Au long, après, notre ami M. Achille Delaroche dévelop

237



238 L a  Wallonie.

pera en vos pages : du droit de sa science serrée et de son 
neuf talent.

Au revoir, et merci, de votre toujours dévoué

R en é GHIL.

Paris, avril 88. 

à M. A. Baju, directeur du DÉCADENT.

De mon droit de réponse cette lettre  à insérer en votre plus 
prochain n°.

V o u s  m ’a ccu sez  de “ m e n tir  e ffro n té m e n t,,, c a r  j e  m e se ra is  

“ fa u ssem en t,, v a n té  ! en  la  W A LLO N IE, d ’a v o ir  rep ou ssé  v o s 

offres de co lla b o re r  à  v o tre  s i a m u san t jo u rn a l.

Inutile presque de relever. Si quelqu’un, par hasard, a lu : 
René Ghil accusé de mensonge, et par vous, c’est là  un non- 
sens qui saute aux yeux.

Mais vous, avez m enti : l’article auquel vous faites allusion 
n'est pas signé de moi, et vous donnez à entendre le contraire. 

Celui qui l’a écrit, avait vu simplement, sans doute, en votre 
ECO LE d é c a d e n t e  , l ’endroit où vous me décernez du 
“ génie „ : évident appel, en effet, et sûr si j ’étais un imbécile, 
à  ma collaboration.

E t  il  a  v u  m a rép on se, a lors, au FIG A R O , a ille u rs  rep ro d u ite  : 

cela , oui, é ta it  u ne in ju re , e t j ’a i d it m on m ép ris.

Aujourd’hui, j ’estime que vous me servez, en rétractan t 
indirectem ent ce mot qui me pouvait faire tort, venant de 
vous....

C e tte  le ttre  p a ra îtra  é g a lem en t à  la  W A LLO N IE .

R en é GHIL.
** »

Nous recevons les premiers numéros d’un journal littéraire 
louvaniste; titre  : la  Revue belge, bimensuelle, 4 fr. l ’an ; le



Petite Chronique. 239

directeur est M. Charles Tilman, mais sa revue s’annonce 
éclectique — avec des théories passablement drôles sur la 
liberté de penser et d’écrire ! — et nous ne voulons pas la  
juger d’après ses premières livraisons.

*
* * *

L ’I d o l e  (*), une curieuse gravure satirique à l’eau-forte 
intitulée : Essais sur les divinités modernes. Idoles et Fétiches 

populaires, représentant : Ve-thor U r-goth (Victor Hugo). 
En dieu indien, il est assis sur une bouche d’égout en guise 
de trône. L ’un de ses multiples bras soutient le moulin 
“ Avant, pendant et après l’exil, „ les ailes sont des lames 
de rasoir. — D ’un autre bras il supporte un temple qui 
paraît être l’Institu t, au fronton duquel on lit : “ Pagode 
fermée au Dieu inconnu. „ De deux de ses bras du milieu 
il jongle avec des mots, tandis que d’un autre encore, il 
bénit. De ses deux bras inférieurs enfin, l’un étend une main 
crochue sur de gros sacs gorgés d’or, l ’autre s’appuie sur de 
nombreux paquets de ficelle, dont un bout- est avalé par 
le porc “ Demos, „ et, traversan t le corps de celui-ci, est 
avidement dévoré par le dogue “ Populo. „ I l en sort pour 
m aintenir un ballon-réclame sur la  tête de la déité, dont on 
devine la  face parm i les nuages qui la voilent. Le crâne 
se détache sur une lyre, tatoué d’une tê te  de mort, et 
le ventre voyant de l ’idole, où gravés l ’A lpha et l ’Oméga, 
est éclairé par une lanterne....

Au-dessous de cette allégorie est un sonnet truculent, dans

(1) Chez Jo ly , 19. quai Saint-M ichel, à P a r is ; la g rav u re , tiré e  à p e tit 
nom bre, e s t envoyée franco  co n tre  m andat : 

ln -4 ° colom bier, pap ier vergé , 5 francs.
Q uelques épreuves su r  Japon , 10 francs.
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lequel l’auteur exprime son sentiment sur Celui qu’il a si 
singulièrement déifié.

Cette bizarre apothéose, signée Jam -her (?) est datée de
mars 1885, antérieure donc à la  m ort du grand Poète.

*
*  *

M. Gaston Dubédat — l’ancien directeur des E c r it s  
POUR l ’A r t , va publier dans quelques jours un numéro spé
cial où se retrouveront une fois encore les collaborateurs de 
la défunte revue. On parle même de restau rer complètement 
les É crits , l ’an prochain ; il va sans dire que nous applaudis
sons de tou t cœur à ces projets et qu’ayant les mêmes rédac
teurs m archant au même but, W allonie e t Écrits pour l 'A rt  

seront toujours étroitem ent alliés.
*

Encore des coquilles; jam ais Camille Lem onnier n ’a fait 
acte de soumission à l’école “ naturaliste „ — que nous 
sachions du moins. C’est donc naturiste et non pas natura

liste qu’il fallait lire, page 199. E t page 203, il faut lire la 
Danse du glaive au lieu de la Dame du glaive, pour le titre  du 
volume de vers que prépare Achille Delaroche. Disons à ce 
propos que les quatre livres de notre ami ne seront pas des 
feuilles détachées au hasard de la  trouvaille, mais une œuvre 

suivie, dont chaque livre form era un chapitre, de même que 
les cahiers de Verhaeren et de Ghil.

***
Nous recevons le Salon du Frondeur, collection de carica

tures dont plusieurs lestem ent enlevées ; la brochure s’ouvre 
par une vive, sincère et alerte critique du salon liégeois, — 
la meilleure qui a it paru, sans aucun doute. Après les poncifs 
du conservatoire, vrai, cette bouffée d’air jeune fait plaisir.

L a  Wallonie ne para îtra  pas le mois prochain, mais don
nera, le 1er ju illet, une livraison double.
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SATYRE .

V ers la mer, de la plaine en fleurs où rit l’Aurore 

E n  un éveil de jo ie  et de clarté subite,

Mer, où la flotte au port s’ ancre et s’abrite 
Sous les riches pennons que sa mâture arbore!

Vers la mer, du bord d’ ombre où la nuit couve encore 

E n  une obscurité de taillis qui palpite 

Vers la Mer, où la vague au choc des rocs s’ irrite 

D ’écume épanouie et de rage sonore!

Vers la plaine, la mer et le ciel enflammé,
Hommage guttural à l’honneur du vieux M ai 

Vainqueur de la saison mauvaise et des mois mornes

Un Satyre à mi corps sortant de la forêt  

D o n t le feuillage enguirlanda ses torses cornes 

Sonne en sa conque à l’aube claire qui paraît.

H e n r i  d e  RÉG N IER .
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L ’IM P É N É T R A B L E .

E LLE dort en tes yeux éteints à l’espérance, 
L a  songerie immense et creuse du passé;
Tu sembles exister par la seule souffrance 
Que l’on a de revivre un souvenir lassé.

J e  retrouve en tes yeux toutes les nostalgies 
Des printemps tô t souillés, des amours tô t flétris 
E t tous les vains regrets et les mélancolies 
S’y  traînen t tristem ent, épuisés et m eurtris.

Quel voyageur au temps où ce fut ton aurore 
Passa par ton chemin et n ’y  reparu t plus ?
Le m atin attendu n ’est-il pas proche encore 
Où se rallum eront tes soleils révolus ?

Quelle étoile effacée à la  voûte nocturne,
Dans les temps très lointains des rêves radieux, 
A versé sa tristesse en ton cœur taciturne,
Vase de deuils, tombeau des souvenirs pieux ?

Murmures assoupis des sources irisées, 
Bruissements discrets courant par les forêts, 
Chuchottements épars des campagnes grisées, 
Est-ce vous qui savez ses effrayants secrets ?
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J e  devine un désert de tristesse éternelle 
O Sphinx, en tes grands yeux, miroirs d’étrangeté ; 
J ’y  regarde fleurir mystique, vague et frêle, 
L ’amertume sans fin de notre humanité.

N’aborderas-tu pas à  ces rives lointaines 
Où, debout par l’effort serein des volontés,
Se dressent les orgueils d’espérances hautaines, 
Pareils à des fanaux sur les grèves plantés ?

J e  sens naître en mon cœur une angoisse invincible 
A sonder tes regards profonds comme les mers,
E t m ’envahir la peur folle de l’invisible
Que versent les rayons de leurs deux globes verts.

G e o r g e  GARNIR.



LE  CHATIM ENT DES PO È T E S .

C O M M E  de grands v e lu ms, des rêves salutaires 
Se sont interposés entre la  vie et nous,

 Si bien que rien de vil, de bas ou de jaloux,
N ’a passé dans nos cœurs hautains et solitaires.

Nous n ’avons pas voulu sur le triste  ici-bas 
Abaisser le rayon de nos regards lucides,
E t nous avons dressé des chimères splendides 
Dans un mystique Ciel que l ’on ne saura pas.

Ainsi qu’en un parterre  où s’entrouvrent des roses 
Chères illusions, vous fleurissez en nous ;
Vous avez le parfum d’un rêve étrange et doux 
O vous qui nous cachez la  tristesse des choses !

Mais quelque jour viendra d’immense navrem ent, 
Où nos chers horizons d’ineffable mensonge 
Défailliront soudain comme un merveilleux songe, 
Qu’après un court sommeil on cherche vainement.

Car les dieux irrités de notre indifférence,
— Pour punir notre orgueil de justes châtim ents — 
Ferm eront nos cerveaux aux longs enchantements 
Puis, ils s’applaudiront tout hau t de leur vengeance.
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Nous qui n ’avons jam ais touché d’un doigt humain 
A la bru talité  des choses de la  terre,
E n  vain nous chercherons les douceurs du m ystère 
Dans le monde réel qui s’offrira soudain.

E t nos rêves, tous ceux qui peuplèrent nos âmes, 
D ’oiseaux et de parfums, de rayons et de lys,
E t tous ceux qui, pareils à des philtres d’oublis, 
Endorm irent en nous les blessures des femmes

Rêves blancs des avrils, rêves de firmament,
Rêves pourpres d’orgueil, rêves de sang, farouches, 
Qui comme des aiglons volèrent sur nos bouches, 
M ourront tout d’une fois, irrémissiblement.

Alors, pareils à ceux qui revivent les fêtes 
Du soleil, quand leurs yeux sont fermés pour toujours, 
Nous irons tâ tonnant nos mornes alentours 
Mais l’épouvantement fera ployer nos têtes.

Nous nous sentirons seuls pour la  première fois 
Et, nous tendrons en vain nos lèvres anxieuses,
Avec l’âcre dégoût des heures odieuses,
Pour boire encor le rêve aux sources d’autrefois.

Geo r g e GARNIR.



A U T R E  AIR P A S T O R A L

A A chille Delaroche e l A lbert S a in t-P a u l. 

Des villages et des hameaux, de loin et hau t !

Trop tristes au long (quand reverra !) des mois mornes 
de gel et leur longueur de peupliers et d’ornes,
Ah ! ils ont hau t uni (quand reverra !) l’amour 
de la guirlande de la  ronde :

et plus n ’est lourd 
Qui disait désolé des neiges monotones :

Quand reverra mon doux désir, quand reverra,
Ah ! son plaisir et sa douleur, Telle aux automnes 
qui valsaient qui valsait et qui p rit mon esprit 
de veuvage, et depuis qui peut-être s’en r it 
à  son plaisir et ma douleur !

O Vous, élue 
au désir de ma main (quand la  verra !) m enant 
à l’autel où se noue en l’anneau l’heure plue 
et s’unit le soupir mutuel et p lanant :

(Ah ! ils ont haut uni l’amour de la  guirlande)

n'avez-vous ri des Yeux et de ma peine grande,
Quand aux danses d’antan venaient à vous guirlande
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les villages et les hameaux, de loin et hau t ! 
vous em portant leur proie et par heurt et p ar saut : 
n ’avez-vous ri des Yeux et de ma peine grande, 
et dites-moi quand la  verra, si la verra 
mon grand heur soleillant parm i la moisson mue 
l’aurore de l ’aurore où ma peine mourra

( Ah ! ils ont hau t uni l’amour de la  guirlande)

aux temps m ontant des Tours, et lourds, et grands, longtemps 
T intant le temps m ontant des Tours et le printemps !

Ah ! ils ont hau t uni l’amour de la guirlande 
de la ronde et l ’espoir délirant en v iran t :

en gardan t ses moutons (là l’arrête) en gardant 
ses moutons, la  Très-neuve a pleuré (là l’arrête) 
sur les longs prés et sur les m arguerites, prête 
à dire hau t que là  l’arrête le peinant, 
e t qu’allante elle ira  quand il viendra venant :

et le soleil allum era la route émue

au temps m ontant des Tours, e t lourds, et grands, longtemps 
T in tan t le temps m ontant des Tours et le printem ps !

Ju in  1888. R e n é GH IL.



ÉVOCATION DES V IE U X  LIÈ GE S (*)

H e u r e  solennelle pour ceux dont la poitrine bat 
largement ! Le cortège se déroulait comme un 
serpent d’aurore, immense, majestueux, pitto

resque, enthousiaste, à travers les rues chatoyantes 
et gaies, qui regorgeaient d’une foule prodigue 
d’acclamations ; et sur tout son passage montaient, 
en volées compactes, de prestigieux souvenirs. En 
sorte qu’un intense émerveillement, pâle et sur
naturel, fourmillait autour de nous, à perte de vue. 
C’était la Wallonie morte hors du tombeau, ressus
citée de la poussière jadis vivante que nous foulions, 
rejaillie des vertigineuses entrailles du sol où ses 
âges sommeillent étagés. Tout s’offre en d’inex
primables confusions à nos yeux chauds de larmes. 
Glorieux, souriants, mélancoliques, depuis les ca
banes-ruches des clairières jusqu’aux diligences où 
furent cahotées nos aïeules jouvencelles, tous les 
Lièges défunts s’enchevêtraient en s’agitant jusque

( 1) F rag m e n t d ’une b rochu re  qui va p a ra ître  : Traditions et Rôle de 
Liège et de la W allonie.
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par dessus les toits dans l ’espace illuminé d’or : si 
bien qu’en ces visions diaphanes comme un cristal 
peuplé, notre Liège disparaissait à demi. Rues tor
tueuses, coteaux printaniers, faubourgs décrépits 
bossuant les remparts, bras du fleuve fleuri d’îlettes 
enlaçant d’azur les vinâves, houles de nerveuses et 
naïves maisons bizarres coiffées de chaume, dentelles 
de pignons et de clochers paraissaient, s’évanouis
saient et reparaissaient sans cesse. Voici les pères 
Eburons, loups stoïques dans le prisme chanteur des 
halliers ; voici les radieuses retraites d’où se déploya 
légendairement la gloire carolingienne ; voici dans 
son fauve éclat la jactancieuse Chevalerie et, sous 
leurs bannières, les Métiers en armes autour dit 
Perron; et les têtes trépassées de vieillards, d’enfants 
et de femmes penchent leurs milliers de grappes aux 
exiguës fenêtres à mailles. Eclate le tocsin des ré
jouissances : la Cité, pareille aux bois en mai, s’em
plit des éblouissantes “ Joyeuses Entrées. „ Eclate 
le tocsin d’alarme : Publémont, la Halle, Neuvice, 
le Chaffour, deviennent des enfers où les éclairs et 
les chocs d’acier scandent les cris de rage. Le tocsin 
de deuil : les gibets de Jean sans Pitié balancent, au 
vent des patenôtres, les communiers bourgeois 
vaincus dans l ’écarlate irradiation enfumée des 
couchants de Saint-Grilles ! A  notre aspect, tout 
tressaille, s’épanouit, acclame silencieusement : un 
insondable essaim nous submerge, fait des vastes 
murmures mystiques de vingt siècles d’héroïsme
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attisant le brasier d’amour qui dévore nos cœurs. 
Ces scènes magiques, ces mains tendues, ces mobiles 
constellations d’aimantes et frileuses prunelles, ces 
indicibles parfums familiers de si loin revenus près 
de nous, oui, c’étaient toutes les patries jadis animées 
et rayonnantes, puis lentement défuntes sans écho, 
c’étaient elles, ô folle fusion! foyer des souvenirs 
fulgurant d’espérances ! c’étaient elles, magnétisées, 
rallumant leur tumulte de vieilles aurores aux 
abîmes inconnus de mon rêve enivré, despotique et 
filial qui les éternisera !

C é le s t in  DEM BLON.



P E N S É E S  DU SOIR.

Sur mes lèvres éteintes où comme en un miroir 

J 'a i reflété mon cœur lassé, mon cœur du soir,
Après un jo u r  vécu sans gloire et sans vaillance, 
Lampes de mes larmes, larmez dans le silence 

Vos feu x, pour le sommeil qui vient torpidement 

Clore mes yeux fanés et mon attristement; 

Lampes brûlez durant des heures et des heures 

E ncor, inutiles pour tous, mais les meilleures 

Pour le rêve veiller dont mon esprit, hélas !

A u  clair sonnant matin ne se souviendra pas.

Sous les vitres du hall nitreux que le froid fore 
E t  rafle et que de mats brouillards baignent de vair, 

Un soir de tout à coup de gel, s’ ouvre l'hiver,
D ans le foyer, fourbi de naph te et de phosphore,

Qui brûle : et le charbon pointu se mousse d’ or 

E t  le posthume été dans l’ or se persévère ;Il émeraude un bol, i l  enturquoise un verre 

E t  multiplie en chatons d’or son âme encor.
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Avec ce même feu qui l’abolit, sa joie

E s t  de faire des fleurs parmi les lustres, vivre!

E t  d’ allumer sa mort comme une fête — au loin

Lorsque tonne l’ automne et que le vent disjoint 

Resserre au loin ses poings et que gratte le givre...O cette mort que l'on torture et qui flamboie !

E mile VERHAEREN.



AM AZONES.

Aux bleus nébuleux l’ultim e soleil des hivers a lui, 
et l ’herbe verdit ! aux cîmes des monts les neiges ont fui : 
Un prime printem ps au front fleuronné fleurit les collines 

e t par la campagne, aux piétinements de leurs fiers chevaux, 
dom ptant aux galops longs, vertigineux leurs mâles cerveaux, 
courent guerroyer les vierges de guerre — opimes félines.

E lles arquent l ’arc, le buste courbé sur le col fumant 
des bêtes qui vont louvoyant, voltant volontairement, 
e t de leur poitrine où plus ne seront les rondeurs jumelles 
la  flèche avec force écarte les bras maigres et nerveux, 
tandis que du casque en mèches épars les frêles cheveux 
s’envolent mêlés aux crins des chevaux entraînés comme elles.

E n  des tourbillons soulevant les flots du sable vermeil 
l ’étrange escadron lancé par les champs se cuivre au soleil : 
les sabots piaffeurs de ses étalons franchissent les zones 
du Royaume où l’homme au somme d’amour jam ais n ’est admis, 
et dans les fossés venant se livrer aux bras ennemis 
enfin la  fatigue abat leurs chevaux -  et les Amazones !

Voici la saison des fins horizons et des blonds jasm ins:
Un prime printem ps sème à pleines m ains les fleurs aux

[chemins,
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les fièvres de sexe offrent des frissons en lèvres de flammes 
et tordant le torse oh. ! cicatrisé du sein droit absent, 
les vierges de guerre au loin de leur te rre  avec le passant 
vont brutalem ent — et sans lendemain ! être faites femmes.

En des tourbillons soulevant les flots du sable vermeil 
l’étrange escadron revient par les champs cuivrés de soleil: 
le soir empourpré commence à descendre au vert des clairières 
et pâle à cheval ! du sommet des m onts où la lune lu it 
un Mâle viendra : le F ils de Thétis qu’argente la  Nuit, 
s ’égayer, vainqueur ! à l’hymne guerrier des fières guerrières

A lb e r t SAINT-PAUL.



L E S  HÉROS.

A Sm art M errill.

Ils sont tous hauts comme une tour 

E t  tous droits comme un fer de glaive :

L e plumage roux d’ un vautour 

Sur leur casque d’ argent s’ élève.

P a r les campagnes et les bourgs,

A  travers les forets, les grèves,

U s promenèrent leurs tambours,

Leurs cavalcades et leurs rêves :

M aintenant que leur cœur est mûr 

Pour les retraites sédentaires,

Ils  ont des pierres d’un grand mur 

A  jam ais défendu leurs terres

Pour suivre, en cet asyle sûr 

E t  v eu f des regrets éphémères,

Sur l’ étendard du vieil azur 

Le vol éclatant des Chimères.

Ch . EUDES BONIN.



AM ES COUCHANTES.

A rcs des Soirs succombants ! Glaives des Crépuscules
A ux prises avec les f  aulx louches de la N uit !

E t  très chastes soupirs dès F leurs béant d’ ennui 

A u parterre foulé des En-bas ridicules !...

Efflorescences des surlunaires Clartés :

Clignotements sondeurs de ténèbres et d’ ombres !

E t  Toi, Rhombe d'argent, scrutateur des décombres 

Maléfiques où vont gémir les Voluptés !...

Diurnes candeurs aux clairs regards des Ames-Vierges, 

A u x lies de quel abysse avez-vous donc sombré ?

L e stupre des Dem ains a-t-il soufflé vos cierges,

E t, pleureuses, au chant noir des Miserere,
Ames d’aurore, Ames de jo u r  : — Ames de fange — 
Cerclez-vous vos anneaux au D oigt du M auvais-Ange !

R a o u l  PASCALIS.



MES MÉMOIRES.

( 3 e C a h i e r )

FRAGMENTS DE CRITIQUE LITTÉRAIRE

Derrière mon monocle il y a un œil 
qui voit et sous la raie de mes cheveux 
une cervelle qui pense. Je porte l'uniforme 
d'un mondain, mais je suis un pervers

J O S É P H I N  P É I . A D A N .

LE S PRÉCURSEURS. .

J ’ aurais voulu savoir ce que 
regardent ces yeu x tranquilles.

G u s t a v e  F l a u b e r t .

Cha q u e  période littéraire trouve un homme 
qui en condense les caractéristiques et, les 
exagérant même arrive à n’être compris que 
tard, alors que ceux qu’il a si parfaitement 

symbolisés ont, dès longtemps, disparu. E t tandis 
que la Tourbe des artistes de moindre envergure 
sombre en l ’irrémédiable Oubli, Eux ! ainsi que de17
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granitiques Monuments à peine écornés par les âges 
révolus, restent, comme d’immuables témoins des 
Idées, des Illusions, des Espoirs du Passé, aussi de 
ses Dégoûts !

La fin de ce Siècle, prodigieux par le nombre des 
évolutions accomplies et d’une histoire si étonnam
ment surchargée, pourra peut-être se caractériser très 
nettement. D ’abord une prodigieuse Science, avec une 
fatigue et un ennui de savoir, une passive indifférence 
et de curieux retours au mysticisme catholique. —  
Un art qui se byzantinise en des recherches de 
détail compliquées et retorses, ou s’abstrait en un 
hiératisme méfiant et méprisant, enfin un manque de 
foi en soi-même sans précédent. Il semble que le 
siècle ait fait Banqueroute à toutes ses promesses et 
une ironie sanglante accable tout effort nouvel, car 
quelle impitoyable comparaison avec ceux faits 
antérieurement et restés nuls de résultat.

Aussi l’art des Précurseurs est-il empreint d’une 
tristesse ironique ; il est suggestif et symbolique, 
puissant, parce qu’il cèle et ne laisse qu’entrevoir : 
chaque lecteur pensif, devenant confident de la 
Pensée hautaine et orgueilleusement timide, une 
admiration sûre et d’essence vraie, s’élève et s’im
pose!
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SUGGESTIONS.

Vous-mêmes pourriez-vous me dire si l’ê tre  
ex té rieu r a p p aren t, que vous nous  offrez, qui 
se m anifeste à nos sens, est réellem ent celui 

que vous savez ê tre  en  vous ?

V I L L I E R S  D E  I ’ I S L E - A d A M .

Le sentiment de profanation est aussi inné dans 
l ’Homme que ceux de destruction et de reproduction.

Un moine doit avoir beaucoup vécu pour ne plus 
concevoir l ’amour qu’en Dieu.

Rien n’est,intellectuellement, plus corrompu qu’un 
garçon de vingt ans, vierge par volonté.

• Celui-là n’est pas notre Maître qui nous dit des 
choses admirables, mais Lui oui ! qui écoute nos 
platitudes.

Ce fut bref comme l ’amour d’une Femme.

La solitude : la grande consolatrice.. ou la grande 
tentatrice.
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L E S  D E U X  CIMES.

Cependant ce ne sera point un 

effet de légende.

A r t h u r  R a i m b a u d .

Il y  ala secte peu nombreuse des Révoltés: Ceux-là, 
dans le trouble de l ’Universel Fiasco n’ont pu sauver 
que cette seule et suprême Idée : la JU STICE. Ils en 
sont devenus les séides enragés et toute lésion à leur 
Déité les fait rauquer de fureur. La Société moderne 
n’étant que le Pandæmonium où sont rassemblés 
tous les moyens d’attaque, de corruption ou de 
destruction de Justice, l ’enragement des Révoltés 
est perpétuel et tourne à la Manie, Manie admi
rable devant laquelle, ainsi qu’une sublime Folie, 
on se découvre! Ces êtres exceptionnels sont haïs, 
honnis et conspués. Toujours repoussés, ils s’égo
sillent dans le désert que font autour d’eux les 
Scythes de la Presse. Leurs cris d’Angoisse, de 
Douleur et de Prophétie ne trouvent nul écho et 
leur rage désespérée et grandiose s’en accroît indé
finiment ! Ils parviennent à un A rt prodigieux, 
titanique, connu des seuls qui les puissent aimer, 
les Impassibles, Ceux qui dédaignent de souffrir et 
de frapper. C’est au milieu des Révoltés que sur
vivent les derniers Héroïsmes, les dévouements à la 
Conception pure. Cette abnégation bizarre, cet an-
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nihilement d’eux-mêmes et de ce qu’ils aiment 
devant leur exclusive idée de Justice sont d’autant 
plus absolus que souvent ils n’ont aucun espoir de 
Futur ni d’Au-delà ! Leur Violence de Pensée et de 
Style est énorme, stupéfiante parfois! Ce sont des 
tombereaux de haine, de dégoût, de colère qu’ils 
déversent ainsi que des tas d’immondices sur leurs 
antagonistes. Ils empoignent soit la Société, soit un 
Homme, en font la description la plus abominable, 
dévoilent ses tumeurs, ses maladies repoussantes ou 
honteuses, ses turpitudes et le virus moral de son 
ignoble pensée, lui crachent au visage, le tré
pignent de leurs talons au préalable plongés dans 
la boue la plus ignominieuse et lorsque écœurés ils le 
lâchent, ils se précipitent... à un Autre !

Les Impassibles, eux, forment le groupe resserré 
des Contemplatifs et des Méprisants.

Pour Eux nulle de ces fulgurantes fureurs, un 
dédain si absolu de ce qui se passe sous eux qu’ils 
ne peuvent s’émouvoir de l ’universelle Infamie. Ce 
sont des Orgueilleux et des Sensitifs. Ils ont le 
suprême Orgueil, le Respect absolu d’eux-mêmes 
qu’ils ne veulent commettre avec la générale cuis
trerie. Ils connaissent leur souveraine valeur, mais 
sans vanité ; méprisant l ’opinion même de la Foule, 
ils négligent de produire, ou s’ils le font, sont 
les adeptes d’un art ésotérique tellement sublimé 
qu’il est absolument au-dessus de la portée de la 
multitude, —  masse tellement négligeable que pour 
eux elle reste inexistante.
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Leur nature, supra-sensible, serait, sans cette 
surélévation qui les met hors d’atteinte, continuelle
ment vulnérée de chocs et de frottements odieux, 
S ’enfonçant en leur hiératique solitude, ils prati
quent la claire et absolue notion de l ’Egoïsme phi
losophique : Moi et les Miens —  Les Miens dans 
Moi. Les grands cœurs, pour conserver immaculée 
leur marcessible affectivité, ne connaissent pas ceux 
qui ne leur sont rien, ne s’aperçoivent même pas de 
leur Réalitér mais considèrent comme Leurs des 
personnes à l'existence possible, frères d’élection pour 
qui seuls ils daignent avoir Vie.

Quand un tel Artiste voit un succès populaire 
le souiller, la cohue des criticailleurs journalistiques 
l’encenser, il se recueille, se tâte et se demande quel 
crime il a commis pour mériter un tel châtiment 
ou quelle bassesse, invisible pour lui, peut bien 
avilir son œuvre et Il ne La regarde plus qu’avec 
crainte et dégoût et doute de lui-même.

L ’Inutilité de Tout leur est apparue au point de 
leur faire douter de tout et de la valeur de tout effort.

Eux méconnaissent même cette Justice, cette 
ultime Espérance des Révoltés: Ils sont inéton
nables. Aucune injustice quelque révoltante qu’elle 
puisse être ne les stupéfiera: ils y  verront le simple et 
naturel Produit d’une Humanité vile et imper
fectible ne se légitimant que par V apparition périodique 
et rare d'une Nature exceptionnelle, Q U 'E L L E  N IE , 
et qui sert d’excuse et d’Holocauste à son irrémédiable
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et incommensurable médiocrité ; encore en est-il qui 
doutent même de cela. E t ces esprits supérieurs sont 
ceux-là les plus vivement frappés par cette tenail
lante affection psychologique, le Pessimisme.

En vertu du principe de l ’Attraction des Con
traires et des Extrêmes, ces deux groupes — l e s  

d e u x  S o m m e t s  d e  l a  P e n s é e  H u m a i n e  —  sont les 
seuls qui puissent sympathiser ; mais cette mutuelle 
sympathie sera mêlée chez les uns d’un peu de pitié 
du vain effort accompli, chez les autres de l ’impa
tience nerveuse et un peu mécontente de voir des 
Impassibles autour de soi alors qu’on est plongé 
en une cruelle Agitation.

P. H. O.



REX.

Avec des gestes d’apparat 
Que rythmait l'orchestre des fêtes,

I l  remit au prêtre castrat 

L a  couronne de ses conquêtes.

Délaissant lors son majorat 

Pour l’ aventure et les tempêtes,
I l  força, si loin qu’i l  errât,

Les peuples à prostrer leurs têtes.

Mais son astre déchut un soir 

Qu’à la mort i l  ne p u t surseoir.

Son palais croula — guerre et flammes !

E t, reste intact de son trésor,

Sous la cendre des oriflammes 

R u tila  la couronne d’or !

ARGONAUTES.

O saccage des Hespérides
A u x  accords batailleurs du cor !
Orgueil de la voile en essor

Vers la patrie aux mers sans rides !
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F a r les Thraces et les Dorides 

Les rhapsodes clament encor 

L a  gloire de ces Chercheurs d’or 

Revenus des plages arides.

M ais qui remémore la mort 

D e ceux qui — silence du sort ! — 
F a illiren t de fièvres fétides,

Ou poursuivirent les saisons 

Par-delà l’ arc des horizons 

Jusqu’aux astres des Atlantides ?

BALLET.

Pour Gustave M oreau.

En casque de cristal rose les baladines,

D o n t les pas mesurés aux cordes des kinnors

Tintent sous les tissus de tulle roidis d’ ors, 
E xulten t de leurs yeux pâles de xaladines.

Toisons fauves sur leurs lèvres incarnadines, 

B ras lourds de bracelets barbares, en essors 

M oelleux vers la lueur lunaire des décors, 
E lles murmurent en malveillantes sourdines :
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" Nous sommes, ô mortels, danseuses du D ésir, 

Salomés dont les corps tordus p ar le p la isir  

Leurrent vos heurs d’amour vers nos pervers arcanes.

Prosternez-vous avec des hosannas, ces soirs !

Car, surgissant dans des aurores d’encensoirs,

Sur nos cymbales nous ferons tonner vos crânes. „

S t u a r t  M ERR ILL.



P O U R  O U BLIE R (*).

Les  f r i l e u s e s  h i r o n d e l l e s  s ’ e n  s o n t  a l l é e s .  Les 
v e r d u r e s  r e v ê t e n t  d e s  t o n s  p l u s  c h a u d s  
a l l a n t  d u  j a u n e  d ’ o r  a u  r o u g e  b r u n  e n  u n e  
h a r m o n i e u s e  d é g r a d a t i o n  d e  t e i n t e s .

Les corneilles passent par bandes, rayant, de leur 
vol allenti, un ciel lourd de nuages prêts à crever. 
Plus pâle, le soleil filtre par instants au travers des 
frondaisons jaunissantes et cet emmêlement de 
branches fait ombreuse encore la venelle qui va s’a
mincissant au loin. Deux religieuses y  cheminent, 
cachées sous la liliale blancheur de leurs longs 
voiles de gaze.

L ’une, Agnès de Fontenaille, en religion Sœur 
Marie-des-Anges, a gardé cette démarche onduleuse, 
féline, son port de reine qui lui valurent tant d’ad
miration naguère, au temps où elle promenait de par

(*) Des Contes pour l'A im ée, à  p a ra ître  incessam m ent.
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le monde son éclatante beauté d’aristocrate; alan
guie, elle se traîne à pas menus, avec, dans toute sa 
personne, une lassitude d’une pénétrante exquisité

—  Vous souffrez, interroge doucement sa com
pagne ?

—  Non, sœur Rolande, merci.
—  Rentrons, voulez-vous ?
E t lentement elles regagnent le couvent qui 

dresse, au bout de l’avenue, ses tours envahies par la 
sombre feuillaison des lierres.

Une devise mi-effacée —  Désir au repos —  se lit 
sur la banderole qui entoure le fronton de la porte 
gothique.

A  l ’angle des murs, de grimaçants mascarons sup
portent la statue de la Vierge, Madone impolluée. 
Des lucarnes de pierre couronnées de gables rompent 
la grise uniformité du bâtiment principal.

Une chapelle s’y  adosse, emplie à cette heure. 
Toutes les dames de la communauté s’en viennent 
les yeux baissés, et de les voir aller ainsi en leurs 
virginales robes aux larges plis liserés de bleu, 
on les dirait conviées à de mystiques épousailles. 
Les unes passent silencieusement, perdues en une 
contemplation; d’autres entourent l ’orgue et leurs 
voix berceuses, douces ainsi qu’une caresse d’éven
tail, chantent les louanges du Seigneur. L ’encens 
crépite dans les cassolettes dont l ’odorante fumée 
s’échappe en figures bizarres et monte lentement 
vers l ’enhaut des voûtes. Immobile en sa stalle, 
sœur Marie-des-Anges fixe obstinément des yeux
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un grand tablean appendu dans le chœur : obsé
dante vision que ce pâle St-Georges perforant de sa 
lance le corps squammeux du dragon.

Les psaumes dits, elle rentre en sa cellule d’où se 
découvre, en un superbe décor, les dépendances de 
l ’antique manoir; et là, accoudée à la fenêtre, tandis 
que la lune verse ses flots d’argent sur l ’infinie 
stagnance du lac constellé de blancs nénuphars, 
elle étanche de sa main patricienne les larmes qui 
s’écoulent, brillantes, de ses beaux yeux pers.

De dire sa peine à sœur Rolande elle se fut 
soulagée, mais aussi son orgueil eut trop souffert. 
Dieu seul connaîtra l ’insondable amour qui l ’op
presse; seul il entendra les paroles révélatrices mur
murées en rêve, quand reviennent, en lointaines 
envolées, les souvenances délicieusement amères; 
seul il saura les désespoirs fous, la passion non 
éteinte de cette âme brisée qu’un infrangible besoin 
d’épanchement étouffe.

A u Christ insensible qui plaque sa pâleur d’ivoire 
sur la nudité des murs, sœur Marie-des-Anges de
mande en vain l’Oubli.

M a u r i c e  SIV ILLE .



ÉPITHALAM E

P our la R ivée.

EXPIRE en le parvis aubal de nul sillage 
électuaire à des soupirs et deuils défunts 
ta  fête qui se lève aux nimbes des parfums : 
et la  viduité de nos nuits anciennes 
rum eur qui m eurt aux phalanges musiciennes 
d’un choral séraphique et loin de ménestrels.

Elyséenne en l ’or des vols surnaturels !

parm i l’aurore des brocarts et des tiares 
la candeur des regards fleur de lise l’arroi 
de la Vierge qui va, qui va vers l ’Elu-roi.

E lu  qu’ont salué les flûtes nuptiales !

tenez-vous H aut de gloire et muet d’heur et Roi 
au seuil du sanctuaire où souffle votre effroi 
apparu moissonneur de lis mûrs et de roses !

et vont loin les pâleurs et les rides moroses 
loin en le pleur lustral d’un heur inexprimé 
où règne le rêve des H arpes célestielles 
au seuil saint de l’Eden impollu de l ’Aimé, 
luxuriant de floraisons essentielles.
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Élyséenne en l ’or des vols surnaturels !

Vous salue un los long d’orgues et de th éorbes,
O l’Epousée ! offrant la  Rose des Sions 
aux sacres d’une aurore inouïe en les Orbes !

Couple biblique ! Nous passons : nutations 
e t palpitations par les fresques fleuries 
d’ailes frêles qu’émeut l’aube des Théories.

Nos élans s’appelaient dans la  nuit des futurs : 
et vous ceignit du signe élu d ’investiture 
la  zone de mes vœux plus chaste que ceinture.

Pour le serm ent exempt de dol et de tourm ent 
en les soirs aussi loin que m iroitent les moires 
nos pensers esseulés veillent ingénument 
pour le serm ent dont l’or s’endort en nos mémoires.

Ah ! que notre heur évague en liesse aux lis mûrs !

opales les candeurs des aurores trop brèves 
verront s’épanouir les rosiers de nos rêves :

et nos mains que m arie un magique m inuit 
ouvrent l’azur ému des zaïmphs du silence 
en plis subtils de vanités et que balance 
telle folle lueur m uette de qui nuit.

Mais vain ! notre heur ne règne aux mirages de l’heure ! 
Lieu de lis s’enlisa mon désir : vision 
rêvant par les gels lourds la  rare  éclosion 
d’une tresse apparue aurorale et qui pleure 
en l ’algide fontaine idéale du leurre.
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Élyséenne en l’or des vols surnaturels !

que ta  lèvre de lis taise te l mot suprême 
trop fait pour effarer un vol frêle d’aveux ! 
tiarée en l’éclat d’idéal diadème 
que Ta Tête se tienne ombreuse des seuls vœux 
en l’arcane impoilue où te sacre le rêve !

F leur mystique évoquée aux dalmatiques los ! 
sans l’espoir ignoré de trop aride grève 
ta  langueur illusoire incante aux longs halos :

ta  langueur végétante en l’emmuré veuvage 
expire en le parvis aubal de nul sillage.

A c h il l e  DELAROCHE.



L E  BUT.

Oh que je  m 'ennuie donc supérieu
rem ent. J u l e s  L a f o r g u e .

A u  comm encem ent s ’est élevé l'enfant 
resplendissant comme l ’o r ; i l  était le seul 
seigneur né de tout ce q u i existe. Il a 
affermi la terre et le  ciel.

Au com te de V illiers de l’Isle-Adam . H y m n e  V é d i q u e .

Imm e n s e  et triste, la noire Forêt si vieille 
murmure en sourdine, noyée sous les rayons 
bleus de la lune. Elle s’agite sourdement de 

 longues pensées, la vieille Forêt ; et la sérénité 
stellaire insulte à sa douleur. Oh les froides profon
deurs sidérales où resplendit l ’inerte Séléné, oh cette 
belle transparence tranquille des espaces, où, pour 
les étoiles inertes, la lumière est égale au silence ! 

La Forêt, la désespérée haineuse, ne connaît point 
Dieu, mais elle envie les astres ; monotone et morne 
et lourde, sa morne plainte monte lourdement vers 
le ciel monotone. Lors, sous l ’empire du Destin, 
Séléné au. front d’argent laisse vibrer, vibrer, les 
vagues lumineuses qu’elle meut sur la Forêt. La

18
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vibration s’accentue, résonne en fluide murmure, et 
voici qu’en naissent des paroles stériles, vague mu
sique lazuline et d’une splendide clarté stérile.

La Lune dit :
" Qu’on m’appelle Tanit, Adonaï, Indra, Séléné, 

Soleil, étoile ou planète, je  suis la Lumière et ma 
solitude va flottant par les espaces; inspiratrice des 
illusions, j ’ai déposé mon baiser métallique sur le 
front des génies.... Or, je suis l ’éternel regard du 
Temps. Eternelle, j ’ai vu tout le passé ; éternelle, je 
sais discerner l’avenir ; oh logicienne fatale et triste, 
ayant vu tout le passé, il me faut bien connaître l ’a
venir !... Hélas l’incertitude pour moi n’existe point : 
avenir et passé, tout est P r é s e n t  à  ma pensée, 
et seuls tes désirs m’ont nommé la Durée et cette 
puérilité des Siècles, Forêt; car je  suis l ’éternel 
regard du Temps.

„ Logicienne fatale et triste, j ’ai vu tout le passé, 
je connais l ’avenir.

,, Hélas, j ’ai la puissance, et je suis la grande impas
sible. Mes lèvres magnétiques.... oui, mon baiser de 
métal est ce germe d’où naît l ’idée : car je  suis l ’Art 
et sa floréale splendeur. Inspiratrice des illusions, 
ma beauté passe, muette nocturne, en l ’immobile et 
blanc désert de l ’unité. En vérité je  suis la Clarté 
stérile, les neiges toujours identiques, les neiges ! et 
les primordiales candeurs polaires....

„ Hélas j ’ai la puissance, et je suis la grande impas
sible. Le futur est mon œuvre et le désir est mort
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pour moi. Monde vieilli dans la souffrance, Forêt de la 
Vie où voltigent les ramiers de l’espoir, où se tordent 
les glauques serpents du regret, Forêt aux brandies 
mouvantes je  t ’envie ! Epuisée par l ’existence, tu 
cherches l ’immobilité, et tu voudrais rester comme 
moi rigide, môle de marbre au courant des siècles. 
Le désir te paraît une blessure, à toi qui as trop 
désiré ; car le sang de ta force, tu l ’as répandu en 
mille volontés matérielles, ignorant cette félicité 
dernière qui s’appelle absolue volonté. O toi qui vécus 
trop pour vouloir vivre encore, moi, la céleste, je 
t ’envie, pour tes désirs, pour tes regrets, pour tes 
douleurs, car tu ne connais la mélancolie de mon 
omniscience, ni combien est morne ma gloire, et de 
glace mon éternité. „

Séléné se tut. Mais la Forêt courbée sous le Passé, 
vaguement frissonnante et craintive du Futur, la 
Forêt de la Vie répondit :

“ Les années montent sous nos vouloirs comme 
l ’immense marée des nuages. Oh si l ’on pouvait ! La 
marche inébranlable, en arrêter la marche, quel rêve ! 
Mais elles vont, elles vont d’une ampleur infrangible 
et leurs flots mordent le roc de notre indifférence 
aimée. La vie toujours sera; car notre pauvre mort 
terrestre ne sait briser que notre forme et nous 
rejette, frémissants encore, à cette autre souffrance 
de revivre en la nature. Ah, jamais, jamais le repos ! 
Tanit, reine puissante, éternelle impassible, donne- 
nous un reflet de ta sérénité. „
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L a L une.

Vivre est de votre essence, et vouloir. Vous êtes, 
vous aussi étemels de matière, mais vivants, et mou
vants, et protées. Je suis moi, d’une forme éternelle, 
et j ’ai  le pouvoir : telle est la loi suprême. La volonté 
ni le désir, ni cette vie, ne sauraient être en moi; rien, 
RIEN  : que l ’inconsciente fatalité. Oh si ma sérénité 
me créait un regret, me laissait un désir, je m’exul
terais glorieusement, car ce serait vivre encore. Mais 
rien ! Espérer, espérer ? Toute puissante, je  ne puis 
avoir de regrets. Jamais je ne connaîtrai l ’Espoir, 
jamais l ’Espoir le plus vague de la plus futile espé
rance ! Jamais l ’attente, jamais l ’imprévu; jamais une 
impression ne viendra jusqu’à moi. E t rien, je  ne 
vois rien, que le cours fatal des choses dès toujours 
prévues, et cet ordre majestueux, cet ordre immuable, 
puisque toute puissante je  ne puis le vouloir chan
ger !

Hélas, cette plainte même qui vibre jusqu’à vous, 
cette plainte profonde de mes rayons, elle ne vient 
pas de ma volonté ; inconsciente, elle s’exhale sans 
mon œuvre des bleus rayons qui vous caressent. —  
Forêt où germe la révolte n’envie point mon sort ; 
car c’est l ’inerte Désespoir de ne pouvoir souffrir.

L a  F o r ê t .

Séléné, toi l ’essence et le regard des infinis, ton
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mal nous serait la félicité suprême. 0  viens à nous, 
Tanit, Vierge Tanit, fleur métallique épanouie aux 
plaines célestes !

 L a  L u n e .

Le radieux bonheur dépend du seul vouloir. Tu 
répands tes 'paroles de détresse, Forêt, comme l’au
tomne éparpille les feuilles rouges de la mort, et leur 
chute paresseuse, leur dolente pluie lassée sur la 
terre. Mais tes regrets encore sont de la vie matérielle 
et plus douloureuse est ta douleur ! Les désirs perdent 
en force ce que, dans leur objet, ils gagnent en éten
due. Mais leur vigueur latente n’arrive à l’existence 
réelle, que matérialisée en un but ; lorsque les désirs 
hésitent à s’orienter entre des buts divers, ils se 
combattent et s’entretuent et cette lutte c’est la 
Douleur, puisque c ’est l ’évolution, le mouvement du 
vouloir. Un  seul désir continu vers u n  but immuable, 
—  sans que rien l ’en détourne, —  c’est le bonheur 
possible. Car ce désir, toujours identique et jamais 
renouvelé, sénilement se courbe, se courbe vers sa 
Mort. Cherche l ’indifférence ; immatérialise tes dé
sirs, et que ta volonté ne veuille que de l’abstrait : 
qu’elle ne veuille qu’elle-même, et de toute sa puis
sance. Renonce à l ’œuvre, renonce à tout ce qui n’est 
ton seul désir : et tâche à te grandir jusqu’à l ’immu
tabilité du vouloir au seul repos marmoréen de 
l’orgueil.
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II .

A r r a c h e  l e u r  s e c r e t  a u x  o m b r e s  d e s  t o u x  

S iè c l e s .

OH TOI QUI VÉCUS TROP POUR OSER VIVRE 

ENCORE....

III.

Et toi, silence, pardonne à la Terre.

J . L a f o r g u e .

Murmurante sous la brise des temps, la Forêt 
songe et souffre. Elle se voudrait inerte, et subit 
follement toutes les sensations. Oh la vie trop vécue ! 
la Forêt la redoute à présent, jusqu’à frissonner à 
l ’ombre de cette pensée : l ’Avenir. La Forêt se  roidit, 
oh se roidit contre le vivre ! elle veut la mort de ses 
désirs, et ce vain espoir est un désir encore, encore la 
vie.

La Forêt maudit la puissance de l ’Amour.

Or se lève au ciel Tanit, vaporeuse aux plis 
ondoyants de sa chevelure, sa magique chevelure de 
rayons. La voici, la froide et la muette, l ’impassible 
au front d’argent, reine des rêves aux ailes angé
liques de blancheur, Tanit l ’éternelle inconsciente !
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Regard d’une glaciale pureté où semblent agoniser 
les regrets d’un amour impossible, Tanit répand de 
pâles sourires, — des sourires ineffablement bleus et 
tristes, où passent de vagues fantômes.

Le silence flotte aux ondes larges de l ’espace; et 
sur les choses, la vibration morne d’une attente.

Soudain, à l’orée de la Forêt un homme se dresse 
et marche. Une force le pousse, irrésistible. I l passe, 
il va. Son cœur se gonfle d’espérance, à son front 
resplendit l ’aurore d’un jour nouveau : et son œil 
étincelle, et sa vigueur est mâle. Le chef ployé sous 
le joug d’une idée, il s’arc-boute vers l ’avenir et voici 
que son pied foule en maître le sol de la Forêt.

La Forêt doute ; elle frémit ; elle se révolte. Oh cet 
homme cruel, et cette volonté, et ce mouvement 
parmi les désespoirs de la Forêt ! La Forêt tord 
ses membres toujours virides, elle les tord d’im
puissance. Oh retenir ces pas qui vont souiller le 
repos de la Forêt, arrêter l ’imprudent et tuer, tuer 
cette volonté funeste, cette volonté flexible et forte ! 
Les ramilles aux grêles voix d’enfant plaignent 
sans fin leur paix violée ; les arbres secouent 
leur front hautain, le sol tressaille aux pas du pro
fanateur, et d’un lourd effort dominateur l ’ouragan 
des regrets, des désirs, de la vie renouvelée, ébranle 
immensément la Forêt haletante.

Oh, l ’angoisse épouvantée, oh la fureur de la
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Forêt ! Au milieu des bruissements de la vie multi
forme qui se multiplie et grandit, des gémissements 
convulsifs essorent leur vol épars, une folle clameur 
surgit, se gonfle longuement, et profondément tonne 
son magistral accord.

Les herbes se cramponnent aux pieds de l’homme ; 
se hérissent d’épines les arbustes, et s’entrelacent 
les rameaux. Ainsi que des serpents verdâtres, les 
lianes s’enroulent à ses membres; devant lui, der
rière lui, plus loin qu’on ne peut voir, les branches se 
tendent comme des bras hostiles, et des gestes 
rigides planent sur sa tête comme une malédiction.

L ’homme résiste et se redresse; il tord les mille 
mains feuillues qui cherchent à le saisir, il ploie les 
corps noueux qui l ’assaillent, il meut sa noble force 
contre les géants de la Forêt. En sa poitrine 
mugissent les flots d’un unique désir. L ’espoir res
plendit sur son visage souffrant ; il veut marcher au 
But.

Mais la Forêt s’acharne contre lui; des pluies de 
pétales et de feuilles le couvrent d’une mort 
ondoyante; les arbres le flagellent avec haine, et 
voudraient le paralyser à jamais.... Ils croisent leurs 
ramures inextricablement, pour lui cacher la vue 
du ciel; il se pressent contre lui, ils le courbent 
sous l ’étreinte de leur foule, ils le terrassent, ils 
l ’écrasent, des ombres énormes et noires roulent sous 
la haute futaie fantastique ! — et plus sombre et 
plus lourde gronde l ’immense rumeur de cette lutte.
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Lors, ailé de lumière éthérée, surgit dans l’espace 
un regard de Tanit comme une éblouissante épée 
d’argent.

Un frisson éperdu secoue la masse de la forêt 
ainsi qu’une imposante marée dans l ’océan des 
cîmes; sous l’éclair impérieux vont s’apaisant les 
clameurs aux lointains, et la révolte enfin domptée 
s’affaisse en la mort confuse des échos.

L ’homme renaît aux baisers de Tanit ; il tressaille 
de joie : magnétisé par un idéal désir d’amour, il 
veut s’élancer vers Tanit; mais la sublime et froide 
clarté, Séléné-Tanit augustement sereine et blanche, 
lui montre au loin, plus haut, si loin, au centre de ce 
dôme mystique de l’azur, le P r i n c i p e  tout puissant, 
l ’absolue volonté d’où jaillit la Lumière.

E t l’homme se lève, il marche.
Encore la Forêt tâche de l ’arrêter. Elle se fait 

suppliante, maintenant, et voluptueuse, et douce. 
Les arbres le frôlent de leurs mousses, les feuilles 
n’ont que des baisers, —  et l ’harmonie subtile de la 
nature, les sons déliés du sourire au printemps, et 
la virile sève et le vernal émoi de la genèse, qui de 
la terre émerge, émerge.... La voix de la Forêt 
palpite et le suit.

Elle chuchotte :
“ Oh plus de haine, et rien de ces forces brutales 

„ arc-boutées au combat ! Reste, ne trouble pas 
„ encore notre pauvre et si frêle repos. Si tu savais 
„ combien de douleurs en tous les siècles de la vie !
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„ Voici; tu veux nous donner encore, oh nous donner 
„ trop à vouloir, à désirer, à penser. Mais lève les 
„ yeux, vois ces rameaux couverts de feuilles, et ces 
„ fruits qui tomberont, et tout ce produit de nos 
„ pensées qui redevient le sang de la terre, —  la 
„ terre hélas trop maternelle! Sonde le sol que tu 
„ foules, vois l ’épaisse couche de terre, cette vie de 
„ l ’avenir où baigne le Passé de nos racines. Tout 
„ cela fut de la gloire et perpétue notre existence, de 
„ forme nouvelle, toujours, toujours, et la pensée, et 
„ le désir.... Oh je suis si vieille de penser! Scrute la 
„ noire perspective des siècles, songe à ce que 
„ chacun d’eux apporte d’illusions mort-nées, tâche 
„ de lire aux ténèbres du Passé quel chiffre dou

loureux est le symbole de notre Aujourd’hui! 
„ Homme, ton But est de malheur. E t tu seras, toi 
„ aussi, soumis à la Douleur. Car ta volonté décèle un 
„ trop vivace désir, et toi qui marches vers l ’œuvre, 
„ tu marches à la mort de ton rêve, tu marches au 
„ malheur !

„ Tu le sais. Oh reste, puisque tu le peux. Reste, 
„ ne brise pas le peu de repos qui nous soit encore. 
,, E t ce repos des mousses tièdes (la seule fragile 
„ quiétude possible), ce repos te sera moins funeste. 
„ Songe aux pensées, songe aux désirs, jadis éclos, si 
„ vite meurtris : tâche de lire aux ténèbres du Passé, 
„ scrute la noire perspective des Siècles, vois ce que

chacun d’eux apporta d’illusions mort-nées. Oh 
„ demande leur secret aux ombres des vieux Siècles !„
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La voix de la Forêt expire comme d’un nuage. 
Mais toutes les vies éparses sous les voûtes feuillues 
s’épuisent à retenir la marche volontaire de l ’homme. 
Les gazouillis d’oiseaux sourient en trilles purs, 
dans les fouillis où murmurent les brises. Les molles 
verdures se déroulent en souples mirages de paix 
tranquille. L ’air ondule sous les arceaux du bois, et 
son bruissement aux ramures est doux comme 
fraîches confidences d’amour. Puis de la Terre s’in
sinuent les effluves des corolles, et c’est parmi la 
frêle palpitation des feuillées où susurent les tribus 
ailées des insectes, c’est l ’essaim des arômes torpides, 
et dans les bouffées d’air qui tièdement circulent, 
cette langueur de plume des parfums, tous les par
fums touffus qui se diluent ! Les petites plantes 
éparpillées au grêle nuage des graminées, et les 
menues ramilles frémissantes et les longues branches 
veloutées d’un fol duvet smaragdin, et les fleurs, et 
les mousses, et les rires des cascatelles, jouent la 
fluide symphonie de la Forêt, enveloppent le héros 
du vague tissu mélodieux, le caressent d’harmonies, 
oh d’harmonies aux teintes mi-fondues, sourdes et 
lentes épanouies, et, les vagues, s’évanouies;.... et des 
rythmes ténus comme les cordes aux luths, et des 
friselis de voix, les fils d’araignée de thèmes graciles 
qui se déroulent, oh se déroulent avec la suavité de 
pures volutes sonores, — toute l ’inouïe volupté de 
la jeune nature éblouie !

Le Héros se laisse bercer, et peut-être la musique
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de la Forêt va-t-elle le séduire.... Mais il lève vers 
le ciel le doute de sou regard, et soudain raffermi, 
dédaigne la voluptiale splendeur de cette vie 
humaine. Il détache les yeux des choses réelles, 
Tanit lui sourit des sourires de clarté, des lueurs 
bleutées sont planantes en auréole sur sa tête fière, 
et, de l ’Azur, une rosée de caresses diamantines !

L ’homme s’éloigne, et marche vers son But.

1887. A l b e r t  M OCKEL.



L E  BON GRAIN.

« Déjà peinent maints moissonneurs dont 
la mémoire est destinée à vivre. » 

C é l e s t i n  D e m b l o n .

A mon cher Léon V andesante.Amants des rythmes en des strophes cadencées,

D es rimes rares aux splendeurs évocatoires, 

Laissant en eux comme un écho de leurs pensées, 

Comme un parfum  de leurs symboles en histoires :

Tels les poètes vont cherchant en vrais glaneurs 

Les blonds épis qui formeront leur riche écrin.
Ils  choisiront, comme feraient les bons vanneurs, 

Parm i les blés passés au crible, le beau grain.

E t  germera cette semence bien choisie,

Entre les roses et les lys, pour devenir 

Riche moisson de la fertile fantaisie.

L ’ardent soleil de Messidor fera ja u n ir  

Les tiges souples d’une forte poésie 

Qui dresseront leurs fiers épis vers l’ avenir !

E d m o n d  HANTON.
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ruelle cléité dont la voix en ma nuit 

Monte comme un encens dans l ’espace placide,

Mon esprit évolue en cherchant par le vide 

Ton chaste corps de vierge où mon rêve s’ enfuit.

Je devine à tes yeux les reflets des camées 

B rû lan t leurs feux d’ aurore en des châsses d’ argent, 
Où la naïveté de tes regards d’enfant 

Reflète la douceur de tes grâces pâmées ;

A  ta bouche l’ incandescence du corail

Qui r it  au fond des mers de ses lèvres mutines,

E t  sur tes seins bronzés comme ceux des Kadines, 

D ’ intrépides cheveux aux splendeurs de sérail.

Ton âme à mes esprits s’ attache fière et belle 

Comme un astre éclatant à la sombreur des cieux. 

Lors je  doute sentir les baisers de tes yeux 

Mettre un baume d’ amour à ma plaie éternelle

Car je  souffre par Toi l’ immense cruauté 

D ’ ignorer si mon nom a passé sur tes lèvres 

E t  de ne savoir si, dans tes veilles de fièvres,

Ton rêve, sur mon front, ne s'est pas arrêté.

Juin 88. A r t h u r  DUPONT.
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es feux follets parfois dansent la sarabande 

Sur les tombes de mousse où dorment les remords; 

L a  légende nous dit qu’ils sont l’ âme des morts 

Revenant dans la nuit s’égayer sur la lande.

Leur odeur ensoufrée arrive lourde et grande 

D ans les sapins qui font gémir leurs vains ressorts, 

E t  l’ on retrouve en eux les larmes des vieux ors 

Sur les funestes draps p ieux comme une offrande.

Les squelettes roidis ait cercueil vermoulu 

S ’éveillent et p a r des clameurs échevelées 

Im plorent au retour leurs âmes envolées

P u is les longs feux-follets, dans un spasme voulu, 

Descendent lentement aux ombres sépulcrales :

— O h ! pour les nuits du cœur ces flammes boréales!

Juin 88. A r t h u r  DUPONT.



CHRONIQUE L IT T É R A IR E .

L E  BONHEUR.

Poème par Sully-Prudhomme (suite et fin).

Telle se résume la  conception que M. Sully-Prudhomme 
développe en près de trois cents pages. Trois degrés et par 
ordre ascendant — l ’Amativité, la  Pensée, la  F ra tern ité  — se 
notent en ce Paradis, assez semblable aux Cercles druidiques, 

où l’E lu  monte d’un bonheur moindre à un plus parfait. 
Identiques aussi pour n ’être que la  vie terrestre idéalisée, 
mais où l’apothéose de la  tuerie barbare s’efface devant la 
plus moderne Fraternité .

E t dès lors, deux antinomies frappent : si le bonheur ne 
doit être que la  satisfaction des appétits, à quoi bon ce trans
fert hors de la terre, par une survie, problématique d’ailleurs, 
d’un drame qui se jouera surtout dans la  conscience ? E t où 
le caractère d’absolu d’un paradis, si tous les désirs n ’y  sont 
assouvis ! Illogisme devant subsister tan t qu’on acceptera ce 
postulatum  des m ythes anciens et modernes — une sanction 
objective-extérieure. Ainsi échoua Gœthe dont la  conception: 
F aust, se rapproche si naturellem ent de celle-ci.
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Le Bonheur ! que serait-ce, en somme ?
— Ceci : subjectivement, l 'absolue conscience du M oi, dont 

l’effort irrad ian t à  l ’infini à travers l’obstacle vaincu, s’avère 
en la plénitude de sa manifestation.

Objectivement, l 'harmonie totale des Unités selon la loi du 

Rythme universel.
Une chose donc s’impose au Sage : la  connaissance des lois 

des mondes physique et moral e t de leur concordance 
logique, laquelle s’identifie en cette impersonnelle Déité : Soi, 
qui n ’est autre. L e mot profond de Socrate reste vrai : 
"γνωστι σεαυτον, connais-toi. „

Mais quel que soit le succès de sa spéculation m étaphy
sique, une fois encore, M. Sully-Prudhomme nous m ontre 
que la poésie n ’est pas vaine jonglerie de mots. Dans cette 
petite école dont il fut, — si intéressante pour le rythme, 
nulle quant à l’idée, — le Parnasse — M. Sully-Prudhomme 
se révéla dès l’abord, penseur avec subtilité. Aussi fut-il, à 
l’éclosion des récentes théories, de ceux qui dans une cer
taine mesure trouvèrent grâce devant quelques novateurs, 
épris de rendre tous les frissons — voire imperceptibles — 
de l’idée. Non que M. Sully-Prudhomme leur paru t avoir 
réalisé cet idéal : trop souvent, chez lui, le parnassien 
artiste s’effaçant devant le disciple des classiques.

A l’heure où la  poésie unanimem ent évolue vers un sensa
tionisme synthétique e t évocateur, et, par d’habiles dégra
dations de teintes et de tons, suggestives de l ’ultime 
vibration cérébrale, tâche à établir la  perspective dans la 
phrase; tandis que le poème tend de plus en plus à devenir 
une savante symphonie, où chaque voix de la  nature je tte  à 
son tour sa note orchestrale : M. Sully-Prudhomme s’attarde 
à la formule surannée du style uniforme, sans arrière-plan,

19
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analytique — p artan t prosaïque, qui fit le charme de nos 
grands-pères ; trop souvent semble lui suffire la musique de 
Boileau. On sent que pour lui le vers est toujours l’instru
m ent mnémonique, une forme concise et commode pour tra 
duire et fixer la  pensée, diffuse en prose. Lisez, d’ailleurs, 
la  préface de son nouveau volume : elle est, sous ce rapport, 
instructive. E t  c’est, sans doute, à cette formule poétiquement 
fausse que nous devons des prosaïsmes rimés tels que ceux-ci :

Ne pas souffrir, voilà pour lui le  vrai b o n h e u r;

L’excès e s t du p la isir le tra ître  em poisonneur.

et
Si grand ouvert qu 'il so it, la beauté le dépasse.

Il ne sau ra it la posséder.

Nul tran sp o rt ne  l’y peu t a ider

et les périphrases suivantes où l’abbé Delille est certainement 
dépassé :

L ’équilibre des liquides,

P asca l..................................

R églera  la lu tte  immobile 

E n tre  le vase et la liqueur.

L ’analyse chimique,

Lavoisier c rib lan t au passage 

L’a ir  par la po itrine  exhalé 

Du charbon  dans le sang  brûlé 

F ixe le poids et dit l’usage.

Le télégraphe,

................................ une aile

Qui cein t la te rre  en un  m om ent.

Le doute méthodique,

D e s c a r t e s ..................................

Sur to u t ce qu’il a su fait une n u it sensée.
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Le style de Fénelon,

.................................avec grâce il applique

A son o rb ite  vide une paupière  an tique 

Où p e rlen t les  beaux  p leurs du  sen tim ent ch ré tien .

E t encore ce couplet, si anacréontique !
Que l ’am our voltige e t nous baise !

P oursu ivons d 'un fo u et de raisin 

L’âne du vieux S ilène obèse.

Disons, pour être juste, que les vers de cette qualité sont 
loin d’être les plus nombreux dans l’œuvre de M. Sully-Prud
homme. L a  somme des beautés, surtout dans la première et 
la  troisième partie, l ’emporte de beaucoup sur celle des dé
fauts. E t  il reste, malgré tout, dans ce poème inégal, des 
qualités assez hautes pour ten ter la  curiosité du lecteur, 
épris d’idéal et de poésie; te l ce passage que j ’écourte à 
regret :

La n u it m élancolique achevait de descendre  

E t sem blait su r  le parc  avec len teu r tom ber,

Comme d ’un fin tam is une légère  cendre,

E n  noyan t les contours qu ’elle a lla it d é ro b er;

L’écharpe du zéphyr frissonna it sans m urm ure ,

E t m olle s ’affaissait su r  les prés assoup is ;

Le ciel obscur enfin, couv rit la te rre  obscure 

Comme un  dais som ptueux parsem é de rubis.

Ai-je dit que les vers — même les meilleurs — de M. 
Sully-Prud’homme nous satisfaisaient entièrem ent ? — que 
non pas. Mais sans rien abdiquer de nos personnelles idées 
artistiques, ai-je tenu à prouver que, plus im partiaux que tel 
critique de son entourage, nous savons apprécier cet hono
rable effort d’un noble poète, notre aîné et précurseur.

A c h i l l e  DELAROCHE.
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QUILLEBŒ U F.

Vieillerie en bleu et noir, par  J a m e s  V a n d r u n e n . 1 vol. in-8° 

(le 11G p., sans date et sans nom d’éditeur.

Ceci est un livre réussi. J ’entends par là  une œuvre dont 
l'exécution répond entièrem ent au plan projeté.

M. Jam es Vandrunen, après une année “ de travail bête „ 
a passé un mois de vacances en Normandie. I l  y  a rêvé des 
heures, devant les v itraux des cathédrales, au milieu de 
toutes choses fleurant le Passé, depuis les noms et le langage 
jusqu’aux rochers et aux rivières. " J ’ai voulu écrire cette 
apparition d’un temps mort, réveillé un in stan t sous la 
mélancolie des rayons éteints du passé. Ce serait une grande 
histoire à bibelots, une scène de légende, candide et diabo
lique, enchâssant ce que j ’ai admiré en cette région, meubles 
et joyaux rares et anciennes coutumes ; et cela décrit et 
dessiné avec des mots patients, fouillant le détail avec des 
manies de collectionneur et des minuties qui retournent et 
soupèsent. C’est un travail de tapisserie littéraire, lentem ent 
accompli avec l ’amour des plus menues choses et la  poursuite 
passionnée de la  nuance. Je  voudrais encore coudre ces 
découpures, ces bribes d’étoffes et ces morceaux de légendes, 
au moyen d’un style particulier, d’un tour simple, qui, sans 
prétendre à la  forme du langage de jadis, conservât cependant 
quelque chose de la  lecture des paperasses d’alors... J ’aurais 
voulu suspendre tou t mouvement et ne faire qu’un spectacle 
raconté au présent, se passant sous mes yeux et m’environ
nan t de ses scènes. C’est un dessin d’aériennes subtibilités... 
Comme au pied de ces vitraux merveilleux qui m’ont si
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longuement arrêté dans les fastueuses cathédrales de Rouen, 
— devant cette fantaisie dans le bleu, épanouie sur les 
splendeurs d’or rare  d’un ciel d ’été, je  suis resté en contem
plation amoureuse et sans fin, par une matinée enchantée, 
couché dans l’herbe, un jour de rêvasserie flâneuse. „

Telle fut l’idée, te l est le livre. Son parfum  est bien celui 
des bibelots, des étoffes et des meubles des anciens jours ; 
des mots rares archaïques, des tournures naïves et toutes 
fraîches m algré leurs tons éteints, des vocables techniques 
nous laissent le même étonnement joyeux que telles collec
tions de choses du moyen âge. L a  ressemblance est même 
plus complète : l’œuvre, tirée à petit nombre d’exemplaires, 
(je ne sais si elle est dans le commerce) a quelque allure 
mystique, toute dépouillée d’indications d’éditeur, de date, 
de table, de divisions. E lle trouvera donc sa place dans nos 
chambres de jeunes gens, à côté des japonaiseries, des vieilles 
estampes, des bibelots anciens ou exotiques, des livres curieux 
e t rares. On la  placera près de Salammbô e t de S t-J ulien 

l ’Hospitalier, e t on l’ouvrira de temps en temps, quand on 
voudra relire quelque phrase simple, nombreuse et parfumée.

On a ta n t parlé de la  maladie m entale de nous tous, les 
jeunes d’à présent, que je  ne veux point, à l’occasion de 
Quillebœuf, recommencer les jérém iades et dem ander comment 
il se fait qu’on écrive de te ls livres et que nous y  trouvions 
du charme. I l est bien sûr que cet effort perm anent à vouloir 
s’arracher du présent, à dénouer les chaînes m eurtrissantes 
qui nous enserrent, par le rêve — fantaisie ou souvenir — cet 
effort-là est cause qu’un simple essai de rêverie dans le passé 
nous fasse plaisir.

Voyez l ’épigraphe et l ’épilogue de Quillebœ uf : c’est 
frappant. Le rocher auquel le livre emprunte son nom gêne
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la navigation de la  Seine : il s’allonge sous les eaux à la 
profondeur d’un pied. L ’académie des sciences a mis au 
concours en 1779 la question du meilleur moyen de “ récéper,, 
ce rocher. M. Jam es Vandrunen imprima à la  fin de son livre 
le sec rapport qui perm et l’impression du mémoire. L ’épi
graphe à l’introduction est ce simple mot : Rêver !... Telles 
s’indiquent notre immense lassitude, notre débilité — finale 
ou passagère? — en face des rugosités de la  vie.

Au point de vue purem ent artiste, cela importe peu : il a 
été donné à M. Jam es Vandrunen de réaliser entièrem ent un 
projet d’a rt : c’est, au dire de F laubert, le plus bel éloge 
qu’on puisse faire d’un livre. Nous n ’hésitons pas à  l’adresser 
à  Quillebœuf.

Vienne, P rairial 88. E. MAHAIM.

ANCÆUS, POÈME DRAMATIQUE, 

p a r F ra n c is  V IELÉ-G R IFFIN ,

V a n i e r ,  é d i t e u r .

P ar son drame récent, M. Francis Vielé-Griffin vient de se 
m ontrer expert magicien en une forme d’a rt par laquelle il 
sera it temps de remplacer sur le tréteau contemporain, pro
fané chaque soir, l’offusquante stupidité des intrigues bour
geoises et juridiques et la bêtise des dialogues à facettes 
d’esprit ou à surprises d’argot, les verbiages quotidiens, les 
catastrophes finales...
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Ce drame symbolique et fabuleux, en un  décor de terre 
féconde en vignes pamprées, d’horizons d’azur marin, d’heure 
vespérale et de lune amoureuse et fatale, mêle au déroule
m ent d’une action suprême et nuptiale, la  senteur fauve 
des outres, l ’éclair brandi des torches par les mains de Satyres 
tributaires et le doux bruit de la  pluie nocturne enfouie en 
l’épaisseur des feuillages, et l ’écho m ystérieux des gloires 
passées.

L a fabulation se condense ainsi :
Ancæus, roi de Samos, qui fut tim onier des Argonautes, 

las de la  vaine gloire des aventures, des rapts et des périples, 
avide de l’amour paisible d’un foyer, épouse Samia, fille de 
Mæander, roi d’Ionie. Mais le festin nuptial est interrom pu 
par l ’irruption d’un sanglier insolite qui dévaste le vignoble. 
Ancæus, devant les pleurs de Mæander, en dépit des appré
hensions de l’Epousée, se précipite pour abattre  l’intrus. 
Samia cependant attend  son m aître dans la chambre nuptiale; 
soudain, Ancæus apparaît po rtan t la bestiale dépouille. 
E trange, il offre à  Samia, un philtre, qu’il lui présente comme 
prom ettant l’éternel amour. E lle le boit e t m eurt ! Ancæus 
arrachant la  bande lacérée de la  chlamyde qui enserrait sa 
poitrine, laisse ja illir  de la place mortelle que lui avait faite 
le boutoir, le sang de sa vie, et expire.

L a tex ture serrée et impérieuse de l’œuvre m ’empêchant 
d’en rien  citer, — car choisir une fleur en la torse et nattée 
guirlande, serait inique, — j ’ajouterai quelques remarques et 
des arrêts aux points culminants du drame.

Notons d’abord la scène initiale entre Mæander e t Ancæus: 
Le Héros, à l’occident, qui succombe en agonie d’ors et de 
flammes, se remémore la lointaine aventure navale de l’Argo, 
les abordages de la Nef en le clair égouttem ent des rames
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tenues hautes, les m orts incidentes et les funérailles, la  tem 
pête et la nuit, et cet écho du glorieux passé se ta it pour la  
douceur présente de la  blonde Epousée qui, ce soir, est livrée 
à son amour et qui s’en vient vers lui, guidée par un chœur de 
femmes lampadophores !

Le Festin  et le rite  nuptial et ce que la  vieillesse grave de 
Mæander dicte des paroles solennelles a sa sagesse d’Ancêtre.

Puis alternent des chœurs d’une ampleur lyrique inaccou
tumée, où la strophe, par différences et compensations de 
rythmes, s’équilibre.

Le commencement de la  troisième partie oppose la vieille 
nourrice Lemnia... simulacre de la  Mère par la  Mort absente 
et la jeune Epouse à qui elle conseille un rôle de femme pru
dente, qui répugne à l’ingénuité de la  Vierge toute aimante.

L a scène finale vibre de l’éclat des hautes fatalités mor
telles. En ce drame, le vieil alexandrin, disjoint, raccourci ou 
précipité par des jeux de syllabes et des éloignements et des 
passages savants de rimes, m aintient l’unité de ton diversi
fiée et s’affirmant, çà et là, par des vers roidés et dressant 
leur primordiale ampleur.

Pour résumer : ce drame signifie en l’auteur une m aturité 
et une précoce possession de soi-même, prouvées p ar la beauté 
du langage, la netteté victorieuse de la conception et la 
justesse concordante des tirades.

Ajoutons que M. Vielé-Griffin y  apparaît doté d’un des 
plus riches dons poétiques de l’époque, et apte à tire r pour 
notre joie, de lui-même, l’inépuisable trésor de multiples 
renaissances.

Ju in  1888. H enri d e RÉG N IER .
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UN MALE.

Pièce en quatre actes de M M . Camille Lem onnier, Bahiet 
et Dubois.

A l’annonce qu’ “ Un M âle „ serait mis en scène sous le 
nom de Cachaprès, remplacé ensuite par le titre  même du 
drame, — le seul véritablem ent de mise, en sa brutalité, — 
grande fu t l'a tten tion  des lettrés.

Mais que d’appréhensions aussi !
Les collaborateurs de Camille Lemonnier sauraient-ils 

tire r parti du roman, avant to u t descriptif, et m ettre en la  
bouche des in terprètes, sans faire hurler le public, les 
hardiesses y  contenues ? Trouveraient-ils un acteur de tem 
péram ent assez artiste pour personnifier Cachaprès? E t 
Germaine ? Qui pourrait m ettre en relief cette figure étrange ? 
E t la  Cougnole ?

A utant d’obstacles aujourd’hui en partie vaincus, disons-le 
hautement.

Des quatre actes, les deux derniers empoigneront plus, par 
leur côté dramatique, les avides d’émotions; mais, pour 
beaucoup, les deux autres resteront les meilleurs parce que 
s ’en dégage un délicieux relent de wallonie.

N ’y  point chercher d ’action au sens technique du mot.
Au lever du rideau, la ducasse ba t son plein ; des paysans 

chantent, crient, boivent pendant que tournent, dans la salle 
attenante, les couples endimanchés. Germaine est là, en ses 
atours de fête. Arrive Cachaprès et se noue aussitôt l ’in 
trigue : I l veut “ avoir „ cette fille.

Au 2e acte — un hors-d’œuvre mais combien v ibrant de
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réalisme ! — le fermier H ayot, un finaud, voulant acheter une 
vache — la noire — la dénigre, trouve superbes les autres, 
puis ten te encore de regagner cent sous en feignant n ’avoir 
pas compris le prix convenu. Pendant que discutent les deux 
fermiers, H ubert H ayot — un gars qui, sachant lire et écrire, 
rêve d’être un jour gratte-papier dans une adm inistration, — 
fait la  cour à Germaine et à son amie qui m inaude et prend 
des poses d’une sentim entalité bête. Tableaux pris sur le vif, 
avec une extrême sincérité de détails : la goutte trad ition
nelle pour arroser le m arché; les lunettes précieusement 
retirées de l’étui par H ulotte pour signer le reçu ; l’argent 
qu’il enserre dans le tiro ir d’un meuble de forme antique; 
l’accoutrement d’H ubert qui a laissé le sarrau pour revêtir 
un “ paletot, „ élégance suprême bien dans la  note.

Au long des deux derniers actes se déroule le drame 
proprement dit : Cachaprès, aidé par la Cougnole — une 
pauvresse entremetteuse à ses heures — a “ eu „ Germaine. 
Veut-on un exemple des enjôlements par lui employés ?

Sur sa demande, Germaine lui répond que son père était 
garde :

“ P ’tè t bien que je  l’aurais descendu „ fait-il.
E t ce caractère sauvage s’affirme plus loin encore : quand 

il crache à la  face de Germaine “ tu  lui a dis qu’ t ’étais 
encore pucelle „ on lorsqu’il la console (?) après qu’elle a 
“ fauté „ : “ F alla it pas te  laisser faire. „

On le voit, Cachaprès est resté, en scène, le fauve échappé 
de la  forêt qui est sa vie.

Tenir ce rôle, c’é tait assumer tâche trop lourde pour tout 
autre qu’un wallon. Aussi M. Chelles, — un acteur de talent 
échappé du Boul’ Mich ’ — n ’a-t-il su rendre exactement, 
malgré de très louables efforts, la  brute passionnément te r
rible qui a nom Cachaprès.
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Mlle Sylviac, par moments trop  canotière, joue avec 
intelligence.

Tous les autres interprètes ont fait preuve d’un réel ta lent 
de composition : Mme Herdies créant la Cougnole, un type, 
en tous points parfait. Mlle Besnier, dans Célina la paysanne 
drolich onnement naïve; M. Chômé, Crommelinck. Robert, 
Charver, tous enfin.

A  pointer toutefois de légères critiques.
Pourquoi Germaine, au 2e acte, est-elle chaussée de souliers 

vernis et pourquoi la  Gadelette, occupée à peler des pommes 
de terre, est-elle coiffée de si artistique façon qu’elle donne
ra it envie à Mme de Pom padour elle-même ?

Pourquoi a-t-on supprimé, au prem ier acte, le loqueteux 
porteur d’un orgue de B arbarie qui, à  lui seul, était d’une 
merveilleuse couleur locale ?

L a  pièce ainsi agencée est une victoire, la  preuve indiscu
table non seulement que l’on sa it écrire en Belgique —  ce 
dont doutent encore quelques radieux imbéciles — mais aussi 
qu’une littéra tu re  dramatique peut exister chez nous.

A Camille Lem onnier revient la  gloire très grande d’avoir 
ouvert ce chemin nouveau.

M a u r i c e  SIV ILLE.
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ÉCRITS POUR L ’ART.

Les Écrits pour l ’A rt  sont ressuscités — un instan t — pour 
m ettre au jour, il y  a  deux semaines, une livraison déta
chée (* ). D ’abord le manifeste du groupe Philosophique- 
Instrum entiste : signé (Achille Delaroche, René Ghil, Georges 
Khnopfif, Vincenzo Lombardi, S tuart Merrill, A lbert Mockel, 
A lbert Saint-Paul, Mario V arvara et Emile V erhaeren). Deux 
des anciens rédacteurs de la  Revice, Charles Eudes Bonin et 
Georges Khnopff, n ’ont pu collaborer à ce numéro des É crits  

mais ils resten t toujours bien des nôtres.
Outre le manifeste, la  présente livraison des É crits pour 

l’A r t  contient hu it fragm ents littéra ires :
Àénor (vers), par A c h i l l e  D e l a r o c h e . 

le meilleur devenir (vers), par R e n é  G h i l .

Vesperale (vers), par S t u a r t  M e r r i l l . 

le Sacrifice (prose et vers), par A LB E R T  M OCKEL.

D e u x  Sonnets, p a r  A l b e r t  S a i n t -P a u l .

De la  prose extraite de l 'Album  parisien, par M ARIO  

V a r v a r a , et enfin un fragm ent des Débâcles, le livre de vers 
que prépare ÉM ILE VERH AEREN .

Le manifeste est l’adhésion du groupe au Traité du 

Verbe (**), lequel est basé sur la Philosophie évolutive de René 
Ghil et sur l’Instrum entation des syllabes; les signataires 
veulent, sans compromissions, m archer à ce qu’ils croient la 
vérité et l’avenir.

(*) D irection , P a ris , 8 , Avenue T rudaine.

(**) Va p a ra ître  chez Dem an, ru e  d’A renberg , B ruxelles.
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Une impression vivace reste après la  lecture des É crits : 

celle d’un art différent des formules antérieures, mais qui 
laisse subsister, entières, les caractéristiques personnelles. 
Cependant, je  hasarderai quelques critiques. D ’abord le titre  
du groupe — question de détail, d’ailleurs, — me semble mal 
choisi. “ Philosophique-Instrum entiste „ c’est trop long, peu 
précis, et incomplet. Oui, incomplet, car l’un de nos désirs 
n ’est-il pas celui-ci: des œuvres logiquement conçues, entières, 
et où v ivrait la  magique flamme de l 'unité. Or cela, le titre  ne 
le dit point. E t s’il me faut énoncer ma pensée entièrement, 
j ’avancerai qu’un titre  est inutile, et que, certes, jam ais un 
nom ne pourra s’appliquer d’une façon absolue à la  libre 
réunion de quelques artistes; mais un simple qualificatif 
pourrait être plus proche de la  vérité. Symphoniste, par 
exemple, me p ara ît traduire plus exactement la  pensée des 
nouveaux poètes. Car la symphonie moderne, c’est UNE idée 

évoluant aux ram ures d’une forme complexe, et c’est en même 
temps l’évocation de la  glose sonore qui accompagne l ’Idée. 
Dans la symphonie, c’est l’Idée-Rythm e baignée d ’harmonies 
évocatoires et complétives — pardon pour ces mots pesants — , 
comme, dans la poésie que nous cherchons, l ’Idée est baignée 
aux flots des syllabes qui la  complètent par leurs sonorités 
suggestives. I l n ’y  a guère que des différences du plus au 
moins : plus de ressources de rythm e et· d’harmonie en 
musique ; plus de moyens de préciser l’idée en littérature.

Mais laissons cela pour une dernière observation.
Les poètes des É crits pour l ’A r t  sacrifient encore aux vers 

régu lie rs , à  la  succession régulière des rimes. Certes 
l’alexandrin a une am pleur superbe, et les rédacteurs des 
É crits  ont prouvé de quelle souplesse on peut le douer par 
les remous du rythm e qui s’élargit de grandeur somptueuse
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ou vient à se briser en la  vie éparse de menus tronçons qui, 
çà et là, se meuvent. Mais encore cette mesure dont ils 
persistent à rendre l'apparence régulière, cette régularité n ’est 
plus qu’un préjugé de tradition, et bien nuisible, puisqu’il est 
un obstacle à la libre expansion de l’idée et de sa musique 
essentielle. E t la  rime régulière surtout, l’inexorable rime 
riche au bout des douze syllabes ! Oui, je  sais que Georges 
Khnopff l’anime d’une jolie course volontaire et capricieuse; 
je  sais que, Ghil, Delaroche et Verhaeren la  déplacent 
parfois ou la  rem placent par des assonnances ; je  sais que 
tous les poètes des Écrits pour l’A r t — et d’autres — allient 
les sons de la  rime à l’harmonie générale de la pièce ; je  sais 
qu’elle n ’est plus seulement le jo li tim bre d’or sonnant au bout 
du vers, comme l’a dit Banville, je  crois. Je  sais qu’Albert 
Saint-Paul a essayé avec succès de créer quelques nouvelles 
mesures; je  sais aussi que beaucoup de gens qui ne sont pas 
des É crits  vont trouver indiscrète mon insistance à défendre 
des principes que je  tâche d’appliquer moi-même. Malgré 
tout cela, je  voudrais un peu plus de cette désinvolture, de 
ces assonnances fluides, de ces bouts de phrases dont l ’irré
gularité logique passe en lignes de nuages dans l’œuvre de 
Ju les Laforgue.

Mais, — est-il besoin de le proclamer ? — ces critiques de 
menus détails s’inclinent devant les noms d’Ém ile "Verhaeren, 
Achille Delaroche, René Ghil, S tuart Merrill. Il faut dire la 
fierté de ce poème, Aênor, où Achille Delaroche a fait vibrer 
la  voix poignante des cors sous les sonores tristesses des 
halliers; rarem ent j ’ai vu aussi bien rendue l’existence des 
grêles et fauves bêtes des bois, e t puis cette fuite anxieuse 
devant la  chasse, et l’exultante clameur de la  chasseresse 
victorieuse. — René Ghil a donné un fragm ent du Meilleur
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Devenir où som brent en mugissant les longues voix de la 
terreur, et le pêle mêle de vagues monstrueuses, e t ce déluge 
de masses mouvantes ! ces pages dépassent de loin la  p lupart 
de ses compositions antérieures. Quant à S tuart Merrill, 
il n ’a qu’une petite pièce d’une éclatante harmonie — Vespe
rale  — connue de nos lecteurs. Il est vraim ent dommage qu’il 
n ’ait pas envoyé quelque plus long m orceau, lu i , l ’un des 
plus beaux poètes des Écrits pour l’ A rt. A lbert Saint-Paul 
arrive ensuite avec un sonnet de lignes droites et nobles aux 
sonorités fines, mais qui laisse deviner quelque reste de 
l ’influence de Stéphane Mallarmé ; l ’autre sonnet, bien que 
d’une belle allure, — et baigné de brises chaudes comme une 
symphonie d’E té, — est moins personnel que les adorables 
scènes de bal, jadis parues, et leur délicatesse Louis XV . 
Mario V arvara nous m ontre une prose travaillée, pas encore 
assez décisivement personnelle; mais il y  a certes une 
impression d’hiver très vivement saisie, et la  silhouette de 
l ’obélisque avec son hiératism e égyptien rigide parm i les 
gestes multiples de la  foule. Enfin, Emile V erhaeren a sculpté 
des sonorités profondes et tristes, v ibran t parm i les syllabes 
en deuil, e t c’est comme une âme qui s’écroulerait, s’écroulerait 
dans le sombre, irréparablem ent en lourds blocs de malheur.

A l b e r t M.
*

* * *

I l  serait mal d’achever cette critique sans remercier 
l’homme de pur dévoûm ent artistique, M. Gaston Dubédat 
auquel les É crits pour l’A r t  doivent la  publication de cette 
livraison, et l’espoir de renaître un jou r entièrement.

M. Gaston D ubédat se tien t à l’écart, mais notre gratitude 
saura bien le trouver en sa retraite trop discrète.
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COUR D’OGNON.

Voici, — enfin ! — au théâtre  wallon, une pièce qui s’écarte 
de la  formule ordinaire. Espérons qu’on ne s’arrêtera pas en 
te l chemin, et que sur les scènes populaires une vraie lueur 
d’a rt va palp iter désormais. Certes, plusieurs des comédies 
patoises, — les anciennes surtout, — avaient de grandes 
qualités d’observation, de réalisme et de vivacité scénique. 
Le théâtre  wallon a toujours été réaliste  non moins que 
frondeur et, si l ’on peut dire, “ scepticiquement optimiste. „ 
Mais quel fatras de choses redites, de situations toujours les 
mêmes ! E n  règle générale, une comédie w allonne ne pouvait 
voir le jour sans qu’il y  eût au moins un quiproquo entre 
amoureux, une ou deux querelles, de longues explications, 
et l ’acheminement à pas de tortue vers un dénoûment prévu 
dès les premières scènes. Ces défauts, on les sentait plus 
vivement, parce qu’ils paraissaient à côté de caractères bien 
venus, de types tracés à larges traits, d’originalités de lan
gage bien locales ; et l’interprétation, d’habitude très suffi
sante, — parfois même remarquable, — ne parvenait pas à 
cacher les défauts qu’imposait la  routine.
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Certes, MM. Peclers, B aron, Bauwens, Delchef, Demoulin et 
quelques autres avaient noté de jolies scènes en péripéties de 
mœurs liégeoises ; M. Remouchamps aussi, malgré la  pesan
teu r équarrie de ses alexandrins à longues chevilles et 
m algré son manque d’originalité inventive, M. Remouchamps 
avait transporté sur la  scène tou t le pêle-mêle jovial e t 
imprévu des spots wallons. Mais H enri Simon, dans son 
B leu  B ixh e , é tait seul parvenu à rendre un milieu particulier, 
sa vie individuelle, et la m arque distinctive qu’il imprime à 
certains cercles populaires.

L i  B leu  B ixhe  é tait un évident progrès; mais quelques 
parties encore dévoilaient la  trad ition  “ vieux jeu. „ Dans 
Cour d’ Ognon, H enri Simon me para ît s’être définitivement 
affranchi des influences antérieures. Nous sommes ici placés 
devant une page de la vie du peuple, cette vie restituée dans 
son atmosphère propre, sans que viennent détonner encore 
les arrangem ents conventionnels.

Sept personnages, tous réels et nettem ent différenciés, — 
plus un rôle épisodique très bien vu — évoluent suivant les 
impulsions logiques de leurs caractères et des circonstances, 
dans un milieu qui est le Liège ouvrier. Inutile, n ’est-ce pas, 
de narrer le sujet de la  pièce et d’analyser Mareie, la  jeune 
fille qui éparpille au gré de sa coquetterie “ les pelures de 
cet oignon qu’elle porte à la  place du cœur. „ Ce qu’il 
importe de m ettre en lumière, c’est le ta len t d’observation 
de l ’auteur, e t sa très spéciale aptitude à faire du théâtre 
un tableau am usant et animé de la  vie liégeoise, celle des 
petits bourgeois surtout. Son œil de pein tre le se rt merveil
leusem ent en cela. Aussi, malgré quelques petites taches, 
Cour d’ Ognon sera longtemps apprécié pour les caractères de 
Joget et de Mareie, si justem ent développés, et pour ce four-
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nullement de joie populaire, d’aubades et de crâmignons, où 
la notation sincère et naturaliste ne succombe jam ais à la 
vulgarité.

Quelques petits défauts, encore, dans les détails ; ainsi ce 
caporal flamand, dont la conduite ne paraît pas très claire
m ent motivée, à la fin du 2° a c te , — et cela par une discrétion 
de l’auteur, qui a sans doute eu peur d’appuyer trop lourde
m ent; et puis, les mots qui term inent la  pièce sont vraim ent 
m alheureux; au lieu de cette exclamation dans le vide, qui 
ressemble presque à une “ moralité pourquoi ne pas 
achever par un tableau de foule et la  gaîté des couples en 
fête; ou, mieux, pourquoi ne pas faire revenir, suivant le 
tex te primitif, ces crâmignons dont les refrains dévoilent si 
heureusem ent la  portée significative de la pièce ?

D ’ailleurs, ces critiques sont sans importance, et l’on oublie 
bien vite ces menues taches, au son de ce jovial et pittoresque 
langage, si coloré, pailleté d’images et de comparaisons drô
lem ent expressives, que H enri Simon fait éclore aux lèvres 
de ses personnages.

Cour d’ Ognon est agrémenté d ’une partition m usicale très 
travaillée, due à M. Sylvain Dupuis. J e  ne prétends pas dis
cuter ici la  vraisemblance d’un genre hybride comme l’opéra- 
comique, mais à mon avis, la musique de M. Dupuis n ’ajoute 
guère au charme de la pièce. Une ouverture développe l’un 
de nos thèmes populaires les plus caractéristiques, et 
M. Sylvain Dupuis a jugé à propos de l ’orchestrer avec 
toute sa science de prix de Rome : c’est dommage, et lors
qu’après le m otif allègre d’un crâmignon liégeois, paraît 
subrepticement un bout de phrase sombre comme le thème de 
la m ort de la Tétralogie wagnérienne, on trouve qu’il y  a 
dissonnance. M. Sylvain Dupuis a dépensé avec peu d’à pro



Petite chronique. 307

pos son talent d’habile harmoniste; il a mis t rop de lui-même 
dans les passages où la  mélodie populaire au rait dû s’épa
nouir sans entraves avec son allure propre ; en revanche, il 
s’est trop souvenu de Massenet et de l’école française dans 
les couplets où perce la  sentim entalité de Simon.

Cependant, la  grâce de l’air wallon rend malgré tout 
l ’ouverture adorable; et si, en maint couplet, M. Dupuis 
accouple délibérément à M. Jules Massenet ce pauvre et grand 
Georges Bizet qui n ’a pourtant rien fait pour cela, du moins 
certaines pages de la  partition  ne manquent-elles pas d’in
térêt. L e dialogue du second acte, par exemple, toujours 
“ opéra-comique français malheureusement, est bien tra ité  
et ne tombe pas dans l’agaçant travers des duos à voix unies ; 
puis le récit de Fifine, au même acte, quelques fragments 
d’airs burlesques au premier acte, et enfin ce flux de paroles 
de B am bert en fureur, une grêle de mots soulignés par l’or
chestre, qui est une vraie trouvaille.

Enfin, il importe de signaler les soins apportés à l’in te r
prétation  : jeu, costumes, phrases, naturel du geste, to u t cela 
ne laisse guère à  désirer; un peu trop  de lenteur dans le 
débit, seulement.

M . Lem aître a brossé pour Cour d’ Ognon, d ’après les croquis 
d’Auguste Donnay, un charmant décor de ville en fête, un 
coin de faubourg pris sur le v if ; et M. Sylvain Dupuis a très 
habilem ent arrangé la  charge des orchestres populaires dans 
le genre des esquisses musicales où Marcel Remy avait noté 
l’accord à la débandade, le pêle-mêle au petit bonheur, et 
l ’harmonie quasi subversive de ces instrum entistes réunis au 
hasard et qui s’en vont les jours de fête régaler d’aubades et 
de pas redoublés les oreilles de leurs concitoyens ; oreilles 
bien tannées d’ailleurs, e t à l’épreuve de ces fantaisies mélo
manes. A. M.
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Vient de paraître  chez M. Deman, libraire-éditeur, rue 
d’Arenberg, à Bruxelles : L a  Tentation de Saint-Antoine, 

texte de Gustave F laubert, par Odilon Bedon, album litho
graphique de 10 planches in-fol., avec couverture illustrée, 
tirage à GO exemplaires (pierres barrées).

Le prix de la  souscription est de fr. 44. A partir du jour 
de la  mise en vente, les exemplaires qui resteraient seront 
portés à fr. 55.

Nos lecteurs connaissent ces conceptions saisissantes qui 
s’appellent : l ’Hommage à Poe, l 'Hommage à Goya, clans le 

Rêve, la  N uit, et Brunnhilde, le Profil de Lumière, etc. 
Odilon Redon est l’un des plus étonnants parm i les créateurs 
du crayon, de ces tem ps; et, le chef-d’œuvre de F laubert avec 
son fantastique glacé, et le tréfond philosophique d’un livre 
pareil de négation, a dû lui suggérer de larges et déroutantes 
visions de trouble, traduites avec cette vigueur personnelle 
et neuve, laquelle, indéfiniment, donne cette poignante 
impression de l ’inattendu.

·* *
L e  manque de place nous force d’ajourner à la  prochaine 

livraison, la  critique de Madame Lupar, le nouveau roman 
de Camille L e m o n n i e r ; Impressions et sensations, par Arnold 
G o f f i n  ; Chants des jours lointains, par Maurice D e s  O m 
BIA UL X ; Flamme.s mortes, par Gabriel M OU REY, et l'A n 

thologie des prosateurs belges.
R eçu: A  travers la vie d’étudiant, par Léon Vallon. L ’auteur 

a vu ce qu’il décrit ; sa fantaisie d’étudiant jouisseur l’a 
promené par les bouges, les beuglants, les cafés à femmes. 
Tout cela, — et quelques autres souvenirs, il le raconte avec 
une vérité de style grossier et nullement poli. Assez de verve, 
parfois ; aussi, des “ mots „ vieux comme le monde, des descrip
tions déjà faites. Mais une plume que rien n ’effraye. Beau
coup de vérité, fort peu d’art, et certes nul au-delà.
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LE R Ê V E  DU BOUFFON.

A Edgar Saltus.

T andis que folle, an vert de la molle pelouse, 

 L a  fête papillonne en rondes de décor,
Les nénufars, p a r l’ eau de la vasque jalouse,

S'endorment dans l’ orgueil de leurs corolles d’ or.

Viennent et vont les beaux seigneurs, les yeux en flammes, 

Le long des boulingrins fleuris de mille lis,
E t  quand leur foule afflue au passage des dames,

L ’air fleure des parfum s d’ eau de myrte et d’ iris.

E t  c’ est partout, dans ces jardins fa its pour la joie,
D es chansons, des baisers et des musiciens,

E t  très lente, aux frissons des simarres de soie,
L a  danse se balance au gré des airs anciens.

Mais seul, et se crispant en tristes attitudes,
Le bouffon bleu sanglote au bord du bassin d’ or,

Où les blancs nénufars, gloires des solitudes,

L ’ attardent par l’ espoir du Trône et du Trésor.

S t u a r t  M ER R ILL.
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DUEL.

A H enri Sim on est dédié cet escript.

Cet t e  v i e i l l e ,  c a s s é e  d ’ â g e  e t  d e  m i s è r e ,  
m a r c h a i t ,  i n d i f f é r e n t e ,  f a t a l e ,  d r o i t  d e v a n t  
e l l e ,  t e n d a n t  s a  s é b i l e ,  s a n s  p r i è r e s ,  s a n s  
l a r m e s . . . .

E t seulement, elle chantait!....
Or, c’était triste et puissant d’ironie cette chanson 

psalmodiée qui montait, inaperçue, dans le gros 
murmure de la foule, dans la clarté resplendissante 
du soleil, comme s’élève, à l ’aube, dans les sites de 
Campine, la fumée diaphane des marais.

Il y  avait en cette mendiante de l ’effacement, 
de la passivité, elle subissait la vie, elle avait cette 
froide résignation de ceux qui sont las de lutter, 
dont on ne s’occupe plus et qui, silencieux, expient 
on ne sait quelle faute du hasard.

L e soir, fatiguée, la tête sèche, elle regagnait, dans 
quelque quartier perdu, sa mansarde de pauvrette, 
elle se couchait sans rêves, sans joies ni désespé
rance sous les étoiles navrantes de profondeur.
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Et, depuis longtemps, les choses se passaient ainsi. 
Le malheur —  comme tout —  est une question 
d’habitude. Cela explique le bel orgueil des gueux 
d’Espagne et la sublime insouciance des lazaroni.

Les grandes chutes font mal mais l ’on souffre 
surtout parce qu’on se souvient. On a faim, on a froid, 
on est des gens en guenilles et l ’on songe aux splen
deurs d’Antan, à la maison bien chaude où l ’on 
mangeait...

Donc, la vieille n’était pas trop à plaindre.

Un jour il lui arriva malheur.
Dans son invariable pèlerinage à travers les rues 

de la ville, elle rencontra un rival, un immense 
joueur d’orgue, qui la suivit, lui volant ses aumônes, 
noyant dans des flots d’harmonie sa chanson déjà si 
timide.

Toujours un mendiant est l ’ennemi d’un autre 
mendiant. E t dans ce monde qui vit d’oboles, il 
existe des castes. La besace a sa noblesse et sa 
bourgeoisie : les “ gens bien „ sont les banquistes et 
les perclus.

Or, ce mélomane était à la vieille ce qu’est le grand 
commerce au petit.

Il la détesta, par principe, parce qu’elle faisait 
pitié et qu’il y  perdait.

Elle en eut peur —  car elle sentit —  au-dessus 
d’elle, planer cette haine.

E t il lui apparaissait, dans ses visions du . soir,
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colossal et mauvais : c’était le mâle, exubérant, 
large, taillé pour les forges...

Son instrument lui pesait comme une plume, il 
avait un tour de manivelle puissant, créateur ! et les 
notes pouvaient bien se tenir.

Il mesurait sept pieds de baut, son ombre était 
gigantesque.

Il vendait des planètes à un sou...
On eût dit un géant.
L a lutte commença entre ces deux êtres oubliés.
Lutte poignante et inégale....
E t un jour, la vieille eut faim.
Elle pleura :
Personne n’eut pitié.

** *
La nuit tomba, lente, souverainement tranquille, 

les constellations firent au ciel l ’immense dessin d’or, 
et il y  eut je ne sais quoi de consolant dans l ’enva
hissante poésie de l ’ombre.

Les heures s’égrenèrent, douloureuses pour la 
mendiante qui veillait, tremblante de fièvre, seule, 
horriblement seule.

Sa lampe s’éteignit faute d’huile... Alors elle crut 
tomber plus bas dans l ’abîme, fait de ténèbres et 
d’angoisses, que lui montrait son délire.

Puis, elle oublia.
Ce fut une prostration, un anéantissement : elle 

était lasse, cassée, avec des désirs indéfinis et comme 
une quiétude de buveuse.
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Cela dura six heures.
Brusquement par la lucarne du toit, le soleil 

hachura l ’ombre de la mansarde, découpant dans 
l ’angle du mur et du plancher un rectangle de 
lumière.

Les atomes vibrèrent dans ce rayon d’or.
E t l ’on entendit les rumeurs d’une ville qui 

s’éveille.
La petite vieille regardait sans voir...

L ’agonie commence.
Elle attend la mort, bêtement, ahurie. Dans ses 

visions, les suprêmes, elle démêle vaguement la 
délivrance.

Elle ne songe à rien de précis ! ni à Dieu, cette 
grande unité hypnotisante, ni à l ’au-delà mystérieux 
et horizontal, ni à la chute des âmes, ni à la nuit où 
entrent ceux qui expient ou ceux qu’on délivre...

Son bâton de noyer trace sur la grisaille des 
planches une raie d’ombre noire.

E t cette chose lui rappelle ses derniers jours.

Elle fut secouée d’un frisson. Ses yeux où la mort 
avait déjà mis une moiteur s’ouvrirent larges, plus 
larges de terreur...

Alors, elle entendit un bruit de fanfare, lointain 
d’abord et caressant comme un bruit de houle.

Elle se dressa sur son séant.
E t le bruit allait crescendo, crescendo.
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C’était comme un hymne de résurrection puissant, 
invraisemblable.

C ’était énorme, grandissant. On eût dit une spirale 
gigantesque et harmonique, un moulin de légende 
broyant des chansons surhumaines.

C’était une tempête de vibrations où passaient de 
larges battements de cloches ; la vieille était ivre, 
emportée, tordue par cette force musicale.

Son cerveau se resserrait à craquer, ses tempes 
crevaient, elle ne voyait rien, plus rien...

Elle cria !
Son cri fut inouï de violence, il domina l ’invrai

semblable fanfare...
Puis elle retomba, tuée !

Léon D onna y .



ICONE.

A Cam ille Lem onnier.

Le frôlement de leurs doigts sur les théories,

D ans la lumière apaisée et triste,

Sous ce jo u r lactescent qu’épandent les orbes 

Bleus de lunes mortes en ciel lavé d’ améthyste,

L e frôlement de leurs doigts clairs et languides,

A u  psalmodiment gris des épîtres,
E s t  tel qu’une chute de perles liquides

Sur de la mousse, et de soyeux froissements d’élytres.

Leurs gestes ont belles paresses amènes,
Graves, subtiles coquetteries ;

E t, leur Ame, comme tu te promènes 

Nonchalamment, paiement sur les cordes fleuries !

E t  des cordes un vol réel de pétales 
S'essore au p u r souffle de leurs rêves,

Cortège ju sq u ’aux célestes cathédrales

Pour leurs âmes qui les suivent, les Psychés, les Èves...
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SUGGESTION.

I nfiniment doux, tels des sons de viole,

 S ’ effeuille le chant des rêves que ta voix me donne ;
Tes moindres mots ont des inflexions molles,

Subtiles, comme de deux âmes qui se pardonnent...

I l  y a dans ta façon de dire certaines proses 

Une puissance d’ineffable suggestion,

P a r quoi surgissent les paradis, où se reposent 

Mes désirs, comme on dort, l’ été, sous des pavillons...

D es aveux se voilent de larmes, des vœux 

Inexaucês meurent comme meurent les martyrs,
E t  sur les lèvres s’ apaise peu à peu

L a  s o if  du baiser et surtout la s o if  de mentir...

L a  fraîcheur des caresses lasses flotte dans l’air,

Tandis qu'au souffle de ton grand éventail de plumes,

Ton âme m’ arrive comme une brise de mer,

Chaude du souvenir des étreintes que nous eûmes...

Que se gonfle la voile de pourpre pâle !
Le large ! — Oh ! ces jonquilles mortes sur tes genoux 

D ans la mollesse laineuse de tes châles !...

D u  ciel, i l  semble qu’ un mystère tombe sur nous...

L a  N uit se larme d’ or comme un poêle nuptial;

L a  M ort nous vient — oh ! mourir ainsi loin de la terre 

D es hommes!... Les flots nous chanteraient leur chant royal 

Rythm ant la palpitation funèbre des sphères...

G a b r i e l  MOUREY. 

E x tra it de : C r é p u s c u l e s  d ’ a m e , en p répara tion .



EVOCATIONS.

To be or not to be.

L’h iv e r  a glacé les plaines endormies e t  immo
bilisé les ondes merveilleuses ; nul n’ouïra 
plus aux sentiers voilés d’ombre les mots 
d’amour se balbutier sous les parfums. La 

brise plaintive sanglotte par le froid des clairières et 
l’oiseau pleure dans les buissons mornes les sou
venances et les regrets.

Hélas ! L ’hiver a glacé les cœurs oublieux et immo
bilisé nos espoirs passagers ; nous n’entendrons plus 
aux brumes de notre vie perdue que le murmure des 
troubles, des peines, des souvenirs, des regrets; et 
souffre, et craint, et se désespère notre cœur 
défaillant.

*
*  *

Plus de foi, plus d’espérance ; rien qui tente encore 
l ’âme désenchantée; pas d’action possible pour équi
librer la poussée impitoyable des déceptions, 
déboires, duperies de ce monde éternellement 
mauvais.
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Espérer! A  quoi bon? En tous nos inutiles efforts, 
les larmes de nos jours ont noyé l ’espérance, et 
toutes nos chimériques conceptions, si cruellement 
désillusionnées, souhaitent le repos des oublis.

Oh ! par cette heure désespérante pleurant toutes 
les douceurs et les regrets, et les rêves déçus, et 
les mensonges subis, deviner quelque peu le calme 
de jours qui s’écouleraient dans les nonchaloirs, sans 
douleurs et sans rêves, sans pensées, indolents; ou, 
moins loin, sous un appel de vues adolescentes) 
retrouver les émotions douces du cœur vaguement 
attentif aux harmonies des voix indécises et bonnes 
qui bercent l ’avenir en leurs agathoïdes tendresses; 
ou, mieux, au loin, pour échapper à cette existence 
malheureuse qui nous torture, enlever à ces vils 
mortels nos dédains, nos désespoirs et nos douleurs, 
et fuir, au loin, par delà les horizons connus et 
les échos des choses de la terre, et sous l ’azur où 
dorment nos rêves, évoquer le sommeil, l ’impassible, 
l ’oubli dans la solennité pérennelle du néant...

** *

Je l’ai rêvée.
La seule et tant aimée, ah! fluette et blanche et 

blonde, et que bonne ! Les annelures blondes de ses 
cheveux ballants sur ses épaules blanches engerbent 
les rayons des soleils chimériques; sous les reflets 
des lumières célestes, l ’inaccessible clarté bleue des 
lacs sacrés azuré ses chers pâles yeux limpides, déli
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cieusement mouillés aux vagues émotions ignorées 
des bonheurs ; et l ’harmonie et la fragilité suave de 
son être, la mièvre et douce cadence rythmant 
sa démarche subtile, et la vierge floraison des plus 
riches trésors de sa jeunesse achèvent de l ’idéaliser 
pour l ’identifier en mon âme adorante aux visions 
d’adéquats poèmes éternels.

O Toi, la rêvée, et tant aimée, or, azur, blancheur, 
oh ! majestueuse et vierge long-voilée de pureté, 
ineffable et fluette, et Rêve, viens nous éblouir en 
l’ascension de l’au-delà, sous l ’immensité céruléenne 
des cieux, que mes pensées parcourent les avenues 
mystiques de ton cœur où les larmes pussent se 
vaporiser, exquises, sous l ’anthèse des fleurs pures, 
aux soupirs épars des effusions rayonnant les mul
tiples extases qu’abandonnent les éthérées splendeurs 
des soirs d’amour.

** *

Elle est partie, et ne m’a rien voulu laisser de ces 
vergiss-mein-nicht d’amour qu’on détient si bana
lement chèrement. Soit. Je ne veux pas de souvenirs 
d’elle ; son souvenir s’est fait tout un étui de mon 
cœur.

** *
Je doute.
Nos convergentes méprises appellent sponta

nément cette incertitude qui décourage, et le doute 
sera ce qu’il y  a de plus constant, de plus logique, de 
plus rationnel.

Pessimiste. Sceptique.
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Ne rien croire, parce qu’on ment toujours ; ne rien 
croire, parce que rien ne semble être la certitude ; 
ne rien croire, parce que rien ne peut être certain.

Nibil! rien, rien n’est vrai. Ce qui est vrai, c’est que 
rien n’est vrai.

Qui n ’avance pas, recule . Le te m p s  m arche 
en avan t e t ne rev ien t pas su r  lui-m êm e.

C. F . W e i s s e .

En finir!
E h bien, non ! Laissez-nous cette vie de souffrance, 

à nous qui souffrons depuis toujours! Nous l ’aimons. 
Que nous importe le murmure de nos troubles, de 
nos peines, de nos regrets; que nous importe que 
notre cœur défaille!

C’est l ’éveil, l’essor du rêve, et c’est la lutte 
dernière et l ’essor vainqueur!

L ’action! disait Kant.
Le ciel est bleu, l ’avenir rose et jeune chante en 

l ’ascension de l ’au-delà, sous l ’éternité des soleils de 
triomphe.

Allez, vous les artistes, les vrais, les forts, les 
seuls ! Allez vers le but suprême, seuls et forts, et 
recommencez demain et toujours, ceints d’indéfec
tible volonté, et fuyez le troupeau stupide des 
foules clamantes; et l ’âme enivrée de tumulte et 
d’idéal, rebelles et grands d’ampleur sereine, allez 
vers les immensités vierges et les sommets glorieux, 
dans l ’ambition du génie et l ’orgueil des soirs 
de combat, étreindre sur vos pensées la chimère des 
victoires. G e o r g e  K E L L E R .



SON NETS SYM PHONIQUES.

I .

UN soir d’orgue s’épand au sein des hautes nefs 
et la  chair lasse enfin de languir en les doutes 
s’est béatifiée au seuil saint des absoutes 
que proroge l’effroi de limbes vains et brefs.

Du séraphique azur des ailes sur les voûtes 
descend le clair rayon pacifique aux griefs 
pour l’Hymen souhaité des mystiques reliefs 
où harpent les luths d’or des accords hauts de joûtes.

E t par l ’apothéose ardente des encens 
clame l ’épithalame un miracle des sens 
aux flagellations lancinantes des verges.

S’incarnant au sens pur des mots universels 
voici qu’a surgi — Verbe ineffable des vierges —- 
un rêve de profil aux gloires des missels.

II.

Pour le Triomphe haut des heurs qui sonnera 
élus seront les Purs parm i les Purs des castes 
les m artyrs de ta  gloire aux sélections chastes 
où l’Orbe irradiant les pourpres trônera.
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Sagittaire ta  dextre un tra it d’or dardera 
qui terrasse le fauve et fulgure les fastos : 
et du fer m eurtrier des prêtres Héliastes 
ja illira  l’âpre horreur d’un culte de M ithra.

Alors, le front fleuri de l’or hélianthème, 
l ’albe catéchumène au suprême baptême 
attestera  l ’éclat de ton règne avéré :

et néophyte au rite  adulé des symboles,
surgira de l ’épreuve époux régénéré,
du sang pur qui ruisselle aux pourpres Tauroboles.

I II .

P ar les sanglants glaciers d ’un soir nué de prisme 
ta  Gloire qui ceindra la  sacre des halos 
procède fastueuse en l’emphase du los 
des orgues éployant les vagues d’un lyrisme.

Au grand Arc-Triompal où n ’accède point d’isthme, 
victorieuse enfin du sang et des sanglots 
tu  vas, déifiée, érigeant tes yeux clos 
vers l’heure où s’élargit un geste d’héroïsme.

L ’Orbe d’or des E lus en cortège princier 
mêle au déferlement des casques et des hastes 
les somptuosités triom phales des fastes :

et ton front qui frissonne en la  pourpre et l’acier, 
candide ! épanouit ses grâces assassines 
aux modulations des flûtes Tibicines.

1887. A ch ille DELAROCHE.



CHRONIQUE L IT T É R A IR E .

IMPRESSIONS ET SENSATIONS

par A r n o l d  G o f f i n . — Paris, Léon Vannier, 1888.
Eau-forte de Léon Dardenne.

Dégoût : telle semble à première vue la  caractéristique 
d’A rnold Goffin. C’est la  plus apparente, la  plus extérieure. 
Mais nous sommes en présence d’un art très interne, et la 
coque amère et hérissée ouverte, on trouve un fruit imprévu, 
d’un goût âprem ent délicat.

Naguère, dans une pénétrante étude, H ector Chainaye 
nous in itiait spécialement à la genèse du Journal d’André et 
de Delzire Moris. J ’ai relu  ces livrets saturés d’une si tou
chante âcreté raffinée avant d’entreprendre Impressions et 

Sensations : leur gradation garde, sous des ornem ents logi
quement variés, une belle unité d’essence. Trois marches 
sculptées dans un même m arbre — d’un grain nouveau.

R arem ent œuvre digne d’attention m’imposa ta n t de 
scrupules, parce que je  me suis rarem ent trouvé devant une 
si haute conscience et devant une si noble susceptibilité 
d’homme et d’artiste.

N ’est-ce pas déjà tout dire et ne pourrais-je pas m ’arrêter
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C’est une assez triste  chose que de critiquer. Ce mot hos
tilem ent étriqué de critique rime avec une trop harmonieuse 
richesse à moustique. A nalyser sourit davantage. Analyser 
son âme — comme Goffin — en com plétant son œuvre malgré 
soi, inconsciemment presque, par la  façon même dont on 
l’analyse, c’est l’idéal. Mais analyser l’œuvre — ou l’âme — 
d’autrui, cela ne renferm e-t-il pas encore une plus grande 
p art d’impossibilité et de déception qu’on ne pense générale
m ent ? On n ’arrive, comme dans certains calculs, qu’à une 
approximation. Rien n ’est plus mystérieusem ent enchanteur 
que la  contemplation du caractère tranché propre à chaque 

chose, cette chose fût-elle même infime, même vulgaire, si ce 
n ’est peut-être celle de la fluidique poésie qui en émane ainsi 
qu’une insaisissable et complexe auréole. Dégager les élé
m ents de ce caractère constitue une laborieuse et délicate 
opération de chimie littéraire, mais dont le résultat, si près 
soit-il de l ’exactitude, reste en définitive douteux et décevant. 
Mélancolie inhérente à tout ! Le voile d’Isis chatoie comme 
une séduction ineffable, variée infiniment, sur la nature 
entière et sur les œuvres humaines, sans que la  plus géniale 
main soit jam ais parvenue ni parvienne jam ais à le bien 
soulever. Seule, la Mort, solennel e t douloureux portique de 
la vertigineuse éternité, laissera les puissantes âmes s’assi
miler à tout et comprendre à travers le mysticisme enivrant 
des panthéismes... Fatalem ent, dans notre travail de décom
position, de subtils éléments, incoercibles et impondérables, 
s’échappent. Quand nous parviendrions même à les recueillir, 
notre tentative resterait encore en partie stérile, car nous 
serions impuissants à les recomposer — la nature gardant à 
jam ais le secret de leur combinaison ! Désagrégeant toujours 
trop grossement sans atteindre au suprême but, l ’analyse
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ne peut-elle être considérée alors, dans certains cas, comme 
une opération impie ? I l est des arts tou t en dehors, nus, 
exclusivement éclatants et matériels. Véronèse, Rubens. 
D ’autres sont baignés d’un halo de magies et pleins de fée
riques mystères. D urer, Rem brandt. Ceux-ci liv ren t à tout le 
monde peut-être leu r enveloppe, mais tentez donc d’analyser 
ce qu’ils cèlent d’inconnu et de suave ou ce qu’ils dégagent 
et qui flotte et rayonne autour d’eux comme un spécial par
fum spirituel ! A utant vouloir décrire le fluide vital ou la  
chaleur. Dans quelle gigantesque et pieuse atmosphère 
gothique imprégnée d’horreurs, d’ésotérismes et d’extases ne 
s’épanouit pas une D ivine Comédie et qui s’ose prévaloir qu’il 
en a sondé toutes les entrailles ! Donnez l’œuvre aux intuitifs, 
et non votre analyse. Affinez un peu les épais, si cela vous 
sied, la  sélection de leur descendance s’en pourra ressentir. 
Mais prenez garde d’être un profanateur : certaines œuvres 
étan t presque entièrem ent composées de spiritualité, la 
dissection en fait un cadavre, et l’étalage des organes éteints 
et creux de ce cadavre risque de provoquer, chez les privés 
de la seconde vue, des rires grossiers et sacrilèges.

Précisém ent les livres d’Arnold Goffin sont surtout pétris 
d’âme, de cruelles sincérités, d’extraordinaires délicatesses 
— et de confidences transposées par fier dédain.

Arnold Goffin appartient à la  famille de ceux qu’il appelle 
justem ent les pessimistes raffinés. C’est une famille qui sévit 
à l’heure qu’il est. L ’écrivain de D elzire M oris n ’en révèle 
heureusem ent que les tra its  essentiels — et non les désa
gréables incarnés en certains pessimistes qui ne raffinent que 
l ’ineptie. J ’ai hâte  de le dire : il serait ridicule, même de la 
p art d’un épris de la vie et de l ’avenir, surtout de sa part, de 
vouloir condamner le pessimisme dans l’a r t : ce serait simple-

21
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m ent condamner l’a r t presque tout entier ; car, enfin, on 
attend encore les génies optimistes. A  ma connaissance, l ’opti
misme en littéra tu re  n ’éclate — éclate est une façon de 
parler — que dans les pâtes de guimauve cartonnées pour 
distribution de prix, les almanachs et les ouvrages couronnés 
par cette pauvre vieille raccrocheuse d’Académie française : 
Mlles de Scudéry et Georges Olmet sont au rang des déesses 
de cette école-là — un  vraie école, s’il en fut, une école pour 
écoles et pour ceux qui sont dignes de n ’en jam ais sortir ! — 
et Louis Hymans, non moins feu aujourd’hui qu’au cours 
de son existence, en fu t une des nymphes les plus goûtées 
par les P rud’hommes quintessenciés du bon sens belge. I l y a 
encore pessimisme et pessimisme. Auprès d’un pessimisme ren
forcé propre à ce temps, le séculaire pessimisme qui révèle Ana
créon comme Eschyle, Catulle comme Lucrèce, Rabelais comme 
Cervantès, Beaum archais comme Byron, semble presque de 
l’optimisme. L à  une nuit lugubre sillonnée de rayon éblouis; 
ici, une rayonnante journée dégageant des tristesses infinies. 
On peut aimer l’une ou l’autre, et c’est encore mieux d’aimer 
l ’une et l’autre. Pas plus que Spinoza, Schopenhauer n ’est, je  
pense, en excessive harmonie avec M. Victor Cousin : que 
peut-on demander davantage ? Mais, le pullulem ent de cer
tains pessimistes littéraires est en tra in  de prendre, si on ne 
découvre bientôt un énergique insecticide, les proportions 
d’une nouvelle plaie d’Egypte. Ils ont à peu près cet unique 
thème qu’ils ressassent avec beaucoup moins de variations 
encore que le Carnaval de Venise. Les races latines sont en 
décadence ; d’où un détraquem ent nerveux qui affine les sen
sations ; d’où un a rt si raffiné qu’il ne peut être populaire. 
Cette décadence n ’est que trop visible chez certains litté ra
teurs, mais rien, si ce n ’est une explicable illusion, ne les
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autorise à conclure du particulier au général ; et j ’avoue ne 
point voir la  race en décadence, tout au contraire ! Que des 
œ uvres plus noires, plus faisandées, plus sibyllines dominent 
dans notre dernière moitié de siècle, c’est incontestable. Ne 
s’expliquent-elles pas par l’avortement d’espérances outrées 
et par le déclin douloureux non d’une race, mais d’une phase 
historique ? Nous sommes énervés comme on é tait surexcité 
en 1830, après 1789 et après l’Empire. Nous sommes tour
mentés, même ceux qui se cabrent devant demain, par le 
nouveau que cherchait Baudelaire. Une rénovation nous 
rendra un enthousiaste et impérieux essor ! Que l’a r t ne 
puisse être populaire, je  le pense aussi; mais il faudrait cepen
dant se m ettre d’accord sur le sens trop vague qu’affecte ici 
le mot populaire ; on ne peut, par exemple, raisonnablement 
prétendre que le  nombre des initiés à l’a r t se réduise à 
quelques-uns ! Ces théories chatouillent les impuissants ; et 
nous avons une légion de littérateurs qui font des articles 
et même un livre pour ne répéter à satiété que : Nous sommes 
trop raffinés ! foin de la popularité! nous voulons comme 
Stendhal v ingt lecteurs ! Quand on méprise ta n t de popu
larité, on ne le répète pas à chaque page, non point même 
par fierté, mais parce qu’on n ’y  songe seulement pas ! E t, 
semblable à l’homme vigoureux qui ne parle guère de sa 
poigne, mais se borne à la  faire sen tir l ’occasion venue, 
l ’artiste raffiné, au lieu de le répéter sans cesse, ce qui ne 
coûte rien, le prouve une bonne fois — par une œuvre. Les 
vingt initiés verront bien ! A moins, suprême ironie, qu’on 
ne doutât d’eux aussi.

Parm i les “ pessimistes raffinés, „ quatre dont les âmes 
différentes gardent néanmoins une certaine parenté, révèlent 
autre chose que la terreur chronique de la popularité. Ce sont
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Poë, Baudelaire, H uysmans et Goffin. Leurs visions évoquent 
de mystérieuses nuits lunaires sans aurore, dramatisées par 
les silencieux éclats d’éclairs fauves. De ces visions, Poë, 
mathém atiquement, dégage l’horreur froide. Baudelaire, pro
fondément, l’étrange beauté. Sous sa plume éclatante et 
lourde, Huysmans en fait vibrer hollandaisement les saveurs. 
E t Goffin, dans son m iroir aux pâleurs funèbres, en concentre 
l’amertume avec fébrilité.

Déjà dans le Journal d’André, publié en 1885, s’esquissait 
avec une parfaite netteté l ’âme d’Arnold Goffin qui s’est 
découvert du prem ier coup — signe des artistes de race.

I l apparaissait comme un frère de Bedon vu à travers 
Daumier.

Une forme très sertie e t très simple. Malgré l’expressif 
emploi de mots rares et de nombreux adjectifs, les phrases, 
sans brisures ni surcharges, glissent l ’une après l ’autre avec 
une silencieuse et lente simplicité — telles des ondes paisibles 
em portant des fleurs précieuses sur la réverbération d’un 
ciel livide. Chacune d’elles concourt nettem ent, même dans 
les apparentes digressions, à la stricte unité de l’œuvre, expur
gée de transitions et de détails oiseux. Irrém édiablem ent 
a ttriste  la  lividité du fond ! Sans larmes, sans cris, presque 
sans plainte même, André — âme tendre, fiévreuse, écœurée 
et fière dans un corps im potent — scrute avec de cruelles déli
catesses et une poignante et insaisissable gradation, l ’inanité 
de ses espoirs d’or ; et, noblement blasé, mais aigri de l’être 
m algré sa hautaine résignation, son esprit analyste, trop 
lucide et trop insatiable, s’épuise à ce charme horrible : 
creuser, disséquer ses ennuis et ses rêves inconnus et las. 
On dirait des Esseintes prisonnier et impuissant.

L a nature de Goffin s’approfondit — et s’enveloppe —
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dans Delzire M oris, l ’artiste  sensitive, tué non comme 
Demailly par la femme, non par l’œuvre comme Claude 
Lantier, mais par les triviales aspérités de la  vie et par la 
suraiguë contemplation de son âme — dont l’exquise pureté 
lu i semble insuffisante encore. Je  n ’oublierai pas quel engour
dissement enobli m ’emplit à la lecture de cette œuvre 
radieusem ent morne où, sous des dehors dédaigneux, parfois 
bourrus, se to rdent sans bruit ni pose des souffrances et des 
amours si imm atérielles et si imprévues. Quoique l’impres
sion fû t autre, je  songeais au bouleversement enchanté 
autrefois produit en moi par le vertigineux parfum  des 
F leurs du M al. D u coup, je  classai Delzire M oris parm i les 
quelques chefs-d’œuvre de notre littérature.

Ici, la  langue peut-être plus simple encore, mais plus variée 
de tours, augmente d’intensité. E lle devient à la fois plus 
moelleuse et plus corsée. J e  dirais volontiers qu’il y  fait plus 
chaudement froid. Sans fracas, sans cabrioles, les mots, 
m ystérieusem ent te in tés de l ’âme de l’écrivain, s’enfoncent 
justes dans la  phrase, d’une m ate musique qui crie çà et là. 
L a  musique des pas dans la  neige. Les épisodes du drame 
intime qui ravage Delzire, cette personnelle langue les 
déroule dans une logique ascensionnelle d’une rigueur et 
d’une discrétion toutes latines; et rien n ’est plus heureux 
que les silences nets et significatifs qui coupent ces épisodes, 
ne laissant entre eux subsister que des liens mystiques. 
L ’analyse des impressions subtiles, des doutes terribles, des 
anatomies impitoyables, des to rtu res raffinées qui enve
loppent lentem ent d’un atroce “ cancer m oral „ les illusions 
et la  volonté de Moris, cette analyse, je  ne veux pas l ’a
nalyser. E lle exigerait trop de finesses, trop de prudences et, 
sans doute, trop d’hypothèses indiscrètes.
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On sort de l’œuvre comme d’un caveau inconnu, d’une 
atmosphère rayonnante et frigide, où se développe un original 
réseau de végétations douloureuses et blanches, les unes 
frileuses de fiévreuse sensibilité, les autres cabrées d’orgueil 
maladif, quelques-unes hostilem ent humides de venin.

Le tempéram ent d’Arnold Goffin réapparaît élargi et 
modifié dans les pages détachées de Impressions et Sensations. 

L e fond tendre est moins continu que dans D elzire M o n s : 

les Proses lyriques, encore éparses dans la défunte Basoche, 

le rendront, transformé.
Nécessairement le dernier livre a moins d’unité. I l  renferme 

quelques essais, anciens, où l’idéal de Goffin ne transparaît, 
encore indécis, qu’à travers de vagues réminiscences. Puis 
des fragm ents qui sont moins im portants. I l  y  en a peu.

E n général, les pages de Impressions et Sensations sont 
moins profondément internes — d’impression et de style. 
Les Visions exceptées.

Sous des aspects divers s’y  révèle le même rêve sensa
tionnel, abstrait, déductif et pessimiste. L a  forme a perdu 
cet essence de velours blanc dont la  douceur, au moindre 
attouchement, fait frissonner ; elle a plus de carrure et de 
coloris. Mais ce coloris, pour être de choix, n ’impose guère 
la sensation m atérielle de la  réalité : il ne sert qu’à préciser ou 
à faire naître des pensées toujours intérieures et morbides. 
M algré ses colorations d’albâtre et son travail continu, 
la  langue reste intellectuelle comme celle de Voltaire. 
Seul le morceau X X IX  fait exception, et c’est que Goffin y 
célèbre sa couleur favorite : un paysage de neige ! S’il voit la  
couleur brabançonne, çà et là, c’est à travers un prisme 
souffrant et pâli. Toujours il reste un chercheur d’âme, un 
algébrique dialecticien des tristesses retorses et particulières,
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un amoureux d’au delà — et de savoureuses déceptions. I l 
détruit souvent vos rêves pour édifier les siens et n ’a jam ais 
cure de vous révolter.

Les morceaux V , VI, IX , XIV , X X III, X X V I à X X XIV  
et les Notes Cursives me paraissent les points culminants du 
livre. Quant aux cinq Visions qui le' couronnent, elles sont 
simplement admirables. De quelle main sûre est contenu et 
fixé l'afflux complexe des sensations personnelles, quelle 
lucidité est m aintenue dans ces régions abstruses d’une phy
siologie si finement spiritualisée, de quelle façon nouvelle 
l’auteur est replongé en lui, la  lecture seule peut en donner 
l’idée exacte.

E n  somme, Goffin est amer à force de tendresse. Voilà 
peut-être sa caractéristique. Une tendresse extrême, suave 
et frémissante, blessée à  sang d’un souffle, assoiffée de 
communion et trop sommairement incomprise hélas ! des 
meilleurs mêmes et des pénétrants, une tendresse qui se tord  
fièrement en silence, devient ombrageuse, s’exacerbe encore 
par un m ortel besoin d ’analyse, achève de se déguiser 
avec une cruelle et hautaine volupté sous des ironies 
et des caprices profonds et parfois se transform e en 
haine, — en une haine blanche qui brûle tranquillem ent 
avec de la  glace. Ajoutez à cela l’exil dans un milieu trop 
m atériel pour lui, ce qui tourne en mépris son indifférence 
native pour la  vie extérieure, l’horreur de la  foule qui nous 
étouffe dans ce pays si peuplé, l’incompréhension de la 
nature brutale, une te rreu r probable de se réfugier dans 
l’éden de son enfance qu’il saurait trouver trop épineux 
aussi, enfin des exclusivismes aristocratiques : Goffin peut-il 
ne pas refouler sa nature m eurtrie, ardente et raisonneuse vers 
les jouissances navrées des m ystérieuses et nocturnes pschy-
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chologies où, de son scalpel glacé, il se dissèque stoïquement 
le cœur et le cerveau ? Il s’enfoncera sans doute à jam ais dans 
ce domaine fertile, aux échappées sans fin.

I l faudrait plusieurs remarques encore, discuter quelques 
thèses sous-entendues dans le dernier livre, s’étonner du 
découragement de Delzire constatant l’égoïsme au fond 
de tout : l’égoïsme ne me para ît pas une déception à la  
Rochefoucauld, mais une élémentaire nécessité : vouloir le 
supprimer, ce serait vouloir un effet sans cause; la  seule 
chose regrettable, à mon sens, c’est qu’il ne prenne pas plus 
souvent les formes supérieures et sublimes de l’amour et 
du sacrifice. Mais je  n ’ai voulu qu’esquisser la  contexture 
d ’une belle âme d’artiste et dire sans réserve qu’il s’est 
conquis à vingt-six ans : en Belgique, on feint souvent de 
croire que quelqu’un se cherche encore longtemps après 
qu’il s’est trouvé.

S’il fallait un tra it final, on pourrait peut-être dire : Arnold 
Goffin est un blanc, solitaire et léthargique hiver wallon, 
aux horizons bizarres et lumineux ; e t cet hiver frileuse
m ent s’emmitouffle dans des gazes flamandes fleuries de 
blêmes joyaux irisés.

C ÉLESTIN  DEMBLON.

ANTHOLOGIE DES PROSATEURS B ELG ES ,  publiée avec 

l’ appui du gouvernement,par C. LEMONNIER, E. PICARD , 

G. R o d e n b a c h , E. V e r h a e r e n . — Bruxelles, V e Mon- 
nom, 1888, 1 vol. gd in-8°, XI-365 p. — P rix  : 5 frs.

On se souvient du vacarme qui s’est élevé naguère, à 
annonce de cet ouvrage : à priori, sans attendre, on s’est



Chronique Littéraire. 333

plu à je te r les injures, les accusations, les calomnies, sur les 
quatre écrivains à qui le gouvernement venait d’accorder 
un maigre subside, destiné à couvrir les frais d’une publi
cation nationale. Une sollicitude soudaine pour les deniers 
publics, méprisés en d’autres temps, fit proférer de patrio
tiques objurgations. Le subside fut m aintenu, et l’œuvre v ient 
de paraître, saluée dès sa naissance, par de générales criail
leries. Quoi de plus naturel ? E lles viennent de l’envie, de 
la  haine, ou de cette lèpre belge : l’esprit de parti politique.

Disons-le tout de suite : le premier volume de l 'Anthologie (1) 
est un ouvrage utile et m éritoire; pour celui qu’une passion 
politique ou littéraire n ’aveugle pas, c’est une œuvre vrai
m ent nationale; les misérables quinze cents francs des con
tribuables qui y ont été “ engloutis „ sont mieux employés 
que plusieurs autres quinzaines de mille.

Nous ne voudrions point, pour notre part, que ce travail 
n ’eut pas vu le jour et ne soit pas continué.

Cela ne nous empêchera pas de le juger avec toute la  sévé
rité  qu’il mérite.

Ce n ’est pas chose facile d’apprécier un livre où rien du 
fond n ’appartient aux auteurs : l’arrangem ent, l’ordre, la 
classification, sont ici seuls en cause, et c’est précisém ent en 
cette m atière qu’on m et le moins d’objectivité, — la chose en 
outre, paraissant, à toute autre occasion, sans intérêt.

Cette anthologie a un aspect inaccoutumé : pas la  moindre 
intention didactique; les noms des auteurs sont suivis d’une 
courte notice, donnant à peine quelques indications biogra
phiques, enferm ant en peu de phrases deux ou trois tra its

(1) On sa it que tro is  au tres  volum es co n tiend ron t : les P oètes, les 
A uteurs D ram atiques, les O rateurs.
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largem ent brossés. L a bibliographie qui y  est jointe n ’indique 
que les œuvres principales.

Une préface, écrite en beau style de haute allure, énonce 
le but poursuivi et le procédé employé : suivre la  série 
des efforts continus des générations précédentes vers une 
littérature nationale; fixer parm i eux ceux qui dénotent 
quelque originalité d’écriture, une préoccupation d’art. L a 
grande difficulté consistait à garder les distances, à donner à 
chacun l’importance qu’il m éritait.

I l nous semble qu’en cette tâche, les auteurs de l ’antho
logie ont souvent failli.

Ils ont fa it entrer dans leur Panthéon une foule d’écrivains
— historiens, voyageurs, gazettiers, m ilitaires, critiques 
d’occasion, — qui ne possédaient les qualités d’originalité et 
et de préoccupation artistique qu’à un faible degré ; une 
fois ceux-ci installés, on n ’aurait point du laisser à la porte
— même avec un grand coup de chapeau — ta n t d’autres qui. 
dans la publicité, avaient pris large place. Soutiendra-t-on 
sérieusement qu’il y  eut chez de Gerlache Altmeyer, le 
cardinal Dech amps, Coomans, Gens, De P ré , le général 
Brialm ont, Tham ner et tan t, ta n t d’autres, quelque effort artis
tique vers l ’instauration d’une littéra tu re  nationale ? Certes, 
les quelques pages données de chacun d’eux contiennent 
parfois de belle prose, soignée surtout, mais n ’y  en a-t-il point 
de comparables en Quételet, Laurent, Gachard, Stécher, pour 
ne citer qu’en résumé tous les refusés. Parm i ceux-ci, il en 
est un dont la  prétérition, même à la Préface nous paraît 
étrange, c’est M. Delbœuf. Les auteurs de l’anthologie ont-ils 
donc ignoré la  Belgique contemporaine, que jad is — il y  a 
quelque vingt-cinq ans — dirigeait un groupe de jeunes 
liégeois, avec des allures trop peu dégagées, mais précisément
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clans le but de former une littérature nationale, ou p lu tô t 
une littéra tu re  wallonne en langue française. Il y  eut là 
cependant un effort sérieux.

Quant à M. Delbœuf, qui fu t de ceux-là, ses livres de p h i
losophie même accusent une notoire préoccupation de la 
forme, et telles ou telles pages sont de facture artiste.

A notre avis, ces “ existences dévolues au labeur de la 
pensée „ et qui, par hasard, avaient laissé une page de prose 
bien trébuchante n ’avaient pas droit par ce fait seul à l’hon
neur de l’anthologie ; tous ceux qui se sont servis du Verbe 
dans un bu t profane, devaient en être exclus. Mais quelles 
ressources offraient les seuls écrivains de vocation en B el
gique ? Sont-ce des “ fleurs „ qu’on peut cueillir dans nos 
petits romans de la  Revue de Belgique et de la  Bibliothèque 

G ilo n , dans les critiques littéraires de nos journaux ? Le 
volume eut été bien maigre. De là, sans doute, le compro
mis qui fait que l ’anthologie ne tien t pas, intégrale, la  pro
messe dé sa préface.

E lle ne nous semble pas non plus avoir bien surmonté la 
grosse difficulté de l’importance à assigner aux élus. “ Répa
ration pour quelques-uns, justice pour tous, telle fut notre 
pensée constante „ disent les auteurs. Telle fu t aussi la cause 
de plusieurs méprises. A côté de la  justice, il fallait, pour 
quelques-unes, une réparation ! Oui, ils savent par expérience, 
ceux qui ont entrepris cet ouvrage, à  quel public réfrac
taire à toute idée de littéra tu re  ils s ’adressent. E t  ils ont 
voulu lui imposer des noms qu’il a ignorés ! De là, une 
lutte contre l ’opinion vulgaire. De là  l’odeur de poudre, 
que sentent ces “ fleurs. „ Cette affirmation envers et contre 
tous d’une indépendance d’esprit réelle nous p la ît assez quand 
elle venge De Coster, ou quand elle se complaît à citer tous
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les jeunes écrivains des récentes années; beaucoup moins 
quand elle accorde 12 pages à M. N autet pour son éreinte
m ent de Renan.

I l nous semble aussi que cette préoccupation a déformé 
quelque peu la  hiérarchie des écrivains cités. Ceux qui 
jouissent déjà d’une réputation définitive ont moins d’espace : 
te l Pirmez.

C’est peut-être à une raison de cet ordre qu’il faut a t tr i
buer la  façon cavalière dont est tra ité  M. Emile de Laveleye : 
une notice aigrelette, où l’on accorde que dans une antholo
gie d’auteurs belges, M. de Laveleye tien t “ toutefois „ son 
rang; puis deux pages d’ex tra it! Nous n ’irons pas jusqu’à 
com pter les lignes et nous a tta rder en de mesquines compa
raisons, mais il y  a ici une certaine mauvaise volonté. Relisez 
donc les préfaces de la  Propriété prim itive  ou du Socialisme 

contemporain, de tels morceaux sont d’une plume vraim ent et 
nativem ent littéraire .

E n somme, le livre est instructif et utile. Instructif, même 
pour les gens de lettres, chez qui il réparera plus d’un 
oubli, à qui il apprendra plus d’un respect : pour notre 
part, nous avons lu avec émerveillement les quelques 
pages de Houzeau. U tile et instructif à la  foule, pour laquelle 
il a  été écrit : il pénétrera sans doute dans le public à 
l ’écorce de pachiderm e; il le forcera à épeler les noms 
d’écrivains qu’il ignore, et à en saluer d’autres qu’on a 
l ’habitude de bafouer.

L ’impression personnelle que nous conservons de la  lecture 
du volume est à la  fois une certaine hum iliation et un fier 
sentim ent d’espérance. Certes, nous n ’avons pu réprim er une 
déception tout d’abord : ça, le livre d’or des prosateurs 
belges ? Bon Dieu, que d’alliage ! Le rang que nous possédons
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dans le commerce, l’industrie et même dans la science n ’est 
pas celui que nous mérite, vue en totalité, une telle litté ra 
ture. Quelle plaisanterie ce sera it de comparer ces pages, à 
celles que les écrivains de F rance ont laissées ! Mais en même 
temps, quel encouragement, quelle fierté pour les jeunes 
d’entre nous qui se sont voués aux L ettres ! L a  meilleure, la 
bonne partie de l ’Anthologie, mais c’est celle réservée aux 
dernières générations ! C’est à elles qu’il sera donné de para
chever un solide et splendide édifice que ses devanciers — la  
preuve est là — ont été impuissants à faire surgir du sol 
ingrat et hostile.

Trois de nos collaborateurs ont l’honneur de figurer à l’an
thologie : Célestin Demblon (un ex tra it du Roitelet), Jules 
Destrée (Lettres à Jeanne) e t A lbert Mockel, deux pages des 
Fum istes Wallons. Ces extraits, comme d’ailleurs la  plupart 
de ceux du volume, sont très bien choisis. Un étonnement, 
cependant : dans l ’œuvre de Mockel, on a puisé précisément 
au livre qu’il avait publié sous pseudonyme dans l’intention 
de fair e voir le peu d’importance qu’il y  attachait.

Er n e st MAHAIM.

MADAME LU PA R.

Roman bourgeois, d it l ’auteur ; et le livre justifie le titre.
Nous sommes bien loin du M âle e t de l’épopée des forêts; 

bien loin des chatoyantes descriptions de l ’Allemagne ou de 
la Belgique; loin aussi des noires visions du M ort et des 
Concubins. Seuls, parm i les œuvres précédentes de notre 
protéen romancier, certains chapitres de Thérèse Monique me
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semblent se ra ttacher à Madame Lupar, Cette diversité 
d’aspects de Camille Lemonnier tient évidemment à ce qu’il 
sait admirablement adapter une forme nouvelle à un sujet 
nouveau; toutefois, plusieurs critiques en ont argué pour 
accuser son œuvre de manquer d’unité. Sans doute, c’est 
assez vrai. Mais je  ne suis pas de ceux qui reprochent 
Bouvard et Pécuchet à l ’auteur de la  Tentation de Saint 

Antoine.
Cependant Madame Lupar n ’est pas, à beaucoup près, entre 

les livres de Camille Lemonnier, un de ceux que nous 
aimons le mieux. C’est bourgeois, très sincèrement bourgeois, 
mais trop bourgeois, — et par cela même trop loin de nos 
désirs. Puis, la  description de certaines figures ne nous donne 
pas une impression de nouveauté. Enfin, la  forme semble 
parfois un peu brossée à grandes taches de couleurs trop peu 
variées, et la  phrase n ’a pas ces lointains de lumière qui 
nous charm aient dans E n  Allemagne.

Mais quelle impression de réalité grise cette évocation 
d’un milieu intellectuellement glacé, ces êtres au cerveau 
sirupeux qui n ’ont guère d’activité que celle des cancans ; 
cette société de médiocres et de mesquins, groupés autour 
d’une femme tranquillem ent et commercialement adultère, 
cette belle femme froide dont la  supériorité calculatrice les 
domine comme une statue.

Autour de Madame L upar évoluent divers personnages: 
quelques ménages bourgeois, des amis, un jeune peintre, un 
vieux Monsieur bien élevé qui se débauche avec dignité, — 
l’un des types les plus apparemment vrais; et enfin le véri
table héros du roman, Isidore Lupar, le petit m ari rata tiné 
de la belle Madame Lupar, l ’employé routinier, dont la 
piètre cervelle noue à grand’ peine les idées du tous-les-jours 
banal.
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Balzac avait déjà promené son clair regard  d’artiste  dans 
le monde des employés. Mais son œuvre est une évocation 
fourmillante de cet organisme : l’Adm inistration, bien plus 
que l’étude histologique de l’un de ses membres. Zola, aussi, 
avait décrit un employé dans Pot-Bouille. Gogol et Tour- 
geniev encore,— de plus loin. Mais un seul, Gustave F laubert, 
en éclaira bien la physiologie, par son fameux Bouvard et 
Pécuchet.

Camille Lemonnier, venu après, a fait œuvre différente; 
non pas d’une manière absolue, pourtant. Les Rabourdin 
sont rares, — comme en général les hommes de génie. 
R estaient les deux grands types déjà créés : le type Bou
vard, et le type Pécuchet. C’est Pécuchet qu’avait décrit 
Zola; mais superficiellement et sans donner le tra it définitif. 
C’est encore Pécuchet que m et en scène Camille Lemonnier. 
L e chétif employé mesquin,.il l ’examine sommairement et le 
sabre de longs tra its  de lumière grise qui semblent d’abord 
rudim entairem ent l’éclairer; plus tard , il est vrai, il le fait 
se mouvoir sur les grand’routes d’une action très simple, 
e t l’atmosphère même de cette action complète la  nuance 
particulière qui doit caractériser le modèle. Cependant la 
première impression est celle d’une œuvre trop vite achevée, 
dans laquelle l’auteur a côtoyé son sujet au lieu de l’explorer 
à fond; — mais, le volume fermé, quelques grandes scènes 
dressent leur masse, et quelques personnages se tracen t en 
claires silhouettes sur le voile du souvenir.

Alors Isidore L upar apparaît ce qu’il est vraim ent : le 
type définitif de Pécuchet marié, dont toutes les qualités 
conjugales et adm inistratives procèdent de la  bêtise. I l est 
bête régulièrement, il est ponctuellement bête ; chétivement 
bête et bêtem ent adroit, fidèlement bête et bêtement
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tendre ; il est bêtement honnête, il sera bêtement ignoble ; —- 
tandis que Madame Lupar tranquille et froide, calculatrice 
mais largem ent réfléchie, le domine de toute l’assurance de 
sa prostitution : cette prostitution paisible et sans volupté 
qu’elle grandit aux proportions d’un pénible devoir familial.

E st-il besoin de le dire ? nous ne pouvons que difficilement 
juger ce liv re ; il est trop loin de ce que nous voulons et 
cherchons nous-mêmes, nous ne vivons pas sans effort dans 
son atmosphère et nous avons peine à en bien discerner, à 
en comparer nettem ent les diverses qualités.

Cependant j ’énoncerai toute ma pensée en résumé :
Madame L upar est une œuvre d’une grande force, dont les 

parties ne me semblent pas assez harmonisées ; la  forme 
toujours si belle chez Camille Lemonnier, manque parfois de 
plan et de variété : Madame Lupar m’apparaît comme 
l’œuvre d’un peintre qui n ’aurait pas voulu débarrasser sa 
toile de quelques empâtements un peu lourds. Mais ces 350 
pages d’observation et de description n ’en restent pas moins 
un livre puissant où la vie circule, et, ce que je  n ’ai pas assez 
fait sentir, un grand rayon de lumière grise qui baigne tout 
un coin de la Société.

FLAMMES MORTES.

Un livre de poète, e t de v rai poète chercheur. C’est, comme 
le Missel de Raoul Pascalis, le récit et la suggestion de tout 
ce qui peut se réfléter d’une Femme en l’esprit d’un artiste. 
L a  Femme rem plit ces Flammes mortes de son lourd parfum ; 
excitant, m ystique ou de rêves défunts, suivant la  marche
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des jours. E lle fut l’aimée; elle fut l'adorée ; la Béatrice de 
cet évocateur de Parad is; l ’initiatrice de ses pensées; — elle 
sera la  forme éloignée qu’on rappelle ; et, parm i les gestes 
résignés qui pourtant de tristesse s’émeuvent. le souvenir de 
soleils m orts qui jad is ont doré la belle vie juvénile du poète.

Le livre de Gabriel Mourey s ’oriente logiquement vers un 
seul horizon; une seule pensée est sa boussole. Malheureuse
m ent la disposition des pièces ne répond pas toujours à l’idée 
du livre. On ne sent pas assez la m arche vers la douleur, la 
marche inexorable des jouissances d’abord caressées ; certains 
vers de la  fin se voudraient au début, e t les vers mêmes par 
lesquels se clôt le volume diminuent l’impression désirée. Si 
le tou t en acquiert plus d’apparente vérité, il en perd une 
nuance de sa lumineuse unité artiste.

Mais j ’ai à signaler bien des qualités claires. Gabriel Mou
rey  anime avec un singulier bonheur, l’image qui doit sym
boliser sa pensée, et guidé par un tact d’une décision rare, il 
épingle çà et là quelque épithète imprévue et incisive, quelque 
reflet de larges harmonies, quelques lignes brisées de rythm es 
aux ondulations bistournées mais simples, — ce qu’il ne doit 
qu’à lui-même. Certes, je  lui reprocherai vivement de se laisser 
aller souvent à une certaine négligence, où des tournures 
prosaïques, où des mots imprécis, où des phrases aux fra 
grances trop continûment identiques. Mais on peut déclarer 
poète le scribe de vers comme ceux-ci :

J ’ai bu de te s  re g a rd s  no irs  en  b uvan t de te s  p leurs.

M ourants com m e un  rayon  m ouran t d ’éto iles blanches, 

M ièvrem ent s ’é te ig n iren t tes  yeux.

Il se fit un  envol c la ir  de floraisons b lanches,

A l'ad ieu  de te s  rega rds  gem m és.
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Puis ce rythme, évocateur d’une lassitude qui se pâme :
Au son des m usiques paresseuses,

N onchalantes e t len tes en  leu rs  ry thm es subtils,

Ainsi que de len ts  frô lem ents de m ains caresseuses,

Suaves com m e des reg a rd s  d’aveu sous les cils,

Laisse-m oi poser en  tes g rê les m ains blanches 

Mon fron t que la fièvre de v iv re  a brû lé, 

p l u s  l o i n  :

Un envol de voix douces dans des c la rtés  lu n a ire s ;

Une c h an tan te  tiédeur de parfum s v ag u es ;

Des caresses flo ttan tes d 'â mes légères 

S ur de b leus rayons a insi que des v ag u es ... 

ce deuil aussi :
L’autom nale lan g u eu r de te s  rega rds  n o irs ...

Tes yeux où saigne  to n  âm e inconsolable,

Sous les c ils m ou illés; tes yeux m iro irs  pensifs 

De mon am our a t tr is té , de m es dolences.

P riso n  no ire  où do rm en t mes rêves cap tifs ...

E t, dans les Proses mineures, la  partie du livre la plus 
constamment belle : “ nos jours de joie, oh il me semble que 
c’est très loin, très loin, là  bas, loin derrière des vagues 
d’années, des régions de remembrances abandonnées, des 
rêves morts de bonheurs que nous ne savions point. „

Enfin, l’initiale évocation de l’Idole :

Sous l’en chevêtrem en t des pou tres de cèd re ,

Dans un  décor effacé de toiles peintes.

Se tie n t l’Idole , r ig id e  en  sa  cathèdre  

D’ivoire à jo u r  e n se rra n t des im ages déte in tes.

Sur sa robe, parm i l 'o r tissé  des fleurs roya les,

Des lys, au svelte calice de lum ière,

S’envole du vol de ses ailes fatales 

Un sym bole h ié ra tique  de Chim ère.
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En ce vê tem ent de sp len d eu r qui l’enlace,

D évoilant le sec re t de ses charm es grêles,

E lle e s t un  rêve de ch aste té , de g râce 

S a in te , com m e une vierge dans une neige d ’ailes.

G lorieux de candeu r, sveltes com m e su r  la robe 

Au tissu  royal, des lys v ivan ts s’é lancen t,

Des lys au  profond calice où se  dérobe

Aux im purs l’â me de leu rs  parfum s qui pensen t.

E lle, Elle so u rit un  peu dans la c la rté  

Que fait l’o r de ses cheveux en  auréole.

L’a ir  s’allège de M atérialité

P a r la p résen ce  sanc tifian te  de l’Idole.

A vrai dire, toutes les pages des Flammes mortes ne valent 
point celles-là; le livre est inégal, e t  heurte par la  conjonction 
fréquente de certains mots, e t de trop peu variés accouple
m ents d’épithète à substantif. Mais, ce que je  n ’ai pas encore 
mis en lumière, c’est la liberté d’allure de ces vers et leur 
désinvolture de gestes souples. Gabriel Mourey use avec 
habileté, — je  dirai p lu tô t avec l’instinct du flo ttant et 
de la  ligne courbe,—- il use des rythm es emmêlés de vers de 
9, 11 et 13 syllabes, raccourcis et plus ondoyants par des 
muettes.

“ Que ton vers soit la chose envolée....,, a  dit V erlaine; ce 
n ’est point cela, ici; mais p lutôt des poses lentes de vers aux 
attitudes de jeune femme lasse : oui, les jeunes femmes trop 
de chair, les nonchalantes de ses pensées, e t leur mol lan
guir qui les fléchit en paresseuses aux tièdes plages noyées 
de crépuscule. P a r  ce côté de sa technique, Gabriel Mourey 
nous intéresse doublement. Mais s’il a rompu avec l’ancien 
alexandrin caduc, cependant il use très peu des harmonies 
internes ; aux rares places où se perçoit l’indication d’un ton
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musical, on sent le hasard ou la  simple ébauche d’une pre
mière tentative encore isolée de la droite ligne logique. Cela, 
j ’espère que Gabriel Mourey le voudra bientôt perfectionner, 
et qu’une dernière évolution le fera des nôtres aussi complè
tem ent par la  réalisation d’art, qu’il l’est déjà par la  commu
nauté d’un libre désir vers l’œuvre qui sera.

A l b e r t MOCKEL.

P E T IT E  CHRONIQUE.

Le Ju ry  de la  Seine tien t à conserver sa réputation d’in
corruptible Joseph P rud’homme. Camille Lem onnier s’est vu 
citer devant lui, à propos d’un conte publié dans le Gril B las.

Voici quelques noms d’infâmes littérateurs ainsi traînés au 
tribunal : sans compter le “ vil pam phlétaire, il y  a  P ierre- 
Charles B audelaire, Gustave F laubert, les frères de Gon
court... Cela suffit, n ’est-ce pas ?

*
*  *

Notre ami et collaborateur S tuart M errill et M. A rthur 
Jam es, l’auteur de Toques et Robes, ont eu tous deux la  dou
leur de perdre leur père. L a  rédaction de L a  W allonie leur 
adresse ses plus vives condoléances.

** *
Deux mariages à la  Wallonie : Auguste Vierset le 17 août, 

et René Ghil le 20 août.
Ce dernier s’est fixé à Melle, dans les deux Sèvres ; mais 

en quittant Paris, il n ’a rien abandonné de ses idées, et 
conservera son attitude m ilitante de novateur qui veut que 
l’œuvre soit.
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L E S  VIERGES.

O patronnes en lourds manteaux, célèbres Vierges 
Des coins d’autel et des piliers des cathédrales 
Ténébreuses, vierges noires, avec des cierges 
E t des seins d’or et la gorge nouée en raies 
E t l’épée à  travers la  prière des yeux 
Vierges magnifiques et princesses du ciel 
Dont le superbe sang rouge et silencieux 
Coule depuis quatre siècles comme du miel 
Sur les lèvres et sur les cœurs, vierges chrétiennes, 
Sous des brises d’encens et des brises d’antiennes 
Ivoire argent orfroi rubis et diamant 
Imposez-vous en nous impérialement 
Robes, gaines, colliers, diadèmes, agrafes 
F lammes de majesté, brûlures de splendeur 
L ys mystiques dressés de toute leur roideur, 
Arabesques roulant leurs éclatants paraphes,
Sur les rubans et les voiles et les brocarts 
E t les traînes, imposez-vous pendant ces soirs 
D ’église abandonnée et de vitraux blafards 
Où l’on écoute en trer en soi les désespoirs 
Imposez-vous, oh les infantes et les vierges 
Des coins d’autel et des piliers des cathédrales 
Ténébreuses, les madones avec des cierges 
E t des seins d’or et la  gorge nouée en râles 
E t l’épée à travers la  prière des yeux !
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L A  GRILLE.

A vec de la fureur et du m étal tordu
E t du soleil étein t et de l ’ombre, la grille
Comme une bête en fer fourmilleusement brille 
E t se hérisse et fend le dallage fendu 
E t transversalem ent coupe les stalles fières.
Buissons de dards, fleurs d’aiguilles, bouquets de pointes, 
Lances d’acier, faisceaux de morsures — disjointes 
E t plus cruelles ainsi sur les barres altières —
Au fond le tabernacle est imposé, vainqueur.
E t l ’ostensoir fulgure et la  grille qui mord 
P araît entre ses dents broyer des choses d’or 
Quand on voit à travers étinceler le chœur. —
— E t mâchoire pour les souffrances et langues 
E t crocs et tenailles pour les peines, et pal 
Pour les remords et les péchés, et crucial 
Autel pour les frayeurs et les crimes exsangues — 
Suspendez-y vos cœurs et vos sanglots, chrétiens,
E t vos amertumes et vos espoirs anciens 
E t vos rêves de ciel — et la  grille qui mord 
P ara ît entre ses dents broyer des choses d’or.

E m i l e  V ER H A ER EN.



LE S E U L  AMOUR.

à celle qui se voudrait la Seule.

Ce soir la symphonie du Doute approfondit ses 
murmures; un sourd désir d’amour frissonne 
en ma poitrine ; je  ne sais quel parfum 
tragique diffuse en moi ses caresses, et des 

musiques de harpes sont mêlées de soupirs. Rien ne 
respire autour de ma pensée, sinon la magnétique 
haleine des choses aimées ; et pourtant, comme une 
ondulation d’ailes conseillères, glisse près de moi 
le vol d’un secret. Enervé, je  me lève et mon regard, 
cherchant un appui, s’arrête à une impressionnante 
gravure, un lointain Profil de Lumière qui dans 
l ’ombre sourit l ’orgueil givré de son sourire. Oh 
l’étrange profil d’être surhumain, cette neige idéale 
de lumière, et le froid, l ’inaccessible glace en fleur de 
ce sourire ! Que souvent le regard dédaigneux de 
cette assyrienne figure, que toujours me fascine ce 
regard qui fuit ! E t parfois, les nuits de clair travail 
pensif, elle me semble vivre, l’Assyrienne glacée, et 
son regard, je  le sens qui me suit et rythme la
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confuse harmonie de ma réflexion. Mais ce soir, non, 
l ’impression m’électrise trop fortement ; je  ne veux 
plus, je ne veux plus voir le profil ; fiévreusement 
je pose dans un angle obscur l ’étrange dessin; 
et l’image d’une aimée le remplace bientôt.

Alors, pour éloigner les visions qui me troublent, 
mes yeux cherchent dans les yeux de l ’Aimée le sou
venir qu’y  laissa tel soir d’amours angéliques. E t je 
lui dis.

—  Tu crois m’aimer; m’aimer éternellement! et 
me l’assures. Mais sais-tu si vraiment ton être m’aime 
ainsi ? E t moi....

—  Oh toi ! répondit le souvenir, toi non plus.... 
Qu’importe ? Que nous ayons réellement l’amour, 
qu’importe ? puisque nous en avons l ’Image et que 
tous deux nous croyons aimer....

Mais invinciblement, une forme aérienne s’impose 
à mes regards, indécise et d’une onctueuse lumière 
diffusée ; cette forme, elle se précise, et voici qu’elle 
voile, -  oh, douloureusement ! — la forme de l’Aimée.

Elle est là, pâle et tragique, l ’étrange Assyrienne ! 
Elle se dresse féerique en moite blancheur, et darde 
soudain sur moi la flèche mystique de ses yeux.

—  Vers ma froideur comme la Mort, dit-elle, vers 
moi va planant la mort du Rêve. Mais je suis œuvre 
et suis l’A rt et sa vie ; mon symbole ? ce but de lumière 
qui te sera l ’éternel et illusionnant désir. Tu veux
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aimer, —  et cette Vie tangible que tu répudierais ! -  Va le seul amour est de l ’Idée : vois, JE  t ’aime et 
suis à toi.

Fascinante, elle posa sur mes lèvres l ’inexorable 
amour de lèvres molles et impassibles. Je sentis 
mon être de jadis défaillir en moi, et dominé soudain 
et courbé sous une paralysie, —  oh ! par mes lèvres 
ce long serpent, de marbre et se glissant dans ma 
chair, se glissant comme un long frisson languide....

Lorsque je parvins à surmonter ma torpeur, 
l ’apparition déjà s’était fondue. Bien, plus rien. Un 
peu de fumée éparse luttait près du foyer, avec un 
rayon de lune perçant mes rideaux de mousseline.

Le profil assyrien là, tranquille dans la pénombre ; 
mais cette figure pensive et triste, et le dédain, 
l ’inexorable glace en fleur de ce sourire ! Alors je 
sentis, je sentis qu’irrésistiblement un Etre occulte 
avait pénétré en moi, et que ma volonté était devenue 
sienne.

Mais pourquoi, pourquoi toujours, depuis, cette 
neige idéale dé lumière, — oui ce magique et féminin 
rayon de Lune qui m’obsède ?

A l b e r t  M OCKEL.
Hiver 1887.



E lle  est noire et qu ’importe, les 

charbons aussi sont noirs ; mais 

quand ils sont en fe u , ils brillent 

comme des cahiers de roses.

 En l ’entrelacement des colonnades 

 L a  négresse descend aux esplanades

Où le miaulement d’un jaguar qui l’ attend 

P a r les larges hangars s’ entend monte et s’entend.

L a  négresse descend aux esplanades 

Sous l’ombrage des arbres à grenades.

E t  s’ étend sur la dalle et tend la volupté

D e son ventre au jaguar — mâle qu’elle a dompté.

Sous l’ ombrage des arbres à grenades 

Vaguent aux kiosques clos des sérénades.

E t  le fauve s’enroule, ulule, griffe et mord, 
E t  la négresse laisse errer un regard mort,

Vaguent aux kiosques clos des sérénades 

En l'entrelacement des colonnades.

E t  c’est fête, N ature! ô Nature, ta fête :

L ’ épanouissement sauvage de la Bête.

A l b e r t  SAINT-PAUL.

O S O L E IL  !



L E  P È L E R IN .

oici cette ombre au bord du sentier de soleil 
E t  le clapotis d’ or d’un ruisseau sous les saules,
0 pèlerin de deuil qu’ont apâli les geôles 

D u  barbare et maigri les marches sans sommeil.

Trêve à ton vain voyage ! ici rira l’ éveil 

D e la naïade au vert des roseaux que tu frôles,

E t  tu sauras ravir, pâmé sur ses épaules,

L a  rose des baisers à son rêve vermeil.
%

M ais redressant d'un geste ascétique ton torse,.

E t  les larmes aux yeux et l’ âme, hélas ! sans force, 

Tu tournes tes pas las, là-bas, vers le manoir.

Car, tonnerre de bronze en le silence agreste, 

Sonne, des tours du bourg dévasté p ar la peste,

Le bourdon qui te somme à quel noir désespoir !

S t u a r t  M ER R ILL.



ÉVO CATIO N S (*).

Le doute. Je doute de mon doute.

Espérer !
Toutes nos chimériques conceptions furent si 

cruellement désillusionnées en la vie !
La vie. —  Rues des villes, rues des faubourgs, 

lupanars des idées, rues équivoques et mauvaises 
dont les maisons déshonorées élèvent des stupres 
d’étage en étage au seuil des croisées.

Oh! les ténèbres livides où grouille la populace 
infâme avec ses cris féroces, débraillée, énorme et 
grondante, ruée heureuse en cet impérieux besoin 
satisfait de faire le mal.

Etre grossier, brutal, ignare, sans honte ; sa 
pensée haletante effarouche la lubricité ; son œil 
opaque et battu rougeoie d’une lueur fauve, par 
instants, quand s’allume le désir d’une lutte avec

(*) Ce feu ille t des Évocations de George K e l l e r , tom bé à  la m ise en 
pages, devait ê tre  placé à la sixièm e ligne de la page 320.
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Vautre, celui-ci, pour s’appossessionner cette femme, 
là-bas, vautrée dans le ruisseau, nu-tête, échevelée, 
impudique, provoquante, canaille, suant le vice par 
tous les jours de ses vingt ans.

** *

Vois-tu, c ’est fa it de m o i. . . .  Je  n e  sau rais  
su p p o rte r to u t cela plus longtem ps.

G o e t h e .

Plus de foi, plus d’espérance; rien qui tente encore 
l ’âme désenchantée ; pas d’action possible pour 
équilibrer la poussée des déceptions, déboires, du
peries de ce monde éternellement mauvais.

Vivre. A  quoi bon? Pourquoi n’en pas finir? En 
finir! Comme je lutte contre cette pensée, brisé, 
désespéré, presque fou ! E t cependant je comprends 
parfaitement tout l ’excessif de ces deux mots: En 
finir! Mais je ne puis plus, je ne puis plus résister: 
l ’heure maintenant est là, inexorable, et cette vel
léité de suicide qui m’obsède depuis des mois entend 
le sablier pleurer le glas de la minute ultième.

G e o rge K E L L E R .



PO U R  R E G R E T S d'Elle.

O plus. — Seuls, abélir de nos doux pas les sentes 

Lors que le soir bien las enlace le hallier,

Seuls ! p a r de très dolents silences rallier 

Nos blancs pensers de rêve aux fleurs opalescentes 

D e la Lune baignant sous les lacs bleus des yeux 

Tant de perles dont l 'eau que l’ Étoile a dorée 

Laisse s’ alangourir l’ émoi de l’ adorée 

E t  s’ azuré, ô céleste, à regarder les cieux.

*
*  *

Impassible Passante, Incertitude, l’ Une 

E t  Vierge bien-aimée en mes voulus dédains,
0  viens encor nous perdre aux là-bas des jardins, 

Seuls ! par de très dolents paysages de Lune 

Où les vierges baignaient de soupirs les roseaux, 

Vierge passive, ô viens, pâle et blanche et rose aux 

Symboles de la fleur de rêve épanouie,

L a  Lune radieuse entr’ ouvre des milliers 

D ’ écrins d’ or et nous tend les saphirs fam iliers,O viens, laisse, dis-moi, baiser de mon ouïe 
Ta voix alanguissante aux aveux imprécis,

E t  sous l’essor vainqueur des rêves éphémères 

Baiser de ton regard le regard des chimères.
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** *

O p lus. — Je ne veux plus écouter les récits 

D e  ces landes d’amour vaguement merveilleuses,

M ais je  veux m’ aberrer, fo rt et seul, et bénir 

D e rêve lilia l l'aurore souvenir 

B rillota nt sous les feux fu rtifs  que ses veilleuses 

Allum ent aux chemins des proximes cyprès.
E t  plus. — E t ma jeunesse — oh que seule — arrosée

D e calmes irréels croit L éthé la rosée

Qui tombe de mes yeux au seuil de mes regrets.

Ge o r g e  KELLER .



V E S P É R A L E .

Da n s l ’a ir  lourd et affadi de la vesprée, plane 
avec d’immenses ailes de chauve-souris invi
sible, le rêveur Esprit du Calme : au-dessus 
de la pelouse veloutée, doux-fleurante, mol

lement affaissée comme un bamac d’amour entre les 
épaisses frondaisons des acacias langoureux et les 
discrètes clématites où rêve la comtesse.

E t il lutte, l ’Esprit, contre les oiseaux bavards qui, 
malgré les heures plaintives, blessant l ’instant trop 
peu ensoleillé pour leurs notes de cristal, chantent 
l'Alléluia dans un temple mélancolique. Si troublants, 
pour les cœurs névrosés, leurs trilles et leurs vocalises 
sonores !

E t il lutte, l ’Esprit, contre les grappes doucement 
mais obstinément détonnantes des acacias trop illu
minés, —  contre les Senteurs qui montent et vont 
retrouver le soleil, s’exhalant de la Terre jaune de 
pollen, sommeillante et mi-évanouie après la large 
pamoison sous les brûlantes clartés.

E t la comtesse, —  la belle, la tranquille, —  lutte 
avec l ’Esprit contre tout ce qui est Vie.
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Elle est renversée dans sa chaise rustique faite de 
branches de noisetier qui s’arrondissent pour ne 
point blesser sa chair maintenant calme ; et, dans son 
vaste peignoir de velours rouge-sombre, flamboie, 
parfois triomphale, une ligne indiscrète, aussitôt 
brisée aux plis moelleux de l ’étoffe sous laquelle l ’œil 
avide et déçu la continue.

Tandis que marmoréenne et satisfaite, la blancheur 
de sa gorge et de ses joues n’a pas bougé, un insecte 
a troublé, devant elle, l ’impassible accalmie; et s’est 
estompé imperceptiblement son regard sans but.

Les pieds baignés de hautes herbes aux relents vain
queurs, un petit sapin compact, trop noir, descend, 
avec des airs de moine qui se recueille, la pente en face 
de l ’amante du Calme.

E t il vit, ce moine ; il s’avance, il parle aux acacias 
qui se penchent vers lui, il écoute les oiseaux, il 
anime de sa robe obscure l ’espace que l’Esprit tente 
d’immobiliser sous ses grandes ailes sourdes —  et il 
obsède la comtesse, ce moine ; la comtesse qui baisse 
les yeux pour ne plus le voir. Car, elle est presque 
contrariée, la comtesse, et retire à demi, dans une 
manche hiératiquement large, sa divine main blanche.

Elle ferme les yeux et elle lutte avec l ’Esprit du 
Calme contre tout ce qui est Vie.

Mais le monde où nagent ses yeux clos est plus 
vivant encore que celui qu’elle fuit. Le moine, elle ne 
le voit plus qu’en un rêve et elle le distingue mieux, 
il est moins recueilli.
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Les longs cils de la comtesse se soulèvent et le 
moine, sur son bras noir qu’il remue, le moine lui 
montre deux oiseaux qui se becquètent avec des 
frémissements d’ailes....

O vie ! aux heures d’apaisement, désolante, inas
souvie, provocante Vie !

La comtesse laisse retomber les paupières douce
ment, et c’est armé de toutes les séductions de 
l ’inconnu, embaumé des parfums maladifs, tenant en 
main les fleurs noires du crime, qu’il s’avance vers 
celle qui lutte, le moine puissant et sacrilège. L ’obs
curité le rend audacieux et il murmure des paroles 
d’amour enfiévré et mystique pour la madone qu’ap
pelle son âme : la vierge rouge !

Il s’avance encore, transformant le milieu.

L ’Esprit du Calme est vaincu.
Tout est Vie! Elle rose les joues de la rêveuse, la 

Vie. et sous les longs cils noirs se devine un effet de 
l ’éclat qui s’allume aux prunelles.

Oh ! combien suggestif et magnétique, le moine de 
la pelouse !

E t l ’âme envolée de la comtesse attire la grande âme 
des choses, et une feuille amoureuse se détache du 
platane voisin et vient frôler, d’un contact de lèvres 
au baiser froid, la main pâle que la comtesse retire 
en se levant droite, effrayée :
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— Oh ! Non ! Non ! Avec cette robe, jamais ! crie-t- 
elle. —

E t tonte rouge, la comtesse, dans son peignoir de 
velours rouge-sombre, s’enfuit à travers le crépuscule 
animé et, sur un lâche sopha, s’affale en son boudoir 
tendu de vieux cuirs de Cordoue aux phosphorescents 
reflets....

Le pas du comte résonne dans les corridors et la 
comtesse, de sa voix dolente, très dolente de rutilante 
vie intérieure :

—  W alter! Mon beau Walter....

H. STIERNET.



L ’E X IL  DES PO È TE S.

A A lbert Mockel.

Poètes, grands rêveurs aux larges fronts d’ ascètes 

Détournez d’ici bas vos regards et pareils  

A u x  condors triomphants sur les couchants vermeils 

Prenez un vol immense au milieu des tempêtes.

Enfermez-vous là-bas dans vos pensers d’orgueil, 

Hautement dédaigneux du sarcasme des foules,

Où, par dessus l 'effort des bises et des houles 

Seront vos chants d’amour et vos psaumes de deuil.

A yez le fier mépris des humaines louanges,
Que vos esprits vivant leurs désirs éternels 

Planent sur les destins de vos frères mortels 

E t  les protègent ainsi que des ailes d’ anges.

 O poètes sacrés ! dans vos coeurs de héros 

Naissent les grands vouloirs et s’éteignent les rêves,
Vos yeux enflammés comme des réveils de glaives 

Regardent la douleur briser votre repos.

E t  vos lèvres d’ airain crachent dans le silence 
L e blasphème éternel du crime et du remords ;

M ais vos cœurs sont meurtris souvent; vos yeux alors 

Souffrent et vos hymnes pleins de votre souffrance
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Ascendent lourdement aux sombres avenirs.

S i les larmes alors dilatent vos paupières,

Exilez-vous loin dans les retraites altières 

D es rêves exempts de haine et de trahison.

E t  tandis que vos fronts auront l’ empreinte noire 

D e tous les maux soufferts sans pleurs et sans soupirs, 
Les camènes avec vos palmes de martyrs 

Tresseront dans l’ azur vos couronnes de gloire!

L E S  M A R B R E S .

A Fernand Roussel.

C almes, ainsi les dieux endormis sous les arbres 

Autrefois dans les quinconces noirs des jardins, 

Somnolent, les yeux clos de songes, les vieux marbres 

Rigides avec leurs masques de baladins.

Têtes de héros, de poètes ou de vierges 

Avec des palmes, des couronnes et des fleurs,

A u x  soirs de lune blonds comme des feux de cierges 

Ils  endeuillent le parc de leurs tristes pâleurs.

E t  leurs sourires froids dans les sites sauvages 

Où geignent nuitamment les désespoirs amers,

Sont en eux le sublime regret des vieux âges 

E t  l’ ironie aussi de nos siècles pervers.

A r th u r  DUPONT.



MORTE.

Oh c ie ls, les yeux pourrissen t-ils  

com m e le re s te  ?

J u l e s  L a f o r g u e .

Com b i e n  lent cet express à franchir l ’espace ! 
Plus vite, plus vite donc ! Là-bas sans doute, 
la grand’mère agonise, et désespérément il 
songe à ce regard dont l ’expressive clarté 

s’est tue, à ces lèvres, si volontiers jadis s’empour
prant sur ses roses chairs et que l ’ange noir a frôlées 
de ses ailes... Se peut-il que les aïeules douces ne 
s’éteignent point, sereines, au milieu de leurs proches, 
les bénissant de leurs grêles mains diaphanes ! La 
mort se comprend-elle sans l ’adieu ?... L'adieu !... Un 
frisson lui parcourût les vertèbres. La voix chère 
qui lui chantait les berceuses d’antan, les yeux que, 
tel un ciel profond, se plaisaient à contempler ses 
yeux, les doigts fuselés qui se jouaient parmi sa 
chevelure bouclée, tout s’immatérialiserait en de 
vagues et infidèles remembrances !
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O jours anciens où la grand’mère, avec une ten
dresse jalouse, recueillait les premiers balbutiements 
de sa pensée, et lui ouvrait les horizons du rêve par 
la magie des contes féeriques et la grâce naïve des 
légendes !

Baisers où la mélancolique vieille oubliait sa prime 
vie endeuillée.... Evanouis à jamais ?.... A jamais, de 
sa bouche désormais close, envolés les baisers frémis
sants ?... S ’efface-t-il si tôt, le soleil des couchants 
heureux ?... L ’oiselle délaisse-t-elle sa couvée, ou la 
biche son faon aux jambes grêles ?... Vous voyez bien 
qu’elle ne peut mourir.

E t  les penser s se heurtent en sa tête bourdonnante, 
et c’est en lui tout un confus éveil d’appels nostal
giques, de souvenirs lointains, d’espoirs impos
sibles, d’un vague et fol désir d’héroïsme et de 
sacrifice, de croyances soudaines à des philtres mys
térieux et des pouvoirs occultes, — comme une 
rebellion misérable et superbe contre Asraël, l ’ar
change de mort.

.... Combien lent cet express! Plus vite, plus vite 
donc ! E t son agitation intérieure semble activer 
soudain le mouvement des choses ambiantes ; la 
locomotive halète, le cahotement rythmique du 
rail a des secousses plus brusques, les clochers plus 
rapidement s’effacent à l ’horizon, et le long de la 
voie, où fantastiquement s’abaissent et se relèvent 
les fils télégraphiques, les hêtres poudrés valsent 
plus follement leur ronde carnavalesque... Plus vite,
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mon Dieu, plus vite ! Le deuil plane et les corbeaux, 
trouant de leur vol noir le ciel émerisé, jettent 
ironiquement leurs clameurs omineuses.... Plus vite, 
plus vite encore, car le temps passe, et la grand’ 
mère râle, là-bas...

Un sifflement déchira l ’air, des colis furent hâtive
ment remués sous les banquettes, et le train stoppa, 
roues grinçantes, en un tamponnement sourd de 
wagons. Cet arrêt l ’apaisa quelque peu, et tel un 
convalescent dont de futiles riens absorbent l’esprit 
affaibli, il s’intéressait au va-et-vient houleux de la 
gare, au claquement des portières ballantes, à l ’in
compréhensible et bestiale poussée de la foule, à la 
sortie, aux grappes tenaces de parents et d’amis se 
détachant à regret du train en marche, aux gestes 
d’adieu échangés, à l ’effarement pantois d’un voya
geur en retard regardant filer l ’express....

Il ne l ’avait pas manqué, lui, du moins. E t il se 
revoyait relisant la dépêche atterrante. Œil voilé, 
lèvres pâles, gorge étreinte, il avait ressenti au cœur 
le déchirement brutal d’un ressort qui se brise ; mais 
l ’émotion vaincue, se souvenant ne pouvoir partir 
avant plusieurs heures, il s’était remis tout entier à 
sa besogne, si bien que nul n’eût pu soupçonner 
quelles angoisses célaient ses traits placides. E t 
maintenant, à part soi, il se félicitait de ce rassérène
ment feint, de cette vaniteuse obstination au devoir. 
Vraiment, c’était très fort ce qu’il avait fait là ! 
Combien d’autres en eussent profité pour quitter 
immédiatement le bureau !
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Le cailletage étourdissant de deux vieilles assises 
devant lui l’arracha à cette délectation intime. Le 
train roulait toujours à travers l’interminable plaine, 
parfois endeuillée par les sombres hachures d’une 
futaie ou l ’appel d’une cloche épandant son glas 
sourd, au loin.... Combien lent cet express.... N ’au
rait-il donc point la triste consolation de clore les 
yeux de la morte ? E t voici que lui venait, rapide
ment réprimé, le désir d’une sensation neuve, la 
curiosité mauvaise d’une agonie, l ’envie inexpri
mable de surprendre les dernières vibrations de 
l ’être, de voir enfin la camarde à l ’œuvre. Puis, la 
présence de tous ceux qu’on chérit lui semblait 
aviver la souffrance de l ’adieu suprême.... peut-être 
valait-il mieux qu’il arrivât trop tard ! Inconsciem
ment il se mit à fumer, et se rappelait, l ’œil vague, 
tout ce que créa l ’imagination humaine pour adoucir 
l’amertume de la séparation fatale : la métempsycose 
était-elle un mythe ? les âmes délivrées recommen
çaient-elles en d’autres mondes, à traîner, forçats de 
la V ie, le boulet des plaisirs et des peines ? se retrou
vait-on quelque part, en u n  Eden peuplé d’archanges 
ou de houris ? ou la Mort n’était-elle qu’une intégrale 
absorption de l ’être dans le grand Tout, une désa
grégation lente de notre moi au sein de la protéenne 
Nature ?... L ’entrée en gare, secouant soudain sa 
dolence, lui rendit toute l ’acuité de son premier désir. 
S ’il pouvait la voir, vivante encore ! —  et le long du 
square aux arbres visqueux, par les rues sales et
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glissantes où le brouillard suintait des façades pois
sées, il dévalait, automatiquement, comme en songe, 
exaspéré de l ’indifférence quiète de la foule, du 
roulement des voitures, de la muette impassibilité 
des choses, —  et voici que la maison lui apparaissait, 
tranquille, grille baillante, comme si rien d’anormal 
ne se fût passé en elle.

Il gravit l’escalier en toute hâte, aperçut le groupe 
éploré des parents -  le lumineux onglet des cierges,—  
et s’affaissa sur un siège, le gosier rauque de sanglots. 
E t cependant, au milieu de l ’atroce douleur —  oh ! 
qui dira jamais le comment de l ’humaine pensée ? —  
l ’esprit implacable syllogisait sans trève : le brasier 
des souffrances intimes n’avait donc que des flammes 
illusoires puisque les pleurs suffisaient à l ’éteindre ? — 
ou bien, aimait-il trop peu la grand’mère pour qu’il 
lui fût donné l ’ultime sensation de souffrir pour 
elle?.... Troublé par la crainte d’un manque irrépa
rable d’affection, il entendait à peine les détails qu’on 
lui murmurait à voix basse : on n’avait pu le prévenir 
plus tôt.,., c’avait été si soudain.... la veille encore 
elle avait pris part aux repas.... une apoplexie fou
droyante, disait le docteur.... du reste, elle ne s’était 
point vue mourir.... elle s’en était allée sans râle, sans 
regret, sans désir, inconsciente de son état.

— Viens donc la voir, elle est si belle....
Sous le drap blanc que relevaient les orteils rigides, 

les doigts pieux entrelacés d’un chapelet, la bonne 
aïeule semblait dormir, sereine, le front mi-voilé par
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ses bandeaux grisâtres où çà et là brillaient quelques 
fils argentés. Longtemps le désespoir le prostra au 
chevet, ressecoué de nouveaux spasmes, baigné de 
larmes renaissantes ; et maintenant, debout, la tête 
en feu, l ’œil fixé sur la morte, il sentait surgir en 
lui — douceur clémente —  les vagues et fluidiques 
visions du passé : les soirs lointains où l ’épopée napo
léonienne se racontait aux pétarades d’un feu clair, 
les confidences de grand’mère, tout imprégnées du 
patriarcal bourgeoisisme de jadis, ses gronderies un 
tantinet sévères, vite oubliées sous ses caresses, ses 
bonbonnières mises au pillage, ses tant chères pro
menades qu’il guidait, enfant, à pas lents et menus....

E t maintenant, jamais plus n’étincellerait la béni
gne clarté de ses regards ; jamais plus ses mains ne 
chercheraient, tremblantes, son épaule ; en son âme 
seule, — comme le chant des flots au sein d’un coquil
lage —  vibrerait désormais, assourdi, l ’écho de sa 
voix éteinte, et l’autre soir — oh ! combien il se repro
chait de l’avoir sitôt quittée ! — les embrassements 
banals du départ avaient donc scellé le suprême 
adieu !

Il s’enfuit affolé, pour échapper au lancinant regret 
des baisers non donnés et des paroles tues.

A u dehors, en tourbillons pressés, valsait la neige, 
hermine des tombes ; et cet effeuillement de lys 
célestes, aux pétales baignés de silence, semblait 
cette fois adoucir la cruauté de l ’inertie environnante. 
Le calme lourd d’une mer lasse de houles l ’envelop
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pait, léthargique, neige occulte lui couvrant le cœur, 
étouffant les cris et les désespérances, et paralysant 
enfin l’intolérable Pensée.

Il ne sut jamais exactement comment s’étaient 
passées ces heures inconscientes : plus tard, il se 
ressouvint du fleuve à la robe jaunâtre, léopardée de 
taches glauques, couches minces et désagrégées des 
derniers glaçons, du parc désert aux déesses méta
morphosées en pierrettes, d’une personne bousculée 
par mégarde et dont les apostrophes violentes le 
poursuivirent, d’un chien de cour qui dans le soir 
avait hurlé à la mort... Il était allé ainsi devant lui, 
par les quais, les boulevards, les places, les ruelles, 
insensible et morne, cédant à une impulsion machi
nale, et quand le froid et la faim avaient enfin secoué 
sa torpeur, il s’était trouvé avec surprise à deux pas 
du logis.

Blasphème inexplicable dont l ’ironie lui sembla 
plus tard atroce, le souper fut presque gai, tant s’y  
accumulèrent ces mille riens provocateurs du rire ! 
E t pourtant, ils adoraient l ’aïeule, ceux-là dont un 
infernal hasard profanait despotiquement les larmes ; 
nul, pour voir se dresser l ’inanimée, et s’entr’ouvrir 
un instant ses yeux clos, n’eût hésité à remplacer 
— corps rigide, mains en prière sur le linceul — celle 
qu’un fauteuil impassible attendait, bras ouverts, 
au coin du foyer. A vec elle, s’était brisé le lien qui 
les rassemblait à la table familiale, et leur rire tinta 
devant la place vide !
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Lentes s’évidaient les heures, en un silence troué 
par intervalles de réflexions insipides, et bientôt il 
resta seul, pour la veillée, en compagnie d’une vieille 
dame, amie de la défunte, dont la tête lasse vite 
s’appesantit sur le psautier.

Il revint sur la pointe des pieds s’asseoir près du 
lit morne. L a mort n’avait point encore affaissé les 
raideurs du corps ni amolli la face calme ; et sous le 
bonnet à tuyautés dont les rubans empesés coquet
tement se nouaient sous le menton, l’aïeule semblait 
près de s’éveiller en un sourire. Elle aussi l ’avait 
veillé jadis, berçant sa couche d’un pied monotone ; 
n’allait-il point à son tour — puisque les vieillards 
et les enfants ont le sommeil baigné de songes d’or — 
surprendre sur ses lèvres l’épanouissante joie des 
rêves ? Il se pencha, embrassa le cadavre sur la joue, 
et se redressa effroyablement pâle, dans un frisson 
qui lui montait des talons à la nuque, la bouche 
brûlée du glacial baiser ; fuir... oh ! fuir... mais l ’épou
vante le clouait au sol. Morte, morte.... et dans quel
ques jours, hideuse! Il n’y  avait donc nulle pitié 
là-haut pour les angoisses filiales ? Irrémissiblement, 
pour le triomphe du Ver, se putréfieraient ce cœur 
d’amour, ces yeux de bonté ?...

Un crépitement bref et saccadé lui fit tourner la 
tête. L a flamme des bougies, échancrée p ar le milieu 
soubresautait en cornes fumeuses, dont le reflet 
fantastique faisait se convulser l ’hiératique crucifié. 
Il renouvela les cierges et fit un pas vers la porte, le
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regard fixé vers le lit. Il s’arrêta soudain, les artères 
lui sifflant aux tempes : la lumière, inconsciemment 
déplacée, projetait sur la courtine une onde mou
vante qui semblait animer l’aimée, et très distincte
ment l ’illusionné perçut le bruit vague d’une respi
ration. Il ne fit qu’un bond vers la chambre : “ elle 
vit ! „ cria-t-il exultant à la vieille dame réveillée en 
sursaut. Tous, bientôt sur pied, s’ingénièrent triste
ment à dissiper cette folie, mais sa certitude absolue 
les ébranlant enfin eux-mêmes, on décida, par 
crainte d’un ensevelissement prématuré, d’en appeler 
au docteur.

Le praticien entra, alla directement au lit et, 
rejetant les couvertures, longuement écouta l ’oreille 
au cœur; tout le monde avait fait cercle autour de la 
couche.

—  Rien ! fit-il en se redressant. Vous pouvez être 
tranquilles. La léthargie, excessivement rare chez 
les vieillards, était du reste impossible dans ce cas.

Toutefois, pour lever les derniers -doutes, il ap
procha un miroir des lèvres de la défunte, l ’examina 
ensuite à la loupe...

Lui, assistait à la scène, inconscient, l ’œil fixé sur 
l ’aïeule, s’attendant, puisque le secours était là, à la 
voir se dresser, pâle et douce...

—  Voulez-vous que j ’ouvre une artère, que j ’em
ploie la brûlure ? continuait le docteur. Mais croyez- 
moi, ce serait complètement inutile, car les signes 
pathognomoniques abondent : les lividités cadavé
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riques, la rigidité des membres, l ’œil voilé et vitreux, 
tout permet une affirmation catégorique.

E t s’écartant à demi pour démasquer le cadavre, 
il souleva les bras qui retombèrent comme un ressort 
sur le ventre concave, éclaira la morte à la lueur 
d’une bougie et souleva complètement la paupière..

Un cri retentit alors, surhumain, râlant l ’agonie 
des derniers espoirs, et il s’affaissa, devant l ’atroce 
vision de cette bouche maintenant tordue, aux com
missures violacées, et de l’œil terne, révulsé, sans 
regard, qui sinistrement trouait la face blême.

A u g u s t e  V IE R SE T.
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JEA N NE BUKOFF (1)

Notre ami F ritz  E ll a term iné récemment une comédie: 
Jeanne Bukoff. C’est, chez nous, l’un des rares essais d’ins
tau rer la  vie sur la  scène, mais sans l’énervant souci du 
document humain, si lourdem ent faible et m ort lorsqu’il est 
transporté de la grande scène du monde à l’artificielle scène 
du théâtre, et, loin du luxueux soleil des villes et des cam
pagnes, aux seuls maigres feux de la  rampe. Mais, bien que 
transposée sous des nuances idéales dans cette atmosphère 
idéale qu’est la  vie simplement rappelée et rêvée d’une pièce, 
l ’action de Madame B ukoff se meut trop  dans la foule. Ce 
regret pourrait être proféré à l’égard de presque toutes les 
pièces de théâtre. Son importance relative para îtra  donc 
minime; j ’ai voulu cependant l’énoncer, parce que la nuance 

d’inconnu que recèle l’atmosphère d’une œuvre est à mon avis 
le plus subtil critère de sa valeur.

(1) Comédie en  deux  actes, e t en p rose , par F ritz  Eli. T ren te  exem 
p laires ho rs com m erce.
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Mais il faut apprécier beaucoup F ritz  E ll , pour certaines 
choses qui, chez lui, étonnent d’abord. Cet adolescent à l’œil 
noir et mobile, cet adolescent qui veut être mondain et 
semble fait pour les superficiels plaisirs des flirtations par 
hasard nouées et dénouées, oui, ce papillon des jeunes filles 
est au fond plus réfléchi que ses apparences ne le laissent 
voir; et dans ses comédies, attention bien rare, i l  met quelque 

chose. Une Réparation, il y a quelques mois, analysait briè
vement, — trop brièvement, certes, — ce moment indécis où 
le jeune homme se sent devenir vieux garçon; non pas encore 
à cette lim ite d ’âge où l’on parle de “ faire une fin „ ; mais 
les vingt-cinq ans en province, la  fatigue de l’esseulement 
et le désir encore indécis de quitter la jeune femme pour 
la  jeune fille. Joué dans un bal, term iné par un m ariage 
(ou plutôt, avec une portée plus grande par le mariage), l ’acte 
paraît contenir ce qu’ordinairement contient un bal ; Madame 
de Ory est la  m ajeure du syllogisme, Mlle de St-Girons en est 
la conclusion.

Jeanne Bukoff, bien que publiée plus tard , est antérieure 
à Une réparation au moins comme idée et comme première 
écriture. Ic i la  conception est moins normale, mais plus 
profonde; c’est encore le Mariage, mais sous un autre aspect. 
Une femme qui a vécu le Mariage, et qui en a souffert, veut 
épargner à sa fille le désir même de cette déchéance. L ’éduca
tion de Suzanne Bukoff a  tendu à ceci: éloigner d’elle, e t de 
ses désirs, e t de ses plus secrets pensers, toute image idéale 

de l’Epoux. Ici, n ’y aurait-il pas mieux et plus profond que ne 
nous le montre F ritz  E ll ? L a  jeune fille, théoriquem ent au 
moins, et l’être ingénu au seuil de la  Vie, le Rêve au seuil 
de la réalisation. E carter la  Vie, fuir la  réalisation — mortelle 
au rêve, — telle est l’idée mère du drame.
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Mais à côté de Jeanne Bukoff, la femme pessimiste au 
grand relief noir, Suzanne voit des amis plus superficiels, 
bourgeois foncièrement, bonnes gens et optimistes. Alors, 
poussée par la  nature et ta n t de circonstances extérieures qui 
tuen t l’influence amère et mâle de Jeanne Bukoff, Suzanne 
obéira à l ’inévitable loi d’amour. E lle aimera. Qui ? Oh, un 
jeune homme quelconque, Jacque Dulac, n i très fo rt ni très 
bête : ordinaire. E t  M adame Bukoff voyant sa volonté 
débordée, et qui doute d’elle-même lorsqu’elle découvre le 
néant des conseils, de l’éducation, des influences longuement 
combinées, M adam e Bukoff qui se retrouve mère et faible 
sous sa virile arm ure de pessimiste, cède enfin; non point 
convaincue certes ! m ais sans force devant cette pensée : le 
cours fa ta l des choses ne peu t être arrêté.

J ’ai de mon mieux analysé Jeanne Bukoff, et tâché d’expri
m er clairem ent l’idée assez neuve qui vit au tréfond du drame. 
Mais, s’il faut louer F ritz  E ll pour le fond, il faut sévèrement 
le critiquer pour la forme. F ritz  E ll n ’est pas assez m aître de 
sa langue, et laisse passer des phrases trop superficiellement 
construites, qui ne tiennent pas bien, des tournures em bar
rassées et lourdes, parfois. A côté de cela, il faut signaler 
quelques scènes douces où le verbe s’atténue très heureuse
m ent avec le son des voix, et d’autres plus vigoureuses où 
brillen t certaines expressions d’un beau relief de médaille. 
Mais si F ritz  E ll me parait destiné à mieux écrire pour la 
scène que pour le livre, je  trouve cependant son dialogue 
encore terne. I l  n ’y  a pas assez de variété dans le dessin, pas 
assez de vivacité de langue; des scènes trop longuement 
tenues, comme des points d’orgue, et des redites. Une Répa

ration , inférieure certes quant au fond, l’emporte comme 
restitu tion  de la  parole mondaine et de sa vie. Mais qui donc
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a su jusqu’ici construire un dialogue réel ? J e  ne vois guère 
que les de Goncourt en certains chapitres de Charles D em aidy , 
ce chef-d’œuvre, e t Camille Lem onnier dans les deux admi
rables premiers actes de son Mâle.

A cela, il y  a une raison toute naturelle; c’est qu’en général 
les causeurs parlen t ainsi qu’ils pensent, et par association 

d’ idées ; tandis que les auteurs combinent des liaisons d’ idées, 
logiques et pour cela surtout visiblement artificielles.

J e  veux encore reprocher à F ritz  E ll quelque scène dram a
tique où Jacques Dulac sort du rôle qu’il devrait logiquement 
tenir, si la  conception de l ’œuvre est bien telle, e t profonde, 
que je  l’ai comprise. De plus, quelques personnages épiso
diques sont inutiles ou nuisibles, et quelques détails vraim ent 
puérils; — ces tribunaux égyptiens, par exemple; — il y  a 
aussi des passages déclamatoires qui détonnent. Mais cela, 
F ritz  E ll pourra le rem anier à loisir, lorsqu’après cette édition 
provisoire Jeanne Bukoff sera définitivement publiée.

Un mot encore. J ’ai tenu compte de ce que F ritz  E li désire 
faire au tan t que de ce qu’il a fait. Mais j ’ai entendu le juger 
avec la sévère et cordiale franchise qu’il mérite, comme 
l ’un de ceux qui veulent chercher l’a rt au théâtre. D ’autres 
écrivains de comédies, dans ce qu’on appelle la  Belgique, 
auraient eu droit à bien plus d’indulgence : si l ’indulgence 
est la sœur du mépris.

A l b e r t  MOCKEL.
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Va paraître bientôt : L ’Ame des Choses (*), recueil de poèmes 
en prose, par H ector Chainaye. L ’auteur a  voulu rendre sen
sibles les courants magnétiques et de sympathie qui unissent 
les êtres et les choses, et toute la  vie latente de ce que nous 
appelons inanimé.

Les Heures, par A lbert Mockel, petite symphonie de litté 
ra tu re  et de musique que doivent continuer les Soirs mouvants. 
E n  ces vers, l’auteur tâche à m ontrer l’idée du Temps — et 
aussi l’idée de l’Espace, — de plus en plus appesanties sur 
l’homme, depuis son enfance jusqu’à l’âge adulte : e t de ces 
idées, la  Douleur. Une introduction et de brèves liaisons 
musicales doivent circonscrire et nuancer l ’atmosphère, et, 
par l’ abstraction qui est le résu ltat direct de la  musique, 
perm ettre l’énoncé plus synthétique de la  notion dégagée du 
concret.

Enfin, l’éditeur Deman a sous presse les Scènes de bal, 
d’A lbert St-Paul. Un fragm ent notable en a paru ici, disant 
bien la  grâce de mièvreries fluettes, l ’adorable X V IIIe siècle, 
et tou t cet ingénum ent pervers, ce poudré de sourires qu’Al
bert St-Paul excelle à transposer en ses vers.

V a aussi para ître  un volume d’Auguste V ierset : les Poètes 
namurois, étude de littérature wallonne. E n  souscription chez 
l ’éditeur, A. Bénard, rue du Ja rd in  Botanique, Liége.

**
*

Errata. — Dans la  pièce d’Achille Delaroche parue en 
l ’avant-dernier num éro, p .270, au lieu de: où règne le rêve de, 
lire : où règne un rêve de ; et vers 51, au lieu de : en l’ arcane 
impoilue, lire : impoilue en l’ arcane.

D ans la  pièce de Em. V erhaeren, page 251, le premier 
vers doit se lire :

Sur le bord de mon livré, où comme en un miroir, 
et non : Sur le bord de mes lèvres.

D ans le dernier n° — Evocations, par George Keller, — 
page 318, rappel, e t non appel; oh fluette.... et que douce au 
lieu de : ah fluette.... et que bonne. Page 319, où les larm es 
passent, e t non pussent.

(*) M onsieur Charles F u s te r s’e s t em paré  de ce ti tr e ,  récem m en t ; m ais 
dès l’é té  1886 H ector Chainaye l’avait in sc r it en  tè te  du poème p rincipal, 
lequel fu t publié en  autom ne 1887.
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LE SEMEUR.

Hirsute, à demi nu, l 'épieu lourd en main,

Lèvre avide de sang, front mauvais, œil louche, 
L'Homme par les forêts traquait l’ ours farouche, 
Oublieux d’H ier, sans souci de Demain.

L a  Femelle passive, sur son chemin,

S ’ offrait parfois  — l’éclair des dents sur la bouche 

E t  ricanant, i l  l’emportait vers sa couche, 

Comblant ses désirs en un brutal hymen.

P ar les landes, les bois touffus, les monts chauves 

Rougis de meurtres, et pleins du cri des fauves, 

L ’effroi m ouillait les front·: de froides sueurs.

— M ais l ’Amour eut p itié  des mortels moroses,

E t  d’un geste domptant les sombres Tueurs,

Sema les Rires, les Rimes et les Roses !

A. VIERSET.



T R IS T A N  E T  ISEULT.

Sous les noirs arceaux où la lune pleure en larmes d’argent 

Tristan le doux barde, ci l’épaule un luth, chemine en songeant. 
Voici bien des nuits, sous les blancs rosiers s’étant endormie, 

que la blonde Iseult, hélas! fu t  ravie au séjour verm eil!

Voici bien des nuits que Tristan soupire à sa douce amie ! 

mais rien ne répond et pas ne fin it l’ éternel som m eil! 

et la brise geint douloureusement dans les branches mortes 

où tintaient ja d is  les ébats rieurs des filles accortes!

Les longs carillons égrènent au loin leurs joyeux  “ N oëls! „  

M in u it! c’est l’heure où rôdent les Esprits immatériels! 

les lutins follets, couronnés de thym, dansent aux clairières, 

tandis que la n e f où fume l’encens en spirales d’ or, 

résonne aux accents de l ’orgue sacré rythmant les prières. 

Bercé d’hozannas, le petit Jésus dans sa crèche dort: 

et le Korrigan qui secoue au vent sa crinière brune 

guide le sabbat, chorège fantasque, au clair de la lune.
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“  Iseult ! et l’ écho répercute : “  Iseu lt ! „ — “  Sous les sombres ifs  

„  ton cœur entend-il, sanglotés au luth , mes appels p la in tifs  ?

„ A h !  t’en souvient-il, dans le navrement de ta n u it profonde  

„  de ces soirs d’ amour où mon bras pressait ton langoureux

[corps ?

„  où Morgane fit ruisseler ses ors sur ta tresse blonde,
„  quand mon luth berçait ton sommeil léger de ses mois accords ? 

„  A h ! reviens danser, comme aux soirs d’ amour, sous les hauts

[ genièvres ! „
E t  la brise geint sur Tristan pâmé de languides fièvres !

I l  dort ! et sur lui tourbillonne en songe un cercle de feu.

M ais un enfant blond, souriant, l’ appelle au paradis bleu.

E n  robe étoilée, apothéotique, une forme blanche
glisse doucement : “  Iseu lt ! „  c’est Iseult que voit son ami !

un baiser de glace effleure le fron t du barde endormi :

sur son cher Tristan, sylphe floconneux, la Vierge se penche :

et le lendemain, sous le haut genièvre, un pâtre en songeant
V it ce corps roidi que la lune pleure en larmes d’ argent !

1886. A c h il l e  DELAROCHE.



POÈMES IRONIQUES.

X .

. . .  un  s ilence  énorm e e t r ig id e ...  P our A lbert Mockel.

A l b e r t  M o c k e l .

Quand son Amante eut exhalé, en un long et 
gémissant soupir, le souffle dernier de sa vie, avant 
que le pas lourd des ouvriers de la mort eût retenti 
dans les longs corridors de la maison déserte, 
il posa son front pâle sur le front du cadavre, comme 
pour communier avec sa pensée.

Apre et hagard et trébuchant, il descendit les 
larges escaliers. Son pas sonna sur les dalles des 
vestibules, hésitant et incertain. Alors, il s’enfuit à 
travers la campagne, pleurant et maudissant le ventre 
de sa mère.

—  Jusqu’à ce qu’il entrât dans une forêt noire.

L ’horizon était noir et partout bordé de lointains 
profils d’arbres ; — la voûte de la forêt impénétrable 
à la vie bleue du ciel. E t l ’Amant se dressa, debout 
le long d’un chêne au tronc noir et velu; il étendit
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largement les bras comme pour étreindre la forêt, et 
d’une voix douce, il l ’implora :

Masse impénétrable et silencieuse, manteau d’ou
bli, tombe étemelle et insatiable, et génitrice de 
l ’anéantissement.

Ouvre-moi ton sein, ô forêt, ton sein de terre légère. 
Que ton sol me couvre, rigide et froid comme les 
chevaliers de pierre couchés sur les tombeaux. Que 
les racines de tes grands arbres m’enveloppent comme 
dans un suaire. Mais n’étends sur moi nul poids qui 
m’oppresse. Rien que le terreau des bruyères, la 
caresse des lianes et la mollesse des mousses, que le 
pas élastique et doux des chats sauvages et des 
louves : afin que mon sommeil ne soit point troublé.

Forêt, étends sur moi la paix de ton dôme de 
verdure et la moiteur de ton tapis de feuilles mortes. 
Que ta placidité sombre fasse à mon cadavre inquiet 
comme un manteau d’oubli. Que la lourde humidité 
de ton silence défende mon éternel sommeil contre les 
ailes diaphanes des songes. Ah, dans la mort que je 
cherche, ah Forêt, donne-moi l'abolition.

Fais descendre en moi ton atmosphère sourde et 
tranquille que jamais les vents n’agitent et qui ne
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connaît le chant ni la lumière. Que ta paix sereine 
glace mon cœur. Que ton sein m’absorbe et m’abo
lisse. Sois mienne et que je  sois tien.

Il avança de quelques pas encore et par un geste 
lent joignit ses mains sur sa poitrine comme pour 
attester qu’il avait souffert. Il se coucha rigide et 
froid, les yeux fermés, s’abandonnant. E t il fut Mort.

Alors on eût pu voir une force mystérieuse pal
piter dans la forêt sombre. Les racines des grands 
arbres joignant leurs flottantes chevelures. La terre 
légère du sol se rida comme un lac à la brise du soir 
et comme une marée lente envahit le cadavre froidi. 
Les feuilles sèches poussées par un vent de mort 
enlacèrent une ronde métallique.... Mais tout étant 
couvert, l ’antique forêt se rasséréna.

E t l ’on n’entendit plus que le bruissement vague 
des vieux chênes, penchant l ’un vers l ’autre leurs 
larges frondaisons touffues, comme pour endormir le 
Bien-Aimé.

—  Qui dort Anéanti.
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X V .

J ’ai scruté le douloureux secret et découvert le 
but certain de ma force. Je sais la fleur fatale où 
s’épanouira le parfum de ma vie et son essence —  la 
mort. —  Pour saisir les arcanes de la déesse grise, 
j ’écouterai les pleurs des humains et verrai les san
glots des mourants. J ’ébranlerai les portes de 
bronze des tombeaux sourds ; je heurterai mon front 
aux murs humides des caveaux sombres afin que 
leur écho pâle me révèle le dernier mystère. Alors, 
j ’entendrai l ’herbe pousser sur les fosses, et songer 
les morts.

E t je t ’épouserai, ma chaste fiancée, la Fée froide 
et Eternelle.

G a s t o n  V Y T T A L L .



MER MONTANTE.

à Gaston Dubedat.

où l’immémoire d ’estuaires d’angles lent 
Tonnants de houle est dans le vol du goéland.

Ors et néants du vêpre et le germe sanglant 
se perdaient-ils v itaux en la  nu it d’aventures : 
et longtemps étrangeait les lumières allant 
narran t que m aternel est le ventre du vague, 
la montée en proie à l ’espoir sempiternel 
de la  mer végétant de phosphore et de vague :

où l’immémoire d’estuaires d’angles lent 
Tonnants de houle est dans le vol du goéland.

le vent de la  genèse et des primes natures 
instam m ent et longtemps diurnem ent part et 
Assaille quels vœux vers des lim ites d’arrê t 
stagnant, e t la  mer pleine haut

(mais où des doutes ! 
où la  mémoire d’estuaires d ’angles lent 
Tonnants de houle est dans le phare désolant),

Tonnante et qui s’éparre en spumantes déroutes 
monte vers les amas pétrés et dans les nuits
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Tortionnés des Ages loin et sépultures 
géologiques de monstres et leurs ennuis,
Monte sanglots d’une plangueur et sous leurs voûtes 
Tonnant e grand !

et, que native vers les nuits ! 
Toute ! e t qu’empreinte aux ondes des gloires mûries 
et longues du soleil narran t que m aternel 
est le ventre du vague en palpitant l ’énorme 
ondulement : la  vie a haut, passant la norme 
de gran it nuitam m ent qui s’enorgueillissait 
de l’âpre pierrerie et d ’astres d’astéries, 
la  vie a h au t ah ! sangloté plus haut, qui sait 
qu’elle est le droit saignant de ses vagues m eurtries.

Horizontale dans la  largeur large allant 
où l’immémoire d’estuaires d’angles lent 
Tonnants de houle est dans le vol du goéland:

Tonnante et qui s’éparre en spumantes déroutes 
elle a hau t dominé les amas des ennuis 
et monte radiante au phare désolant : 
et, sur quel angle morne qui vainquait,

s ta tu re
ém ergente vénuste en vague de nature 
l’Aimée est dans les nuits, v itale !

lorsque sait
qu’elle est le d ro it saignant de ses vagues meurtries, 
la  m er ventre du vague énorme et maternel.

Côtes de St-Palais, Août 88.
R e n é  GHIL.



LE JOUEUR D ’ORGUE.

( c r o q u i s .)

Ecolier ravi par l ’embrasement des fenêtres 
où se mirait un beau soleil d’août, je chemi

nais lentement entre deux baies touffues, 
m’arrêtant de temps à autre pour recueillir 

l ’épi subtilement agrippé par une ronce au passage 
de quelque charretée de blé, quand m’arrivèrent aux 
oreilles les notes langoureuses d’un orgue de barbarie 
qui se vidait de ses valses sous le porche de la ferme 
voisine.

Après deux minutes d’une course folle, je  me 
trouvais haletant, auprès du joueur d’orgue.

C ’était un homme de haute stature, râblé, muscu
leux, vêtu d’une jaquette étriquée et d’un pantalon 
dont les jambes, effiloquées dans le bas, couronnaient 
de franges des souliers béants auxquels deux cordes 
servaient de lacets. Sa casquette de soie, qui lui 
venait aux oreilles, laissait passer deux ou trois 
mèches de cheveux châtains au bout desquelles
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oscillaient quelques brins de paille provenant, sans 
doute, de la gerbe qu’on lui avait libéralement oc
troyée la veille au soir pour s’en faire un matelas.

Travailleurs et travailleuses avaient suspendu leur 
besogne et, groupés autour du joueur d’orgue, balan
çaient lentement la tête tandis qu’un vague sourire 
de bonheur écartait un peu leurs lèvres où la pous
sière des fenils et des granges avait tracé deux raies 
noires.

Dans un silence d’église où l ’on officie, seuls, l ’air 
plaintif de l’orgue et les hurlements du chien mon
taient vers le ciel bleu. Une fillette, mi-vêtue et pieds 
nus, tendait sa petite main terreuse aux auditeurs. 
Quelques-uns tiraient du fond de leur poche une 
bourse en toile grise et payaient deux centimes le 
plaisir d’entendre un peu de musique.

Le joueur d’orgue, l'œil fixé sur le toit d’en face 
où le soleil lustrait de ses rayons les plumes soyeuses 
d’une volée de pigeons, raide, froid, automatique, 
tournait lentement de la main droite, la manivelle 
de son instrument, tandis que son bras gauche, qui 
se terminait par un moignon emboîté dans une gaine 
de cuir, oscillait le long de son corps avec la régula
rité d’un balancier.

Cela dura cinq minutes. Le joueur d’orgue ne 
desserra pas les lèvres, mais le pli qui lui coupait 
verticalement le front entre les sourcils s’approfondit 
insensiblement. Peut-être sa volonté bataillait-elle
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contre sa pensée, de crainte que celle-ci, chevauchant 
les notes qui filaient, invisibles, vers le ciel azuré, ne 
s’entretînt là-haut avec les menteuses illusions et les 
décevantes chimères.

Quand il eut fini, il fit sauter d’un coup de hanche 
l ’orgue sur son dos, puis, plié en deux, l ’épaule 
gauche creusée par la courroie de son instrument, 
il gagna, suivi de sa fillette, le chemin poudreux. —  
Les ouvriers, toujours muets, le regardèrent s’éloi
gner. En allant reprendre sa besogne, l ’un d’eux 
murmura : “ C’est sans doute un Français qui a eu la 
main emportée à Sedan. „

H u b e r t  K R A IN S.



RONDE.

A l ’ombre du bleu perron,

Par les lis roses et les lauroses,

Les amours dodus dansent en rond 

Comme en un crépuscule de roses.

Culs vermeils, orteils en l’ a ir,
Fous du tumulte de leurs culbutes,

Ils  se bousculent dans l’azur clair 

A u rire des fifres et des flûtes.

E t  lorsque l’heure du soir 

S ’empourpre de lueurs d’ auréoles, 

Entrelacés, ils  se laissent choir 

L ’ aile lasse, en leurs lits de corolles.

Cependant que lentement,

D an s le parc où pâlissent les marbres, 

L a  voix lointaine d’ un instrument 

S ’ étouffe en le silence des arbres.



VILLANELLE.

A l’heure où la rosée arrose les lilas 

E t  l’ aurore, en le lac, rougit les eaux moroses, 

Quel désir de mourir émeut ton cœur si las ?

Le bal a défloré tes légers falbalas,

E t  te voici rêvant aux soirs des baisers 7-oses,

A  l’heure où la rosée arrose les lilas.

Pâle, et tes cheveux d’or épars en leurs longs lacs, 

Quand tu veilles ainsi sur le sommeil des choses, 

Quel désir de mourir émeut ion cœur si laa ?

L a  musique n ’est p lus  des lumineux galas,

Hélas ! et l’ ombre afflue au seuil des salles closes 

A  l’heure où la rosée arrose les lilas.

Le vent dans les roseaux s’éplore en morne glas : 
Iras-tu dire aux eaux moroses, si tu l’ oses,

Quel désir de mourir émeut ton cœur si las ?

Mais le sais-tu toi-même, amante d’au-delas, 
D o n t l'âme a réveillé l’ âme des vieilles roses 
A  l’heure où la rosée arrose les lilas,

Quel désir de mourir émeut ton cœur si las ?

S t u a r t  M ER R ILL.



NO TES A  PARIS.

10 décembre 1887.

Fine sse  g r is e  d ’h iv e r n a le  m a t in é e  p a r is ie n n e ,  
s i  d é l ic ia n te  !

Flânerie voluptueuse, au hasard, par les 
grandes rues ; pendant que se dégourdissent 

les jambes en une étirante mollesse d’allure discrète, 
et que modérément volète l ’irrégulière pénétrante 
caresse d’une sourdine de causerie.

Nous sommes deux. Des flèches de visions fuyantes 
agréablement percent la sensibilité en éveil : parfois 
se détache plus visible un infini développement de 
toitures de fiacres, s’en allant mornes, ternes et 
plates, lourdes ou actives.... s’éparpillant.

E t roule —  et roule, et roule, et sempitemellement 
monte et roule, roule et dévale, et presque tout à fait 
se perd et roule encore le grondement des roues, 
parfois vivant pour l ’ouïe seule, parfois emplissant le 
regard d’un papillotement trouble de rais, en même 
temps que, plus assourdissante, la rumeur envahit le 
crâne et l’ébranle.
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Lente, croît une griserie de nerveux bien-être.
Par l ’entrelacement de phrases discutantes, tremble 

et s’embue la notion juste du chemin. Pour moi, 
l ’ignorance de but en la promenade n’est qu’une 
augmentation de jouissance vague; je  vais, dans une 
toujours plus croissante somnolence du souvenir des 
rues.

Et, un moment, tout sombre dans une plénitude 
d’oubli; excepté un lointain charme des yeux, que 
remplit quand même cette subtile insistance d’atmo
sphère si doucement grise.

Humidité pas excessive, d’une engluante fraîcheur 
—  duveteuse.

Soudain, dans une rue, pour moi quelconque — 
suivant depuis quelque temps l ’ami d’une allure 
machinale —  j ’éprouve l ’étonnement d’un corridor 
de porte-cochère dans lequel je suis entré sans 
presque m’en apercevoir. Du coup, disparaît même 
l ’oculaire jouissance de cette grise amitié d’air. On 
monte : et déjà me détend une artificielle chaleur de 
serre. Propreté confortable et silencieuse, épanouis
sement d’un charmant égoïsme de délicats et tièdes 
épidermes.

Encore vague, trouble, la mémoire, revenant avec 
peine de lointains immobiles marécages, où elle 
s’oubliait et stagnait. E t déjà les lèvres s’ouvrent 
pour demander vers quelle moelleuse cachette de 
femme l ’ami nous mène; mais l ’ami, délicatement, a
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poussé une élasticité d’épaisse porte, et nous plon
geons en une finesse douillette de chaudes ondes de 
parfums, qui vaguement me fait imaginer le délice 
d’une macération savante de féminine chair en les 
complications quintessenciées d’odeurs.

Surgit presque, devant l ’imagination flattée de 
visions sensuelles, une nervosité pâle de fluette pari
sienne; et le rêve de plus en plus s’aristocratise dans 
une précipitation de déductions idéales, pendant 
que, en quelques secondes, à la suite de l ’ami silen
cieux, je  traverse cette suggestive antichambre 
sobrement voluptueuse.

Mais s’écroule la sympathie de l’imaginaire écha
faudage, et presque désagréablement mon attention 
constate la transformation de l’amoureux rêve en 
une réalité de commençante boutique. Cette exquise  
enjôleuse préparation d’embaumées tiédeurs n’aboutit 
qu’à une salle où se rangent, en l ’attente, des batail
lons de flacons soignés, un débit de marchandise 
parfumeuse, qu’offrent aux chalands deux correctes 
silhouettes, dans une politesse à peine chuchotante.

L ’ami ayant fait des emplettes, nous sortons. Et, 
dans les rues, longuement, je  songe encore, avec un 
curieux sourire intérieur, à ce hasard de rêverie, à 
cette illusion de supérieure jouissance sensuelle, dont 
a su, pour un moment, m’inonder l ’intelligent fard 
d’une boutique parisienne, où cependant, en réalité, 
ne trône que la matérialité pure du dieu Commerce.
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20 décembre Café de Paris.

En l ’attente de l ’heure du dîner, devant un verre 
de madère : cherchant à combattre une persistance 
de cruel ennui par une promenade inquiète du 
regard.

Visages usuels, inutiles. Rengaine d’actions niaises, 
écœurante fadeur de sourires banals. Quelque peu 
sympathique —  à peine ! —  sur ma table, la douce 
transparence du vin dans cette légèreté silencieuse
ment amicale de calice.

Si ternes tombent sur le marbre et s’éparpillent 
des cendres de cigares. Et, d’une souplesse lente, 
nage et monte, et se déroule et s’amincit et monte, 
et se gonfle et se subtilise et monte, et monte et 
s’évanouit la molle tristesse de la fumée, elle aussi 
pitoyable et nulle en la vacuité immensément morne 
de l ’heure.

Mais un vague intérêt s’accuse là-bas, dans un 
angle de salle, où, d’abord, ne tente qu’une somno
lence sourde et lourde de grenat : la haute et large 
tenture qui sur le vitrage se repose. Un obstacle de 
crédence et de dressoir cache, de ce coin-là, le 
carreau, les tables. Et, sur un marbre supposé, ne se 
détachent pour l ’œil que des têtes parfois remuantes. 
Encore, on n’aperçoit, de chair, que deux visages 
féminins ; quant aux hommes, apparaissent seules 
des actions de chapeaux de soie, comme un automa
tisme de coiffures se penchant, écoutant immobiles, 
affirmant, niant...
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Par les garçons qui passent apparues et disparues, 
ces têtes féminines ne cessent de pénétrer d’un tou
jours plus v if  intérêt le regard, dans la générale 
insignifiance n’ayant trouvé qu’en elles une excep
tion de saveur. E t s’accentuent, à travers les vides 
du dressoir, ces vivacités parisiennes, qu’une compli
cation d’harmonie subtile enveloppe et anime, 
toujours d’une si nerveuse attirance ! —  Vibrent 
d’un inquiet fard d’intelligence ces physionomies. 
L ’une, frêle et si pâle, frissonne d’un tourment de 
sourire d’éclairs ; rose —  mais pâlement rose —  
l ’autre, avec, dans les pétillements des yeux, de plus 
joyeuses franchises. E t la rose s’enjolive, aux 
oreilles, de menus diamants, qui paraissent souvent, 
par de minces lumineux dards, vivre d’une étrangeté 
irrationnelle et chatoyante de babillage.

Lentement, par l ’approche de l ’heure du dîner, les 
dressoirs et un buffet à la blanche nappe, naguère 
presque dégarnis, se pomponnent d’un étalage de 
victuailles. Un empressement de tabliers blancs et 
de gestes noirs s’agite tout autour, avec une prodi
galité de soins vifs. Enfin, festonnés de fruits, fleuris 
de pâtés, enguirlandés de sauces, ces meubles de
meurent dans un isolement de triomphe, riches de 
sourires allécheurs, vibrant des invites de gourman
dises raccrocheuses à l’affût des estomacs blasés.

Mais vite l ’œil, en l ’indifférence pour ce cuisinier 
étalage, par dessus saute et se glisse vers cette 
unique persistante attirance de coin à demi caché,
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où continue de se jouer la comédie étrange et déli
cate de chapeaux masculins et de féminines têtes. —  
Maintenant, les chapeaux de soie sont raisonneurs, 
s’inclinent avec une illusion d’insistance d’arguments, 
tout à coup se renversent, comme dans le plaisant 
désespoir d’un raisonnement subtil qui se bute et 
échoue contre une joliesse d’entêtement. Cependant 
que, en effet, les deux vivaces têtes des femmes 
semblent s’électriser d’un refus sourieur, les yeux 
remplis d’un badinage de lumières confuses, les 
noires petites capotes si coquettement remuées.

Agonise, au fond de l ’élancé calice, la transparence 
d’une goutte dernière.

Un plus actif bruissement, derrière mes épaules, 
agite l ’Avenue, convie à la respiration d’une fraîcheur 
d’air; j ’obéis —  je  sors.

Et, dans l ’Avenue, un moment, sous la secousse 
de la large retentissante vie au plein air, la vision de 
cette heure de Café soudainement croule, s’éparpille, 
se perd.

M a r i o  V A R V A R A.
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CONTES POUR L ’AIM ÉE

par MAURICE SIVILLE. Illu stra tio n s  d’E m. B e r c h m a n s . Liége, 

Aug. B énard , 1888.

Imaginez un Espagnol profondément liégeois. Pour beau
coup, c’est assez difficile. Mais pour ceux qui ont vu Maurice 
Siville dans l’intim ité , par exemple à maintes joyeuses 
réunions des W allonie, place du T h éâ tre , rien de plus aisé. 
E t ils diront que ce n ’est pas tout, que cet Espagnol est 
un homme extraordinairem ent... polygone, où d’imprévus 
contrastes semblent s’être donné un rendez-vous narquois et 
brillant. L ’incarnation de plusieurs coq-à-l’âne enchevêtrés 
dans une m ystérieuse harmonie ! U n W allon en résulte non 
seulem ent spécial, mais encore renforcé. D ire tous ses 
contrastes serait long. Siville ouvre la  bouche: vous entendez 
tou t d’abord une énorme voix qui fa it vaguem ent pressentir 
l ’oracle de Delphes ; mais, ô rassurante surprise! au lieu des 
solennelles vaticinations de la  pythie, il ne sort de ce  tonnerre- 
là  que des choses charm antes et légères, — comme des oiseaux 
qui s’envolent hors d’une caverne. Car, e t c’est toujours un 
contraste, Siville a résolu ce problème d’avoir l’air grand 
d’Espagne sans posséder un grain de morgue. Mais, cela va 
sans dire, comme nous tous, il possède là-bas un château. Ce
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château est une chaumière — et son cœur ! — ainsi qu’en 
témoignent les Contes pour l'Aimée. Si je  néglige d’ajouter 
qu’il possède aussi une mandoline, toujours adroitem ent dis
simulée dans les grands plis de son m anteau, c’est que tous 
les promeneurs de Liége, y  compris A ndré Dumont, savent 
parfaitem ent cela. M aintenant, si on examine Siville au 
point de vue du tromblon, le Liégeois repara ît : son aménité 
lui in terdit l ’usage d’un instrum ent trop  dépourvu de grâce 
et de mélodie. A l’instar de l’Armande de Molière, Siville ne 
veut ressem bler à l’Espagne que par les beaux côtés. S’il a 
jam ais détroussé quelque chose, ce n ’est pas une diligence.

Faut-il encore des contrastes sivillans (ne pas lire sévil
lans), j ’ajoute que notre ami a beaucoup voyagé en carosse 
d’or dans la  Bohème, qu’il mêle en tou t et partou t le  sans- 
gêne à la  coquetterie, la  bonhomie à la  distinction, qu’on 
trouve en lui de l’étudiant, de l’aïeul, du conspirateur, du 
muguet, de l’homme d’affaires et que toutes ces choses-là, et 
d’autres encore, ne l’empêchent nullem ent de n ’avoir que 
vingt-quatre ans. S’y  retrouve qui peut. Pour moi, Maurice 
Siville n ’est pas un homme, c’est un nouvel ordre d’archi
tecture composite !

Très souvent, on a vu des ordres d’architecture, composites 
ou non, inspirer des livres, et même des livres qui s’étaient 
donné le mal d’être soporifiques. Mais une chose à coup 
sur nouvelle et inattendue, c’est de voir un ordre d’archi
tecture produire un livre, un petit livre qui, chose rare, — 
même chez les gros ! — néglige absolument d’être  ennuyeux.

J e  ne m ’attarde  pas au luxe de l’édition. Chacun le tro u 
vera exceptionnel. Ni même aux jolies vignettes capricieu
sement semées par Em ile Berchmans, un jeune e t conscien
cieux artiste  en qui une sorte d’injection du parisien W illette
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dans des conceptions à l ’Adolphe Menzel transparaît sous 
une recherche atten tive des tonalités nuancées propres à 
notre pays.

Q uant au profil de médaille renaissance qui lève dans les 
palmes sa grâce pu issan te , imperceptiblement pimentée 
d’exotisme, qu’oser en dire sans être trop indiscret ou trop 
insuffisant ? C’est chose d’une redoutable délicatesse que de 
parler de la  L aure dont on n ’est pas le Pétrarque — surtout 
le P étrarque destiné à devenir le seigneur Hugues. J e  
me félicite singulièrem ent de ce que cette Laure-là n’ait pas 
besoin de compliments, moi qui n ’ai jam ais su en faire !

M aurice Siville ne révèle guère qu’un de ses côtés dans les 
Contes pour l'Aim ée, mais c’est le fondamental — et le plus 
nécessaire ici : une sentim entalité frôlement gracieuse.

Oui, du fond de cette nature variée et d’aspect un peu 
hautain  que m ontre à sa table Berchmans, sortent cons
tam m ent, comme une source d’un bois, les ondes d’une rare 
bonté pleine de bonhomie. Cette absence d ’artifice et 
d’âpreté marque tout ce qu’il écrit d’une très douce simplicité. 
Témoin les quelques gouttes de ces ondes qu’il nous présente, 
en manière de préface, dans sa fluette coupe de cristal :

„ A  chacun il est advenu de retrouver — oubliée de 
longue date au fond d’un tiro ir — une photographie sienne 
où l’on se revoit enfant, en la gauche attitude des années 
premières. L ’on sourit, m ais on l’enserre à nouveau pour la 
seule raison qu’elle est soi.

Ainsi de ce livre.
Sans ajoutes ni retouches vers l’Aimée je  laisse s’envoler ces 

Contes, phalènes écloses au souffle d ’un printemps d’amour. „
Presque tou t le livre est en germe là-dedans. Mais il y  a 

plusieurs m anières d’être simple et gracieux, et Siville a la 
sienne.
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Dans le groupe déjà compact qui s’est révélé comme par 
enchantement autour de la  Wallonie, il apparaît le plus 
exclusivement latin  des prosateurs et, si je  ne m ’abuse, des 
poètes aussi; sans être pour cela moins W allon que les 
autres.

I l  a d’incontestables affinités avec certains conteurs fran
çais, ceux de la lignée d’Hégésippe M oreau et de Charles 
Nodier. E t  s’il faut chercher un cousinage chez les vivants, 
on songe immédiatement à René Maizeroy et à A ndré 
Theuriet. Ce n ’est pas qu’il ne pousse à l’occasion une pointe 
vers les conteurs à la Boccace, mais si imperceptible, et il 
s’arrête si vite effarouché ! Theuriet m êlant son rêve cam
pagnard au rêve citadin de Maizeroy dans une m iniature — 
une m iniature où sur fond de paysages confondus ressort un 
fier et charm ant sourire enguirlandé de graminées, de camé
lias et de pervenches —· voilà qui donne idée approxim ative 
Contes pour l 'Aimée.

On se figure aussi notre Nicolas Comhaire plus artiste  et 
revu dans un salon, à travers la physionomie moins a r ti
ficielle du conte moderne — généralem ent fait, qu’il soit 
b rutal ou tendre, d’exactitude et de déception.

Le sujet chez Siville est réduit à  sa plus simple expres
sion, et ses contes semblent de courtes idylles actuelles, 
sonnant vrai. C’est un de ses mérites, d’avoir et de ne jam ais 
perdre ce rare  accent de sincérité dont la  singerie chez de 
célèbres conteurs français — souvent chez D audet même — 
est si insupportable. Loin d’être un naïf voulu, Siville est 
sincère sans seulement y  songer.

C’est cette absence de pose, de “ truc d’effet — et cette 
discrétion cordiale portée jusque dans l’indiscrétion même 
— qui le rattache à notre race.
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L a  forme aussi. L ’auteur des Contes pour l 'Aimée n ’a pas 
l ’afflux des sensations instantanées et divergentes qui semble 
une des particularités du génie wallon; ni cette obsession 
des épouvantables et savoureux mystères de la nature de la  
m ort qui nous rattache à la  grande poésie du Nord; il a, légè
gem ent embrumé, l’amour d’Horace et de R onsard; mais il 
n ’a pas non plus la phrase exclusivement idéale du F rançais 
n ’em ployant l’image que pour éclairer sa pensée: sa phrase 
est constam ment et comme inconsciemment p ic tu ra le . Son 
léger et continuel coloris s’égrène en paillettes fluides 
comme des ailes de tipules dans l’or doux d’un rayon cré
pusculaire.

Considérées dans leur ensemble, ses ânes phrases appel
lent la vision rêveusement riante d’une rosée sur une pelouse 
rase dans la  pâleur de l’aube.

Chaque conte de Siville apparaît comme un œillet par lui 
“ trouvé „ selon le mot des botanistes, œillet qui se nuance 
imperceptiblement de religiosité dans Prière, de deuil dans 
Chambre close, de finesse dans Giovanna. D ’où une unité que 
te l conte un peu étranger contrarie, mais ne détru it pas, et 
que résume heureusem ent ce joyau final, L a  seule E toile :

« Le ven t m ’apporte  les fumées de Liége qui réveillonne, en  ce soir 

de décem bre.

Je  reg a rd e  :

Se découpan t su r  la m asse des bois long-couchés, l’horloge de la gare  

de K inkem pois, vue de profil, p a ra it un  oiseau fabuleux veillant su r  le 

som m eil des g u inguettes  échelonnées su r  la rive .

D isparu  le quai de F ragnée  de jad is  e t ses m aisons, g randes pas plus 

que des joue ts  d’en fan ts, don t certa in es  se re c u la ien t par c ra in te  de 

tom ber dans l’eau fl u an t proche, e t d’au tres  se penchaien t pour m ieux
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vo ir les em barcations qu i, au cours des jo u rn ées  estivales, cô toya ien t le 

vieux m ur don t chaque lézarde é ta it un  nid d 'h irondelles

La Meuse coule , s ilencieuse  ; il y a dans ses eaux com m e une jo n 

glerie  de lunes e t les peupliers qui, d’un  cô té , la b o rd en t, p o in ten t h a rd i

m ent vers le ciel où b rille , seu le , une  étoile.

E t je  pense :

Dans mon ciel auss i, si loin que se re p o rte n t mes souven irs, une 

éto ile b rille , SEULE. »

M aintenant... in cauda venenum.

On peut éplucher maintes expressions hasardées et juger 
sévèrement maintes pages — telles les treizième et qua
torzième — qui semblent de lourds hannetons parmi les 
phalènes, des pissenlits parmi les oeillets

Nous attendons enfin que l’a r t des Contes pour l’ Aimée se 
creuse davantage Mais qu’importe à  l’auteur ! Mais qu’im
porte à l’amour ! Beaucoup voudraient refaire les pages 
moins larges de la  vingtième année, au prix de l’exquise 
aurore qui leur donna naissance. D’ailleurs, l ’arôme d’ingénue 
élégance qui se dégage ici, le jeune écrivain le retrouvera- 
t-il si ingénu ? Comme je  le lui souhaite ! Hélas ! l ’enchan
teresse et indicible physionomie de l’adolescence se modifie, 
e t c’est une douleur des âges suivants de ne pouvoir jam ais 
bien la  récupérer. Maurice Siville se développera encore 
pour nous; mais puissent les Contes pour l 'Aimée rester son 
enfant préféré, dirais-je, si je  ne savais trop l’inutilité d’un 
tel souhait !

C è l e s t i n  DEMBLON.
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P E T IT E  CHRONIQUE.

Le G il B las, dans un de ses derniers nos, faisait appel aux 
littérateurs, aux journalistes, à tous les parisiens soucieux 
d’a rt pour s’unir à tous ses collaborateurs dans un  grand 
banquet qu’il voulait offrir à Camille Lemonnier, à  l’occasion 
des poursuites dirigées contre lui par le parquet français.

Nous apprenons que l’écrivain a décliné cet honneur.
L a date de cette m anifestation et son caractère public lui 

donnaient, en effet, une allure de défi qui ne pouvait s’accor
der avec la réserve et la dignité de l’artiste.

Si une réunion a lieu, non pas avant, mais après le procès, 
elle sera tou t intime et n e  se composera que de quelques-unes 
des illustrations littéraires de Paris, soucieuses de donner à 
Camille Lem onnier et aux deux défenseurs de la  cause qu’il 
soutient, un fraternel témoignage de sympathie.

(A rt Moderne.)

L e 21 octobre a eu lieu, à Bruxelles, une cérémonie de 
Souvenir à Charles H enry de Tombeur, m ort depuis un an. 
Charles de Tombeur fut directeur de la Basoche, de laquelle 
la W allonie est très proche parente ; et, bien que ten té surtout 
par les naturalistes, il eu t assez de clairvoyance et de largeur 
d’idées pour donner en sa revue une grande place aux 
modernistes. I l avait su grouper de loin, ces poètes : René 
Ghil, S tuart M errill, Georges Khnopff, P ierre Quillard, Jean  
A jalbert, Ephraïm  M ikhaël, Auguste Vierset, Grégoire Leroy, 
Rodolphe Darzens, Jean  Lorrain ; en prose, Arnold Goffin, 
Célestin Demblon, H ector Chainaye, E rnest Mahaim, Luc
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Malpertuis, Maurice Frison. E t, parm i les plus anciens, 
Camille Lemonnier, Edmond Picard, Catulle Mendès. L a  

Basoche publia, la première, le Traité du verbe, de R ené 
Ghil.

Charles de Tombeur, qui se répandit en nombreuses chro
niques dans les journaux, donna peu de chose à sa revue, — 
j ’entends peu de pages écrites. Quelques critiques littéraires, 
et quatre nouvelles seulement, parm i lesquelles deux furent 
imprimées sous pseudonyme. L a  grâce de D ieu  est un conte 
paisible qui rappelle un peu le Camille Lem onnier de la 
première manière; c’est aussi la  meilleure page de Charles de 
Tombeur; dans la  principale des nouvelles sous pseudonyme, 
on le sent tiraillé par l’influence des modernistes, aux prises 
avec l’influence des naturalisants.

Mais ce que Charles de Tombeur eut surtout, c’est l’iné
puisable faculté du dévoûment, une activité que rien ne brisait, 
des talents de chef au plus haut degré. Ceux qui l ’ont connu, 
se rappelleront avec émotion cette franchise abrupte et cor
diale, e t toute l’ingénue bonté camarade que ses paroles 
tendaient aux sympathies comme des poignées de main. Mais 
il ne sied pas, ici, d’insister, — par respect.

Charles H enry de Tombeur est m ort à 23 ans.
A. M.

** *
Monsieur Silvain Dupuis nous annonce du nouveau, et 

vraim ent de bon neuf, nous dit-on. I l organisera cette année 
une série de concerts populaires, donnés en matinée. Bravo 
pour les matinées qui nous débarrasseront du chic mondain, 
des toilettes trop attiran tes, et du petit babil tapageur des 
premières loges. M. Dupuis entend faire la  p art grande aux 
œuvres de l’école nouvelle. Nous ne savons si l ’on peut
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attendre de lui une compréhension profonde des symboles 
musicaux qu’il va devoir nous révéler. Mais au moins faut-il 
le féliciter de sa tentative, et peut-être nous en féliciter aussi 
lorsque nous l’aurons vu à l’œuvre.

** *
Théodore Jadoul, honorablem ent connu par de bonnes 

transcriptions de Borodine et de Gladzounow, nous envoie 
un “ poème en quatre chants, „ composé sur des vers de F . 
Y. Dwelshauvers. M algré le titre , nous n ’avons pas vu 
d’unité dans ce recueil ; des quatre mélodies, toutes influen
cées par la  jeune école russe (Borodine surtout), la  deuxième 
et la  dernière nous plaisent le plus : l ’une par la  naïveté 
ancienne et simple de la  déclamation, l ’autre par une note 
douloureuse qui tranche sur la  mondanité un peu superfi
cielle des autres pages.

** *
Les parodies ont plu sur nous, ce mois, comme tombent 

les averses aux giboulées de Mars. C’est d’abord notre colla
borateur Melek (Léon Donnay), qui a eu l ’audace de nous 
railler et de se railler lui-même — pourquoi donc à travers 
Joséphin Péladan ? — en un Palyale Hermyde vraim ent 
fallacieux. Puis un  conte, “ Sourires de Sardines, „ auquel 
nous devons l’un de nos meilleurs moments. E t  puis, la  Jeune 

Belgique dédie à René Ghil deux am usantes fantaisies 
alexandrino-flûtistes ; e t puis, nous dit-on, la  Jeune Belgique 
nous en prépare encore; et puis Auguste Donnay nous litho
graphie avec des cygnes et des lys près de l’Académie, le 
tra ître  ! E t  puis, et puis il y  a la meilleure page de toutes : 
l ’ébouriffant article du Journal de Liége, sur les Contes pour 

l 'Aimée, e t la  gouaillerie pas m échante avec laquelle sont 
arrangées ses deux colonnes : des lignes ou des demi-lignes
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de Garnir, Olin, Merrill, Saint-Paul, Demblon, entrelardés 
de quelques vers d’Achille Delaroche ; une phrase de George 
Keller, une strophe de René Ghil, une épithète de Maurice 
S iville, un mot d’A lbert Mockel, tou t cela tritu ré, mêlé, 
déchiré, confondu, puis ravaudé triom phalem ent et “ synthé
tisé „ en la  gloire d’un brillant costume d’arlequin blagueur.

Merci, merci, confrères, merci, car on ne r i t  pas souvent 
d’aussi bon cœur ; et merci pour tou t ce trava il g ra tu it: car 
vous ne nous ferez pas payer la réclame, n’est-ce pas ?

*

Caprice-Revice publie d’exquises visions limpides, en ces 
vers de George K eller :

L ’EAU
LORELEY.

E lle  rêve blonde et rose aux 
lointains où l’ Eau folle se grise 
à noyer au cœur de la brise 
les baisers mouillés des roseaux.

E t  vaguement contemplative, 
elle croit que le doux Rêvé 
vient enfin d’ avoir enlevé 
le bijou d’ or que l’ E a u  captive.

M ais non.... le ciel s’obscurcissant, 
l’ironique lune s’incline 
et reprend à l’eau lazuline 
hélas! le merveilleux croissant.

COQUETTERIE.

L a  lune a bleui son halo, 
et sous le pâle bleu de l’heure 
la Chinoise suave effleure 
le bleu de la lune sur l’ Eau.

E t  dolente et bien pure, azuré 
au baiser du flot fabuleux  
les frêles diadèmes bleus 
des boucles de sa chevelure.
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L ’E a u  s’ illune d’azurs subtils... 
et la Chinoise, hélas ! s'y noie 
à vouloir y bleuir la soie 
combien exquise ! de ses cils.

E C H O S.

P a r l’ opale p a ix  que l’espace 
exquisement conduit s'asseoir 
sur l’escalier vierge du soir, 
l’ E a u  limpide et chantante passe.....

E t  c’ est un long murmure d’ or 
que répercutent les rosées 
roulant leurs clochettes rosées 
en quelque calice qui dort.

A in si le chant de nos Poèmes 
se retrouve répercuté 
sur l’escalier d'éternité 
qui monte aux Musiques suprêmes.

**
Bienvenue à notre confrère nouveau-né, le Passant (1). 

C’est notre ami F ritz  E li qui le dirige, et qui va conduire 
là-bas la joyeuse lu tte  de l’art, en pleine province flamande. 
A v rai dire, ceci est p lutôt un espoir qu’une vision de choses 
déjà réelles. Le Passant, qui im ite un peu Caprice-Revue, 

devrait prendre aussi sa belle allure décidée, et sa juvénile 
franchise de critique. Allons, un peu plus de nerf, amis, et 
marchez plus délibérém ent Vous imprimez des tas de jolies 
proses et de vers mignons; mais défiez-vous des célébrités 
locales. Prenez garde à l’A rt provincial! I l  se trouvera 
toujours une foule pour acclamer un Georges Ohnet, un

( 1) Le P assant, jo u rn a l a r tis tiq u e  illu s tré ; publie en  chacun  de ses nos 
un  p o rtra i t,  des nouvelles, des v e rs , un  dessin  ; le Passant est édité avec 
so in  s u r  pap ier crèm e ; abonnem en t, 7 francs l’a n , avec dessins tiré s  à 
p a rt, 10 fran c s ; b u reau x , -19, ru e  C ourte du Jo u r, Gand.
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Charles F uster ou un Quelconque. Mais à vo u s, jeunes 
artistes, il appartient de soutenir l ’a r t  jeune, et, contre tous 
ces don Ramon de le ttres, les rares Fontanarès qui nous
restent. Cordialement, ceci ; et bon courage, am is.

*
*  *

B ientôt va paraître, des E crits pour l’A r t , une livraison 
isolée. E t dès janvier prochain, la fière revue sera publiée 
chaque mois régulièrement, sous la  direction de S tuart 
Merrill.

L e manifeste de ju in  1888, — L a  W allonie l ’a résumé, — 
énonce toutes les idées qui sont jusqu’ici le seul drapeau 
du groupe ; et ces idées, la  revue intransigeante les rendra 
plus notoires et précisées par les œuvres, chaque mois, sans 
regret pour le dehors. I l  im porte de le proclamer, rien dans 
ces principes ne peut restreindre la personnalité et le libre 
vouloir de chacun. Jasons divers, les poètes des E crits pour 

l’A r t  veulent tous m archer à la  conquête de la  Toison d’or 
entrevue; mais sans la  discipline épaisse d’une “ Règle „ qui 
étouffe le rayonnem ent de leurs désirs.

I l va de soi que les Ecrits pour l’A r t  et L a  Wallonie sont 
e t resteront des revues sœurs, étroitem ent unies vers le 
but commun.

E rrata. Dans l’avant dernier n° (critique de Madame 

Lupar), lisez argumenté et non argué.

Enfin, une ancienne coquille, oubliée; au n° 1, pages 97 et 
98, il y  a inversion de phrases; lisez donc: Ses vers, parfois
sonores et beaux, etc en dehors des horizons qui s’éclairent
à nos yeux. On y  trouve du lyrisme, e tc   du moins une
très apparente faculté d’assimilation. M. Pascalis n ’est pas 
le premier venu. Mais, parce que dans ses vers, il fait de 
l’aimée la madone, etc, etc.

Page 99, au lieu de Pahureau, lisez Tahureau.
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A U B E  DE S P L E E N .

A  A lbert M ockel.

O h  !  cette langueur de l’Aube me poigne,
Cette aube bête qui se lève au-dessus des toits !...

J ’en pleure presque ; les semaines s’éloignent,

E t  les mois, et les ans.... et puis, quoi ?

A  la fenêtre d'en face quelqu’un chante,

— O h ! ta voix ja d is, votre voix d’amant poitrinaire — 
Cette aube-là me tord les nerfs et m’enchante 

A u  fond  — Notre-Dame, sois-moi débonnaire !

Epargne-moi tout ce jourd ’hui de heurter 

D e mes pieds affaiblis les pierres noires du M al,

Afin que je  sois digne des baisers veloutés 

D e la Lune, et de son amour baptismal !

Oh ! mes souvenirs, vous me faites s i dure 
L a  Vie et si douloureuse la Pensée.

Espoirs, Rêves, Amour, tous en allés — Le Spleen dure; 

E t  jam ais ne voir sa prière exaucée !...

Alors, m ieux vaudrait vivre comme les brutes,

D ans le triomphe des instincts, au hasard;
M ais ne pas se damner dans l'enfer d’Am our et d’A rt,

E t, sans nom, crever, un jour, comme les brutes.

G a b r i e l  MOUREY.

E x tra it de : C r é p u s c u l e s  d ’ a m e , en p répara tion .
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D A N S L E  RÊ V E .

Pour E u x.

. . . .  Sous V alanguissement vespral des arcades assoupies, delà 

l'obscure améthyste des eaux tendues d’ ombres et de rêves, 

romantiques perspectives noyant aux rosées d’ air dit crépuscule 

les ramées vaporeuses.

I ls  partent, délicieusement émus et seuls, rêvant, par ces 

calmes qui nagent diaphanes en l 'affulgence u ltième, attardée, 
là-bas, derrière l’ or des nuées blondes.O soirs d’ été! D ans celte quiétude flottante, oubliée sur les 

routes du couchant de pourpre au zénith d’azur, l ’étoile veille 

les pelouses célestes, l’inaccessible recueille un troublant symbole 

d’ amour. E t  sous les mille vocables de la brise gazouillant les 

bouffées d’infini qui enivrent les horizons, les souffles lointains 

qui ouvrent les bocages aux parfum s des anthèses, les fluides, 

multipliés de délices, qui vont, viennent, s’ épanchent, restent 

inexpliqués et vagues, sous ces parfum s ces souffles, ces fluides, 

tout, comme les cœurs s’aiment, comme ils battent, comme ils  

s’ étreignent, comme ils débordent d'aspirations, de souhaits, de 

mystères!...

L a  seule et tant aimée! Les annelures de ses cheveux ballants 

sur ses épaules engerbent les rayons des soleils chimériques ; 

l’inconnaissable clarté bleue des lacs sacrés baigne sur ses chers 

pâles yeux limpidement mouillés aux émotions des bonheurs ; 

et la fragilité suave de son être, la mièvre cadence charmant sa
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démarche subtile, la vierge floraison des plus riches trésors de 

sa jeunesse la suridéalisent pour l’ identifier en l’ âme adorante 

aux visions éternelles.

I ls  partent, seuls, rêvant, elle, bien-aimée et bien douce, de 

nulle banale douceur, la voix bercée d’attendrissements, voix 

blanche et fluette éparpillant des mots imprécis, achevés dans le 

coeur, comme les rimes, entre-croisées exquises, achèvent dans le 

triomphe des strophes les sons arrêtés sur les lèvres, voilés 

d’immatériel, en l'harmonie des vertiges de ces adorations, vers 

le ruisseau, le lac, les roses collines, s’imboire des tendresses et 

des joies diffuses grisant les halliers de l’espace.
Seuls.O p lus loin, partent-ils, écoutant leur cœur, dans une reprise 

de voyances merveilleuses et jeunes, prolonger aux toujours 

des immensités claires, leur rêve, immanent rêve ailé du zéphyr 

des soirs embrasés, par les rythmes, d'eux seuls ouïs rythmes 

dolents des cantiques de vie et des hymnes d’ amour, et les flots 

de poésie chantant les poèmes — quels poèmes! — éperdus 

au-dessus des mondes avec l’ écho des nuits pures et le reflet du 

ciel, prolonger leur rêve aux adéquations inconnues des 

toujours....

Ju illet. G eo rge K E LL E R .



A P R E M E N T .

D ANS leur cadre d’ébène et d ’or 
Les personnages d’Anton Mor 
Persécutent de leur silence.

Ils vous imposent leurs pensées,
Ce n ’est pas eux que vous fixez,
Mais ce sont eux qui vous commandent.

Masques terreux, visages durs,
Serrés dans leurs secrets obscurs,
E t leur austérité méchante.

H aute allure, maintien cruel,
Orgueil rigide et textuel :
Barons, docteurs et capitaines.

Leurs doigts sont maigres et fluets:
Ils fignoleraient des jouets 
E t détraqueraient des empires.

Ils cachent sous leurs fronts chétifs 
Les fiers vouloirs rébarbatifs 
E t les vices des tyrannies

E t les ennuis de leurs cerveaux,
Scellés comme d’obscurs caveaux 
Aux banals soleils de la vie

E t le caprice renaissant 
De voir du sang rosir le sang 
Séché trop vite, au coin des ongles !
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SUR le bloc de gran it ancien, mordu de fe r ,
Une idole est debout — le m ystère la masque.

 Un diam ant se mêle à la nuit de son casque ;

Sur le bloc de gran it ancien, mordu de fer,
E lle impose, là-bas, son dardem ent de pierre 
Sans que depuis mille ans ait bougé la paupière ;

Sur le bloc de granit ancien, mordu de fer,
L e chef qui se prolonge ainsi que des murailles 
Dresse immensément un front de funérailles;

Sur le bloc de gran it ancien, mordu de fer,
L es deux seins noirs, pareils à des lunes funèbres, 
L aissent deux baisers froids tomber en des ténèbres;

Sur le bloc de gran it ancien, mordu de fer,
Les deux bras étendus dont les mains sont coupées, 
Tendaient pour les aïeux l’orgueil droit des épées;

Sur le bloc de gran it ancien, mordu de fer,
L e ventre enguirlandé d’une toison virile 
Reluit lividement magnifique et stérile

Sur le bloc de gran it ancien, mordu de fer.

É m i l e  V ERH A ER EN.



L E S  C A R IL L O N S .
à P ietro Lanciani.

le s  n o t e s  d e s  c a r i l l o n s  s ’ é g r è n e n t  e n  g a l o p  
a é r i e n  —  e t  d e s  b e f f r o i s  t r a g i q u e s  e l l e s  p i e u -  
v e n t  s u r  l e s  p i g n o n s ,  p a r e i l l e s  à  d ’i d é e l l e s  
f u s é e s .

Quelles heures provinciales ils scandent ainsi de 
leurs métalliques refrains, les carillons, boîtes à 
musique ouvertes dans le ciel !

Leur envolée s’abat sur des ruelles anciennes, 
égaie des jardinets fleuris de géraniums, et se mêle 
au chant du rouet des vieilles filant dans leurs 
chambres mélancoliques.

Tel, le beffroi carillonnait jadis, angélusant de joie 
leurs amours passées, et argentinait leurs rêveries 
par les remparts, sous l ’aile des moulins —  deux à 
deux.

E t leurs aveux de fiancées, tissés d’azur et de lys, 
aussi, comme des romances sentimentales de pen
sionnaires, furent accompagnés de cette monotone 
ritournelle —  toujours, toujours planant au firma
ment de leur vie. E t le même air baptisa leur hymen:

Aussi, quand le beffroi laisse flotter sa sonnerie 
comme une oriflamme harmonieuse, les vieilles 
rêvent, rêvent, rêvent....

E u g è n e  DEMOLDER.



L E S  B IE N FA IT S DE L A  LUNE..

Traduit de Baudelaire.

Moelleusement, ce soir, la Lune descendit 

Son céleste escalier d’ astres et de nuages,

E t  s’infiltrant sans bruit à travers les vitrages 

Sur sa face et son front, souple, elle s'étendit.

E t  sa lumière alors, vivante, lui prédit :

“  Ta beauté sera faite à mes seules images ; 
Eternellement tu subiras les servages 

D e mon pâle baiser à ton front engourdi.

“  Tu chériras la Mer, la Mer immense et verte,

Le Silence et la Nuit, l’Immensité déserte,

L ’ amant et tous ceux que tu ne connaîtras pas ;

“  Les parfum s délirants et les fleurs monstrueuses,

L es chats se pâm ant sur les pianos, — les chats 

Gémissant comme des femmes voluptueuses... „

P R O S E S  PS Y C H IQ U E S .
P our l 'Alanguie.

Lai s s e , o h  ! l a i s s e - m o i  b a i s e r  t e s  l è v r e s  c o m m e  d e s  
a i l e s  d e  c h a i r  r o s e s ,  —  e t  b l e u s  c o m m e  d e s  l a c s  

d e  c i e l ,  l a i s s e - m o i  b a i s e r  t e s  y e u x .
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Laisse-moi respirer sur ta bouche les parfums, —  
les doux, les capiteux parfums des fleurs, —  des 
fleurs de Rêve, idéales et célestes.

Des fleurs d’Eden et de Paradis.... Laisse-moi 
plonger, oh ! longuement plonger ma lèvre entre tes 
lèvres : ces vivantes corolles.

Sur les flots de tes cheveux cendrés laisse-moi 
m’embarquer pour l ’ardent voyage, —  comme sur les 
vagues d’or d’un Océan-Soleil.

Laisse-moi m’enfoncer dans tes seins comme dans 
les plis neigeux d’un Rêve rose, —  d’un Rêve qui 
serait de ouate et de satin.

Laisse-moi, oublie-moi dans ton Etre, comme dans 
quelque ciel, féerique, enchanté, où l ’amour me cou
vrirait du duvet de son aile.

E t laisse-moi écouter ton cœur, —  ton cœur, cadran 
vital de mes jours à Vivre, ton cœur balancier de mon 
âme et de son bonheur.

Mais surtout, reste silencieuse : je veux tout ignorer 
du langage humain, et ne rien savoir des mots qui 
meurent rien qu’à naître.

Ou si tu veux, ma Toute-Ineffable ! oui, si tu veux 
pourtant me causer d’amour, —  oh ! parle, parle-moi 
la musique de ton âme !

A  suivre. R a o u l  PASCALIS.



TE-DEUM.

à Célestin Demblon.ORGUES aux vastes frémissements mystiques 
Dont vibre l’âme des pierres des saints lieux,
J ’ai, dans l’extase puissante de vos musiques 
Puisé le charme fort des enivrements pieux.

L ’olympe illuminé des v itraux ogivals,
Où rêvent nimbés d’or des saints hiératiques, 
Magnifie ses splendeurs en prestiges idéals 
A vos hymnaires clameurs apothéotiques ;

Le souffle sacré de vos voix m agistrales 
Vers l’Eucharistie suprême des cathédrales 
H ym nant du culte les sublimes gloires,

Exalte la flamme incantatoire de l’encens,
D ont les suavités béatifient les sens 
E t plane en l’allégresse de mystiques victoires.

SOIR P A TH E TIQ U E.

à A lbert M ockel. Au loin des lointains nocturnement sérénisés
Sous l’immense accalmie vespérale,
Vaguent mes yeux et aux azurs solennisés 

Où s’illumine l ’apothéose astrale.



418 L a Wallonie.

L a terre, vibrante de sève dans le soir 
Dont mes sens exaltés chantent l’apologie,
P ar les germes sacrés de l’auguste semoir 
Fécondait les œuvres de l’humaine géorgie.

L a  lueur suprême du grand ciel extatique,
Une lustrale lueur, ardente, séraphique,
Ruisselait sanctifiant la paix profonde.

E t la Lune sainte d’un éclat prodigieux, 
Triomphale, m ontant vers l’apogée radieux 
Mystiquement sublimisa le Monde !

J e a n  D E LV IL L E.



d u  L o i n t a i n .

E  vaguais ce jour - l à  par nos plaines de Hes- 
baye. Les récoltes enlevées avaient élargi 
les horizons et soulagé les regards d’une 
oppression. C ’était ce vide où l ’âme, aux 

râles de ses suprêmes illusions, prononce son renon
cement à  la vie et se retire en une vaste et sereine 
indifférence.

Je sentais mon âme, —  lassée d’avoir tendu ses 
rêves vers l ’incompréhension des âmes passantes, 
—  se replier sur elle-même en une morne et fière 
indépendance ; grandissait en elle la résolution de se 
parer sous les seuls yeux de l’Idéal, sans plus deman
der à quiconque ni compréhension ni affection.

J ’allais donc par les campagnes comme désormais 
j ’irais dans la vie : fier de ma liberté dans la mélan
colie de ma solitude.

Dans un ciel bleu, monotone et désert flottait une 
lumière inerte qui semblait éclairer sans but ces 
champs aux éteules phosphorescentes ; une lumière
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telle qu’elle doit être là-haut eu dehors de l ’atmos
phère, là où la vie est impossible ; telle qu’elle doit 
être dans les déserts léthargiques ou sur les planètes 
où la vie s’est figée à jamais.

Le soleil descendait vers l’Occident et le paysage 
se faisait d’une grandeur calme et biblique. Alors 
j ’eus la. sensation d’un involontaire isolement vers 
une solitude d’où les choses m’apparurent tout exté
rieures et étrangères ; c’était comme une lente ascen
sion par les temps et les espaces et, pour mon esprit, 
la faculté d’être présent et conscient dans l ’inacces
sible même.

Quelque Buth glanait dans ces champs chimé
riques. Je savais, je  me rappelais que ce soleil éclai
rait ces tableaux depuis des myriades de siècles.

Le soleil éclairait ces campagnes dégarnies ; ces 
éteules phosphoresçaient ; cette apparence glanait, 
courbée vers la Terre ; ces ombres, là-bas, chargeaient 
leur chariot, et les gerbes s’élevaient en un flamboie
ment d’or, —  depuis toute éternité.

A  vivre dans l’ailleurs et l’autrefois, le présent et 
l ’actuel m’échappaient: nul lien ne m’y  rattachait 
plus.

Puis j ’eus une vertigineuse émotion : il me sem
blait qu’à la limite de ces régions que jamais ma 
faiblesse n’eût pu franchir, une main invisible m’en
traînait dans la magie d’une nouvelle ascension: 
mais comme si la lumière avait été pour mes yeux 
humains, une infraction à la Loi, mes idées ne par
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venaient plus à se former; elles restaient à l ’état 
d’ébauches, de vagues pressentiments flottant dans 
la conscience simple : c’était la confuse sensation 
d’une antériorité, comme si Dieu permettait au pa
pillon la remembrance de sa chrysalide.

Je sentais que l ’heure était solennelle et j ’atten
dais une décisive arrivée. Il me semblait qu’il allait 
m’être donné d’apercevoir enfin le fantôme de la 
Vérité au fond de ce gouffre que mon âme anxieuse 
scrutait hélas ! en vain depuis si longtemps. Je pres
sentais un de ces symboles que Dieu réalisa de toute 
éternité, d’une de ces correspondances mystérieuses, 
d’une de ces énigmes jetées par l ’Etre à notre acti
vité.

Aujourd’hui, —· délivré des hantises du Doute et 
arrivé à la plus ineffable félicité où puissent aspirer 
les postulations humaines, —  il m’arrive parfois de 
reconstituer l ’état de mon âme à ce moment de 
trouble suprême. Il me semble que je  flottais dans 
la léthargique lucidité des rêves : je  pouvais voir 
sans qu’il me fût permis de penser; les choses défi
lèrent à mes yeux comme feraient des tableaux isolés 
aux yeux des êtres privés de pensées. Comme dans 
les| rêves les choses m’apparurent sans transition, 
sans enchaînement, elles furent sans devenir. E t je  ne 
pouvais concevoir d’étonnement, car elles furent 
naturellement, comme les choses qui doivent être.

Lors il y  eut au zénith un vol lourd et visqueux de 
sept couples d’oiseaux monstrueux dont la couleur
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faisait à ma vue l ’impression sourde du feutre ou 
d’ailes de chauves-souris au toucher ou encore de la 
peau glabre d’animaux nouveau-nés. Le reploiement 
mou et lâche de leurs ailes semblait impuissant à les 
soutenir, et cependant ils avançaient dans un désordre 
imbécile. Par moments un cri leur échappait et tom
bait flasque et misérable. Ils parcoururent ainsi une 
trentaine de degrés puis ils disparurent soudain 
comme si un voile les eût dérobés à mes regards, 
et je n’eus de ce fait, tout fatal, aucun étonnement. 
J 'attendis quelques secondes, puis un autre vol de 
sept couples d’oiseaux fut au même point que le pré
cédent; une vie un peu plus intense animait leurs 
mouvements et leurs cris étaient un peu plus vibrants. 
Ils disparurent au même point que les précédents.

Puis il y  eut une série d’autres vols avec les mêmes 
progressions de vitalité.

Ensuite un vol hagard et forcené de sept couples 
noirs aux reflets rappelant le rouge-blanc des paro
xysmes et les tons rongeants et verdâtres de l ’envie. 
Leurs cris étaient des grincements livides et je sen
tais en eux la férocité essentielle. A  un moment, les 
individus de chaque couple se précipitèrent l ’un sur 
l ’autre comme dans un désir de se transpercer mu
tuellement, cela avec des cris dont l ’horreur pourrait 
se traduire seulement par l'absolue volupté d'une haine 
infinie. Il y  eut un enlacement preste et ophidien de 
leurs ailes nerveuses et, par une magie étrange, les 
cadavres agriffés continuèrent leur chemin, poussés 
jusqu’à la limite.
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Dans les séries suivantes, le vol était de moins en 
moins hagard et les cris de moins en moins horribles, 
quoique le meurtre restât leur destinée, et dans la 
dernière combinaison, j ’eus l ’intuition que leur féro
cité était la même que celle des animaux les plus 
féroces de cette terre.

Après eux, vint une traînée ignominieuse de sept 
couples qui traversèrent le champ des apparitions 
comme une lèpre. Leur seule vue me donnait les 
nausées que donne l’odeur d’une charogne. Leurs 
ailes avaient un reploiement si douloureux qu’il sem
blait impuissant à les soutenir, et cependant ils avan
çaient poussés par une force qui prolongeait leur 
supplice. Des cris leur échappaient par intervalles 
réguliers et dont l ’horreur pourrait se traduire seu
lement par l 'absolue rage d’une souffrance infinie. 
Parfois les individus d’un même couple tentaient 
de se rapprocher, mais aussitôt une invincible répul
sion les écartait l ’un de l ’autre comme si leur pesti
lence réciproque avait augmenté leurs tortures.

Puis il y  eut la même succession qui m’était déjà 
apparue.

Une émotion avertit ma conscience et je  sentis en 
moi comme un progrès de lucidité. E t c’est avec un 
frisson d’attendrissement que je vis apparaître sept 
couples d’oiseaux d’une angélique blancheur ; leur 
vue faisait s’exhaler de mon cœur tout ce que la souf
france y  avait refoulé d’éthérée tendresse. D ’une aile 
légère et joyeuse, ils s’ébattaient dans le fluide azuré
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ou se laissaient bercer aux moelleuses vagues de 
l ’air, insoucieux du but.

Mais je  constatai à plusieurs reprises, sans que 
j ’eusse remarqué ni cherché de transition, que leur 
candeur s’était souillée de teintes grisâtres, puis 
noires. Leur vol eut des raideurs douloureuses avec 
quelque chose d’inquiet et de désordonné ; des vio
lences passionnées et comme des projections de haine 
ou des lâchetés de tendresse maladive, et aussi, en 
des isolements, de spleenétiques et coupables médi
tations.

Puis, comme si mon esprit, créant ces visions, 
avait passé à un autre sujet de méditation, il se 
trouva un seul oiseau gris, aux teintes grises des 
mélancolies, avec la tête blanche ; la tête était 
blanche ! En vertigineux élans de suprême inquié
tude, il semblait chercher une issue ou voler à la 
rencontre d’une arrivée longtemps désirée, et ses 
cris, d’ardents appels de tendresse, se perdaient 
mornes dans le vide de cette solitude. Oh ! pourquoi 
tremblais-je ainsi à le voir, et pourquoi ce boulever
sement passionné dans mon cœur ? Oh ! comme mon 
âme visait son âme. Espérance, amour, solitude, 
espérance encore ! Ah ! mon Dieu, qu’allait-il 
advenir ?

E t à ce moment, par le point où les visions précé
dentes s’étaient évanouies, s’élança v if  comme un 
voyageur amoureusement attendu, un autre oiseau 
aux transparences cristallines, car à traversée croyais 
voir l’azur du ciel.
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Pourrais-je dire cette explosion d’amour dans leur 
réunion ! Comme s’ils s’étaient évaporés en leur 
bonheur, ils s’élevèrent côte à côte, diminuèrent, 
s’élevant jusqu’à ce qu’ils ne furent plus qu’au seul 
point que les larmes ruisselant de mes yeux me 
cachèrent.

A  ce moment, j ’entendis à mes côtés un soupir de 
doux soulagement et j’eus la divine vision d’une 
femme étrangement belle, d’une beauté faite dépassé, 
et comme les figures de nos rêves, auréolée de 
souvenir.

Elle aussi pleurait. Elle abaissa vers moi son 
regard magnétique. Avec une extraordinaire lucidité 
comme si ma pensée venait de plonger dans la reculée 
des temps évanouis :

—  Est-ce t o i ?  demandai-je, sans penser à la singu
larité de mes paroles en une telle occurrence.

—  C ’est moi, fit-elle d’une voix lointaine et le 
regard fermé, comme dans la contemplation d’un 
monde immensément éloigné.

—  Es-tu de ce pays, dis-je, que je n ’ai jamais 
quitté ? E t d’un geste vague j ’enlaçais des fuites 
d’horizons.

—  Non, jamais je  n’y  vins.
—  E t pourtant je te reconnais....
—  C ’est moi.
Nous restâmes silencieux.
Dirai-je les accès de démence dont mon cerveau 

était près d’éclater ? Vertigineuse giration de siècles,
27
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de destinées, de fatalités ; ouragans fabuleux dans 
la poussière des temps,· éclairs surnaturels traversant 
ce gouffre ténébreux de la vérité !...

E t quand je  la serrai dans mes bras, Elle que je me 
rappelais, Elle que je reconnaissais, Elle qui m’arri
vait en un tel moment à un rendez-vous donné oh ! 
mon Dieu, dans quelle véhémente nuit du passé, 
pourrais-je exprimer les affres de bonheur dont je 
râlais !

Demandez au naufragé jetant son cri d’agonie au 
vide des cieux et à qui les cieux tendraient une main 
secourable ; demandez à l ’affamé dans un désert, à 
qui une manne céleste donnerait la vie, demandez- 
leur le vertige de leur doute en un tel bonheur !

Nous étions épuisés de joie ; nous nous regardions 
attendris et nous recueillant pour savourer une 
félicité inouïe, quand la nuit vint furtivement à pas 
veloutés, et comme avec un doigt sur les lèvres.

A ug. H ENR O TAY.
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Le premier des nouveaux concerts sera donné le dimanche 
2 décembre, au Conservatoire, sous la  direction de Sylvain 
Dupuis. Au programme : la  première symphonie de Beetho
ven, la  suite norvégienne de Lalo, et, de W agner, la  Huldi
gungs-Marsch (m arche inaugurale pour Louis I I )  et la 
Siegfried-Idylle.

Nous sortons d’une répétition des nouveaux concerts. 
Vigoureusement conduit, l ’orchestre de M. Dupuis a m ontré 
des qualités de puissance, de cohésion et de finesse desquelles 
nous avait déshabitués la  direction cotonneuse de M . Radoux.

C’est bien commencer.
Le 5 décembre, au Conservatoire, piano récital par H a n S 

DE BU LO W .
*

* *

Vincenzo Emm. Lom bardi nous envoie sous ce titre  : 
Glose à l’ air nuptial de René Ghil, une suite de brèves pensées 
musicales, qui doivent comme entourer d’une atmosphère 
caressante le poèm e de notre ami. Le genre fu t inauguré, 
par Lom bardi, en sa Glose à l’ après-midi d’ un F aun e , de 
Stéphane Mallarmé. E n  ce nouvel essai, les mêmes défauts 
et les mêmes qualités que dans le précédent; une certaine 
note personnelle qui cherche à percer, une louable indépen
dance; mais une inexpérience très visible, e t pas assez de 
richesse et de continuité dans le développement des thèmes.
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Quant au genre, il est proche du Poème symphonique, en 
supposant le poème écrit ; il y  a là  cet écueil d’une musique 
parfois descriptive, et jam ais subjective qu’à demi, puisque 
pensée à travers la personnalité d’un autre.

** *
Au Co n se r v a t o ir e , le prem ier concert annuel. L ’o r

chestre a in terprété brumeusement la  deuxième symphonie 
de Brahm s ; des parties s’étouffaient dans les échos bouffis 
des autres, et de l’Adagio il ne resta it plus qu’une grande 
plaque grise, un ciel d’octobre troué ci e t là  par un éclair aux 
éclats sourds : et c’était derrière le quatuor, une entrée de 
cors qui s’imposaient. Nous aurions à nous plaindre encore 
plus s’il fallait parler de cet adm irable finale devenu presque 
superficiel sous le bâton de Monsieur Radoux. Mais, enfin : 
nous avons eu du Brahms.

Du D vorak aussi (prononcer Dvrortschkm npgrstowzak ) 
dont quelques cahiers de profondes mélodies, de très large 
envergure, nous étaient connus. Ces fragm ents pour o r
chestre que l’on nous a donnés, ne valent point, il est vrai, 
la  belle œuvre d’A rt que sont ces mélodies ; certes ils sont 
plus en surface, mais d ’un intérêt vif, e t  qui se renouvelle.

Enfin la  K aisermarsch de R ichard W agner.
I l nous est toujours pénible d’entendre ce fragm ent de 

musique officielle, inférieure à l’Œ uvre du grand dompteur 
de Formes et de Symboles : R ichard W agner. L ’orchestra
tion, nourrie, variée, colossale, étonne encore et captive 
l’adm iration. Mais nous sommes blessés par une relative 
pauvreté d’idées; et ce choral de L u th e r qui s’applique à la 
partition  sans pouvoir se fondre avec elle? I l  faut avoir le 
courage de le dire, la  Kaisermarsch est, en comparaison des 
vraies compositions de W agner, un pêle-mêle de thèmes
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disparates, dont un ou deux sont même vulgaires, — et non, 
certes, non le développement logique et musical d’une idée. 
Quelques effets rappellent des passages des grandes oeuvres 
du M aître, — sans les égaler ; cet effort des cuivres gran
dissant sous les cordes, tou t l’émoi tressaillant de l’orchestre 
avant la  bataille, on le dirait inspiré de l’ouverture des 
M aîtres chanteurs ; et la  bataille même, l’une des plus belles 
parties de la  Kaisermarsch, rappelle, en restan t inférieure, la 
bataille de la  Walkure, à la fin du deuxième acte, e t l ’effroi 
qui tressaute et les assauts de la peur sournoise, à l’impro
viste, et les chocs haletan ts au cœur qui se convulse.

Quant à l ’exécution, elle a été ce qu’elle devait être : 
l ’agréable parodie de celle que dirigeait Hans R ichter à Aix- 
la-Chapelle.

Parlerons-nous des virtuoses ? I l  y  avait M. Delaborde, 
pianiste au jeu  correct, rompu “ au métier, „ un peu froid, 
mais austère et sans charlatanism e. E t, précisém ent le 
contraire, Mme Landouzy ; très jolie sans grande finesse, 
comme l’est sa voix de cristal, avec parfois des inflexions 
grièches; plus d’aplomb que de grande pénétration, ou, 
même au point de vue de la méthode, que d’a r t véritable ; 
j ’entends l 'A r t du Chant, car sans qu’on puisse la  comparer à 
Melle Mézeray, Mme Landouzy  vocalise avec limpidité.

J ’ai gardé pour la fin la meilleure de mes impressions : il y  
avait eu d’abord un chœur de Beethoven vraim ent mal tra 
duit par les classes de chant d’ensemble; mais alors, beau
coup mieux interprété, un adorable m adrigal de W aëlran t 
(16e siècle), sans accompagnement, tou t formé d’accords qui 
doucement consonnent, une suave pensée de regret d’une 
fragilité mélancolique et de tendresse, ainsi des contours qui 
s’effaceraient à demi, noyés sous un reflet de lueurs mauves.

Al b . M.
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A Bruxelles, les concerts d 'hiver commencent leur deuxième 
année; ils seront au nombre de six, sous la  direction de F ranz 
Servais, dans la  salle du théâtre  de l’A lham bra (boulevard de 
la Seune).

Les concerts d’hiver prom ettent un niveau d’a r t encore 
supérieur à celui de l’année dernière : l’orchestre, alors 
recruté un peu à la hâte, l ’orchestre s’est assoupli sous 
l’artiste  et vigoureuse direction de F ranz Servais ; de plus, 
les musiciens, alors étrangers les uns aux autres, ont pris 
cette fameuse “ habitude du collier „, l’habitude de jouer à 
côté de tels camarades et non de tels autres. Or c’est là l’un 
des plus grands éléments de la force et de la  cohésion d’un 
orchestre.

Les plus grands soins seront apportés à l’exécution des 
œuvres, toutes choisies parm i les chefs-d’œuvre de la  
musique ancienne et moderne et le concours des plus illustres 
virtuoses assure à ces séances un in térêt artistique considé
rable.

Le prem ier concert aura lieu le Dimanche, 16 décembre 
prochain.

Adm inistration des concerts d’hiver : Montagne de la 
Cour, 41.

Abonnements pour les s ix  Concerts :
Premières l o g e s .................................................
B a ig n o ire s ...........................................................
Fauteuils d’o r c h e s t r e ......................................
Fauteuils de balcons (1er et 2e rangs de face) 
Stalles de p a r q u e t ...........................................

fr. 36.00
36.00
25.00
25.00
20.00
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L E  PROCÈS DE CAM ILLE LEM ONNIER.

Comme on le sait, Camille Lemonmer, notre grand artiste, 
est pousuivi devant les tribunaux français pour outrage aux 

bonnes mœurs ( !!). Nous avons déjà protesté et nous pro
testons encore de toute la  force de notre indignation contre 
ces ridicules et funestes attaques de la justice.

Ceux qui ont lu Camille Lem onnier et qui l’aim ent pour 
sa puissance dédaigneuse, — l’éclat de sa  grande puissance 
fière, — ceux-là savent tout l ’odieux de pareilles accusations 
portées contre lui. Mais une intelligence d’élite, Edmond 
P icard, a voulu défendre l’écrivain qu’on insulte. Nous em prun
tons aux journaux l’analyse de sa plaidoirie qui dit tou t ce 
que nous pourrions dire, e t mieux que nous ne le pourrions 
dire :

“ Me Edmond Picard, très ému, prend alors la parole :
„ I l est, dit-il, l ’ami, l ’intim e camarade de Camille Lemon

nier, “ depuis l’enface, depuis toujours, et il est heureux de 
venir le défendre en France,  parce qu’il est toujours doux 
de venir au secours de ceux qu’on aime. „
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„ Ce n ’est pas Camille Lem onnier, d’ailleurs, qu’il va ex
pliquer aux juges français, mais la  littéra tu re  belge.

„ E tranger je  suis, Messieurs, et je  souhaite de vous le 
paraître autant que je  le suis. C’est que nous sommes très 
différents de vous, quoique si près l’un de l’autre. J ’ajoute 
que, si nous sommes différents, nous vous aimons, nous vous 
admirons, nous admirons votre hauteur de vues.

„ E n  Belgique, poursuit Me Edmond Picard, la  loi qui protège 
la  morale publique est plus sévère encore que la  vôtre, car, si 
vous condamnez seulement l’outrage aux bonnes mœurs, nous 
condamnons, dans notre pays, tout ce qui leur est contraire. 
E h  bien! l’E n fa n t du Crapaud a été publié à 1,000 exem
plaires à Bruxelles, e t jam ais notre parquet n ’a songé à s’en 
émouvoir.

„ Camille Lemonnier, en effet, en écrivant son ouvrage, 
n ’a pas eu le sentim ent qu’il outrageait les bonnes mœurs. 
E t il avait devant les yeux, circulant en liberté en France, 
Zola, poussant, te l qu’un dogue, ces aboiements vigoureux 
qui charm ent les uns et blessent les autres.

„ Lem onnier ayant lu  l’Assommoir, ayan t lu Nana, ayant 
lu  la Terre, aurait-il pu croire que son E n fa n t du Crapaud 

outrageait les mœurs françaises ?
„ C’est un passant pour vous, Messieurs, il a vu de là-bas, 

de loin, et je  me demande même respectueusem ent si, au 
point de vue du droit, une œuvre créée à l’étranger relève 
de votre justice.

„ Me Edm ond P icard  rappelle ensuite la  thèse de l’indé
pendance absolue de l ’écrivain, qui a ses partisans, et la 
condamnation d’an tan  de Baudelaire, pour avoir fait un chef- 
d’œuvre qui circule librem ent aujourd’hui.

„ Condamnez Lem onnier, dit en term inant Me Picard,
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mais vous n ’arrêterez pas l’artiste, e t je  vous garantis qu’il 
recommencera, parce que l’artiste sort son œuvre comme la  
femme sort l ’enfant, malgré elle e t sans le farder.

,, Nous avons en Belgique vingt-huit procureurs du roi 
avec beaucoup de substituts ; pas un n ’a songé à poursuivre. „

L e tribunal a condamné le géran t du Gil B las et Camille 
Lem onnier, chacun à mille francs d’amende, et, solidai
rem ent, aux frais.

POÈMES D ’EDGAR ALLAN POE (*).

L e nom d’Edgar Allan Poe si précisément évoque celui de 
Baudelaire, que le nom si noblement gracile et fort de 
Stéphane Mallarmé, près du sien, n ’est pas sans nous donner 
une étrange impression de joyeuse surprise toujours nouvelle. 
Le m agistral sonnet du Poe mémorial et ce morne bloc aux 
lueurs noires dans je  ne sais quelle atmosphère demi-rou
geâtre et phosphorescente, — le noir de la Maison Uscher ou 
du Corbeau sous un reflet de Ligea  — , ces vers marmoréens 
nous donnent la  transition désirée. Les Poèmes de Poe sont 
aussi plus baignés de nuances d’iris pâle, et d ’une subtilité 
plus suave que la  plupart des histoires extraordinaires ; et 
puis, surtout pour le lecteur français, ces L L  si mois et des 
voyelles pareilles complètent l ’apparence consanguine. Mais 
ce m ot : Edgar Poe, brusquem ent convulsé d’un reploie
m ent nerveux, plus étrangem ent noir et d’un autre monde,

(*) Poèm es d 'Edgar Po e, traduits par Stéphane M allarm é; Deman, édi
teur, Bruxelles.
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Edgar Poe n ’a pas cette force nonchalante un peu, et d’une 
sérénité plus lointaine des ombres, oui cette gracile noblesse 
de Stéphane Mallarmé.

Ce qui devait ten ter le poète français, dans l’œuvre d’Edgar 
Poe, c’est, j ’imagine, surtout la  philosophie dédaigneuse (*) 
et qui s’évade, et puis la  cantilène éthéréenne de quelques 
pages, ou les accords lugubres de syllabes qui s’écrasent 
comme en bavures de clameurs. L es œuvres les plus philoso
phiques, Baudelaire nous les a données. A Stéphane M allarmé 
plus qu’à tou t autre se m ontraient le devoir et le pouvoir de 
traduire les musiques.

Mais, avant d’analyser l ’œuvre, il sied de donner ici le 
sonnet du Poe Mémorial, puisque les harmonies du Poète 
français nous apparaissent comme l’ouverture nécessaire au 
drame qu’E dgar Poe rêva.

L e Tombeau d’E dgar Poe.

Tel qu’en lui-même enfin l’ éternité le change 
L e Poète suscite avec un glaive nu 
Son siècle épouvanté de n ’ avoir pas connu 
Que la M ort triomphait dans cette voix étrange

E u x  comme un v il sursaut d’hydre oyant ja d is  l’ ange 
Donner un sens trop pur aux mots de la Tribu  
Proclamèrent très haut le sortilège bu 
D ans le flot sans honneur de quelque noir mélange

(*) Rappelez-vous le sonnet de Mallarmé le  vierge, le  vivace, ou les 
fenêtres, les sonnets de la Revue indépendante, et celui-ci : « Quand 
l’ombre... » Et même (dussé-je paraître émettre un paradoxe), ne devine- 
t-on pas quelque intellectuelle parenté, et de tendances, entre l’auteur 
i d é a l i s t e  de l'A près-m idi d ’ un Faune, et l’auteur de M orella, Ligea, Terre 

de songe ? n’est-ce pas également la création d’un monde idéal ? 
consciemment ou inconsciemment, un monde qui devient sensible.
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D u  sol et de la nue hostiles o g rief 
S i notre idée avec ne sculpte un bas-relief 
D o n t la Tombe de Poe éblouissante s’orne

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur 
Que ce granit du moins montre à jam ais sa borne 
A u x noirs vols du Blasphème épars dans le fu tu r

Stéphane M allarmé voulut donc transposer en français les 
musiques éparses dans les strophes anglaises : énorme é tait 
la  difficulté. D ’abord l’accentuation n ’est pas la  même dans 
les deux langues. L a  base du rythm e de la  langue française 
est l’iambe ; la  langue anglaise veut le contraire. I l  y  a donc 
une opposition complète dans l’orientation des lignes. E t  du 
reste, comme si l ’iambe perm etta it plus de lenteur au non- 
chaloir du mot qui se repose sur la  longue finale, tout l’art 
français reste plus doux, les angles cassants veulent s’arron
dir en courbes, plus près de la  volupté, plus loin du sec 
protestantism e; on pourrait dire, avec un grain de paradoxe) 
que l’a rt français tient dans un fauteuil Louis XV.

Pour l’A rt anglais, le symbole sera it le triangle.
Il y avait, en outre, un dur obstacle dans le ton. Exam inez 

la  différence de sonorité, d’avec les françaises, des syllabes 
anglaises les plus proches de notre langue. Qui pourra tra 
duire en caractères latins la note grave, légèrem ent enrhumée, 
des a durs en anglais ? e t le m ot count, ces ou que nos lettres 
ow ne rendent qu’à peu près ! E t  ces difficultés sont les 
moindres. Saisissez la  nuance qui distingue — pour les 
voyelles, — count de now, though de no, et, pour les finales, 
fortune de motion. E t je ne parle ni du th, n i des syllabes en 
ng que notre prononciation du m ot gong ne peut que laisser
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entrevoir, ni des a lourds de call ou de hall, ni des muettes 
noyées, n i des h qu’on aspire avec force, ni de ce petit siffle
ment doux, un peu “ de hautbois, „ qui pourrait faire dire, 
en parlan t des Anglais et des Américains surtout : “ Ils 
gazouillent du nez. „

I l  é tait impossible à Stéphane M allarmé de prendre, pour 
sa traduction, la  même tonique, la même dominante qu’E dgar 
Poë. I l y  avait donc tout un travail préparatoire pour trouver, 
avec une pénétration précise et une subtile finesse d’ouïe, le 
ton français, la  gamme syllabique dans laquelle il fallait 
transposer. Or, les tons musicaux diffèrent des tons de la 
langue parlée en ce que ceux-ci sont défectifs et très dissem
blables entre eux. L a traduction n ’était donc plus une ju x ta 

position de sons et d’idées, c’é tait l ’artiste harmonisation des 
mots de notre langue pour donner une impression d’ensemble 
analogue à celle qu’avait voulue Edgar Poe. Stéphane Mal
larmé a dû choisir d’abord le ton qui, en français, séait le 
mieux à évoquer cet indécis fluide ou sombre, — Hélène ou 
Ulalume — qu’affectionne E dgar Poe; puis, fondre toutes les 
syllabes françaises dans une relation adéquate à la relation 
des anglaises. H fallait scruter le rapport de telle flexion 
avec telle autre, noter telle progression dans l’harmonie du 
poète anglais, et reproduire, dans le poème français, non pas 
toujours la même progression, mais une modulation qui 
aboutit pour nous au même effet.

E t ta n t mieux, certes! Lorsque M. W ilder tradu it un 
poème dramatique de W agner et juxtapose à la  musique des 
syllabes françaises, en comptant les fortes et les faibles, — il 
fait à très g rand’peine un travail d’ouvrier. Mais Stéphane 
Mallarmé, par l ’artiste intelligence des rapports harmoniques 
qui unissent les Idées aux musiques formelles, Stéphane 
Mallarmé a fait œuvre d ’Art.
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E n  cherchant, en reproduisant les inexprimables influences 
et contre-influences réciproques des syllabes, en m aintenant 
le rapport harmonique de ces influences aux influences des 
idées entre elles, Stéphane Mallarmé a fait grande œuvre 
d’A rt, œuvre synthétique de musicien et de Poète.

I l ne nous sied pas de louer ici. en détails le travail du tra 
ducteur; que les curieux lisent et comparent, tex te contre 
texte, que les esprits mesquins s’indignent d’un trop peu 

littéral, parfois. Nous voulons, nous, adm irer en toute joie 
l ’œuvre du Poète; nous laisserons pourtant passer un seul 
regret, celui de voir à telle place isolée, au lieu de l’harmonie 
qui évoque, des traces de “ mélodie im itative,,, alors si loin 
des pures musiques pour l’E sp r it!

Mais ce déplaisir est si rare, et noyé dans la  glorieuse 
symphonie de ta n t d’adm irables pages ! I l faudrait dire 
l ’imprévu hau t suggestif de ces vocables décisifs et d’une 
am pleur définitive, ces mots à pointes barbelées qui p a r
sèment les S t a n c e s  a  H é l è n e , le Corbeau, la  Terre de 

songe, E ulalie, Israfel, la  Cité en la mer, un Rêve dans un 

Rêve, à quelqu’un du Paradis et UL A L U M E .
Ces pièces requièrent souverainem ent vers Stéphane Mal

larmé l ’effort de notre attention, — notre attention étonnée 
subtilement, et qui admire.

A l b e r t  MOCKEL.
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PETITE CHRONIQUE.

L a  Wallonie adresse ses condoléances les plus vives à 
Gabriel Mourey, qui vient de perdre sa mère.

** *
I l  est curieux de juger l’attitude de notre presse, de notre 

presse si vraim ent “ belge „ à propos du procès de Camille 
Lemonnier. Ces choses ne nous révoltent point : nous nous y 
attendions ; comme nous nous attendions à voir des articles 
de journaux français donner une leçon de dignité à quelques- 
unes de nos gazettes.

** *
A lire le dernier n° de l 'A r t moderne, entièrem ent consacré 

à ce procès. L ’A r t moderne reproduit presque in extenso l’élo
quent discours d’Edmond Picard.

Beaucoup de ce que le puissant orateur a dit de notre art 
nous paraît ne pouvoir s’appliquer qu’à l 'A r t flamand seul. 
Notre idéal esthétique, à nous wallons, vit bien loin de celui- 
là, qui est la  m ature magnifiée. Notre m aître n ’est pas Pierre 
Paul Rubens, — comme il n ’est pas celui de Camille Lemon
nier en toutes les parties de son œuvre.

Cette distinction nous paraît nécessaire. Mais qu’importe ? 
Sans regarder toujours le même horizon, nous serons toujours 

prêts à acclamer le grand évocateur des glèbes et du soleil, 
Camille Lem onnier et son altier vouloir du Beau.

* * *
L es É crits pour l’A r t  viennent de paraître. Ce n ’est pas 

une livraison détachée, comme nous l’avons annoncé par
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erreur, mais le prem ier n° d’une série régulière. Les É crits  

seront publiés chaque mois, sous la  direction de Gaston 
D ubedat (une autre erreur nous avait fait écrire S tuart 
Merrill).

Voici le sommaire de ce premier n".
1° Le manifeste du groupe.
2° Aènor, pièce de vers d’une suave impression m atutinale 

avec des orgues et des violes pressenties, au loin ; c’est, par 
Achille Delaroche, l’ouverture du poème que nous avons 
annoncé.

3° Les premières pages du Traité du Verbe, de René Ghil, 
édition définitive. (L’analyse de ce fier article exigerait une 
longue étude, — et une discussion que nous ne voulons 
entamer.)

4° L o hengrin, sonnet éclatant, aux reflets de bannières et 
de cuivre, e t là, vers le peuple qui s’étonne et s’émeut, le 
noble avènem ent du chevalier du Saint-Graal. Outre ce 
sonnet de S tuart M errill, une villanelle du même au teu r; 
elle avait paru dans la  Wallonie.

5° Un fragm ent des Heures par A lbert Mockel.
6° Mousmé, vers par A lbert Sain t Paul, avec des reflets 

d’orient, et des je ts  d’eau retom bant au soleil, — une impres
sion qui semble vraim ent de là-bas. Cependant nous avons 
lu de plus beaux vers d’A lbert Saint Paul.

7° Des Notes à Paris de Mario V arvara; vives et précises 
évocations de choses mornes en l’activité d’une foule qui 
passe dans la  cour du Louvre; e t puis, sur la  scène d’un 
beuglant vulgaire, trois enfantines fillettes, ingénument 
égarées là, pour vivre, et qui chantent.

Mario V arvara publie aussi l’analyse élogieuse d’une 
œuvre musicale de V. Emm. Lom bardi : Glose à l’ air nuptial 
(de René Ghil).
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Notre ami et collaborateur Maurice W ilm otte prépare à la  
Société d’Em ulation une solennité d’a r t intéressante. Il 
s’agirait de reproduire en petit, une représentation du moyen- 
age (une farce et un mystère du X IV me siècle, sans doute).

I l y  au rait des musiques populaires d’alors, authentiques, 
et, complément nécessaire, une causerie de Maurice W il
m otte disant les sujets, le cadre, l’atmosphère esthétique 
d’alors.

Une étude de M aurice W ilm otte sur le théâtre du moyen 

âge, para îtra  bientôt dans la Wallonie.

*
* *

Aux X X , cinq candidats se disputaient trois places va
cantes ; on a élu le sculpteur R odin, et les peintres Henry 
Van de Velde et George L emmen. Bravo !

** *
Caprice-Revue — la feuille artistique illustrée qui a 

nos sympathies, toute question de cam araderie mise à l’écart 
— entre fièrement, le 1er décembre, dans sa seconde année. 
Avec L a  W allonie, sa sœur aînée, Caprice-Revue ne cesse de 
lu tte r  pour l’A rt jeune en un milieu réfractaire et souvent 
hostile.

Caprice-Revue publiera, en cette seconde année, les por
tra its  de : Félicien Rops, W agner, Stéphane Mallarmé, J e f  
Lam beaux, César Franck, Ju lien  Dillens, F rans Servais, 
Jam es Van Drunen, X avier Mellery, Constantin Meunier, 
Ivan Gilkin, A lbert Baertsoen, Catulle Mendès, René Ghil, 
Rodin, Omer Coppens, Théo Van Rysselberghe, A lfred S té
vens, Jean  Delville, Caran d’Ache, Paul Bourget, Puvis de 
Chavannes, Barbey d’Aurevilly, etc., etc.
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TR A IN  DE SOIR.

Ce soir — d’énormité d’où sourdonnant émeuve 
d’extraordinaire, ah! quel éparre d’hivers 
hau t sinistrés,

le Train qui long stoppa dérouille 
la stagnante stupeur de sa seule raison 
T intam arrante pour la  déroute normale 
de ses deux phares inassouvis de nu it male 
et de Temps, d’où sourdonnants m euvent hors saison 
ce soir les éparres qui le m eurtrissent.

Stride
cri d’être et d’ire qui pâtisse ! quand ouïs
sont, mêmes mouvements de portes qu’on verrouille.

I l  p a rtit sursautant et plaquant, dans l’erreur 
de l ’orage sourdant de l ’épaisseur d’horreur 
véhémentem ent et sans ventée, et la plaine 
le prend, et longue au loin pleut la  sinistre haleine · 
avant le diluement aux airs épanouis 
T raînan t en doute des lumières mortes, veuve!

28
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Y vivront ! — cri d’être et d’ire qui pâtisse, ah ! 
étrangères dans la perpétuité neuve
Qui ne savent, aux nuls gestes évanouis
Y vivront sursautant en des songes, des Vies :

et, d’énormité dont pleure l’heur m aternel 
C’est, qui sourdait éparre ! un vagissem ent d’être 
et d’ire, ah ! aggrippant l’espoir sempiternel : 
même si quelque sort qui s’en va disparaître 
est là  près — cri d’être  et d’ire qui pâtisse, ah! 
est dans la  grande nuit une sinistre haleine 
avant le diluement aux airs épanouis 
T raînant en doute des lumières mortes, veuve.

et, d’énormité dont pleure l ’heur m aternel 
C’est, qui sourdait éparre ! un vagissem ent d’être 
ah ! aggrippant des mains l’espoir sempiternel 
pour les Terres qui sont de l’être inassouvies !

Y vivront sursautant en des songes, des Vies 
 T intam arrantes dans des éparres d’hivers

et d ’improviste vers quelle largesse,
vers

Quelle loi d’heur plus vaste en la splendeur aride.

R en é GHIL.
Décembre 88.



DE L ’ALBU M  PA RISIEN.

9 Septembre 1887.

Voi c i  la nuit. Le soleil là-bas n e  barre plus 
l ’extrémité de la rue de Châteaudun. Vers la 
gare Saint-Lazare, une clarté rousse encore 
se décompose, pâlissante et bleuissante. Des 

fiacres, des omnibus et d’autres voitures roulent 
dans cette brume et font onduler des reflets criards 
d’eau courante au soleil.

Je gagne un trottoir. Une foule compacte m’en
traîne, me bouscule, muette. Malgré moi je  m’arrête. 
C ’est un va-et-vient ininterrompu de personnes affo
lées qui entrent au galop dans une boutique ouverte 
et vide, en sortent un peu calmées et viennent se 
figer en la résignation d’une résolue attente au bord 
du trottoir.

Soudain une poussée se produit, une dégringolade 
sur la chaussée de toute cette masse sombre qui 
laisse le trottoir blanc.

Deux, trois, quatre omnibus sont là, arrêtés.
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Désagrégée, la foule semble avoir multiplié ses 
têtes aussi nombreuses derrière chaque omnibus que 
tout à l ’heure ensemble devant le bureau.

U ne voix parle, proclame des numéros, et quelques- 
unes des têtes contournent l ’escalier de l ’impériale, 
tandis que des emmitouffl ements de robes dispa
raissent à l ’intérieur — comme des victimes engouf
frées dans le ventre d’un indifférent minotaure, à 
leur appel.

Les lourdes voitures peintes repartent, remplies 
et les têtes toujours aussi nombreuses reviennent se 
mêler, s’unir, étendre leur ombre houleuse sur la 
blancheur du trottoir.

Je suis à l ’angle de la rue le Pelletier : quelques 
coudoiements, je passe. J ’arrive devant l ’oratoire de 
Notre-Dame de Lorette.

Anonchali d’idées crépusculaires, hélas ! et d’autres 
mélancholieuses, j ’y  entre. La porte matelassée re
tombe sourdement sur le vacarme de la rue.... et 
je suis grisé aussitôt par un silence vide, glacial, 
imprégné d’un long, persistant, lointain parfum 
d’encens.

Je n’ose marcher, car mes pas résonnent trop fort 
sous l’immensité de la voûte et me troublent.

Au fond du chœur se devine l ’autel —  à peine 
jaune, à peine gris dans la pénombre, éteint. Seule 
plus claire, blanchit, tortillée à la rampe, la nappe 
de la sainte table. Au long de la nef, encadrées dans 
la hauteur des piliers gisent, éventrées, les chapelles
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solitaires, abandonnées. Ici, à gauche de l ’entrée, une 
plus sombre presque noire, dont on ignorerait les 
murs si ne transparaissait la pâleur d’une croix : la chapelle des agonisants, béante en immense gueule 
lugubre d’infini, d’inconnu. E t rien, pas une prière, 
pas une ombre agenouillée, pas un craquement de 
chaise.

Devant la chapelle à gauche une femme se lève, 
ouvre un tronc, le vide, en referme le cadenas et des 
sous dégoulinent dans une poche en toile —  avec des 
suffocations de rire précipité. Elle range ensuite sa 
chaise contre un angle intérieur de la chapelle, 
souffle un à un des cierges inégaux en un candélabre 
épanouissant des lys de métal, graissés de cire, et, 
sans bruit en sa marche, se dirige vers la sacristie.

On va fermer les portes.
Le suisse, en pantalon de ville, portant seulement 

la livrée et le bicorne, rôde et flaire dans tous les 
coins, une lanterne à la main. Un sacristain, dont la 
face pâteuse est proprement rasée, promène la tache 
noire d’une calotte de velours sur la nudité de son 
crâne çà et là par l ’église vide. Ses gestes et ses 
pas trahissent l’énervée préoccupation d’un homme 
pressé. Il vient à moi, me toise, une responsabilité 
dans le regard :

“ On ferme „ crie-t-il rudement.
Un grand clapotement de planches légères qui 

s’effondrent nous surprend. Il me quitte.
Dans l ’obscurité qu’éclaire mal sa lampe, le suisse
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a accroché son bicorne en l’entrelacement des chaises 
empilées, furetant sous elles. Par le seul mouvement 
fait pour se relever, le frêle échafaudage s’était 
écroulé. Dès lors le bruit ne cesse. Des paroles volent. 
Il faut replacer toutes ces chaises. E t le sacristaiu 
lance un nom de Dieu qui emplit la nef, d’un large 
élan bondit vers la voûte où le murmurent, l ’em
brouillent, le traînent et le déchirent des échos.

Je sors.

20 septembre.

Faubourg Montmartre. A  la terrasse du café 
Pousset : sur le large trottoir un chassé-croisé  de 
tabliers blancs; l’empressement des “ garçons „ 
apportant les plateaux de bocks dont s’empilent, en 
guise de vaines soucoupes, les rondelles de feutre; 
un tumulte de petits pas éparpillant le jaune sali de 
la sciure de bois répandu autour des tables. Quelques 
formes humaines, à part seules, hypnotisées derrière 
l ’éclatant rectangle d’un journal au soleil, séparées 
par des groupes riant haut, parlant fort, gesticulant 
sans prendre garde à la feuille étalée au bout du 
geste —  tels auprès d’une statue. E t là, sur l ’étroit 
espace de trottoir libre, la promenade ininterrompue 
de multiples, renaissantes, différentes silhouettes, 
mais enfuies dans la sémillante banalité des journa
lières visions.
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Pourtant, de l ’ordinaire milieu qui passe, se détache 
soudain une enfantine et frétillante robe noire, d’une 
sveltesse macabre, aux dalmatiques plis. Elle s’en 
va dansant sous une profonde capote noire aussi 
svelte, aussi lugubre en l ’ornementale courbe qui la 
tiare. E t c ’est un galbe qui sautille, un rire qui 
s’endeuille, un friselis passager de crêpe qui chante ; 
et la baladine jupe lisse semble suivre un pas de 
polka, l ’élégante rondeur du corsage s’effile en vir
gule d’encre; et ce caprice noir s’efface comme une 
larme.

“ Il n’y  a que les femmes habituées à marcher à 
pied qui sachent tout à fait s’habiller pour la rue, „ a 
dit l’un des Goncourt. Elle devait être une femme 
habituée à marcher à pied. E t son fantôme suggérait 
quelque dessin troublant de Rops, ou telle pschut
teuse esquisse de Van Beers.

A l b e r t  SAIN T-PA U L.



VISION.

A Puvis de Chavannes.

Une lente fuite d’ ombres sur le p a rtis  

d’un temple rose que le Songe recule 

loin, dans un paysage de crépuscule, 

semblable à ceux que rêva le dieu Puvis.

Des herbes verdissent le marbre des voûtes: 

i l  fa it  comme un matin de jo u r  pluvieux·, 

l’ air est gris, et les fantômes sont très vieux; 

ils vont, p uis s’arrêtent et leur pose écoute.

Ils  semblent chercher de leurs oreilles closes 

une voix qu’ ils attendent depuis longtemps, 

des Paroles qui dans leurs cœurs repentants 

doivent faire fleurir des apothéoses.

Ensuite, d’un même mouvement de leurs mains frêles, 

caressantes et bonnes comme des ailes, 
penchés ils cueillent des asphodèles.

E t  les voilà tous agenouillés

devant la porte noire du temple,

dont les gonds hélas! sont à jam ais rouilles

pour leurs âmes douloureuses qui contemplent.

Encor, dans un geste im plorant, leurs mains frêles 

se lèvent et s’abaissent comme des ailes.
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Ils  sont des deuils pâles dans le crépuscule, 
des formes transparentes de douleurs grises, 

au seuil du temple que le Songe recule, 

des formes que la prière immobilise.

Ils  supplient pour les fêtes de lumière 

que l’ on a promises à leur repentir, 

pour la résurrection de leur poussière, 

le jo u r où la Parole doit retentir.

Des lys d u  pardon seront jonchés les chemins ; 

un bonheur suprême illum inera les visages; 

ils dépouilleront leurs vêtements humains, 

purs comme les vierges et savants comme les mages.

D ieu  ! comme leurs longues robes d’hyacinthe 

traînent mélancoliquement ! 0  leurs larmes, 

vous êtes chastes comme de filiales étreintes, 
mais que vous saignez des regrets du vieux Charme !

Ah, quand s ’ouvrira le seuil? Quand tendra-t-on 

les voiles de lin odorant sur les avenues?

Est-ce bientôt qu'au marbre fier des frontons 

vont refleurir les tendresses méconnues?O Mariamm, fa is  que leurs vœux soient comblés!

Ce sont les Souvenirs : montre-toi clémente!

Songe que toujours ils ont, dans les tourmentes, 

tourné leurs espoirs vers tes yeux étoilés!

Prononce les Paroles de résurrection !

Que de ta lèvre et de ton âme ce Verbe tombe !

Tu es la Souveraine des consolations !
Tu es l’Ange miséricordieux de la tombe!

G a b r i e l  MOUREY.



REMORDS.

Pour Albert Mockel.

Au milieu de tout le luxe oriental inventé 
par cette agonie d’un siècle trop laborieux, 
Jean Ferrilla, pour la première fois, se 
sentit chez lui. Instinctive était en lui 

l ’intuition de cette vie de nabab et quand la femme 
qu’il aimait le rendit maître d’une fortune princière, 
ce fut sans un étonnement qu’il franchit le seuil de 
ce vieil et somptueux hôtel familial écussonné où 
étaient entrées toutes les dignités et toutes les gran
deurs.

Certes, la rapidité de l’ascension comme celle de 
la chute insensibilise; mais l ’étourdissement avait 
été instantané. Un mois, il s’était laissé vivre, non 
surpris, plutôt ennuyé d’un changement d’existence ; 
puis, il avait joui de ces richesses comme d’une chose 
connue et depuis longtemps injustement ravie. A  
peine se souvint-il de son modeste appartement de 
jeune médecin, des longues heures de splénétique 
inquiétude pendant lesquelles son âme, tour à tour,
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invoquait l’Elue, ou, moins envolée, tournait scepti
quement dans ce cercle vicieux : une clientèle pour 
faire un bon mariage, et se marier pour arriver à une 
clientèle.

La riche lumière des torchères dorées étincelant 
aux marbres du grand escalier ne l ’éblouit point. Il 
dévisagea sans sourciller les preux solennisant les 
murs des salons et qui devenaient ses ancêtres. 
Avec une suprême aisance, il foula les précieux tapis 
de Smyrne, promenant à travers toutes les opulences 
ses formes élégantes et infiniment aristocratiques.

Sa vie depuis six mois : un conte de fée, la réali
sation d’un rêve géant. Il était heureux.

Jean Ferrilla est assis à son bureau vieux chêne 
aux lourds pieds torses, seul aussi, sans un sourire.... 
E t cependant au milieu des mille petits riens épar
pillés devant lui, l’image de l’Aimée, sur de jolis 
chevalets en peluche, çà et là, reparaît incitant à 
l ’idée consolante qui illumine les labeurs.

Fiévreux, Jean Ferrilla, et triste son regard, et 
brûlant son front pâle.

Sous les mordantes caresses du soleil coloré aux 
antiques verrières, saignent les grands martagons 
rouge-sombre des tentures brunes et s’allument les 
dos armoriés des livres derrière les vitres, et dégout
tent d’or les pointes des kriss de la panoplie.

Il remue des livres, des papiers... Mais, cette lettre
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mortuaire, il a beau la déplacer, la cacher, l ’enfouir, 
toujours elle revient obsédante sous sa main, avec 
ses grandes bordures noires, toujours ! E t toujours 
sa main l’agrippe malgré lui, et la déplie —  et toujours 
surgit le fantôme blanc.

—  Oh ! terrifiant, en sa tranquillité, le fantôme !
—  Une jeune fille.... morte à dix-huit ans.
Affalé dans un sopha, avec la lucidité maladive et

cruelle des heures tristes, il revit le passé : et vogue 
son âme vers les grandes plaines songeuses qui s’en
veloppent dans leurs brumes comme dans un suaire ! 
E t vogue son âme vers la petite ville de province 
aux mélancoliques vesprées ; et vers la vieille maison 
à encorbellements où il a grandi entre sa mère, douce 
et pieuse femme, et son père, vieux docteur, froid 
charcutera - d’hommes.

Puis, c’était son enfance dans une atmosphère de 
serre chaude, épanouissant les fleurs noires de son 
intelligence précoce, aiguisée plus tard aux lectures 
énigmatiques des livres de médecine traînant sur 
les meubles ; ses rêveries perverses grandissant 
monstrueusement des scènes devinées, des gravures 
mal comprises qui affinaient ses sens et faisaient de 
lui, à seize ans, un timide et satanique curieux aux 
morbides fringales.

Puis, rouge le jour du crime.... : dans le grand pré 
empli des parfums triomphants des foins, au milieu 
duquel, niaisement, une rangée de grands arbres 
minces couraient le long du ruisseau qui laissait
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voir, à travers les ajoncs, le reflet magique de ses 
déliquescences créatrices, derrière un de ces arbres... 
La fillette blonde.... La fillette innocente.... Là!.... 
Oh ! le Spectre! Puis, revenant, la fillette classée 
dans le troupeau de celles dont la poitrine brûlera à 
vingt ans et qui tôt se faneront en punition du mal 
que leur ont fait ceux qui les ont perdues ! Éternelle 
justice !

Elle est couchée maintenant, à dix-huit ans, 
blanche avec des transparences de cire et froide, les 
mains jointes, couchée sur son lit blanc, au quatrième 
étage dans une rue malsaine de la grande ville où 
ses parents ruinés sont venus cacher leur misère.

E t le fantôme épouvante l ’âme damnée de Jean 
Ferrilla pour qui les sciences de l’âme et du corps 
n’ont plus de secret et dont l ’effroyable logique 
écartèle la conscience.

Cynique ou irresponsable, il a oublié. Le roidis de 
sa vie agitée a endormi le Remords. Huit ans a duré 
le sommeil du Vengeur qui se relève terrible, oh! 
terrible !

Jean Ferrilla se cache la face, le misérable. E t se 
transforme le luxueux salon en une chambre mor
tuaire et, sous sa main inexorable, sous son regard 
d'acier, le grand Inquisiteur rouge, le Remords le 
tient à genoux, en face du fantôme blanc, lui mettant 
au cœur toutes les affres de l’assassin confronté avec 
sa victime, et sur les lèvres, de lâches supplications.

Sa jeune femme qui, de le voir triste, longuement
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et douloureusement a pleuré ses premières larmes 
de femme, —  sa jeune femme revient près de lui, 
les yeux rougis et tremblante et consolatrice.

—  Jean, tu as de la peine, dis? —  Pense à nous, à 
notre enfant ! —

Leur enfant! c’est vrai, il sera père !... Il sera père 
et l’Evangile dit que le père coupable sera puni dans 
sa progéniture....

Oh ! si c’était une fille! — Non! non! —  Il en 
mourrait... Car, bien sûr...! Mais, non, non...!

E t Jean Ferrilla attend anxieusement le moment 
où il sera père ; il souffre, il maigrit, rongé dans son 
cœur.

E t par le Dieu impitoyable des justes retours, pour 
le triomphe et l’apaisement du Remords, ce sera une 
fille qui grandira, belle et frêle, très frêle et qu’il 
verra, un jour, quand elle aura vingt ans, étendue, blanche et froide, sur un grand lit blanc.

J . STIERNET.



T H E A T R E  E T  MUSIQUE.

TH ÉÂ TRE DE M EININGEN.

Peut-être trouvera-t-on qu’il est bien ta rd  pour venir parler 
encore des Meiningers et de leur Art. Nous dirons ceci : 
Nous ne sommes pas une revue d’actualité et si ce titre  " Revue „ a  été pris, c’est que nous n ’en connaissions pas 
d’autre alors, qui put rendre notre pensée, enfin qu’il était 
consacré. Ensuite une belle chose doit ê tre  dite, non pas à 
heure ou date fixe, mais bien au moment opportun.

On en a parlé, beaucoup parlé. Quelques enthousiastes-naïfs ont espéré voir le mouvement se propager. Q uatre mois 
se sont écoulés : Oubliés ! sauf chez quelques-uns, et la rou
tine aussi maîtresse que naguère, et l’écœurement du théâtre  
d’aujourd’hui plus vif que jamais.

Le Théâtre ! Songez à to u t ce que pourrait, à  tou t ce que 
devrait être cet A rt complexe et si puissant — d’une puis
sance d’action si directe et si prompte : Scènes de vie, 
histoire ou symbole, rêve, légende ou accident de tou t à 
l ’heure — toutes les formes peuvent y  vivre, toutes ! et le 
théâ tre  est mort.

Ce qui a tué le théâtre  c’est la lèpre du cabotinage, l’impor
tance des cuistres illettrés qui se chargent, en maquereaux des 
planches, moyennant argent, d’égorger l ’œuvre si elle est 
bonne ; si elle est mauvaise, il y a parfois chance de réussite. Ils sont les maîtres. Ils n ’étudient pas ce qu’on leu r donne,
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mais on doit faire  spécialement pour l’épanouissement et 
la glorification de leurs pseudo-qualités. Race ignoble : tous, 
ainsi qu’autrefois forçats, on devrait les marquer de la  
fleur de lys infam ante et rétab lir à leur usage les antiques 
lettres de cachets, pour supprimer ces valets lorsqu’ils se 
font trop remarquer. Ou bien.... qu’ils soient ce que sont les 
Meiningers.

Honneur à ces artistes modestes, qui, consciencieux, cher
chent à interpréter l ’œuvre qu’on leur a confiée, qui, te l jour 
1 e r  rôle, le lendemain simples figurants muets, ne croient pas 
déroger. Aujourd’hui tragiques, demain comiques, hommes 
simplement et souples comme les fait la  vie. Voilà pour les 
interprètes.

Quant à l’idée mère, l ’honneur entier en revient au duc 
de Saxe-Meiningen, de la race de ces ducaillons de Saxe qui 
feraient pardonner aux gens de leur espèce la  grande quantité 
d’imbéciles inutiles et encombrants qu’ils procréent.

I l  a fait une œuvre qui le classe homme d’intelligence 
sagace et artiste, e t l ’impression qui se dégage de cette troupe 
homogène, merveilleusement travestie, où les costumes 
savent être portés, où les foules vivent, s’agitent et vivent 
enfin ! où tous les détails les plus menus sont soignés, 
l’impression qui se dégage est grande, belle et reposante. On 
est en face d’un théâtre  d’A rt et non plus d’une entreprise 
de cabotinage financier.

Nous n ’en dirons rien de plus ne voulant que glorifier l ’une 
des plus nobles m anifestations artistiques que nous ayons eu 
à saluer, et nous nous en honorons ! Les détails sont œuvre 
de journalism e dont nous n’avons cure, ou d’étude longue et 
sérieuse que nous n ’avons le temps d’entreprendre. Le jour
nalisme, cette autre lèpre et cet autre cabotinage par ses
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organes les plus autorisés et les plus coquelins, s’est natu
rellem ent, en grosse bête qu’il est, moqué de ce qu’il ne 
pouvait comprendre et n ’a pas ra té  cette riche occasion de 
se m ontrer le fin idiot qu’il est. Ainsi soit-il et in omnia 
sœcula sœculorum !

Bruxelles. Novembre, 88. P. M. O.

R IC H ILD E.
B ruxelles.

I l y  a à dire beaucoup en bien m a's aussi beaucoup en mal 
au sujet de Richilde, l’œuvre de M. E. M athieu que v ient de 
m onter le théâtre de la Monnaie. M. Mathieu avait donné de 
grandes espérances, d’abord par Georges D an din , qui mé
r ita it mieux qu’un succès relatif, mais surtout par le Hoyoux 

et Fréyhir, ses deux derniers poèmes pour chant et orchestre. 
Parm i les grandes qualités qui distinguaient ces œuvres, la 
première était l ’évidente volonté de sortir du banal qui se 
percevait dans le consciencieux travail de l’orchestration. 
L ’œuvre nouvelle de M. Mathieu a remporté un très grand 
succès ; des acclamations ont salué la chute du rideau après 
chaque acte, et ont appelé le compositeur sur la scène. Mais 
s’ensuit-il que Richilde soit à la hauteur des espérances d’ art 

qui entouraient le nom de M. M athieu ?
Sur un sujet quelque peu mélo-dramatique qui a servi au 

compositeur à écrire un libretto  genre ancien, quoique 
l’on puisse louer la disparition d’une bonne partie des imbécil
lités d’autrefois, telles que la  série interm inable des duos, des 
trios, quatuors, etc.. — M. M athieu a très sincèrement tra 
vaillé une partition  touffue, compacte, souvent très méritoire,

2 9
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souvent aussi très bien orchestrée, mais dont le défaut capital 
au point de vue de l ’esthétique d’une œuvre dramatique est 
d’être une suite de tableaux détachés, qui, s’ils sont très 
beaux, peut-être, pris isolément, ne sont pas, musicalement, 
l’enchaînement d’une œuvre. Car les quelques thèmes assez 
indécisément développés qui accompagnent p lutôt qu’ils ne 
caractérisent les personnages, ne suffisent pas au travail de 
synthèse musicale qui commente les drames lyriques de 
W agner.

Qu’on ne me reproche pas de juger à un point de vue 
exclusif, il serait, certes, suprêmement insupportable que les 
musiciens désormais se crussent obligés de plagier W agner, 
mais il est certains de ses principes qui s’imposent depuis le 
moment de leur révélation, ta n t ils sont le simple énoncé de 
lois inéluctables en musique dramatique, et les musiciens 
qui les méconnaissent s ’exposent à voir disparaître leurs 
œuvres, m algré de très réelles qualités, comme un architecte 
qui aurait construit un édifice sans tenir un compte suffisant 
des lois d’équilibre qui régissent la stabilité des corps.

I l y  a dans Richilde de ces lacunes graves qui la condamnent, 
malgré tout, à n ’être qu’une très intéressante œuvre de 
formation. Dans la hiérarchie des œuvres de M athieu, elle 
vient probablem ent très bien à sa place, elle n ’est pas infé
rieure à Freyhir  (si l’on tien t compte de la  différence du 
drame et du poème musical), mais celle-ci nous avait fait 
supposer que la  première grande œuvre dramatique de ce 
compositeur aurait plus de perfection et plus de valeur 

absolue.

Richilde est une œuvre dramatique extérieure ; la musique 
ne se contente pas d’être  un simple accompagnement harm o
nique, c’est vrai, mais elle ne pénètre pas la  chair ni l’esprit
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des personnages; elle les indique simplement par ses qualités 
décoratives; de plus, j ’ai déjà d it le manque de cohésion et 
d’unité de la partition, mais ici que l’on ne croie pas à une 
juxtaposition d’airs; il y  a une réelle union entre la  musique 
et l 'action momentanée, mais il n ’y  a pas de relation générale 
dans le dram e; les scènes apparaissent comme des fragments 

symphoniques, faiblement enchaînés par les quelques motifs- 
thèmes esquissés mais nullem ent approfondis. Ce qui manque 
donc à Richilde c’est la  profonde et sincère pénétration 
psychologique qui fa it d’une œuvre d’art mieux qu’un dessin 
ou un tissu musical, qui les rend vivant es en leur donnant une 
âme.

I l faut hautem ent critiquer les ficelles que M. M athieu n ’a 
pas tou t à fait proscrites ; te l le coup de gosier prolongé en 
point d’orgue qu’il perm et trop souvent à ses chanteurs; un 
ensemble seuglophone qui term ine bruyam m ent le 1er acte, — 
le moins bon de la  partition, l’abus des cuivres qui, s’ils 
donnent la vigueur et l ’énergie aux passages de force, doivent 
être employés, pourtant, avec ménagement, faute de quoi ils 
perdent la qualité caractéristique de leur apparition. — Le 
ballet est [un des plus déplorables restes de l’ancien opéra, 
laissé dans Richilde , et nous avons peine à comprendre que 
M. M athieu ait voulu interrom pre son drame par ce vieux et 
bête rossignol du divertissement ; il en a été puni par la  fa i
blesse de l ’inspiration de ses airs de danse.

Donc, en résumé, Richilde est une œuvre de formation ; le 
compositeur n ’a encore saisi qu’une partie des nécessités 
exactes du drame lyrique, ou si l’on veut de l’opéra rénové. 
Son œuvre marque de la  conscience, a de réelles qualités, 
m érite des félicitations aussi bien que des critiques; elle 
nous fa it espérer que M. M athieu produira prochainement
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une œuvre qui sera, elle, définitive et complètement débar
rassée des tares que nous déplorons de retrouver cette fois.

L ’interprétation, l’orchestre, les costumes, les décors, tou t 
est excellent. I l  fau t tire r hors pair Caron qui a créé 
le personnage de Richilde et a rendu ce caractère complexe, 
— trop peu fouillé p ar le musicien — avec une puissance et 
un réalisme tragiques. C’est décidément une incomparable 
artiste.

L u d w ig  GHELDRE.

MUSIQUE A LIÈG E.

Cette fois, force me sera de me borner. Mais il faut dire la 
joyeuse surprise que nous réservait M. Dupuis, par sa direc
tion ferme, nerveuse, artiste. Avec un orchestre moins nom
breux que celui de M. Radoux, et privé des excellents 
musiciens qui, au conservatoire, occupent les premiers 
pupitres, M. Sylvain Dupuis a réalisé en peu de temps des 
projets qui nous paraissaient chimériques.

Ce n ’est plus, comme sous le bâton de M. Radoux, cette 
mollesse adipeuse des instrum ents à la  débandade, puis ces 
brusques flons-flons de cuivre qui ressem blaient à des colères 
d’hydropique ; aux nouveaux concerts on peut écouter de la 
musique, j ’entends un ensemble homogène, en masse non 
rompue, les mouvements observés, chaque instrum ent à  sa 
place, et la ligne de l’œuvre en pleine lumière. — J ’ai 
critiqué jadis, en M. Sylvain Dupuis, le com positeur; je  
suis heureux, d’autant plus, de rendre pleine justice au chef 
d’orchestre.

M. Sylvain Dupuis prouve encore son goût éclairé par le 
choix des œuvres qu’il interprète.
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A vrai dire, tout n ’est pas encore parfait, mais exiger plus 
é tait impossible. J e  ne m ’amuserai donc pas à blâmer la 
monotonie des sons à la première partie de la symphonie de 
Beethoven, — d’au tan t plus que la  suite a été rem arquable ;— 
un seul regret pour la Huldigungs-Marsch de W agner, exécutée 
obscurément, avec trop de bruits confus. Mais la  Siegfried  

Idylle a été dite suavement, dans sa fluide atmosphère de 
rêve vers l’avenir. On le sentait, M. Sylvain Dupuis y  avait 
donné tous ses soins aux répétitions.

A ce même concert, un virtuose, M. Scharwenka, dont le 
ta len t très réel a été un peu je té  dans l’oubli par H ans de 
Bulow et Paderewsky, venus ensuite, M. Scharwenka détail
la it un concerto de sa composition, qui ne manque assurément 
pas de valeur et qui est bien de la musique, sans pourtant 
sortir des formes néo-romantiques.

H ans de Bulow, lui, avait mis sa m aîtrise au service de 
Beethoven. Un léger étonnement d’abord : l ’interprétation du 
grand pianiste, pour adm irablem ent scrupuleuse qu’elle soit, 
m ’a paru, dans la  première sonate jouée, un peu moins rigide 
que je  ne m ’y  attendais. Mais encore cette réflexion me paraît 
même puérile, si je  me rappelle l’incomparable jouissance 
d’a rt qui, ce soir, m’a ému. I l  sied ici de ne pas s’appesantir, 
et de songer seulem ent à ces courtes heures dont les mots 
déflorent le souvenir.

*
* *

Tout autre, Paderewsky. Fougueux, en dehors, exagéré, 
ennemi des transitions, rom antique; m aître de son instrum ent 
qu’il m artèle de ses doigts ou qu’il effleure de grêles thèmes, 
sachant faire parler toutes les voix du clavier, il éblouit 
l’auditeur en l ’enveloppant d’un resplendissant nuage d’h ar
monie. — Mais il ne donne pas, comme de Bulow, une pro
fonde in terprétation des œuvres :
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Ce sont des futées de tra its , des splendeurs de sons qui 
pleurent, largem ent, des tonnerres d’accords, les notes pêle- 
mêle en bataille, e t puissamment les basses qui tonnent;

puis d’inouis murmures de sourdines, et dans le hau t des 
motifs qui se lutinent, lu tten t de suavité, futiles de musiques 
mutines, aux cordes caressées qui s’éclairent de sourires.

Paderew sky étonne et captive; musicalement H ans de 
Bulow commande le respect.

*
■Y. .V.

Après de tels souvenirs et lorsqu’on a parlé de H ans de 
Bulow, le concert des P rix  au conservatoire, para ît ridicule. 
L a  Conjuration des F leurs, de M. Bourgault Ducoudray, fait 
songer à de la crème à la vanille gâtée,— ou les grâces minau
dières de Mlle Joseph P rud ’homme. Les chœurs se moquaient 
d’eux-mêmes, et Mlle Bastin, soliste, n ’a pu m ontrer qu’une 
bonne volonté mal servie par sa technique presque nulle. 
— Puis un habile violoniste, M. Harzé, e t un chanteur très 
fin, à la voix assouplie, fort apprécié : M. Demest.

** 
Quant à l’orchestre, il s’est démené à l’aveuglette, lourde

ment, à travers cette forêt : l’ouverture des M aîtres chanteurs. 

Tout le monde s’y est égaré.
Mais malgré le programme, nous hésitons à croire que ce 

soit, cela, l’ouverture des M aîtres chanteurs. Nous demandons 
de la  musique de Richard Wagner, e t non de J. Théod. 

Wagner. Jusqu’à présent, le Conservatoire n ’a pas voulu.
*

*  *
Quelques mots encore de la  cantatrice-étoile Mme Melba, 

nous présentée il y  a quelques jours. Mme Melba jou it d’une 
voix adorable, au tim bre de cristal et d ’or, limpide, capti
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vante. Lorsqu’elle saura la manier, e t qu’elle aura appris la 
musique, Mme Melba sera une ch anteuse de valeur.

A ce même concert, M. Clayes, le baryton fêté des Liégeois 
Ses notes chaudes, la force do ses poumons, l’ont fait applau
dir; en outre, M. Clayes connaît l ’a rt du chant. Mais il est 
regrettable qu’il chante des b ras et des épaules au tan t que du 
gosier; aussi, qu’il choisisse de pareille musique.

L ’orchestre de M. Dupuis jouait des choses connues; la 
Huldigungsmarsch plus clairem ent qu’aux Nouveaux con
certs ; le reste également bien.

** *
Enfin, la  1re audition du Conservatoire nous a m ontré un 

excellent corniste et un pianiste consciencieux, un peu sec; un 
violoniste, M. Bourdoux, bon musicien mais qui tire  de ses 
cordes un son un peu frêle; un au tre  violoniste, M. Charlier, 
qui prom et un virtuose. Puis toute une classe de v iolonistes 
“ présentés en liberté „ comme l’année dernière. L a classe 
é tait bonne (celle de M. Dossin), elle a  bien joué de belle 
musique (1), mais de grâce qu’on n ’acclimate point chez nous 
ces mœurs musicales bizarres et illogiques.

(1) E xception  pour la p araph rase  de W ag n er; la m usique du m aître  
n ’est pas faite  pour cela, e t l’a llie r à des exh ib itions de ce g en re  est 
pénible.

L. HEMMA.



CHRONIQUE L IT T É R A IR E .

L E  TO URBIER (1).

Un roman de mœurs picardes, annonce l ’auteur; et te l est 
bien son livre: de simple et nue observation, parfois ponctuée 
d’une réflexion, parfois enveloppée dans une action rudi
mentaire, toute de simplesse paysanne, elle aussi, — presque 
trop — ; et, parm i des échappées descriptives où M. Du
vauchel se révèle p lu tô t poète, quelques pages d’analyse 
juste  mais facile, et, pour finir, une très sincère étude de la 
nostalgie.

Cet exposé sommaire laisse deviner déjà quels sont les 
défauts, quelles les qualités du Tourbier.

Tout d’abord un très apparent manque d’unité. Les 
chapitres semblent danser la ronde à l ’aventure, comme en 
goguette les petites maisons des ham eaux qui escaladent les 
collines. Mais, si l’on rem arque la  similitude de ton de tous 
ces chapitres, l ’unité du livre petit à petit se recompose dans 
la  mémoire, et telle qu’une “ fagne „ un peu triste , morne 
mais qui se consolerait, apparaît le Tourbier, placidement 
noir, qui de son âcre chair nourrit des tribus d’hommes.

Ce titre , le Tourbier, sauve la  force du livre en expliquant 
les pourquoi. C’est bien au Tourbier et du Tourbier que tou t 
vient et va ; dans l’œuvre de M. Léon Duvauchel on le sent, 
ce Tourbier, la  rude mammelle dont le la it noir et âpre s’est

( 1) P a r  Léon D uvauchel; P a ris , Savino; fr. 3 ,8 0 .
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fait m aternel pour les campagnards de Picardie, rustres 
mineurs en leurs marais. Cependant ce n ’est pas encore la 
grosse synthèse, si puissante massivement, d’Emile Zola, ou 
ce demi-symbolisme farouche et biblique de Camille Le- 
monnier (1). Le tourbier manque d’énergie, sinon de vérité. 
Aussi M. Léon Duvauchel n ’est-il pessimiste. Il voit et il 
raconte, nouant négligemment les frondaisons de ses notes 
de mœurs, au tu teu r un peu grêle d’une action te lle quelle. 
Ces notes sont assurément la partie du livre qui nous a 
intéressé le plus. Les mœurs picardes sont proches parentes 
des mœurs wallonnes, et te l chapitre pourrait se vivre en 
Condroz ou en Ardennes. Il y a, par exemple, la suite des 
têtes et fêtes de P icards, curieuse de coutumes là  s’ag itant 
toutes vives, et des bouts de chansons éparsemés en bribes de 
joie populaire.

Tout cela, la forme de M. Duvauchel le présente assez 
artistem ent, un peu lâchée parfois, mais avec de savoureuses 
particularités d’écriture.

J e  n ’aime guère, en général, les énormes descriptions, 
toutes d’extérieur, des naturalistes ; souvent elles appa
raissent brillantes mais superflues. L a p lupart des tableaux 
de M. Duvauchel se lient au sujet, si le but du livre est bien 
la  chanson de la  te rre  picarde. C’est aussi que l’auteur n ’est 
qu’à demi naturaliste, plus vraim ent naturiste, je  crois, et 
comme un disciple immédiat de Camille Lem onnier et de 
Léon Cladel. I l  s’écarte encore des naturalistes par des 
analyses de la pensée, un peu superficielles et de hasard, 
mais qui sont appréciées. L a  meilleure, certes, e t captivante

(1) Je  parle  du Cam ille L em onnier, de la Glèbe, la Genèse, le Doig t  d e 

Dieu, (le M âle m êm e), e t le Mort, qui est b ien  le plus beau.
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sans ces restrictions, est la  vie triste du paysan exilé de ses 
champs, à la caserne, la nostalgie grandissante qui l’accable, 
et, loin des habitudes aimées, sa mort.

I l faut regretter des imperfections, et comme une hâte de 
travail, dans les 300 pages de M. Duvauchel; aussi les titres 
des chapitres, qui gênent, e t le “ sujet „, lourd et presque 
de trop ici, si l ’auteur ne voulait plus complètement le 
développer.

Mais, pour les pages d’analyse, pour la  sincère et nette 
recomposition de l’existence des laborieux picards, pour les 
vifs croquis de coins d’auberge et de personnages rustiques, 
pour la silhouette d’un grand berger, tou t vieillard, large 
penseur en des régions étroites, et biblique sur sa montagne ; 
pour les portraits d’un couple bourgeois encyclopédiquement 
fureteur, et d’un ménage am bulant, toujours en promenades 
mercantiles; pour cela, pour des recherches de forme et 
parfois des échappées de jeune poésie champêtre, le livre de 
M. Duvauchel est à lire.

A l b e r t  MOCKEL.

R EC U EIL DE NOËLS WALLONS 

par A u g u s t e  D o u t r e p o n t .(Ex t r a i t  de la Revue des Patois gallo-rom ans, publiée par J .  Gilliéron 
e t l’abbé Rousselo t. N eufchatel, 1888.)

D ans ce recueil, les Noëls wallons sont à peu près com
plets, accompagnés de variantes, notés, traduits en français 
et précédés d’une préface judicieuse.

L e Choix de Chansons et Poésies wallonnes, publié en 1844, 
par B. et D., en contient huit. M. Doutrepont en donne
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quinze. Des sept nouveaux, quatre (.V , VI I I , IX  et x) viennent 
d’un manuscrit de la  curieuse bibliothèque Capitaine, 
communiqué par M. Jos. Defrecheux.

L a  parenté de tous ces chants éclate. Neveux des Noëls 
provençaux, cousins des allemands, ils sont entre eux frères 
et sœurs. Chacun a sa physionomie, bien que plusieurs soient 
im ités  — parfois bien faiblement.

J e  les étudierai un jour avec le soin qu’ils m éritent. L a 
palme reste au deuxième (Haïe djans! corans-y tô t dansant) 
et au quatrièm e (Doux Diew, so-djé èwareie!). Le deuxième, 
le plus typique et, avec le premier, le plus connu, l’emporte 
surtout par le mouvement, car la fin en semble altérée. Au 
second rang se placent le troisième et le sixième qui est déjà 
déformé , mais où vibrent encore de beaux tra its  :

Leyans chal nos berbis ;
Les antlge tch a n te l,
Li leup 1’ zô ret,
In ’ w ezre t m aie vini !

E t cette admirable strophe finale :

A w et, noss’ binam é,
Nos vz aim ans d ’ t ot ’ nos fw esse !
Oh ! si no  1’ poli fé,
Nos f’ fr it b in  pu d ’ caresse!
Min nos n ’estans  
Qu’ to p ay san s ;
Ayî p itié  d ’ noz ô te !
P rindez noss’ cou r 
E t noss’ am our,
Nos n ’ayans pu r in  d’ô te !

L ’âme populaire révèle parfois inconsciemment de ces 
accents dont s’enorgueillirait un écrivain de génie. On connaît 
les romanceros espagnols.
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Aucun des nouveaux Noëls publiés par M. D outrepont ne 
détrône les anciens. Aucun ne renferm e des strophes compa
rables, par exemple, aux cinq dernières du quatrième, à la 
dernière su rtou t, d’un sentiment si simplement profond, e t si 
suave dans l’euphonie de cette langue aimante qui va candi
dement au cœur, loin de l’odieuse sentim entalité :

A diet, sauveu r di mi âm e, mi binam é,
Ki dji v’ b âhe co on  pau d’vant d’é n n ’ a llé!
A diet, am our d ’èfan t, ô ad ie t don !
Dji v ’ d im and’ dé profon di m’ cour pardon ;
Roùvi to i çou qu’ dja fait d ivin m ’ djônesse ;
Dji sè re t pu sû te ie  d ivin m ’ vîesse.

Mais les nouveaux ont m aints passages heureux, tel ce vers 
ravissant de naïveté malicieuse :

Li bon Diu qu’est si vi, pout-i divni è fa n t?

objectent les paysans à l ’ange qui leur annonce la nativité 
dans un français atroce. Les chants panachés de français, le 
quatrième excepté, sont parm i les moins savoureux. Le scepti
cisme les refroidit, sans les rendre inexpressifs pourtan t, car 
leur scepticisme est ingénu et non ironique. Ainsi les plus 
faibles ont encore des couplets comme celui-ci :

Dji n 'sé  s ’i n ’ so n t n in  p riesse  :
Ils on t des cou ronn’ so leu tiesse ,
Dji n ’sé s’i n ’sont n in  m arié  :
Il o n t des feinm’ à leu costé ,

disent les gens du peuple à la vue des rois mages. Dans le 
plus faible de tous, seul, le X II Ie, perce une nuance satirique :

Qwand c’est qu’les doze heu re  o n t sonné,
Not’ Dam’ s in  m à s ’a d é liv ré ,
J lira k  d 'e l’ provid ince !
Sain t Djôzèf fouri èw aré  
Baicôp pu fw ert qu’on n ’p inse .
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Il faut citer deux couplets d’un te rro ir accompli, qui 
rappellent comme qualité de délicatesse comique les paroles 
de la  Vierge perm ettant aux femmes d’embrasser l’enfant :

Dji vz’ e l' p erm ett ' to u r h to u r,
Min qui s ’ seu ïe  tô t bai douc’m in,
Q u’on n ’el boudje n in  dju dè four 
Afin qu’on n ’el kiboye n in  !

Les voici :
M areie e t D jôzèf tô t p lo ran t 
Corîst èvoïe avou l'èfant 
L 'andge Gabriel qui les m inéve 
l!in sovin les y dhéve :
I) jan , mes am is, qu’on n ’p leu r’ pu !
Allons à l’vvàd’ dè bon Diu !

Li voyèdge d u ra  b in  des djou :
H eureuz’m in qu’ l’àgne esteu -s t avou 
I p w ërtév ’ l’èfan t e t M areie;
I n ’esteu  jam aïe  nàheie 
P o rtan t I’ bâdet n ’ saveu t nin 
Çou qui pw ertév ’ so sès rln .

Des sept Noëls nouveaux sont absentes les vraies effusions.
J ’y  relève seulement :

O douloureux p’ti t  cou r !
Qu’estév’ mâ  fourni !
Bon Diu, si fà qui m our,
Fé qui dji m our ossi !

E t :
Leyans çial nos m outon, no ga tte  e t noz ognai 
Bin qui n ’aïe del nivaïe, no tro u v ran s  b in  l'pazai.

Dji s in  m’eou r qui trèfel di djoïe 
Di veie ci binam é 

Qwand no vè rans, s 'il est èvoïe,
Dji m oûrret à  ploré.

M. Doutrepont dédie son travail à son " cher maître, 
M. Maurice W ilm otte „ Le jeune et savant professeur l ’a
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initié aux recherches philologiques et aux règles graphiques 
des patois gallo-romains, que je  n ’ai pu suivre ici. Cet excel
lent travail renferme quelques légères erreurs. — U ne  polalle 

(page 8) est une niche, non un porte-allum ettes (brocalï) ; les 
brocalles étaient de longues allumettes soufrées qui sont 
tombées en désuétude depuis trois ou quatre lustres. — Le 
mustai (p 12) est le devant de la jam be opposé au mollet, le 
tibia. — Une tchèfe (p 22) est un panier à pigeons, non une 
cage. — Annoy (p. 28), c’est : ennuyer. — M ’kateye (p. 38), 
c’est : me chatouille, e t bradeye : remue, s’émeut. E waré 

(p. 47), c’est étonné, non effrayé — Lwègnreie (p. 48) signifie, 
plutôt bêtises, inepties, que bagatelles.

Les airs de G rétry, L i  Voyètche cli Tchaufontaine, L i 

Lidgwet ègadgi même, provoquent surtout des visions lié
geoises. Mais si l’o n  veut connaître le capiteux et révélateur 
parfum de la  vieille Wallonie, c’est L i  Fiesse di H oute-si-Ploû, 

L i  B a ta ïe di Dam m artin, L i Salazâr lidgwet, Matin l’ Ohai, 

et surtout le groupe des Noëls, qu’il faut respirer. Ils sont 
comparables à ces fines et fortes épices qui allument soudain 
dans le cerveau la  nostalgie enivrante des lointains pays 
ensoleillés.

CÉLESTIN DEMBLON.
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Viennent de paraître chez E. Deman, à Bruxelles, LES 
D é b â c l e s par Emile Verhaeren, deuxième volume de la 
trilogie commencée par Les Soirs et que les Flam beaux noirs 
cloront. — A bientôt l’analyse.

***
Em pruntons à Caprice-Revue ces notes musicales de 

Marcel P.
L a reprise des séances Servais s’est faite dimanche dans 

l ’excellente salle de l’A lham bra, devant un nombreux et 
a tten tif  public. L ’orchestre de F ranz Servais s’est encore 
amélioré. On sent chez tous ces jeunes musiciens et surtout 
chez le chef une conviction réelle, une expansion vraie; ni 
paresse, ni scepticisme.

L a symphonie de Beethoven a été enlevée admirablement 
sous une direction qui rappelait celle de Heinecke. Puis exécu
tion soignée et lucide du prélude et du finale de Tristan ; de 
l ’ouverture de Tannhauser, des Préludes de L iszt (et non pas 
L istz) et de la  Malédiction du chanteur de Von Bulow.

Dans de prochaines séances viendront la M aterna et la 
M alten, les incomparables interprètes de W agner.

L a  maison Muraille —· et son très artiste représentant 
H enry Dabin, — publiera cet hiver les Scènes hindoues 
d’Erasm e R away, partitions d’orchestre et réduction pour le 
piano à quatre mains. I l faut applaudir à l’initiative in telli
gente et amie de H enry Dabin ; on attendait les Scènes 
hindoues depuis des années. Il faut espérer que nous aurons 
aussi, et bientôt, la  Symphonie libre de R away, n ’est-ce pas ? 
Cette symphonie est un adm irable monument élevé à la 
musique; et si de trop rares auditions ont a ttiré  déjà sur elle
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l’attention de notre monde artiste, ta n t d’esthètes l’ignorent 
encore ! I l  faut qu’elle soit connue lorsque sera joué ce drame 
lyrique, Freya, auquel le m aître travaille en ce moment, et 
qui, par les quelques fragm ents entendus, s’annonce comme 
une œuvre de superbe grandeur.

*
* *

L ’éditeur E. Deman m et dès à présent en souscription les 
Débâcles d’Emile V erhaeren et le traité du Verbe de René 
Ghil.

Débâcles : tirage à 100 exemplaires; 5 sur Japon, à 50 fr. 
(souscrits) ; 45 sur Hollande, avec frontispice d’Odilon Redon, 
12 fr. ; 50 sur Hollande, sans frontispice, 8 fr.

Traité du Verbe : tirage à 110 exemplaires, avec portrait. 
10 exemplaires sur Japon, 8 fr. ; 100 sur vergé anglais teinté, 
3 fr.

** *
B ientôt aussi les Scènes de B a l , d’A lbert Saint-Paul, seront 

mises en souscription chez le même éditeur. Les conditions 
seront indiquées ultérieurem ent.

* * *
Caprice-Revue publiera sous peu les portraits de Stéphane 

M allarmé et de René Ghil, tous deux suivis d’une étude 
par A lbert Mockel.

Cette livraison, la  dernière de l’année, porte le n° 11. C’est 
par erreur; la  livraison de ju in-juillet é tait double, e t n ’a 
porté qu’un n° simple. — De plus, on rem aquera que le n ° de 
104 pages de janvier dernier, form ait un supplément impor
ta n t offert gracieusement à nos abonnés. Cette année, une 
livraison double leur sera envoyée de même en janvier.

E R R A T A . D a n s  le  n° 8, p a g e  350, à  l ’ép igra p h e, lire  calices 
de ro ses, e t non cahiers.

D ernier n°, page 409, vers G, lire notre voix d’ amants p oitri
naires, et non votre voix d’am ant poitrinaire.



T A B L E  D E S  M A T I È R E S

P our l’année 1888.

C h a r l e s - E u d e s  B O N IN .

V e r s  :

S o ir , 24.
Les Héros, 235.

P a u l  BOURGET.

"Ve r s  é c r i t s  s u r  u n  exem plaire de 
« M ensonges. » 3.

D .

C hronique m usicale :
G ioconda, 76 .

A c h i l l e  DELABOCHE.

E p i p h a n i e  (vers) :
P a s tourelle-Kerm esse, 60.
les Illusions perdues, 489.
Epithalam e, 27 0 .

So nnets symphoniques, 321.
T ris tan  e t Iseu lt, 378.

Chronique litté ra ire :
le  Bonheur, p ar Sully Prudhom m e, 209.

288.
C h a r l e s  DELCHEVALEBIE

P r o s e s  :
Spleen, 121.
S ouven ir d ’a n tan , 122.
l’Abîme, 206

C hronique litté ra ire  :
H isto tes estudiantines, p ar Georges 

Rosm el, 1 69.

J e a n  DELVILLE.

S o n n e t s  :
Te Deum, 417.
So ir pathétique, 417.

C É L E S T I N  DEMBLON.

Evocation des vieux Liège, 2 18.

Chronique litté ra ire :
Impressions et Sensations, p a r A r

nold Goff i n , 323.
Contes pour l'A im ée , p ar M aurice 

Siville, 397.
Noêls W allons, par Aug. D outrepont. 106.

E u g è n e  DEMOLDER.

Les C arillons, 414 .

J u l e s  DESTBÉE.

Q u e l q u e s  œ u v r e e s  d ’a r t :

Cassel, 108.
La Haye, 111.
Amsterdam , 143 .
Marken, 148.

A u g u s t e  DONNAY.

de la P e in tu re  — Salon liégeois ; 
exposition  de W itte-M ignon. 232.

Léon DONNAY.

Duel, 310.
A r t h u r  DUPONT.

V e r s  :

Souffrance d 'id éa l, 286 .
les Feux-fo llets , 287.
l ’e x il des Poètes, 360.
les Marbres, 361.

G e o r g e  G A R N I R .

Vieilles Cloches (prose) 135.

V e r s  :

Requiem, 37 .
la F in, 38.



474 L a  Wallonie.

Gloire d'Am our, 208.
l ’ Impénétrable, 242.
le Châtiment des Poètes, 244.

Ludwig GHELDRE.

C h r o n iq u e  d e s  A r t s  : 

à B ruxelles, 78.
Théâtres e t Concerts à B ru xelles ,  129. 
Richilde, opéra  d ’Em ile M atthieu. 457 .

René GHIL.
V e r s  :

extrait du M eilleur D evenir, 117.
Rondeau, 183.
autre A ir  pastoral, 246.
M er m ontante, 384.
Train de soir, 441 .

C hronique litté ra ire  :
Les Soirs, p ar Em ile V erhaercn , 85 .
M ém orandum , 9 1.

E d m o n d  H ANTON.

le  bon G rain, 285.

L. HEMMA.

Chronique m usicale :
A uditions; au  co n se rv a to ire ; Cé

s a r  F ranck , 191
h V erviers, à  Aix-la-Chapelle, 195.
M usique à Liège. 460 .

C hronique litté ra ire  : 
en A llem a g n e, p a r Camille Le

m onnier, 224 .
du S ilen ce , p a r Georges Roden- 

bach , 226.
Episodes, p a r H enri de R egn ier, 229.

A u g u s t e  HENROTAY.

d u L o i n t a i n , 419 .

G e o r g e  KELLER.
V e r s  :

Veillée de Lune, 16 1.
les Résignés, 205.
pour Regrets, 354 .

P r o s e  :
Evocations, 3 1 7 .
Evocations, 352.
dans le Rêve, 410 .

H u b e r t  KRAINS.

le Jo u eu r d’O rgue, c roqu is , 3 8 6 .

C a m i l l e  LEMONNIER.

En Allemagne :
Introduction, 4 .

ALB. M.

C hronique litté ra ire  : 
le  M issel, p ar Raoul P a sca lis , 

E laine , par Eddy Lévis, 9 7 .
les Peintres de la Vie, p a r Camille 

L em onnier, 199.
la Sym phonie L ib re , 233 .
Ecrits pour l ’A rt, 300 .
Cour d ’Ognon, 304 .
Chronique m usicale, 427 .

E r n e s t  MAHAIM.

de m on C arnet, 3 4 .

C hronique litté ra ire :
Quillebœ uf, p ar Jam es V andrunen, 292 . 
A nthologie des prosateurs belges, 

p ar C. Lem onnier, E P icard , 
Georges Rodenbach , Em ile Ver
haeren , 332 .

S t é p h a n e  MALLARMÉ.

L e ttre , 105.

3 4 .



Table, des matières. 475

S t u a r t  M ERRILL.

F eu ille ts  d ’un  vieux cah ier, 12
l ’ u l t i m e  T h u l é ,  vers :

-A p p el, 141.
- Vespérale, 142.

R ex, 264.
A rgonaute, 264.

—Ballet, 265
—le Rêne du Bouffon, 309.

le  Pèlerin , 3 8 1.
-Monde, 389.

Villanelle , 390.

A l b e r t  M O C K E L .

Soins m o u v a n t s , prose sym pho
n ique (fragm ents)

Introduction, 62
Finale, 67.
l ’A ntithèse  (vers) 220.
le Rut, 273.
le  seul A m our, 347 .

C hronique litté ra ire  :
N ote, 77.
Cam ille Lem onnier e t la Belgique, 94. 
le  Lys, de F ernand  Severin , -135.
Hors du Siècle, par A lbert G iraud, 162. 
A cœur perdu, p ar Joséph in  Pé

ladan , 184.
Madame L u p a r , p ar Camille 

Lem onnier, 337.
Flammes m ortes , p ar Gabriel 

M ourey, 340
Jeanne Bukoff, com édie en  deux 

actes par F ritz  E ll, 372 .
Poèm es d’ Edgar A lla n  P o e , t r a 

du its  par S téphane M allarm é, 433 . 
le Tourbier, rom an par Léon 

Duvauchel 464 .

G a b r i e l  M O U R E Y .

V e r s  :
Icône, 315 .

Suggestion , 316 .
A ube de S p leen , 409 .
Vision, 448 .

P. M. O .

C hronique litté ra ire :
Forêts, p a r Jam es V andrunen , 99 .

Chronique des a r ts  :
Le salon  des XX, 432.
T héâtre  de M einingen, 435.

P i e r r e  M . OLIN.

M e s  m é m o ir e s  (p rose): 
mon Mariage, 4 t .
Lettre à une am ie, 44 .
Déclaration tardive, 47 .
Sym bole pour cinq ou s ix , 49.
le Doute, 473 .
Lettre qui ne fut ja m a is envoyée, 179. 
Combien d o u lo u r e u x !... 180 .
les Précurseurs, 257 .
Suggestions, 259 .
les deux Cim es, 260 .

R a o u l  PASCALIS.
V e r s  :

Am es couchantes, 256.
les Bienfaits de la  Lune, 4 1 5 .
P roses psychiques, 445 .

H e n r i  d e  RÉGNIER.

Satyre (v e rs), 241.

Chronique lilté ra ire  :
A ncaeus  p ar F . Viélé Griffin, 294.

G e o r g e s  RODENBACH.

P a y s a g e s  s o u f f r a n t s  (vers), 10.

G e o r g e s  ROSMEL.

H i s t o i r e s  e s t u d i a n t i n e s  :



476 L a  Wallonie.

Miss D ispute, 53
S.

P ro tection  des œ uvres de la 
Pensée, 467.

E. S.

C hronique m usicale :
A l’E m ulation , 85.

A l b e r t  SAINT-PAUL.

V e r s  :

S c è n e s  d e  Ba l  ( f r a g m e n t  125.
Amazones, 253.
0  S o le il!  350.

P r o s e :

A lbum  Parisien. 443.

C hronique des a rts  :
P uvis de Chavannes, 72.

F e r n a n d  SEVERIN.

L e  L y s  :

Enfance, 3 1.
Le Retour, 32 .

M a u r i c e  SIVILLE.

Contes pour l ’Aim ée :
pour oub lier, 267.

C hronique litté ra ire  : 
la Com édie des Jouets p ar Camille 

L em onnier, 92 .
une Réparation p a r F ritz  E ll,  138. 
un Mâle, com édie en  4  actes par 

Camille Lem onnier, 297.

H u b e r t  STIERNET.

V espérale, 356.
Rem ords. 450.

C h a r l e s  VAN LERB ERGHE.

l 'Annonciatrice  (vers), 124.

M a r i o  VARVARA

A l b u m  p a r i s i e n  : 
vieux R ieu r, 18.
Q uadrille, 2 12 .
Notes à P a ris , 391.
au Café de P a ris , 394.

C hronique litté ra ire :
Un Dilem m e, p ar J .  K. Huysm ans, -199.

E m il e  VERHAEREN.

V e r s :

Là-bas; Légendes, 15
les v ieux Rois, 46.
Londres, . 152.
Pensées du S o ir , 251.
les Vierges, 345 .
la G rille , 346.
A p r e m e n t , 412 .

A u g u s t e  VI ERSET.

V e r s  :

Concert, 218.
le  Sem eur, 377.
M orte, 362.

G a s t o n  VYTTALL.

P o è m e s  I r o n i q u e s , en prose (frag
m ents) :

IV, 25.
V, 26 .
VI, 28.
X, 380.
XV, 383.

Petite  ch ron ique:
Pages 101 , 440 , 470 , 204 , 232 , 3 0 4 , 

344 , 376 , 403 , 438.



PHOTOGRAPHIE INSTANTANÉE
H . Z E Y E N .

137, boulevard de la Sauvenière, 137LIEGE.
Spéciali té  d ’ag ra n d is se m e n t  à la lum ière  é lec tr ique .

FABRIQUE DE PIPES DE HENRI ZUBRODT,
Place du T h éâ tre , 11, Liége.

P o r te -c ig a re s  en écum e de m er ,  a m b re  e t  rac ine  de b ru y è re .  
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exécu tés  en ‘24 heures .
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GAZETTE D ’ART

Paraissant tous les samedis. D irecteur : F r i t z  ELL.  
Bureaux : Rue Courte du Jour, 19 , GAND 

7  francs l ’an.

ÉCRITS POUR L'ART REVUE MENSUELLE

La livraison : 50 centimes ; abonnement : 6 francs l’an 

Bureaux : 47 bis, avenue de Clicliy, Paris.
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A l b e r t  MOOKEL,C om ité de R édaction  P .  M .  O L I N

( M a u r i c e  SIV ILLE.

Bureaux : rue St-Adalbert, 8, Liége.Envoi d’un numéro spécimen contre 5 0  centimes 
en t imbres-poste.
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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