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SONNET.

SES purs ongles très haut dédiant leur onyx, 
L ’Angoisse ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral brûlé par le P hénix  
Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, 
A boli bibelot d’inanité sonore,
(Car le M aître est allé puiser des pleurs au S tyx  
A vec ce seul objet dont le Néant s’honore.)

M ais proche la  croisée au nord vacante, un or
A gonise selon peut-être le  décor
D es licornes ruant du feu contre une nixe,

E lle, défunte nue en le miroir encor 
Que, dans l ’oubli fermé par le cadre, se fixe 
D e scintillations s itô t le  septuor.

St é p h a n e  M ALLARM É.



NUPTIALE.

à Madame René Ghil.

Au triomphe de Vie, auréole et couronne ! 
Ordonnez que s’essorent de leurs profondeurs 
D 'im passes du passé las vers la route ouverte, 
Au triomphe de Vie ordonnez, fiançailles ! 
Que montent les viriles forces d'union 
T ant qu’aillent les fiançailles aux accordailles 
E t  selon, sans p é ril ! l’heur des Initiés.
A u triomphe de Vie allez, les Appelés.
L ys et L ys  désolé surg it la F leur e t svelte 
A ux gazes d’eau de l’aube épanouit son cœur. 
Sens d'innocence e t la faiblesse d’une enfance, 
E t la faiblesse, e t l’innocent aller, toujours 
L y s  et Lys désolé aux gazes d’eau de l’aube, 
Pour l'aurore venant vers où veut le triomphe.
E t  la rose venant à peine éclose offrit 
Ses premières rougeurs de vierge élue au jo u r  
Pour le triomphe clair d’auréole et de vie,
L ys  e t L ys  désolé aux gazes d’eau de l’aube.
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Auréole et couronne e t gestes neufs d’extase 
A ux rondes s’en ivran t d’espace en vol d’aronde 
D es chères pastorales d’hier qui m arient 
L es mains p ou r d’autres pastorales de demain  
E t  que bénit le vœu d’être deux pou r la vie
Au triomphe de Vie e t son épiphanie.
M ais bref! le temps marqué d’opaque intensité,
Le temps où roulent tant p o u rtan t d’heures heureuses 
Non que tin tent les cris qu’aura bénis leur vœu : 
Auréole et couronne aux soirs comme une fête  
E t lorsque l’orgue ordonne un triomphe de Vie, 
L ’orgue du passé las —  plu s las d’impasses, grand !
E u x ! qui porten t la c lef des portes du Jardin  
Où gazouillent les gais guilleris que n’ouïssent 
D e si loin les errants ju squ ’à la m ort dehors,
E u x ! qui p o rten t la c le f des portes du J ard in ,
Qui veulent que s’envole un pollen des corolles 
P ar au delà l’enclos et sur des peurs de fleurs,
Hument, hument aux chants dus enchantements purs  
L a  jouissance ex tra  terrestre des E lus,
H um ent E u x! qui élus au triomphe de Vie 
Offrirent pou r les m idis le sang des aurores,
H um ent la quiétude énorme d’avenirs.
L a  triomphalement féconde quiétude.

A oût 1888. A l b e r t  SA IN T-PAUL.



PREMIÈRES PROSES.

(1865)
L E  BAIN .

''En la mystérieuse pâleur du jour versé par 
la coupole de verre, le bain fumait, rose, 
dans la vasque de marbre, avec une odeur de 
lavande. A yant fait glisser la porte sur elle, 

la dame tira les bagues de ses doigts et, d’un coup 
brusque de ses épaules, écroula son peignoir à ses 
pieds. Elle était nue à présent, ses cheveux bruns 
torsés en chignon au haut de sa tête, toute fré­
missante, pareille à un joli saxe reluisant.

Ses doigts ouverts palpèrent l’eau; puis elle y  coula 
les poignets, agitant les fumées ; et une jambe après 
l ’autre, à petites fois et recommençant, lentement 
elle entra dans la piscine. Alors son corps exquis et 
mièvre connut des jouissances profondes. Sa chair, 
mordue le jour et la nuit par le corset, se détendit 
comme la peau d’un gant, avec des étirements doux ; 
le flot tiède chatouillait le creux de ses aisselles, et 
pour mieux le sentir, elle ouvrait les bras lascivement.



premières Proses.

Sous les transparences du bain, sa nudité, ambrée 
par places de frissons rose-thé, se modelait en 
contours gras qui fuyaient aux rides de la liquide 
surface. Comme des fruits divins, ses genoux poin­
taient des lueurs pourprées ; et sur sa gorge des 
moires argentées s’étalaient.

De temps en temps elle se soulevait, dressant à la 
lumière ses seins aux bouts rougis, sur lesquels 
posaient les pesanteurs de l ’eau, pareilles à des 
caresses de mains lourdes. Ses narines se dilataient 
alors à l ’odeur secrète de ses flancs, et comme des 
gemmes, des buées emperlaient ses tempes de moi­
teurs.

Longtemps elle s’amusa à frapper l ’onde laiteuse 
du plat de la main, la faisant s’égoutter ensuite dans 
les doigts, en ruissellements de rosées.

Quand elle se leva enfin, la chair fumante, elle 
tordit ses bras sur sa tête et bâilla, se sentant 
devenir amoureuse...

C a m i l l e  LEMONNIER.
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D É S A S T R E .

EN la  nuit où bruit agonie une ém eute 
hurleurs en la  clameur ém ouvante de meute 
roule en houle un galop de sanglots inouis 
et les longs battem ents d’ailes sombres où vente  
l ’effarement de te ls  gonfanons d’épouvante 
sous les vélum s sanglants de nuit évanouis.
Or, un rêve de g la ive en lum ineux tum ulte  
inutile a surgi d’une étreinte d’adulte 
debout en défaite infam ante des clans ; 
et lugubre du deuil des lis  de la  poignée 
sur les tertres rugit sa strideur indignée  
le  présage d’acier des fabuleux élans.
E t les moires du soir pour des émois d’histoires
peuplent l ’ombre de songe en géantes mém oires :
séculaires surgis des suaires, H éros !
pallides sous le  poids sim ulé des armures
dont le  grincem ent meurt aux douloureux murmures
du Tumulus tragique évoqué en les  los.
P lus n’éclate au fracas écarlate des casques 
l ’ondulement de plume adulé des bourrasques : 
rondaches et cim iers roulent déshonorés 
au lim on sanglanté qui gém it sous les B raves ! 
quand les buccins de gloire électrisent les graves 
Palm es lasses, les soirs ! frôlant les fronts sacrés.

1887. A c h ill e DELARO CH E.



ORGUEIL.

pour Maurice Siville.

P a r f o is —  aux jours spleenétiques —  mon 
orgueilleuse pensée franchit l’au-delà des 
âges.

E t sans s’arrêter à considérer les futures 
civilisations en leurs premiers tâtonnements, en 
leurs splendeurs d'apothéose, en leurs sinistres déca­
dences, refusant son regard aux scandales comme 
aux épopées à venir, elle lance sa puissante envolée 
à travers les temps —  tel un aigle superbe, et ne 
prend pied qu’à l ’instant, tant désiré ! où le Dieu 
Soleil, immémorial et glorieux phare, aura cessé 
d’éclairer les peuples hurlant à la mort, à l ’instant où 
plus rien d’humain ne souillera le monde.

Mon âme rêve d’errer, en l ’éternelle nuit sans 
étoiles, sur les soleils éteints, sur les sphères mornes 
et silencieuses perpétuellement, qui, ne gardant pas 
l ’éphémère trace de l ’homme, auront recouvré l ’im­
mense sérénité des paysages primitifs.

Mon âme rêve de trôner, seule, sans un désir, en 
ces mondes déserts....
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Mais, tandis que s’élance, pure et hautaine, ma 
pensée vers les lointains de l ’Idéal, mon âme toujours 
inquiète, s’écoute vivre, et —  ô douloureuse ironie ! 
—  j ’entends, dans les ténèbres, au fond de moi-même,
j ’entends sourdre le cri damné de la Chair....

 La Chair, qui traîtreusement assassine le Rêve,
et rugit l’hosanna rauque de sa victoire !

C h a r l e s D E L C H E V A L E R I E .



LES FRESQUES.

à S tu art Merrill.

EN un très vieux manoir, avec des javelots  
E t des pennons lancéolés sur les murailles, 

C’était, que ces rouges batailles,
E ntre les hauts p iliers, éclataient en tableaux.

Grandir ! on y  voyait les féroces ramures 
D e la  m êlée où des paladins m erveilleux,

A vec du soir au fond des yeux,
Tombaient, allongés morts en leurs châsses d’armures.

H élas ! tous ces cerveaux qui rêvèrent de gloire,
—Pendus;— et tous ces poings — coupés !— traceurs d’éclairs, 

Avec, dans l ’air, leurs g la ives clairs 
E t leurs aigles de casque éployés dans l ’Histoire.
H élas ! — et la  débâcle à travers leurs M aisons,
L e deuil de la  débâcle en des nuits de tueries 

E t les funèbres sonneries 
Cassant la  destinée en or de leurs blasons.
Pourtant, qu’ils soient tom bés en corps-à-corps ardents, 
R amus de force et les dix doigts onglés de haine 

E t la  bouche rouge et soudaine 
D e rage hurlée et du sang frais marbrant leurs dents,
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E t contre la  forêt fourm illante de lances,
Qui s’avançait, qu’ils  aient, le  désespoir au clair, 

Lourdes m asses de bronze et de fer, 
Terribles bras d’acier, cogné leurs violences,

Qu’importe alors ! — ils  ont senti la  jo ie  unique 
D ’exprimer l ’être humain en sa totalité  

D e hargne et de brutalité,
Jusqu’au tressaut dernier de la  m ort tétanique !

E m i l e  V E R H A E R E N .



D E  L ’ « ALBUM PARISIEN. »

31 Janvier 88.

Cinq heures. —  E u sortant d’une maison 
amicale —  avec dans les oreilles le bour­
donnement doux d’une causerie paisible en 
la pénombreuse placidité d’une chambre 

close —  me fouette la virulence d’une tourmente de 
neige, dans la tristesse solitaire et comme agonisante 
de la rue Cauchois.

La rue Lepic : plus large, et plus vivante, dans un 
plus vaste et plus multiple affolement de bêtes et 
d’hommes sous les ondes mordantes de la tempête 
de glace.

En la place B lan che,— avec à droite, à gauche la 
spacieuse détresse du boulevard —  s’élargit encore 
et s’allonge la vision de cette lutte blafarde, où se 
débat un peuple d’êtres et de choses, pitoyables sous 
l ’envahissement silencieux du tourbillon, qui les 
farde et les affuble de blancheurs douteuses et 
comme ricanantes ; pendant que se raidissent les 
trottoirs, la chaussée, les arbres, tués par la suffo­
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cation lentement envahissante de ce linceul de 
candeur, que par place —  et vite —  ronge de plaies 
hideuses et de marbrures corrompues la gangrène de 
la fange victorieuse.

Un fiacre, surtout, échoué près d’un trottoir, 
s’affiche en une lamentation de misérable épave; tout 
près, une petite dame en noir, qui vient d’en 
descendre, se ratatine en de souffreteuses attitudes, 
le corps ployé sous la tourmente, les doigts transis 
s’agitant en de douloureux efforts dans un porte- 
monnaie.

Et, en haut, tout à coup, devant l ’œil qui par 
hasard se lève, se développent des toitures candides, 
un déploiement de clairs terrains accidentés et 
paisibles figés en une tranquillité quelque peu 
lumineuse et sourieuse : campements de neiges 
immaculées, sur lesquels les tuyaux des cheminées 
dressent des spectres de vagues marionnettes noires 
chamarrées de blanc —  en immobiles sentinelles.

L a rue Blanche se présente, dévale plus sombre 
sous le harcèlement furieux d’un poudroiment parfois 
roussâtre. —  Parfois, à droite ou à gauche, s’enfonce 
une confusion louche d’atmosphère, une rue longue, 
délaissée, comme perdue, un boyau colossal, muet et 
sordide, un sac blafard et aphone, gorgé d’un silence 
de poussière neigeuse, où ne luisent que des étonne­
ments lointains et immobiles de lumières décolorées.

Toujours plias misérables, des silhouettes défor­
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mées, ahuries et sourdes s’aventurent et s’écoulent 
sur l’ironie d’un moelleux tapis de neige sale. 
D ’inutiles parapluies se promènent avec des têtes 
qu’ils n’abritent pas, et semblent avoir conscience 
du ridicule de leur inutilité.

De la sombre rue Blanche je plonge en la vaste 
place de la Trinité ; là, devant l ’église, le jardin, 
gorgé, bâillonné de neige, s’étend, immobile — cada­
vérique gueule d’un monstre de rêve ou de cauchemar 
succombé sous une fatalité de suffocation.

Rue de la Chaussée d’Antin, le défilé des pitoyables 
silhouettes s’accroît ; tandis que les lumières, propres 
et tranquilles des boutiques engagent à travers les 
glaces des devantures un simulacre de lutte avec la 
tempête grincheuse du dehors. E t souvent, comme 
par une attirance reposante, se lève le regard à la 
contemplation des paisibles toitures —  sérénités de 
paysages polaires, où toujours veillent les nombreuses 
sentinelles des cheminées noires parées de blancheur.

Au milieu de la Chaussée s’affale une lourdeur 
immense de fiacre ; sur sa toiture s’abandonnent 
le torse et la tête lasse du cocher ; et la neige 
s’amoncèle sur ce groupe, que coagule une apparence 
d’insensibilité très longue. — Se reposent, dans les 
vitrines, des étalages de marchandises propres, 
semblant sourire un sourire d’orgueilleuse gogue­
nardise au spectacle harcelé et sale de la rue ; des 
fleurs, à gauche, sous une illumination très radieuse

15
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de gaz, éclatent d’une gaieté plus vive et plus volup­
tueuse de fin bariolage ; et, à travers la glace d’une 
charcuterie, la plus violente insulte à la misère de 
la rue se personnifie en la propreté grasse, luisante 
et indifférente de deux charcutières paisibles se 
prélassant, assises, au comptoir.

Dans un redoublement d’énergie, la tourmente se 
complique de l ’obscurité toujours plus victorieuse, 
malgré les efforts toujours plus nombreux d’une 
multiplication de lumières. Un plus impérieux affole­
ment nous gagne ; en les tourbillonnements louches 
la respiration s’affaiblit et presque tout à fait 
manque. La traîtrise insidieuse de l ’ironique tapis de 
neige augmente, et un mutisme toujours plus aveu­
glant et plus trouble sème de dangers la route pour 
les chairs minables et les moelles transies des 
passants. Aussi, boulevard Haussmann, me glissé-je 
en un café qui silencieusement m’invite à une tran­
quillité réparatrice. E t la tiédeur de la salle semble 
comme effarée du cortège de froid, d’humidité 
et de souillure que j ’introduis avec ma personne 
chiffonnée.

Puis, un calme lentement, envahit mes membres, 
un léger égoïsme de bien-être me gagne en la repo­
sante chaleur; et dans ce besoin temporaire de paix 
et de visions paisibles, ne se représente, du spectacle 
du dehors, que le souvenir de cette tranquillité 
candide et sourieuse de paysages hyperboréens que
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gardent les cheminées en immobiles sentinelles —  et 
surtout ce calme luisant et suprême de charcutières, 
trônant, à travers la devanture, avec l ’image de 
leur tiédeur grasse, sur la si misérable foule qui sans 
cesse grouille avec de muettes lamentations de 
gestes sous cette implacabilité de tourmente de 
neige.

M a r i o  V A R V A R A .



L'EAU DU REVE.

l ’e a u  d u  r ê v e

Parm i les sourires des grèves, 
L es rêves que mon âme frêle 
Seule rêve étoilent leur aile 
D u sem is des lys  de mes rêves;

Parm i les corolles des grèves, 
Subtiles aux aim ants fluides 
Comme volent les piérides 
N eigent les ailes de m es rêves;

Parm i les musiques des grèves, 
S’abélit en lasse envolée 
Mon âme frêle, oh frêle ailée  
D es songes ailés de m es rêves.
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DÉLAISSÉE

V aine et vague, oh vaine ! l ’E au tente 
Par la  douceur du soir verm eil,
Oh douceur, au naissant sommeil 
Charmer sa course sanglotante.

Depuis naguère les amants 
Sous ses lèvres d’Angéronie 
Aim aient dissoudre l ’ironie 
Qui sarmente leurs faux serments.

E t bien vaine, et lente, et lassée, 
L ’E au fait s’éplorer ses flots las 
A  tenter d’assoupir le glas 
Pleurent ses pleurs de délaissée.
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POÉSIE

D elà l ’idéale croisure 
D es rives claires et des Eaux, 
Au murmure ému des roseaux  
Quelle est l ’oiselle qui susurre ?

Oh douce en le silencieux
D u silence qui s'abélise
L a délicate vocalise
Que la  source abaisse des cieux ;

Par les E aux des rivières dignes 
L es pures cîmes des cirrus 
E ntre roseaux, ly s  et lotus 
Se reflètent comme grands cygnes.
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CALME

Par les pâleurs roses des voiles  
Qu’enroule le  jour hésitant,
Très vagues voici par instant 
Paraître au loin de blanches voiles.

E t par la  paix qui va  bénir 
L es ravissantes traversées 
L es voiles g lissent fiancées 
Aux prom esses de l ’avenir.

— Jadis les dolentes souffrances 
A u x âmes lasses du passé 
Nonchalam m ent ont fiancé 
L es regrets blancs des espérances.
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SOIE DE PRINTEMPS

L e soir referme les m anteaux  
D ont s ’enclôt l ’ombre des collines, 
E t laisse errer les m ousselines 
D u m ystère sur les coteaux.

E t sous, le  soir, au fil de l ’onde 
U n rayon des jours enchantés 
E n les décroissantes clartés 
Adore endorer l ’onde blende.

E t sous le soir, l ’Eau cueille aux fleurs 
D e petits airs de mièvrerie 
Pour qu’aux nuits la  lune y  sourie 
L es sourires bleus de ses pleurs.
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REVE

Quand la nuit s’enneige d’hermine 
A  l ’hermine des ly s du soir,
Vers l’Eau souriante d’espoir 
Oh blanche la  lune s ’incline.

Sous les neiges de ses halos, 
Son âme de blancheur exquise 
Parm i les ly s  blancs s’indécise 
Exquise ! aux sourires des flots.

L e rêve que mon âme élève 
P ar les lys  de m es las élans 
S’indécise aux sourires blancs 
D ’une très blanche âme de rêve.

G e o r g e  K E L L E R .



LES FLAIR EU RS (1).

au poète Maurice Maeterlinck.

Orchestre : Marche funèbre. R oulem ent de tambours voilés. 
Sonnerie de cor dans le lointain. Roulem ent de tambours. 
Court m otif de psalm odie pour orgues. Coups rép é té s  
et sou rd s. Rideau.

L a scène représente une chambre de chaumière très pauvre. 
A droite, adossé au mur, grand lit  à baldaquin et rideaux 
de serge noire. Au m ilieu du mur de fond, porte ; à gauche, 
fenêtre au store baissé. P rès du lit, console où un crucifix 
entre deux cierges de cire jaune allum és.

N uit d’orage. L a pluie fouette les vitres. On entend au loin  
le  vent qui siffle dans les arbres et un chien qui aboie. A u  
lever du rideau la  scène sem ble vide et n’est éclairée que 
par la  lueur vacillante des deux cierges. On entend de 
nouveaux coups à la  porte. U n e jeune fille sort précipitam­
m ent du lit  avec des gestes d’effroi. E lle  est mi-nue, en 
chem ise, des cheveux blonds dénoués.

(1) Légende originale et drame en 3 actes pour le théâtre des fantoches.
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A C T E  I.

l a  F i l l e .
Qui est là ?

u n e V o ix  au dehors.
Moi.

l a  F i l l e .

Qui vous ?

l a  V o ix .
Moi!

l a  F il l e .

Ça n’est pas un nom, qui êtes-vous ?

l a  V o i x .

A li ! mais.... Je suis l ’homme, vous savez bien.

l a  F i l l e .

Je n’attends personne.

UNE VOIX dans le lit.
Ma fille, qu’est-ce que ce bruit ?

l a  F il l e .

Petite mère, c’est le vent. —  Est-ce pour moi que 
vous venez ?
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l a  V o ix .

Bien sûr que non. petite, bien sûr que non !

LA MÈRE.

A h vraiment j ’entends quelque chose.
l a  F i l l e .

Si vous ne vous nommez pas, je n’ouvrirai pas. 

l a  V o ix .

Mais.... mais.... c’est pas pour dire. Je suis l’homme 
avec l ’eau.

l a  F i l l e .

L ’homme avec l’eau ?

l a  V o ix .
Ben oui. Voilà !

(C lapotem ent d’eau  qu'on égoutte.)
l a  M è r e .

Ma fille, j ’entends de l’eau. J ’entends quelque chose 
qui coule.

l a  F i l l e .

L ’Homme avec l ’eau !

l a  V o ix .

Bien sûr et avec l ’éponge.

l a  F i l l e .

Avec l ’éponge ?.... je  n’ai que faire de tout cela. 

l a  V o i x .

Excusez, petite, excusez.... c’est pour laver.
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LA MÈRE.

Qui est-ce ma fille ?

l a  F i l l e .

Petite mère.... c’est.... un pauvre.... un pauvre qui 
demande une aumône.

l a  M è r e .

A h ! donne-la lui. Le pauvre homme ! Qu’il entre 
un peu et se repose; par une telle nuit. Ah mon 
Dieu ! (On frappe.)

l a  F il l e .

Non ! —  Petite mère, j ’ai peur, on ne sait pas qui 
peut venir.

l a  Mè r e .

C’est mal cela, ce que tu dis, c’est mal, il faut lui 
ouvrir, donne-lui du pain. (On frappe.)

l a  F il l e .

Non! J ’ai peur de ceux qui viennent pendant la 
nuit, petite mère, si c’était un voleur.

l a  M è r e .

Ma fille, il faut ouvrir, entends-tu, il faut ouvrir. 
Qui est-ce? (souriant) Ah mère sait bien qui c’est, ma 
fille. Elle connaît ce son. (On frappe.)

l a  F i l l e  alarmée.

Tu sais qui c’est?
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l a  M è r e .

Eli quoi ? N ’est-ce pas le Seigneur notre bon 
maître. Il chasse dans la nuit. Voici qu’il a faim et 
soif, qu’il est fatigué. Ouvre-lui, ma fille, ouvre-lui 
vite. J ’entends le bruit de ses chevaux noirs !

(Pas de chevaux dans le lo in ta in .)

l a  F i l l e .

Quel est ce bruit, n’êtes-vous pas seul?

la Voix.

Bien sûr, que j ’suis seul! g ’na pas d’bruit.... ah si... 
peut-être bien, là-bas.... c’est de ceusse qui viennent., 
mais ouvrez donc. (On frappe.)

l a  F i l l e .

Allez vous-en.

la Voix.

Pour lors que vous ne voulez pas ouvrir? 

l a  F il l e .

Je n’ouvrirai jamais.

la Voix.

C ’est bon, j ’attendrai.

l a  M è r e .

Chacun dit, ma fille : demain, demain; oui, mais 
l’autre, l ’autre qui est là? Est-ce qu’il va attendre.
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Ce que l ’un ne sait pas l ’autre le sait, ce que l ’un ne 
voit pas, l ’autre le voit et c’est grand péché et folie... 
ma fille, il est donc parti que je  ne l ’entends plus ?

LA F i l l e  regardant la porte.

Oui, mère oui oui il est parti.

l a  M è r e .

Ah ! que Jésus l ’ait en sa bonne garde et la
Vierge !.... Quel temps il fait au dehors Viens ma
fille, prions pour lui, pour ce pauvre dans la nuit, le 
notre Père et les 3 actes. Tourne un peu la croix vers 
moi, oui.... oui.
On entend les deux femmes qui balbutient des prières — bruit 

du chapelet dans les mains de la  vieille. — L a pluie 
fouette les fenêtres,

10 h eu res sonnent lentem ent.
On entend aboyer un chien. L a  fille souffle les cierges. Ténèbres 

sur la scène. (Orchestre. Marche, funèbre.)
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A C T E  II .

Sonnerie de cor dans le lointain. R oulem ent de tambours. 
Orgues. Coups répétés. L es cierges s’allum ent et l ’on voit 
la  jeune fille qui est restée debout contre le  lit, im mobile 
dans une attitude de veille, le  v isage tourné vers la  porte.

(On frappe )
LA F i l l e  se précipitant vers la porte.

Ah. ! taisez-vous, taisez-vous donc ! grand’mère 
dort maintenant. (On frappe.)V o ix  au dehors.

Ça m’est égal !
l a  F i l l e .

Vous avez dit d’attendre.

l a  V o ix  éclatant de rire.

Moi ! je  viens d’arriver.

l a  F il l e .

Quoi ! n’êtes-vous pas l ’homme de tantôt ? 
l a  V o ix .  

Certes non.
l a  M è r e .

Ma fille, j ’entends du bruit.
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l a  F il l e  vers la porte.
Cela n’est pas vrai.

l a  V o ix .
Ah par exemple !

l a  Mè r e .

Ma fille, j ’entends quelque chose qui bouge.

l a  F il l e .

Qui êtes-vous donc ?

l a  V o ix .

Mais....
l a  M è r e .

Oui, il y  a là quelque chose, oui.
l a  F i l l e .

Je n’attends personne.

LA M è r e  écoutant.
Oui, oui, il y  a quelque chose qui frôle, comme ça, 

là, sous la porte, sûr, il y  a quelque chose qui traîne. 
Qu’est-ce qu’il y  a ma fille ?

l a  F il l e .

C ’est un oiseau de nuit petite mère. —  Qui êtes- 
vous donc.

l a  V o ix .

Mais l’Homme avec le linge.
l a  F il l e .

L ’homme avec le linge !

l a  V o ix .
Oui.
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l a  Mè r e .

Mais non, ma fille, mais non, j ’entends quelqu’un 
qui parle... Qui est-ce qui est là, cela n’est pas ta 
voix, cela ; mais non, il y  a quelqu’un ! Qui est-ce ma 
fille?

l a  F i l l e .

Petite mère, ce n’est rien, te dis-je.
l a  M è r e .

Si, si, il y  a là quelqu’un. (On frappe.)
Tu entends ! on frappe. Qui est-ce ? demande qui 

c’est.
l a  F i l l e .

Petite mère, c’est un homme égaré qui demande 
son chemin.

l a  M è r e .

A h ! miséricorde ! Par une telle nuit, ah ! mon 
Dieu ! ouvre-lui vite, ma fille, à ce pauvre homme, 
qu’il se repose et mange un peu, ah mon Dieu ! 
Ecoute. (On frappe.)

Ah ! il faut lui ouvrir, cela, ma fille, cela est chari­
table, va.

l a  F il l e .

Petite mère, j ’ai peur, voilà la seconde fois, on ne 
sait pas qui peut venir.

l a  M è r e .

N’aie pas peur, ma fille, cela est bien et il faut faire 
le bien.



les F laireurs. 83

(On frappe )
l a  F i l l e  vers la porte.

Non !
l a  M è r e .

N ’entends-tu pas des chevaux?

l a  F i l l e .
Quel est ce bruit ?

l a  V o i x .
G’na pas d’bruit ah ! là bas. J ’ sais pas moi,

c’est de ceusse qui viennent.

l a  M è r e .
Mais, ma fille, écoute il y  a quelque chose qui frôle, 

là dessous.
L A  F i l l e  rapidement.

C’est la pluie contre la porte, petite mère.

(On frappe.)
Non!

l a  M è r e .
Mais non ! petite mère n’est pas sourde, elle en­

tendrait croître les herbes, c’est le bruit de quelque 
chose qui traîne, ah oui je sais bien moi ! C ’est la 
belle Dame du château qui est là, la belle Dame à 
cheval; elle est venue ! Ne l'a-t-elle pas promis, oui, 
oui, sans doute, ma fille, c’est elle, je  l’entends bien, 
c’est elle, ouvre-lui vite. (On frappe.)

LA  F i l l e  vers la porte.
Non !

(Se rapprochant de sa mère dont elle prend les^mains.)
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A h  ! petite mère j ’ai peur de ceux qui viennent 
pendant la nuit.

LA M è r e  après un silence e t  la  regardan t dans les yeux. 
Pourquoi, ma fille; Jésus est avec nous. 

l a  F i l l e .

A h ! petite mère, qu’as-tu donc que tu trembles 
ainsi ?

l a  M è r e .

C’est de joie, ma fille, car Elle est là.

(On frappe.)
l a  F i l l e .

Je n’ouvrirai pas.
l a  V o i x .

Ah ! nom de nom!
l a  M è r e .

Celle qui vient est bien venue.

l a  F il l e .

Ne tremble pas ainsi petite mère.

l a  M è r e haletant.
Mais c’est mal, cela, oh, oh! oh! c’est mal  cela,

ce n ’est pas le bonheur, oh, oh! je  te dis qu’il faut....
ouvrir ! oh ! qu’il faut ou vrir ! ouvrir !

(On frappa.)
LA VOIX.

Ça fait que vous ne voulez pas ouvrir ?
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l a  F i l l e .

Non ! allez vous-en — Oh. ! qu’as-tu donc petite 
mère que tes mains sont toutes froides ?

l a  V o ix .
C’est bon j ’attendrai !

l a  F il l e .

Je n'ouvrirai jamais.

l a  V o ix .
C’est ce que nous verrons.

l a  F il l e .

Oh ! petite mère, tu.....

LA MÈRE avec halètement et toux.

Ma fille, jai fait un beau rêve, oh! soulève un peu 
mon oreiller.... oui ! un beau rêve ! J ’étais dans le 
Paradis (toussant) et le jardin, {toux) tous les anges 
(;faisant avec ses deux mains le geste de danser).... 
dansaient! (fredonnant) moi, avec la Sainte Vierge, 
{faisant toujours les gestes avant les paroles) je 
dansais,.... au milieu; {toux) une fête, une belle fête, 
oh ! oh ! oh! {elle fait de grands efforts pour s'agiter).

LA F i l l e  l’ arrêtant et essuyant la sueur de son visage.

Mère! oh petite mère!
l a  M è r e .

Au milieu des fleurs du Paradis (toux) —  {après un 
silence et changeant d’idée:)

Est-ce qu’Elle est partie que je ne l ’entends plus ?
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LA F ILLE regardant la porte.

Oui, mère, oui.... oui.... Il est parti.

l a  M è r e .

Que Dieu l ’ait en sa sainte garde.

l a  F i l l e .

Oui, petite mère, je prierai pour lui.

LA MÈRE se laissant retomber et lentement.

Oui.... faut prier pour elle.... faut prier pour Elle 
(longue aspiration) la sainte Vierge Marie dans sa 
maison. (t oux) Disons le notre Père et les trois actes. 
Approche un peu le crucifix, je  ne le vois plus bien, 
oui, comme ça, oui.

On les entend balbutier les prières. Encore le  bruit du cha­
pelet et de la  toux. L e bruit de la  pluie contre les  vitres.

11 h e u r e s  so n n e n t  le n te m e n t.

On entend aboyer le chien. L a jeune fille souffle les cierges. 
L a scène est en pleine obscurité.
Marche triom phale à grand orchestre dans les ténèbres.
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A C T E  I I I .

Roulem ents de tambours. Sonnerie de cor dans le lointain. 
M otif pour orgues. Coups redoublés sur la porte. En pleine 
obscurité.

l a  F i l l e .

A h ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! taisez-vous donc, 
sinistre que vous êtes, vous allez faire mourir ma 
mère !

(On frappe.)
UNE VOIX au dehors.

Me v ’là !
l a  F il l e .

Mais je vous en supplie, taisez-vous, je  vous en 
supplie, oh mon Dieu !

la Voix.
Hé ben quoi ! me v ’là !

(On frappe.)
l a  F i l l e .

Mais que voulez-vous donc ?

la Voix.
Ben entrer.

(On frappe.)
l a  F i l l e .

Mais vous avez dit d’attendre jusqu’au jour !
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LA Voix, éclatant de rire .
Ah ! par exemple ! Je viens d’arriver ! Pas vrai, 

vous autres ?
l a  M è r e .

Ma fille, allume le cierge.
(Lum ière.)

l a  F i l l e .

Cela n’est pas vrai.
la Voix.

Ah ! cré nom est-ce qu’on se f...... de moi ici !

l a  M è r e .

Ma fille, allume l’autre cierge aussi, car Elle est là.

(Lum ière.)
l a  Voix.

Que vous n’allez pas me planter ici avec ?

l a  F i l l e .

Je n’ai pas besoin de vous.

la Voix.

Bon bon, chacun son tour. C’est pas pour vous 
que j ’suis là , voyons !

LA MÈRE, regardan t la chambre avec tristesse.
Ma maison n’est pas digne de la recevoir. 

la Voix.

Ah. ! ça, voulez-vous bien ouvrir ou je  cogne avec ? 

l a  M è r e .

Mais, ma fille.... lève le rideau.... et laisse entrer le
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soleil.... que ce soit un peu beau ici. ( Ouvrant les bras 
en un geste radieux.) Tout en fête, car Elle va entrer. 

l a  F i l l e .

Oui mère. (Elle lève le store. Fenêtre lumineuse e 
les ombres du corbillard projetées sur le mur.)

l a  Mè r e .

Qu’est-ce que ces ombres ?

l a  F il l e .

A h !.... (Elle fait vivement retomber le rideau.) 

l a  M è r e .

Ma fille, prend l’eau bénite.

LA F i l l e ,  prenant le bénitier et le buis.

Non ! qui êtes-vous ?

l a  V o ix .

Mais sacré nom ! l ’homme avec.... la chose...

LA F i l l e ,  faisant des aspersions à droite, à gauche, en avant 
et sur la porte , à chaque pas un coup sourd. L a mère se signe, 
après un silence :

Quelle chose ?
l a  V o ix .

J ’ suis l’homme avec le cercueil, v ’ là !

l a  F i l l e  poussant un cri.

Ah ! l ’homme avec....

l a  V o ix .

Oui, oui, est-ce qu’on ne m’attendait pas peut-être?
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LA M è r e , d’une voix étouffée.

Ouvre-lui la porte, ma fille, Elle peut entrer.

l a  F il l e .

Petite mère, ce n’est pas une dame.... c’est.... quel­
qu’un.... qui est poursuivi et qui demande un asile.

l a  M è r e  râlant.

Ouvre-lui vite ma fille, oh, oh ! ouvre.... lui vite 
vite, oh ! oh ! elle est la bien-venue. Oh ! de l’eau, 
donne-moi de l ’eau.

l a  V o ix .

Oré nom que c’est lourd !
(On frappe.)

l a  M è r e .

Ah j ’étouffe ma fille.... où est le crucifix.... je  ne le 
vois plus, oui, oui, faut lui ouvrir.

l a  V o ix .
Il sera tout mouillé à la fin. (On frappe.)

l a  M è r e .

V a , couvre la table.... mets la belle nappe. (Se 
frappant la poitrine.) C ’est ici tiens ici ! (D'une voix 
rauque.) Ho.... va, va cueillir quelques fleurs oui, 
elle est là.... ouvre-lui donc.

(Coups v io len ts.)
l a  Voix.

Faudra que j ’enfonce la porte !
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l a  Mè r e .

Oui, là, je la vois, je la reconnais, ô belle Dame !

(N ou veau x coups.)
l a  V o ix .

Hé ben vous autres ?
( Voix au dehors.)

LA M è re  avec rauquements.

L a belle Dame.... pour mes yeux, vois-tu les portes 
maintenant il n’y  en a pas ! ouvre....

(Coups. On entend craq u er la  porte.)
Oui, elle a quelque chose là, quelque chose là sur 

son épaule. (Elle fait le signe de la croix.)

l a  F i l l e .
Oh petite mère !

l a  V o ix .

Puisqu’il faut ben v ’la !
(Coups et craquem ents.)

l a  F il l e .

Allez vous-en ! allez vous-en qui que vous soyez ! 
Allez vous-en vous dis-je, je ne vous ouvrirai pas, 
vous dis-je, jamais, jamais, jamais ! Est-ce que vous 
venez tuer ma mère vous? (Craquements) Est-ce que 
vous nous apportez la mort vous ? Ah mon Dieu! 
Mais qu’est-ce que je vous ai donc fait, ah mon Dieu ! 
A h mon Dieu ! (Coups et craquements. Elle tombe à 
genoux devant la porte en sanglotant.)
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LA M è r e fa isan t de violents efforts pour se lever. 
Entrez belle Dame, voici le jour et je  suis prête.

LA FILLE à genoux et les m ains levées.
Oh. ! oh ! j’ai peur, cessez de grâce ! nous sommes 

de pauvres femmes. Nous n’avons rien. Ma mère est 
malade. Vous ne venez pas nous prendre n’est-ce 
pas ? Vous n’êtes pas de méchants hommes. Je vous 
ouvrirai, mais dites, vous n’êtes pas des hommes sans 
cœur n ’est-ce pas? Vous 11e voudriez pas que ma 
pauvre mère meure !...

L es coups et les craquements redoublent. V iolente dispute au 
dehors. L a v ieille fem m e commence à râler d’une façon  
épouvantable. — L a  jeune fille se je tte  à genoux vers le  
lit  de sa mère :
Ah petite mère, reste donc, que fais-tu, ne hurle 

donc pas ainsi, tu me fais mourir, je  suis à tes genoux, 
près de toi, petite mère, regarde, regarde-moi, c’est 
moi, ta petite ange, pourquoi est-ce que tu ne me 
réponds plus ?

l a  Mè r e .

Qui es-tu petite ange ?

l a  Voix.
Il est l’heure ! Il est l ’heure !

(Coups e t  craq u em en ts v io len ts.)
LA F il l e  sans se relever du p ied  du lit.

E t vous n’entrerez pas, ni vous ni les autres !
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l a  Voix.
Faudra voir !

(Coups redoublés.)
Un morceau de bois casse du côté intérieur de la  porte et 

tom be dans la  chambre. D ispute au dehors pendant la  
suite.

l a  F i l l e .

Oh ! petite mère comme tu trembles, comme tes 
mains sont glacées, n’aie pas peur, vois, je suis ta 
chère petite ange qui te garde, n’aie pas peur, ils ne 
peuvent te faire aucun mal, ne me reconnais-tu plus, 
oh ! ne me regarde pas ainsi avec ces yeux fixes, 
petite mère, j ’ai maintenant peur de toi-même !

(On entend hennir des chevaux.)
LA MÈRE souriante et serrant sa fille contre elle tandis que de 

la main droite elle montre la porte.

C’est le carosse !

Bruit d’une lourde voiture qui s’arrête. D es lum ières passent 
devant la  fente de la  porte. Dispute. On entend des frag­
m ents de phrases m êlées de jurons.
Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? Veulent pas ouvrir. 

Porte fermée. Oh! la  la. Ousqu’il est. Faudra qu’on enfonce. 
On est tout m ouillé ! O’cadavre ! O’cadavre !

On recommence l ’attaque de la  porte à coups redoublés.
LA MÈRE qui a écouté bouche béante.

Sainte vierge Marie !
l a  F i l l e .

Petite mère, c’est moi qui t ’embrasse, regarde et 
bénis-moi, petite mère tu es dans mes bras, oh 
regarde-moi, regarde-moi donc !....
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V iolent tum ulte au dehors. L a porte enfoncée cède. D es têtes  
apparaissent. U ne fumée de pipes entre. On voit un bras 
qui introduit un seau dans la  chambre. L a fille s’est jetée  
sur la  porte et la  repousse des mains. Lutte. Abominable 
vacarme.

M IN U IT  SO N N E LE N TEM EN T.
TOUTES LES V o ix  au dehors (avec soulagement).

Ah !....

Au dernier coup de minuit la  v ie ille  femme pousse un grand  
cri rauque et la  jeune fille abandonnant la  porte se je tte  en 
détresse vers le  lit, les bras ouverts, pendant que la porte 
cédant à la  poussée tombe derrière elle avec fracas et 
éteint les deux cierges d’un grand souffle froid.

R ID E A U .

Ch a r l e s  VAN L ER BE R G H E.



CANTIQUE.

T ON col a la  sveltesse antique des beaux vases 
 D ont les peuples nouveaux s’ém erveillent encor;

Je  vois dans tes yeux chauds, où ta  grande âme dort, 
L ’éternelle lueur où rêvent les topazes.

Ta beauté dut n’avoir pas de commencement;
Sans doute elle émana, triomphante et m ystique,
D u crépuscule d’or de ce jour prophétique 
Où la  création s ’éveillait seulem ent.

Ce fut dans la splendeur de ces grands paysages  
D ont les livres anciens nous parlent vaguem ent.
T elle tu  traversas, comme un astre, les âges,
E t mes yeu x t ’ont cherchée au plus bleu de l’éther; 
Pieux, pour exalter ton front serein et clair,
J ’ai retrouvé l ’encens et la  myrrhe des m ages.

Mon cœur vivifié t ’a deviné venir
D ans le  m ystère vague et doux de l ’aube blonde,
E t j ’ai senti ton sein palpiter sur le monde,
O B eauté ! lum ineux autel de l ’avenir !

Mon cœur était mauvais, mes m ains étaient impures; 
J ’ai fait prier mon cœur et m es deux m ains s’unir.
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E t m es mains, désormais vengeresses et sûres,
Ont fouillé dans mon sein ainsi qu’en un tombeau; 
M aintenant je  suis fort comme un homme nouveau; 
J ’ai vidé tout le sang des anciennes blessures !

O mon cœur primitif, ô mon vieux cœur pieux ! 
J ’humilierai ma chair sous Ses yeu x  inflexibles, 
Comme un prêtre, ébloui des gloires de ses dieux, 
L ève vers eux ses mains, m ais les sait im passibles.

G e o r g e  GARNIR.



IMPERIA.

à Camille Lemonnier.

Sur des trônes dressés d’holocaustes sanglants, 
D ans l’appara t pompeux des époques diverses 
Les Princesses d’Orgueil, lascives et perverses, 
E rigen t le néant de leurs fantômes blancs.

D es cruautés au fond de leurs prunelles perses, 
Cambrant la nudité factice de leurs flancs,
E lles semblent narguer p a r  leurs airs opulents 
L ’éventualité des fortunes adverses.

A  leurs pieds, convulsés à l’acide puissant 
D es Délices e t des Voluptés érotiques 
Se tordent les Césars et les princes de Sang.

M ais E lles, négligeant ces fantôm es étiques,
A  l'appa t rénové des Prestiges savants 
Médusent les D ésirs et captent les Vivants.
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INCANTATION.

Le sanctuaire affiche un faste oriental :
D ivans profonds, coussins épars, tapis de Perse,
Un jo u r insidieux de v itr a il  s'y déverse,

L ’air tiède est imprégné de musc et de santal.

Quel penser l’hypnotise en son Rêve mental 
E t la fa i t  tout à coup s’illuminer, perverse ?
... Voici qu'elle s’étend, dénudée, e t s’exerce 
Aux poses d’un amour hystérique et fa ta l.

L ’E nfer des voluptés savantes dans son œil 
Flambe avec des éclairs de superbe et d’orgueil 
E t, vibrante, les seins po in tan t comme des braises

Vers l’occulte B aiser de l’érotique Absent,
Voici que tout son corps se pâme, éblouissant,
Sur l’or de ses cheveux dispersés en fournaises.

R aoul PASCALIS.
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AU CRÉPUSCULE.

à Gaston Vy ttall.

LA-bas, comme des torses cambrés et les flancs 
de cavales qui bondissent, là se cambrent et 
retom bent les dunes, en fuite bondissante de 
mamelons ; et cette fuite de torses et dos, haut 

et bas pêle-mêle, en déroute comme des vagues, là, 
cette fuite soudain figée au nonch aloir des longues 
ondulations de sable aux tons verts.

Loin sommeillent, derrière leur ligne mouton­
neuse, la campagne hollandaise et le repos toujours 
dominical de ses bonshommes gras. E t c’est le Zwyn 
au vaste cirque mi-gonflé d’eau par le jusant, — et 
ses marais, oh mer du Morne !

En ses marais, en ses lourds marais mornes, 
geignent les piaillements criards d’oiseaux marins 
qui grouillent ; —  fourmilleux piaillements du petit 
peuple vulgaire, qui grouille en joie de foule non loin 
des grands H érons.

4
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Eux, presque Egyptiens, ailés de jadis et lents, 
conscients des hiérarchies et de ce que la vie est 
inégale ;

leurs gestes hiératiques silhouettés en métal sur 
le couchant, —  et comme de fer et impassibles, eux 
les vieux Nobles taciturnes.

La paix fraîche du soir s’épand sur la terre, —  à 
larges volutes muettes sur la terre bruyante et 
chaude ;

est mort le bruissement essaimé des insectes : et 
voici du S i l e n c e  que n’ose blesser la foule tantôt 
criarde des oiseaux, dont le Soir éteint la jactance 
bavarde.

Or, hostile au Silence qu’il défie en héros parmi 
les affres de la Mort, le vieux héros Soleil, saignant 
sa vie vermeille à l ’horizon qui resplendit, déploie 
comme un drapeau baigné de cent batailles, sur le 
rempart des nues son drapeau, son linceul ! le sonore 
drapeau de ses funérailles, v if  drapeau de sa chair, 
flamboyant de sa chair en fusion, et ce fleuve de sang 
rouge....

(il meurt, oh seul là-bas il agonise, le vieux 
Héros ! )

dans l ’écume et l ’angoisse de son lourd sang rouge, 
et le souvenir des batailles rouges, et vers la mer
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cette chute, massivement roulée aux plis mortels de 
son drapeau rouge :

Noble issu d’un peuple vulgaire, noble Soleil 
combattant de plus nobles, Soleil de fer sous le 
grand Taciturne, rouge sous le marbre et l’étreinte 
du Silence, rouge sous la dalle du Silence nocturne, 
pourpre et linceul en fleuve, Héros ! M EURS ! 

comme un vieux Titan meurs d’inutile splendeur.

A l b e r t  M OCKEL.



CHRONIQUE LITTÉRAIRE.

L ’AM ANTE D U  CH RIST, 

par R o d o l p h e  D a r z e n s  ( 1).

L e sujet est bien tentant qui m et en scène toute la  ferveur  
m ystique du divin amour de M agdeleine pour Jésus.

L e M oyen-Age, en ses M ystères grossiers, n ’avait obéi, 
pour la  représentation des sujets chrétiens, qu’à un m ot 
d’ordre catholique qui étouffait toute recherche de vérité et 
produisit un spectacle d’atroce puérilité. E t pourtant c’est 
dans ces M ystères qu’il faudrait revenir prendre l ’idée d’une 
forme — la  seule à être étudiée pour librem ent encadrer le  
théâtre.

D es pastiches d’antique ont étendu leur stérile perfection  
de parole nue sur le  germ e de ce qui était le  bon grain, 
certes ! car le théâtre, nous ne le voulons pas historique, m ais 
surnaturel ou de légende, d’une mimique sobre et non parlé, 
ou qu’accompagne une parole lointaine, suggestive et non  
rabotée de menuisier.

M. Rodolphe Darzens a eu donc raison d’offrir en novembre 
dernier au Théâtre Libre, le  M ystère divin et d’inventer ce 
titre L ’AM ANTE D U  CHRIST.

(1) 1 volume avec frontispice de Rops, chez Lemerre, Paris.
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C’est le soir de l ’entrée de Jésus à Jérusalem . L a scène 
représente l'intérieur de Simon le  Pharisien. Sa femme 
raconte :

Ayant déjà rempli ma cruche à l’abreuvoir 
Je revenais, chantant ainsi que mes compagnes,
Lorsque un homme arrivé ce matin des campagnes,
Et que suivait un long cortège — comme un roi ! —
S’arrêta dans la rue à quelques pas de moi :
Pour sceptre, sa main droite élevait une branche ;
Ses cheveux étant noirs et sa tunique blanche,
Il m’a semblé pareil à l’ange précurseur 
—  Nimbé d’une tristesse et vêtu de douceur ! —
Que souvent Elohim envoie à ses prophètes.
Or, il vient avant la Pâque sainte et les fêtes 
Pour conduire Israël qui marche à l’abandon.
Il parle seulement d’amour et de pardon ;
Et, tandis que la foule écoutait en silence.
Il a dit : « La prem ière pierre qu ’il la  lance 
» A u x  coupables, celui qui n’a ja m a is péché ! »
Ses mains savent guérir et, dès qu’il eut touché 
Les yeux morts d’un vieillard rencontré sur la route,
La nuit où se trouvait l’aveugle fut dissoute.
Il aime ceux qui sont faibles et les défend :
« Laissez venir à moi ju sq u ’au pe tit en fant ! »
A-t-il dit écartant avec des gestes calmes
Les bras qui lui tendaient des rameaux et des palmes,
Car de loin une mère, ainsi qu’un frêle lys ;
Lui présentait, voulant qu’il le bénît, son fils !

Simon ne croit pas au Prophète. I l veut le  voir pour le 
confondre. Jésus paraît.

Puis entre une v ieille femme qui conduit Miriam de 
Magdala. Celle-ci retient contre sa poitrine une touffe de lys  
et de roses ; de son bras droit, elle porte une amphore pleine 
de parfums. Comme hésitante elle suit sa conductrice et 
s’arrête à quelques pas du Christ.
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Maître ! on dit que jamais, nul amour n’égala 
Le tien pour les pécheurs qui confessent leurs fautes ;
J’irai vers toi qui sais pardonner, si tes hôtes 
Le veulent bien —  afin de te donner ces fleurs,
Car elles sont mes repentirs et mes douleurs,
Puisque mon âme saigne comme font ces roses 
Et que je sens en moi des souvenirs moroses 
Eclore tels que des lys blancs ! cruellement,
Seigneur, permets encore, ne fut-ce qu’un moment,
Permets qu’agenouillée ainsi qu’une humble esclave 
Je couvre de baisers tes pieds, que je  les lave 
Des parfums les meilleurs et les plus onctueux  
Et que je  les essuie en prenant mes cheveux.

Quelques disciples viennent chercher Jésus pour sauver un 
enfant possédé du démon. L a M agdaléenne reste un instant 
seule avec la  v ie ille  proxénète et déplore l ’indifférence du 
Christ devant son amour. Mais elle ne se résignera pas, la  
courtisane :

N’ai-je pas la jeunesse ardente et le savoir !
Regarde donc mes bras pâles, ma taille souple
Et ma poitrine pure où palpite le couple
De mes seins, blancs oiseaux aux becs roses et durs !
Vois mon ventre où sommeillent les plaisirs futurs.
Quelle luxure m’est étrangère ? Mes lèvres 
Savent subtilement faire naître les fièvres 
Et la virilité des plus mornes vieillards !
Mes désirs font saigner ainsi que des poignards !
Et mon baiser, pour qui le savoure, est un philtre 
Pernicieux qui sûrement flue et s ’infiltre 
Dans le sang, à ce point que môme, tu le sais,
Des femmes bien des fois m’ont aimée à l’excès.

E t la ravit cet amour :
Vers lui mon âme va ! Toute ma chair l’appelle !

Jésus paraît :
Que me veux-tu, Magdaléenne ! me voici !
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E t la courtisane devient en lui parlant une ingénue amante 
jurant fidélité :

Et qui jusqu’à la mort te suivra pas à pas 
En t’aimant d’un amour qu’elle ne comprend pas.

Ch r is t

Il te sera beaucoup pardonné, car tu m’aimes 
Beaucoup femme ! ....................................... . . . .

...............................................................................Je t ’ai choisie
Pour qu’au jour proche de ma mort, sur une croix,
Tu viennes m’apporter tous les péchés du monde !

E n m aintenant, pourquoi le  poète a-t-il m alheureusement 
bâti son œuvre sur la  vermoulue charpente classique qui lui 
a fa it commettre des vers comme celui-ci :

Il t’est facile de paraître avoir raison.
I l est déplorable que son talent avéré — malgré l ’influence 

du M endès qui perce encore trop ici — n ’ait point voulu 
l ’affranchir des stupides tours de passe-passe d’une conven­
tion  vaudevillesque.

A l b e r t  S A I N T - P A U L .

L ES D E B A C L E S, 

p a r  M . E m ile  V E R H A E R E N .

H arpe — synthèse d’une songerie infinie devant les défer­
lantes sondeurs de vagues hyperborées sous les doigts à 
jam ais mornes au loisir des épées de quelque archaïque
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Barbare, alors qu’obsède la  sombre vision  des Nornes éparse 
aux nuées sanglantes : plangorent les nouveaux vers de 
M E m ile Verhaeren, — Les Débâcles.

Débâcle psychique et aussi physique : détraquement de 
l ’armature nerveuse, paralysée par le  vouloir et l ’action dont 
un m alignem ent raisonneur E sp rit  a mesuré d’avance la  
vanité, et dès lors, aspiration à fuir un monde où selon  
Charles Baudelaire : “ L ’action n’est pas la  sœur du rêve. „ 
E t tout au long du livre, sur un mode m assif et métallique, 
s’angoisse le vers cyclopéen, comme un toscin  de beffroi 
déversant la large épouvante de ses glas sur l ’im possibilité 
d’un paysage de pierre, et parfois, mais brèves, sonores de 
notes claires comme un alléluia de Pâque fleurie.

Quelque effort s ’érige-t-il chez le  désenchanté pour se 
ruer d’une foi obscurante vers ces champs d’hostilités ten­
tantes où luisent

Des éclatants couteaux de crime et de soleil, 
qu’aussitôt le  rêve retombe “ brisé comme un combat de 
lances, „ et d’une navrante exclam ation :

Si morne, et se toujours interdire l’envie 
De tailler en drapeaux l’étoffe de sa vie.

En vain ! un renouveau d’enfance, une ingénuité de jadis 
étend sur lu i la  diaphanéité lum ineuse de ses ailes de 
leurre : “ l ’absurdité bougonneuse „ vient

Lui déchirer les yeux et lui casser les ailes
que, désespérément, le  malade écarte cette “ illusion de 
l ’univers qui danse autour de lui „ : et âpre, se désirerait la  
bête hiératique accroupie sous quelque portique d’un tem ple, 
à Bénarès. Défilent, dans une vision magiquement orientale, 
les prosternés pèlerins devant l ’Idole, qui “ regrette son
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impuissance, non pour les secourir, m ais pour rageusem ent 
les affoler et se prouver sa m alfaisance ; pour maudire

L’homme niais et nul qui se gare d’espoir.
Mais la  hantise de cette envolée d'espoir, qui se sait vain, 

s ’impose, quand même, d’une claire harmonie :
................................................................Seigneur !
J’ai besoin de pleurer mon mal vers ton silence,

et le cloître de fer,
Où l'on abolirait en de muets supplices
Par seule ardeur de l’âme, enfin toute sa chair ;

et s’insinue une paix de néant, effrayante seulem ent par
Les vers qui mangeront pendant les vieux minuits 
Du cimetière avec lenteur, mon cerveau pâle.

Cette paix de rêve qui sent s ’abolir l'heure et le moment : 
quand rappelle brutale la  secousse du réel que l’on a toujours 
“ les pieds collés à cette crasse. „ Alors l’interdire — si l’on 
pouvait ce rêve chimérique !

. . . . et miner avec des dents d’insectes
Le vertical palais d’orgueil de son cerveau.

M ais, la  cruciale et vague torture plus impérieuse vient 
lacérer ce Moi qui sent se diluer ses lam beaux au gré des 
m anifestations du monde extérieur. E t du paroxysm e de ce 
désarroi une infernale sarabande, comme d’un kaléidoscope, 
défile hallucinante de visions rouges.

Zébrant un ciel indifférent, électrique se dessine 
Un grand éclair nerveux au bout d’un poing logique.

et l ’âpre volupté assouvie d’avoir été
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. . . . . . Celui qui fut sanglant un peu
Qui bondit de soi-même et creva les mirages.
Et biffant une vie a fait oeuvre de Dieu :

pour, drapé dans ce manteau de crime, porter la  tête  sur un 
échafaud d’or et s ’imposer à l ’admiration stupéfiée de la  
foule.

La foule sera comme une mère ardente
Qui ronge et froid te bercera dans ton cercueil.

E t dans le vertige des tourbillonnantes im ages, le  névrosé 
“ sent pleurer sur lui l ’œ il blanc d e  la  folie. „ L e voilà, vaguant 
en des plages préhistoriques, l ’ami

Du rien qui vole : insecte et de l’aile,
Sous de l ’inconscience des choses : quand parmi le sardo­

nique sourire d’H am let et la  large pitié de Parsifal “ bénin  
et clair „ ironie suprême —• le sacre de dictature ridicule, la  
couronne du martyre.

Non ! mais de triomphateurs mieux doit ceindre la  gloire 
de tout front, P oètes ! que de ces Impérators qui passaient 
dans le ventem ent des palliums aux ailes sanglantes.

Hasarderai-je que, peut-être, cet univers n ’est pas si déses­
pérément noir. M ais faudrait-il m oins complaisam m ent ouïr 
le  m alin E sp rit  qui, avant tout royal essai, pollue de sa sanie 
les plats du festin. Certes, ne se peut étreindre le  rêve —  qui 
ne serait plus, dès lors ; m ais d’intenses joies nous restent. 
N ’y  eût-il que de le concevoir ce rêve : n ’y  eût-il que de 
trouver le Rythm e immanent en l 'Universel, et le faire mouvoir 
comme vous sur un mode tant harmonique et avec la terri­
fiante magnificence d’un Héros barbare — drapé.

A c h i l l e  DELARO CHE.
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IM AG ERIE JA PO NAISE (*).

Au long de ces grandes pages, se déroulent en brèves 
proses des transpositions littéraires. Donner à des phrases, 
par un spécial choix de mots et par des soins de m ise en 
scène, la  force d’évocation qui surgit en un dessin par la  
magie de la  ligne et de la  nuance, — te l a été le but de l ’auteur. 
L ’idée était curieuse, bien que destinée à ne produire qu’un 
art de second brassin; voir et dire ce qu’a vu d’abord un 
artiste, tâcher à penser après lui, comme lui, — ou, au moins, 
d’après lui, — cela devait valoir si la personnalité du second  
dominait celle du premier, ou si l ’im itation, parfaite, em­
pruntait l ’entier éclat de l ’original.

Jules D estrée, à qui nous devons de belles ballades en 
prose, n’a pas assez de puissance personnelle pour que son 
livre, enté sur l ’églantier magnifique de cet art lointain, s ’épa­
nouisse en la fleur nouvelle d’une œuvre vraim ent subjective ; 
et, dans un autre sens, ses pages ne sont pas assez lumineuses 
d’une totale perfection de reproduction : elles ne donnent 
pas l ’im pression d’un art “ japonais. „

L ’imagerie japonaise  est trop ou trop peu Jules D estrée, 
trop ou trop peu japonaise.

Cependant il fau t apprécier en ce livre le charme d’une 
nouveauté, et, m algré quelque m ollesse dans l ’expression, un 
constant effort vers l’art. Quelques-uns de ces croquis sont 
nuancés d’ombre en un certain m ystère, et tous sont de la 
littérature.

A. M.
(*) Imagerie japonaise, par Jules Destrées : un beau volume in-4°, sur 

hollande, à 60 exem pl., chez la Ve Monnom, Bruxelles.
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L a prose que nous publions, de Camille Lemonnier, date 
authentiquem ent de vingt-quatre ans. E lle  est donc antérieure 
même à la  première édition de Nos F lam ands , le  premier 
livre du romancier. D ’autres petites pages suivront, que nous 
avons demandé à publier séparém ent. E lles  sont de la  même 
époque, et curieuses, comme celle-ci, en ce qu’elles m ontrent 
diverses faces du talent de Camille Lem onnier; — entre 
autres un Camille Lem onnier m oderniste à la  façon d’H uys­
mans —  en 1865 — et que nous ne connaissions point.

l a  M a t e r n a .

Franz Servais a donné ces jours-ci de grandes fêtes aux 
m usiciens. L a  Materna, la  belle interprète des œuvres de 
W agner, s ’est produite aux concerts du courageux artiste. 
E lle  a chanté, à B ruxelles deux fois ; une fois à Anvers.

E n  le  froid d’un compte rendu, il est im possible de faire  
deviner l ’enthousiasm e suscité par l ’admirable cantatrice, la  
vibrante émotion qu’elle animait dans les cœurs. I l faut avoir 
vécu ces moments de jo ie  intense pour entrevoir la  m agie de 
cet art s i tragique et si tendre, toute la  douleur sublim isée 
d’Ysolde, et toute la  malheure de Brunehilde ébranlant le  
W alhall.

Je ne saurais évoquer ces poignants et magnifiques sou­
venirs, et force m ’est de ne donner ici, — et petitem ent, — 
que de menus détails sur l ’interprétation.
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A  B ruxelles, au premier concert, la  Materna chantait de 
Tannhaüser deux fragm ents. Tannhaüser n ’est pas encore le 
vrai W agner, et dans Tannhaüser, la  M aterna s’est montrée 
inégale. Ce défaut de la  m éthode allemande, l ’intonation de 
quelques comas trop basse, pour arriver ensuite à la  note 
juste, enflée alors et tenue, la M aterna l ’a beaucoup moins 
que la  plupart de ses compatriotes : parfois on le sentait 
pourtant. M ais peut-on vraiment s ’arrêter à ces mesquines 
observations, lorsqu’on se rappelle la  passion exprimée par 
la  m erveilleuse artiste, la  douceur de te lle  inflexion, la vérité 
saisissante que laissaient parler ses lèvres... E t dans le finale 
de Gôtterdämmerung, colossal, tragique, splendide, — rigide 
et surhumain comme une L oi, m ais passionné d’une im mense 
douleur humaine — , dans cette écrasante conclusion du 
drame wagnérien auquel elle donnait toute son âme et toute 
sa chair, et qu’elle faisait surgir en éclatante lum ière sans 
autre décor que les souvenirs déclamés par l ’orchestre, — 
dans ce tum ulte de grandeurs que pouvait-on, qu’admirer 
éperdum ent, admirer !

A  Anvers, l ’im pression a été moins vive. L ’orchestre, 
remarquable au premier concert, avait ici de nombreuses 
défaillances ; et la  M aterna aussi se m ontrait moins parfaite. 
L ’air d’A lceste (divinités du Styx), elle ne le chantait pas 
assez ; Tannhaüser ne m ’a pas entièrem ent satisfait. Mais au 
finale de Tristan, cette douleur si infinie qu’e lle  en est 
divinisée, l ’amour devenu subtil et de lum ière par la  m ort, — 
là , quel ém erveillem ent !

Certes, à B ruxelles, même au second concert, l ’émotion m ’a 
saisi plus fortement. A  Anvers, un public glacé et bourgeois 
gênait sans doute l ’expansion de la  cantatrice. A  l ’Alhambra, 
devant cette foule plus affinée, e t qui s’électrisait d’enthou­
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siasm e, une vibration commune anim ait les m usiciens et les  
auditeurs. L ’air était imprégné d’un fluide vivant.

Cette fois l ’agonie d’Y solde fut plus supraterrestre, plus de 
ciel encore; Gätterdämmerung aussi colossale peut-être qu’à 
la  première exécution.

Cependant, est-ce l'orchestre devenu inégal, — est-ce la  
trop grande m asse d’hommes entassés dans la  salle, — est-ce 
le  moins d'inconnu dans la  sensation ou l ’agacem ent de ces 
bouquets, de ces couronnes en avalanches sur la  scène , et qui 
rappelaient l ’actrice fêtée bien plus que l ’humble et si noble 
interprète de Richard W agner, — je  ne sais; mais m algré un 
programme plus un et plus bellem ent complet que le premier, 
la  jouissance d’art fut ici moins illim itée; — et du concert 
in itia l surtout je  garde le souvenir, le  souvenir mélancolique 
et un peu froid d’un grand bonheur passé.

A. M.** *
A  L iège, la  Materna a failli chanter en deux concerts ; et 

voici qu’elle ne chantera pas du tout. Ce n’est la faute ni de 
M. Servais, n i de M. Dupuis, certes ; m ais quelques-uns des 
nôtres en sont agacés. Après tout, cela ne vaut-il pas mieux 
qu’une im pression d’art incomplète, ainsi que l ’était celle  
d’Anvers ?

*
*  *

Vendredi 1er février s ’ouvre le salon des X X . I l  est abso­
lum ent remarquable, cette année. — L e 2 février, c ’est, pour 
quelques sem aines, l ’exposition d'a rt japonais, au Cercle ar­
tistique. R are jouissance des yeux et de l ’esprit, qui peut-être 
ne se retrouvera plus. Nous engageons fortem ent les artistes, 
nos amis, à ne pas se priver de cette joie et de cette leçon.
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M. H eym ans expose au Cercle artistique, à Bruxelles, 
quelques toiles curieuses. C’est ici un peintre honorablement 
connu déjà, m ais de l ’ancienne école, qui évolue vers les  
formes nouvelles. Tel tableautin arrête par d’intéressantes 
recherches de lumière, par le souci d’harmonies baignées de 
clartés.

L e fa it vaut d’être noté, car il porte la  date de l ’heure 
présente. ** *

Fondée, éditée et dirigée par le  libraire P . Lacomblez, 
voici une nouvelle revue littéraire, à laquelle nous souhaitons 
la  bienvenue. L a Pléiade (*), organe de “ l ’école des beaux  
vers et de la  belle prose, „ fera bon accueil aux jeunes, 
quelles que soient leurs tendances. Mais comme trop d’œuvres 
de valeur lu i seront envoyées par ses lecteurs, elle se voit 
forcée de n’insérer d’abord que les beaux vers et la  belle  
prose de ses abonnés.

M algré la naïveté de son prospectus, la  Pléiade se présente 
assez bien. Au sommaire du premier numéro figurent même 
les noms d’Albert Giraud, George Garnir, Fernand Severin. 
Si la  collaboration de ces artistes lu i est assurée, la  Pléiade 
peut v ivre quelque temps, ce que nous lu i souhaitons de 
grand cœur.

**  *
A  L iége, le Courrier de Saint-Grégoire (*) vient de paraître. 

Sous ce titre m alheureux, enfantin et ridicule, une œuvre

(*) mensuelle, 5 fr. l’an ; Lacomblez, Bruxelles.
(*) mensuel, 3 fr. l’an, avec supplément musical de 3 pages au moins 

chaque mois. Muraille, éditeur, Liége.
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qu’il faut soutenir, et une publication intéressante. L e  Cour­
rier  veut réagir contre le caractère de sensualité (Gounod 
et Ci e) qui de plus en p lu s, gâte la  m usique d’église; 
i l  veut, dans la mesure de ses forces, apporter son appui à la  
belle œuvre de la  Société Sainte-Cécile, et rem ettre en 
honneur l ’austérité liturgique de la  musique grégorienne. L e  
Courrier compte parmi ses collaborateurs des hom m es de 
talent et de remarquables compositeurs. I l publiera, outre 
des œuvres inédites, des m orceaux de Palestrina, Roland de 
L attre (Lassus), etc. S’il peut se dégager de son excessive  
onction ecclésiastique, marcher d’une allure un peu plus 
décidée, devenir plus littéraire, —  et tout cela il le  fera, 
n ’est-ce pas ? — nous verrons avec jo ie  grandir le nouveau  
journal. Dans tous les ca s,le  but est noble, et l ’effort est pour 
l ’art.

L a Bande à Beaucanard. —  Sous ce titre, George Rosm el 
(G ustave Ralilenbeck) nous raconte une folle aventure de ses 
années estudiantines. Caricatures un peu, m ais avec des 
croquis tout vifs, une verve qui ne se dément, une bo nne 
humeur en hâte de la  joyeuse histoire à narrer : tout cela, 
m algré quelques taches, est d’une forme colorée et d’une 
jeune plume alerte à trouver l ’épithète. Ce n ’est pas de ten­
dances ultra-m odernistes, m ais cela v it d’une amusante v ie  
extérieure. L a  bande à Beaucanard est précédée d’un croquis 
de beuglant, à la B a tte , scènes vraies, bien vues et bien  
dites : certes la  m eilleure partie du livricule.

L. HEMMA.
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PREMIÈRES PROSES.

(1 8 6 5 )

A U  LAVOIR.

Au milieu du lavoir, une cabine s’ouvrait avec 
sa baignoire en zinc sale, son banc boiteux 
dans l ’encoignure, et pendue au mur, la 
patère à trois becs, non loin d’un miroir 
éraflé.

La servante, ayant fermé la porte sur elle, regarda 
en haut, en bas, défiante, craignant une surprise. De 
ses doigts gourds, ensuite, elle dégrafa son corsage, 
délaça ses jupons, abattit sa chemise de pesante toile 
bise ; et tandis qu’elle fixait avec une épingle ses che­
veux au sommet de sa tête, les bras pliés, ses biceps 
roulaient comme des boulets vers les aisselles.

La sève des campagnes coulait dans son corps 
brun, modelé par masses abruptes, avec une ampleur 
saine : elle était énorme et rude, ayant gardé de l ’Eve 
primitive, comme une rouge fleur ineffeuillée, la 
candide bestialité superbe. Son ventre tournait entre 
ses hanches, cabossé de saillies, et deux médailles
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noires ourlaient les pointes de ses seins, gonflés 
comme des outres. Ses épaules, carrées ainsi que des 
dalles, se coupaient d’une ravine profonde entre les 
omoplates; et comme des pommes mûres, des rou­
geurs empourpraient la rondeur drue de ses fesses. 
Elle avait les pieds larges, les mains épatées, les 
genoux rugueux; ses jambes s’excurvaient, distantes 
aux jarrets; et de sa peau crevassée et grenue, comme 
du genêt aux fentes des murs, sortait un crin touffu.

Cette belle fille se renversa dans le bain, lour­
dement, en cambrant le dos; et le flot fumant détendit 
ses membres las.

Longtemps elle demeura vautrée sur le flanc, ses 
lourdes paupières closes béatement, ne laissant passer 
à la surface que sa tête mordue par les hâles et son 
cou craquelé, pointillé par les couperoses.

Puis, tout à coup, étreignant sa nudité, elle se mit 
à la frotter comme avec une étrille; l ’eau glissait sur 
sa peau en des moires d’huile, et des crasses s’en 
détachaient, par larges tannes s’écaillant au long des 
parois.

Tandis qu’elle lavait ses souillures, pensant aux 
hommes forts, l ’odeur de son corps remplissait la 
cabine.

Ca m il l e  LEM O NNIER.



LA LICORNE.

“ E t l a  Be l l e  s’e n d o r m it .

LA B elle  dont le sort fut de dormir cent ans 
Au jardin du manoir et dans le vaste songe 
Où le  cri d’or des clairons sacrés se prolonge 
Promulguer son som m eil jusqu’à l ’aube des Temps

L a B elle  pour l ’éveil victorieux d’antans 
Que son intacte chair proclamera mensonge 
A  chargé de joyaux sa main qui g ît  et plonge 
En un flot de crinière où les doigts sont latents.

E t tandis que des toits, des tours et des tourelles 
L es Colombes ont pris essor et qu’infidèles 
L es Paons m ystérieux ont fui vers la  forêt,

Couchée auprès de la  Dormeuse, la Licorne 
A ttend l ’heure et là-bas guette si reparaît 
L ’annonciateur vol blanchir l ’aurore morne !

à Josè-Maria de Hérèdia.
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“ E t l e  Ch e v a l ie r  n e  v in t  p a s . „

L es Paons bleus l ’ont cherché dans la  forêt ! Nul soir 
N ’a rougi son cimier d’ailes et de chimère ;
L es Colombes blanches dont l ’aurore est la mère 
Ont vu la  tour déserte et vide le manoir.

E t les Aïeux, dès jadis morts, n’eurent pas d’hoir 
Avide d’aventure étrange et de m ystère,
Héros à survenir pour l ’honneur de la  terre 
Vaincre d’un baiser le magique sommeil noir.

L ’endormie à jam ais étale ses m ains pâles 
Où verdit une mort lapillaire d’opâles,
E t la  Princesse va mourir s ’il ne vient pas !

Plus n’a souci, Nul, de dissoudre un sortilège  
E t la Licorne hennit rauque au ciel lilas 
Où frissonne une odeur de mort, d’ombre et de neige.
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“ E t l a  B e l l e  m o ur u t . „

L a Licorne ruée en fuite hume et croise 
L es vents qui du midi rem ontent vers le  nord,
E t sa crinière éparse ruisselle et se tord 
Que nattait de rubis la Princesse danoise.

Loin des glaciers et des neiges roses que boise 
L a verdure des pins où gronde comme un cor 
L ’écho du marteau lourd des Nains qui forgeurs d’or 
Façonnent le  hanap où l ’on boit la  cervoise,

La Princesse aux doux yeux de lac, d’astre et de mers
E st morte et la  B ête fabuleuse à travers
L es gels glauques, la nuit vaste, l ’aurore morne,

Folle  d’avoir flairé les mains froides de mort,
Se cabre, fonce et heurte et coupe de sa corne 
L es vents qui du m idi remontent vers le nord !

H e n r i d e R ÉG N IER .



FLUCTUATIONS.

  and above thy fluctuations, o my
lonesome soul, hover my wounded dreams 
bleeding in their flight.

CHANSON CRÉOLE.

Oh ! comme j ’a i désiré longtemps être nègre !
J u l es Va l l è s .

Sous des arbres vertueux, de grandes fleurs 
passionnées. Il faisait une lumière d’hiver 
au-dessus des joies végétales, en expansion. 
E t la jeune femme (enceinte) portait un cha­

peau de paille démesuré qui pénombrait son visage. 
Comme ses yeux étaient ternes ! Les arbres vertueux 
se baissaient jusqu’à elle et les fleurs passionnées 
montaient à ses lèvres. Leur souffle la dénuda : 
c’était exquis, cette Eve en voie de maternité, avec 
son démesuré chapeau de paille.
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Une brise marine faisait flotter ses cheveux, pres­
que bruns sous la pénombre et d’or vierge (comme 
elle !) le long de ses reins marmoréens.

Un exilé, sans doute, passait près de là car une 
voix se mit à chanter :

Ah ! rendez-moi ma Guadeloupe et ma Savane 
Et le champ de bananiers où moi suis né ! . . . .

C’était navrant, cette douleur, parmi les joies 
végétales, en expansion aussi.

La jeune femme se dit : —  un nègre —  mais elle 
n’eut point peur, curieuse.

Il parut en effet, grand et fort, les cheveux lissés 
à l’aide de subtils cosmétiques, grand et fort comme 
il convient, et de belle venue, et de très moderne 
allure avec un colossal col blanc dont les deux 
pointes rejoignaient son nombril, triangulant cette 
nudité noire.

Elle faillit pousser un cri de bonheur : il était tel 
qu’elle l’avait rêvé, depuis l’éveil de son imagination. 
Mais elle préféra le contempler (à son aise, car il ne 
l ’aperçut point, abîmé en ses nostalgies) extatique­
ment, d’une longue contemplation physique et mo­
rale, et près de défaillir en songeant au fruit futur 
de ses entrailles qui peut-être lui ressemblerait.

Lui, sous la fraîcheur des arbres vertueux, parmi
les fragrances des fleurs passionnées, il reprit sa
chanson de détresse :

Ah ! rendez-moi ma Guadeloupe et ma Savane 
Et le champ de bananiers où moi suis né !



72 la Wallonie.

A L L E L U IA .

Ah ! Ah ! de la gaîté et de l ’amour ! Vive la Vie !
Le jardin est planté de cyprès comme un cime­

tière. Une vague ridiculement bleue y  vient battre) 
toujours la même. E t ceux qui vivent là sont pourris 
comme des cadavres. C’étaient des drapeaux de crêpe 
qui claquaient aux quatre vents du ciel.

Ah ! Ah ! de la gaîté et de l ’amour ! oh ! de l ’amour !
Parfois, dans l ’ombre, les pourritures se mêlent, se 

confondent, font une masse bondissante et hurlante. 
Et, plus tard, d’autres pourritures s’engendrent! Oh ! 
de l ’amour ! Encor de l ’amour ! Vive l ’Idéal !

Au moins, si ce jardin était planté d’autres arbres ! 
et si cette vague éternelle était moins ridiculement 
bleue !

L ’Amour, ah ! Seigneur ! De l ’Amour et de la 
gaîté ! E t vive la Vie.

AMEN.

N ’est-ce pas, c’est drôle, cet air maladif qu’elles 
affectent, ce sourire déçu et cette superficielle science 
de tout qui paraît profonde dans leurs yeux noyés de 
langueur. Les saintes âmes !
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E t eux ! avec leur tenue nazaréenne et la sobriété 
de leurs gestes, et l ’éteint de leur regard, et ce dé­
senchantement dans leur façon de boire du thé. Les 
cœurs forts !

E t puis, quoi? de monstrueux désirs qui les rongent, 
tous; de secrètes maladies morales qui corrodent 
leur chair et pourrissent jusqu’à leur sang.

E t puis, des cervelles qui ont toutes leurs cases, 
sans la moindre lésion !...

Oh ! les âmes saintes ! les cœurs forts ! E t dire que 
ça a reçu le baptême et qu’on priera pour le repos de 
leur Tout de même !....

MIOUSIC.

Un fleuve morne aux eaux lentes qui se froissent, 
grises et froides contre la stérilité des rives; un 
fleuve de mort roulant vers l ’infini d’un horizon 
terne; un fleuve de sang, les soirs, sous l ’agonie 
pleurante du soleil, et, dans cette coulée rouge, des 
cadavres au rictus figé, aux yeux glauques levés 
encore vers l ’Impossible; et de la terre, montant, 
s’élargissant en clameur, les cris de haine des 
hommes.

Oh! je ne sais pas, c’est cette musique qui m’a tordu 
les nerfs tout ce soir et le dégoût m’étrangle.

Mon Dieu ! épargnez-moi leur bêtise, leur bonheur,
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d’exciter leur rire, la malpropreté de leurs propos, 
leurs blasphèmes et le contact de leurs mains juives !

A  quand les baltes espérées dans l ’ombre bienfai­
sante des oasis ? A  quand les repos au seuil des 
maisons natales? Est-ce bientôt que doivent revenir 
les caravanes et qu’on se reverra, avec de nouvelles 
histoires à se conter?

Comme les voiles pendent lugubres sur le fleuve, 
telles des ailes repliées, et que les eaux sont lourdes !

E t plus rien maintenant : du vague, du vide où je 
me sens suspendu, atome de douleur, sans une pitié, 
sans une lueur charitable autour de moi.

Oh! c’est cette musique qui m’a tordu les nerfs. Le 
dégoût m’étrangle! Si je pouvais vomir mon âme!

Ga b r ie l  MOU R EY .



HEUR D’HIVER.

Flam m es mortes tant ardentes en stupeur d’heures : 
Fleurs d’hiver et d’espoir qui s’étiolent d’heures 
mineures derrière le vitrage....

M entez !...
F lam m es m ortes perpétuant en stupeur d’heures,
Tant ardentes d’espoir aride des lueurs 
d’étés qui ne sont plus, là n i partout ! lueurs 
sur le  vitrage du grand soleil pâmé d’heures : 
m entez à ses grands Y eux nostalgiques d’étés.

Tes Y eux parmi la  m atinée ont vu mineures 
non pas les Fleurs :

du soleil, du soleil d’étés 
Teintes d’heur et splendeurs, ô dis-le toi les heures 
derrière le  vitrage en regardant les peurs 
puériles que donne en quelle étrange soie 
de Chine,

ce vol chimérique qui s’éploie....

Mais ardentes d’espoir aride des lueurs 
d’étés qui ne sont plus, là ni partout ! lueurs :
Flam m es mortes tant ardentes en stupeur d’heures, 
F leurs d’hiver derrière le vitrage,

m entez !
Février 89. R e n é GHLL.

pour la Seule.



LE VOLT.

A Camille Lemonnier.

'LE souriant décor comme d’un songe frêle 
V a monter et s’éperdre aux cieux du Bouddha seul 
Mais il passe l ’oubli de l ’antique asphodèle 
Soit ce noir L éth é d’Etre et son fluent linceul

Tel épris de la  fuite lascive des formes 
— D anse ininterrompue au parc des F loram yes — 
S’enclore légendaire et rêvant la réforme 
D u vie il instinct châtré par la règle ennemie

C’est nous — im patients de jeter au creuset 
L a gangue qu’un feu pur implique et sollicite 
Glorieuse alchim ie où le  moule étreindrait 
L e joyau non taré de quelque âme insolite

Acceptant le  rayon qu’un astre vierge offrait 
Rieuse du mépris des comparses acerbes 
Si notre Idée aussi veut se fondre aux ors vrais 
D es bouillonnements blêm es tu  jailliras — Verbe

A d o lp h e RETTÉ.



MES MÉMOIRES.
( 4 e C a h i e r )

ATMA

Libre comme la Tempête il est venu 
échouer un jour sur les plages indomptables 
de sa terrible volonté. I l  ne craint rien si 
ce n'est lui-même.

L a u t r é a m o n t .

L E  SCEAU  DU PASSÉ.

HIÉRODRAM E LÉG EN D A IR E ET CONTEMPORAIN.
Qu’est-ce donc que l’âme ?
Une possibilité idéale qui réside en nous 

comme la substance réelle de nous-mémes, que 
les erreurs et les taches de la vie ne peuvent 
entam er, que ses découragements ne peuvent 
abattre et qui les contemple avec sérénité dans 
leur extériorité réelle , et séparés, pour ainsi 
dire de sa~propre essence.

J o h n s o n .

Et un soir de légende, en un Théâtre étrange 
je fus amené !

La salle : un hémicycle écrasé devant une 
scène gigantesque —  et seuls, des fauteuils 

au milieu, puis des loges sur les bas côtés, plus haut 
les murailles finissant dans le vague, car nul plafond
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ni visible, ni sensible en l ’immémoriale étrangeté de 
ce Théâtre de Rêve —  Théâtre de Sang et de Feu !

E t avec le respect craintif d’un initié, avide de 
savoirs mystérieux —  en une des loges, intimidé et 
silencieux j’attendis l ’Evocation redoutable que je 
pressentais, invinciblement.

La F oule là réunie —  la foule oui, toujours elle, 
où glapir et se rouler en immonde infamie sera de 
bon Ton —  était bien celle qu’il fallait : le Monde ! 
(et à ma honte le dois-je avouer —  ce Monde dont je 
faisais partie, ce naguère d’hier!) Qu’au premier éra­
flement la bête brute qu’il cache allait réapparaître ! 
J ’allais donc voir, une fois de plus ! le ventre vaincre 
(momentanément) le cerveau.

Le prodigieux rideau bleu de ciel, pan de ciel là 
tombé, en une profonde déchirure s’ouvrit et noble 
et lent ainsi qu’un immense et royal oiseau de proie 
repliant son aile lasse, des deux côtés en cannelures 
de péplos se drapa :

La colossale colonnade d’un palais d’une époque 
inconnue, architecture simple, grandiose et géniale 
autant qu’un symbole —  autant qu’un symbole, celui 
de cette Trimourti : Beauté, Force et Sérénité.

Au fond, s’étiraient les primes gradins de la Tour 
magique et primitive, originaire et sacrée, celle d’où 
les Hiérarques divins, les sages savants en les choses 
passées, les sages savants en les choses futures, con­
templaient les mondes stellaires, oublieux en ces
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altitudes sublimes des rugissements fauves, haineux 
cris (ô Envie) de la cité immense, de la cité immense 
et immémoriale qui, à leurs pieds incommensurable­
ment étendue, étendait son corps de fille de joie, 
celle qui hante le bouge après s’être vendue au 
Palais : revenant —  Idée de toute F oule —  à son 
originaire Fumier.

Apparut lors une Femme d’hyacinthe vêtue, que je 
crus reconnaître cachée au plus profond de très 
anciens souvenirs, sensations incompressibles d’un 
au delà défunt se vengeant en ce ténébreux et dou­
loureux Présent.

Elle s’avança, et d’une voix qu’on eût dite sortie 
d’une tombe dès toujours close, elle proféra —  son 
sourd —  monotone et fatidique : « Ceci fut le drame « 
» du seul d’entre-vous ici réunis, pour qui Lumière « 
» se fera. Les autres, vous Foule Polycéphale! pis « 
» qu’aveugles, pis que sourds, gens de Foi mau­

vaise, infâmes une fois de plus, vous disparaîtrez « 
» pérennellement stupéfiés ! »

E t je  sentis que celui-là dont une antérieure vie 
allait se dévoiler, celle du grand Péché dont la peine 
ici se subissait, c’était moi-même, et le peu de pitié 
que je  ressentais pour les cadavres vivants s’agitant 
à mon côté, ne troubla pas la joie inconnue et 
méritée de voir mes désirs volontaires, évocatifs se 
faire, déchirer les voiles fatidiques de mon haineux 
Passé, de ce Passé dont je sentais le poids haineux 
peser sur mon ténébreux et douloureux présent :
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tant d’inexplicables choses, contradictions flagrantes 
et complexités infinies, dont l ’incompréhensibilité 
allait donc se légitimer. —  E t ce vieux souvenir, 
hantant toujours — d’une grandeur intellectuelle 
telle que nul désir n’avait survécu sinon celui, oui ! 
éperdu celui-là : Savoir ! savoir quel était ce passé 
formidable et perdu !

E t le drame, muet, commença, commenté par une 
musique, certe ! inentendue, d’une immatérialité de 
nul instrument, sublimité de pensée Une.

E t la Femme, vêtue d’hyacinthe, vêtements courts 
d’hiératisme efféminé — Elle, d’une effroyable lubri­
cité intellectuelle en ses maigreurs élancées d’éphèbe, 
s’avançait escortée d’esclaves peu nombreux en une 
marche ondulée, démarche rhythmique et mysté­
rieuse. Des femmes, plus belles qu’Elle-même, mais 
en leur charnelle beauté inexistantes à côté de ce 
vice prodigieux et immarcessible, puis des nains 
contrefaits.

Une Puissance, encore invisible et ignorée, mais 
combien dominatrice, avait entre les mains de la 
Créature remis une parcelle de pouvoir pour Elle 
infinitésimale; pour nous, même inconcevable : Elle 
détenait la Force des souffrances suprêmes, celles 
infligées par une volonté, et ne vulnérant que l’Esprit, 
l’individualité même et permanente des entités, qui 
dès lors, éternellement en gardent la blessure : 
c’est Ce qui fit les insatiables et ceux qui meurent 
toutes leurs morts de l ’irréalisation nécessaire et

«
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fatale du germe d’idéal, ainsi qu’un invincible poison 
inoculé, par Elle, la grande Vulnératrice.

E t au son inentendu de cette musique, de cette 
musique inentendue, la déesse —  la Fem m e —  se  
promenait lentement, laissant voir l’inimitable des 
lignes grêles de ses jambes chastes et perverses : E t 
le contact invisible de sa volonté liait autour d’Elle, 
le faisceau des incicatrisables blessures.

Mais la Bête, en le public réveillée, se mit à 
gronder. Trois sifflets stridèrent immédiatement tués 
par trois coups durs que, bondi hors de ma loge, 
j ’avais, trop généreusement, donnés : cela allait donc, 
hélas ! alléger d’autant l’inévitable Peine !

Les nains se tordaient- en douleurs d’une volupté 
mortelle, et leurs pensées divines, retenues en la 
gangue vile de leur forme monstrueuse, impuissantes 
à se faire Art, silencieusement ils imploraient une 
mort que nul ne pouvait leur donner, Elle ne voulant 
pas.

E t une idée diabolique, une idée de vengeance et 
d’ignominie telle qu’il peut seulement en naître en 
l ’esprit profanateur des classes dites intelligentes 
mais qui ne savent ou ne peuvent être intellectuelles 
(le voulussent-elles même !) fut exécutée par les 
quelques-uns qu’un épouvantement innommable 
n’avait pas catalepsiés en leurs fauteuils et, au 
moment où, tout se mourant lentement sans espoir 
de mourir et du désespoir de ne pouvoir mourir, ayant 
épuisé la coupe des individuelles douleurs, Elle gra-

6
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vissait mélancoliquement et avec lenteur les degrés 
sacrés de l ’éternelle Tour sacrée une invasion de 
barbares inconscients, mais heureux originairement 
de se vautrer ja  en la boue, au son d’une vulgaire 
et tonitruante musique militaire qui un instant 
couvrit les sublimes accords de l’incomprise sym­
phonie : des bataillons scolaires, germes des races 
futures, dès la petite enfance abruties par Utilita­
risme, Militarisme, Haines patriotiques et Vanité, 
ce vice-orgueil des médiocres, jeta une perturbation 
effroyable dans la salle.

La Foule, reconnaissant son espoir et sa descen­
dance, ces parents sauvés par leurs enfants se mirent 
levés, et entiers brandis contre l ’évocatrice à hurler 
d’infâmes injures et d’atroces bassesses, éjaculant 
là toute leur écume avec la lie de leur lie.

Mais dominant ce tumulte affreux, la voix calme, 
douce et monotone de la déesse méconnue se fit 
entendre, disant :

« O Peuple vil des matériels, un bonheur immérité 
» vous amène devant l ’intellectualité. Vous la niez 
» comme toujours vous l ’avez niée, vous qui fûtes la 
» Plèbe de toujours. Mais tout acte porte en soi sa 
» peine ! Tels que vous voilà, vous êtes moins que 
» pourceaux à la pâture et vous qui jamais ne fûtes 
» dégénérés, éternel dernier échelon de l ’humaine 
» race, en votre passé qui est votre présent vous serez 
» rejetés. E t toi ! va-t-en où te mènera la destinée et 
» m’y  attends, car doit en ce jour légendaire s’ac-
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» complir la résurrection de ce qui fut, cette néces­
sité de ce qui sera ! »
E t je m’en allai et puis —  me trouvai siégeant dans 

le Trône colossal dominant de fabuleux jardins sus­
pendus-immobilisé en un Rêve de toute Puissance. 
Le Théâtre disparu; la foule redevenue la Plèbe anté- 
historique d’une évidemment autre planète, massée 
en cris sauvage et augmentée en millions, entourait 
la tour, la Haute Tour sacrée des Hiérarques divins 
contemplateurs des sphères errantes ! E t pendant 
cette période hors du temps, avec des mots secrets 
et des gestes épars montant, elle paraissait attirer 
à Elle, concentrer toute puissance épandue en l ’Air. 
Arrivée bien près de ma prodigieuse et inaccessible 
hauteur, étant face à face, par de là cette distance — 
pour nous inexistante, elle me dit :

« Réveille-toi, reconnais-toi et souviens-toi. Tu « 
» es le détenteur de tout ce qui se sait —  de tout ce « 
» qui se saura —  de tout ce qui se peut; tu es « 
» l ’unique volonté et la puissance sans contrôle. Je « 
» ne suis, Moi, que l ’émanation de ton bon plaisir « 
» —  ta créature incomparable et infime ! 0 mainte­

nant que le philtre de Douleur individuelle est « 
» tari pour moi, donne le Feu, que je sois enve­

loppée de Douleur universelle et que la destruc­
tion d’un monde entier abreuve ma soif d’impos­
sible et d’irrémédiable ! »
Je me ressouvins, en vérité, qu’unique Porphyro­

génète, j ’étais celui-là ! En mon orgueil souverain et
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juste, je  regardais fermement le suprême degré à 
franchir pour avoir droit au repos absolu, au repos 
définitif, la Grande Paix du Néant. J ’avais élevé mon 
esprit au-dessus du désir, ma volonté au-dessus de la 
résistance, et ma puissance au-dessus de l ’impossible. 
Avant la Pin, ayant résisté à tout, je devais me 
résister à moi-même : Je lançai donc dans l ’espace 
mon effective volonté, et ce qui vint, l ’une de ces 
formes vivantes, Evocations de notre pensée, la plus 
noble, fut la réalisation de toute mon Intellectualité. 
Mon idéal d’A rt m’était apparu ! E t la créature qui 
vint fut Femme.

E t j ’aimai 'tant cette forme supérieure de ma 
pensée que je lui sacrifiai tout sauf ma volonté. Cet 
abandon de l ’activité de ma puissance fut la preuve 
de mon asservissement à celle que j ’avais faite égale 
à moi-même : je n’étais plus que l’intarissable et 
cependant insuffisante source.

E t donc je lui donnai le Peu.
Alors d’un geste alangui et universel, étendues les 

mains, doigts large ouverts, tomba de ces mains 
enchanteresses et parfumées le Feu, le Peu inextin­
guible et divin qui doucement coula par les marches 
innombrables de la Haute Tour Sacrée, envahit 
l ’immensité étendue de la Ville tumultueuse, épou­
vantée et blasphématrice. Oh la placidité de l’invin­
cible ! E t tout l’horizon à ses pieds acroupi, d’un 
seul choc en une clameur si sauvage qu’elle fit 
s’obscurcir le firmament, s’effondra, et le Feu, le Feu
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inextinguible et divin enveloppa la sphère entière 
qui nous portait et toute vie disparut dans l ’agitation 
morne de cette gloire de Feu. Immobile et pensif je 
restais immuablement assis en mon trône gigan­
tesque et granitique, navire insubmersible, maître 
fier et immuable de cette mer de flammes.

Ma pensée l ’appela; franchissant toute l ’immen­
sité détruite, elle se mit debout devant moi, calme 
et souriante regardant le Feu, interminablement, 
couler de ses doigts fluets, de ses mains enchan­
teresses et parfumées. E t lors, elle monta les suprêmes 
degrés de ma cathèdre jusqu’alors inviolée et toute 
frêle vint se pelotonner contre le froid de mon grand 
cœur qui interrogeait les événements et essayait de 
franchir l ’Avenir.

« Oui, maintenant je comprenais l ’ironie du formi­
dable schéma. Me résister à moi-même ? N’était-ce 

» pas définitivement le faire que de ne daigner pas 
» me tenter. Il est donc vrai, je n’ai pu résister à cette 
» suprême tentation de me tenter moi-même. Mais 
» non, mon orgueil n’était pas encore l’Humilité 
» absolue et n’était pas digne de ce repos terrifiant 
» auquel cependant si ardemment il aspirait. Vivre 
» encore, voilà le châtiment. Mon irréparable dé­

chéance est de m’être tenté sous une Forme et 
» sous forme Féminine, cet inférieur de l ’être infé­

rieur que déjà nous sommes, car l ’A rt n’est-il pas 
» encore matière et la Femme n’est-elle pas la 
» matière ! Les sens doivent être totalement sup-
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» primés et l ’esprit vivre de la contemplation de 
» soi-même en tant qu’immatériel. La peine étant 
» nécessaire et juste, ma faute ayant été de l ’essence 
» la plus intellectuelle, le châtiment serait du même ! 
» Donc une vie nouvelle, E t Personne et Bien à qui 
» se plaindre ni de qui se plaindre, cela étant 
» nécessaire.

« La vie nouvelle ! Elle ne serait plus, oh non, « 
» plus ! aux sommets d’une puissance invincible et « 
» d’une liberté farouche et jalouse -  non — indivi­

dualité mythique, essence inconnue et héroïque, « 
» mêlée aux vulgarités si oubliées de si antéreures « 
» vies, dont une constante et inébranlable volonté « 
» perpétuée durant des milliers de siècles avait su « 
» me dégager! Je n’en souffris pas les ans d’antan « 
» si lointain — si loin et si près ! Mais maintenant, « 
» oh vie nouvelle, j ’y  vais apporter tous les affine­

ments inconcevables de mon intellectualité, de « 
» cette intellectualité oublieuse de la primitive « 
» matérialité dont elle est issue. Mon supplice sera « 
» horrible. »

E t l ’océan de flammes assiégeait toujours l ’im­
muable trône et peu à peu montait alimenté par ce 
trône même, abri de celle qui à jamais calme et 
souriante doucement tapie contre mon cœur désolé, 
laisser couler, interminablement couler de ses doigts 
fluets, de ses mains enchanteresses et parfumées, le 
Feu ! E t je frémis plus que devant toutes les autres 
menaces que je voyais courir le haut des immortelles
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vagues de flammes : cette certitude : l ’oubli, l’oubli 
total de toutes mes existences antérieures, même 
celle de cette grande faute. " Oh dure expiation... « 
» Mais nécessaire : Allais-je donc pas m’avilir pro­

gressivement ; et perdant la notion du But à « 
» atteindre devenir l ’égal de ceux qu’en mon « 
» mépris indifférent j ’avais laissé détruire en ce « 
» monde où toute volonté était soumise à mon « 
» vouloir. » Ma puissance graduellement faiblissante 
ne me permettait pas de voir si cette ultime épou­
vante se réaliserait, mais je vis en signes noirs sur 
l ’Océan de Feu, le signe de ce jugement. « Si tu » 
» parviens à te retrouver et à vaincre les limbes « 
» du Passé, tu te reconnaîtras et assis en ce même « 
» Trône tu te reverras avec Elle : Tu auras payé la « 
» dette de ton orgueil qui a fléchi. » Calme désormais, 
j ’inclinai mon front vers Elle et s’accomplit l ’univer­
selle résorption.

PIERR E-M . OLIN.



SONNETS SYMPHONIQUES.

I .

E n la langueur 
accidentelle 
de ta dentelle 
où m eurt mon cœur

Un profil pleure 
et se vo it tel 
en le paste l  
du divin leurre

Qu’or végétal 
de lys s’enlise 
au fro id  santal

S i n'agonise 
occidental 
qui s’adonisé.
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II.

L ’agonisant Profil en nos nuits de hantise 
flatte de l’inespoir d’un triomphe de roi 
son irréel flambeau fantom al e t si fro id  ! 
aux jum elles lueurs oit notre envie attise

Le si subtil trésor de maie convoitise 
sans même l’aromale exhalaison d’effroi 
expire en le m iroir fleurdelisant l’arroi 
de Vierge et d'Impollu qu’un Idéal courtise

M ais Toi, l’Enténébrée ! enfouis-tu ton fron t
au limbe essentiel où te retrouveront
les affranchis du Temps de l’Espace et du Nombre

Si s’exalte une ardeur quand vacille de feu 
le mirage au m iroir de tes prunelles d’ombre 
nulles pour tout l’élan implacable du Bleu !
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III.

Vol de fils du Mogreb en belligère essor 
les hordes de désirs sur les folles Cythères 
ont dispersé l’effroi de ses korans austères 
où l’Hégire glosa les arcanes du sort

Son symbole étincelle aux feux du croissant d’or 
et trépident de peur les âmes et les terres 
aux scintillations torses des cimeterres 
sig illan t leur credo sur le v i f  et le m ort

Dans les galops houleux, ô cavaliers Numides ! 
secouez sur l’im pu r la blancheur des chlamydes 
pour qu’un nimbe d’élu rejaillisse à son fro n t

Les cœurs ont abjuré l’ivresse de naguère 
et sanglants les Orgueils prostrés p a n telleront 
sous les sabots d’éclair des cavales de guerre.
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I V .

Subtil Orgueil d’un soir fuligineux qui fu it  
éclatera de pourpre aux p lis  des  nimbes nacres 
le Signe irréfragable a ttesta teur des sacres 
boréale clarté stupéfiant la nuit

E t  ton vol conquérant que le Triomphe su it 
plan era radieux sur l’horreur des massacres 
parm i la dalmatique escorte des diacres 
où le fulgure d’or des boucliers relu it

Pâles du Pallium  sanglant de ta  victoire 
la frayeur des tribus érigera ta Gloire 
où s’irradie en chœur le cycle des soleils

E t tu trôneras haut sur les foules nuées 
le p ied  vainqueur posé sur le pavois vermeil 
e t Ton F ro n t tiaré dépassant les nuées.
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V .

Drapée au faste d’or du mystique péplum  
Elle trône, Déesse ! en sa candeur d'hermine 
et son fron t souverain que l’épervier domine 
surgit des bleuités éteintes du vélum

Sa Gloire f u t  harpée au vague harmonium  
des Pudeurs exhalant la musique câline 
en le Triomphe aubal de vierge mousseline 
où lu it son œil sanglant comme un géranium

Ceignant de. désirs fous ta sveltesse gracile 
j ’ai rêvé vainement la tendresse docile 
s’épancher au soir bleu du feu de ton regard

Nul frisson n'a strié ta rigide attitude  
et sans fléchir ta chair à l’âme de brocart 
le plectre d’or s ’éplore au creux de la Testude !
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VI.

Mon âme est comme un temple évacué d’idoles 
la funéraire moire oppresse les pa rvis  
et dans la dextre d’or des archanges ravis  
pleurent le deuil des luths et l’émoi des mandoles

L a  F oi n’apporte plus ses pieuses oboles 
à l’autel dédaigné des D ieux ja d is  servis 
mais plane l’affre des limbes inassouvis 
au silence des nefs où meurent les symboles

L ’encens ne fume plus vers l’azur des lambris
pour fêter le triomphe extatique des vierges
qui splendit sous l'ardente aurore des blancs cierges

E t  vestige dernier des cultes désappris
comme un a ir  très lointain seul en mon cœur encore
monte l’écho mourant de l’orgue qui plangore.

1887. A c h il l e  D E L AROCHE.



CHRONIQUE DE L ’ART.

PEIN TU R E.
L e s  X X .

L ’an dernier nous faisions des réserves sur les tendances 
générales qui se m anifestaient à l ’exposition des X X . Nous y  
voyions trop de virtuosité et pas assez de pensée, en un grand 
mot, d’Art.

Cette année, nous proclamons cette exposition la  plus 
remarquable dont nous ayons souvenance, et ce sous tous 
rapports.

Parmi les X X  les batailles contre la  seule technique 
sem blent près de finir. Nous en citerons un, victorieux déjà, 
Théo van Rysselberghe. L es invités sont pour la plupart de 
beaux artistes.

L a lumière a décidément fait sa trouée, et le petit point 
aussi. Trois artistes se servent de ce procédé, d’une façon 
complète, et démontrent, sauf aux aveugles par principes, 
que la  personnalité n ’en souffre en rien, bien au contraire. 
Nous citons Seurat, l ’initiateur, puis Pissaro et van R yssel­
berghe. N ’ayant à faire une distribution d’accessit, nous 
nous contenterons d e signaler les œuvres dominantes de ce 
salon qui en compte fort peu de médiocres.

E n somme, celui qui s’est le plus mis en évidence est Théo 
van Rysselberghe. L ’an dernier, il ne put exposer et pour 
qui se rappelle ses toiles, déjà fort bien de 87, la  distance
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franchie est énorme. Son exposition très complète compte 
plusieurs marines faites l ’an dernier, puis deux superbes 
portraits faits en 88-89, marquant déjà un progrès sensible 
sur ses marines et même ses paysages marocains. Nous 
n’avons pas de souvenir d une progression à la  fois si rapide, 
si constante et si normale.

Seurat dont la  Grande Ja tte  fit scandale jadis avec son 
pointillé, expose entouré de plusieurs m erveilleux paysages  
aquatiques, les Poseuses, grand tableau dont un coin est 
occupé par une reproduction de la  célèbre Grande Jatte . 
Plusieurs parties de cette to ile sont de premier ordre et 
l ’ensem ble des plus remarquables. Après un pareil essor 
Seurat s’est imposé, quoi qu’on die.

Pissaro, des paysages d’une exquise fraîcheur et embau­
mants.

Claude Monet, des marines prodigieuses, d’un fabuleux 
étincellem ent de couleurs : Cette Méditerranée par un temps 
de Mistral !

Schlobach, un art intense de pensée en des H antises lon­
doniennes. Ses deux rousses profondes, tristes et superbes en 
leur calme échevèlem ent.

Toorop, une ou deux belles toiles, — mais tout en évo­
lution, — attendons et crions hardi !

D e Groux est encore dans la  période des recherches pas 
toujours heureuses. Sa frise affirme un très grand talent et un 
futur grand artiste m ais resté encore rudimentaire. I l  y  a 
beaucoup plus dans une œuvre antérieure, ce formidable 
et admirable rêve de bataille du chemin creux.

L a gravure est dominée par Bracquemond ; parmi ses eaux- 
fortes originales, suffit celle des Mouettes à la vague, — un 
chef-d’œuvre, tout court.
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En sculpture, intéressants la très belle statuette de Rodin 
et le superbe puddleur de Meunier.

Nous pourrions citer encore un grand nombre d’autres 
œuvres de valeur, mais ce n’est pas ce  que nous voulons. 
Ceux qui ont été au X X  ont eu leurs im pressions person­
nelles, et quant à ceux que notre avis pourrait influencer, 
nous ne nous en soucions pas. E t à ceux qui n’y  ont pas été, 
ceci n’apprendra rien.

Nous voulons cependant nous élever contre le  cabotinage 
qui va, lèpre immonde, attaquer de vrais artistes et les faire 
chavirer dans la  pure sottise pour se faire remarquer. I l faut 
se souvenir et découvrir quelques minuscules eaux-fortes pour 
se rappeler que M. Ensor est ou fut un artiste.

Nous ne pouvons cependant terminer sans signaler Gauguin 
sur qui s ’est cette année déversée toute la  stupide ironie du 
belgeoisism e doctrinaire de notre bonne ville . N aturelle­
ment. car c’est un artiste ! et un fameux.

P. M. O. 

E st am pes Ja p o n a is e s .

B ing ! Ça y  est. Une fois de plus nos bons mondains ont 
été empaumés par d’habiles et aimables négociants. E t on 

leur vend très cher des choses auxquelles il leur est radica­
lem ent im possible de rien comprendre. Seulem ent la  mode 
s’en est m êlée et tout le monde adore et glorifie le  Japon. 
Cuistres ! et encore istre est une métaphore, dirait un de 
nos vieux amis. C’est d’ailleurs très em bêtant car il y  a dans 
cet art japonais des choses m erveilleuses m ais qui comme 
tout art demandent une in itiation et ce n’est pas d’emblée 
qu’on se l ’assimile. Nous eussions beaucoup désiré en parler,
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mais plutôt que de le faire en aussi m auvaise compagnie nous 
nous abstenons. M essieurs les artistes populaires japonais 
nous vous en présentons toutes nos excuses et vous en de­
mandons m ille fois pardon... m ais fa lla it pas qu’y  aillent.

P . M. 0 .
M USIQUE.

L e  R o i d ’Y s .

Juger M. Lalo, comme musicien, d’après le R oi d’Ys, — 
l ’opéra-comique qui vient de remporter un très grand succès 
sur la scène de la  Monnaie, — serait une erreur regrettable ; 
M. L alo vaut m ieux qu’il ne le  ferait croire par son opéra. 
C’est un sym phoniste distingué, m usicien de tempérament, 
savant en son art, et qui unit souvent beaucoup de finesse à 
beaucoup de force.

L e R oi d’Y s  accuse sa finesse, sa science de m usicien, un 
peu le sym phoniste et très peu ou pas du tout le psychologue. 
Dans la  note douce et jolie de l ’opéra ancien, français 
d'esprit et quelque peu entaché de gounodisme, le Roi d’Ys 
est vraim ent opéra par sou esthétique et sa facture.

L a dramatique de l ’œuvre n’accuse aucun progrès sur les  
productions sim ilaires d’autrefois; et même l ’action scénique 
est d’une banalité désespérante, quoique le  sujet eût permis 
le  concept d’une œuvre large et haute d’envergure. On l ’a 
réduite aux sim ples proportions voulues par l ’opéra stric­
tem ent comique, suivant la  formule en usage de tout temps. 
L e m usicien lui, s’est contenté d’être original par l ’expression  
de son inspiration, très personnelle il est vrai, mais il n ’a 
réussi que dans la partie gracieuse de son œuvre. Tout 
ce qui se rapporte aux amours de R osen et de M ylio est

7
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charmant, ravissant de rythm e et de m élodie, m ais les pages 
dramatiques de l ’œuvre sont inférieures, faibles ou bour­
souflées. On ne sait pas au ju ste  si le m usicien ne possède 
pas assez de puissance pour traiter un sujet dramatique, ou 
s ’il n ’a pas voulu développer et travailler cette partie de sa 
partition, la  considérant comme secondaire dans le  R oi 
d’Ys. Pourtant ceci est une erreur qui sem ble être la  cause de 
cette inégalité — laquelle serait donc intentionnelle —  de 
l ’œuvre de M. Lalo.

D e la part du sym phoniste si remarquable qu’est M. Lalo, 
nous attendons une autre œuvre que nous pourrons louanger 
sans réserve, parce qu’elle sera complète, ou tout au moins 
beaucoup plus complète que celle-ci; M. Lalo devrait penser 
qu’il ne lu i suffît pas de déclarer qu’il a voulu faire la  contre­
partie des œuvres de W agner, pour être excusé de n’avoir 
tenu aucun compte des réformes dramatiques du m aître 
allemand, et d’avoir au contraire écarté l ’idée d’unité de son 
esthétique.

L e  R oi d’ Ys est une œuvre jolie, agréable, très intéressante, 
mais, en somme, simplement une bonne partition de plus dans 
l’ensem ble des œuvres dues aux m usiciens français.

LU D W IG  G H E LD R E . 

M usique a  L ié g e .

M. Sylvain Dupuis, de plus en plus, s’im pose comme un 
chef d’orchestre remarquable. Cet orchestre, composé d’élé­
m ents non sans m érite si l ’on voulait séparément les exa­
miner, — quelques-uns même sont de vrais artistes, — m ais 
s i mou, lourd, pâteux par suite de m auvaises habitudes 
prises, — M. Dupuis l ’a ductilisé, assoupli; il lui a donné du
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nerf, une puissance qui n’est plus de la  boursouflure, une 
cohésion, une entente du relief, de la perspective surtout. Il 
y  aurait exagération évidente à prétendre que désormais tout 
est bien : un grand pas a été fait, d’autres restent à faire. 
Mais il importe de le  dire haut (surtout puisque nous-même 
qui signons cet article avons jadis critiqué assez vivem ent 
M. Dupuis), tous ces progrès réalisés, ces efforts, cette con­
science d’art commandent l ’estim e ; nous ne marchanderons 
pas la  nôtre, et nos applaudissements, au directeur des Nou­
veaux Concerts. M. Dupuis nous a fa it connaître quelques 
belles pages de W agner : le  final du Bheingold, d’im portants 
fragm ents des M aîtres Chanteurs, la  Siegfried Idylle, la  scène 
de la  Forêt au 2e acte de Siegfried , la bacchanale de Tann­
haüser, etc. Trois sym phonies de B eethoven, dans l ’ordre 
chronologique ; la  récente sym phonie irlandaise de V illers  
Standford; des fragm ents divers de V incent d’Indy. —  
Schumann, Brahm s — et M endelssohn pour les dames juives  
de la  localité.

A noter Sauge fleurie, de V incent d’Indy, tout en décora­
tion, m usique d’essence bien française, m ais non dans le 
mauvais sens du m ot; d’une couleur exquise, et légendaire 
comme un conte de fée, non comme une histoire humaine. 
A  quand le Poème des M ontagnes?

C’est à M. Dupuis que nous devons d’avoir entendu HANS 
d e  BuLOW et son admirable Beethoven-récital; c’est M. Du­
puis qui a réuni ces beaux virtuoses : MM. Pachmann, 
Scharwenka, Y saye, Mlle Soldat. C’est encore à M. Dupuis 
que nous devrons d’entendre, le  15 avril, l ’incomparable 
M aterna  dans les finales de Gôtterdâmmerùng et de Tristan.

M. Y saye connaît toutes les grâces de l’archet ; humain, 
élégant, malheureusem ent un peu doucereux; il n ’a point
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l ’austérité des Hans de B ulow  et des César Thomson, mais, en 
tant que virtuose, il reste l ’un des plus admirables violonistes 
que j ’aie entendus.

Mlle Soldat détaille la  musique de Brahms mieux que 
personne, je  crois (j’allais dire m ieux que Joachim ), m ais 
elle joue la  musique de Bach à peu près comme elle jouerait 
celle de Brahms; hors ce grand mais, Mlle Soldat est une 
très belle artiste.

On n’attend pas de nous l ’analyse des sym phonies de 
Beethoven. Celle de Villers-Standford est bâtie sur des 
thèm es populaires irlandais assez proches parents des thèm es 
norwégiens utilisés par Grieg : la  recherche du pittoresque, 
assez facilem ent obtenu, de l ’originalité, incontestablem ent, 
et des thèm es heureusement développés ; tout cela n’en fait 
en somme qu’une œuvre décorative, et de perspective nulle  
pour la pensée.

Voici donc une première année qui, au point de vue de 
l ’Art, s’est remarquablement achevée pour les nouveaux 
concerts.

A vec la rivalité d’un chef d’orchestre tel que M. Dupuis, et 
de pareils programmes, le  conservatoire n ’a qu’à se bien tenir. 
E t vraim ent, on dirait qu’il  fa it des efforts. L a  première ten­
tative n’a pas été entièrem ent heureuse : trois fragm ents que 
le  programme affirmait être de Richard W agner, étaient des 
pages inédites sans doute, car nous ne les avons pas recon­
nues ; évidemment des études pour Lohengrin — il y  a des 
analogies frappantes — ; mais le  m aître a bien fait de les  
sacrifier, ca r  le véritable Lohengrin, le  Lohengrin connu, vaut 
incomparablement m ieux. I l  faut dire aussi que les points 
d’orgue, F . F . etc., du ténor V ergnet em pêchaient de juger  
de l ’œuvre.
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A  côté de ce pseudo L oh engrin. la symphonie en u t  mineur 
de B eethoven; exécution m olle, b ien que méritoire. Puis 
des fragm ents de l'Enfance du Christ de Berlioz, assez bien  
rendus par les chœurs et l ’orchestre et dans lesquels M. V er­
gnet s’est m ontré meilleur. Musique inégale, trop d’un litté­
rateur (on l ’a banaliloqué cent fois), m ais parfois d’une poésie 
sim ple et grande, primitive, et donnant des impressions 
presque gothiques malgré la  forme imbue encore de roman­
tism e. L es recherches archaïques sont du reste l ’heureux 
sentier de ce grand dévoyé de la  littérature : dans les  
Troyens, par exem ple, vous souvient-il du prélude où 
lutinent la  verdure les flûtes de Cartilage ?

D es fragm ents très connus, mais adorables, et même dou­
loureux, surtout si personnels, du Peer G yn t de Grieg ; bien 
exécutés vraim ent, sauf quelques accrocs. E t puis M. Marsick, 
violoniste liégeois comme M. Isaye. — M. Marsick aim e la  
douceur, les grâces un peu m ièvres de la  corde sensible ; son  
archet frôle des velours et des soies, il est sensuel, et les 
femmes raffolent de son art. P lus que nous, évidemment, qui, 
admirant sa virtuosité, aimons m ieux de la  musique.

L es auditions ont été jusqu’ici très inférieures à celles de 
l ’an dernier. Mais il  faut m ettre hors pair un concerto de 
S éb . B ach pour deux pianos, et la très remarquable interpré­
tation  de l ’un des pianistes : M. Ghymers. E t puis, à l ’audition 
prochaine, on annonce qu’Ippolito R agghianti jouera son 
concerto pour violon.

Encore au Conservatoire, qui décidément se réveille, la  
9me sym phonie de B eethoven (avec les m odifications de 
W agner). Il y  a trois ans déjà, M. Radoux avait fait entendre 
cette œuvre colossale ; cette fois, l ’exécution a été incontes­
tablem ent beaucoup meilleure. Est-ce que M. Radoux se

1 0 1
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souvenait d’Aix-la-Chapelle, où H ans R ichter dirigeait de 
mémoire tout ce monde ; est-ce parce que l ’orchestre se rap­
pelait les traits ? ou n’est-ce plutôt que le  ch ef a m is tous 
ses soins à l ’interprétation de la  sym phonie ? Quoi qu’il en 
soit, et b ien que nullem ent parfaite, l ’exécution a été assez 
satisfaisante ; les chœurs plus rythm és, l ’orchestre moins 
confus, la  ligne de l ’œuvre m ieux en lumière. L e scherzo 
surtout manquait de clarté, et l ’adagio se traînait un peu. 
Puis, il faut attirer l ’attention du directeur sur le  tintamarre 
des tim bales qui, dans les ensem bles (aussi dans le rappel du 
m otif initial, au scherzo) chaudronnent abominablement. Quant 
au quatuor du finale, et en particulier à M. V ergnet et à Mme 
Fick-W éry, passons. Seul, M. Fontaine sortait un peu du rang.

I l  convient de féliciter M. Radoux, qui avait fait distribuer 
sous forme de brochure gratuite, des extraits b ien choisis de 
l ’étude écrite jadis par R ichard W agner sur la  90 symphonie.

Il convient de noter aussi la composition plus moderne des 
programmes : à ce concert entre autres, la  flam boyante et cos­
m opolite marche Philadelphia de Richard W agner,le Preislied  
des M eistersinger, de W agner (chanté et arrangé par 
M. V ergnet, hélas !), le 4e concerto de Saint Saëns, fo r t bien 
accompagné cette fois, sau f encore de petits accrocs passés 
inaperçus ; et, comme virtuose, l ’incomparable jongleur 
d’ivoire : Paderewsky.

D e ce prodigieux pianiste nous avons parlé déjà, dans la 
W allonie de décembre 1888 ; nous n’avons rien à retrancher 
de ces lignes ; mais il  faut ajouter que nous l ’aimons beaucoup  
plus dans Saint Saëns que dans B eethoven, dans Chopin que 
dans Saint Saëns, et dans L iszt que dans Chopin : m oins il y  
a de musique, plus il apparaît grand, et cela parce qu’il forme 
à lui seul tout un art : le Paderewskysm e.

L. HEMMA.
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L a  M u siq u e e n  I t a l ie .

A  propos d’une étude critique de Mr L o d o y ic o  A l b e r t i :

E n Ita lie , peut-être encore plus qu’ailleurs, la  critique des 
œuvres d’art est abandonnée très souvent au jugem ent 
arbitraire de personnes chez lesquelles le défaut de bon 
sens et de goût n ’est pas même atténué par une érudition 
sérieuse et variée. V oilà pourquoi, si dans les journaux 
italiens la critique littéraire et musicale trouve toujours sa 
place, — hormis quelques rares publications périodiques dont 
la  réputation s’impose, tout le  monde est accoutumé à ne 
donner aucune importance à ces articles vides et décoratifs, 
où le reporter, presque toujours anonyme, parle le  plus sou­
vent sans rien dire, compromettant l ’estim e dont jouissent 
les autres sans se compromettre lui-même. L e ton maussade 
ou prétentieux tient lieu de clairvoyance et d’autorité, et 
le  désordre des idées, d’esprit et de libre jugem ent. B eau­
coup plus encore que la  littérature, l ’art m usical subit 
les conséquences du manque de vraie critique chez les 
italiens; aussi nos artistes donnent ordinairement plus 
d’importance à tout petit article publié dans un journal de 
l ’étranger, qu’à ces grandes tirades, assez ridicules parfois, 
que leur octroient les journaux de leur propre patrie.

A  M ilan, à Rome, à Florence, quelques critiques m éritent 
d’être appréciés; m ais, qu’ils sont peu nombreux de nos 
jours! U n  nom qui paraît sortir du rang des médiocres, est  
celui de Mr LODOVICO A l b e r t i , jeune m usicien, qui en 
quelques essais de critique, publiés dans la  G azetta Musicale, 
a donné la preuve indubitable de sa m âle intelligence.
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Dans une étude fort importante " D ’une nécessaire et 
radicale réforme de l ’enseignem ent m usical dans les Conser­
vatoires italiens „ , publiée dans les numéros du 5 août 1888 
et suivants, M. A lberti exam ine avec de profondes connais­
sances plusieurs défauts de l ’enseignem ent, proposant des 
changem ents décisifs dans la  m éthode didactique; change­
m ents que des comparaisons très ju stes entre la  m éthode 
italienne, l ’allemande et la  française, sem blent exiger. D ’au­
cuns pensent que l ’écrivain oublie la  distance qui sépare la 
théorie de la  pratique; la  réalité force souvent le plus 
excellent conseiller de manquer à sa tâche. Mais nous ne 
pouvons nous empêcher de reconnaître dans l ’exposition des 
faits cette intuition singulière, qui allant tout d’abord au 
fond de la question, saisit à coup sûr les causes inapparentes 
du mal. E t comme cette étude, résultat d’une vraie science 
de la musique et de son histoire, peut avoir un côté utile 
aussi pour des Instituts m usicaux étrangers, nous en donne­
rons ic i quelques courts extraits, qui, m ieux que nos appré­
ciations, convaincront le  lecteur de l ’esprit fin et perçant et 
de la culture essentielle qui ont placé la  plume de Mr Alberti 
parmi les plus autorisées.

L ’écrivain parle de plusieurs améliorations possibles dans 
le  programme d’enseignem ent ; et parmi elles il considère 
comme indispensable l ’étude du piano pour les élèves qui 
aspirent au titre de compositeurs. Cette étude, dit-il, “ a la  
plus grande importance pour le développement de la  musique 
polyphonique moderne, parce qu’elle offre le m oyen facile, 
nécessaire, immédiat, de s ’assim iler par soi-même l ’essence 
de toute composition m usicale, même des plus compliquées; 
tout ceci n’est-il pas indispensable pour un compositeur ? — „ 
Voici ensuite comme il envisage le vrai type d’élève de com­
position dans les Conservatoires : “ Lorsque il v ient d’être
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admis dans la  classe de haute composition, nous pouvons le 
croire bon m usicien, m aître de tous les m oyens techniques ; 
c’est pourquoi, guidé par son professeur, il lu i devient facile  
de pénétrer toutes les sublim es m anifestations de l ’art, et de 
sonder les intentions secrètes qui en font le prix ; il absorbe 
et s ’assim ile, au lieu d’im iter banalem ent, les divers pro­
cédés artistiques ; et avec l ’emploi de ses facultés créatrices 
et intellectives bien équilibrées, avec une vaste et claire 
idée de l’art, de ce que l ’on a fait, de ce qu’encore il reste  
à faire, il plane dans les horizons sans lim ites de l ’idéal, 
tout en gardant intacte la plus belle prérogative du génie 
national : l’originalité. „ E t insistant sur la nécessité d’une 
étude des formes musicales dans les évolutions de l ’histoire  
et de l ’art, et d’une culture littéraire classique, tout à fait 
indispensable aujourd’hui pour un compositeur : “ il suffit de 
consulter l ’histoire artistique du dernier siècle pour nous 
convaincre de l ’influence qu’a eue sur la  m usique l ’œuvre 
des poètes et des philosophes. D u moment que l ’idéal vrai et 
sublime est toujours unique et toujours le  même dans les  
diverses m anifestations de l ’art, il faut le chercher partout : 
en V irgile, Dante, Shakespeare, G oethe et Schiller, en B e e t­
hoven, Schumann, Berlioz et W agner. „ E t ici une obser­
vation : “ L e lecteur ne doit pas confondre en musique le  
terme idéale avec musica idéale, en faisant l ’énumération de 
ces seuls m usiciens, tous étrangers, nous voulions nommer 
seulem ent ceux qui ont poursuivi un idéal dans leurs 
œuvres, et y  ont consacré leur v ie  comme à une m ission. 
Parm i les m usiciens italiens, même les plus grands, nous ne 
pouvons en citer; peut-être, le  poète-m usicien du chef- 
d’œuvre de Goethe ; m ais l ’unique ouvrage de B oïto, peut-il
faire songer à la  réalisation d’une Id ée?  „

“ L a  splendide période lyrique, dans laquelle le génie du
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m usicien a chanté sans s’en clouter, passant de Mozart à 
Schubert, à Rossini, B ellin i, D onizetti et Verdi, sem blable à 
celle non moins splendide de la  jeune Grèce, illustrée par 
Terpandre, Sapho, Alcée et Anacréon, est en train de dispa­
raître; vouloir la  ressusciter, serait folie. Nous entrons dans 
la  période de la  réflexion, la civilisation progresse de plus en 
plus, et l ’art, sa véritable émanation, marche de pair avec 
elle. N ’oublions pas qu’il y  a dans notre tem ps la tendance 
vers un art universel, comme vers une littérature universelle. 
Ainsi, l ’étude des auteurs classiques de toutes les époques 
est plus nécessaire que jam ais à nos compositeurs. „

C’est sur l ’importance de l'école de chant dans l’instruction  
artistique que l ’écrivain attire ensuite notre attention; et 
regrettant avec justesse qu’une m éthode fausse et insuffi­
sante et une période d’étude trop brève s ’opposent à ce que 
la  forme et le sty le classiques soient traditionnellem ent 
m aintenus, et que la  dignité d’un Conservatoire soit en 
rapport avec les nouvelles tendances de l ’art, il trouve le  
m eilleur argument en faveur de sa pensée dans les paroles 
bien connues de W agner.

Aux yeux de l ’écrivain, deux autres poin ts noirs , comme il 
les appelle, apparaissent dans l ’instruction : ce sont le peu de 
sollicitude que les Autorités constituées, le  Gouvernement, 
la  Province et la Commune ont pour les élèves, et le  manque 
absolu de concerts périodiques, donnés p a r  les élèves et pour  
les élèves du Conservatoire.

Nous nous bornerons pour la  partie didactique à ces 
quelques extraits; nous voulons nous occuper plus longue­
m ent de la  partie historique énoncée en termes clairs et 
concis.

D ès les époques les plus anciennes, on a toujours tenu la 
musique en honneur pour sa puissante influence morale.
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Regardée comme une émanation du principe d iv in , même 
dans les civilisations les plus barbares, dans les tem ps de 
fétichism e et de superstition, elle éta it considérée comme 
chose sacrée, et on en réservait la pratique à une caste privi­
légiée, celle des prêtres ; car on croyait que le  peuple trouve 
son bien-être plus en la  passivité de l ’esprit qu’en son  activité. 
Tout en voyant dans la musique un don des dieux pour le 
bonheur de l ’hum anité, les E gyptiens l ’avaient destinée au 
tem ple, et en avaient rendu l ’étude obligatoire, mais seule­
ment pour les prêtres.

Nous rencontrons le même exemple chez les peuples de 
l ’Orient et de la  plus lointaine antiquité, chez les Assyriens 
et les Phéniciens ; aussi chez les Hébreux, D avid avait réservé 
le  culte de la  m usique exclusivem ent aux L évites. D ans les 
civilisations plus avancées, on conçoit mieux la  puissance 
civilisatrice de l ’art, ainsi qu’on le vo it chez les Grecs de la  
belle époque. L a musique est devenue populaire chez eux  
parce qu’on venait d’en étendre l ’usage aux festins, aux 
jeux, aux fêtes les plus solennelles ; et tandis que l ’on ne tient 
pas compte de l ’artiste de profession, on croit la  m usique un 
élém ent indispensable d’éducation. Par de belles poésies, 
chantées avec un sim ple accompagnement d’instrum ents à 
cordes, inculquer aux jeunes l ’amour de ce qui est noble et 
beau et les initier assez à la  technique pour qu’à l ’âge viril 
ils fussent à même d’apprécier une œuvre d’art, te l était le 
but de la  pédagogie m usicale de P laton et d’Aristote.

L ’éducation Spartiate ne comprenait que la  musique vocale 
et la  gym nastique : la  prem ière pour éveiller dans l ’âme le 
sentim ent du beau, la seconde, pour s'opposer aux tendances 
efféminatrices, qui résultaient de la pratique exclusive d’un 
art trop séduisant.

(à suivre.) L u iz a  ANZOLETTI.



CHR0 NIQUE L IT T É R A IR E .

M AX W A L L E R .

L es lettres belges ont perdu le  Directeur de la Jeune 
Belgique, Max W aller. C’est un vide considérable dans les  
rangs de la  jeunesse littéraire de Bruxelles. M ax W aller  
était surtout une date dans notre littérature. Sans être la  
principale figure de son groupe, il en était la figure centrale 
et la personnalité m ilitante par excellence. Toujours sur la  
brèche, pour me servir d’un de ces poncifs qu’il détestait 
tant, il apparaissait à la  fois comme le tirailleur et le  grillon.

J ’ai chaude encore au cœur l ’im pression fraternelle que 
me fit, en 1882, dans la profonde retraite où je  v iva is alors, 
l ’aurore flamande de la  rayonnante et belliqueuse petite  
revue. Une saveur et un âge nouveaux se révélaient. Y  
dominait l ’odeur des grands terreaux noirs engraissés de 
soleil de Camille Lem onnier ; m ais des parfums imprévus s’y  
m êlaient dont plusieurs acquirent bientôt une intensité rare.

Dans ce milieu, W aller avait une jo lie  physionom ie latine 
teintée de germanisme, à  la  Henri Murger, une tyrannie 
d’enfant gâté, une attitude de malin page ferrailleur et sen­
tim ental. Faublas cultivant Droz. L a sentim entalité, cette fade 
caricature, était chez lu i sincère et pim entée des railleries.

Son premier livre, L a  Vie Bête, renferme des notes justes, 
parmi des colifichets de sty le , des rém iniscences et des fai­
blesses. On dirait l ’œuvrette de Chaulieu jeune écrivant 
de l ’hôtel Rambouillet.
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L'Am our fantasque affermit sa personnalité ; mais il y  a 
souvent ici une pose d’ironie agaçante qui sem ble un sou­
venir malheureux d’H enri H eine. Ce côté du talent de W aller  
est continué avec plus de bonheur dans la  F lûte à Siebel 
et l ’autre partie de son ta lent qui sem ble désormais 
sc in d é, se développe dans des contes-romans ( Greta 
Friedm ann) dont la langue frêle et pure est d’une délicatesse 
parfois un peu facile, sem ée d’heureux traits d’esprit. J ’ajou­
terai, pour term iner cette notice hâtive, que si on réunit un 
jour l ’œuvre de Max W aller en un volum e, outre Jeanne 
B ijou  et quelques articles vifs et artistes, un certain nombre 
de ses flèches doivent être tirées du “ panier aux lettres „ 
de la  Jeune Belgique.

CÉLESTIN D EM BLO N.

C E U X  D E  L A  G LÈBE
Ordure !

C h . W o e s t e .

C’est de la cochonnerie
(Discours unique —  et d’ailleurs mémorable —  

de M. E e m a n ,  à  la Chambre belge.)
U n titre noir, un livre du Lem onnier que je  préfère. E n ce 

volum e compacte, voici les âpres nouvelles jadis appelées 
“ les Concubins; „ de plus, voici l ’une des plus grandes et 
profondes pages du m aître : L a Genèse.

Camille Lem onnier est divers et m ultiple ; ces quatre cents 
pages nous le m ontrent sous son aspect le  plus sombre : 
terrible sincère, qui sait voir, et ose noter ce qu’il voit. Sou­
vent, j ’ai pensé avec regret à un morne livre, mâle et pour 
l ’entière jo ie des artistes, en lequel à côté du M ort, se pour­
raient lire le D o ig t de D ieu , la Genèse, la Glèbe et cet E n fan t
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du Crapaud , tant discuté. Ceux de la Glèbe répond en partie 
à ce désir.

C’est ici la si poignante épopée des m isérables, leur gésir 
et leur gémir, amours et labeurs, de brutes m assives qui 
peinent et suent, lourdem ent. Lourdem ent, certes, avec aussi 
de ces légèretés pataudes ainsi qu’en peuvent avoir ces chairs 
de rustres; m ais épiques toujours, oui ! et dans leur poignante 
épopée de misère, de la  genèse vers la douleur jusqu’à la  
mort, — amours et labeurs — ils se résignent, leur sim plicité 
farouche et bonne se résigne, courbée sous on ne sait quelle 
voix  fatale. I ls vont, ils font l ’œuvre de vie, végétalem ent 
presque ; ils naissent, ils meurent, (et leur travail pour les 
riches ! ) ils  souffrent leur noir destin, de vouloir inerte, 
instinctif, — et sans conscience de leur grande mission.

D eux des nouvelles contenues en le  présent livre, la  Genèse 
surtout et la  Glèbe, ont ce rythm e normal et de légende qui 
élève l ’œuvre au-dessus du temps. E lles dominent superbe­
m ent, et sont des H istoires de l ’homme. Parm i les autres, 
âpre, bilieuse, aux formes arrêtées comme le profil de la  
mégère qu’elle m et en scène, j ’aime surtout cette légende 
encore: les Pidoux et les Colassi. Un Marché, aussi; dure âpreté 
de vie, m ais plus épisodique. Enfin les Concubins, étude 
de la  W allonie hennuyère, je  pense, sanguine, et pourquoi 
pas lascive, qui s’oppose au m ystère de la Genèse.

D eux autres contes ne sont là  que pour déparer l ’œuvre, 
dont ils  brisent l ’unité. Quel dommage que l ’auteur n’ait pu 
les remplacer par le  M ort et par le D oigt de D ieu, nous 
donnant ainsi eu sa totalité l ’œuvre noire de sa vie, et sui­
vant l ’expression de l ’un des nôtres, le vrai Camille Lem on­
nier aux âpres sculptures tragiques.
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E t qui sait, peut-être un jour cette jo ie  nous viendra-t-elle... 
E t puis à quoi bon ces regrets, lorsque l ’œuvre présente nous 
prête si longuem ent à admirer et à rêver ?

L E S F L A IR E U R S (*).

Qu’est-ce, le  Théâtre, — miroir de la  vie, — sinon la 
récréation artificielle de nous hors de nous, m ais en notre 
im m édiate et quasi semblable présence. Cette brutalité m até­
rielle du regard qui voit, se voit presque, en une vie pareille, 
arrête les bornes de l ’art dramatique : car tout Art, même 
sans le  prestige de la  scène, n’est-il pas la  recréation d’un 
moi, lointain de moi ?

Or, au théâtre, lorsqu’il y  a langage, c’est-à-dire une 
ordinaire et directe relation entre l ’acteur et l ’auditeur, si 
réaliser le  moi est assez accessible, le  lointain est difficile. 
Sans une Musique et son pouvoir d’isoler, trop souvent l ’acteur 
reste présent, et rien n’ex iste entre le spectateur et ceux qui, 
là, dans les clartés, officiant pour l ’art, ne devraient être que 
des Form es à des Idées.

L ’illusion et par conséquent la  seule réalité véritable 
seront niés, si l ’œuvre ne porte pas en soi son propre m ystère. 
Nos scènes naturalistes, sauf les deux ou trois exceptions 
comptées, avortent ridiculem ent: et du théâtre romantique 
nous est-il resté quelque chose — si l ’on excepte les admirés 
et légendaires B urgraves?

— L a Musique pure, art tout entier, et seulem ent, dans le

(*) Les Flaireurs, drame en trois actes : 23 exemplaires sur hollande, 
, extrait de La W allonie.
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Temps, supprime la  notion d’un tem ps concrêt en liant les  
esprits à la  seule notion de temps qu’elle fait surgir. Mais 
il est encore une autre Musique, celle du rythm e initial 
continu, par laquelle l ’œuvre devenue une individualité, 
cohérente et totale, ne peut s’effriter en parcelles de v ie  
présente.

L a  tragédie v iva it de la  vie du rythm e. R achel y  modula 
les musiques du geste. E t le  secret qui la  fit vivre, cette 
tragédie si étrangère à nous et si faussem ent légendaire ici, 
le  secret n’est-il pas son “ éloquent débat ininterrompu, „ (*) 
son accord de mouvements, donc son harm onie,— son orches­
tique et sa plastique. E lle  était m usicale et voilà  ces défroques 
des vieux Grecs animées, et, même pour le spectateur, loin­
tainem ent vivantes.

En nos comédies, nulle illusion ; m ais elles ne se soucient de 
la  vraisemblance, en fait, et comme le chœur du bon A risto­
phane, pourraient sans aucun m al s’interrompre pour dire : 
“ C’est le  moment d’y  aller de notre petite parabase. „ — L e  
théâtre de Théodore de B anville est celui d’un beau poète 
qui s’amuse, sans plus. R este la Parisienne , très admirée, et 
légende moderne.

Notre théâtre, notre anémique scène agonisante, elle ago­
nise pour les lettres ! U n dieu, W agner, a donné dans le drame 
lyrique l ’idéal présent de ce moi loin du moi ; m ais au théâtre 
exclusivem ent de littérature, l ’une des deux conditions (l’éloi­
gnement) ne peut être accomplie que par la légende, qui de 
son propre geste se revêt de nuages (**).

(*) Expression de Stéphane Mallarmé.
(**) Encore est-il un doute, si c’est possible sans la musique.
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Ce long préambule est pour introduire l ’œuvre de Charles 
Van Lerberghe les Flaireurs. — Comme des admirations 
précieuses ont répondu à la tentative, ces lignes pourraient 
être inutiles, si l ’on n’avait négligé — il me semble — de 
m ettre en belle lumière la  véritable innovation réalisée par 
ce drame.

Charles Van Lerberghe a fa it œuvre d’art, disons-le de 
toute notre jo ie qui l ’applaudit! E t ses trois petits actes, 
légendaires de faits normaux, donnant quelque idée d’une 
extérieure L oi rigide vers un morne but, ses trois actes 
humains satisfont à nos désirs tantôt exprimés.

I ls  nous apparaissent vrais par l ’harmonie et la  juste  
proportion entre le  détail et le  tissu  de tout ce rêve.

Ils sont bien ce moi loin de m oi,  — moi par le fa it normal,— 
lointains par l ’exquise poésie, de nul temps, dont ils s’enve­
loppent — et leur légende.

E ncore, avec un tact raffiné, Charles Van Lerberghe a 
compris que la  musique était nécessaire à isoler cet acte de 
vie des quotidiens détails agités par chaque spectateur en 
soi-m êm e : une ouverture et des transitions symphoniques sont 
indiquées. Or, lorsqu’on écoute chanter en soi l ’idéal orchestre 
qu’on rêve pour telles scènes, elles s’éloignent, les héroïnes 
du poète, elles s’enfoncent avec nous-mêmes, lointainem ent 
dans leur v ie légendaire ; et nos vœ ux les suivent, comme 
nous nous accompagnons et nous pleurons au départ d’un 
frère, e t comme, restés à terre, c’est à nous-m êm es que 
s’adressent nos signes de mouchoirs agités vers sa fuite, 
sa fuite bondissante et qui souffre sur la  m er, — sur les  
grands courants et les vagues de la  mer vivante.

A. M.
8
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OH ! L ES FEM M ES !
L ’acte de Maurice Siville est moins personnel que les  

Contes pou r l'Aimée. Néanm oins, il  se revoit avec plaisir. Je 
dis revo it parce qu’on l ’a déjà vu plus on m oins dans les 
" levers de rideaux » qui servent d’apéritifs ordinaires aux 
pièces de Sardou, d’Ohnet et autres héros du quart de monde 
littéraire. I l vaut m ieux que la  plupart, m ais ce n ’est pas 
encore assez. Siville — dont j ’ai détaillé ic i les fines qualités 
de conteur — s’inspire visiblem ent des « gentilles » pièces 
modernes et mondaines en un acte leste  et pétillant ; seule­
m ent il  contemple les paillettes de Pailleron, et tourne ainsi 
le  dos à l ’immortel génie du « genre », A lfred de M usset, —  
le  m aître du théâtre du X IX e siècle. L ui seul, sous sa poétique 
légèreté et sous un esprit auquel ressem ble celui des Etincelle 
comme du clinquant à l ’or, concentre une observation  
profonde et délicieuse qui ne remplace pas trop désavanta­
geusem ent les ficelles.

C’est Musset qu’il faut suivre,
C’est lui qu’il faut aimer !

Sans l ’imiter. Si la  comédie de Siville ne s ’em pêtre pas 
dans les ficelles, parfois elle les frise. E lle a une dose de 
vérité légère, mais non d’absolue vérité, j ’entends surtout 
de vérité psychologique. Dans quelques sem aines, qui sont 
peut-être déjà passées, Siville s’apercevra que, si son dénoue­
m ent est louable de sim plicité, son nœud l ’est moins de 
vraisemblance.

L ’acte a le triple mérite d’être simple et vif, et sem é de 
jo lis  mots :

Monsieur : Ainsi, vous adm ettez qu’une fois marié, on reste 
libre ?

Madame : Pardon... on le  devient.
Tous ont été applaudis. L a pâle interprétation des acteurs 

du Gymnase n ’était certes pour rien dans cet accueil flatteur.
CÉL. D.
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RÉPO NSE A M....

I l y  a quelques jours, à la  Chambre des Représentants, un 
membre de la m ajorité ayant traité d'ordure I’E n f a n t  D U  
C R A PA U D , de Camille Lem onnier, M. Lejeune, M inistre de 
la  Ju stice , lui répondit évidem m ent les nobles paroles 
suivantes, dont nous empruntons le tex te  à l ’A r t  moderne.

« Il a plu à l’honorable député d’Alost de ressusciter devant la Chambre 
un incident depuis longtemps apaisé, celui de la publication de l ’ E n f a n t  

d u  C r a p a u d . Il l’a fait dans la louable intention de protéger les mœurs. Il 
me semble qu’il n’a abouti qu’à susciter quelque scandale.

» Je suis d’avis, moi aussi, que cette œuvre est excessive et que j ’eusse 
aimé qu’un artiste de la haute valeur de M. Camille Lemonnier s’en fût 
abstenu. Je n’aime l’excès en aucun genre et spécialement je souffre de 
la licence littéraire qui règne de notre temps. J’aime en tout une 
certaine réserve parce que rien ne me louche plus et ne me parait plus 
beau au monde que l’harmonie et la juste proportion.

» Mais de là à traiter un de nos grands écrivains de pornographe, et 
à qualifier ordure une de ses conceptions, il y a un abîme que jamais ni 
comme homme, ni comme ministre de la Justice, on ne me fera franchir. 
Je ne discerne pas exactement le mobile qui a décidé mon honorable 
contradicteur à me poser des questions dont il semble espérer qu’il sortira 
quelque embarras pour le Gouvernement. Mais j ’en atteste l’indépendance 
absolue qui a été au Barreau la règle de toute ma vie, et peut-être aussi 
l’occasion de quelque honneur, aucune considération ne me fera fléchir ou 
biaiser quand il s'agira de proclamer le respect que l'on doit à un artiste. 
Ces jours derniers mon collègue M. Vandenpeereboom, résistant lui aussi 
à des intimidations analogues, proclamait avec une dignité que je 
souhaiterais égaler, que s ’il avait à choisir entre sa liberté et son porte­
feuille, il n ’hésiterait pas à déposer celui-ci, et qu’il n’y avait ni consi­
dérations de parti, ni influences, ni recommandations qui pourraient le 
faire dévier de la droite voie où il marche fièrement.
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" L’honorable M. W oeste m’a demandé pourquoi on n’a pas poursuivi 
l'E nfan t du Crapaud  en Belgique. Apparemment parce que le Parquet a 
pensé, lui aussi, que si un esprit comme celui de M. Lemonnier peut 
commettre une erreur sur les limites non pas de l’Art, qui n’en a pas, 
mais du droit répressif, il existe, attaché à cet esprit, un noble coeur 
d’artiste et de Belge qui garantit la pureté des intentions et que cela 
suffit pour que l’action pénale soit écartée. Mais si M. le Procureur 
du Roi, si même M. le Procureur-Général, pensant comme M. W oeste, 
était venu me demander, jusqu’où ,en  cette occurrence, on devait pousser 
le devoir, je  lui aurais recommandé de s ’abstenir.

Il en est de l’Art comme de la Religion. Ce sont des domaines sacrés. 
Il est périlleux d’y vouloir prescrire des règles La meilleure politique est 
de les laisser se mouvoir librement. Ce sont les esprits qui se  signalent 
par leur dévotion qui devraient, à mon humble avis, s ’en souvenir plus 
souvent et plus charitablement que les autres.

Je ne puis, en terminant ces courtes réflexions que je souhaiterais voir 
exercer une influence salutaire sur les idées qui ont cours dans cette 
Chambre et sur l’opinion en général, m’empêcher d’ajouter, non sans 
tristesse, que j ’ai é té  affecté péniblement du sans-gêne avec lequel on parle 
ici de nos artistes. On applique à leurs œuvres des vocables singuliers : 
« Cochonnerie, ordure. » Eux-mêmes on ne daigne pas les nommer. 
M. Camille Lemonnier, dont le nom est européen, est qualifié : « Cet 
auteur, cet écrivain. " Il faut s ’en affliger. J’aime aussi l’agriculture, 
autant que l’honorable M. Mélot, il voudra m’en croire, et par conséquent 
les engrais et les troupeaux, mais j’ai toujours hésité à les mêler à la 
littérature, ce que me semblent avoir fait les gros mots que je viens de 
rappeler. Et j’ai toujours eu cette conviction que lorsqu’un pays n ’a plus 
le discernement des artistes qui I’honorent, on peut lui appliquer le mot 
d'Hamlet : » Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Dane­
mark. » (Applaudissem ents dans les tribunes, m urm ures sur les bancs de 
la Chambre. M. Slingeneyer : Très bien.)
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PETITE CHRONIQUE.

Georges Rodenbach vient de perdre sa mère. L a  W a l ­
l o n ie  lui adresse les plus v ives condoléances.

 

A paraître chez Vanier, un livre de vers par Adolphe 
R etté : Cloches en la nuit', s’annonce aussi le  volum e de 
Gabriel Mourey : Crépuscules d’âme (25 exempl. sur japon à 
5 fr. en souscription à la  Wallonie).

*
* *

Au théâtre du Gymnase, à L iège, la première de la Ferme 
des Aulnes, musique d’Eugène H utoy, paroles de M. Sauve­
nière. M. Sauvenière intitule ces trois actes " drame lyrique ; „ 
il faut lire “ mélo-drame, „ et du plus v ieux jeu. M. Sauve­
nière a beaucoup lu Georges Ohnet, et le prouve ; ce n’est 
pas assez. Quant à la musique, elle vaut beaucoup mieux que 
le livret ; mélodies dans la  manière française, l ’influence de 
B izet très palpable, mais de jo lies phrases qui se déroulent 
sous les scènes ronflantes du drame. I l y  a de l ’élégance, et 
de petites trouvailles dans le  genre aimable. — On enterrait 
le  pauvre H utoy la  ve ille  du jour fixé pour la  première de 
son œuvre. Mais, dans la Ferme des Aulnes, une grande joie  
d’art trouvait place : le  talent de premier ordre de l ’ingénue, 
Mme Andral, sa grâce, la  noblesse tragique de son jeu  nous 
ont ém erveillé. L e diamant brillait d’un éclat plus pur parmi 
toutes ces fausses joailleries, et nous devons remercier la  
fière artiste qui nous a ému de son geste  et de son m usical 
parler.

*"*
Aug. Donnay, L . R assenfosse, B aues, A. D ew itte, L . Mo­

reels, F . Maréchal, organisent, â l ’Ém ulation de L iége, une 
exposition de noir et blanc, qui s’ouvrira sans doute le 1er mai.
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D e M. Pascalis cette lettre :
M arseille, 17-2-89.

Cher Monsieur M.
Croyez que j ’apprécie à sa valeur toute amicale et désin­

téressée le conseil de hautaine abstention que dicte votre 
lettre, très généreuse quand même à m ’accorder droit de 
tribune et d’hospitalité.

M alheureusement la  réponse au “ D écadent „ dont je  vous 
ai adressé copie, a été envoyée à M. Baju, et très probable­
m ent paraîtra sous peu, — et, à s ’abstenir, eût-il fallu le  faire 
absolument.

J ’aurais, croyez-bien, et selon des principes qui sont les 
m iens depuis longtem ps, omis la  chose, si l ’article en 
question, de sa propre autorité, j ’augure, n’eût fait le  paral­
lèle désobligeant de mon nom et de celui d’un homme, que, 
par des relations échangées dans le  temps, e t sur l ’avis 
d’amis communs, je  persiste à m ettre à part de la  cabotine  
cliquerie Baju et Ce; je  dis l ’auteur du “ Jardin des R êves, „ 
M. Laurent Tailhade.

Monsieur Anatole Baju, directeur du Décadent.
Monsieur, je  reçois de l'Argus la  prétentieuse et bouffonne 

criticule du Décadent, et veux vous remercier de la  délec­
table jubilation que m ’ont valu les 6 pages de votre collabo­
rateur, en essai d’accointance avec mon livre.

Quant à la semblante dénigration dont votre criticuculet 
tente à vouloir faire preuve a l’égard du Missel, vous dirai-je 
que je  suis très de l ’avis de m iens amis — y  compris Déca­
dents — qui estim ent que toute m atière imprimée autour 
d’un nom, — même la plus inoffensive et la  plus vénielle, — 
est fait de bonne réclame et de gratuite publicité.
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Au bilieux cham pionnage estocadeur et “ tailh adeur „ du 
Jules quelconque qui, je  crois, signe l ’article, je  nie plairais 
seulem ent à faire la  simple objection d’une lettre de 
M. L . Tailhade l ui-même, reçue au lendem ain de l ’envoi de 
mon livre; — lettre qui, entr’autres éloges que je  veux croire 
courtois et polis, n ’en renferme pas moins cette phrase, 
réfutatrice, je  pense, de toutes les insolvables im aginations 
de votre signataire.

“ Ce m’est une gloire véritable de partager avec un aussi 
excellent poète l’amour des v itrau x  et des eucologes. „

Quant à l ’opinion d’un homme que j ’aime et que j ’estime 
comme artiste et confrère, je  veux m ’en tenir à ceci, — et 
considérer 1’ “ et cœtera „ critique du Jules chose susdit 
comme absolum ent indépendant et gratuit.

E n  finissant, je  vous prierai de rectifier un vers du M issel 
que la  trivialité calembourdaine de votre disciple-sacristain  
se permet de défigurer à sa sinapique et, au reste, insipide 
expression. —

.... Où comme un grand brasier l’amour arde e t rayonne, 
et d’insérer ceci le plus prochainement.

I l me reste à hautainem ent vous saluer, Monsieur.
M arseille, 4  février. R A O U L  PASCALIS.* * *
Dans la Cravache, du 9 mars, ces lignes :
“ Nous avions naguère ici-même adressé quelques repro­

ches et posé quelques questions au directeur du Décadent. I l 
ne nous répondit pas. L a Cravache avec raison se garda  
depuis de toute nouvelle réclame au profit du journal en 
question. C’était presque une consigne et nous l ’eussions 
respectée n’étaient parus certain article — et aussi certaine 
note où il est parlé d’un monument à élever à Rim baud et 
qui est suivi d’une liste de souscripteurs. Que M. Baju plagiât 
Salis et que le  D écadent devînt une m auvaise succursale du 
Chat-N oir  nous n ’en avons cure et peu nous en chault. 
Pourtant voudrions-nous une bonne fois que telles plaisan-
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tories de goût douteux ne s ’exerçassent point sur un absent 
— et quel absent ! On sait au D écadent que cela nous plaît 
peu et nous regrettons sincèrem ent que des amis et des poètes 
comme Laurent Tailhade et Ernest Raynaud daignent s’y  
associer. P A U L  V E R L A IN E .

* *
A lire dans la Revue Indépendante : Revenants, par 

Hendrik Ibsen (pourquoi imprime-t-on les Revenants ? une 
revue en fait même les Fantôm es, ce qui n ’a plus de sens,) 
drame poignant, vrai, sim ple, humain, de grande vigueur; 
lire les vers de Verlaine, de Kahn, de Viélé-Griffin et surtout 
les pièces de Henri de Régnier et de R ené Ghil, des plus 
belles. —  A lire dans les derniers numéros de la  Jeune 
Belgique, les vers de Gilkin, les  vers de Maurice M aeterlinck, 
et une âpre nouvelle de Georges Eekhoud. Dans l'A rt  
M oderne, les études sur l ’art sémitique, par Edmond Picard.

D a n s  le  Guide Musical, l’analyse par Maurice Kufferath des 
lettres de Rich. W agner à ses amis U hlig, F ischer et Heine.«

L ’A ssociation W agnérienne (rue Joseph H , Bruxelles) 
rappelle que pour participer au tirage dos cartes pour B ay­
reuth, il convient de se faire inscrire sans grand délai. E lle  
prie les membres de continuer sans faillir la  propagande 
entreprise.

*  

M. Achille Delaroch e n’avait pu revoir son épreuve; d’où 
les erreurs qui suivent : page 8, vers 9, lire : debout en la 
défaite infam ante, etc.; page 55, ligne 2, sourdeurs au lieu de 
sondeurs ; page 56, ligne 11, l'impassibilité au lieu de l’impos­
sib ilité ;  ligne 12, sonore au lieu de sonores; page 57, ligne 16, 
s'interdire au lieu de l’interdire ; ligne 25, zébrant etc., doit 
être restitué en p ro se; page 58, ligne 7, la foule te sera et 
non la foule sera ; ligne 8, qui rouge et non qui ronge ; ligne  
13, doux et non sous; ligne 17, triomphateur au singulier; 
ligne 18, ton fro n t, Poète! et non tout front, Poètes ! ligne 22, 
loyal essai et non royal essai.
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PREMIERES PROSES.

(1865)

IM PRESSION URBAINE.

Les  flammes estivales font dans la rue comme 
une gloire d’apothéose. Tout un rang de 
maisons baigne encore dans l’ombre, mais 
cette ombre brûle elle-même déjà comme un 

flambeau, et un mince ourlet lilas borde les trottoirs, 
tranchant sur la clarté crue du jour. Du pavé monte 
une blancheur aveuglante, écrasant jusqu’à la nappe 
d’argent fondu qui liquéfie le ciel, et dans la perspec­
tive bout une buée pâle, où les aspects se fondent.

Au milieu de cet air de fournaise, Paris travaille 
et ses poumons exhalent un grand souffle rauque et 
sourd. Par moments un visage d’ouvrier, aux chairs 
détendues et roses, vient aspirer, aux terrasses, les 
âcres effluves de l’atmosphère braséante; et par la 
fente des persiennes on voit bouger la nudité grasse 
des filles de joie.

9
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Les sueurs du travail et de l’amour fument à la 
fois, formant par places, sur le ciel éblouissant, une 
vapeur mince qui se dissout au brouillard des autres 
évaporations; et une odeur de chair lasse par bouffées 
fades roule le long des façades, chauffées comme des 
dalles de fours.

Au loin, Sèvres, Meudon, Saint-Cloud, Suresnes 
étalent la rondeur vaste de leurs collines, nymphes à 
demi plongées dans la fraîcheur des eaux; et çà et là 
des noyés étoilent, fleurs de pestilence, horribles 
charognes, l’herbe haute où tantôt s’enfonceront des 
reins de femmes.

C a m ille  LEMONNIER.



LE GYNDÈS.

A José Maria lie Heredia.

I.

Les chevaux niséens marchent devant l’année 
Libres de tout harnais et ferrés de vermeil :
Leur po il immaculé, d’où monte une fumée, 

l’a ir d’un marbre blanc, rosé p a r  le soleil.

I ls  marchent : K yros sa it qu’une puissance amie 
Palpite dans leurs flancs et rayonne en leurs yeux  
E t K yros vien t d’entrer en Mésopotamie 
Guidé p a r  ces chevaux où v i t  l’âme des dieux.

Le p lus ardent connaît les gués de la rivière 
I l  entre, en ba tta n t Veau, qui fa i t  comme un semis 
D e perles, sur ses flancs, sa queue et sa crinière,
M ais le fleuve obéit à des dieux ennemis.

C’est le prem ier rem part de Babylôn tremblante 
Le Gyndès protecteur dont les flots envahis 
Grondent de refléter une aurore sanglante 
Où sombrera la gloire antique du pays.
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Le cheval a senti l'hostilité du fleuve :
Un frisson hérissa ses crins blancs sur sa peau :
M ais, sans que ce p é ril plein de gloire l’émeuve,
I l  marche, la crinière au vent, comme un drapeau.

I l  marche noblement, et l’écume lui saute 
Au po itra il, et foulant l'embûche des roseaux 
Perfidement enchevêtrés, i l  dresse haute 
Sa vaillante encolure émergeant sur les eaux.

M ais vents, roseaux, courants, tout est d'intelligence : 
C’est l’étranger, c’est l’occident, l’outrage amer',
Le. fleuve humilié s’acharne à la vengeance,
E t déferle âprement ses flots comme la mer.

Hélios verse en vain  sa splendeur paternelle,
Le cheval se ro id it, et désespérément
Un regard plein d’adieux pleure dans sa prunelle
E t tout s'éteint dans un dernier hennissement.

A lors K yros, la rage au cœur, les yeu x  en larmes, 
Contre le fleuve impur qui vien t de l’outrager,
Jure, les bras tendus avec un sourd bru it d’armes,
Un serment formidable en langage étranger.

II.

Depuis un an, l'Asie entière est dans l’attente :
Que fon t les bataillons exilés des combats?
Les soldats ont serré les armes sous la tente,
K yros fa i t  un trava il que l’on ne comprend pas.
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L ’effort m ultiplié des bandes travailleuses,
A  remué le sable et la terre et la chaux :
Taillé des pilotis dans le tronc des yeuses,
E t  f a i t  ru gir la forge et les ardents réchauds.

Ils se sont façonné des machines étranges:
Des digues ont surgi dans l’amas des poteaux,
E t  comme les fléaux fon t retentir les granges 
Le sol a tressailli du choc lourd des m arteaux.

E t d’autres ouvriers ont creusé dans les plaines, 
Creusé bien loin, creusé partout, creusé sans fin,
E t  les Mèdes avaient pou r guides des Hellènes,
Le Mède étant plus fo r t  e t l'Hellène p lus fin.

E t  douze mois s’é ta n t passés dans ces ouvrages, 
K yros f i t  une offrande aux mânes du cheval :
Au fracas des buccins tombèrent les barrages,
E t  le fleuve effaré se cabra dans le val.

I l  se sen tait ca p tif  de rigoles cachées : .
Trois cent soixante-dix canaux étaient creusés 
Le Gyndès, éloigné de ses rives séchées,
Coulait avec fureur dans des lits imposés.

E t  lui, lui dont les flots roulaient les grands érables 
Des racines au fa îte  en leurs vastes remous,
N 'éta it plus qu’un lacis de ruisseaux misérables 
Que les femmes passaien t sans mouiller leurs genoux.
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I I I .

Or la ville, croyant son mur infranchissable,
R a illa it K yros avec des rires fam iliers  :
— Comme un p e tit enfan t, il  joue avec le sable,
E t  ses soldats lassés y  so?it morts p a r  m illiers !

Rassurés, tous buvaient le bonheur de revivre ,
Les femmes dansaient, et, lasses, venaient s’asseoir 
Aux genoux des guerriers; Babylôn éta it ivre 
E t  des parfum s montaient dans l’azur chaud du soir.

Seuls les vieillards assis auprès des portes neuves, 
Jetaien t sur cette jo ie  un regard anxieux,
E t  mornes, attendaient le Punisseur de fleuves,
Qui dom ptait la nature et qui vengeait les dieux.

M a r c e l  CO LLIÈRE.



LE MOT DE L'ENIGME.

,4 Pierre Quillard.

Or, pour échapper à l ’oracle, Oidipous s’était 
exilé de Corinthe, abandonnant le palais 
attristé de sa faute, le vieillard Polybos et 
la reine Meropé. Les prunelles emplies 

d’horreur, frissonnant à la pensée du crime inéluc­
table prédit par le Dieu, il avait erré hagard sur les 
chemins. Un matin, à l ’heure où l’aube allume le 
flanc des collines, dans l ’ombreuse vallée où abou­
tissent trois voies, il avait châtié l ’ancêtre insolent 
qui l ’insultait, puis, les yeux toujours fixés sur les 
astres, il avait continué sa course vagabonde, allant 
vers les pays où il pourrait se rire du destin.

Cependant, l ’âme des aïeux divins vivait en son 
âme ; fils de roi il rêvait un avenir glorieux, il pen­
sait qu’un trône lui était dû, et ces songes héroïques 
lui faisaient oublier par instant les paroles entendues 
auprès du fatidique trépied.



128 la Wallonie.

Quand il apprit les malheurs de Théba ; quand, 
près d’une fontaine, un pâtre lui conta le meurtre de 
Laios, les vengeances de la sphinge mangeuse de 
chair humaine et les promesses de Jokasté, il pensa 
qu’il devait délivrer la ville aux sept portes pour 
devenir l ’époux d’une souveraine et le maître des 
antiques Kadméiones.

Il se retira en la profondeur des forêts et, pendant 
des jours et des nuits, couché sur des feuilles sèches, 
ne prenant aucune nourriture, buvant seulement 
quelques gorgées d’eau, il réfléchit sur l’Enigme et 
sur le mot qui vaincrait la Vierge ailée.

Les Aigipans et les Hamadryades, cachés derrière 
les chênes, épiaient avec une vague épouvante le 
rêveur sombre. Dans le bois, solennisé par cette pen­
sée cherchant à se saisir, les chèvres-pieds n’osaient 
plus poursuivre les nymphes ; tout se taisait autour 
de l’homme, car les dieux invisibles illuminaient peu 
à peu son esprit, destiné par les lois inviolables 
à pénétrer le mystère.

Un soir, un satyre vit briller subitement les yeux 
d’Oidipous, il surprit sur ses lèvres un sourire, et, 
quand le soleil se leva, le chercheur quitta sa 
retraite, se dirigeant vers Théba.

Indifféremment, il délaissa Megara, il franchit le 
Kitairôn cher à Dionysos, il but l’eau de l ’Asopos, et 
après avoir traversé les plaines béotiennes, il vit 
s’élever, dans les brumes aurorales, Kadmée, la 
vieille citadelle qui avait jadis contemplé les Heliko-
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nides chantant aux noces d’Harmonia et de Kadmos. 
Le mont Sphingios, gardien de la cité ogygienne lui 
apparut ; au sommet était accroupie l’enchanteresse 
au corps de bête : Oidipous gravit la hauteur.

Lorsqu’il eut atteint la cîme, la Sphinge se dressa 
devant lui ; elle le regarda d’un profond regard, mais 
les inflexibles paupières du héros ne s’abaissèrent 
pas. Il soutint sans trembler le choc des redoutables 
prunelles, ainsi il n’aperçut pas sur le sol les osse­
ments de ceux qui avaient péri aux pieds du monstre, 
dans l ’audacieux effort de l ’escalade, les uns, tombés 
en voulant baiser les lèvres de la charmeresse ; les 
autres, déchirés en étreignant ses seins aigus ; 
ceux-ci, broyés quand ils bondirent sur sa croupe, et 
ceux-là, morts à la suprême minute où de leurs 
doigts ils effleuraient ses cheveux.

Debout, le fils des rois attendait toujours, et la 
vierge parla, d’une voix pâle, sans timbre, sans lieu : 

Il est temps encore pour toi, Inconnu. Si, plus 
héroïque que les ordinaires mortels, tu as pu subir 
mon regard sans être épouvanté, tu ne résisteras pas 
à l’horreur de la question posée, et comme ceux qui 
t ’ont précédé, tu périras. V a-t-en ! Pour toi peut- 
être, peuvent briller de splendides aurores et 
s’éteindre des crépuscules consolants ; fuis par les 
champs, sans retourner la tête : ne me tente pas.

Le chercheur intrépide répondit :
J ’attends ta demande, ô vierge ; j ’ai pensé long­

temps, je  n’ai plus peur.
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Etranger tu l’as voulu. —  Les lourdes syllabes 
tombèrent dans l ’air ; elles paraissaient descendre de 
sphères inconnues et non de l’Etre dont la bouche 
cependant s’agitait :

Qui suis-je, interrogeait la Sphinge ! Divinateur 
très subtil, pénètre mon essence. Prononce donc la 
parole, qui me fera te dire le secret dernier.

Oidipous regarda la cité qui s’éveillait dans le 
lointain, les tours qui s’érigeaient, rutilantes sous le 
soleil, les blancs frontons des temples et les tombes 
des guerriers illustres ; puis, très calme, il dit : 

Immolatrice mauvaise, tu n’es pas, et nul mystère 
ne te fut confié. Un jour tu as parlé, t ’affirmant la 
dépositaire de l ’énigme ineffable, et les hommes 
candides t ’ont cru, car il leur était doux d’entendre 
proclamer l ’existence de leur perpétuel Idéal. Lassés 
par leurs recherches vaines, ils venaient vers toi 
l ’âme anxieuse, et leurs frères ne s’étonnaient point 
de ne plus revoir les voyageurs hardis. Maintenant, 
tu as fait assez de victimes ; il est temps de parler. 
Il faut que les mortels crédules reconnaissent l ’ina­
nité de leur croyance ; ils doivent savoir que seule, 
leur aveugle foi crée ta puissance. E t désormais, 
délivrés du décevant espoir de vaincre, ils marche­
ront vers le but perpétuellement glorifié, car ô 
fallacieuse incitatrice, moi l ’élu des immortels je 
viens te dire : ton mensonge déifié, adoré, est ton 
unique force et ton secret c’est que tu n’as pas de 
secret.
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Les paroles de l ’homme résonnaient ainsi qu’un 
appel de trompettes, elles retentissaient dans la 
plaine, et les habitants de la ville les entendirent. Ils 
sortirent en foule, emplissant les places. Avec une 
épouvante joyeuse, ils virent la tueuse qu’ils avaient 
crue immortelle, disparaître comme une illusoire 
apparence, s’évanouir sans laisser trace d’une brume, 
et ils acclamèrent le héros qui restait seul sur le 
Sphingios.

Quand le dompteur de la prophétesse descendit la 
montagne, les vierges vinrent à sa rencontre, por­
tant des palmes et des fleurs. Elles tendirent vers 
lui leurs mains reconnaissantes, et, après l ’avoir 
salué roi, elles le conduisirent dans Théba.

Ainsi tomba la Sphinge, et c’était inévitable, car, 
par des volontés éternelles, il fallait que le fatal 
Labdakide connût le lit de sa mère et enfantât des 
fils fraternels.

B e r n a r d  L A ZA R E .



L ’AVENTURIER.

A Charles Andler.

Là-haut, tem ple ou palais dressé sur la colline,
Un amoncellement de blocs prodigieux
Monte : des chiens de bronze aux yeux de cornaline
Hurlent aux quatre vents, la  gueule vers les cieux.

L es murs m assifs, coupés de portes métalliques, 
Sont écaillés de cuivre et peints de vermillon;
Au faîte, le  soleil frappe de feux obliques 
U n étendard taillé dans la  peau d’un lion.

Pacifiques, devant la  demeure farouche,
D es rosiers rouges et des ly s  parent le  bois 
Où passe, inoffensive aux roses qu’elle  touche, 
L ’Enfant belle à dompter les héros et les rois.

L e calme lum ineux du jour mourant caresse 
L ’Enfant grave : elle glisse entre les nobles fleurs 
Avec des gestes lents d’idole ou de prêtresse 
Qui n’a jamais connu le rire ni les fleurs.



l ’Aventurier. 133

E lle va, contemplant de ses larges prunelles 
L es vagues de forêts qui ferment l ’horizon 
E t le val où le soir vêt d’ombres solennelles 
L e M aître hérissé d’une horrible toison.

C’est son père, tueur de bœufs, ployeur de chênes; 
Embusqué tel qu’un fauve aux aguets, il  attend  
L es voyageurs qui vont vers les cités prochaines 
E t fait craquer leurs os en ses doigts de Titan.

Puis il revient, tranquille, après chaque tuerie, 
Courbé sous le butin comme un roi triomphant,
E t tandis que les morts saignent dans la  prairie 
Suspend de lourds colliers au cou de son enfant.

M aintenant une nuit de lune, froide et claire, 
Découpe le profil des monts sur les chemins :
L e meurtrier fatal, sans haine et sans colère, 
Ecoute s’approcher un bruit de pas humains.

E t voici qu’au détour de la  route moussue 
Apparaît, radieux sous l ’armure qui luit,
U n  guerrier casqué d’or qui porte une massue 
E t dont le manteau rouge illumine la nuit.

L e Tueur, allongé dans la broussaille, épie 
L e Héros dédaigneux en marche vers la mort; 
Mais celui-ci, clamant vers la  muraille impie, 
R éveille les échos de la forêt qui dort :
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“ Je suis venu: hors du repaire, ô vainqueur dhom m es! 
Si tu fuis devant moi, je  dirai que tu  mens ;
M ais tu m ériteras le  nom dont tu  te nommes 
Si tu  peux m ’étouffer dans tes embrassements. „

— “ Soit ! Tes dents connaîtront la  saveur de la  terre. „ 
Et l ’antique lutteur se dresse avec ennui 
Pour écraser d’un coup de poing et faire taire 
L ’éphèbe aventureux qui parla devant lui.

Ils se prennent, poitrine unie et chair mêlée,
Groupe tum ultueux de râles et de cris :
L ’Enfant calme regarde, au fond de la  vallée,
L e meurtre habituel, du haut des monts fleuris.

E lle voit seulement se mouvoir dans la  plaine 
L ’ombre du double corps et des torses jum eaux  
E t sûre du vainqueur, s’enivre avec l’haleine 
D es parfums langoureux épars sous les rameaux.

M ais tout à coup, après une clameur sauvage,
Ses im passibles yeux se ferment de terreur :
Comme un bœuf abattu dans le natal herbage, 
L ’Invincible est couché sous le jeune Lutteur.

E t le guerrier sanglant, par les pentes ardues,
Monte vers le jardin : “ Vous serez apaisés,
O morts, je  vengerai vos âmes éperdues 
E t la victim e est belle et vierge de baisers.
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O morts, je  vais tuer dans la  F ille maudite 
L es exécrables fils qui naîtraient de ses flancs. „
I l  dit et vient, hagard du meurtre qu'il médite 
E t l ’Enfant parle aux fleurs et tend ses bras tremblants :

“ L ’Homme vous briserait avec ses mains brutales, 
Roses que je  laissais fleurir et défleurir;
U n arôme puissant monte de vos pétales,
Vos parfums sont trop doux pour que j ’aime à mourir.

Ma chair frissonne ; sauvez-moi, fleurs protectrices.
O lys, ly s  glorieux que je  n’ai pas cueillis,
Je  voudrais me cacher dans vos étroits calices 
E t refermer sur vous le voile des taillis.

Au moins, versez en moi vos senteurs que j ’emporte 
Dans le morne pays vos baumes précieux,
O fleurs qui renaîtrez lorsque je  serai morte,
Fleurs, étem elles Pleurs, fleurs égales aux dieux! „

E lle  murmure encore des mots et des prières 
Mais le vainqueur, surgi des âpres escaliers,
Traîne par les cheveux l ’Enfant dans les clairières 
E t fait boire son sang aux roses des halliers.

“ J ’ai tué le  Brigand et la M agicienne,
L ’œuvre est bonne : luisez sur ma route, astres purs ! „ 
E t l ’Ephèbe drapé dans la pourpre ancienne,
Se hâte dans la nuit vers les monstres futurs.

Pie r r e  Q UILLARD.



BRUMAIRE.

Un chien perdu grelotte en abois à la lu n e... 
Oh! pourquoi ce sanglot, quand nul ne l’a battu?

J u l e s  L a f a r g u e .

C'
e s t , ce m a u v a is  so ir  de  b ru m e , g ra n d e  d é ­

 tresse en mon âme.....
 Il n’est plus, le vieil azur qui parfois 

 consola mes lassitudes d’être; du ciel mou 
le brouillard tombe par lourdes masses sur mon front 
qui ne rêve plus.

Aussi ce matin je pressentais, dans l ’air affadi, le 
vol dolent du pauvre ange que j ’aime —  l ’ange au 
sourire triste, le douloureux ange de Mélancolie, 
dont je sens à présent peser sur moi les grandes ailes
grises, les ailes tristes, les ailes fripées de pluie....

Le glas sonne en mon cœur. Mon vieux cœur 
enfantin s’éplore en longs miserere. En mon cœur 
appâli danse la ronde lente, la ronde moqueuse; 
dansent les vieux espoirs, les candeurs fanées et les 
rappels d ’amour, et les inquiétants sourires.
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Oh la vie, la pitoyable plaisanterie !.... E t ne pas 
savoir en rire !

Rêver ? cela fait si mal ! —  Mourir alors ? je n’ose 
pas....

0 Seigneur ! être l ’un de ces heureux meurtris 
dont l ’âme a pu saigner l ’Œuvre !

Espérer ? Non, pas cela, plus cela !....
Souffrir plutôt. Souffrir  et c’est si bon d’en

mourir et d’en vivre !

Je songe à toi, la maternelle Enfant si pure et si 
douce ! aux bons grands yeux verts, ô calme sœur 
du Silence ! toi la berceuse enfant mortuaire, qui 
pieusement un soir m’endormira, après la songerie 
dernière en tes yeux infinis.

Ch a r l e s D E L  CH EV ALER IE.
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CHRONIQUE LITTÉ R AIRE .

SCÈNES D E  B A L  (*).
Une très belle et subtile analyse des SC ÈN ES D E  BA L  a 

paru dans l’A r t  moderne, récemment. I l serait oiseux de 
démontrer encore ce que le  haut critique a frappé d’un si net 
relief : la  couleur exclusivem ent française, non plus m êlée  
d’italianism e, et la  grande distinction des Scènes de B a l. 
Cependant quelques m ots restent à dire sur l ’ensemble et le  
détail. — Albert Saint-Paul m ’apparaît comme le plus féminin  
des poètes de la dernière heure, celui qui le plus est épris des 
choses frêles et excelle à détailler les finesses. P lus féminin  
assurément que Georges Khnopff, dont les vers sont des 
visions d’ange, il v it d’une humanité grâcieuse et douce, qui 
se réjouit à manier des élégances.

Cet aimer du fragile sem blerait devoir en faire un ana­
lyste exclusivement. Mais une influence, — la  musique sans 
doute, — a élargi son horizon, et ses touchers de femme 
obéissent au cerveau d’un homme.

C’est dans la  musique, par conséquent, et son alliance 
avec la  féminité, qu’il faut chercher la  caractéristique de ce  
petit livre adorable : Scènes de Bal.

L a musique, cette logicienne qui plane, lui a fait concevoir

(*) Par Albert Saint-Paul, 450 exemplaires d’une édition charmante 
sur Japon supérieur, E. Deman, Bruxelles.
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une œuvre, lorsque d’abord on s’attendait à des pastels 
exquis, sans nulle idée pour les unir. L e X V IIIe siècle de 
Georges Khnopff a certes une grande unité parce qu’il est un 
tableau complet. D ans les Scènes de B al, et pour la  première 
fois je pense, il y  a en plus cette obsession : le parfum d’une 
joliesse aim ée qui va  mourir.

Cela, dis-je, est dû sans doute à la  musique. A  la musique 
aussi, art sans lequel nul ballet, c’est encore à la musique 
choyée qu’Albert Saint-Paul doit son originalité la  plus 
visible : l ’aptitude à saisir le  rythm e maniéré d’un geste, les 
mignardises d’attitudes, un clin singulier des paupières, ou la 
courbe des moues félines qui vont sourire...

L ’œuvre se colore de peu d’images, m ais c’est la subtilité 
des lignes aux soies des plis mutins, et des marquises, les 
trop fêtées, s ’im provisées jalouses, en des parcs, avec des 
globes laiteux à toute lumière, des fuites éparpillées pour 
lutiner qui les poursuit ; enfants mignons venus en guirlandes 
fleuries autour des gerbes d’eau qui jaillisent; et puis des 
pas menus qui vont, qui vont ; un départ en gaieté frivole 
sur le lac, et bruits de rames, et rire aigu des violons dans 
l ’île , et c’est le grand soir dans les arbres et sur les terrasses 
l ’on coquette. — E t puis en chasse, en chasse par les bois !— 
et puis en fuite, hélas, bientôt : car voici dans le très loin, 
voici que sombre un très lourd écho ; oui c’est la  fuite qui 
hâte leur désarroi, et pour accueillir de nouveaux hommes, 
un ven t d’ex il va  disperser les frêles pétales de ces roses qui 
meurent.

Pour traduire un pareil sujet, il faut un vocabulaire choisi. 
Albert Saint-Paul a très heureusement serti dans ses vers 
des vocables mignons, sans afféterie dépassant le  but et des 
consonnances grêles, précises à m erveilleusem ent évoquer
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les grâces artificielles de ses personnages. Quelques-unes des 
plus belles pièces du recueil ont paru ici (*).

Il n’est donc pas nécessaire de citer les vers du poète pour 
illustrer par un exemple ce que je  dis de sa musique. Sauf, 
à un seul endroit, l ’ombre fâcheuse d’une mélodie im ita­
tive, cette musique est bien l ’harmonie fine et mince et qui 
s’étire pour évoquer des vénustés frêles. Peut-être voudrais- 
je  plus de continuité dans le tissu  musical, une basse plus 
constamment cohérente.... et encore ! E t puis vraim ent suis-je  
m agister, d’aller, avec d’énormes loupes, chercher le  point 
noir im perceptible de cette petite perfection rose.

M.

L ES POÈTES NAMUROIS, 
par A u g u s t e V ie r s e t . — L iège, B é n a r d .

Après son Essai d’orthographe wallonne d’après la  m éthode 
Chavée et son essai linguitisque, Germain-wallon, M. A uguste  
V ierset publie, jolim ent attiffée par M. Aug. D onnay et la  
maison Bénard, l ’analyse pieusement m éticuleuse des poètes . 
wallons namurois. Une intéressante préface reproduit la brave 
histoire des Moncrabaux et déplore l ’agonie du vieux wallon.

Ma seule déception, c’est de n’avoir rien trouvé sur la  
poésie wallonne avant W érotte qui débuta vers 1830. I l  est 
vrai qu’à Namur comme à L iége, c’est depuis cette date 
qu’on a le plus écrit en w allon : le chant du cygne de notre 
patois em plit ces trois derniers quarts de siècle et il  est né 
plus de poésies et de comédies w allonnes en Belgique que 
dans tous les siècles du P ays de L iège. E st-ce parce que 
notre race a le culte des souvenirs et que c’est depuis la

( *) la W allonie, février 1888.
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révolution, de 1830 que sa glorieuse existence politique a 
vraim ent disparu ? Toutefois le  mouvement moderne fait 
plus parade des crâneries intrinsèques de la  langue qu’il 
n ’exhume intensém ent des souvenirs. Ceux-ci ne semblent 
souvent qu’un prétexte; et les préoccupations politiques 
ayant trop contaminé cette littérature, la  rendent d’autant 
plus mesquine que, si nous avions même eu un Auguste B ar­
bier, la  scène historique de la  France nous manque. L es  
m orceaux des deux siècles derniers sont au moins exempts 
de pose, sinon de politique, car notre touchant ruisselet 
de littérature a la même proportion d’utilitarism e que le  
lum ineux fleuve français. J ’attendais donc dans l ’œuvre de 
M. V ierset quelques-unes de ces v ie illes pièces qui sont 
précieuses en raison de leur rareté et qui nous font magique­
m ent communier avec l ’âme des aïeux, absente de l ’indiges­
tion en plusieurs in-folios des Délices du P a is  de Liège. 
Namur n’aurait-elle pas une de ces v ie illes pièces dont il 
reste ici une cinquantaine ? quelque franche inspiration de 
terroir au parfum évoquant celui de Josquin des Prés e t de 
L a Pêche miraculeuse de H enri de B lés ? V oilà qui est cher 
aux amants de l ’ancienne âme locale !

Cette lacune, dont M. V ierset est sans doute innocent, 
n ’empêche pas que son livre — écrit avec un souci très rare 
dans ces sortes d’œuvres, — ne donne l ’exacte sensation de 
Namur, une de nos v illes caractéristiques, qui sem ble se 
ressentir de l ’hospitalité forcée qu’elle offrit jadis aux 
Cimbres e t aux Teutons. L e caractère w allon s’y  marque 
aussi net qu’à L iège, qu’à Tournai ou qu’à Verviers, mais 
gazé d’une certaine lourdeur. Namur est notre Limousin 
comme V erviers notre M arseille. U n séjour que j ’y  fis autre­
fois me permit d’en faire l ’incessante remarque, confirmée 
par une lecture de Charles W érotte.
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W érotte et Colson évoquent Namur. Ce n ’est pas qu’ils 
soient de bien grande taille. Mais j ’ai eu l ’âge de M. Vierset, 
et je lui sais gré de sa tendresse extrême et des regrets filials  
qui ont ravivé en m oi d’agonisantes impressions. Ses der­
nières pages m’ont ému, je  les ai profondément comprises. 
E lles ont été le  vaste éclair d’ambre qui a arraché une 
seconde, d’une région enténébrée de ma mémoire, tous les ho­
rizons et toutes les vivantes saveurs urbaines d’une éphémère 
conception patriale. Ceux qui l’ont eue me comprendront ; 
une citation ne dirait rien aux autres. A ussi deux sentim ents 
luttent en moi : le  prestige d’accents aim és m ’hallucine et 
je  crains d’être froid, puis, la  réflexion venant, je  crains le 
contraire. J e  pense garder une ju ste mesure en disant que 
Suars, Lagrange, Colson et même W érotte, — pour ne parler 
que des morts — ont plutôt laissé d’attrayants documents 
poétiques que de la  poésie. W érotte doit être lu par tous les 
W allons, il est loin de la  délicate perfection fréquente chez 
notre Nicolas Defrecheux, mais il incarne assez bien la  
bonne grosse sentim entalité namuroise, son énergie parfois 
triviale et son sans-gêne parfois indécent, à preuve certaine 
déclaration d’amour à un moment tel... que M. V ierset a eu 
le  bon goût de ne pas reproduire la  chanson la  plus connue 
du recueil, pareil comique étant ignoble.

J e  loue M. V ierset de son indulgence. Sans elle eût-il fait 
son utile travail avec une si consciencieuse m inutie ? Mais ce 
qui montre la supériorité du français sur notre cher patois 
moribond et surtout de la  génération littéraire actuelle sur 
les deux précédentes, c’est la différence qui éclate entre 
l ’analyseur et les analysés. On dirait un orfèvre — qui n’est 
pas Monsieur Josse — montant des cailloux !

C É L E S T IN  DEM BLON.



CHRONIQUE MUSICALE.

L A  M U S IQ U E  E N  I T A L I E ,

A  propos d’une étude critique de M. LUDOVICO A l b e r t i.

(Suite.)
A  Athènes, où s’était étendue de Sparte la culture musi­

cale, des maîtres célèbres, qui se succédèrent sans interrup­
tion, depuis les guerres contre les Mèdes jusqu’à la conquête 
macédonienne, posent les bases de la théorie et de la 
technique ; sous leur direction, les écoles communales 
d’Athènes deviennent le centre de l’intelligence et de la phi­
losophie. En avançant comme science, la musique acquiert 
comme art de l’importance et de la considération. Près des 
écoles d’Alexandrie, dédiées aux recherches scientifiques 
et beaucoup plus encore aux mathématiques musicales, 
d’autres écoles viennent aussi d’être établies, destinées à 
l’éducation des artistes et s’occupant de l’organisation des 
fêtes artistiques.

Renommée est l’école de Théos, ayant une sorte d’affinité 
avec le Conservatoire moderne; là, dans un programme de 
vastes études, nous voyons rangées la mélographie 
(μελογραφια), c’est-à-dire la composition musicale, et la 
rhythmographie (ρυθμογραφια).Laliberté hellénique perdue, 
disparut aussi le principe pédagogique de l’art musical, qui
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ne se trouve ensuite pratiqué nulle part; et Rom e eut en 
héritage de la  Grèce seulem ent l'organisation de l ’enseigne­
ment particulier à l ’artiste de profession. I l en resta des 
traces dans la  partie orientale de l ’empire romain jusqu’à la  
chute définitive du paganisme.

L a lumière du christianism e se leva, et, comme la c iv ili­
sation nouvelle tend à tout réédifier, l ’art païen aussi se 
régénère en rentrant dans le tem ple. D evenu le monopole 
de l ’église, cet art fut pratiqué exclusivem ent d’abord par 
les sinfoniaci, c’est-à-dire un choeur d’enfants dédiés au 
service du culte (première institution du pape V italiano); 
ensuite il s ’étendit dans les cloîtres et dans les séminaires 
pour les fils de la  dom esticité; plus tard, au X V Ie siècle, 
nous voyons l ’art se populariser, et nous voyons aussi 
apparaître en Italie, sem blables aux écoles des cloîtres, une 
sorte de Conservatoire pour les  orphelins et les fils des 
pauvres, destinés à augm enter la  phalange des chanteurs 
des églises ; enfin, à l ’époque de la révolution française, 
l ’enseignem ent devint laïque par la fondation du Conserva­
toire de Paris. Sur celui-ci se m odelèrent peu à peu tous les  
autres établissem ents m usicaux des principales v ille s  d’E u ­
rope.

On peut donc observer dans les diverses époques de la  
civilisation chrétienne la répétition d’un fa it constaté dans 
les civilisations antérieures : la  musique, à mesure qu’elle se  
développe et que l ’idée de sa m ission éducatrice s ’enracine 
dans les esprits, sortant du temple se propage dans le peuple, 
et le  privilège d’une seule caste devient le  patrimoine de 
tous. L a différence consiste seulem ent en ceci : tandis que la  
musique joue un si grand rôle en notre tem ps et prend tant 
d’extension, on ne se donne nullem ent la peine d’en favoriser 
le développement.
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M algré la  m erveilleuse efflorescence m usicale de notre 
siècle, nous n’avons pu qu’établir des centres d’étude pour 
les virtuoses. On reconnaît l ’efficacité m orale de l ’art ; mais 
comme on ne tient compte que de l ’effet immédiat (1), l’a ttra it , 
il en dérive la  croyance que cet art est aisém ent accessible 
à tous. L ’art, qui est transcendant par excellence, se dérobe 
évidem m ent à l’intelligence commune; on le tient, avec son  
interprète l ’artiste, pour une chose inutile à la  société; la 
foule cependant est envahie par le faux et prétentieux dilet­
tantisme.

Oui, parlons de cette passion, perte de l ’art... On croit 
compléter par une décoration charmante toute bonne éduca­
tion en arrivant à un degré quelconque d’habileté d’exécution  
sur un instrument; il  suffit de tapoter une polka sur le  piano, 
ou bien de m iauler quelque petite romance, pour obtenir une 
certaine supériorité même sur les artistes, et le droit de se 
poser en ju ge compétent. Une m ultitude d’ignorants et de 
prétentieux d’un côté, de l ’autre une troupe affamée de 
pseudo-aristarques, race misérable, qui tient son origine 
de la  même cause de perversion artistique, abusent de 
l ’ignorance du public et des besoins des artistes.

V oilà donc comment, sans l ’appui de ceux qui devraient le 
plus l ’aider, courant le risque d’oublier sa vraie destination  
ou de manquer à sa propre m ission en devenant l ’esclave 
d’un goût corrompu, la  musique, rivée à l ’inaction, s ’affaisse 
et s’affaiblit de plus en plus. Néanmoins, quel art- exerça 
autant d’empire que la  musique de nos jours ? Dans quelle 
époque a-t-elle soulevé autour d’elle un si général intérêt ?—- 
C’est précisém ent de cet intérêt qu’il nous faut tirer le parti

(*) Débilitant, qui énerve comme une habitude lascive, et tue l’art en 
l’épuisant. L. H.
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le  meilleur pour faire aboutir l ’art à son but sublim e......
Populariser dans sa base l’éducation musicale; la  pratiquer dans 
des centres bien organisés, consacrés uniquement à l’instruc­
tion supérieure de l’a r tis te , et auxquels est assignée la direction  
suprême de l’a r t , c'est comprendre e t seconder la mission  
essentiellement humanitaire de la musique dans la civilisation  
moderne. „

Ici, à l ’aide d’une citation très appropriée des théories 
d’Aristote sur l ’éducation m usicale du peuple, l ’écrivain  
réfute une objection qu’il se faisait lui-même : “ Veut-on  
faire d’un peuple ou d’une nation un seul artiste ? u „ E t, 
après, il répond très clairem ent à cette autre question : 
“ D e quelle manière les établissem ents m usicaux, qu’ils  
s ’appellent Conservatoires ou E coles de musique, doivent-ils 
exercer la  suprême direction de l ’art ? — En cultivant et en 
conservant le  goût artistique, dit-il, soit par la  propagation 
qu’en font les artistes compositeurs et les virtuoses sortis de 
ces écoles et possédant une réelle culture, selon les exigences 
de leur art ; soit par les  exécutions m agistrales entendues 
dans les  mêmes établissem ents. Celles-ci sont destinées à 
perpétuer la tradition par l ’exécution caractéristique des 
œuvres classiques, quand, cette tradition existe; à la  créer, 
à l ’établir, quand elle n ’ex iste pas. L es biblothèques seules  
à présent gardent les monuments du passé; leur influence 
sur les progrès de l ’art et sur la  formation du goût ne peut 
être que trop faible; car la  lecture des partitions, lettre  
morte pour le  vulgaire, est bien inférieure comme résultat à 
une exécution réelle. M ais que l ’on ne nous dise pas que 
nous pouvons apprécier ces œuvres dans les théâtres et les  
concerts publics...: où entre le  spéculateur, l ’art est sacrifié. „

Pour finir M. Alberti considère justem ent les obligations
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qui seraient de la  compétence du gouvernement à l’égard de 
la  direction et du progrès artistique des Conservatoires. “ Les 
économ istes d’E ta t ne veulent admettre dans le  champ de 
l ’art que l'in itia tive  individuelle ; car, une u tilité im m édiate ne 
s ’y  m ontrant pas, le gouvernem ent ne peut s ’en m êler. Nous 
nous passons des statistiques, qui démontreraient assez bien 
quelles sont les ressources m atérielles de l ’art m usical. Il 
suffit d’observer combien de richesse nationale surgit dans 
les théâtres d’opéras, que de personnes y  gagnent leur vie, et 
combien d’industries se développent autour d’eux. Pour nous, 
nombre d’arguments d’ordre supérieur imposent cette ingé­
rence du gouvernem ent. D ’abord ce lui est un devoir de 
favoriser tout ce qui tend au bien-être et au perfectionnement 
moral et physique du peuple. E n second lieu, l’histoire con­
firme ce devoir ; car elle démontre comment à toutes les 
époques, chaque autorité constituée reconnut qu’il était 
nécessaire d’entreprendre elle-même la direction de l ’ensei­
gnem ent musical.

L e  gouvernement, tout en laissant aux Conseils acadé­
miques une liberté d’action assez large, ne doit pas renoncer 
à certaines charges qui lui appartiennent, comme par 
exem ple, l ’élection des professeurs, l ’institution des commis­
sions ad hoc, lesquelles, pendant l ’examen des titres des 
candidats, doivent résider au M inistère, et se composer de 
membres tout à fa i t  étrangers à l’établissement intéressé; mais 
surtout on doit user de précaution dans le choix des profes­
seurs et particulièrem ent des directeurs.... D e la  vigilance et 
de l ’œuvre in telligente du directeur dépend la  prospérité 
d’un Conservatoire; c’est pourquoi il faudrait qu’il y  ait 
dans la personne que l ’on désigne, plus que le v i r t u o s e  

célèbre ou le m usicien savant : l ’homme de lettres, animé 
d’énergie et doué d’une large vue intellectuelle. „
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Nous avons dû renoncer m algré nous au désir de donner 
l ’entière traduction de l ’étude de M. Alberti. P lusieurs 
questions d’intérêt particulier ne nous sem blaient pas à leur 
place loin du centre auquel elles appartiennent ; tandis que 
le  lecteur peut se former aussi par cet extrait un jugem ent 
de l ’entière publication.

Achevons, ainsi que nous avons commencé, en signalant 
ce jeune écrivain comme celui qui parmi tous ces collègues 
nous semble posséder le  plus de cette intuition, de cette 
conscience éclairée et de cet esprit nourri d’un vrai savoir 
scientifique qui donnent au critique le droit d’imposer ses 
opinions, et au lecteur intelligent quelque satisfaction à les 
accepter.

L u is a  ANZOLETTI. 

a  V e r v i e u s .

Verviers, ma foi, devient pour la  musique la succursale de 
L iège, et une succursale qui le devance en certaines choses. — 
Nous nous faisions cette réflexion, le  10 avril, en sortant du 
brillant concert auquel Louis Kéfer nous avait conviés. A vec 
un orchestre peu nombreux, formé d’élém ents assez nouveaux 
et quelque peu disparates, Louis K éfer est parvenu, à force 
d’énergie et en y  em ployant ses belles qualités de chef, à 
exécuter les grandes oeuvres de la  musique moderne, telles  
que la  symphonie libre de R aw ay, des sym phonies de 
Beethoven, et d’importants fragm ents de W agner. Certes, la  
perfection est im possible dans une petite v ille  ; aussi les 
cuivres et les bois, individuellem ent, sont-ils très médiocres. 
M ais les cordes sont remarquables ; et puis la  volonté du 
chef dardant sur tout l ’orchestre, l’œuvre sort victorieuse et
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claire et la pensée du compositeur ja illit en belle lumière.
Si l ’interprétation du finale de P arsifa l (1er acte) manquait 

parfois de clarté, à côté de passages saisissants, en revanche 
l ’orchestre et les chœurs étaient superbes dans le finale des 
M aîtres Chanteurs, dans Espana  de Chabrier, dans Tristan, 
— et, sau f un petit fragm ent gâté par les bois, dans P eer G ynt 
de Grieg.

Madame M aterna animait le  concert par la grandeur de 
ses inflexions ; nous parlerons d’elle plus longuem ent tantôt.

Car vite il nous faut féliciter hautement, et remercier 
Louis K éfer, qui s ’est bellem ent dépensé pour l ’A rt. Un  
exem ple de son intelligente influence novatrice : le  pro­
gramme contient lithograph iés, tous les le it motiven  des 
œuvres wagnériennes interprétés. Cela, il  est le  premier à le 
faire en B elgique — oh m a brave et retardaire petite nation  
belge ! — et il a même étendu l ’innovation aux programmes 
d’intéressantes soirées consacrées à la  m usique de chambre, 
et qu’il organise. A  B ruxelles et à L iège ne pourrait-on 
l ’imiter enfin ? A L iège, au Conservatoire et aux concerts de 
M. Dupuis, — à B ruxelles aux concerts Servais, — le pro­
gramme contient l ’analyse des œuvres. C’est b ien , mais ce 
n’est pas assez ; et le Conservatoire, qui est une Ecole de 
musique, devrait avoir à cœur de rendre complète sa mission.

Con cert W a g n e r .

Sous la  direction et grâce à l ’intelligente initiative de 
M. Dupuis, voici la plus intéressante soirée m usicale que 
nous ayons eue depuis des années. Avec un orchestre rénové 
par l ’énergique et rigoureux bâton d’un musicien-artiste, une
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cantatrice non pareille, — madame M aterna, — et des 
fragm ents exclusivem ent élus dans l ’œuvre de W agner, on 
pouvait espérer quelque idéal triomphe de Musique.

L e programme, composé avec le plus grand soin, donnait 
la  perspective des diverses manières du m aître. I l commen­
çait par le Vaisseau fantôme et se term inait par le finale de 
la  Götterdämmerùng, en embrassant Tannhaüser, la Siegfried  
Idylle  (sur des thèm es de Siegfried), Tristan  et Ysolde, 
les M aîtres chanteurs, avec cet épilogue de la  Ruldigungs 
Marsch pour évoquer la  figure angélique et noble du dernier 
R oy qui fut : Louis II  de W ittelsbach, Seigneur de la  
Bavière.

Madame Materna, je  l ’avais entendue quatre ou cinq fois 
déjà; est-il besoin de dire que mon admiration pour la  mu­
sicienne interprète n’a pu que grandir encore. M ais elle nous 
arrivait un peu fatiguée, cette fois, et l ’ampleur de sa voix  
n ’était plus celle des concerts Servais, à Bruxelles. A  
V erviers déjà, on la  sentait exténuée : mais là son déclamer 
fut si tragique, elle imprégna d’une telle surhumanité la mort 
extatique d’Ysolde, que nul passager regret ne pouvait se 
faire jour, en sa présence. A  L iège, peut-être un peu 
dépaysée de son lum ineux royaum e d’art, au m ilieu d’un 
public en foule si mondaine, on eût dit qu’une hésitation  
paralysait d’abord ses forces d’expansion. Assurément il ne 
s’agit point d’éplucher sa m éthode, de critiquer une respira­
tion, ou autre chose sem blable : la  passion sublimée et palpi­
tante dont elle vibrait à B ruxelles et à Verviers, je n’ai pu 
la  retrouver entière, ici, dans Tristan et Ysolde. Mais en le 
finale du Götterdämmerung, la  W alküre tragique s ’est à 
nouveau révélée, et dans les thèm es en tem pêtes qui se 
déchaînent, sonnant la  mort du W alhall ébranlé, elle dit
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héroïquem ent Siegfried, le guerrier fier qui fu t parjure sans 
le  vouloir, et la  fin du W alhall qui s’écroule dans sa mort.

Après te l hautain souvenir, il  paraît difficile de laisser 
place à des réserves, et j ’ose à peine dire ce regret bien v if  : 
qu’au lieu de l ’air d’E lisabeth au 2e acte de Tannhaüser, 
Madame M aterna n ’ait choisi la  musicale prière du 3e acte, 
si admirablement interprétée par elle à V erviers.

L ’orchestre a fait m erveille : il est vrai que le désintéres­
sem ent de MM. Dupuis et Vanderschilde n’avait pas épargné 
les répétitions ; il  est vrai aussi que M. Dupuis s’était dépensé 
noblem ent (jusqu’à n eu f heures en un seul jour). Sauf le 
mouvem ent des M aîtres chanteurs, d’une lenteur excessive  
dans la  première partie, un peu de confusion dans la H uldi­
gungs Marsch, et puis les cuivres trop gonflés et redondants, 
je  ne trouve guère que des critiques de détail : pas assez de 
fluidité au début du Prélude de Tristan, les sons de cor pas 
assez longs dans la  Siegfried Idylle, et autres m isères encore 
plus im perceptibles. D ’ailleurs, ceux qui entendirent les répé­
titions savent que ces menus défauts ne peuvent être imputés 
à M. Dupuis. Celui-ci ne mérite que des éloges ; et de plus pour 
la  belle lu tte qu’il conduisit cet hiver et qu’il vient de si fière­
m ent terminer, il a droit à la gratitude et à la sym pathie 
de ceux qui aim ent l’Art.

L. H.
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PETITE CHRONIQUE.
Bien-venue à la Pléiade (*), la revue qui renaît aux grands 

parterres de Paris. Puisse-t-elle aussi noblem ent s’élever 
que la P léiade primitive, celle d’il y  a deux ans. Dans le 
nouveau groupe, les noms de tels poètes et prosateurs, parmi 
les collaborateurs effectifs : Henri de Régnier, Jean Ajalbert, 
Maurice Barrés, Rodolphe Darzens, L. Tailhade, F . V iélé­
Griffin, Ephraïm M ikhaël, Pierre Quillard, Rachilde, — 
ces noms disent haut et clair qu’un art de belle jeunesse va  
là  s ’épanouir. W elcome à ces amis, et longue vie à la Pléiade.

A d e l , la Révolte future  (**), poème social par M. Jean  
Lombard, avec une préface-critique de M. Théodore Jean. 
B ien qu’il ait appelé son fils Annibal, M. Jean Lombard 
montre un tempérament d’écrivain, un peu romantique, un 
peu Richepin, avec des vigueurs. D es im ages sonores et qui 
rutilent, une vue assez large de certains groupes de la  
Société; mais une propension funeste à gonfler les joues et à 
boursoufler la phrase, quelques incorrections aussi, et des 
naïvetés. Adel est assurém ent supérieur au m oyen niveau  
de cet art humanitaire, sans être de l ’art pour cela. Quelques 
pages intéressent, parfois. Quant à M. Théodore Jean, sa 
préface, d’ailleurs assez écrite, est amusante; il se donne 
beaucoup de peine et veut prouver que les artistes n’aimeront 
pas les poèmes pour le peuple, non plus que ses préfaces; 
vraiment c’était inutile.

* *
Notre gratitude à l ’E tu d ian t , qui publie nos sommaires. 

L ire dans l’E tu d ian t  des vers d’Em ile Verhaeren, reproduits 
de son dernier livre, les Débâcles.

(*) -10 francs l’an ; Paris, 18, rue Duperré.
(**) Paris, librairie universelle, rue de Seine, n° 1.
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de JULES BARBEY d ’AURÉVILLY.

Un haut artiste, Ju les Barbey d’Aurévilly , a récemment 
quitté nos batailles de lettres.

Qui ne sommes journalistes et n’oserions sur le grand mort 
élever l ’équivoque tombeau d’un article fait à la  hâte, — on 
ne juge pas ainsi Jules Barbey d’Aurévilly ! (*) — nous avons 
pensé qu’il  serait bon de choisir en son œuvre quelques 
phrases, une ligne, un mot qui dans nos lectures, au gré 
capricieux de l ’instant, nous auraient surtout dominés. — Il 
n ’est ici, cela va  sans dire, nulle tentative de complet résumé, 
bien qu’en sa prose Barbey d’Aurévilly doive plus clairement 
et droit surgir qu’en des critiques. Nous voulons, et seule­
ment, ceci : rappeler de cet océan quelques vagues très 
seules, pour qu’à nos plages tout en murmures d’elles, fière­
m ent encore elles laissent onduler leurs lentes courbes 
d’argent sombre.

Le monde, c’est l ’imbécillité multipliée par elle- 
même, et élevée à sa plus haute puissance.

Car il était de cette race sauvage et un peu fière 
d’hommes pour qui rien n’est illusion dans la vie : 
yeux perçants, qui voient la ride à côté de la bouche 
aimée, la misère du cœur qu’ils pressent sur leur 
cœur avec le plus d’amour.

(*) Une ou deux belles études, tôt publiées, font exception.
11
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Hommes qui n’ont de respect pour rien sur la 
terre ; — que le monde accuse d’égoïsme parce que 
leur mor est plus grand que le monde -  de méchan­
ceté, parce que leur œil implacable a tout vu des 
motifs cachés.

Il avait l ’opinion hautaine que qui veut une femme 
l’a toujours.

Car il vaut mieux donner sa personne que d’écrire, 
et, par Jupiter ! Madame, ceci n’est point un para­
doxe comme ceux que je soutiens parfois.

La pitié qui n’est peut-être que l ’entente et le 
ressouvenir de nos douleurs à nous-mêmes...

Croyez-le ! la mère n’est si belle que quand elle 
est un débris de l ’amante.

Je m’appuyais sur mon orgueil, et je  regardais, sur 
le mur, comme cette attitude m’allait bien.

L ’abattement me tint lieu de résistance et je  me 
supportai vivre parce que, dans l ’écroulement uni­
versel des facultés de mon âme, il m’était aussi indif­
férent de vivre que de mourir.

Réfléchir sur son bonheur n’est-ce pas le doubler.

C’est que les femmes, quoi qu’elles puissent dire 
dans les méprises de leurs tendres âmes ou affirmer 
dans l ’hypocrisie de leurs vanités, ont beaucoup plus 
soif de bonheur que d’amour.

Plus autre côté, peut-être n’y  a-t-il que deux êtres 
vulgaires qui puissent s’aimer longtemps.
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On entendait la note craintive du crapaud répétée 
à courts intervalles dans le silence du marais, har­
monie si résignée, mais si douloureuse.

L ’homme est si profondément vil qu’il fait des 
viletés des actions qu’il ne comprend pas, parce 
qu’ainsi il est toujours sûr de les comprendre.

La force -  la plus belle chose qu’il y  ait dans le 
monde après la vertu.

A  force d’amour et dans l ’intérêt de leur amour, les 
âmes très pures doivent avoir l ’hypocrisie et le cou­
rage des choses physiques et des tentatives auda­
cieuses qui naturellement leur répugnent en raison 
même de leur élévation et de leur supériorité.

Avoir l ’air d’un homme qui se sacrifie quand on ne 
fait que sa volonté est l ’air suprême en matière de 
femmes comme en matière de peuple.

Notre réputation est le masque d’opéra avec lequel 
on va dans le monde et l’on ne sait pas souvent 
quelles bonnes et aimables choses cache la noirceur 
de cet affreux loup que les autres vous attachent 
sur la figure.

Je ne crois pas à l’amitié des femmes. La loi qui 
régit l ’humanité est salique ; nous n’avons point de 
pairesses. L ’amitié d’une femme c’est de l ’amour 
vierge ou de l ’amour veuf. C’est avant ou après.

En fait de femmes, c’est dans les huîtres que l ’on 
trouve les perles.
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En donnant le nom à un enfant, il faut penser à la 
femme qui un jour aura à le prononcer.

La première lettre d’amour. —  La première tache 
dont toutes les hermines doivent mourir.

Avec les femmes, c’est comme avec les nations, il 
faut être heureux et impitoyable.

C’est quelquefois une manière bien délicate de 
faire la cour aux femmes que d’avoir des torts avec 
elles. Cela leur crée la supériorité de pardonner.

On voit dans le cœur des femmes par les trous 
qu’on fait à leur amour propre.

Etre belle et aimée, ce n’est être que femme.

Être laide et savoir se faire aimer, c’est être 
Princesse.

Les peintres puissants peuvent tout peindre et 
leur peinture est toujours assez morale quand elle 
est tragique et qu’elle donne l’horreur des choses 
qu’elle retrace.

Il n’y  en a pas une seule à qui on puisse dire 
sérieusement le mot de “ Mon ange ! „ sans exagérer.

.... le postillon, image de la vie, qui fait toujours 
trop claquer son fouet au départ !

Pour des têtes construites d’une certaine façon 
militaire, ne jamais se rendre est, à propos de tout, 
toujours toute la question, comme à Waterloo.

(A suivre.)



HOMMAGE.

LES m e rc is  d u  p a rd o n  m u e t 

D o n t  ic i to m b e  l ’ava la n ch e ,

L es clairs festons de mes mercis 
Enguirlandent par la pensée 
Tout l ’abandon des abondances.

Toi qui t ’ignorais pauvrement. 
Tim idité candide, toi !
D ont aussi tombe l ’avalanche 
D es mercis du pardon muet,

D ’avoir osé savoir saisir 
E n tes palais perles de fée 
L e viril intactile rêve 
Tiens le sourire des mercis.

Tiens le bouquet flamme des âmes ! 
L e bouquet flamme, le bouquet 
Qui flambe au cœur des sages m ages, 
E t qu’ont offert les sages mages 
Couverts des fleurs de vos hivers,
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D es fleurs qui fleurissaient ta  peur, 
Toi qui t ’ignorais pauvrement, 
Timidité candide, toi !
E t qu’ont offert les sages m ages 
A  ton désir et vos sourires 
En vos palais perles de fées.

Tiens le bouquet des sacres d’or 
Saignant aux anguleux vitraux 
D es cathédrales du miracle,
L e  bouquet consacré des sacres 
En vos palais, entre vos doigts 
D ’idole dont saigne aux vitraux  
D es cathédrales du miracle
La sombre rose d’ignorance.

A l b e r t  SA IN T-PAUL.



UN POÈTE GANTOIS.

Mon c œ ur pl e u r e d’Au t r e f o is ,
par Grégoire L e R oy. — Exem plaires sur Japon et Hollande, 

dessin de Fernand Khnopff. Paris, V anier.
L e poète qui nous apparaît aujourd’hui de l'A utrefois a 

réalisé, dans une œuvre des plus intenses, cette sensation  
définie par Baudelaire : la volupté du regret. I l est le poète 
de ces heures spéciales qui succèdent à la douleur et où l ’âme 
s’alanguit et se m élancolise dans les fausses convalescences 
du soir. L ’adorable chanson de Chérubin eût pu servir d’épi­
graphe à son livre. Ses vers aux sons plaintifs de cors, de 
cloches et de cornemuses au fond des bois, nous donnent une 
égale nostalgie de bonheur, de passé doux et frêle, presque 
d’enfance.

Ce bonheur d’autrefois domine le  livre de M. L e R oy. 
Pas un vers qui ne soit polarisé vers cette terre natale, 
pas un poème qui ne le  chante doucement ou ne s ’en sou­
vienne. C’est une tristesse, en effet, toute discrète, presque 
silencieuse, d 'aïeule, sans nulle lam entation sanglotante qui 
la trouble.

E t des aïeules disent la  m erveilleuse légende : En elles 
comme l ’Autrefois dans les v ierges se sym bolise le Présent, 
n’ont-elles pas au suprême degré l ’air calme, tristem ent sou­
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riant de ces pensées arrêtées entre ciel et terre, dans une 
béatitude, de souvenir, cette pudeur de la  douleur, cette 
expression m ystique et résignée, et devant l ’irréparable, 
cette inertie absolue de volonté, cette im m obile attitude 
fatale qui caractérise ici l ’âme du poète ?

Celles qui sont revenues, d’un passé, si im m atériel qu’il 
est presque de rien, et si lointain que c’est de la  L égende —  
du tem ps où les reines filaient — fantôm es de ces adorables 
princesses d’antan dont Théodore de B anville a célébré les  
triomphes et comme le  sacre et dont s’intronise ic i de façon 
plus subtile, la  grâce délicate et gothique, les attitudes de 
morbidesse et de rêve sous le voile aux m ille nuances du 
sym bole. L es voici, en une page mémorable, brodant en 
fabuleuses laines leurs chimères, cependant que le temps passe 
et que leur virginité s’oublie parmi les lacs, et les étangs ; les 
voici, le  soir, qu’elles reviennent à leurs fuseaux dans la 
commémoraison : on n’entend que leurs souffles et leurs 
mains, discrétion divine dans ces chambres de silence. E lles  
sont seules dans le soir. E lles  chantent en des palais fermés. 
E lles n'osent plus filer, elles ont peur de leur voix même :

Que je suis seule dans ma voix.
E n sa genèse d’art, c’est toute une vie  flamande, hollan­

daise plutôt, qui se reflète en ces pages.
D e  ces v ieilles au rouet, de ces chambres closes, de ces 

légendes, de ces soirs, de ces lampes, de ces fontaines, de ces 
chemins qu’on voit du haut des tours, de ces pâles étangs où 
voguent des cygnes, de ces paysages crépusculaires, de ces 
figures enveloppées de clair-obscur, de cette ombre traversée 
par éclaircies des surnaturelles lueurs de l ’autrefois, se 
dégage quelque chose de cette victim e m élancolie qui, depuis 
Gérard D ov e tP ie ter  de H oogh jusqu’à ce peintre de défini­
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tive tristesse Israëls, a été l ’un des sentim ents caracté­
ristiques de la race. Même milieu, même lumière, souvent 
encore et si subjective que soit la conception du poète, un 
peu de cette réalité, un peu de naïveté charmante où 
s ’évoque, et se dessine le prim itif décor de l'Autrefois.

Et tristement le vent du nord 
Souffle sur ma chandelle morte.

A la  m anière de ces maîtres, M. Le R oy est aussi le 
peintre du recueillement. L a v ille  flamande où il est né a 
donné à son œuvre, comme à celle de George Rodenbach, le 
solennel et doux apaisement de ses quais, de ses eaux dor­
mantes, de ses cloches, la  sim plicité de ses intérieurs calmes 
et monastiques et par la  fenêtre les campagnes paisibles. 
Comme eux il a su de façon miraculeuse en dégager le rêve 
silencieux et la  tristesse sans outrance, équilibrée, pleine 
d’harmonie.

Cependant la couleur d’ombre, m algré les nappes de lune 
qui s ’y  répandent, n ’est plus la même ; elle est moins immé­
diate et s’est subtilisée. L es mots qui la composent sont 
d’une im m atérialité, d’une fluidité presque célestes. Une 
association plus logique unit à sa tristesse des teintes mates 
et voilées, sem blables à ces étoffes d’Orient que le soleil 
semble avoir fanées et qui en conservent à jam ais dans leur 
splendeur morte, la  lassitude et le regret.

A in si que la teinte vaporeuse et fondue des m ots accom­
pagne la  tristesse de la  pensée pâle, le  chant des phrases 
l ’accompagne aussi en d’infimes modulations chuchottantes 
et mourantes. Musique d'ombre, vo ix  lontaines, échos de 
valses, Angélus, H allalis, tristes sur la tour dans le soir. Tout 
en conservant les anciens rythm es et sans les recherches qui 
passionnent m aintenant tant de poètes, c’est de la musique
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d’une tournure qui tourne et revient sur elle-même, la  
musique propre à cette peinture d’intérieur dont elle comme 
la vie rythmique, le pendule et le rouet, le sable qui s’écoule, 
ou par la campagne aperçue le balancement régulier des 
branches ou les ondulations infinies des eaux. L e mouve­
m ent des couleurs et des sons est alors lent et mesuré, pareil 
à l ’immuable succession des heures, des m ois et des années. 
L ’ancienne chanson n’est-elle tout entière basée sur ce prin­
cipe de l ’identité, de la  répétition dans la  musique, tandis 
que la  pensée évolue et se représente sous ses m ille faces 
dans la  phrase mélodique qui en est alors comme le résumé, 
le  sym bole général.

P lusieurs poèmes réalisent de façon absolue cette m erveil­
leuse correspondance de pensée, de modulations et de teintes. 
Tel entre autres le chef-d’œuvre : le Cygne et cette m ystique 
M aison d’amour, d’un attouchem ent si m ystérieux de suaves 
paroles, d’une s i belle chute étrange de pétales dans la 
lumière.

E t après ?... M. Grégoire L e R oy, comme son nom d’in­
signe fierté, est avant tout un poète d’aristocratie. I l  ne 
sem ble pas que le vulgaire puisse trouver avec son œuvre 
aucun point de contact. C’est de l ’art exclusif, hermétique. 
A insi que m aint artiste de ce temps, dont c’est l ’honneur, il 
a écarté de ses vers jusqu’à l ’ombre d’une préoccupation 
sociale, d’une m ission ou d’une pose. Donc, il  n’y  a pas 
d’idées dans ses vers;  cela est entendu. I l n ’a fait qu’exprimer 
la  fatalité de la  vie, la  volupté du regret, la  consolation  
souveraine des songes et n’a fait, avec ceux dont parle 
Baudelaire, que porter à D ieu ce meilleur tém oignage que 
nous puissions donner de notre dignité, les pleurs. Son livre 
est pur. Jusque dans les gouffres de la  désespérance, c’est
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une âme restée virginale et délicate. M atériellem ent même, 
c’est un livre exquis, de mains de reines.

L ’auteur de la  Sphinge, M. Fernand Khnopff, a sym bolisé  
en d’admirables m irages toute la  fém inine volupté de ce 
regret d’autrefois, si m ystique et comme réfléchie, qui 
domine l ’œuvre du poète, et le sculpteur M. Georges Minne, 
en a exprimé, en un frontispice et des culs-de-lam pe de 
grande allure, la  signification fatale, le  côté morne et le  
désespoir. 

E t cela aussi, comme spirituellem ent l ’œuvre tout entière, 
n’est-il à ce cœur qui pleure d’autrefois , au fond de silencieux  
crépuscule, une incomparable maison de songe, maison d’or?

C h a b l e s  VAN LER BE R G H E.



MAISONS BORGNES.
Pour George Keller.

ELES se dressent dans un quartier maudit, les 
maisons borgnes, le long d’une rue étroite 
où le passant solitaire file, tête basse, visi­
blement apeuré par la douloureuse réson­

nance des dalles qui geignent et crient sous le 
martèlement des pieds. Elles sont déjetées, affais­
sées, tordues, comme si depuis des ans et des ans 
elles étaient minées par on ne sait quelle corrosive 
et surhumaine souffrance.

Oh ! les cruelles émotions que leur contemplation 
m’a values, ce si mélancolique soir d’automne où le 
vent hurlait par dessus la ville et fouaillait les 
nuages —  de lourds nuages livides qui galopaient 
très bas dans un ciel de suie et se déchiraient brus­
quement au heurt des cheminées et des tours !

Enclose dans sa cage vitrée où elle se trémoussait 
comme un papillon dans les affres d’une torturante 
agonie, endeuillissant la masse des ténèbres d’une 
lueur de chapelle ardente, une flamme de réverbère 
éclaboussait de sa tremblante clarté la façade des
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maisons borgnes. E t c’était comme des mains, de 
très frêles mains aux doigts de lumière et d’ombre 
qui bataillaient et se griffaient sur les murs lépreux, 
le long desquels la pluie dégoulinait en larmes vis­
queuses. Des vitres cassées, balafrées de bandes de 
papier, dansaient dans leur châssis avec un léger 
tintement sinistre que scandaient, par intervalles, 
les claquements d’un volet dont le bois pourri s’effri­
tait et qui, retenu par une seule charnière, pendillait 
lamentablement.

Tout à coup, une porte s’entrebailla avec un an­
goissant râle de gonds rouillés et une femme parut 
sur le seuil. Sa figure rongée par la chlorose, s’avivait 
de fard aux pommettes et ses yeux, comme des 
braises, ardaient sous de longues paupières noires.

Elle s’éloigna, sautillante, et tandis que j ’obser­
vais le luisarnement de son collier de perles, j ’eus 
soudain la vision de la ténébreuse besogne qu’elle 
allait accomplir par cette nuit d’épouvante :

“ Dans une chambre mal éclairée où flottent d’é­
nervants parfums, sur l ’oreiller d’un lit de hasard, 
une tête d’homme repose, immobile et effrayante. 
Ses chairs vertes sont tigrées de rides; sa bouche 
tordue dans un amer rictus montre l ’émail de deux 
ou trois dents autour desquelles les lèvres, scellées 
aux commissures par des caillots de sang, forment 
un bourrelet bleuâtre; ses paupières baissées, rigides 
et lourdes comme des lamelles de fer, écrasent les 
yeux au fond de leurs orbites, et ses cheveux, comme
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ceux des noyés, se collent en mèches empoissées sur 
la lividité du front.

Par une fissure du crâne, lentement, sa cervelle 
s’écoule sur le parquet...

Agenouillée sur le lit, le torse nu, les seins ballants, 
la chevelure emmêlée et pendante, une femme, s’in­
clinant vers cet homme qui s’est consumé au feu de 
ses caresses, le contemple avidement de ses yeux de 
harpie. Satisfaite de son œuvre, grisée par la joie 
d’avoir anéanti une Intelligence, broyé une Volonté, 
elle est prise, soudain, d’un rire féroce, satanique, 
qui résonne comme un glas dans la chambre silen­
cieuse et secoue tout son corps au-dessus du cadavre 
—  le cadavre dont la tête se détache, inerte et gri­
maçante, sur la blancheur de l ’oreiller. „

H u b e r t  KR A IN S.



v e r s  Vous voici F a l l o i r .

Camille Lem onnier.

Sv e l t e ,  et vierge assurément, mais pourquoi 
pas un peu languide ? —  son casque de che­
veux si blonds s’étoile parfois d’étincelles 
moelleuses, et c’est moelleux sur la soie 

mauve et ses plis très mois.
Elle est toute musique, baignée en sa musique par 

ses gestes, mois aussi pour sa grâce réfléchie, et très 
lents de souplesses qui pour se dérouler ondulent.

Une petite soirée. Elle danse, elle a dansé. Il en 
est venu de blonds, de bruns, qui l ’ont entraînée, 
sous l ’éclair des lustres et dans cette musique bête, 
—  bête, et qui l’amuse. Elle a dansé (toute cette 
lumière!) et se trouve un peu lasse, lasse. Oui, plu­
sieurs valses ; et l ’un d’eux savait causer, ou à peu 
près ; —  mais celui-là, il est si laid, et ses yeux de pois­
son bourgeois. L ’autre, celui qui bientôt viendra, 
certes il est beaucoup mieux ; son v if regard un peu 
métallique, les cheveux noirs ; et puis n’est-ce pas
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un Italien, ou bien de la Hongrie ? Elle ne sait plus, 
on le lui a présenté tantôt ; oui, de l ’Italie, un 
Italien !

Un Italien... c’est qu’on les dit si passionnés ?..
(Eh bien, eh bien, devient-elle curieuse !)

A h, le voilà.
Deux têtes s’inclinent, elle prend un bras : Ils 

valsent.
Il est pâle, et mince ! on le dirait nerveux, souffrant 

peut-être... pourtant viril, assez ; —  est-il vrai qu’ils 
soient si passionnés ?

Il valse bien.
Cette valse, elle s’enroule d’un rythme voluptueux, 

en harmonie avec le rythme de la Jeune F ille, et 
l ’on dirait des volutes, les volutes d’une musicale 
vapeur très lourde, on dirait des volutes indéfini­
ment, leurs courbes. Ils vont, et leurs courbes 
laissent dans l ’air comme des traces de caresses, 
leurs ondulements sont d’une très lascive musique. 
Elle, mais elle est bien lasse, oh sans nulle force au 
bras du cavalier ! et la pensée vague, vague au long 
des enlaçantes courbes, vague en volutes indéfinies, 
et contournées comme leurs courbes. Ces courbes se 
contournent lascivement ; elle ne pense plus, elle 
tourne, tourne, elle ondule dans l’air et sa musique 
de caresses, et je ne sais quel ivre chatouillis, cet air 
qui la frôle, ce bal : —  elle frissonne.

Plus rien, elle ne voit rien ; des choses qui
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tournent, du vague, indéfiniment les vagues volutes 
et ces courbes qui l ’entraînent en rythmes de velours. 
—  Mais les choses, autour d’elle, les choses tournent 
trop vaguement, trop vaguement de cycles barbares 
et fous ; cela tourne, cela tourne, et elle va tomber si 
elle regarde encore !...

L a valse continue et s’enroule lascive, dans le 
vertige des choses qui tournent, les cycles fous, et 
tout ce mou, cette langueur des courbes à défaillir ! 
Fiévreusement, pour fuir le fol vertige du vague 
autour d’elle, comme pour sauver sa vie, elle 
attache son regard sur lui. —  Il plonge son regard 
direct en ces grands yeux vagues, et les fait frémir...

Cet Italien, ses yeux luisent ; d’une étrange 
beauté, ils luisent de lueurs bizarres, et de leur 
fluide issit un attrait pervers, qui domine, ardent, 
qui devient presque animal, d’un reflet glauque, et 
qui la trouble...

Ce regard est quasi bestial, en la belle figure plutôt 
pensive. E t c’est elle, elle... Honteuse, malgré son 
étourdissement, elle reprend son regard à l’homme 
qui la voudrait conquérir. Mais cela tourne, ces 
choses, ce vague, trop cela tourne, cela tourne ! Elle 
ferme les yeux pour ne pas voir, elle ne pourrait plus 
les ouvrir, non ! et les rythmes l’emportent, ils se 
croisent, ils frôlent telle si lascive courbe de tantôt, 
le vague, oh le si vague des cycles fous et des volutes 
lascives qui la voluptent. De mignons chatouillis, 
d’un subit effleurement de plumes l’électrisent ; mi-

12
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pâmée elle s’abandonne, elle flotte comme une épave 
à ce bras; ce bras, comme une très molle vague et 
très forte, qui la soutient, la berce ; doucement, irré­
sistiblement la caresse, la porte, l ’enlace d’un volup­
tueux contour et... Non, non ! les yeux, malgré ses 
paupières closes elle les sent, et leur flamme glauque 
qui perce et la conquiert. Ce regard glauque, ce 
regard virilement décisif, il pèse sur elle, il ban te les 
mois remous de valse, — et là, n’est-ce pas le frôle­
ment d’une baleine, la tiédeur coupée d’une baleine 
qui désire, une baleine d’homme dans son cou...

Elle est toute prise; et la valse l ’emporte en sa 
volupté de vagues volutes.

La soirée finie ; quelque agitation de soies froissées, 
au vestiaire ; et la voiture roule dans la claire gelée, 
par les rues plus vides et sonores.

Seule en sa chambre (où l’air pesant encore d’un 
grand feu qui s ’éteint), la jeune fille muse, elle 
hésite, elle quitte ses vêtements avec lenteur, quasi 
peureuse. E t puis vite en son lit, et la lumière 
éteinte.

Elle se pelotonne et se détire, songe, frissonne 
encore. L ’air est pesant, et chargée d’arômes touffus 
cette chambre. Une blanche poussière de lune est 
tamisée par les rideaux, et, dans leurs mailles, la 
croisée se dessine faiblement. (Ces couvertures, elles 
ne la vêtent pas assez, elles sont trop légères, elles
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s’envoleraient; et pourtant quelle moite lassitude 
échauffée la pénètre ?)

Elle se noue en ses pensées.
Aim er? oh oui l ’amour, le but apparent de sa 

petite vie qui s’effrite en fêtes; mais légalement! 
E t ces retenues d’une ingénuité qui sait trop et ne 
sait pas bien, les yeux baissés, n’oser rien dire, même 
les folies des grandes audaces c’est pour l ’amour 
assurément. Le plus tard? des noces convenues, et 
faire du sentiment par égard pour l ’usage. Comme 
c’est loin du joli héros si romantique d’avance 
choyé dans les pensions, le gentil héros bien vaillant, 
très noir et viril et même bête, des richesses mas­
sives à l’éblouir, et qui la brûlerait de regards fous !

(Cette chambre s’émoie de parfums lourds, et la 
lune qui filtre sa douce petite clarté, la lune est 
d’une très vaine neige, bien vaine ! Ses rayons ténus 
s’étirent sur les meubles, avec des gestes chats; ils 
fouillent félinement les replis des courtines, on dirait 
qu’ils désirent.)

Des courants d’un fluide aimanté se meuvent dans 
cette chambre; des choses s’y  pâment de touchers 
magnétiques; et puis cette chaleur la ferait défaillir, 
à la fin !

Elle ne sait pas ce qu’elle désire ; elle voudrait, 
elle voudrait !... Cette chaleur l ’oppresse, décidé­
ment, et pourtant les couvertures si légères, trop 
légères, ne la vêtent pas assez ; elle est presque nue,
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là dessous, et des idées louches la laissent frémis­
sante, les joues pourprées, toute confuse.

Confuse, toute confuse aussi dans cet emmêlé des 
idées. Sous la chaleur, —  les draps si légers qu’ils 
s’en iraient voleter, —  les draps n’ont-ils des ondu­
lations vers une courbe ? une courbe, enflée : et vrai­
ment ils ondulent (c’est l ’air, cet air si chaud, trop 
chaud, et ses volutes qui les attirent). —  Car la 
courbe s’anime, se contourne, monte lorsqu’elle 
ondule, et si d’hésiter se reprend, continue, d’un mol 
flottis qui se replie et fluide s’enroule.

Ces draps enflés, leur courbe s’enroule. —  Oh le 
doux rythme de leur courbe ! E t cela la berce, le 
rythme, ces draps ondulants comme les muscles 
d’une poitrine qui respire, ces draps et leur doux 
mouvoir, ils l ’abandonnent à peine, légers, et la 
bercent, la caressent, la soulèvent enlacée dans leur 
courbe, comme des vagues.

Oh la vaste mer blanche et tiède qui sous elle 
ondule !

Ces vagues tièdes, elles ont des caresses, et 
tournent. Leur rythme se perd et revient, elles se 
perdent les renaissantes volutes liquides ; elles la 
portent, mi-pâmée qui s’abandonne, et se dérobent en 
frôlement d’ivres chatouillis. —  C’est la vaste mer, 
la tiède, et qui sous elle ondule. Les flots, les tièdes 
flots, doucement la caressent, l ’emportent, la sou­
tiennent, de voluptueux contours l ’électrisent... Ils 
sont mois et forts, ces flots et leur rythme valse en
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quelle douceur profonde, lentement et vite, des 
courbes, les si lascives courbes qui renaissent, les 
vagues volutes liquides, et leurs cycles fous l ’en­
roulent irrésistiblement.

Les vagues, les tièdes vagues elles dansent ! Oh 
leurs courbes, leurs si lascives courbes lascivement 
valsent, elles tournent, leurs cycles fous virent 
girent et l ’emportent, — irrésistibles.

C’est la vaste mer, tiède et qui roule. Des vagues 
l’enroulent de replis lourds, et sourde aux soupirs 
l ’émeute des flots. Là des nuages, oh non ! des 
nuées, gonflent leurs voiles si lourds, qui tournent. 
E t les vagues, ces vagues, fortes comme des bras, 
des bras puissants qui la portent et la tiennent, des 
bras lascifs qui l ’entraînent éperdue, au rythme fou 
de la valse folle.

La valse, la valse des flots qui dansent, la valse 
des flots qui tournent, lenteur, la valse des flots 
montueux qui roulent, et forts qui l ’emportent 
éperdue aux flots, et mâles, ces flots, comme des 
bras de mâles.

Cela tourne, ces choses, ces vagues, ça tourne. La 
valse la roule au gré des remous, la roule ! —  et va-t- 
elle mourir en ces vagues... Elle ferme les yeux pour 
ne pas les voir. E t l ’emportent les rythmes, se croisent, 
l ’enlacent, mâles et fous, de cycles fous, et mous de 
volutes qui la voluptent. Ces flots, ces bras mâles, 
ces flots, ces emmêlés flots dans la foule, et leurs 
courbes de valse et leurs chatouillis d’or, et leurs
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plumes lascives d’écumes fluides, et ce rythme de 
bras mâles qui la conquièrent! Oh ces lourds flots , 
ces bras lourds qui l ’emportent ! La valse l ’enroule, 
et ces bras la maîtrisent. Ces bras, ces bras forts, 
mais ces bras sont d’un homme! E t la valse l ’emporte 
en sa ronde morbide.

Les bras, ils sont là, puissants, qui la tiennent. 
Une poitrine d’homme comprime sa chair. Une ha­
leine se mêle aux neiges de son col, et dans l ’ombre 
les Yeux luisent bizarrement.

Il est là ! ses yeux noirs et fauves la brûlent. Ils la 
brûlent, ces yeux brillants d’éclairs de bête ! E t le 
rythme se casse, la valse est rompue et ces regards 
fixes la magnétisent. Les bras la tiennent immobile ; 
les lourds yeux la scrutent, et des convoitises dé­
roulent leurs anneaux. Elle ne regarde, elle sent 
qu’en elle un long désir inavoué monte comme un 
serpent. — Elle ne regarde, non! mais les yeux la 
percent de flèches moites; le regard, comme une 
main sadique, la frôle de caresses, darde en son plus 
intime, la livre comme nue à la vue d’un homme... 
Elle se débat, il se rapproche ; elle le sent fatal mais 
le repousse, oh le repousse de toute sa fierté, sa belle 
fierté vierge haletante d’angoisse.

Un cri ! des lèvres invisibles, des lèvres chaudes 
ont touché sa nuque ; elles froissent son cou, ses 
jeunes seins, elles froissent sa chair éperdue, avides 
la domptent d’une force molle, —  et despotique aux 
lèvres ce baiser direct...
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—  C’est ignoble... lâche !
Elle se plie et se déplie, souple, fuyante en son 

immobile horizontalité de rêve, et serre convulsi­
vement les membres pour être inviolable. Des 
caresses, des caresses et des baisers, des caresses 
encore ! Oh convulsive de volupté qui s’épouvante, 
elle repousse des gestes, elle mord ses cris, mord des 
baisers, bat l’air des bras sous le mâle invincible, car 
rectiligne cette rigidité...

—  Dieu !

L ’air grelotte. Sur le lit échevelée, criant son 
mal et sanglotante sous la souillure, se tord la 
vierge honteuse, violée par le souvenir.

E t pas une ombre noire aux yeux brillants qui 
vole éparse, cogne le plafond, et traverse la vitre 
pour se perdre dans les ténèbres. —  Non.

De la nuit gemmée d’étoiles, s’épand une demi- 
clarté fluide. Des ailes mutines voltigeront aux 
grêles ramures givrées, et des oiseaux vont là tantôt 
s’égosiller. C’est un tranquille silence de virginité 
pensive, et d’étoiles qui pensent, et de gemmes en la 
nuit. Sur la nature neige la lune très musicale, les 
rideaux filtrent sa neige vaine, 
et dans cette musique argentine, la Croix de la 
fenêtre se dessine avec une douce faiblesse.



CHRONIQUE DE L ’ART.

CHRONIQUE B R U X EL L O ISE.
E x p o s i t i o n  d e  p o r t r a i t s  a n t i q u e s .

(Epoque grecque en Egypte.)
On a fa it assez de tapage autour de cette très curieuse 

exposition, mais comme toujours, beaucoup de tapage à côté. 
On s ’est exclam é, on s ’est pâmé. Encore un peu l ’on déclarait 
dégottés tous les  peintres passés présents et à venir. Enfin  
c’était une véritable révélation de grand Art.

L a vérité est que cette exposition est très attachante à 
divers points de vue : scientifique, ethnologique, historique 
et technique. L ’intérêt artistique est en somme le moindre. 
Tous ces portraits sont peints d’après une formule uniforme 
et les reproductions qu’on en a faites sont m ieux que les  
originaux. L e procédé — l ’encaustique —  est lui, très 
intéressant : ces peintures sont pour la plupart d’une remar­
quable fraîcheur de coloris.

U n catalogue des plus am usants commentait ces panneaux.
A insi le n° 26, une bonne grosse tê te  d’homme inoffensif 

est analysé: Buste, d’un homme qui p a ra issa it souffr ir  du 
raccourcissement d’un muscle du cou, le sternokleidomastoïdien. 
Presque tous avaient l ’air de portraits de têtes en bois, sauf 
des yeu x  artificiellem ent brillants et absolum ent aucune 
notion d’atmosphère.
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Au fond, une m ontagne de plus qui n’a accouché que d’une 
souris.

E x p o s i t i o n  d u  c e r c l e  a r t i s t i q u e .

Ce seul compte rendu, le mot de notre ami Em. V. : Il y  
a une porte ouverte sur une exposition ; il vaudrait m ieux  
qu’elle fût fermée.

E x p o s i t i o n  d e s  a q u a r e l l i s t e s .

Voir le compte rendu de l ’an dernier (*).
P. M. O.

a  l ’É m u l a t i o n . —  N o i r  e t  B l a n c .

Comme im pression générale, beaucoup de volonté de faire 
de l ’art.

Certains ont réussi : D e  W itte e t  Collin; Donnay et R assen­
fosse se sont révélés. L es autres n’ont pas réussi à se frayer 
de nouveaux chemins et, malgré leur désir de faire du neuf, 
se sont embourbés dans les  banalités.

I l serait tém éraire de juger D e W itte d’après cette expo­
sition assez restreinte. Néanm oins dans la  plupart de ses 
eaux-fortes et dans deux dessins (une femme allaitant son 
enfant — baignée d’une atmosphère fraîche et lum ineuse — 
et une mignonne tète  de fillette) se révèlent la  main et le 
cœur d’un artiste de tempérament.

D e toute l ’exposition de Donnay se dégage une impression  
de poésie sentim entale et mystique à lui propre. Que l e  sujet 
soit moderne ou légendaire, la  personnalité de Donnay 
s’affirme, bien caractérisée.

(*) Cette année-là il n’en a pas été fait.
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Dans quelques-unes des œuvres qui se trouvent à l’Ém ula­
tion, la conception frise le génie (Adagio, le  Sphinx, la  
Barque de misère, les Projets de peinture décorative, P luie  
et fumée, les Esseulées, etc...).

M entionnons aussi le  portrait de M essieurs M..., très 
simple, très vrai, un grand souci de l ’expression — et ceci 
n’est qu’une aurore, et quelle aurore ! —

Collin a presque compromis ses précédents succès par 
quelques pages d’une m aladresse inouïe. Heureusem ent 
quelques belles pages (Etude d’hôpital, le  Soir, Misère).

L ’exposition de R assenfosse n’est plus celle d’un amateur. 
Dans quelques-uns de ses dessins et de ses eaux-fortes, cet 
artiste fait preuve de distinction et d’une expérience du 
m étier qui n’est plus du cher.

D ’É m ile de Baré, citons entre ses eaux-fortes et ses vernis- 
mous “ les  grands Marais, „ qui nous pénètre bien de cette  
impression de solitude désolée des Campines.

H. Berchm ans et P . Namur, bien humains, bien efféminés 
et bien superficiels.

L es dessins de M. H albart ont trouvé le plus d’acquéreuis. 
Cela ne nous surprend pas : ils sont très soignés, très propres, 
jolim ent encadrés et surtout très bourgeois. C. P.

J . RAGGHIANTI ; Concerto en si b min. (1)
Rom pant avec les  traditions acrobatiques que nous ont 

la issées les Vieuxtem ps et les de Bériot, R agghianti v ise  à 
la  v irtuosité plus austère de Corelli, Tartini, V iotti et autres 
m aîtres classiques de l ’archet.

(*) Par suite d'un malentendu, notre critique détaillée du concerto de 
Ragghianti n’a pu paraître dans le précédent numéro de la Wallonie. Le 
manque d’espace nous oblige à n’en présenter qu’une étude très succincte.
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D ans ce concerto, les traits sont très clairsem és et, toujours, 
recouvrent des développem ents symphoniques.

L es thèm es sont très bien choisis et le dessin symphonique 
très heureux, bien que parfois la  phrase remémore W agner.

L es harmonies et l ’orchestration sont très colorées.
E n résum é, œuvre d’un jeune par ses inégalités et la  furia, 

presque digne d’un m aître par les grandes qualités que nous 
venons d’énumérer. C. P.

L e s  S a i s o n s  d e  H a y d n .

L ’audition du dernier oratorio de H aydn à la Société 
d’Emulation, est un véritable événem ent m usical; cette œuvre 
a été exécutée si rarement depuis plus d e soixante-quinze ans 
que par ce seul fa it elle intéresse beaucoup. On n’a pu 
entendre complètement les Saisons qu’à Vienne, en 1801, un 
dem i-siècle plus tard au Conservatoire de Paris, et enfin en 
1875, aux Concerts Pasdeloup. A  noter aussi une exécution  
en province, à Niort, en 1854.

*  * *
Considéré dans son ensemble, cet oratorio apparaît comme 

une suite de tableaux : tout y  est descriptif. Comme le disait 
H aydn lui-même, les  personnages sont des paysans, et, en 
effet, l ’œuvre entière n ’est qu’une peinture de la  v ie agreste, 
avec les caractères distinctifs que lui imprime chaque saison.

C’est d’abord un intense désir du renouveau, et une aspi­
ration au rude travail des champs, exprimée en une prière 
sim ple, m ais d’une réelle grandeur, puis un chant de recon­
naissance au Créateur. Tout cela n’est que de la  jo ie mêlée 
d’admiration, et débordant du cœur enthousiaste de l ’homme. 
L 'E té est la  peinture d’une journée : Après l'indescriptible
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scène d’un lever de soleil, voici l ’accablante chaleur de m idi, 
puis c’est l ’orage, et enfin le  calme si frais de la  soirée, 
lorsque tin te l ’angelus et que. dans son éclat voilé apparaît la  
première étoile. A u début de l ’automne, la  célébration du 
travail, ainsi qu’une scène d’amour charmante en son ingé­
nuité. B ientôt retentissent de joyeuses sonneries de cors, 
im age d’une chasse échevelée, et puis les gais refrains de la 
vendange, et les danses folles au son des m usettes et des 
tambourins.

Enfin, pendant l 'H iver, avec le vague regret des plaisirs 
passés, les fileuses chantent pour se distraire, accompagnées 
par le monotone bruissement du rouet, et, à l ’heure du repos, 
c’est encore une chanson naïve dite par l ’une d’elles.

** *
L a donnée des Saisons ex ige donc une adaptation m usi­

cale purement descriptive ; sous ce rapport, c’e s t , sans 
conteste, la  chasse et la  danse (dans l'Automne) qui sont les 
m ieux dépeintes, —  ces deux scènes se caractérisant d’elles- 
mêmes. D ’autres parties sont aussi traitées m agistralem ent; 
mais parfois le  sty le  descriptif est appliqué à rendre des 
détails un peu insignifiants. Alors, l ’imagination aidant, il est 
dangereux de faire des confusions déplorables, comme cet 
auditeur cité par A. Jullien, qui prenait l ’angelus sonné par 
les cors, pour le coassem ent des grenouilles!

D ans son ensem ble cet oratorio est certainem ent une 
oeuvre. L e sty le  de H aydn en d’élégantes sim plesses s’y  élève 
parfois à une grande hauteur. L ’esprit moderne, il est vrai, 
ne s ’accommode plus de la  monotonie des récitatifs, d’une 
description entravant par sa continuité le développement des 
pensées; m ais on n’en admire pas moins certaines pages, 
inaccessibles aux atteintes du tem ps. E . S.
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A signaler aux Concerts d’hiver, la  dernière sym phonie de 
César Franck. Œuvre intéressante, m ais extraordinairement 
inégale, d’une orchestration sans unité et certes inférieure à 
beaucoup des compositions du maître. C’est aussi moins per­
sonnel, sauf la dernière partie qui rappelle un peu, par sa  
couleur animée, la  finale de la  sonate pour piano et violon. 
L ’allégro, qui manque assez de perspective et de cohésion, 
s ’illum ine un moment d’un éclair admirable. Dans l’allégretto 
l ’on voudrait des plans moins indécis, plus de puissance e t  de 
noblesse. Il va  sans dire que ces observations n’ont qu’une 
valeur relative, et que l ’œuvre est d’un musicien.

A la Monnaie, une reprise trop hâtée de Lohengrin. Mme 
Caron est bien, dans le rôle d’E lsa; MM. Engel, Séguin et 
Renard, fort bien (Lohengrin. Telramund et le Héraut) ; 
l ’orchestre aussi, sauf quelques détails. Mais les chœurs et 
les seconds rôles ! L. H.

*  
* *

Mardi 21 mai, c’était à Verviers la  dernière séance de 
Musique de chambre; on devait exécuter les 10' et 15e Qua­
tuors de Beethoven. D ’abord le sagace critique, M. Maurice 
Kufferath, directeur du Guide M usical, a fait une causerie 
familière commentant les œuvres qu’on allait entendre, les 
expliquant, désignant leurs affinités ou leurs différences, mon­
trant la  marche ascendante du génie de B eethoven sortant 
des formules pour arriver dans le 15e Quatuor à une expres­
sion aussi intense que dans la 9e Symphonie. Puis les archets 
ont parlé; c’était joué avec conviction, avec émotion; en art, 
c’est là l'essentiel. Bravo donc à MM. L. et J . Kéfer, Vonken 
et Massau, et surtout au promoteur de ces artistes séances, 
M. Louis Kéfer. P.
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U n cercle nouvel-éclos, le Cercle des Jeunes, sem ble annon­
cer ici quelque préoccupation de se “ distraire „ par les  
choses de l ’esprit, et comme l ’idée d’une adolescence plus 
printanière, fleurie certes de bonnes intentions. — A peine né, 
le  Cercle prouvait son existence, le 17 mai, devant un public 
de lettrés e t  de mondains, par une intéressante soirée de 
littérature et de musique. A vrai dire, les membres du Cercle 
ont encore bien des progrès à faire : m ais on parle de projets 
pas quelconques du tout, entre autres un concert X V IIIe  
siècle, et quelque littérature de ces années, peut-être.

Pour cette première soirée, le? Jeunes avaient obtenu 
l ’aide gracieuse d’un violoniste, M. Choisy; d’un pianiste, 
M. Massin; d’une cantatrice, Mlle Ledent, et de M. Maurice 
W ilm otte, homme de lettres. — M. Choisy n ’est pas encore 
très sûr de lui-même, m ais il paraît annoncer un m usicien de 
tact, habile à modeler avec finesse les fluides lignes d’une 
phrase musicale. M. M assin, lu i aussi, pourrait devenir un 
bon pianiste, et, sur un instrum ent détestable, — ou bien 
serait-ce l’acoustique de la  salle? — a fait preuve d’assez 
étincelantes qualités.

Mlle M ary Ledent syndiquait artiste en élisant, pour les 
délicatem ent traduire, ces deux m aîtres : M onsigny et 
W agner. Gênée peut-être par une chaleur où l’on suffoquait, 
elle ne m ’a pas sem blé très en voix. Mais dans cet air de 
M onsigny, W atteau  m usicien qui contient tout le siècle de 
Louis X V et surtout de M arie-Antoinette, physiquem ent la 
très blonde fragilité de l ’artiste, son interprétation s i 
W atteau et les contours du phraser, portaient la  rêverie indé­
cisém ent vers les Poètes de ces grâces exquises : Paul Ver­
laine, Georges K hnopff, Albert Saint-Paul.... — E n l ’un des
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Cinq Poèmes de W a g n er , — étude pour T r is ta n , — 
Mlle L edent dit en très pure artiste le charme un peu triste 
et vain des songes qui passent ; diction m usicale et w agné­
rienne par la  cohérence du mot à son enveloppe-musique, — 
et parce qu’à la  phrase chantée, les inflexions donnaient des 
gestes. Mais il faudrait quelque plus vive acuité aux cassures 
de telles doubles croches, et par là plus de vérité : évoluant 
non pas vers la parole, mais vers un maximum d’intensité 
expressive.

D e toutes les conférences que j ’ai entendues depuis l ’âge 
de raison (et ma pauvre âme sait s ’il y  en a ! ) sans aucun 
doute voici la  plus clairement artiste et la  plus fine. 
M. Maurice W ilm otte est peut-être, avec M. Em ile de 
L aveleye, le seul L iégeois qui sache causer. Deux sectes de 
carbonari m êlent chez nous à la conspiration du silence 
celle du monologue, — intéressant parfois, mais plantureux. 
Une troisièm e sait parler de soi, même avec éloquence; 
d’autres, les plus nombreux, prolixem ent de rien ; et puis il y  
a les tim ides, comme moi, desquels l ’électricité sensitive  
longtem ps accumulée, soudain éclate en ridicules éclairs 
d’audaces, comme d’une batterie de jarres.

Maurice W ilm otte sait causer, et ce don très rare faisait 
qu’en vérité, même transposée, entre la  lampe et le verre 
d’eau, dans cette formule si belge d’une conférence, la  conver­
sation viva it entre le public et lui, et que les auditeurs sem ­
blaient y  prendre part. On ne raconte pas ces impressions 
qui voltigent sur des nuances : dire que “ notre ami Maurice 
W ilm otte nous entretint des chansons populaires, fit, au bloc 
en or fruste de sa profonde science, des ciselures à éblouir, et, 
subtilem ent analysées doux versions d’une chanson char­
mante, les compara pour conclure à.... „ allons donc! il fau­
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drait plutôt dire les gestes, un rien m aniérés mais exquis, 
la  grâce m usicale du parler, les  reflets d’une langue riche et 
cristalline, les phrases, improvisées, m ais fermes comme la  
chose écrite, élégantes et nettes comme ce X V IIIe siècle  
d’où nous vient évidem m ent M aurice W ilm otte.

D e tout cela, je  ne veux élire qu’un souvenir : c ’est une 
impression, un soir, dans les quartiers riches à L iège. Il tombe 
une rosée de m élancolie, où baignent les maisons bourgeoises ; 
et là, sur une pensée très seule, voici qu’à travers le trans­
parent silence les voix  lointaines d’un crâmignon viennent 
doucement se contrepointer... E t voyez l ’impéritie du cri­
tique! Cela, que maladroitem ent j ’ai voulu résumer, était 
dans la  causerie un épisode vivant, d’une lum ière a ttén u ée, 
et qui délicatem ent émouvait. M *.

CHRONIQUE LITTÉRAIRE.

GRITTE.
N ouvelle par Gust. R a h l e n b e c k . E xtrait de la  Revue 

de Belgique.
Sous ce titre exquis : G ritte , Gustave Rahlenbeck a récem ­

m ent donné à la  Revue de Belgique une nouvellette qui est 
certes la  meilleure pièce qu’il ait produite. C’est là  une vague  
silhouette de jeune fille poitrinaire, vue à travers le  rêve des 
doux N oëls du Nord, une pauvre v ie  souffrante et tô t fauchée 
que l ’auteur nous conte en des phrases atténuées, rappelant 
un peu la  pénétrante im pression de saveur intim e de cer­
tains Dickens, — avec ci et là, des coins affairés du Paris
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d’hiver, des croquis d’intérieur heureusement enlevés. La  
seule tare de l ’œuvrette est ce type du vieux colonel, parfois 
bien peu intéressant.

CH. D.
* *

L e TRAITÉ D U  V E R B E  vient de paraître, chez Deman, 
avec l ’énoncé de la  méthode philosophique de Ghil, — 
philosophie évolutive, on le  sait, — et de la  manière d’art : 
instrum entation. L a manière d’art reste strictem ent celle 
de la 2e édition, m ais l ’énoncé en est tout différent, et pas 
une phrase du nouveau livre n’est à retrouver dans le 
livre précédent. René Ghil a supprimé ici tout ce qu’il consi­
dérait comme hors-d’œuvre, amplifications poétiques ou 
sim ples cantilènes de la  voix qui s’évague. C’est grand 
dommage pour la joie des poètes : je me souviens de tels 
chapitres, l 'Unité, Wagnérisme, qui brillaient comme de 
pures gem m es, incrustées au m étal d’une langue à mille 
reflets. E n revanche, d’importantes pages sont ajoutées : une 
rapide vue d’ensem ble sur la  littérature d’avant ces jours, la  
m éthode évolutive, etc. L ’auteur a voulu moins de digressions 
d’artiste qui songe, et plus de rigueur dans la  démonstra­
tion ; marche très naturelle, du reste, si l ’on veut se rappeler 
que telles découvertes de musique lu i vinrent instinctives, 
et qu’ensuite il  coordonna comme penseur, les idées incons­
ciemment incluses en son œuvre de p oète .

Toutes les pages de ce très fier Traité du Verbe valent  
qu’on les discute longuem ent, et quelques-unes prêteraient 
sans doute ici même à la  controverse; mais il  faudrait, pour 
ce faire, plus de place — et plus d’autorité ! — que je  n’en 
possède.
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CLOCHES EN  LA NUIT,
un beau volum e in-4°, eau-forte de M e y e r ; L éon Vanier, 

éditeur.
L ivre de vers qui marque un viril effort vers l ’art. C’est, 

d’un être, — il a souffert, il a vécu, nous le savons, —  l ’éternel 
départ ; puis vaguant par la vie, cercles de sensations, de 
pensers qui s ’ébauchent, et toujours il vague, il  vague, —  
oh m ettre à la  voile, et l ’atterrir au loin de la  mer si toujours 
nocturne, ou solitaire vaguer en la  forêt de vie, noire, si noire ; 
des villes épaississent autour de lui de noirs réseaux inextri­
cables, et dans le noir, des cloches tum ultueuses crient des 
m ots infinis; que voudrait-il, chercher, chercher... ou si, plutôt, 
le  R ien ? — Tout passe, et gire, et flue, tout meurt :

L e  carillonneur se penche 
et regarde en bas vers la ville.
Qui donc em portez-vous là-bas ?

C’est toi...
Adolphe R etté s ’est affranchi de la  règle prosodique, et 

ne sacrifie que de tem ps en tem ps à ce v ieil Alexandrin. Son 
vers, il le  bâtit assez bien à la  mode de Gustave Kahn, 
irrégulier, sur des assises de rythm e et non pas de mesure. 
Ferm em ent je  le crois, un progrès est dans ce sens, —  s’il 
sied de parler, en Art, de Progrès ! M ais cette forme, pour 
moins compressive qu’elle paraisse, est beaucoup plus difficile 
à bien manier. Jules Laforgue en tira des effets m erveilleux  
Après lui, Gustave Kahn me paraît le  seul qui n’ait échoué 
(la technique de Rimbaud est, en somme, différente, et 
d’autres n’ont voulu s’y  longtem ps essayer).

U n  te l vers ne v it pas sans un résistant et souple tissu  
musical. Mais G ustave Kahn a déchiré ce fluide réseau, le



Chronique Littéraire. 187

laissant à mainte place jusqu’au néant s’effiloquer ; e t ,— le 
rem plaçant du reste, même à son insu, par un fond curieux 
et scintillant de pointillage à la  Seurat, — il n’a souvent 
gardé que les fils d’or, discontinum ent brodés sur la trame 
m usicale. I l  offre ce phénomène assez étrange (mais expliqué 
peut-être par certaines compositions de l ’école française) : 
des rythm es se mouvant en des harmonies qui s’effritent.

Évidem m ent cet article n’est pas pour attaquer le très 
vrai Poète G ustave Kahn ; la  critique de cette manière d’art 
est peut-être à venir bientôt, en cette R evue, et alors il me 
sera loisir de compléter ma pensée. Mais comme Adolphe 
R etté adopte la  technique de Gustave Kahn, de qui il 
subit peut-être un peu l ’influence, ces observations s’impo­
saient.

Ce qu’il y  a en moins, dans Adolphe R etté, c’est le poin­
tillé, les petites taches de tons francs dont l ’ensemble formait 
à diverses pages des P alais nomades une harmonie de 
lumière juxtaposée à la  musique. L e livre en acquiert plus 
aisém ent de la  sécheresse, — d’autant que mille souvenirs et 
désirs philosophiques s'y  pressent, — et la forme en paraît 
moins solide. J e  sais qu’Adolphe R etté est très curieux de 
musique, et veut en m ettre dans ses vers : malheureusement 
ils manquent de ce continu et résistant tissu harmonique de 
quoi je  parlais tantôt, de cette vraim ent ondoyante symphonie.

Mais assez critiqué. Beaucoup est à louer, dans ce livre de 
début. E t d’abord, m algré quelque défaut de perspective, 
l ’unité de l ’œuvre, tous les vers orientés au même but, Des 
m otifs, dès le principe énoncés, sont développés et reviennent 
selon des Cy c les, en le Poème. Ici déjà nous percevons un 
travail symphonique; mais les thèmes principaux seront plus 
longuem ent et totalem ent développés en les livres suivants ;
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la F orêt bruissante, le Bouclier, la Chanson de la Tard-Venue 
et la Ritournelle des âmes vieilles.

Nombreux, des vers de haute allure arrêtent en l ’œuvre 
d’Adolphe R etté. Parfois on voudrait un peu plus de no­
blesse, peut-être. M ais des pages sont très fières et belles; 
et souvent des musiques, et le dard d’une im age barbelée et 
acute qui s ’empenne d’une idée, des cantilènes disant le 
départ vague de barques, et puis c’est la douce chanson des 
forêts, ou c’est un soir de spleen tombant sur la  grande salle  
où se meut lentem ent l ’horloge....

Ces pièces, et d’autres que je  voudrais transcrire, sont pour 
l ’attention des lettrés. M*.

PETITE CHRONIQUE.
Le défaut de place nous oblige à remettre au n° prochain 

l ’analyse de l'A rt en exil par Georges Rodenbach, Vesprées 
par H enry de Braisne, La chanson des mois par Victor 
B arrucand, et la  critique de l ’exposition d’œuvres d’art 
ancien organisée à Paris par Mme H aass.

** *
L e peintre H enry de Groux a fait tirer, de son œuvre 

superbe : la Procession, quelques exem plaires d’une reproduc­
tion photographique; celle-ci très bien venue, et qui mesure 
l m30 de long sur 0 m40 de haut, est en souscription au prix 
de 20 francs, rue K eyenveld, 71, Bruxelles.

vr * *
E r r a t a .  — Page 137, endormiras et non endormira; 

p. 139, ja illissen t et non jaillisent; p. 119, interprétées et non 
interprétés; p. 150, de Götterdämmerung et non du.
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LE SA LU T A L'ÉTRANGÈRE.

Q U E n’es-tu l ’E xilée, hélas ! ou l ’Etrangère
 Cachant pour vrai trésor sous sa robe en lambeaux
 Une pierrerie im mortelle et messagère

D e quelque astre levé derrière les tombeaux !

L a  voix d’enfant est douce en les chansons d’aïeules 
E t le g la ive du père mort ou massacré 
Sied aux mains des filles errantes qui vont seules 
L oin de la N uit sanglante où leur âme a pleuré.

L e vent a dispersé les oiseaux et les nues,
L es feu illes volent sur le fleuve vert et noir 
E t jonchent le morne sable des grèves nues 
Où des iris fleuris éclatent dans le soir. 

M’apportes-tu sous tes haillons de Voyageuse 
A qui sourit l ’étoile en la  forêt sans fleurs 
L ’opale que la grotte avare et ténébreuse 
M it cent ans, goutte à goutte, à germer de ses pleurs?

13
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Si le glaive est toujours l ’ornement du trophée 
Où luit l ’opâle prise entre trois griffes d’or 
Quel talism an s’exalte en tes cheveux de fée 
Pour que je  croie à ta promesse d’un trésor?

Nul signe que tu sois Celle pour qui dédie 
L a magique forêt ses arbres m erveilleux  
E t ses paons triomphaux dont la  roue irradie 
Une extase de plume où rayonnent des yeux.

Qui sait si le flot sombre ainsi qu’une herbe mûre 
Ouvrira ses sillons devant tes pas divins ? 
Qu’importe de n ’avoir pour preuve et pour augure 
Que ta simple beauté des pays d’où tu vins.

Prends ma main ! le Soir apaise l ’onde fatale  
D u fleuve où nous entrons comme dans un tombeau 
Jusqu’à ce qu’elle monte à ton  sourire pâle...

Nul talism an en ses cheveux flottant sur l ’eau !

H e n r i  d e  R ÉG N IER .



LA FORÊT BRUISSANTE.

FRAGM ENT.

“ D e u x  nuées sont passées au b o rd  du  crépuscule —

ô le v ib r a n t  a p p a re illa g e  des p lages d ’o r  des g ra n d s  c ie u x  fa b u le u x

—  m o u ra n t  en d e rn ie rs  dé licats ram uscule s

o n d u la n t d e u x  nuées te ndue s a u x  étangs d ’u n  so ir b le u .

O p alescente  a s -tu  passé 

v a p e u r  et f le u r des r iv e s  ah ! fleu r sauvage ? 

n ’a tta rd e  pas cette  âm e d o u b le  et v ir e  au ju b ilé  

que s’offre le  so le il en sole nne l carnage. „ —

„ B ruissent les harpes monocordes 
ces soirs religieux du rite des printemps 
qui d'un haut geste chasseront la horde 
en hastes émoussées des jou rs  —

tous les reflets sordides d’un antan, 
pou r refleurir le clair infini d’astres 
neigé vers l’albe Eden d’un zénith où très pilles 
deux nuées de nous échappées à de plus ténébreux désastres —

de fra is  avrils y  préparaien t la floue alcove boréale. „ —
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“ O douceur trem blante de ta bouche émue 
c’est l ’advenue du légendaire envol qui l ’adore et l ’adule, 
ah! viens —  ces nuées en une vague vespérale fondue 
le  seul ly s  m ontera parfait des mains de crépuscule,

E t vois les parvis d’or des cathédrales d’ombre imminente 
où de noirs orgues clangoraient la mort du vieux soleil des tem ps 
— j ’ai ta  bouche étoilée en lents baisers toute fervente — 
et ce grand ciel navré là-bas qui saigne éperduement, 
ah! fier amour — im m ensém ent!  „

A d o l p h e  RETTÉ.



ROIS DE MAI.

A A nna  Regnier. Âdlé les rodge  m aïe , à F ra ina i...

Le soleil fulgurant qui pantèle de spasmes d’or 
dans les sourires de l ’azur, s’auréole, pour 
les baiser, de lames tremblantes, semblables 
aux ailes d’un moulin féerique : et ses rayons, 

purs comme des bienfaits, percent les nues bordées 
de feu, fleurissent l ’espace de mousselines éblouies, 
et couronnent d’agiles flammes mauves et vermeilles 
les bois —  vastes incendies émeraudes. L ’intérieur, 
saturé d’effluves séculaires, semble un éden frais 
éclos. Une aurore spectrale, faite des aryennes jadis 
éteintes, l ’éclaire sumaturellement, une aurore pres­
tigieuse, coralline, pétrie d’âmes, qui déborde l ’ho­
rizon comme une avalanche de roses naïves, du vête 
chaque ligne d’une chasteté d’opale et change les 
feuillages en transparences carnées que broutent des 
chevreuils et, derrière, à perte de vue, les villages 
condruziens en visions de cristal embrasé, pleines de 
gens sortis pour goûter l ’air enchanteur et le spec­
tacle radieux. C’est dimanche après-midi. Bien loin 
joue un orgue. La Gervagne, assoupie et rayonnante,
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revit la quintessence de ses jours défunts, et ses 
cloches qui pleurent la résurrection des poésies —  
plus mystérieusement ineffables mortes —  viennent 
s’éteindre, échos moussus, dans les branches four­
millantes de gazouillis et d’étoiles bleues. Des buis­
sons et des graminées où le soleil sème des plumes 
de colibris, les bouleaux en surplis satinés balancent 
leurs panaches comme des rêves d’argent et de rubis 
dans les hauts arbres frémissants. Mille essaims 
d’oiseaux et d’insectes comme une surabondance de 
fleurs envolées du sol, irisent les taillis et les futaies : 
tulipes miraillées des chardonnerets, or sauvage des 
loriots, pourpre affectueuse du bouvreuil, geais 
qu’émaille un saphir, mésanges lilas, roitelets olive, 
argus aux ailes œillées couleur de la pervenche, 
éclairs topaze d’abeilles, s’entrecroisent en tous 
sens : on dirait l’arc-en-ciel en pièces dans les brises. 
Molles de thym, de marjolaine, de muguet, ces 
brises traversent avec des bruits de sources les 
rameaux pâmés et bercent la forêt au concert 
immense des ramages et des sussurements. L ’au­
rore émerveille toujours les choses en sa candeur, 
mais elle n’apparaît plus qu’à travers un diamant 
volatile où les houles de végétation, extasiées et 
riantes, savourent la jeune sève avec l ’ingénuité 
d’adolescentes naissant à la puberté; et les corolles, 
mi-ouvertes, s’ignorent encore gynécée et pollen. 
Cette éphémère pureté exhale un tel baume que les 
chênes antiques, les ormes gigantisques, les hêtres
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seigneuriaux, les sapins nocturnes, les houx cruels, 
paraissent touchants comme les frêles plantes, 
brillants comme des feux d’artifice, purs comme 
l ’aubépine éclatante de blancheur que courtise là-bas 
un tilleul de lumière! E t dans ces prismes, ces 
encens, ces musiques, passent, comme des légions 
d’ablettes dans l ’eau claire, des légions de lueurs; ce 
sont les fantômes des efflorescences d’autrefois qui 
reviennent passionnément chuchoter à la jeunesse :

“ Gardez l ’immatériel amour, on n’est heureux 
qu’avant de l ’être. Après même vaut mieux... et le bon­
heur alors est surtout la souvenance des désirs. Pro­
longez le divin désir, l’heure des regrets n’est jamais 
tardive. R estez enfantins, fous, inapaisés. O brasiers 
des anthères, consumez-vous d’impatience et d’ado­
ration devant l ’émoi des pistils ! „

Les bois soudain blêmissent dans un frémissement 
de béatitude. Puis l ’émerveillement s’enfiévre. Une 
suavéolence nuptiale s’allume. Précédées d’un refrain 
de mélancolie, des jeunes filles débouchent le long 
d’un ruisseau sonore qui renverse la splendide virgi­
nale vision dans les roseaux et les myosotis. O 
guirlande d’amour! Elles s’avancent, le reste de 
l ’univers est mort ou venu là, elles s’avancent, légères 
comme des sylphides, robes flottantes, chapeaux sur 
les épaules d’où s’envolent au lieu d’ailes des rubans. 
Passent des têtes blondes comme Cypris, de noires 
têtes à reflets cyalins, des têtes brunes qui scintillent 
dans les clartés ; des yeux turquoise, des yeux agate,
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des yeux d’aube, des yeux de lune, des yeux qu’ha­
bitent l’âme des tourterelles ; des joues semblables à 
des fraises écrasées dans la neige, à des pêches 
mûrissantes, à des hortensias, à des couchants d’oc­
tobre; des bouches pareilles à des grenades fendues, 
à des sorbes étoilées, à des œillets entr’ouverts, à 
des papillons posés, à des corolles errantes qui 
chanteraient!

Une, dans ce ravissant parterre en marche, me 
captiva.

Elle était petite, mais plus idéale encore que ses 
compagnes. Les boutons s’ouvraient à son passage, 
les gorges redoublaient de douceur enflammée. Avant 
que je  la reconnusse, la cadence de sa jupe nacrée et 
l ’auréole de sa grâce m’enthousiasmaient déjà, et je 
marivaudai un brin : “ Palsembleu! c’est Iris ou 
Lisette! ou marquise et bergère à la fois? Cythère, 
Trianon : quel lieu reste vide? Ah, bien que sans 
poudre ni jabot, je  vous adorerais beaucoup —  si 
ce n’était peu ! Cythère ! Oh ! le merveilleux sot ! 
N’est-ce pas éclatant que vous venez au moins du 
ciel où vous avez conquis, à la pointe de vos yeux, un 
pan des territoires d’azur — ce corsage digne à peine 
de vous caresser! Que devient, Madame, après cet 
exploit, la gloire du chevalier d’Ecosse qui rapporta 
de Palestine un fleuve ? „

Mais soudain le visage de la fascinatrice m’ap­
parut : éblouissant et suave choc! Sans les avoir 
vus jeunes, ces bandeaux châtains, ces délicieux
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traits pensifs, ces aimantes prunelles lavande, cette 
carnation de lys ensoleillé à travers une églantine, 
je  les reconnais, une palpitation m’étouffe : “ Oh!.... 
Sois, je  t ’en conjure, lente, laisse devant ton avril 
s’affoler celui que tu vis à balbutier et qui le fait 
toujours, n’ayant pas encore de langue devant Cybèle 
et ses tourbillons de songes. Mes chimères d’aurore 
s’abritaient dans ton sein. Si on me les rendait, je 
choisirais mieux encore, entre tous les maux, les plus 
nobles. Te souviens-tu dans l ’obscur vacillement 
rouge du feu mourant, des oraisons du soir!... Chère 
exhumée des entrailles inconnues dont m’hallu­
cinent les énigmatiques arômes, tu sais si ma 
dépouille enfin s’en assouvira, si l ’herbe du seuil 
natal renferme tous mes rêves. Mais ne dis rien et 
m’oublie. Si tu n’as pu garder l ’âge adorable pour 
être chérie en des jours plus mystiques par mon âme 
plus belle, que l ’aspect de ma douleur au moins 
n’altère pas ta paix infinie. Sois lente seulement, 
ta sérénité allège ma poitrine orageuse. Elle 
l’envahit comme les zéphyrs un crépuscule lourd 
d’électricité. D ’enfantines bouffées me reviennent, 
rosoyantes et suaves. Sois lente, que de toi mon 
amour se rassasie en cette splendeur qui semble ton 
immense et pâle rayonnement, et que les vagues mots 
des hommes leur lèguent au moins une incomparable 
apparition ! „ Adieu, adieu. Il faut que rien ne dure ! 
Ces heures mêmes, femmes bénies, où coulent à vos 
genoux nos espoirs et nos larmes, lueurs dans la
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rafale éternelle ! Je suppliais encore, la dernière 
jeune fille s’éclipsait à la suite de ma fée —  perdue.

Le bois s’émeut dans mes yeux mouillés, puis se 
balance étrangement. Les arbres s’ébranlent comme 
les danseurs d’un quadrille. En vain grandit encore 
la magie, les bois restent vides, consternés. Tous les 
oiseaux, piteusement branchés, se taisent. Les fleurs 
volent aux cieux; les étoiles s’abattent; et la ren­
contre d’une fleur et d’une étoile lutte, la fleur 
disant : “ Des cieux, je la verrai toujours ! „ L ’étoile : 
“ Mieux vaut l’herbe qu’elle a foulée ! „ E t la confu­
sion des arbres, suivant l’aurore enfuie, s’éloigne, 
s’éloigne sur ses traces. Le soleil foudroie. Sa splen­
deur essentielle prend les milliards de teintes des 
beautés qu’elle dévore. La Gervagne se dérobe, 
débandade de souvenances: les lucarnes, béantes fré­
nésies, lampent les féeries éperdues des rayons qui 
emparadisent d’ambre l ’attente et les hantises des 
greniers poudreux ; dans les floraisons du trèfle, la 
poussière de nos routes et la fournaise des cieux 
s’en vont vers le rivage et vers Liège, ensorcelants 
inconnus ! sarraus des dimanches et cages égosillées ; 
les flammes multicolores des fleurs anciennes re­
viennent et encensent l’été blanc des potagers ; des 
voix aux surannées euphonies oubliées m’éclairent 
soudainement de sensations et d’atmosphère na­
tales; le château, dont l’écarlate mélodie d’un vitrail 
tremble dans les mélèzes, réveille, telle une confusion 
de mirages, son opulent tumulte de gloires nobiliaires.



Bois de Mai. 199

Toutes ces choses, mon cœur, dont tu n’es qu’un 
faible parfum, s’engloutissent dans l ’horizon qui 
chatoie de fascinations devinées. Je vois un océan 
de ténèbres d’or —  qui s’ouvrent lentement. Au 
fond, au fond d’inouïes perspectives, que nimbe 
l ’essence des siècles, parmi d’odorantes harmonies, 
se blottit une agitation compacte d’objets et de 
regards familiers, les plus chers ravis aux suprêmes 
intimités. C’est la Jérusalem où j ’irai m’épanouir en 
l ’eucharistie dernière, où l ’atome recèle tout, où les 
joies usées renaissent éternellement neuves, où les 
délires de tous les temps emplissent pour chacun 
chaque seconde, où je n’ouïrai plus sous de resplen­
dissants nuages inaccessibles ma vie entière qui 
sanglotte dans floréal en exil.

C é l e s t i n  DEMBLON.



LANGUEUR HIVER.

Pour Sylva in  Toriani.

perdu sous les houles mornes du brouillard,
U n orgue lam entable exhale son air poignant 
Qu’étouffe la  torpeur de l ’espace stagnant. —

Eperdu sous les houles mornes du brouillard.

Quelle vaste douleur saigne à l ’âme de l ’orgue plaintif 
Qui sanglotte ainsi ses spasmes lents de dolence :
Sa voix  d’agonie se g lace au ge l du silence
Quelle vaste douleur saigne à l ’âme de l ’orgue plaintif ?

L ’orgue en détresse implore, implore les cœurs,
L es cœurs sont givrés telles les landes hivernales,
E t inhumainement la  neige éperd les râles.
L ’orgue en détresse implore, implore les cœurs.

Oh! ce lancinant appel qui languit au loin,
Tandis que tinte l ’alarme des cloches moroses 
E n la  léthargie consternante des choses 
Oh ! ce lancinant appel qui languit au loin.
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PARC LUNAIRE.

Pour Victor Rousseau.

S'accalme la  rumeur profane des m ultitudes. 
Vers la Lune ascendue les Bronzes symboliques 
Galbent dans la nuit bleue leurs nudités antiques 
E n la  sphingesque m ajesté des attitudes.

Un rêve d’encens symphonise le LAC lustral 
Qu’incante la  présence sidérale des Cygnes, 
Elégiaquem ent pâmant leurs albes lignes 
Sous les musiques sacrées de l ’infini astral.

S’enivrant de silence les pelouses endolories 
S’alanguissent en la clarté de calmes rêveries ;
Parmi l’ombrage somnolent des charmilles

P lane le conjugal sommeil des oiseaux lassés;
E t l ’asphalte m uette des sentiers délaissés 
N e frém it plus sous le pas lascif des idylles.

J e a n  DEL V IL L E .



PAR LA FENÊTRE OUVERTE.

Tous les jours, pendant des semaines.
Une idylle joliment nuancée embaumait 

de sa poésie matinale les jardinets de mes 
voisins.

Les lilas jetaient leurs parfums, près des floréales 
blancheurs épanouies aux vieilles murailles, et quel­
ques espaliers, en fête de noces, s’étoilaient de fleu­
rettes délicates.

Le ciel était dans un ravissement de lumière 
nouvelle ; aux fenêtres entr’ouvertes, les rideaux 
voletaient dans une brise chargée du relent des 
sèves. Les pignons et les cheminées s’enlevaient sur 
un azur ingénu.

E t chaque jour, âme des jardinets fleuris, les 
mêmes airs, joués par un piano invisible....

Les notes égrenées, tantôt rapides, avec des 
rythmes de valses, tantôt sentimentales, résonnaient 
si poétiquement, incitant, mêlées à la voluptueuse 
odeur des plantes amoureuses, à des rêveries liliales 
et douces.
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Cette musique, je  ne sais par quelque artiste 
doigté arpégée, était ineffablement printanière, rivée 
au renouveau des pétales et des bourgeons, comme 
la chanson bachique de cette ivresse des premières 
fleurs, sous les caresses langoureuses des senteurs 
d’avril.

E u g èn e DEM OLDER.



L ’ILE DES LOTOS.

LE  chêne vigoureux et le maigre platane 
Se baignent aux fraîcheurs vivantes de la mer ; 
Plus loin, dans la  forêt vierge encore du fer, 
S’enroulent au palmier la  vigne et la  liane.

Un vol d’oiseaux rieurs et m élodieux plane 
Dans la sérénité transparente de l’air;
E t des lotos d’azur, de pourpre ou d’argent clair 
F lotten t parmi les eaux d’un étang diaphane.

Là, jam ais le pilote, égaré dans le soir,
N ’entend passer les cris amers du désespoir,
N i le gém issem ent des foules désolées :

Car, dans l ’île  divine, au fond du bois empli 
D ’hym nes ambroisiens et de lueurs voilées,
L es hommes bienheureux m angent la  Fleur d’oubli.

A . F e r d i n a n d  HERO LD.



de JULES B AR BE Y  d’AU REVILLY.

Paris, où les barricades n’étaient pas dressées 
encore, avait un aspect sinistre et redoutable. Il 
était désert. Le soleil y  tombait d’aplomb comme 
une première pluie de feu qu’une autre devait suivre, 
puisque toutes ces fenêtres, masquées de leurs per­
siennes, allaient, tout à l ’heure, cracher la mort...

Le capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme 
une belle femme, au bal, qui veut mettre sa gorge 
en valeur.

.... Là, du moins, le ciel avait sa largeur, et la 
grandeur de l ’espace faisait une vague lumière...

Un des avantages de la causerie en voiture, c’est 
qu’elle peut cesser quand on n’a plus rien à se dire, 
et cela sans embarras pour personne. Dans un salon, 
on n’a point cette liberté.

Je n’ai jamais pu voir une fenêtre, — éclairée la 
nuit, — dans une ville couchée, par laquelle je 
passais, —  sans accrocher à ce cadre de lumière un

14
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Je suis convaincu que, pour certaines âmes, il y  a 
le bonheur de l ’imposture. Il y  a une effroyable, mais 
enivrante félicité dans l’idée qu’on ment et qu’on 
trompe ; dans la pensée qu’on se sait seul soi-même, 
et qu’on joue à la société une comédie dont elle est 
dupe, et dont on se rembourse les frais de mise en 
scène par toutes les voluptés du mépris.... Les 
natures au cœur sur la main ne se font pas l ’idée des 
jouissances solitaires de l’hypocrisie, de ceux qui 
vivent et peuvent respirer, la tête lacée dans un 
masque. Mais, quand on y  pense, ne comprend-on 
pas que leurs sensations aient réellement la profon­
deur enflammée de l ’enfer? Or, l ’enfer, c’est le ciel 
en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué à 
l’intensité des jouissances, exprime la même chose, 
c’est-à-dire des sensations qui vont jusqu’au sur­
naturel.

... le corps est la moulure de l ’âme.

La vulgarité préserve des influences supérieures, - 
comme un sac de laine préserve des coups de canon.

Il en est également de la musique et de la vie. Ce 
qui fait l ’expression de l’une et de l ’autre, ce sont les 
silences bien plus que les accords.

... il avait pour lui le respect d’un homme qui a 
pesé la vie dans tous les trébuchets du mépris et qui 
trouvait que rien n’est plus beau, après tout, que la 
force humaine écrasée par la stupidité du destin !

La vie est plus forte, quand ce ne sont pas les
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facultés qui baissent, mais les malheurs qui ont 
grandi.

... c’étaient des licenciés de la vie et de l ’Espérance.
Les hommes peuvent renoncer à l’amour mal­

propre, mais jamais à l’amour-propre de la femme.

Elle fût sortie d’une orgie de bacchantes, comme 
l’Innocence de son premier péché. Jusque dans la 
femme vaincue, pâmée, à demi-morte, on retrouvait 
la vierge confuse, avec la grâce toujours fraîche de 
ses troubles et le charme auroral de ses rougeurs...

... le langage périrait à exprimer cela !
A h le corps de cette femme était sa seule âme !

Il avait la faculté de se regarder faire et de se 
juger à mesure qu’il agissait, sans que son jugement, 
très souvent contraire à son acte, empêchât son 
acte, ou que son acte nuisît à son jugement : 
asymptote terrible.

... Il y  a beaucoup moins de variété qu’on ne croît 
dans les figures humaines, dont les traits sont 
soumis à une géométrie étroite et inflexible, et 
peuvent se ramener à quelques types généraux. La 
beauté est une. Seule, la laideur est multiple, et 
encore sa multiplicité est bien vite épuisée. Dieu a 
voulu qu’il n’y  eût d’infini que la physionomie, parce 
que la physionomie est une immersion de l ’âme à 
travers les lignes correctes ou incorrectes, pures ou 
tourmentées du visage.

... cette familiarité prématurée, ce tutoiement si
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divin, —  le ciel ! —  sur les lèvres d’une femme qui 
vous aime, et qui devient la plus sanglante des inso­
lences dans la bouche d’une créature pour qui vous 
n’êtes qu’un passant...

Il était de ces rares amants qui veulent grande la 
femme qu’ils adorent.

Les imbéciles, —  c’est-à-dire à peu près tout le 
monde, —  croient que rajeunir serait une invention 
charmante de la nature humaine. Mais ceux qui 
connaissent la vie savent mieux le profit que ce 
serait. Tressegnies se dit avec effroi qu’il allait peut- 
être se retrouver trop jeune.

... ce qu’il y  a de foi naïve et de terreur religieuse 
dans Marguerite fait d’elle cette figure qui se grave 
en vous pour jamais, quand on l ’a vue passer... Figure 
de missel qui entre en scène un missel à la main, et 
qui meurt dans l ’église des remords de son péché... 
Pauvre sainte qui n’a pas abouti ! coupée, souillée et 
ensanglantée dans sa fleur!... c’est la jeune fille primi­
tive, cueillie aisément à la surface et au courant de 
la nature humaine, l’être élémentaire sur lequel les 
femmes de toutes les sociétés et de toutes les civili­
sations sont bâties et travaillées.

La femme, c’est la source de la passion humaine, 
soit qu’elle l ’éprouve, soit qu’elle l ’inspire. Elle la 
respire toujours! Les œuvres des hommes de génie 
sont pleines de la femme dans sa prodigieuse variété, 
dans la richesse de tous ses types. Le génie des 
hommes de génie est même en proportion du nombre
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de femmes et des types de femmes qu’on rencontre 
dans leurs écrits...

Il avait, quand il s’agissait de revenir sur ses 
œuvres, la patience de l ’insecte qui traîne son fétu et 
perce son lambris. Mais la patience est particulière à 
l ’insecte. Le génie est impatient, au contraire; et 
d’un coup d’aile, il finit tout. Le comique a besoin 
d’être chaud et noble, à sa manière. Ce qui est bas 
cesse d’être spirituel. Dans les lieux bas, les lumières 
s’éteignent quand elles y  entrent... Phénomène que 
le monde intellectuel répète, le monde matériel et le 
monde moral n’étant que des répétitions de l’un dans 
l ’autre, — des répercussions!

Le romancier est, en effet, créateur à la manière 
des poètes. Il peut être lyrique, dramatique comme 
le poète, et même c’est notre dernier poète actuel 
dans la prose qui monte, déferle et engloutit tout ! 
En cet instant de mœurs littéraires et de civilisation 
prosaïques, le romancier pourrait être notre dernier 
poète épique s’il avait la langue spéciale et néces­
saire du vers...

(à suivre.) J. B A R B E Y  d ’A U R É VILL Y .



CHRONIQUE LITTÉRAIRE.

l ’A r t  e n  E x i l  ( 1) .

Certes voici un livre qui dit bien Georges Rodenbach. Au  
long des pages on voit l ’enfance religieuse, l ’adolescence qui 
longtem ps a cru, si ingénum ent belle en son geste de vivre, 
.puis la  jeunesse, et longtem ps mourir entre les bras moux 
d’une vie étrangère. Cela n’est-il pas un peu notre existence  
à tous, qui peinons sur l ’œuvre de l ’esprit, inutiles, voire 
parasites d’une société qui n’a pas besoin de tels efforts. D es  
vers, des fresques, le  marbre et des sym phonies, toutes ces 
perles, allons donc ! Cela donnera-t-il du pain à l ’ouvrier, et 
pourront-ils y  trouver un sim ple grain de mil, les pauvres 
actionnaires du canal de Suez ?

Inutiles, nous le sommes et c’est notre gloire, puisqu’utile  
est synonym e d’enfante-matière, et que ce paradoxal néolo­
gism e est m aintenant comme toujours la  raison du commerce 
intellectuel (?) moyen. Mais nous le savons, m ais nous le  
voulons, et cette idée doit nous être une âcre jouissance. 
Pourquoi donc ces mains rebelles, à quoi bon des regrets, et 
s ’il  faut encore, vraim ent, récriminer ?

I l est vrai qu’en l ’artiste peut dormir un homme, — l ’artiste 
qui devrait être loin du peuple un ailé d’ailes qui fuient. 
L ’homme est en lui la partie inférieure, celle qui l ’empêche

( 1) Par Georges Rodenbach; Paris, librairie moderne.



Chronique Littéraire, 211

d’entièrem ent s ’isoler, le trait d’union qui la rive aux autres, 
puisqu’elle ne consiste qu’en une manière de “ sentir comme 
les autres. „ Mais, c’est écrire chose banale, celle-là même 
sera d’essence plus pure, souvent, dans un être affiné, et la 
sensibilité de ses nerfs rendra toujours ses impressions plus 
subtiles que celles du vulgaire. Or Georges Rodenbach, dont 
l ’art se noue, m algré sa forme plus moderne, aux Intim ités  
de Coppée et aux Vaincs Tendresses de Sully Prudhomme 
— devait logiquem ent, s ’il étudiait un artiste, voir en lui 
l ’homme qui souffre. Je ne veux nullement lu i en faire un 
reproche puisqu’il  a dit ce qu’il devait dire. Beaucoup sont 
poètes avant tout par les yeux, d’autres par le cœur, — et 
ceux-là surtout sont d’habitude appelés poètes — un petit  
nombre par le cerveau, quelques-uns par le  cœur et la  tête : 
ceux qui songent. Qu’importe cela ? S’il faut chercher des 
exem ples près de nous, Albert Giraud dans sa fierté a vu de 
beaux vers, Fernand Severin en a senti avec noblesse, 
Georges K hnopff en a songé d’angéliques, Em ile Verhaeren  
en a vu  en a senti, et souvent en a pensé, noirem ent, par la 
terreur et par la  violence... — E n ce moment l ’Art évolue 
vers le songe et la  philosophie, certes; j ’estim e aussi plus 
haut les poètes qui pensent, —- mais Jules Laforgue souvent, 
mais P aul Verlaine, ne sont-ils point des poètes du sentir ?

Je m ’attendais peut-être à ne pas voir décrites dans 
l 'A rt en E x il  l’âpre lutte, et profonde, de l ’artiste contre soi- 
même, la  sourde bataille du vouloir et du rêve, — où même 
assez rarement les vagues amères qui se gonflent en lui 
lorsqu’il frôle en passant des choses viles. Mais je  regrette 
que Georges Rodenbach n’ait pu enlever à sa forme un excès 
de m ollesse, qu’il ait gardé, bien qu’il vînt ic i dans la foule, 
une ouateuse indécision de l ’idée. Son livre manque de
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poigne et de souplesse, de virilité même ; il ne v it pas assez, 
pas assez largem ent à même la  vie, pas assez intim em ent 
non plus ; je  ne demande ni des phrases à tapage ni les  
vigueurs m assives d’un hercule, m ais plus de nerfs sinon plus 
de m uscles, un peu plus la  palpitation de la  chose qui est : 
Jean Rembrandt, ce héros d’un livre qui est une autobio­
graphie, est une m édaille sans relief. Encore, pour la noblesse 
du sujet, faut-il regretter les trop continuelles récriminations 
contre le peuple, la  bourgeoisie épaisse, la  patrie qui ne 
comprend pas ses vrais artistes. Odi profanum vulgus et arceo; 
mais, quand on l ’a éloigné, qu’on n ’en parle plus. M algré une 
description animée je  n’aime guère l ’attitude de ce poète, 
Jean  Rembrandt, qui regrette mesquinement (qui envie  
presque) le populacier triomphe d’un prix de Rom e couronné, 
et qui voudrait “ surprendre son nom chuchoté au passage, 
être suivi dans les rues comme cela arriva à M usset au 
tem ps de sa jeunesse et de son génie. „ — Je me trompais 
tantôt, l'A r t en E x il  n ’est pas une autobiographie ; Georges 
Rodenbach est plus haut que Jean Rembrandt.

L e si délicat poète qui l ’an dernier écrivait du Silence ne 
me paraît pas à l ’aise dans la prose, — j ’entends dans le 
roman. E t m algré cela, l 'A rt en E x il  contient des pages 
adorablement ciselées. D es nuances très fines sont pour 
tracer doucement les contours d’un béguinage flamand ; et 
des lignes sveltes encadrent la tranquille silhouette de sa 
religieuse ; encore lorsqu’elle meurt, d’une agonie secouée 
par le tum ulte de la rue, en la pleine marée d’un jour 
d’élections.

Quelques larges descriptions se m euvent dans le livre : 
une procession qui se déroule, le  béguinage, un cortège popu­
laire, les quais tristes et seuls de Gand, et l ’entassem ent des
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tours de la  v ille  lointaine. Georges Rodenbach ne décrit pas 
pour décrire, comme le font trop souvent les naturalistes. 
Chez lui le paysage est associé à l ’action, et n’est point vu  
tel qu’un monsieur quelconque le pourrait voir, mais te l que 
doit le  modeler, l ’étrécir ou le magnifier l ’idée du personnage 
pour qui il existe, celui qui en trouve la  signification. Par 
cette méthode, encore incom plète chez lui, Georges Roden­
bach s ’inscrit parmi les  romanciers qui cherchent du neuf. Il 
s ’indique poète par la spéciale forme du livre, pas assez 
précise et pas assez variée dans le tour, m ais chargée de 
comparaisons, de m ots suggestifs, — quelques-uns, aussi, 
sont m alheureux, — d’étincelantes orfèvreries en bouts de 
phrases ta illés, chatoyants et clairs. J e  ne sais pas un 
romancier récent qui, pour décorer sa prose en ondulantes 
pelouses, l ’anime de plus nombreux et frais parterres d’images 
aux corolles toutes pensives de parfum. Mais ici le critique 
aurait dû avertir le  poète, qui d’entre ces fleurs arrachés les 
fuchsias plus ordinaires, n ’eût laissé que les orchidées exquises. 
E t sans doute le critique lui eût conseillé encore de fouiller 
plus subtilem ent la pensée de Jean Rembrandt et de la  jeune 
femme qui meurt sans qu’intellectuellem ent ils se soient 
possédés. Georges Rodenbach passe trop à la  surface de ce 
malentendu, qui est pourtant, oui, c’est je  crois normal, le 
grand m alentendu de presque tous les artistes raffinés qui 
tentent le mariage. L à se trouvait une étude délicate et forte, 
vivante et encore neuve', car l’admirable Charles Dem ailly, 
dont la  femme superficielle est bien une comédienne, laisse  
place à une œuvre différente en laquelle le  psychologue dirait 
les luttes d’un poète près d’elle, celle qu’il aurait choisie 
suivant la formule prônée : “ Sois belle et tais-toi. „ La  
figure m uette de Marie est bien esquissée, mais il est dom­
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mage que l ’auteur n’ait pas poussé plus loin son croquis, 
même sans analyse, ne fût-ce que pour la rendre plus sugges­
tive, cette figure féminine dont l ’im age reste un peu incertaine 
dans le souvenir.

E t — disons la  vérité à nos amis, — cela n ’eût-il pas été 
m ieux pour l ’art que des regrets et que des plaintes contre le 
P ays qui ne goûte ses poètes ? Pétrarque et M. Zorilla sont 
ridicules sous leurs m atérielles couronnes, sur leur char à 
ovations; mais qu’est-ce, réclamer contre la foule, puisqu’elle  
nous est indifférente ?

D ’ailleurs nous nous ostracisons nous-mêmes autant qu’on 
nous ostracisé, et Georges Rodenbach lui-même a écrit 
superbement dans la  Jeunesse Blanche :

Soyons les goélands, songe blanc de la mer 
Vers qui cherche à monter l’insulte des écumes,
Puisqu’en leur vol épars la neige de leurs plumes 
Tombe comme un pardon sur l’océan amer.

Qu’on s ’en souvienne, toute noblesse est un exil, l ’art 
s’exile vers du lim pide; et puisqu’il s’élève, le  Poète, ne 
paraîtra-t-il pas toujours celui qui s ’éloigne?

M*
** *

L 'A rt Symboliste. C’est, par M. Georges Vanor, un fragment 
de très actuelle critique littéraire. D es paysages d’idées qui 
intéressent, de claires vues de çi de là, l’analyse rapide de 
quelques beaux talents fleuris en l ’école, sym boliste, aussi 
des choses qu’on savait. L e  livre, un peu court pour le titre, 
arrête surtout par les pages du début, lorsque, d’après 
Gustave Kahn, l ’auteur s’essaye à donner brièvem ent 
l ’E vangile du groupe. M alheureusemeut c’est incomplet, et
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par trop exclusif; de plus, les conclusions de l ’auteur semblent 
prématurées. Qui donc nous assure de cela, qu’à la Religion  
doivent aboutir les Sciences ? E t la proposition : l'A rt est 
l'œuvre d’inscrire un dogme dans un symbole humain et de le 
développer p a r  le moyen de perpétuelles variations harmoniques 
prie instam m ent qu’on la démontre. L ’É vangile É ternel est 
promis dans l ’Apocalypse, et, voilà quelques siècles, on 
l ’avait rédigé. Qui nous le prouve si proche ?

E n une préface d’une langue très artiste, Paul Adam  
scrute avec largeur et pénétration les origines des idées qui 
si vigoureusem ent v ivent pour notre Présent. Page à lire.

PETITE CHRONIQUE.

C o r d ia l m e rc i à la Pléiade q u i, g ra cie u se m e n t, annonce la  

W allonie. C ’est é v id e m m e n t p a r  u n  lapsus ca la m i que sous 

des v e rs  de M. P a u l R o u x  se tro u v e  la  s ig n a tu re  S A IN T -P A U L  

R o u x . C o m m e  cette e rre u r  p o u rra it  a m e ner un e  confusion 

avec le  n o m  de n o tre  c o lla b o ra te u r M. S A IN T -P A U L ,  no us la  

sig n a lo n s  a m ic a le m e n t à la Pléiade.
* *

V E S P R É E S , vingt-trois sonnets par H enry de Braisne, chez 
Jules L évy  ; la Chanson des mois, treize petits poèmes par 
Victor Barrucand, chez Maurice Dreyfous, Paris. L ’auteur du 
second de ces livres montre une inexpérience et une naïveté 
de jeunesse qui font excuser par un sourire la médiocrité de 
ses vers, dont quelques-uns de ci de là, rarement, sont assez 
bien venus cela même fait défaut au premier.
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En réponse à un article, d’ailleurs très intéressant, de 
M. R ené Ghil, MM. A chille Delaroche, A lbert Mockel et 
Albert Saint-Paul ont adressé à la  Revue Indépendante la 
lettre que voici :

Monsieur le Rédacteur,
E n un article de la  Revue Indépendante de mai, signé 

René Ghil et titre : Méthode évolutive instrumentale, nous 
lisons ceci :

“ D es poètes, en France et en B elgique, ont affirmé leur 
„ talent vers mon espoir, auquel les portaient de latentes et 
„ plus ou moins pareilles tendances, etc., etc. „

Suivent les noms.
Nous n’avons pas à discuter toutes les idées y  émises, 

mais nos noms figurant après telles théories sem bleraient là 
accepter une solidarité avec le signataire. Nous croyons 
utile (et puisque l ’occasion nous est fournie pour l ’édification  
de vos lecteurs) de dire une fois pour toutes quels sont nos 
vouloirs et de faire cesser une équivoque qui a trop duré. La 
responsabilité — nous le reconnaissons d’ailleurs — en est 
attribuable pour une grande part à la  D irection des E crits  
pou r l’A rt.

Quand nous acceptâmes, en juin 1888, de concert avec 
M. R ené Ghil et quelques amis, de relever les E crits  pour  
l’A rt, silencieux depuis un an, ce fut dans notre pensée pour 
rechercher en commun la  solution des problèm es esthé­
tiques qui tourmentent la  génération actuelle, e t dont 
jusque-là nous avions tenté solitairem ent la  réalisation. 
Jam ais nous ne voulûmes nous enrégim enter sous une 
bannière, pour nous soumettre servilem ent à des théories,
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peut-être pas définitives, — même pour leur auteur, — et en 
tous cas ne pouvant logiquem ent et utilem ent être m ises 
en œuvre que par lui.

Notre seule tendance commune était donc le désir d’aller 
de l ’avant, de rendre au vers sa destination musicale, primi­
tive et essentielle, chacun selon ses m oyens et sa méthode 
propre.

Nous eûmes le  regret de constater que ces vouloirs étaient 
insuffisam m ent exprimés dans le programme liminaire de la  
Revue. U n nouveau numéro, avec le  même m anifeste 
aggravé, parut en  novembre dernier — et cette fois à notre 
insu. Nous fîmes alors des représentations à M. Ghil qui 
publia dans un numéro ultérieur une rectification malheu­
reusem ent incom plète que nous achevons aujourd’hui, —  
puisque l ’article paru ici même pourrait donner lieu à des 
méprises.

Certes, nous protestons de notre sym pathie et de notre 
admiration pour M. Ghil que nous considérons comme un 
très curieux esprit et d’une saveur si spéciale. Mais nous ne 
saurions adm ettre autrement que comme une charmante 
fantaisie l ’Instrumentation poétique telle qu’elle est exprimée 
en le  Traité du Verbe.

L e langage est à la  fois un son et un signe : comme signe, 
il est la  représentation figurée de l ’Idée. Comme son, il est 
susceptible d’être ordonnancé m usicalement, et jusqu’à un 
certain point assim ilable au son inarticulé. Mais sa qualité 
de signe ou sym bole indique que c’est surtout idéalem ent 
qu’on peut le considérer comme musique, et qu’il ne saurait 
se dissoudre, comme le son inarticulé, en une combinaison  
de notes harmoniques exprimant l ’émotion par les seuls 
accords vibratoires. D ’ailleurs, les expériences de Helmholtz,
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de W illis, de Donders, démontrent que les voyelles ont leurs 
harmoniques propres, moins nombreux, distincts des in­
struments ordinaires, et variables selon les idiom es et les  
dialectes, selon la  voix parlée, psalm odiée ou chantée. L ’in­
tensité des harmoniques qu’elles présentent ne dépend pas, 
comme dans la  plupart des instrum ents, du numéro d’ordre, 
m ais de la  hauteur absolue. E n outre, W heatstone et W undt 
ont remarqué que, dans les sons musicaux, les tons partiels  
jouent un rôle secondaire, tandis qu’ils  servent de base aux 
sons articulés, et que l ’ém ission de certains tons partiels 
caractérise chaque voyelle. Si donc le langage a sa musique 
spéciale, il ne nous sem ble pas permis de conclure autrem ent 
que par analogie ou métaphore à l 'identité des voyelles avec 
les instruments.

Quant à la coloration, s’il est légitim e de dire que l ’asso­
ciation des idées nous fa it lier telle syllabe à tel fait coloré, à 
telle  forme extérieure, — s’il y  a des correspondances certaines 
entre la  vibration sonore et la vibration lum ineuse, on ne 
saurait préciser scientifiquement la  couleur de chaque lettre 
et les nuances perçues sont du domaine de la  pathologie.

D ’ailleurs ce n ’est guère par des procédés empruntés au 
m atériel de l ’orchestre que nous pourrons réaliser une poésie- 
musique, m ais plutôt par une compréhension plus pénétrante 
de l’harmonie expressive. On devra chercher surtout à rendre 
le  ion de sentim ent, c ’est-à-dire le  rapport nécessaire entre 
l ’ém otion et son expression. Y  concourront et le mouvement 
rythmique, et l ’apparentement des syllabes, et le déséquilibre 
essentiel de l ’ancien vers français, lequel est une phrase 
m usicale d’un nombre constant de syllabes, et, de durée, 
variable, — au contraire des vers latin et grec qui sont d’un 
nombre variable de syllabes et sensiblem ent égaux en durée.
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L ’erreur singulière de notre métrique ayant été jusqu’ici 
de considérer toutes l e s  syllabes comme isochrones, tandis 
qu’évidem m ent les séquences rythmiques sont loin d’être 
équivalentes dans le temps.

Pour la  rime — si on la  conserve, — qu’elle ne soit plus 
une superfétation sans aucun rapport harmonique avec 
l ’intérieur du vers ; m ais qu’elle serve à renforcer le  ton et la 
couleur de l ’ensemble. Non que nous n’admettions le vers 
inrime ou numériquement plus long que l ’alexandrin, toute 
liberté devant être laissée à l ’artiste de choisir sa phrase 
m usicale comme plus expressive.

Philosophique? tout poète digne de ce nom a le  devoir de 
l ’être. Mais ne doit-il se traîner à la  remorque de scolastiques 
plus ou moins ingénieuses. Aussi, quelle que soit notre admi­
ration pour D arw in et Spencer, les promoteurs de la philo­
sophie transformiste, nous ne saurions accepter qu’à titre 
hypothétique un systèm e qui restera sans doute un des plus 
puissants efforts de l’esprit critique en notre siècle, mais 
dont l ’insuffisance pour expliquer la  vie idéale a été maintes 
fois démontrée.

L ’ère des écoles, d’ailleurs, semble définitivement close. 
Classem ents, catégories, c’est tout au plus archaïques 
bibelots bons à flatter la  manie d’étiquettes de pédagogues 
retardataires, et au-dessus desquels s’épanouit, dans une 
atmosphère de lum ineuse liberté, le  triomphe de l ’Art 
individuel.

Paris, 13 juin 1889. A c h il l e DELARO CHE.
A l b e r t  MOCKEL.
A l b e r t  SA IN T-PAUL,
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Lire, dans l 'A rt moderne du 28 avril, un conte inédit, 
m erveilleux, de Ju les Laforgue. Dans la  Cravache du 18 m ai 
F élix  Fénéon analyse la  Théorie de la Dynamogénie et les  
notes sur le rapporteur esthétique de M. Charles H enry.

** *
L ’éditeur L . V anier fera paraître bientôt un livre de 

Gustave Kahn : Chansons d’amant. L e même éditeur publie 
dans les Hommes d’aujourd’hui, le  portrait-charge et la  bio­
graphie par Paul Verlaine des littérateurs en vue : Verlaine, 
V illiers de l ’Isle Adam, Barbey d’Aurévilly, H uysm ans, 
Mallarmé, de Goncourt, Rimbaud, Moréas, Charles Vignier, 
Jules Laforgue, Paul Adam, Léon Hennique, Viélé-Griffin, 
René Ghil, Maurice Barrès, H enri de Régnier, etc.

** *
E r r a t a .  — page 160 : presque de rêve, et non presque de 

rien; id. : intime mélancolie, et non victim e m élancolie; 
p. 161 : infinies modulations, et non infinies; id. : un peu de 
cette naïveté, et non un peu de naïveté.
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COMME TOUS LES SOIRS.

I.

Le vieux crapaud de la nuit glauque 
Vers la lune de fiel et d'or,
C’est lui, là-bas, dans les roseaux,
La morne bouche à fleur des eaux,

Qui rauque.

Là-bas, dans les roseaux,
Ces yeux immensément ouverts 
Sur les minuits de l’univers 
C’est lui dans les roseaux 
Le vieux crapaud de mes sanglots.

Quand les taches des stellaires poisons 
Mordent le plomb des horizons 

—  Ecoute, il se rape du fer par l’étendue —  
C’est lui, cette toujours voix entendue 

Là-bas dans les roseaux.

Monotones, à fleur des eaux,
Monotones, comme des gonds,
Monotones, s’en vont les sons 
Monotones, par les automnes.
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Les nuits ne sont pas assez longues 
Pour que tarissent les diplithongues 
Toujours les mêmes de ces sons 
Qui se frôlent comme des gonds.

N i les noroîts assez stridents 
N i les hivers assez mordants 
Avec leur triple rang de dents 

Gel, givre et neige,
Afin que plus ne montent en cortège 
Les lamentables lamentos 
Du vieux crapaud de mes sanglots.

II.
Vers la lune de fiel et d’or 
Si quelque soir le cri s’endort 
C’est que mon cœur qui rauque à mort, 
Morne crapaud, il sera mort!

E m ile VERH AEREN .



P A Y S A G E S  ET PO RTRAITS.

(CROQUIS D E CARNET.)

A  Newport. —  Sur les eaux de la baie de Narra- 
gansett, et sur la côte opposée, l’opacité jaune d’un 
brouillard, déteignant le bleu des eaux, le jaune des 
plages, le vert des terres. Le soleil, au ras de l ’ouest, 
apparaît en boule rouge sous une poussière d’or, et 
s’affaisse peu à peu dans un banc de vapeur pourpre 
qui rampe à l ’horizon. Une lueur d’un rouge rosé 
s’épand par le ciel crépusculaire, tandis que le disque 
du soleil, resplendissant comme un bouclier de cuivre 
roux, disparaît, aplati, dans la houle humide des 
brouillards. Puis un long nuage violet s’étire sur le 
faste éteint de l’Occident.

A New-York. —  Vers l ’ouest, un ciel liquide, d’un 
bleu très pâle, teinté à l ’horizon d’un rose sale, contre 
lequel se déchiquètent des toits, des tours, des 
cheminées d’usine. E t de partout tire-bouchonnent 
vers le nord des fumées roses, noires et violettes.
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A New- York. —  La rue droite, bordée de becs de 
gaz, file entre les maisons brunes et rouges vers le 
crépuscule. Au bout, dans l ’obscurité violette, la 
charpente de Velevated railroad se contourne contre 
un fourmillement bleuâtre de lumières électriques. 
Puis un ciel strié de raies bitumineuses et roses, et 
là-haut, par-delà les poussières suburbaines, dans 
l ’immensité pâle du firmament, les premières étoiles 
d’une mélancolique nuit d’automne.

Vieille dame. —  Elle cache ses quatre-vingt-qua­
torze ans au fond d’une chaise roulante, sous un 
amoncellement de châles d’où émergent sa face de 
momie et ses mains lâchement gantées de filoselle. 
Ses yeux s’ouvrent pâlement sous des paupières 
écailleuses, à l’ombre d’un large chapeau de paille 
noire. Les pommettes lui saillent vers les tempes, 
sous une chair boursouflée, tailladée, et toute grise 
d’une poussière qui fait songer au salpêtre des 
ruines. Entre le nez aquilin et le menton crochu 
palpite une ombre qui est la bouche. Elle parle, 
ponctuant son dire de gestes d’une burlesque gran­
deur. Elle vante Spinoza, glisse sur le Christianisme 
ésotérique, s’arrête au Bouddhisme, prédit la victoire 
finale de l ’Ame Universelle sur la matière des 
mondes. E t sous ce crâne de vieille prophétesse 
semble gronder un tumulte de cosmogonies.
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Jeune fille au piano. —  Sous la lueur rose d’une 
lampe à trépied, elle laisse voltiger ses doigts sur 
le clavier sonore du piano. Frêlement penchée, les 
torsades de sa chevelure en l’ombre, elle lève-ses 
yeux miroitants vers la blancheur mate d’une page 
de musique, et chante, ses lèvres écarlates retrous­
sées comme des pétales de roses cardinal. Tantôt 
rieuse, tantôt sérieuse. Sa gorge blanche, visible à 
travers l’échancrure étroite d’un corsage noir, pal­
pite. E t à mesure qu’elle s’incline ou se redresse, 
d’un mouvement de divine harmonie, ses prunelles, 
sous l’arc délicat des sourcils, s’allument à la clarté 
circulaire de l ’abat-jour rose, ou s’éteignent dans 
une pénombre triste, oh ! triste comme un crépuscule 
d’amour.

Au jardin —  Atalante moderne, en costume noir 
aux manches bouffantes et aux sinueux falbalas, elle 
s’amuse à courir dans la lumière d’or du matin. 
D ’une grâce élastique et nerveuse, elle tend vers le 
but, ses lèvres entr’ouvertes dans un halètement, et 
les mèches folles de sa chevelure lui fouettant le rose 
des oreilles. La voici : le gravier grince, sa robe frou­
froute; sa taille se redresse, sa gorge bombe, —  et 
halte ! d’un geste d’impériale noblesse, front haut, 
regard étincelant, narines palpitantes.

Posture inoubliable de vierge et de souveraine !

S t u a r t  M ERRILL.



H A U T E -L ICE.

Au plafond ! ... à  Albert Mockel.

O R se baigner au fleuve arborescent d’un astre 
C’est le m ien — je  le veux striant les âges pâles 
A  lui le  fier courant vers la  cité qu’encastre 
Un grum eleux marais de v ig iles cordiales
Gare à ta tour branlante archer — darde tes flèches 
Ma m eute en rouges abois s ’agriffe aux créneaux 
Mais fuis plutôt — déjà les hautes flammes lèchent 
Ce mur veule où tournoie un vol fou de corbeaux,
Cependant que très-doux au friselis des palmes 
Am oureux seulem ent de la tulipe noire 
J ’arrose le jardin de m es floraisons calmes 
E t le mire en un flot d’or où voltent des moires —
Qu’il  combatte bien loin mon bon fleuve de guerre 
J ’évente mon ciel tendre en triom phes d’étoiles 
Pour attraper le  rêve frêle d’éphémères 
L ’araignée incomprise a tendu là  ses to iles.

A d o l p h e  R E T T É .



MAURICE MAETERLINCK.

SERRES CHAUDES. Frontispice et culs-de-lampe, par George M i n n e .

Édition sur hollande. Paris, Vanier.

On se souvient des débuts de M. Maurice M aeterlinck et de 
la v iv e  attention dont ses étranges et suggestifs poèmes 
furent entourés dès l ’abord. Ses vers aux tons violets, blancs 
électriques, pleins de phosphore et d’orage ouvraient en nos 
beaux soirs de fêtes une succession d’horizons nouveaux, 
sinistres et silencieux.

U n poète original s ’annonçait, d’une vision inconnue. L e  
livre qu’il nous apporte tient ses grandes promesses. L es  
sensations de décadence sont arrivées ici à leur hypersthénie, 
à leur dernière éclosion fiévreuse : Ce sont des Serres chaudes, 
les suprêmes fleurs noires de cette température maladive 
d’âme surchauffée et de fièvre.

A  ces lueurs absolues tout se transforme, l ’air est tiède, 
accablant et suffocant, on pâlit, les mains trem blent de fièvres 
m oites ; on est sur les lim ites d’un étrange pays de mort et 
de fo lie ; les  yeux s ’imprégnent d’une sulfureuse clarté qui 
leur fa it découvrir tout un monde de m ystères, " toute une 
vallée de l ’âme à jam ais immobile. „ L a singulière m agie du 
poète fait voir et sentir au delà des sensations ; il en a l ’in­
tuition ; il y  découvre des symboles, des analogies, des près-
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sentim ents, des sym pathies et des antipathies non encore 
explorées. I l vo it le  tréfonds des choses, la joie dans la  dou­
leur, la  douleur dans la  joie, le surnaturel dans le naturel, 
partout et toujours l ’horreur, l ’imparfait, le  fini, le  danger de 
vivre, la  difficulté de vivre. Au lieu d’en saisir les harmonies, 
il  écoute les intim es discordances des choses, leurs relations 
brisées. I l traduit les ombres qui enveloppent tout mirage et 
qui en sont le  fond même et la  cause, comme il sait percevoir 
dans les ombres l ’étincellem ent des cieux invisibles.

Ses sym boles célèbrent la  solennelle impuissance, les  
désirs immobiles, la  lassitude des songes, les tentations 
mauvaises, les deuils de l ’amour, la  so if m ystique, les ombres 
du soleil.

Pour rendre cette vision par une im age m atérielle, elle me 
sem ble au m ilieu d’un étrange jardin de H ollande, un bassin  
tiède, immobile et souffrant d’inertie, fleuri des sublimes 
nym phéacées de sa torpeur : “ E t torpenti multa relinquitur 
miseria. „ C’est là  que se reflète la nature en ce soir d’orage. 
L es choses paraissent ém erger de ses profondeurs ; ce ne sont 
que des rayons réfractés, mais leurs obstinées im ages ont 
fini par empoisonner l ’eau, par en troubler l ’essence, par se 
confondre avec elle : sym boles de leurs douleurs, lum ières 
de leurs ténèbres. E t ce quelque chose de plus que nous 
apercevons au fond des im ages, en elles et alentour, le  
miroir qui montre plus qu’il ne reflète « a, glas that shows 
us m any more » c’est l’âme elle-m êm e, tiède, immobile et 
souffrante.

M algré cette intuition, le poète n ’est pas, en certains 
term es, un m ystique. I l a un m ystérieux spécial, extrahumain, 
en ce sens qu’il s ’élève au-dessus de la raison humaine dans 
les régions polaires de la désassociation des idées, du pur
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instinct, de la sensation primitive et sauvage, mais qui en 
elle-même, soit qu’elle s’échappe entre les ombres granitiques 
de la mort ou ramifie ses subtils feuillages aux plus loin­
taines clartés, leur reste asservie. Car il a la foi.

L a  prière en cet état d’âme est naturelle. C’est la  prière
de l ’enfance sim ple et confiante. C’est celle du malade, la
plainte à la fois et l’appel, le signe de croix sous les éclairs. 
E t c’est aussi une prière de pitié, un kyrie de miséricorde. 
« Seigneur ayez pitié du verbe. Ayez pitié de tout, mon Dieu. „ 
D e page en page se répètent ces plaintifs échos qui finale­
m ent se confondent en une prière incomparable où passent 
toutes les brises du ciel :

Mon âme en est triste à la fin 
Elle est triste enfin d’être lasse,
Elle est lasse enfin d’ê tre en vain,
Elle est triste et lasse à la fin
Et j ’attends vos mains sur ma face.

J'attends vos doigts purs sur ma face 
Pareils à des anges de glace.

L ’âme, comme une sainte Cécile qu’on a murée dans son 
étuve, y  fait sa prière; elle devient étrangem ent pâle, ses 
yeux sont dans la  mort, ses mains sont sur les eaux de la 
folie, m ais les orchidées de sa couronne, celles-là ne vont pas 
mourir. E lles se réjouissent au-dessus d’elle, troupe d’anges 
dans les  voluptés e t  les parfums du ciel. E n  littérature, 
M. M aeterlinck me semble un tempérament m âle, fait de 
concentration et de force, essentiellem ent germanique, mi- 
anglais, mi-néerlandais dans son intempérance sauvage et 
froide, dans sa puissance à contenir le bouillonnement in té­
rieur des im ages, à l ’immobiliser en des vagues de glace.
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Lui, non plus, n’est pas le chlorotique amant des pâles roses 
et des solanées. Son idéal est vert plutôt. Son sty le  est fort, 
amer, âpre, sans m ollesse, sans nuances, de couleur presque 
indienne ; la polychrom ie barbare unie au tacheté sombre des 
styles de décadence. L a plupart de ses vers sont formés de 
Contrastes, d’élém ents qui s ’attirent à la  fois et se repoussent. 
Ce sont les pôles positifs et négatifs des choses. On est 
secoué d’un frisson à la  fois douloureux et joyeux, lum ineux 
et sombre. Certains sont la  lourdeur des soirs d’été, la  pluie 
tiède, le ciel constam m ent d’orages latents et d’éclairs, 
l ’odeur des m oissons chaudes ; d’autres ont les  vacillations  
froides du mercure, les phosphorescentes peaux des pan­
thères, l ’empoisonnement de la  ciguë et de la  belladone; 
l ’élasticité des seins m oites et ferm es, l ’effervescence et la  
stagnation méphitique des mares.

On remarque dans ces poèmes un certain défaut d’ordre, 
de composition savante, c’est-à-dire de cet art sym étrique 
qui consiste à ranger chaque chose à sa place et selon sa 
valeur, pour un effet m élodieux d’ensem ble, art qui triomphe 
dans Raphaël et le sonnet, poème de volonté, pour cette  
raison sans doute aimé de Baudelaire. M. M aeterlinck est 
l ’un de ceux qui s’écartent le  plus de la  théorie baudelai­
rienne de la volonté comme principe de composition. On 
pourrait dire de lu i ce que Taine dit de Carlyle : “ Ces inéga­
lités peignent bien le germ ain solitaire, énergique, im aginatif, 
amateur de contrastes violents, fondé sur la  réflexion person­
nelle et tr iste , avec des retours imprévus de l ’instinct 
physique, si différent des races latines et classiques, races 
d’orateurs ou d’artistes où l ’on ne goûte que des idées suivies, 
où l’on n’est heureux que par le  spectacle des formes harmo­
nieuses, où l ’im agination est réglée, où la volupté sem ble
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naturelle. „ A ussi le  subtil fil d’or qui relie nos poèmes 
logiques est-il cassé; plus d’unité de lieu, de temps, n i 
d’action, seule l ’unité harmonique des couleurs et de la  finale 
sensation maladive. A ussi a-t-il cette intelligence libre éman­
cipée de la volonté, cette compréhension profonde et objective du 
monde extérieur dont parle Shopenhauer comme du foyer des 
suprêmes lumières. Puis-je en faire un plus grand éloge?

Mais il  a les défauts de ces qualités : l ’outrance, la  fatigue, 
l ’aveuglant des couleurs, le  manque de méthode. Il est par­
fois obscur. I l  eût pu envelopper de plus d’harmonie musi­
cale ses pièces libres, leur insuffler comme dans le prélude 
de son chef-d’œuvre : l ’Hôpital, une sorte de seconde vie 
aérienne et rythm ique qui les eût fait selon l ’E lévation du 
m aître : “ se purifier dans l’air supérieur, s ’élancer vers les 
champs lum ineux et sereins. „ Avec de la m éthode et du talent 
d’autres eussent composé d’excellents poèmes de nombre de 
ces sensations, les analysant, les sertissant, leur enlevant 
leur rudesse, les baignant de musique et de nuances ; il a 
préféré, et qui de nous ne lui donnera raison? les jeter dans 
la  nuit toutes à la  fois, multicolores, comme un feu d’artifice 
grandiose et insensé.

L ’interprétation faite du poème par M. George Minne est 
m agistrale : som m eils de pierre sous de sombres éclipses, 
refuge de pécheurs en ces grottes de glace, inextricables 
lianes de cette forêt vierge des sensations, air de péché 
mortel, mornes feuillages, horizons de mort, mains secou­
rables.... tout le  livre est dans cette page d’im mobile épou­
vante, qui révèle un artiste puissant et personnel.

Ch a r l e s VAN LER BE R G H E.



V E R S  TRANQUILLES.

à Auguste Henrotay.

des Voix, là-bas des voix m'appellent, — des vo ix ;  
n'est-ce d’enfants qui jou en t, et des sourires pu is des moues 
et rires ! c'est la jo ie  de vivre , — la joie.
des Voix m’appellent] et serait elle 
droite et svelte une simple Jeune Fille 

et sur la pelouse étoilée 
son p e ti t  pas de fiancée 

à tel fluide amour de la brise pour les ramilles ?
les voix... Ah dites votre chanson tiède 
et les enfants , et l’or des boucles sur les joues 
et Vous la simple E n fan t grandelette, éblouie 
du contenu babil de la ramure en fête.
L a s!  voici p rès des traces lassées
des voix p lu s mâles qui l’indécisent;
et de sa ligne évanouie
la surprise d’éveil épuise
un mol épanouir d’émois qui vont passer.
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Les voix, c’est du lointain....

e t germaines, ces incertaines 
d’amours qu'entraîne l’Autrefois,
—  ja d is  ces voix m'eussent parlé  de moi.

Les voix... lit du limpide au rire, et c’est la cantilène 
de s’aimer, vous les voix humaines qui chantez ! 
D ites, ne savez-vous les bleus lointains de la vallée, 
ni loin le bleu mentir des longues, longues allées ? 
Voix qui chantez la terre, oh ! les si douces qui mentez 

les voix du rire, voix dit rire ! 
et ne verrez jam a is l’aérienne Fiancée 

ni de la colline s'élancée 
la subtile fumée d’un rêve qui s’étire.

M*

Mai.



CHAPITRE (1)

D ’une longue désolation d’adolescence spirituellem ent soli­
taire, elle sortait un silencieux calme de songe, une 
m élancolie tranquille de rêves épars.

Tout en déployant un tem péram ent d’intelligence solide, 
raisonneuse, elle était née avec dans les veines, dans les  
oreilles, sur l ’épiderme une démangeaison douce, un cha­
touillant désir de fam iliales caresses, d’intim es câlineries.

Toute petite, lorsque résonnait à peine en sa bouche 
l ’effort brouillé des très vagues syllabes in itiales, elle ployait, 
en la  grâce d’une amoureuse coquetterie naïve, la  finesse de 
sa tête légèrem ent sur l ’épaule, en souriant une fraîcheur 
m ignonnette de sourire pamé, comme sous l ’imaginaire frôle­
m ent de doigts sympathiques.

Brusques, des fléaux de mort anéantissaient le  père, la  
mère. E t, tout enfant, fléchissant encore sur ses grêles 
petites jam bes incertaines, elle n’offrit désormais la  douceur 
rondelette et tiède de sa joue qu’aux m ains et aux lèvres  
illusoires.

Pas de parents. L oyalem ent et froidement, un tuteur 
administra sa fortune — appréciable — fit convenablement 
élever la  demoiselle.

( 1) Du volume Intacte  à paraître.
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D es attentions stipendiées l ’entourèrent. D es années inter­
m inables de pensionnat s’écoulèrent.

L a petite demeura longtemps dans un effarement vague 
d’attente, avec la  perception confuse de soins désintéressés, 
de caresses m eilleures; et longuem ent persista sur sa peau 
délicate la démangeaison fine et pâmante des calineries 
désirées d’instinct.

Puis, l'atmosphère mathématique, l ’irréparable monotonie 
des jours factices de pension, fécondèrent en sa cervelle un 
renoncement résigné aux joies à jam ais insaisissables ; elle 
se laissait couler en une tranquillité grise, déroulait son  
existence en une sorte de terne crépuscule, long et immobile 
— stagnait en une mare d’intellectuelles pénombres. Ses 
sérieuses attitudes éloignaient d’elle le  gam inant tapage des 
pensionnaires turbulentes, ne se prêtaient même pas — tant 
elles étaient naturelles et simples — aux taquineries des 
méchantes. Peu à peu se fit autour d’elle un inconscient 
vide, toutes les m anifestations de sa personne agissant sur 
les autres d’une légère, mais opiniâtre, répulsion douce. Par 
interm ittence, elle eut des amies, passagères, des jeux, rares. 
Ses sym pathies, d’ailleurs presque superficielles, allaient aux 
nouvelles venues de préférence. I l lu i arriva — très rare­
m ent — de se lier d’une affection vive à quelque petite pen­
sionnaire; m ais toujours une méchanceté de l ’élue pulvérisait 
le  charme. Une pointe menue de douleur, par sa délicatesse 
blessée ; puis, l ’oubli. E t le déroulement infini des immobiles 
crépuscules ternes.

Mais dans son cerveau, bourdonnant d’un sourd et continuel 
désir d’activité, v iva it la  préoccupation tentante de confuses 
choses dignes d’intérêt pour elle, capable de saisir d’un 
salutaire travail ses facultés pensantes.
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Alors, dans les brumes d’une intu ition  primitive, elle 
commença de sentir des aspects de v ie libre, des actions 
trem blotantes de foules, des déroulements blafards de 
fam illes bourgeoises, des calmes de rues désertes ; de pai­
sibles et fiévreux tableaux passaient tour à tour en sa mé­
moire. E t ce ne fut, d’abord, sur ces suppositions d’existence, 
que la  pâle atmosphère d’astres m alades. Puis, comme ses 
visions prospéraient et s ’accusaient plus nettes, une plus 
vigoureuse illum ination de soleil le s  baigna. Cela se faisait 
naturellem ent, sans questions curieuses, sans le désir d’une 
explication, peut-être dans l ’inconscience d’une observative 
faculté atavique. Dans son cerveau demeurait sans doute le 
grain des tempéraments enquêteurs, attentifs aux environ­
nantes scènes. E t, par la  nécessité que faisait naître le  
particulier état de spirituelle solitude où s’attristait cette  
délicatesse de nature câline, le  germ e violenté poussait en 
floraisons précoces, établissant en la  tête  juvénile de 
sérieuses curiosités si pressantes, que les vitales figurations 
du dehors viola ient les enceintes cloîtreuses, et se présen­
taient justes et réelles à ce m iracle de jeunesse divinatrice

Quelques années — un tem ps indéfinissable — suivirent, 
où le cerveau de la jeune fille se fortifia, en des lenteurs pro­
gressives, aiguillonné par un latent souci. U n jour, comme 
de claires eaux de source fraîche coulèrent sous son crâne, 
baignèrent sa mémoire d’une éclairante joie de conscience. 
E lle commençait de se sentir m aîtresse, de voir en elle-même ; 
elle se reconnut le pouvoir de suivre avec une logique sûre 
les marches de ses visions. — Alors, il lui sem bla que sa vie
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se détachât d’elle, courût aux autres, s’insinuât en des spec­
tacles de nature. E t c’était la  sensation d’une perte déli­
cieuse, d’une abdication émue, la haute m élancolie d’un 
éparpillem ent de son être.

E lle  s’absorba davantage en ses contemplations de songe, 
vécut dans un plus intime recueillement, perdit presque la  
notion de sa temporaire existence factice. Autour d’elle, le  
pensionnat s ’évanouissait; elle en subissait la monotonie très 
longue mécaniquement, obéissant à l ’habitude inéluctable. 
Toute à ses occupations cérébrales, elle développait des 
charm es pensifs, s ’épanouissait en des joliesses simples de 
lignes.

Quand s ’approcha l ’époque de liberté, la  dem oiselle eut un 
éveil d’activ ités visib les. D es éclats de rire sonnèrent, pen­
dant que, sur l ’apparition candide du râtelier, arquait la  lèvre 
une ligne de doux orgueil. De plus vives et plus changeantes 
nuances roses musèrent sur ses joues, et dans ses yeux, 
d’ordinaire voilés par les contemplations intérieures, pétil­
lèrent parfois les courtes et soudaines rondes des rieuses 
étincelles de gaminerie.

Mais la  veille de la  sortie, une solennité vague se m êla aux 
allégresses. E lle eut la  satisfaction sobre, la jo ie  sérieuse. 
E l lorsque, le lendem ain, s’ouvrirent devant elle les portes de 
ce pensionnat où d’innombrables jours identiques s’étaient 
écoulés en d’étroites bornes, sous les pattes de velours d’une 
si triste indifférence polie et d’un si sombre fard de soins de 
commande, elle dirigea son attention sur une vastité de vie  
diverse, qu’une supposition ouvrait devant elle — et soupira, 
contente.

1G
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M algré l’esprit divinateur, et le  long désir de jours libres, 
elle ne put se soustraire aux im m édiates étreintes de déséqui­
libre. D es étonnem ents vagues la  saisirent; l ’envahit un 
m alaise de désuétude. L e  changem ent brusque de m ilieu et 
de m éthode ne fu t  pas sans l ’étouffer tant soit peu, comme 
s’étouffe une respiration, longtem ps comprimée en d’ané­
miques atm osphères, à la  soudaine et violente secousse d’une 
large puissance d’a ir . — Mais, par la naturelle solidité de ses 
ressorts, son esprit se campa v ite  dans un aplomb durable; 
et l ’apprentissage de la  v ie  nouvelle se fit logiquement, 
presque sans efforts. — E lle sut se servir de superficielles 
relations pour s’initier aux conventions superficielles, pour­
tant indispensables; de là, elle prit toute seule l ’essor vers 
de plus vastes et de plus essentielles connaissances.

Une sim ple coquetterie de logem ent m inuscule abrita ses 
heures de repos et de calme pensée. — D ’ordinaire, elle che­
minait en les rues habillée de sombre, les yeux et les oreilles 
au guet, se grisant des révolutions de nuances, des luttes de 
mouvements, des guerres de rumeurs — ne perdant pourtant 
pas une certaine froideur attentive de jugem ent.

E lle  fut vite un peu lassée de ce vagabondage. L a vigueur 
d’un im mense besoin d’épanouissement, après les si lentes  
années prisonnières, s’accusait de jour en jour plus vive. 
Tout en éprouvant une sym pathie embryonnaire pour sa 
patrie — Paris — en l ’instant elle n ’y  respirait pas à l ’aise, 
éperonnée par la  violence d’un désir d’horizons très larges et 
divers.

A ussi un matin — automatiquement presque — s ’achemina- 
t-elle vers une gare. E t le cahotem ent piètre de son fiacre 
en la  m atinale fraîcheur l ’émut, en lui donnant la  sensation  
très agréable d’une avant-garde de plus formidables roule­
ments.
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E lle  courut des terres étrangères, respirant à pleine poi­
trine, emportée dans un tourbillon d’ém otions mouvantes. 
U ne sourde fièvre serpentait en ses veines; ses yeux, ses  
lèvres trem blotaient parfois de confuses espérances. Encore 
demeurait en tout son être le répugnant souvenir de l ’épo­
que m arécageuse; et plus énergiquement encore la  dominait 
la  nécessité im périeuse de l ’oubli, et de l ’affirmation victo­
rieuse de sa récente liberté. E lle ne s’attardait donc pas en 
les villes. Après les premières impressions de nouveauté, 
après les premiers naturels triomphes de ses facultés obser­
vatives lu i suscitant en la  cervelle l ’intérêt pour les foules 
nouvelles, l ’exaltation fiévreuse la  ressaisissait. U n étouffe­
m ent lui pressait la gorge ; les murailles, les maisons cita­
dines paraissaient se dresser en bornes gênantes pour sa 
respiration. E t puis elle s’engourdissait; l ’atmosphère lui 
sem blait stagnante, les mouvements, autour d’elle, se dévelop­
paient en paresse ; alors, elle remontait dans le train, s’élan­
çait, satisfaite, en les courses vertigineuses. L es fouets des 
vents précipités n’étaient que des caresses pour son visage 
et pour sa tête nue, où s’affolaient, en la fraîcheur des 
secousses, les menus cheveux. L es interminables fuites des 
voies la  rem plissaient de délice ; l ’illusion d'allure migrante 
des arbres dans le  lointain, c’était une fine chatouille pour 
ses yeu x  clignotants; les horizons en fuite, avec leurs 
bagages de nuages et de lumières, lui m ettaient, enfin, dans 
l ’esprit, le  calme de la  satisfaction. Cette violence de dérou­
lem ent de paysage convenait à la  puissance de ses nécessités  
expansives.

Quelques mois se passèrent en incessantes courses furieuses 
à travers de longues étendues. A  la fin, une fatigue la  saisit, 
l ’insistante gêne des milieux trop ouverts, des continuelles
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assourdissantes fuites, des visions de nature sans cesse 
galopante. U n lointain sourire de jours recueillis, paisibles 
l ’enjôla. L ’embryonnaire attirance vers Paris se développait 
en l ’exil, les aspects de la  capitale s ’enjolivaient en le sou­
venir, déployant une plus nombreuse richesse de charmes.

E lle se décida. E t un dernier exploit d’express la  ramena 
en la  v ille  désirée.

Après une époque courte de délassante paresse, un regain  
de nerveuse inquiétude fit naître un besoin nouveau de 
voyage. R éapparaissait le souvenir des jours stagnants, plus 
pâle, c’est vrai, mais néanmoins assez harcelant pour lu i 
m ettre en les veines le trouble des activités pas entièrem ent 
satisfaites.

A ussi se complut-elle en de nombreuses excursions brèves 
aux alentours. Son intelligence s ’affinait, m anifestait des 
exigences de subtilités ; des raffinements de sensations éclo­
saient en sa cervelle, disposée à leurs atteintes par la  fatalité 
du m ilieu et par le  terrain propice. E t ce ne furent plus les  
griseries vastes des horizons très déployés, des courses 
turbulentes. Ce fut une suite d’admirations modérées conve­
nables, des remarques d’une perversité légère, des complica­
tions in itiales d’observations exceptionnelles, rares, quelque 
peu troublantes. E lle se promena à travers les paysages 
apprêtés de banlieue, se plaisant en des jo ies froides à ces 
étalages de campagnes douteuses, à ce mécanism e de 
feuillages violentés. E lle s ’y  abandonna, en des promenades 
lentes, en des allures m aladives, comme mordue par la  
contagion de cette verdure phtisique.
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E lle  était un instrum ent de nerfs ultra-sensible aux 
influences des environnantes atmosphères, vibrant de vibra­
tions sem blables à la contemplation des scènes de vie. Ses 
tendances observatives imprimaient en sa mémoire les  
aspects remarqués de joie ou de souffrance, d’enthousiasme 
ou de scepticism e. Mais, au fond, il persistait toujours en 
elle la  vague sensation d’une douceur mélancolique dont se 
nuait toute apparition de nature.

P eu à peu s’apâlit et s’éteignit ce besoin de déplacement 
continuel. L es brèves courses en la banlieue s’espacèrent, se 
raccourcirent encore. Puis elle finit par délaisser toute gare, 
vaincue par la gêne de cette insistance de bruits roulants.

U n  définitif am our pour sa ville l ’étreignit. E lle trouvait 
désormais en Paris de quoi satisfaire ses désirs m ultiples. 
D ’attentives promenades l ’occupèrent. E lle éprouva le besoin 
de pénétrer en l’essence des physionomies, des mouvements, 
des décors. U n e familiarité s’établit entre elle et la ville de 
fièvre, et elle ne se plut désormais qu’en les notations de 
cette v ie multiforme et complexe.

Mario VARVARA.
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UNE RÉPONSE.
A  la  lettre collective de MM. A chille Delaroche, A lbert 

M ockel et Albert Saint-Paul, il sied de donner ici (car la 
Revue Indépendante ne crut pas devoir la  leur insérer), une 
réponse, et un assentim ent quant à la  conclusion.

Dans mon A rticle à la  Revue indépendante, titré : Méthode 
évolutive-instrum entiste, et commentaire à l ’édition intégrale 
de mon T r a it é  DU V e r b e , cette phrase est incrim inée : 
“ D es poètes, en France et en Belgique, ont affirmé leur 
talent vers mon espoir, auquel les portaient de latentes 
et plus ou moins pareilles tendances.... „ suivent plusieurs 
noms.

Mon am itié et mon admiration pour ces poètes, qui écrivent 
avec moi aux ÉCRITS POUR L’A r t  et à la  WALLONIE, m ’ont 
seules incité à déranger l ’ordre de mon article pour inter­
caler leurs noms.

Ce passage, d’ailleurs, se term inait par ceci : “ B ien que 
tout individualiste so it mon Art. „ C’est clair.

Passons, pour un instant....
I l convient de décharger la  D irection des ÉCRITS POUR 

l ’A r t , de cette accusation, que la  D éclaration m ise en tête  
du no de novembre parut à l ’insu des Rédacteurs. L a  vérité 
est, qu’elle est pareille quant aux théories demeurées le  
mêmes, pareille à part quelques détails plus explicites, au 
M anifeste du n° de Juin qui a été communiqué sur épreuve à 
chacun, et quelques-uns même, te ls  MM. Achille Delaroche
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et Albert Saint-Paul, indiquèrent des corrections dont l’on 
tint compte strictem ent.

L e  passage de la lettre, de “ L e langage est à la fois un son 
et un signe, etc. „ à “ Philosophique ? tout poète, etc. „ est 
réédité presque en mêmes termes, ce mois, aux ÉCRITS POUR 
L’A r t , par M. A chille Delaroche, dans un long article.

Ma réponse suit, en le même n° : elle est écrite avec 
quelques passages de l ’édition intégrale de mon TRAITÉ DU 
V e r b e , simplement.

I l en sera évident : que ce que déclarent MM. Delaroche, 
Saint-Paul et M ockel, quant à l ’Instrumentation, puis à la  
très secondaire coloration (“ le moins de hasard lumineux 
donné aux m ots „ , dit seulement le T r a it é  : et comme c’e s t . 
trop commode de prononcer : pathologie, devant les milliers 
de cas de vision  colorée et d’autres transpositions in tellec­
tuelles attestant, certes, une évolutive et progressive synthèse 
des sens élevés!) : il en sera évident que ce qu’ils expriment 
encore sur le  vers (moins l ’admission du vers libre qui n’est 
pour moi que recommencement ou diminution de l’alexan­
drin), sur la  rime et la strophe : que tout cela n’est qu’un 
commentaire, comm entaire qui tout en voulant m’accuser 
d’étroitesse, se trouve seul étroit et ratiocine.

A  propos de la Philosophie :
“ Philosophique ? tout poète digne de ce nom a le devoir de 

l ’être, d isent-ils. M ais ne doit-il se traîner à la remorque de 
scolastiques plus ou moins ingénieuses? „

Tout poète digne de ce nom  doit être philosophique : c’est 
vrai, et c’est le TRAITÉ DU V er be qui l’a dit le  premier 
parmi les sarcasm es. I l a dit aussi ma Philosophie : d’autres 
poètes, et les signataires de la  lettre en question, n ’ont pas 
proclam é la leur.
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L a mienne, Philosophie évolutive, qui part des Théories 
transform istes, et quoi qu’en disent m es contradicteurs, en 
term inant la v ieille  et puérile querelle des M atérialistes et 
des Idéalistes monte aux plus idéalistes vouloirs, est certes 
avec la  Science la  plus moderne : et l’on ne s ’attendait pas à 
propos d’elle à telle  phrase rappelant “ les scolastiques plus 
ou moins ingénieuses. „ Non plus à ce qu’on la  dise “ dogma­
tique „ : car mon Œuvre, dans mon esprit existante, est la  
m ise en œuvre de cette Philosophie, son expérim entation et 
sa preuve. Ce qui en est dit et paru peut laisser prévoir, mais, 
après tout, qu’on attende avant de prononcer pour ou contre, 
en l ’essentiel.

Terminons : ma m eilleure réponse est encore d’adresser 
ceux qui ne seraient convaincus à mon Tr a it é  DU V e r b e  
(première édition en 85), à l ’édition intégrale de mars 88, 
à l ’A rticle son commentaire à la  Revue Indépendante, à mon 
Ge s t e  in g é n u , et bientôt mon M e il l e u r  D e v e n ir , les  
deux premiers livres de mon Œuvre.

L ’on saura alors que depuis, d’instrum entation et de Philo­
sophie l ’on épilogua seulem ent, — inutilem ent.

Mais ne terminons sans donner l ’assentim ent à ceci : 
“ L ’E re des écoles est close... „ proclamé surtout, n ’est-ce  
pas ? parce que les signataires se crurent “ enrégim entés en 
les ECRITS, asservis à mes Théories „ .

Fréquentes et assez nettes pourtant, aux ECRITS et ailleurs, 
ont été m es déclarations quand quelqu’un par rire nég li­
geable, ou, en quelque petit cénacle trop petitem ent subtil, par 
calcul sournois, avançait pareille chose : m ais répétons-les.

Il n’est qu’une m aîtrise, celle d’idées.
Celle-là, c ’est mon droit et mon devoir de la  revendiquer 

pour ma Philosophie évolutive et l ’Instrum entation verbale.
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Or, qu’il soit entendu que mon art est tout individualiste, 
qu’il n ’admet qu’une Œuvre, la mienne, portant vers un 
avenir pour lequel ma volonté seule est nécessaire.

Donc, il n ’ex iste pas de groupe philosophique-instrumen­
tiste. I l ex iste une Méthode poétique évolutive-instrum entiste 
qui est ma propriété et qu’il ne me plaira pas qu’on dénature.

M ais, merci à ces amis d’avoir donné lieu de dissiper une 
équivoque, s’il en était.

R e n é GHIL.
Ju ille t 89.

RÉPONSE A UNE NOTE.

Nous ne voudrions éterniser une polémique absolument 
stérile, m ais la réponse de M. René Ghil appelle quelques 
remarques nécessaires.

Donc, qu’il soit entendu ceci : N on! des corrections pro­
posées par MM. A chille Delaroche et Albert Saint-Paul il ne 
fut tenu aucun compte, sauf pour ce dernier quelques obser­
vations sans caractère théorique. M. Albert Mockel formula 
même des réserves en un article de la  W allonie.

Non ! les signataires ci-dessus ne se crurent pas “ enrégi­
m entés et asservis „ aux théories de M. Ghil : m ais d’autres 
le  purent croire qui avaient lu sans doute au m anifeste de 
juin ceci : “ Notre programme est uniquement et in tégrale­
m ent le  T r a it é  d u  V e r b e , tel que le donne en édition  
définitive M. Dem an de Bruxelles. „ Interprétation d’autant 
plus fantaisiste que nous ignorions cette édition définitive.

L es remarques par nous faites quant à la valeur du temps 
dans le  vers et la nécessité de fonder la strophe, non plus sur 
la  rime, mais sur le rapport du nombre et du temps, base plus
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essentiellement musicale, n’ont été, que nous sachions, 
formulées par aucune poétique. A  moins que le TRAITÉ DU 
V e r b e ne soit une encycolopédie !

Ce n’était pas le lieu — (et M. Ghil en triom phe qui s’im a­
gine qu’une suite de postulats sans liaison nécessaire et 
corroborés d’aucune preuve suffisent à constituer une philo­
sophie) — dans cet énoncé forcém ent sommaire et incom plet 
de nos idées, de proclam er à notre tour une doctrine philoso­
phique : mais elle  le sera en tem ps utile. E t disons dès m ain­
tenant, que nous la  voudrons autonome et non tributaire de 
systèm es déjà connus dont les plus récents furent formulés il 
y  a quelque v in gt ans.

Toutes déclarations qui ne sauraient être “ étroites „ 
puisque, résultant d’opinions personnelles, elles ne se pré­
tendent im posées à quiconque.

Mais retenant sa conclusion, nous sommes là  pleinem ent 
d’accord : “ I l  n ’ex iste pas de groupe philosophique-instru­
m entiste. „ Ajoutons : il n’y  en a jam ais eu.

A c h il l e  DELARO CH E.
A l b e r t  MOCKEL.
A l b e r t  SA IN T-PAUL.

A U  CONSERVATOIRE
Concours supérieurs.

Cette année, même bonne m oyenne de lauréats.... médio­
critas. D es m édaillistes? plusieurs. D es artistes? un ou deux  
peut-être. — E t pourtant on pourrait exiger de tous les 
“ diplômés supérieurs „ autre chose qu’une technique péni­
b lem ent assimilée. On devrait assister à l ’anthèse d’un talent,



Petite chronique. 247

prévoir l ’orientation d’une personnalité. Ah ouiche ! —  F aites  
de l’effet, poussez ! dit un professeur de chant. — Voyez ce que 
fa i t  Pachm an , enseigne un autre maître. — Im itez Y sa ye , 
recommande un troisièm e. — F aites comme moi, déclame un 
quatrième. — Je suis le m aître de la baraque, laissez que je  
contrôle, commande l ’Em inent souverain. — F aites comme on 
dit... approuve l ’imminent dernier.

E t de l ’usine à musique sortent pomponés, couronnés, 
congratulés, fleuris, les “ heureux concurrents „ auxquels la  
plupart des critiques dispensent à tout hasard la rosée sau­
mâtre et provinciale d’éloges pris dans le tas... (où donc la 
rosée s ’appelle-t-elle du serin ?)

Tout cela, dont nous affectons de sourire, est pénible au 
fond. E t malgré soi, lorsqu’on pense aux jeunes cerveaux  
ainsi façonnés par la force des influences, — bien peu 
échappent à ces horribles engrenages, — aux intelligences 
am enuisées, triturées, m odelées suivant les tendances des 
Professeurs, puis estam pillées du diplôme de fabrique et 
livrées à la  consommation, on se prend à désirer qu’un 
gigantesque coup de balai nous débarrasse de tout ce monde 
et qu’on instaure un peu d’art à sa place.

Ces réserves faites, voici la  critique.
*

*  *

L e concours de chant a été exceptionnel, cette année. 
Melle M ary Ledent, bonne médaille en vermeil, et M. Désiré  
Dem est, bonne m édaille en argent; on sent de suite la  
méthode de M. Bonheur dans leur façon pure et naturelle 
d’ém ettre les sons.

Pas de criaillerie, pas de traits dont les notes interm é­
diaires sont avalées, pas de trémolo d’accordéon pleurard,
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de portamento de jubé rural, point de ces alternances subites 
des nuances comme une L égia  quelconque ; en un mot le 
contrepied de la  m éthode (?) de M. Vercken.

Mlle L edent est remarquable par une diction intelligente, 
artiste et sobre; la voix, un mezzo cristallin, est posée, fluide, 
tendant parfois légèrem ent à l ’indolence dans le sostenuto. 
A vec un sentim ent contenu et beaucoup de distinction elle a 
dit l ’air vaporeux de Lohengrin.

M. Dem est, une vo ix  sans caractère bien déterminé, mais 
à force de m éthode et de goût, devenue intéressante. Bien 
dits, les airs du Valet de chambre et de Zam pa. Quant à l ’air 
de la Pentecôte de Bach, outre que ce genre de musique exige 
une voix timbrée et étendue, l ’accent qu’y  imprimait 
M. D em est m anquait d ’austérité.

L es deux concurrents avaient cru devoir inscrire des 
mélodies de M. R adoux dans leur répertoire au choix, où ne 
devraient pourtant figurer que des oeuvres sérieuses quoique 
de divers genres (*). L e jury s ’est empressé de faire chanter 
ces m élodies : cette flagornerie est dans l ’ordre. D ’ailleurs 
Mlle L edent et M. D em est ont bien détaillé ces mélodies. Ils  
ont démontré, à l ’instar de Prud’homme défendant son pays 
et le  combattant s ’il le  faut, qu’ils savent chanter de bonne 
musique, et au besoin de la  mauvaise.

A ux classes d’instrum ents je  signale la  composition d’un 
concurrent, M. Gaucet : Concertino pour cornet à pistons, 
oeuvrette pas laide, convenant à l ’instrum ent et agrém entée 
d’harmonies chromatiques parfois ingénieuses. Sans préten­
tions d’ailleurs.

(') Voici, par curiosité, les com positeurs choisis par Mlle Ledent : 
Bach, Haendel, Mozart, Beethoven, Richard Wagner, et Radoux.
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D eux bons instrum entistes aussi, MM. Gérome, basson, et 
E nglebert, hautbois. Quatre pianistes. Mlle Servais, tim ide et 
incolore. L e concerto de Grieg qu’elle a choisi n ’est pas 
féminable du tout, m algré ses airs p en ch és;.u n e noblesse 
vraie s’exhale de l 'Adagio, joué assez paiement de même que 
les délicieuses variations  de Hândel, par Mlle Servais qui 
pourra gagner en acquit et en autorité, avant d’obtenir, pro­
chainem ent sans doute, la  médaille en vermeil.

M. Straetmans, bon m usicien, un mécanisme sautillant, 
produit un son maigre et tend à bredouiller dans les accords 
rapides. C’est la  spécialité de la classe de M. Donis, de jouer 
en relevant les doigts en marteaux, tenant la  paume trop 
bas ; l ’attaque subite et sèche. L a  théorie de ce systèm e serait 
bonne si l ’on s ’en tenait à la  lettre qu’on touche le  clavier 
comme une table rigide, alors qu’en réalité les notes cèdent et 
qu’on enfonce du piano. Cette méthode s ’applique en revanche 
fort bien aux pièces de clavecin à sonorités grêles, à gammes 
véloces, à notes piquées, comme la  Sonate de Scarlatti que 
M. Straetmans à détaillée fort brillamment.

Chez M. Plantin, le son plus fourni, la lucidité des traits 
plus grande, résultat général observé aussi chez les jeunes 
M awet et Jongen, autres élèves de M. Ghymers.

L a progression des nuances est plus régulière, plus élé­
gam m ent faite ; tout cela n’est pas dû, sans doute, exclusive­
m ent à ce que. M. Ghymers fait relever la  paume et arrondir 
les doigts, m ais ce procédé y  est pour une part, je  suppose. 
M. Plantin  a bien saisi et rendu le Concerto national de L ito lff  
et une transcription de L iszt ; m édaille en verm eil bien placée.

M. Pâques, même tendance au tapotage, mais rachetée en 
partie par d’autres qualités, telles que le  brillant avec lequel 
il a exécuté le Nocturne de M. Omar Cui (membre du jury).
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M. Pâques a composé un concerto de piano; beaucoup de 
souplesse, d’ingéniosité dans les tim bres et l ’agencement 
des périodes. Mais que peu personnel! Schuman, pour des 
tournures éplorées, Radoux par des bouts de phrases préten­
tieuses aboutissant à des dissonnances suspendues, sont 
rappelés à chaque coin. L es rém iniscences sont certes très 
excusables chez ce débutant; cependant nous aurions désiré 
quelque chose de plus primesautier, abrupt même, plutôt 
que ce faire un peu vieillot. M. Pâques a une compréhension  
rapide des choses et une diversité de m oyens qui pourraient 
faire peut-être espérer m ieux pour l ’avenir.

R este M. Bourdoux, violoniste. Archet peu gracieux et 
notes trop coulées.

U n  élève intelligent, car l ’expression donnée par lu i au 
Concerto de M endelssohn, pour être discutable comme vérité, 
n ’en dénote pas moins une nature très intéressante. R este  à 
voir l ’orientation du futur virtuose; il paraît plutôt porté vers 
le  côté Rondo de St-Saëns, qu’attiré vers le  Bach de la  Cia­
conna, si l ’on en ju ge d’après l ’audition de ces pièces. Rien  
d’encore bien déterm iné, d’ailleurs. M. Bourdoux est très 
jeune.

— E t voilà la  critique terminée.
P.

* *
Ca p r ic e -R e v u e  a cessé de paraître. Son directeur — un  

naïf, à coup sûr, et un téméraire — s ’était im aginé qu’après 
cinquante-neuf ans de paix, de liberté, de prospérité et de 
mufflisme, il doit être possible à un journal littéraire de 
vivoter m odestem ent en Belgique. I l  sait m aintenant à quoi 
s’en tenir sur l ’intérêt que les B elges portent aux choses 
artistiques. — U n député disait dernièrement à la  Chambre
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que lui et ses concitoyens vivent de bonne soupe et non de 
beau langage. J e  crois plutôt qu’ils  vivent de relavures et 
qu’ils ont fa it leur évangile du catéchism e des cochons de 
Carlyle :

« L ’Univers, autant qu’une saine conjecture peut le définir, 
» est une im mense auge à porcs, consistant en solides et en 
» liquides, et autres variétés ou contrastes, m ais spécialem ent 
» en relavures qu’on peut atteindre et en relavures qu’on ne 
» peut pas atteindre. »

L es relavures ne tombent pas du ciel, on ne les recueille 
pas dans ces pays chimériques que l ’im agination des poètes 
place dans l ’éther, et, à contempler les étoiles, on risque 
d’attraper le torticolis. Voilà pourquoi le B elge est cet 
homme qui marche toujours le long du même sentier, tête  
baissée, les yeu x  fixés sur la  boue que ses pieds pétrissent, 
s’arrêtant seulem ent, pour les flairer, devant les choses qui 
parlent à son estomac.

Encore, si on pouvait compter sur la jeunesse... M ais, je  ne 
pense pas qu’elle nous sauvera. Le jeune homme belge offre 
un échantillon de gâtism e précoce bien intéressant à ob­
server. D e bonne heure, on lui a enseigné le catéchism e de 
Carlyle et il est édifié sur l ’importance des relavures. L a peur 
de s’écarter des conventions bourgeoises, et de compromettre 
son avenir en laissant de temps à autre ses pensées s’ac­
crocher aux nuages qui galopent dans le bleu, l’enveloppe 
de ses bandelettes et fait de lui une momie qu’on remise, 
vers trente ans, dans une niche où elle garde la raideur d’un 
saint de bois.

Pauvre peuple, inerte et veule, qui ne continue à se remuer 
que parce qu’il est entouré d’ogres charitables et qui n’ont 
pas faim  !
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On frémit, en songeant que le jour où ceux-ci gagneront 
des crampes d’estomac, ils pourront nous manger à la four­
chette, comme Gargantua fit de plusieurs pèlerins...

H . K R AINS.
*

C’est chez l ’éditeur V anier qu’a été publié l'A r t  s y mboliste 
de Georges Vanor. Notre critique, dans la livraison de juin  
oublia d’en faire mention. *

* *

Cordial salut de bienvenue à la Vogue (1), revue parisienne, 
de littérature et d’art dont le 1er n° vient de paraître et qu’un 
m alentendu nous empêcha d’annoncer il y  a un m ois. La  
Vogue entend continuer, en l ’élargissant, la  campagne entre­
prise, en 1887, dans cette autre Vogue qui vécut un an, puis 
en 1888, par Gustave K ahn, dans la  Revue indépendante. 
E t vraim ent, elle paraît armée pour que dure et triomphe 
l ’effort. A côté de Gustave Kahn, le rédacteur en chef, dont 
on se rappelle les P ala is Nomades et qui publie aujourd’hui 
Chansons d’Am ants, à côté du secrétaire de la  rédaction 
Adolphe R etté, se groupent Paul Adam, Jean Ajalbert, 
F é lix  Fénéon, Charles Henrjr, Francis Vielé-Griffin, Francis 
Poictevin , H enri de Régnier, Stuart Merrill, etc.

MM. Camille et Lucien Pissarro, Signac, Seurat, Dubois- 
P illet, L uce, Gausson, Em ile L a forgu e, E. H . M eyer et 
H ayet viendront collaborer, de la  pointe, du crayon et du 
burin, à l ’édition de luxe.

* *
E r r a t a , page 194 , sussur ements, lisez susurrements ; 

gigantisques, lisez gigantesques; page 197, 5me ligne, lisez : 
que tu vis balbutier. P age 205, in  fine, une phrase rompue 
par la  m ise en pages, doit se lire : je  n’ai jam ais pu voir 
une fenêtre, — éclairée la nuit, — dans une v ille couchée, 
par laquelle je  passais, —  sans accrocher à ce cadre de 
lumière un monde de pensées, — sans im aginer derrière ces 
rideaux des intim ités et des drames...

( 1) Paris 10 fr. l’an; étranger 13 fr. ; 9, place des Vosges, Paris.
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PROSES.

L A  V IERG E.

D a n s l’assyrienne salle de porphyre, sous un 
dais rouge aux insolites fleurs d’argent, la 
vierge trône, 

 En ses bruns cheveux, l’éclat sournois 
d’une gemme —  comme la lumineuse plaie de son 
rêve.

E t l ’impériale merveille de son corps adolescent 
gît insoupçonnée aux plis vastes d’un peplum.

Assise en la cathèdre d’ébène —  tenant, en sa 
dextre alanguie, l’immémorial sceptre d’orgueil, elle 
laisse à ses pieds tomber le regard de ses yeux lan­
guides — ses yeux ténébreux, à peine étoilés d’un 
songe d’ennui.

Distraite, elle regarde les marches de son trône, 
indifférente aux jonchées d’ossements qui parsèment 
les dalles.

E t, levant les yeux, ses yeux charmeurs et meur­
trière, la sphynge lance aux confins de la salle (car 
on voit, entre les massives colonnes de granit, 
s’étendre la plaine infinie), lance son rêve aux hori-

17
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zons clairs, souriante soudain de ses affolantes lèvres 
mauvaises, de ses mauvais yeux lointains :

La vierge songe aux victimes prochaines.

Mai.
NOCTURNE.

pour A lbert Mockel.

La nuit règn e, malement rigide, sur la ville 
endormie ; et la lune, enserrée de brumes sournoises, 
semble le noyau vague d’une nébuleuse qui souffre.

Le silence indulgent enveloppe toutes choses et 
caresse le tas obscur des maisons. L a Nuit, de ses 
longues ailes joyeuses de vampire, réchauffe les 
sommeils épars, et son haleine torpide rallume la 
mensongère flamme du rêve au brasier des espoirs.

La lune, étranglée en son carcan de brouillards, 
paraît un chef exsangue d’assassiné. Est-elle donc 
si lointaine qu’on n’entende geindre son agonie?

Soudain, comme un rire de gavroche s’égrène en 
ricanant le carillon de minuit : “ Dormez... dormez ! „ 
Alors, dans la paix des alcôves, des ombres doulou­
reuses s’agitent, et de leur sommeil repoussent 
vaguement un cauchemar.

E t la lune, là-bas, meurt étouffée, sans pouvoir 
crier sa mort.

Juin. Ch a r l e s  D E L C H E  V A L E R IE .



JE TE SOUHAITAI MOINS SINCÈRE.

J E  te souhaitai moins sincère et moins expansive,
_ plus compliquée, et moins trop ardente en tes élans, 

m oins toute de primesaut, mais d’âme plus pensive, 
d’âme subtile, musicale, à baisers plus lents.

Je  rêvai des abandons savants, des impudeurs 
liturgiques, des caresses bien étudiées, 
même des imperfections, certaines laideurs 
im périeuses, et des beautés falsifiées.

J e  voulus que notre amour fut une chose rare, 
personnelle et pas le moins du monde à la portée 
de tous; un rêve réel de volupté bizarre, 
infiniment diverse et longuement dégustée :

L es lèvres chercheuses venant se réfugier 
on ne sait où ; des étreintes parfois incomplètes ; 
le  vol d’un désir moderne, quintessencié, 
s ’égarant au tout hasard fou des routes secrètes ;
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E t puis, et surtout d’ineffables communions
de nos deux âm es et sans que nos deux corps s ’en m êlen t,
de ces riens qui vous ouvrent le ciel, séductions
des yeux aimés, au vouloir des Psychés qui s ’appellent,

E nvols audacieux vers un grand plaisir cherché 
toujours, jam ais atteint, mais qu’on sait devoir fleurir 
un jour... et plus tard, trouver quelque nouveau Péché  
si monstrueux, m ais si bon qu’on en puisse mourir.

G a b r i e l  M O U R E Y .

Extrait Je Crépuscules d 'â me , en préparation.



de JULES B ARBEY d’AURÉVILLY.

... Ce ton détaché qui semble ne pas tenir du tout 
à la réponse et qui est l’hypocrisie de la curiosité.

Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus 
carré et le plus majestueux des dandys, lesquels —  
vous le savez ! — méprisent toute émotion, comme 
inférieure, et ne croient pas, comme ce niais de 
Goethe, que l ’étonnement puisse jamais être une 
position honorable pour l ’esprit humain.

... on vit plus dans la vie qu’on n’a pas que dans 
la vie qu’on a.

Rien ne ressemble plus à un moine qu’un soldat.
... dans ce premier âge de la vie, la volupté a son 

épouvante...

Si j ’étais timide, je ne voulais pas être un niais ! La 
grande raison française pour faire sans remords tout 
ce qu’il y  a de pis.

... la haine a soif de mépris. Le mépris, c’est son 
nectar, à la haine !
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Elle ne me répondit jamais que par de vagues 
étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de 
tout... excepté de baisers !

Il y  a des femmes qui vous disent : “ Je me perds 
pour vous ; „ il y  en a d’autres qui vous disent : “ Tu 
vas bien me mépriser; „ et ce sont là des manières 
différentes d’exprimer la fatalité de l ’amour.

Je compris la jouissance du mystère dans la com­
plicité, qui, même sans l ’espérance de réussir, ferait 
encore des conspirateurs incorrigibles.

... car, avec les dandys, on n’a guère que la plai­
santerie pour se faire un peu respecter.

Tout s’assoupit dans l ’âme la plus robuste, et peut- 
être parce qu’elle est la plus robuste...

... Une vieille mécontente aux yeux bleus, froids et 
affilés...

.... [des femmes, voyant le front vieilli de don 
Juan] regardaient peut-être l ’heure qu’il était pour 
elles à ce front.

... les lumières élargies et rampantes des mille 
bougies des candélabres, ces bouquets de feu aux 
tiges sculptées de bronze et d’or.

Lionne, d’une espèce inconnue, qui s’imaginait 
avoir des griffes, et qui, quand elle voulait les 
allonger, n’en trouvait jamais dans ses magnifiques 
pattes de velours. C’est avec du velours qu’elle 
égratignait !

... tout était simple et Dandy comme l’entendait 
Brummell, c’est-à-dire irremarquable, dans la tenue
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de cet homme qui n’attirait l ’attention que par lui- 
même...

... ses yeux, deux larges diamants noirs taillés 
pour toutes les fiertés de la vie...

C ’était, aurait-on cru à les voir ainsi passer, des 
créatures supérieures, qui n’apercevaient pas même 
à leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et 
qui traversaient le monde dans leur nuage, comme, 
dans Homère, les Immortels !... Ils étaient superbes, 
en s’éloignant ainsi, sous les rayons du soleil de 
midi, dans la majesté de leur entrelacement, ces 
deux êtres...

Pour les âmes nobles, ce danger, de cela seul qu’il 
est ignoble, est d’autant plus grand ; et Savigny, en 
s’y  exposant, y  trouvait peut-être la seule anxieuse 
volupté qui enivre vraiment les âmes fortes.

Là, comme dans les rares maisons de Paris où l ’on 
a conservé les grandes traditions de la causerie, on 
ne carre guère de phrases, et le monologue est à peu 
près inconnu. Bien n’y  rappelle l ’article du journal 
et le discours politique, ces deux moules si vulgaires 
de la pensée, au dix-neuvième siècle. L ’esprit se 
contente d’y  briller en mots charmants ou profonds, 
mais bientôt dits ; quelquefois même en de simples 
intonations, et moins que cela encore, en quelque 
petit geste de génie. Grâce à ce bienheureux salon, 
j ’ai mieux reconnu une puissance dont je n’avais 
jamais douté, la puissance du monosyllabe.

... Elles cherchaient peut-être à corporiser leurs
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rêveries, ce qui est aussi difficile que de spiritualiser 
ses sensations.

Les filles, ruinées par la révolution, mouraient 
stoïquement vieilles et vierges, appuyées sur leurs 
écussons qui leur suffisaient contre tout.

La voix, ce ciseau d’or avec lequel nous sculptons 
nos pensées dans l ’âme de ceux qui nous écoutent et 
y  gravons la séduction...

... l’homme fait partie du génie ou du talent qu’on 
a... : les hommes qui ne sont pas plus grands que leur 
génie n’ont pas un génie qui soit vraiment grand.

La gloire est quelquefois grotesque pour dégriser 
d’elle ceux qui l ’aiment trop.

Il y  a comme cela de par le monde de la librairie, 
des messieurs dont la fonction est de faire des 
notices sur les livres et qui sautent ainsi sur les 
épaules des auteurs connus, pour qu’on les voie.

... la Bête immense à mille pattes qu’on appelle la. 
Philosophie du X V IIIe siècle, ce monstre perce- 
oreille qui perça partout doctrines et mœurs.... cette 
chimère de Philosophie, ce serpent qui se mord la 
queue sans pouvoir l ’avaler jamais...

La ressource des amours-propres offensés, c’est une 
définition meurtrière de la Critique.

Ce sont les détails qui donnent aux œuvres de la 
pensée ou de l ’art leur prestige, leur danger, leur 
durée. Ce sont les détails seuls qui les font vivre...

Sainte-Beuve, dont présentement les Lilliputiens 
des journaux font un grand critique, et qui, selon
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moi, en était un petit, Sainte-Beuve, qui voyait 
menu, trottait menu, disait menu, n’avait pas cette 
puissance de l ’invention, la plus belle qu’on puisse 
avoir en critique, et qui s’ajoute au discernement. Il 
n’était pas de force à refaire d’ensemble ce qui avait 
été manqué en détail. Il ne montra jamais par un 
exemple le parti qu’on pouvait tirer d’une idée. Il 
n’en éventra jamais aucune. Il se contentait de dire 
sa petite impression; puis se retirait sous ses petites 
phrases, petit serpent de ces petites fleurs !

Le Passé est irrévocable et on ne cache pas ce 
qu’on a été autrefois avec ce qu’on est présentement.

Un livre publié est un acte accompli, et s’il fut une 
erreur ou une faute, les irréparables fautes ne se 
rachètent qu’en se confessant.

L ’homme ne peut toucher à la vérité s’il n’a déjà 
été touché par la vérité. Pour faire le premier pas 
vers elle, il faut qu’elle soit déjà en lui.

Si Dieu n’envoie pas de ces grands esprits omni­
potents qui sont comme les Thaumaturges de la 
pensée, et qui la frappent et la changent par les 
miracles du génie, il n’y  aura bientôt plus moyen de 
la ressusciter !

.... si, au lieu de brûler les écrits de Luther, dont 
les cendres retombèrent sur l ’Europe comme une 
semence, on avait brûlé Luther lui-même, le monde 
était sauvé, au moins pour un siècle (1).

( 1) Il y a ici, une note explicative développant ce thème : de deux 
maux choisir le moindre.
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Les hommes se trompent sur les idées, mais les 
idées ne trompent pas les hommes. Tout ce qu’elles 
portent dans leurs invisibles flancs en sort toujours-.

.... cette publicité dévorante de chaque jour, sem­
blable à cette gueule de Lion, à Venise, où chacun 
venait jeter ses délations. Hélas ! nos pensées sont 
les délations des temps actuels, sur lesquelles l’Avenir 
nous jugera ; —  cruel conseil des Dix qui jettera aux 
Lagunes nos mémoires !

C ’est une idée de myope de croire qu’il y  ait ici-bas 
des choses tout à fait inutiles.

Les mots heureux sont comme les gens heureux : 
—  on leur passe tout, même d’être absurdes.

Il faut des prophètes aux nations vieilles qui ont 
le sentiment de leur vieillesse et qui, ne pouvant se 
résoudre à mourir, voudraient noyer les angoisses de 
leur dernière heure dans toutes les ébriétés de 
l ’avenir.

Pour influer sur une époque, il ne faut pas trop la 
dominer.

Ce qu’on prend à la Vérité Éternelle pour le 
donner au Temps consommateur, égoïste et ingrat, 
le Temps ne le rend jamais et l ’a bientôt dévoré.

Il n’est pas toujours sûr de jeter le talent qu’on a 
dans le gouffre de son époque, comme le Doge de 
Venise jetait son anneau dans la mer, qu’il ne crai­
gnait pas d’épouser avec ses tempêtes, ses monstres 
et ses fanges. A  cela, on ne gagne qu’une épouse
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orageuse, perfide et souillée, et souvent on perd son 
anneau.

.... ces fiers génies appartenaient à la Vérité 
absolue, et par tout ce qui les avait constitués d’im­
menses forces intellectuelles, repoussaient loin d’eux 
les indignes vasselages de l ’espace et du temps.

Dans la vie intellectuelle de l ’écrivain ou de 
l’artiste, il est un livre, il est une œuvre qui fait la 
destinée et tout à coup se trouve marqué à jamais de 
l ’ongle éclatant de la gloire. Littérairement, ce n’est 
pas toujours le livre qui honore le plus le talent de 
l’écrivain, ni l ’œuvre de l’artiste qui a le plus de 
perfection et de rondeur. Mystérieuse préférence de 
de la gloire, qui, comme les femmes, préfère bien 
souvent sans choisir !

.... cette pointe d’esprit aiguë et subtile qui se 
plante aux articulations de toutes choses et entre un 
brillant comme un glaive de cristal...

.... l ’Erreur est essentiellement prolifique. Terrible 
Mégère de l ’esprit qu’elle épouse, elle l ’asservit par 
ses enfants.

.... si nous cessons d’être chrétiens, nous ne vau­
drons même plus assez pour être idolâtres.

Les guerres d’idées sont des guerres sans entrailles. 
Les guerres d’intérêts ou de sentiment ont leurs 
lassitudes, mais les guerres d’idées vont toujours. Il 
n’y  a pas de Trève de Dieu pour elles. On croirait 
qu’entre la Vérité et l’Erreur, Dieu a voulu qu’il y
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eût une espèce d’anthropophagie intellectuelle. Il 
faut que l ’une dévore l ’autre pour qu’il y  ait paix....

Les bêtes sentent l ’orage quelques minutes avant 
l ’orage... les hommes aussi. Un immense frissonne­
ment court déjà le long de l ’échine de la vieille 
Europe et lui lève le poil sur son corps épouvanté. 
Les Evénements, ces Muets de la Providence, comme 
des canonniers à leurs pièces, sont près de laisser 
tomber l ’étincelle... qu’arrivera-t-il ? (1850)

J u l es B A R B E Y  d’A U R É V IL L Y .



GAVR’INIS.

L a pipe de bois noir vissée au coin des lèvres,
Cheveux bouclant sous le chapeau de cuir bouilli, 
Le mathurin, tanné des vents, jauni des fièvres,
—  Ayant sous tous les cieux trime dur et vieilli — 
M'effeuillait le bouquet ingénu des légendes.....

Dans la brise rêvait l’âme morne des landes ;
Vers la plage, en chantant, la mer houlait ses flots, 
Et devant nous, au sein d’un archipel d’ilots, 
Gavr’inis, l’île du géant, dressait, superbes,
Ses bords où les Morgan se jouent parmi les herbes.

Le vieux Breton disait les chants des anciens jours; 
Myrdhinn ; la ronde impie et folle, au clair d’étoiles 
Des nains velus autour des croix des carrefours ; 
Les sveltes korrigan au corps paré de voiles, 
Pilleuses de berceaux et blancs esprits de mort, 
Qui démêlent, au brun de nuit, près des fontaines, 
Leur chevelure blonde avec un peigne d’or ;
Il disait les Morgan, filles des eaux, sirènes
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Au torse souple, à la voix douce, à l’œil fatal,
Qui volontiers, vers leurs retraites de cristal, 
Attirent les mortels, le front ceint de verveines.

Puis le vieillard conta les prouesses des preux......

Le soleil déclinant ruisselait dans le creux 
Des vagues', l’on eût dit qu’en essaim les ondines 
Glissaient, voiles sertis de perles smaragdines ;
Et dans le flamboiement de la pou p re et des ors 
Gavr’inis —  où les nains ridés, aux pieds faunesqu.es, 
Dansent sous les dolmens en comptant leurs trésors— 
Pour mieux glorifier ces récits titanesques,
Mêlait ses frondaisons aux fastueux décors.

Au g . V IER SET.



TEMPS PERFIDE.

Laekcn , I er mal.

Allusif des joies en allées, le temps, ce soir, 
ramène vers la côte sinueuse de mes pensers 
la yole rapide et silencieuse où, mi-assoupi, 
voguait le passé vers l ’océan d’oubli.

Les idées, d’un long sommeil s’endorment, prin­
cesses de contes, filleules de fées : revive le soleil qui 
les fit éclore, resplendisse le ciel d’alors, souffle la 
brise qui agita leurs mousselines et, troublantes sous 
le magique baiser du prince Charmant, elles se 
relèvent radieuses et ressuscitent avec les choses 
sœurs.

Oui, le temps est perfide, car, je n’aime plus, je ne 
veux plus aimer et un renouveau de cœur invinci­
blement m’anime. J ’étouffe. Contre les murs de ma 
chambre, se replient, souffrantes, les grandes ailes 
roses et transparentes de mon âme essorée; follement, 
naît en moi le désir immense d’abattre facilement 
les obstacles, d’un geste lent et tout-puissant.

De l’air !
De la lumière !
De l ’espace!
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Trop large entre deux files çà et là interrompues 
de maisons ridiculement mièvres et discordantes, 
l ’Avenue de la Reine : sympathique, parce qu’elle 
laisse à mon œil la joie de chercher très loin ses 
rêves. —  Oh ! la douloureuse horreur d’un mur 
dont la prétentieuse petitesse me cache l ’Infini! —  
Sympathique, l ’Avenue qui n’est que détail s’hu­
miliant sous la sereine splendeur d’un ciel où traîne 
un froissement de gaze dont les déchirures se dentel­
lisent d’argent.

La magie de mes grandes campagnes couvertes 
d’avrillet m’effleure et je  pense aux flots de latente 
vie impatiente qui va, crevant les bourgeons, inonder 
les bois, les prairies, les cœurs. Cependant roule, 
triomphale, la débordante coulée de lumière, vers 
l ’église qui, soudain, là-bas, en un élancement d'autel 
gigantesque, surgit comme pour l’empêcher de péné­
trer, inutile et ironique, dans l’orgueilleuse nécropole.

Le temps d’aujourd’hui, dans ces mêmes lieux, je le 
connais. Il fut déjà où je l'ai imaginé identique; il 
m’émeut, mais, je ne puis traduire avec certitude, 
souvenir ou réalisation.

Les passants, nuls dans leur nature et leurs per­
sonnalités , n’existent que comme mouvements, 
éléments infimes, mais nécessaires de l ’Ambiant si 
propice et adéquat à l ’état de mes esprits plus 
agités que les rurales solitudes souventes fois pré­
férées. Je ne les vois point, les passants, mais, je 
sens qu’ils se meuvent !
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Or, devant moi, la Senne, —  long serpent glauque 
exhalant les pestes, sorti des sombreurs d’égouts 
damnés ralant sous la ville, —  en vain, s’efforce de 
pétrir de rayons ses eaux troubles. S ’éternisent son 
aspect de haillons et sa nostalgie des rives vertes 
entre les deux murs très hauts. Au-dessus d’elle, 
pleurant la lumière, le Vieux Songeur aux rides 
profondes, couleur des chemins, la casquette de 
loutre enfoncée sur des yeux inutiles, levés vers un 
ciel impitoyable : la balèvre tombée d’indifférence, 
la dextre tendue, tenant la calotte quêteuse et le 
bâton avertisseur de l’obstacle, l ’aveugle, de la 
main gauche, use le garde-fou et enferme dans la 
longueur du pont son pas d’Ahasvérus en la nuit 
éternelle.

Soudain, sur un fond resplendissant, il se dessine 
superbe, en des contours à la Michel-Ange et sort du 
grand V ague où nageait ma pensée, parce qu’une 
femme jeune lui a jeté son obole. —  Oh ! avec quelle 
puissance illuminant mes vues ! — et pourquoi si 
magnétique, la lointaine et svelte apparition ?

Mais le temps est clair, plein de voix et je ne suis 
plus enveloppé du grand manteau de songeries, 
bleuâtre comme une fumée de cigarette issant des 
deux lèvres saignantes d’une sultane.....

Une voiture de tramway file, trop criarde en sa 
couleur verte et le piaffement brutal des chevaux.

Deux saluts d’indifférents m’importunent, met­
tant, comme deux tâches dans mon paysage presque

18
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inexistant, deux visages radieux de seule et stupide 
matérialité.

Au loin, cette taille jolie, mais, semble-t-il, pareille 
à tant d’autres, cette démarche de sylphide, tyran­
nisent mes regards : légère, la jeune femme va, va, 
traversant, plus attirante, les flots de soleil jaillissant 
par les brèches du mur d’ombre des constructions....

Voici que l ’Avenue bifurque et les deux chemins, 
se traînant disgracieux, gravissent les Deux-Ponts, 
enfermant, —  échappée à la voracité dévastatrice de 
la ville où croissent trop d’hommes pour laisser place 
à l’herbe, —  une belle oasis aux couleurs de tendre 
aveinière.

Puis, par l ’austère grillage, je vois l ’astucieux bou­
lingrin qui, profondément se dérobe : c’est un antre, 
une fosse de fauves. Au fond, glissent, acérains et 
nombreux, de longs serpents minces et, dans une 
fumée noire aux multiples et effrayantes volutes, je 
devine le monstre, sifflant, grondant, crachant des 
flammes, rugissant, qui s’éloigne et sème du feu.

Plus rapide que lui, je franchis les espaces, jaloux 
à la pensée que, sans moi, il parcourra les lieux 
chers où, mélancolique, chante tout un temps dis­
paru.

Fugace est cette pensée. —  Toujours, là-bas, 
s’agite le petit manteau clair de la bachelette chari­
table. E t que m’importe ce manteau ?.... E t cette 
personne.... ? Je ne la connais point ; elle ne se doute 
pas qu’elle m’intéresse. Pourquoi s’obstine-t-elle à
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marcher devant moi : ou plutôt, pourquoi me suis-je 
détourné pour la suivre...?

Une attraction suprême me guide et, de me voir 
plus près d’elle, un bonheur m’allège. J ’aperçois 
distinctement son chapeau, un coquet chapeau relevé, 
aérien; cette coiffure m’hallucine et ce profil que 
j ’entrevois....

Inconnu ? —  E t ce geste... ?
Apertement se confirme une notion antérieure, 

mais incomplèment remémorée. Les abîmes des 
déroutants mystères s’ouvrent, insondables; m’as­
saillent les souvenirs des dogmes professés en deçà 
de nous, de la possibilité d’une première vie, de l ’im­
mortalité des âmes et des idées, de la métempsycose 
des brahmines.

La nuit insensiblement accroche ses grandes 
ombres aux angles des rues, le crépuscule comble les 
lointains, fait l ’espace plus chattemite, le capitonne 
de rêves et charge la brise de caresses.

Sans cesse du même pas, rapide et sautillant, Elle 
traverse la place Liedts, suit la montueuse Rue 
des Palais, comme la Chimère enjoleuse, jamais 
atteinte, sans cesse me forçant à la suivre, à chaque 
détail qu’elle me découvre, rivant une nouvelle 
chaîne.

La Rue Royale, longue entre deux guirlandes de 
réverbères.....
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De la balustrade du Jardin botanique, mon regard 
se perd dans le vaste panorama ; jusqu’au plateau 
extrême, jusque dans le ciel, partout, éclatent les 
lumières et, derrière mes visions diaphanes, m’entoure 
une géante aventurine.

Cependant la ville se mouvemente. Dans l ’empres­
sement de la foule désireuse de loisir, la jeune femme
a disparu  Je ne la vois plus et, d’abord, une
douloureuse sensation d’esseulement, de tristesse,
m’étreint.....

Que dis-je ?
Mais la voici près de moi, me frôlant  E t pour­

tant, elle est partie, mais son image, son ombre plus 
troublante est là : l’appel de mon âme l’a créée et je 
sens que la personne m’était indifférente ; l ’appa­
rence seule me captivait et l ’évocation dépourvue de
réel me charme.....

Elle tourne la tête vers moi, sourit....
T oi! Toi! —  C’est ton inconscient souvenir que 

j ’ai poursuivi en l ’Inconnue ! J ’ai marché sur ses pas 
parce ce qu’elle te ressemble !

Mais, je ne t 'aimais plus ! Tu m’as trompé en te 
glissant perfidement sous les habits de cette femme.... 
Pourquoi es-tu là ? Qu’espères-tu ? —

A  travers tous les bruits et tous les oublis, oh ! la 
persistante mélodie des anciennes Aimées, balancée 
sur les revenantes effluves des heures d’amour !

H u b e r t  STIERN ET.



CHRONIQUE LITTÉRAIRE.

JOIES (1).

L ’an dernier, M. Francis Vielé-Griffin donnait Ancaeus, 
drame sym bolique et légendaire déroulé en un décor de 
pampres et de fêtes, où le rêve aussi s’évaguait vers les flots 
occidentaux qu’illustra le glorieux sillage du navire Argo. D e  
la  Toison d’Or, étendard chimérique comme éployé dans la 
nuit par la  main fantômale de quelqu’un des Argonautes 
morts, demeurait la  splendeur fatale incluse en l ’âme d’An­
caeus, unique survivant, afin qu’au seuil nuptial, par une 
invitante H écate d’été, il connut mieux que la  suprême joie 
étant d’illusion, il la garderait emportant, en l ’ombre der­
nière, l ’in tact prestige de cette harmonieuse épousée de 
crépuscule : Samia virginale.

Aujourd’hui, M. Francis Vielé-Griffin publie une suite de 
poèmes, Joies, sur un thèm e de même idéal et qu’il développe 
de la  sorte : l ’exquise grâce flavescente d’une jeune femme 
passe en des paysages, surtout d’automne et de printemps, se 
magnifie de rayons en nuances douces, selon le rythm e versi­
colore d’une campagne indiquée par de musicales strophes

(1) Joies, livre de vers par M. Francis Vielé-Griff in , chez Tresse et 
Stock, à Paris.
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qui la peignent de calme, de silence frissonnant et de m ystère 
un peu; ou profilée, cette amie, au bord d’une rivière lente­
ment fuyeuse, tandis que la pare d’un charme triste l ’ombre 
grisâtre des saulaies. Aussi, le poète erre avec elle le  long  
des grèves où se plaignent de mourrir sans cesse et sans 
cesse les orgues m ouvantes de la  mer. E t combien, en un 
adorable unisson, se marient partout leurs pensées et leurs 
songes ; parfois, des repos sans vaines paroles et voués à la  
jo ie d’être deux et de réaliser, plus solitaires, le  sens intim e  
et si complexe de l ’immanente féerie des choses, parfois, des 
dialogues discrets où l’idée, identique en eux, s ’échange et se 
répercute, sonorités comme d’un cristal éolien, d’une âme à 
l ’autre — tel un sanglot de bonheur en dem i-teintes et de 
tristesse au fond, quelque plainte d’une viole d’amour plus 
vibrante parmi la flexible et profonde sym phonie dont les 
adule et les berce le grand Pan éternel.

E t puis, le livre fermé, s’impose cette irréparable vérité : 
toute joie, pour une âme haute, est faite de tristesse parce que 
d’un instant; toute joie expire en tristesse parce qu’illusoire; 
toute joie est illusoire parce que la  vie est d’illusions; et toute  
joie se double de résignation parce que le peu qu’elle fut, 
console peut-être de n ’avoir goûté la jo ie parfaite toujours 
pressentie, jam ais réalisée.

Je ne veux rien citer et pour cette raison-ci : les poèmes 
de M. Vielé-Griffin sont d’une texture si serrée et pressante, 
toutes les strophes s’y  enchaînent d’un tel lien orchestral, 
que je  croirais commettre un crime de lèse-poésie, les déflo­
rer, en en détachant quelques vers.

Je  signalerai un nouvel et heureux emploi du refrain  
modifié et déplacé d’après les facettes changeantes de l ’ém o­
tion ; l ’effet obtenu est ravissant surtout en ces deux rondes :
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les Cloches du Nord  (publiées dans la Revue indépendante de 
1888) et Où est la M arguerite? (la Vogue de ju illet 1889 en 
eut la  bonne fortune).

Je ne veux pas non plus disséquer le faire de M. Vielé- 
Griffin; il  est sien, bien sien, cela suffit; — et, au surplus, 
toute écriture à ce sujet me paraîtrait dénuée d’intérêt: le  
seul m étier — aussi le devoir — d’un poète étant de sincère­
m ent et personnellement traduire son émotion pour, avant 
tout sa propre estime, et ensuite pour valoir la gratitude des 
lettrés — j ’entends un poè te , titre que je  considère quasi 
comme un absolu rare — à quoi bon le fastidieux et dessé­
chant labeur d’édifier des théories qui ne sauraient être que 
personnelles et qui, prom ulguées, n ’acquerront jamais 
valeur de loi, puisqu’elles ont presque toujours lieu  au détri­
m ent d’œuvres par elles empreintes de systèm e — soit 
d’étriquement, voire même de cacophonie, et la cause : trop 
de réglem entation à priori. La seule loi pour le poète — 
M. Griffin l ’a excellem m ent compris — sera donc d’affirmer 
son droit à une poétique libre, poétique qui résultera de ses 
vers et non d’après laquelle ses vers seront faits ; qu’il œuvre 
artistiquem ent et —- encore une fois — sincèrement : nul n ’a 
rien à lu i demander de plus. Tout autre principe d’art lu i sera 
oiseux, fit-on intervenir, pour l ’étayer, tels racontars plus ou 
moins scientifiques, qu’il vaut mieux laisser tranquilles.

J e  relève encore l ’heureux parti que M. Vielé-Griffin a su 
tirer de chansons populaires, en tant que m otifs choisis très 
finem ent ; ce sont thyrses légers ravis à un trésor trop 
négligé et qu’il est, je  crois, le  seul jusqu’ici, des tout contem ­
porains avec l ’à jam ais regretté Jules Laforgue, à savoir 
m ettre en valeur — thyrses, par son fait, magiques où s’en­
guirlande le méandre odorant et fleuri de ses vers.
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Parm i cette jeunesse jusqu’à cette heure tant raillée, 
outragée aussi par un hypocrite écrivain qui, sous couleur de 
sauvegarder « la  dignité de l ’art, » se permit, récemment 
encore et sans aucun m andat, d’anonymes injures à l ’égard 
de poètes dont le mépris lui est acquis (1), parmi ces sincères 
et hauts lettrés qui, tôt ou tard, — malgré tous L em aître, 
H enry Fouquier et autres aligneurs de nul, en outre du chro­
niqueur mentionné plus haut — seront reconnus pour tels, 
M. Francis Vielé-Griffin s’affirme, une fois de plus, un des 
premiers. — Ce tém oignage d’ami apporté ici qu’il fait œuvre- 
bonne lui sera, je l ’espère, un plaisir.

A d o l p h e  R E T T É .

( 1) Dédié à M. Rosny de la Revue indépendante.



NOS MORTS.

ARMAND CHAINAYE.

L a jeune écolo de peinture belge, et nos amis Achille et 
Hector Chainaye, viennent de faire une grande perte par la 
mort d’Armand Chainaye, à la fam ille de qui La Wallonie 
adresse ses plus vives condoléances.

Armand Chainaye était né à L iège le 1er janvier 1864.
I l  fit des études complètes de peinture à l ’Académie royale 

des beaux-arts de cette ville, où ses professeurs et ses con­
disciples le  tenaient pour un esprit doué des plus belles 
qualités d’art. Malgré l’originalité instinctive et le caractère 
primesautier de ses débuts, il obtint plusieurs distinctions 
dans les dernières années.

Qui ne se souvient de cet exubérant garçon, joyeux, 
exagéré, plein de cœur, débordant d’enthousiasme pour les 
choses de l ’Art, ou transporté de colère à la vue d’une 
m esquinerie ? Quel tempérament d’artiste ! U ne intuition 
m erveilleuse suppléant à l ’expérience, un instinct inné du 
beau, l ’horreur du convenu, du banal, de l’officiel, une sur­
prenante richesse d’imagination, tout lui était dévolu. Ses 
débuts avaient annoncé une fière personnalité. Paysages, 
fleurs, une grande page historique, Caïn : dans ces divers 
genres s ’affirmait sa vision hardie, sa palette claire et neuve. 
I l  laisse en outre des morceaux de sculpture excellents.

I l avait quitté L iège depuis quatre ans pour se fixer à
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B ruxelles. C’est dans ces quatre dernières années qu’il entre­
prit de grand travaux d’art décoratif. Ne nommons que les 
œuvres principales : Un Repas au Moyen âge, to ile exécutée 
en 1885 pour l ’hôtel Notger, place St-Lam bert, à L iège; de 
grands panneaux représentant des Scènes de la Vie des Champs, 
qui décorent les salons d’un château aux environs de L iège ; 
enfin les robustes et spirituelles peintures de la  Taverne de 
Munich, rue de Namur, à B ruxelles, d’une variété et d’une 
gam m e si originales, achevées en février 1888.

E n travaillant à cette œuvre, pendant l’hiver rigoureux, 
il contracta une bronchite qui s’aggrava bientôt et dégénéra  
en phthisie pulmonaire.

Pendant sa m aladie, Armand Chainaye exécuta une série 
de petites œuvres, tableaux charm ants de fleurs, tout rayon­
nants de lumière subtile ; ce furent les derniers essais de cette 
âme pleine de poésie, dont les premiers essais annonçaient un 
peintre gracieux et puissant, à la vision riante et m ultiple.

Armand Chainaye est mort à Bruxelles le  9 août dernier. 
Toute la  jeunesse artistique du pays était représentée à ses  
funérailles, le 12 août. D e nom breux artistes et des hommes 
de lettres d’un nom connu avaient égalem ent tenu à y  assis­
ter. Citons au hasard de nos souvenirs : MM. V inçotte, 
Lam beaux, D illens, R aw ay, Feron et Lorand de la R eform e, 
H allaux de la Chronique, V olders du Peuple, le  Dr Jorissenne, 
Dem blon, G-iraud, Maubel, etc, etc.

Au cim etière de Saint-Josse-ten-Noode, où l ’inhumation a eu 
lieu, Célestin Dem blon a prononcé un ém ouvant discours. Ce 
discours évoque en des term es si parfaits le souvenir du jeune 
artiste disparu, il dit si éloquemment les regrets que nous 
cause cette mort, que nous avons voulu le reproduire ici 
même, le tenant pour un portrait décisif d’Armand Chainaye.



Nos Morts. 279

Discours de M. Célestin Demblon,
M essieurs,

F ixer tout ce qui m ’assaille sur la tombe d’Armand 
Chainaye, vous ém erveillerait de douleur.

M ais quelle n’est pas notre faiblesse devant nos plus pro­
fonds sentim ents et nos plus hauts devoirs! et comme cette 
faiblesse s ’accentue encore quand il s’agit de saluer suprê­
mem ent, non pas un artiste mort vieux et dont l ’œuvre 
supplée dans toutes les imaginations à l’indigence des paroles, 
m ais une gloire fauchée en herbe ! C’est alors qu’est malaisée 
la tâche, l’am itié suspecte en raison même de sa force, mais 
c’est alors aussi, peut-être alors seulement, que l'art doit 
prendre le  deuil.

Notre cher Armand Chainaye meurt à l ’aube. Artistique­
ment il n ’a que vingt-quatre ans, car depuis un an et demi, il 
lutte contre un implacable mal. Mais l ’aube fait pressentir le 
jour, et quand un chêneau s ’élève d’entre les broussailles, on 
sait ce qu’il deviendra. L e beau jeune homme qui quitte le 
soleil et la v ie qu’il adorait, serait devenu un artiste de 
grande taille.

I l appartient d’ailleurs à une fam ille comme à une géné­
ration exceptionnelles.

Fam ille élue qui donne aux lettres et aux arts trois frères 
profondément doués. Fam ille originaire de Namur et par la 
mère de l ’exquise petite ville de Dinant où naquirent les 
deux premiers peintres de W allonie, Joachim Patenier et 
A ntoine W iertz. L es m ystérieuses et logiques alchimies qui 
président invariablement, comme des fées lointaines, aux 
élaborations d’un artiste, unirent un de ses membres, puis­
sante nature, à une de ces admirables mères dont mon pay s  a 
le  secret, s’il y  a un pays des mères, dont la distinction n’est
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surpassée que par la tendresse, et dont la tendresse essuie 
tous les assauts et toutes les traîtrises du malheur, en vertu  
de l ’inexorable loi que la supériorité s ’expie. Mais la souf­
france est un philtre ! Si tout se paie, quel ne doit pas être le  
prix de la  gloire ? Voici le  cinquième fils de cette mère qui 
entre dans l ’autre vie. I l fallait, au risque d’atteindre de 
délicates fiertés, mêler dans un même souvenir ceux qui 
restent à celui qui s’en va, évoquer, à cette heure poignante, 
l ’im age du foyer le plus intensém ent artistique qu’ait eu 
L iège, foyer charmant et sacré, puisque toutes les autres 
grandeurs se subordonnent à l ’Art éternel, foyer où nous 
passâmes d’adorables heures, comme enfoncés dans l ’âme 
même du pays, concentrée et rayonnante là , et que tu ne 
verras plus, mon cher Armand, bien que ta présence m ystique 
l ’em plisse à jam ais !

E lle  reste aussi dans ta génération. Tes frères d’armes 
sauront garder ta mémoire, comme ces guerriers antiques 
qui com plétaient leur triomphe en ramenant les  restes du 
jeune héros, arrachés à l ’ennemi. I ls  ne t ’abandonneront pas 
sur le champ de bataille, n i toi, ni le  vigoureux H enri de 
Tombeur dont tu  traçais naguère la colonne funéraire, ni le 
sém illant Max W aller, tous deux si beaux, ni d’autres encore. 
L es arts sont solidaires, c’est aux écrivains surtout à te  
recueillir. Ils sont assez forts aujourd’hui. Quels que soient 
les titres des aînés dans un dem i-siècle où, la  riche plante 
monoïque nommée B elgique non encore parvenue à l ’heure 
d’une floraison littéraire définitive, ils n ’ont pu qu’esquisser 
les voies, si on excepte un groupe impérissable de noms, c’est 
la  génération surgie en 1880 qui arrive à l ’éclosion et fascine 
déjà la grande France elle-même. Sa m oisson de gloire sera, 
d’envieuses railleries l’affirment aussi, d’une splendeur peu
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commune. Armand bataillait parmi ces nobles m ilices. I l  eut 
des spectateurs sa part d’inepties. Car notre pays doute 
parfois indignem ent de lui-même, malgré les vastes explosions 
d’une imm ortelle école de peinture. Non qu’il manque d’en­
thousiasm e, il n ’en a que trop ; mais il en abreuve ses fausses 
gloires, la plupart officielles, et le refuse avec ingratitude aux 
vraies. I l  proclame Conscience le Victor Hugo belge, et laisse 
s’éteindre non seulem ent dans la misère, m ais dans une 
obscurité que nous dissipons à grand peine, l ’original, le 
grand Charles de Coster qui, selon le mot de Lemonnier, 
constitue à lu i seul une littérature. E t de Rubens même, il 
n’admire en général que l ’enchère des tableaux. Je m ’arrête, 
ne voulant pas transformer cette tombe en tribune. N i surtout 
sacrifier le présent au passé qui valait moins encore. Mais 
rappelons sans cesse ces vérités salutaires, afin que la  jeune 
génération sache ce que coûtera la victoire complète et 
s’im pose une fraternelle reconnaissance envers certaines 
mémoires. E lle  se doit aux yeux de l ’avenir, comme une 
fam ille, dans son intégrale physionomie.

I l ne faut pas que nous nous consolions de la mort 
d’Armand Chainaye. C’est une aube radieuse qui rentre dans 
la  nuit. Tous ceux qui ont vu ces toiles superbes exécutées à 
un âge où des m aîtres n’avaient pas donné d’œuvre person­
nelle, étaient certains que le pays de L iège tenait un peintre. 
Tous ceux qui connaissaient Armand de près en étaient plus 
certains encore.

I l  débordait de force et de gaité. Nul plus que lui ne sem­
blait hors des atteintes du mal qui l ’emporte. Il s’annonçait 
comme un de ces ardents travailleurs heureux, à la  Titien, 
terreaux inépuisables que la  fécondité soulage plutôt qu’elle 
ne les affaiblit. Jam ais il ne devait compter avec la lassitude
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ni le découragement. Il s ’enivrait largem ent, bien qu’il eût 
la  fém inité de sa race, des choses fastueuses, des rêves de 
vaillance et de la  v ie bruyante. Tel un jeune Jordaens gen­
tilhomme, un Franz H ais parisien, Ajax incarné dans Van  
Dyck. Car il est inutile de parler de sa beauté : elle était 
incomparable : robuste, élégant, un profil martialement. idéal, 
un front magnifique qui rayonnait, un bleu regard m agné­
tique, une toison d’un blond pur, et l ’expression du poète, 
“ le m ois de mai sur les joues, „ sem blait inspirée par lui. 
Comment croire que tout cela n ’est plus ! Comment le ressus­
citer un peu! et donner l ’idée de sa conversation, la  plus 
extraordinaire que j ’aie encore entendue par la subtile puis­
sance et la  déconcertante variété avec laquelle elle éclatait 
en aperçus brefs, allégoriques et spontanés ! Qui fut jam ais 
plus spontané qu’Armand ? “ Je suis mes im pressions à la  
lettre, me disait-il un jour. E lles se cham aillent parfois. E t 
puis ? L e cerveau d’ailleurs s ’amuse à nous jouer de mauvais 
tours. I l nous fait penser à des choses !... „ Violem m ent spon­
tanée était sa conversation. P lus im pressionniste que docu­
mentaire, il possédait une intuition prompte comme la foudre, 
et sûre. Entre vingt souvenirs, domine celui de notre voyage à 
Paris, — il avait vingt ans. I l appréciait les choses étonnam­
ment, d’instinct, ayant peu lu. Au Luxembourg, passant 
devant des flots de toiles souvent banales, il demeura comme 
aimanté par la  petite église villageoise de M illet, et s ’écria :
“ C’est la  perle, faite de rien. Que les m alins analysent ceci ! „ 
Conduit devant le  Sommeil d’Antiope du Corrège, au Louvre:
“ C’est très beau, dit-il tranquillem ent, mais je  suis trop à 
mon aise... „ I l ne pouvait quitter la  Joconde : “ D e celle-là, 
dit-il en s ’éloignant, on devrait défendre de parler. Ça ne 
sert qu’aux im béciles et à quoi ça sert-il ? „ L ’être prodigieux
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qui s ’appelle Rembrandt le fascinait, bien qu’il gardât dans 
ses plus fortes admirations du sang-froid : “ Je  le connais, 
dit-il, lu i seul peint des portraits par en dessous. L es autres 
plus ou moins savonnent. Ils peignent, une lampe à la main. 
L ui, de mémoire allumée; ce n’est pas un secret, c’est une 
électricité du cerveau! „ Et comme j ’exaltais les splendeurs 
fauves du dieu : “ Oui, dit-il, elles sont belles à leur place. 
Je ne préfère aucune couleur. „ Tous ses mots portaient 
ainsi, avec une éblouissante facilité.

L ’homme indiquait l ’œuvre future. On se la  figure abon­
dante, profonde sans effort, outrancière sans pose, diversifiée, 
largem ent chatoyante et, si l ’on veut bien donner au m ot un 
sens spécial et favorable, pleine de virtuosité : Armand 
aim ait les scènes pittoresques, m âles et joyeuses, et les pro­
fusions très nuancées de fleurs. Dans cette œuvre on achève 
de voir l ’homme aussi. Son caractère était complexe et 
m obile. Exubérant, excessif, sensible aux moindres choses, 
il parcourait en quelques minutes, comme un Louis Lambert 
extérieur, tous les claviers des émotions des plus douces et 
des plus riantes aux plus âpres — m ais jam ais les sombres. 
I l v iva it comme l ’oiseau sous la  cloche pneumatique, dépen­
sant en un jour la  provision d’une année. Trop jeune encore 
pour avoir, avec un tempérament pareil, une des vertus 
essentielles de la  force, la  patience, il ruait dans les bran­
cards où la  v ie nous attache tous : non qu’il eût jam ais connu 
le  besoin, mais il bouillonnait à la  vue des injustes, des sots 
et des hypocrites qui s ’efforcent de faire passer, comme de la  
fausse monnaie, l’égoïsme et les vices pour des qualités. Il 
blâm ait l ’abnégation, et eût volontiers fait de sa palette un 
bouclier et de son pinceau une épée. C’était d’ailleurs, à l ’oc­
casion, un redresseur de torts sans égal. E t pourtant, quelle



284 la Wallonie.

douceur au fond ! Quelle timidité même ! Quel besoin surtout 
d’aimer et d’être aimé ! La générosité, il l ’avait despotique. 
L e jour qu’on lui payait une toile, il accourait vous demander 
un service qui consistait à offrir de l ’argent. On devait lutter  
pour ne pas rendre ce service. “ Connais-tu, disait-il alors, 
un bon garçon dans l ’embarras ? On doit s ’aider. Je sonne à 
la  première porte et j ’exige du pain, si j ’ai faim. Tout à tous, 
voilà la justice, et l’avenir ! „ T elle était la bonté de ce fier 
jeune homme im pétueux et expansif, ravi à une femme 
dévouée et à une petite fille charmante. Il a passé dans les 
passions enchantées et le voluptueux amour universel des 
artistes"souverains, et sans lesquels on végète m isérablement.

Que l ’âme des choses, dont il émanait, reçoive cette essence 
précieuse, puisqu’ainsi l ’exige la  fatalité, à qui nous attri­
buons sans doute notre aveuglem ent. Il n ’y  a pas d’accident 
ni de perte dans la  nature. J ’ai apporté un peu de cette terre 
liégeoise que tu aimais et que tu aurais glorifiée, de laquelle 
sont sorties tes visions et l ’auréole où tu survis dans notre 
pensée, et je la dépose sur ton cercueil avec le suprême adieu 
de tous ceux qui te pleurent, cher Armand !

PETITE CHRONIQUE.
Erasm e R aw ay term ine en ce moment une étude sur la  

IX me sym phonie et la  musique moderne, qui bientôt va  
paraître en un volume non m is dans le commerce. L e livre 
se compose d’articles publiés dans le Guide m usical, corrigés, 
augmentés, enrichis d’une préface; l ’auteur y  énonce ses 
théories m usicales et son esthétique générale ; c’est à lire.
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L ’EAU DU REVE.
MIRAGE.

L’OR clair du soleil se parfile 
Là-bas sous les alismas teints 
Au bleu vaporeux des matins.
E t rêvant le long de la  file
M ystérieuse des roseaux,
En la conque d’or la  Chinoise...
L à-bas, vers la  tour de turquoise 
S’éventillent les bleus oiseaux.
L a conque d’or est un calice
Qui passe indécis effleurer
L e ciel ! tant doux à se mirer
Dans l ’Eau blonde où la conque glisse!

AUBE.

FROLANT les fleurs d’aube l’Eau jase,
L es fleurs s ’éclairent parfumées...
Vers des cieux fondant par fumées 
D ’aurore, de rêve et d’extase,
L ’onde blonde et lente, oh divine!
A ux fleurs des aurores se pâme.
L es fleurs — closes! — pour que leur âme 
Au cœur des parfums se devine
Ouvrent leurs corolles ravies...
E t l ’Eau sourit et rose gaze 
D es hym ens de rêve et d’extase 
Par delà le  miroir d es vies.

Ge o r g e  K E L LE R .
19



U N E  ÉVOLUTIO N DE LA CRITIQUE.
I .

a  critique rappelle, à s’y  méprendre, le mythe 
charmant et terrible de l ’antique oiseau, 
renaissant toujours de ses cendres avec une 
nouvelle jeunesse. Empruntées ou non, ses 

plumes ne sont jamais complètement ternies. On a 
dit depuis longtemps que la critique littéraire allait 
n’être plus, et avec toute apparence de justesse. Il 
n’y  avait plus de ressource pour sa fragile existence 
que dans la réclame, au langage pléonastique et 
outré, que dans le nébuleux à côté de la dissertation 
philosophique, où le livre jugé n’est rien, où le jugeur 
est tout. E t voici qu’en un an plusieurs volumes, sans 
lien extérieur ni attaches intimes l ’un avec l ’autre, 
viennent dérouter le pessimisme des prophètes 
courants. De ces volumes deux ont pour auteur un 
philosophe d’instinct et d’éducation, énamouré de la 
psychologie anglaise et l ’émule heureux de ses der­
niers disciples (*) ; un autre nous vient de Galicie (2),

( 1)  E m i le  H e n n e q u i n .  la Critique scientifique, -I v o l .  —  les Écrivains 
fra n c isés , 1  v o l .

( 2 ) 11. K a w c z y n s k i .  Essai com para tif sur l'Origine et l’Histoire des 
Rythmes.
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et il est signé d’un nom de savant; un autre encore 
est une thèse de docteur parisienne (1), thèse d’his­
toire littéraire, hérissée de citations et de références 
et presque maussade d’aspect. Je ne suis pas à bout 
de titres ; mais ces indications suffisent ; elles sont 
rassurantes pour l ’avenir d’une forme de pensée, 
sinon d’art, qui a déjà une histoire et qui a conquis 
des droits au respect. La nature même des travaux, 
inspirés aujourd’hui par elle, nous montre la nouvelle 
voie où elle devra s’engager. Ce n’est pas trop oser 
que de formuler cet axiome : “ La critique scienti­
fique est née „, et son indispensable corollaire : “ La 
critique littéraire est morte „.

Je m’occuperai bientôt des études de M. Henne­
quin; je ne veux que signaler aujourd’hui les œuvres 
de pure science que j ’ai nommées après elles et la 
secrète harmonie doctrinale qui unit l ’esprit de 
celles-là et la destination de celles-ci d’une manière 
si imprévue et pourtant si indissoluble. Leurs divers 
auteurs ne se sont pas connus ; l ’un d’eux est mort, 
étranger à l ’érudition historique et philologique; le 
second est un helléniste, attiré et comme violenté 
par la Muse plus barbare du Moyen A ge français ; 
le troisième est un Slave, philologue mâtiné de 
rêveur, n’ayant perçu du courant intellectuel qui 
nous berce, qu’un lointain écho de vagues mugis­
santes et le malaise inconscient d’un remous.

(*) A. Jeanroy. les Origines de la Poésie lyrique eu France au Moyen 
Age.
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La thèse générale de M. Hennequin est la négation 
même du principe démocratique dans les choses de 
l ’esprit. Thèse prévue, semble-t-il, et vieille comme 
les lettres. Mais les développements qu’elle reçoit de 
son défenseur, empruntent au choix des exemples, à 
la nature des raisonnements aussi, une originalité 
savoureuse. Comme Carlyle, M. Hennequin a le culte 
des hommes-héros. L ’antiquité avait ses demi-dieux, 
bienfaiteurs d’une contrée ; l ’Occident chrétien a ses 
saints patrons, d’un nimbe de sentimentalité plus 
noble, d’ailleurs, et l ’objet de crédulité non moins 
basse. L ’art ne doit-il pas avoir ses intermédiaires 
naturels entre l ’essence divine de la pensée pure et la 
masse grossière des esprits réceptifs ? Dès lors, plus 
d’action et de réaction, suivant la formule d’une 
philosophie soi-disant scientifique, mais l ’impulsion 
monistique jaillie de haut, subie toujours et plus ou 
moins heureusement. Ce n’est plus le milieu qui 
engendre ou pétrit le cerveau “ génial „ de l ’artiste ; 
c’est celui-ci qui crée, en quelque sorte, une ambiance 
harmonique, qui la colore des nuances chères à sa 
visuabté morale ; un peu plus, nous pourrions em­
prunter la terminologie familière à l ’idéalisme sub­
jectif et dire : Le public (le monde visible) n’a pas 
d’existence réelle; il n’a d’existence idéale que dans 
le rayon projeté par l’appareil lumineux du créateur 
d’art (la pensée divine) ; bien qu’il s’arrête en deçà 
de la proposition métaphysique que nous ébauchons 
ici, M. Hennequin ne paraît pas éloigné d’en accepter
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les dernières conséquences. Voici comment s’exprime 
à son tour, M. K awczynski : “ Toute induction dans 
„ le domaine de l ’art, ou de la science, comme toute 
„ induction en général, me paraît être toujours indi­

viduelle et personnelle, et procéder d’un esprit 
„ supérieur en son genre à tous les autres, qui l ’i ­

mitent ensuite. „ E t prenant l’exemple de M. Taine 
et de ses récentes études sur la Révolution française, 
l’auteur se refuse à y  découvrir l ’influence d’un état 
d’opinion nouveau, dont la synthèse de cet écrivain 
né serait qu’une résultante plus ou moins raisonnée : 
“ Seul de son opinion à l ’heure de la publication de 
„ son œuvre, aujourd’hui il ne l ’est plus probablement. 
„ Telle est toujours la relation entre la foule et l ’idée 
„ nouvelle... „ (pp. 15-16).

M. Kawczynski poursuit son analyse et vient 
contester à une science née d’hier, celle du folk-lore, 
c’est-à-dire des traditions et des croyances popu­
laires, certaines de ses conclusions et sa légitimité 
même. A  quoi bon, en effet, rechercher avec tant de 
soin les échos confus, les créations incomplètes, les 
fœtus d’imagination et de vibration de la foule, si 
échos, créations, fœtus ne sont qu’un relief dédaigné 
de la table des aèdes inspirés et des sages ? Peu dif­
férente est l ’appréciation de M. Jeanroy dans une 
savante histoire de la lyrique du moyen âge français 
et de ses imitations étrangères. “ Cette conception 
„ en quelque sorte mystique et superstitieuse de 
„ la poésie populaire, dit-il, a le double inconvénient
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„ de prêter à la phrase et de couper court aux 
„ recherches sérieuses ; il semble, en effet, que quand 
„ on a dit d’un genre qu’il avait sa source dans la 
„ poésie populaire, on soit arrivé à un terme irréduc­

tible et que l ’on n’ait plus qu’à s’incliner devant 
„ l ’opération mystérieuse de la nature. Si, au con­

traire, on entend simplement par là des produc­
t i o n s  émanant, sans doute, de poètes déterminés 
„ pourvus d’une certaine culture, faisant œuvre 
„ réfléchie et littéraire..., des pièces composées en un 
„ mot, non par le peuple, mais pour le peuple, et pour 
„ le peuple tout entier, nous croyons que ce terme 
„ commode est ici suffisamment exact, et qu’il peut 
„ être conservé „ (p. XI).

Il serait fastidieux d’exposer ici la genèse de la 
révolution scientifique, dont l ’évangile vient d’être 
si nettement promulgué par ces divers penseurs. 
Elle ne date pas d’hier; elle a ses antécédents histo­
riques, mais ce sont les moins marquants pour nous. 
Dans la région des lettres, elle est plus accusée encore 
et depuis un temps plus long. L ’école que nous 
soutenons tous de notre ferveur de lévites en est la 
fille aînée, et nous verrons, à propos des livres de 
M. Hennequin, que ses tendances avouées s’accordent 
merveilleusement avec les constatations désinté­
ressées de cet écrivain. Je n’indiquerai qu’une cause 
probable, la débauche de politique cancanière et 
usurière à laquelle ces vingt ans nous ont contraints 
d’assister. Nous sommes là, comme les esclaves
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antiques, à l ’heure tardive de la Bacchanale, où l ’on 
ne verse plus suivant les rites de la table, où chaque 
convive saisit l ’amphore au col gracile de ses mains 
titubantes et brise le travail d’art, dont le porteur 
reste impuissant et muet dans son recul désœuvré. 
Mais il est d’autres facteurs plus mystérieux et plus 
lents, d’une impulsion aussi mathématique. A  la 
science d’en ressentir et d’en exprimer la mobilité 
progressive. Je n’ai voulu qu’indiquer un élément 
du devenir, avec lequel la génération actuelle n’est 
pas déjà sans compter. MM. Hennequin, Kawczynski, 
Jeanroy et bien d’autres, ont-ils observé toujours 
fidèlement, dans leurs provinces respectives de 
l ’esprit critique, le rapport exact entre le penseur ou 
l ’artiste et le public qui se range derrière eux ? Le 
premier, avec une vue foncièrement équitable, est 
parfois égaré par une connaissance trop fragmen­
taire des courants intellectuels de nos modernes 
civilisations. Plus en profondeur et, pour ainsi dire, 
impeccable, l ’érudition de M. Jeanroy a d’autres 
défauts, elle pèche par l’étroitesse et la littéralité 
surtout. M. Kawczynski est un rêveur, sans doute, 
plus encore qu’un savant; il a trop nourri en lui l ’in­
stinct de généralisation, si ardent chez le Slave et si 
mal réfréné par les patientes investigations du jour 
le jour ; mais tous les trois, venus de si loin pour se 
rencontrer si vite, se tiennent fraternellement les 
mains dans une même affirmation de croyance. 
Pourquoi cette croyance ne serait-elle qu’une éma­
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nation individuelle? N ’y  a-t-il pas, à côté des vérités 
absolues, les vérités relatives d’un âge, d’un siècle, 
ou même d’une portion de siècle? J ’avoue être attiré 
par ces rencontres de convictions jeunes et auda­
cieuses, par leur indéniable conformité à un état de 
l’esprit artistique, qui sourd confusément pour le 
public, mais qui a déjà toute sa vigueur et sa matu­
rité pour les initiés sincères. Nous verrons bientôt 
que l ’échafaudage théorique de ces prêcheurs d’une 
nouvelle foi n’est pas également ferme en toutes ses 
assises. Mais au-dessus d’elles le phare est là qui 
rayonne et impose à nos attentions ses multiples 
projections d’idées.

M a u r i c e  W ILM OTTE.

(à suivre.)



LA NUIT PROFANE.

Hélas ! l’albe Nuit n’est point le sommeil mystique, 
L’accalmie énorme et sacrée des Passions.
Impur, ô douleur, comme pour des profanations 
Le cri de la chair hurle en la Nuit érotique.

L’ Ombre vautre encore le monde dans des crimes 
Et ivre du sang jailli des drames ténébreux,
Sous les astres horrifiés au ciel douloureux 
Raie l’hymne sinistre des sanglants abîmes.

Un spasme saturnal tord la décadence.
Nid idéal ne luit dans l’ infini charnel 
Des races perverses ruant leur vice éternel.

— Et l’aube étale à l’Ame, révolte d’innocence,
Sur l’horreur du monde souillé d’éclaboussures,
Le cloaque universel des nocturnes luxures !
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SPHINGE BLANCHE.

Et dans cette nature étrange et symbolique, 
Où l’ange inviolé se mêle au sphinx antique.

C h . B a u d e l a i r e .

En son profil sacré d’archange hiératique 
Ravi en la mysticité d’un marbre divin,
Comme un lys transparait l’idéal féminin 
Qui séraphise son blanc visage extatique.

L’infini de ses yeux s’illumine aux splendeurs 
Sereines, flammes de l’azur élégiaque,
Et, vierge immaculée et paradisiaque 
Vestalement rêve son cime d’albes candeurs.

Sphinge, sa lèvre énigmatique renie 
Le verbe impur et profond de la vie 
Et nul songe humain n’a hanté son front astral

Ce saint front d’idole, ce pur front d’élite 
En la spiritualité duquel palpite 
La suprême ferveur d’un culte sidéral.

Je a n  D E L V IL L E .



MES MÉMOIRES.

( 5 e C a h i e r )

EROTOLOGIE.

Ad omnes mille diabolos !
M e n o t .

SOIRS INTIMES.

Il convient que les nobles esprits ne fra ien t 
jam a is qu ’avec leurs pareils.

S h a k e s p e a r e .

Ce soir nous étions réunis, comme de coutume 
ce jour, les très peu nombreux qui pussions 
nous parler à pensée ouverte —  et, autant que 
possible il est, dire l ’intégrité de nos idées- 

E t ce vieil éternel sujet reparut : l ’Amour.
Tous, intelligents d’intelligence altière, deux, 

trois peut-être, sensitifs. E t pourtant que de dures 
choses furent dites.

I l y  en eut qui avouèrent aimer.
D ’autres s’en prétendirent capables.
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D ’autres se lamentaient de ne l ’avoir jamais fait, 
ou de s’en craindre impuissants sans en être cepen­
dant repoussés par un dégoût ni un mépris : simple 
atrophie sentimentale, croyaient-ils.

Mais il y  en avait un, silencieux jusque-là, qui 
souriait, gai ou sceptique ou pour ne pas pleurer, 
put-on jamais savoir ?

Une expression de douleur méchante voltigeait 
sur ses lèvres retroussées par un rictus doucement 
sardonique, quand, très calme, il parla.

Que peut-on sur la fem m e dans la société ? Rien.
Dans la solitude ? Tout !

M i c h e l e t .

“ C’est une chose étrange, surtout en notre si courte 
vie d’étudiant, que de voir des faits auxquels nous 
étions certains de conserver une réelle importance, 
disparaître peu à peu dans une ombre épaississante 
d’oubli, ou plutôt, pour être plus exact, de total 
désintérêt. Je n’en veux, pour ma part, d’exemple 
que celui-ci que je  vais vous raconter, ne fût-ce que 
pour ne pas le voir fuir à jamais de ma frivole 
mémoire, et aussi parce qu’il est dans l'air ce soir ! „

Celui qui venait de parler ainsi, était l ’un des plus 
singuliers parmi les habitués de ces originales réu­
nions hebdomadaires. Esprit froid et ironique, il 
semblait, dans ses continuels mépris de toute senti­
mentalité, mettre la colère de quelqu’un qui a été 
trompé : avait-il vainement tendu en offertoire son
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cœur juvénile, ou bien mystique khoéphore, s’était-il 
ankylosé dans cette offre toujours méprisée, ou 
quelque farouche désillusion avait-elle éclairé cet 
esprit si clair et si clairvoyant. Nul de nous ne le 
savait, car jamais une confidence n’était descendue 
de ses lèvres hautaines et un peu tristes. Nous en 
pressentions une que l’ardeur froide et contenue de 
notre ami devait, pour nous, rendre des plus extra­
ordinaires. E t dans la fumée bleuâtre des pipes et des 
cigarettes, interrompu seulement et rarement par le 
cliquetis de tasses de thé qu’on remuait, il continua.

“ Ce fut une menue aventure d’amour d’un naguère 
non encore bien éloigné. A  quelques-uns, premières 
casquettes d’Université, nous fréquentions assidûment 
la boutique d’honnêtes petits bourgeois du faubourg 
S te-Marguerite. Naturellement, les beaux yeux des 
ancêtres n’étaient pour rien dans les très longues 
stations que nous faisions en l ’exiguë arrière-bou­
tique : deux fillettes de quinze et dix-sept ans, l ’âge 
liégeois, vous savez ! Bien que fort jolies toutes deux, 
il arriva, comme toujours, que l ’une d’elles éclipsa 
presque totalement sa sœur. La plus jeune, toute 
petite, frêle et mince, intelligente, et au fond très 
rouée, menait à la baguette son bataillon de “ ga­
lants „ , tandis que l’autre se trouvait assez isolée, un 
peu confidente et médiatrice des adorateurs rebutés, 
nombreux, de la cadette. D ’une invraisemblable 
bonté, c’était toujours elle qui s’interposait dans les 
innombrables brouilles survenant soit entre sa sœur,
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très autocratique, et l ’un de nous, soit entre nous- 
mêmes. Si je  fus amené à m’en occuper spécialement, 
ce fut très probablement à cause de l'encombrement 
de sa sœur, et parce que je  n’ai jamais aimé à faire 
partie ni d’une foule, ni d’un troupeau.

Mais il est nécessaire, pour admettre la suite de ce 
récit, que vous notiez bien ceci : Je n’avais de toquade 
ni pour l’une ni pour l’autre, j ’avais simplement 
devant moi deux jolis sujets d’étude d’un monde que 
jusque là j ’avais nécessairement ignoré, et dans cet 
âge ridicule, on n’est que trop atteint de cette funeste 
maladie : l ’analyse, au lieu de tout bêtement se lais­
ser vivre, voir sans chercher de fallacieux pourquoi ?

L a plus jeune, à l ’origine, m’avait attiré par sa très 
remarquable personnalité, et une originalité des plus 
déconcertantes. Celle-ci, maintenant me séduisait 
par la sentimentalité triste et soumise d’un caractère, 
je vous l ’ai déjà dit, invraisemblablement bon, bien 
que parfaitement exalté.

Vous qui me connaissez, savez quelle antipathie 
soulève mon premier aspect, et vous m’accorderez 
que je dis vrai en affirmant que tous amis, je les ai 
conquis! Ici, ce fut une conquête semblable, et qui ne 
se fit même pas rapidement. Mais une volonté 
puissante arrive toujours à dominer autrui, jusqu’en 
ses plus intimes pensées, et à la fin, par la suggestion 
impulsive de ma volonté permanente, un amour en 
elle se leva. Amour qui n’était qu’une forme de ma 
volonté et dont, je l ’avoue, je me croyais maître
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absolu. Poussé par Dieu sait quel démon expérimen­
tateur, curieux de voir jusqu’où cet amour pouvait 
aller, j ’en abusai, lui infligeant, avec volupté, toutes 
les tortures morales que pressentait mon intuitive 
imagination —  tout en les mêlant de menues atten­
tions qui, par la perplexité et les doutes combinés 
qu’elles créaient, ôtaient tout repos et tout espoir de 
certitude à la pauvre enfant.

Cependant, malgré le charme pervers que je trou­
vais à mes continuelles petites vilénies, et les parfois 
adorables raccommodements qui en étaient le plus 
ordinaire dénouement, cet amour finit par me paraître 
excessif, et quelque peu fatigant, en sa douce et 
constante violence. Mais il résista à toutes tracasse­
ries et duretés réelles, et nulle compensation, cette 
fois ! Elle semblait offrir son cœur aux blessures que 
j ’y  voulais faire, comme prostrée en une adoration 
que, si je la trouvais assez ridicule et nullement 
méritée, je ne pouvais considérer sans un involon­
taire attendrissement, qu’alors, fougueusement je 
refoulais et dont je me vengeais en cruautés. Elle 
résista même — absolument —  à toute volonté des­
tructive et je me trouvai assez humilié de la voir ainsi 
soustraite à ce que je croyais ma toute puissante 
influence. Mais sa souffrance était abominable, car 
elle doutait de ma négation d’amour, bien que je 
n’eusse pas le courage de l’avouer franchement, quoi­
qu’il fut certain qu’elle eût moins souffert d’une telle 
certitude que du doute odieux dans lequel elle se
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débattait. Une grande pitié et même une certaine 
amitié ou sympathie me reprochaient le mal que je 
lui faisais ainsi par simple caprice de curieux, et 
cette pitié finit par dominer toute autre impression.

Ma volonté échouait donc, et un amer chagrin (j’en 
étais encore capable, en cette bienheureuse et naïve 
époque) me poignait de la voir s’abstraire en un im­
possible sentiment. Je résolus de tenter l ’Inconnu.

Sans aucune difficulté, elle se prêta à des essais 
d’hypnotisme. Facilement, j ’obtins les effets les plus 
ordinaires et les plus connus, jusqu’aux suggestions 
les plus compliquées, à l ’état de veille, à temps et à 
distance.

Je réussis donc en son esprit rebellé, a réimplanter 
ma volonté, cette fois définitive ! Mais ne voulant à 
aucun prix, sans certitude, risquer la suprême tenta­
tive, j ’essayai de lui inspirer par ordres formels, 
lents et réitérés, une répulsion vive et persistante 
à l ’égard de l’un de nous pour qui elle avait une 
grande sympathie. Et la chose fut.

Alors commença un long et pénible travail : Je lui 
insufflais une graduelle indifférence, un oubli d’amour 
que je  voulais remplacer par une cordiale camara­
derie qu’elle valait ! Comme si on l ’eût violée, elle 
eut, les premiers jours, de formidables révoltes et 
d’enragées dénégations avec des crises de larmes 
et des lamentations où je  devais employer toute la 
violence de ma sauvage volonté pour dominer ses 
refus alors que j ’ordonnais “  Tu ne m’aimes plus!
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Non... Je ne veux plus que tu m’aimes. „ E t revenue à 
elle, elle conservait le [souvenir vague de choses 
étranges, s’effarant de la diminution de son amour.

Un jour, plus triste que de coutume, se parlant à 
elle-même, et comme faisant une cruelle constatation, 
je  l’entendis murmurer: “ Ah!  mon rêve seul ne 
s’interrompt pas !. „

Mais cette fois, toutes ses résistances furent vaines. 
Ce fut long et pour tous deux épuisant et doulou­
reux et traversé de recrudescences inquiétantes qui 
se firent de plus en plus rares, puis disparurent, et ce 
fut fini.

J ’avais donc arraché de son cœur ce sentiment 
qu’elle jurait y  être plus enraciné que sa vie, et elle 
était sincère !

Or donc, comment veut-on qu’après cette récente 
et décisive expérience je puisse croire encore à 
l ’amour, puisqu’il m’est possible de l ’inspirer pour 
moi-même ou pour autrui, de le faire disparaître, de 
le remplacer par la haine ou le mépris, le tout au seul 
gré de mon bon plaisir, peu importe par quel moyen ! 
Dites ! amis, que me reste-t-il de l’Amour ?

La cérémonie fa ite  
M ironton, mironton, mirontaine,
La cérémonie fa ite ,
Chacun s'en f u t  coucher.
Les uns avec leurs fem m es 
Mironton, mironton , mirontaine, 
Les uns avec leurs fem m es 
E t les autres tout seuls.

M a l b r o u g h .

20
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Nous nous tûmes, et comme il se faisait tard, cha­
cun s’en alla se coucher, les uns avec leurs femmés, 
les autres tout seuls.

AMOUR PLATONIQUE.

O quoi tu xu r iœ , o quot sodomiœ, 
o quot fornicationes, d a m a n t la trinœ , 
la tibula ubi sunt pueri suffocati.

B a r e l e t t a .

L ’amour est un sentiment qui, en tant que senti­
ment, doit s’abstraire de la Matérialité.

Il est vaste et complexe ; il s’arrête un moment sur 
une personne, puis passe à une autre, sans cesser 
d’être le même et lui-même. Il peut s’attacher à plu­
sieurs à la fois et à chacune autant qu’à toutes.

En réalité, l ’amour n’existe que pour la Femme, 
rendant hommage à ce que les femmes sont parcelles 
d’Elle.

L ’amour simplement platonique évite les désen­
chantements, car souvent il s’attache à de simples 
visions qui n’ont d’existence réelle que dans notre 
imagination.

Il évite tout dégoût.
Il y  a dans l ’amour malpropre trois périodes : le 

désir, l’assouvissement, la nausée. L ’ennui provient
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de l ’absence de désirs. Avoir l ’Amour, c’est posséder 
le Désir. C ’est éterniser celui-ci, que de se refuser à 
l ’assouvir.

Les plaisirs de l ’amour ne sont d’ailleurs que dans 
les préliminaires, l ’attaque, si l ’on peut dire, donc le 
Désir !

C’est prendre donc la quintessence de l ’Amour, 
son osmazome, avec le mépris de toute matérialité 
écœurante : l ’Immatérialisation d’un sentiment ma­
tériel en son origine.

Dans toute femme que nous connaissons et que de 
bonne foi nous croyons aimer, il y  a mille détails qui 
nous choquent et nous blessent.

La vie commune, quelque courte qu’elle puisse 
être, n’est faite que de concessions, et toute conces­
sion entraîne un abaissement, donc un avilissement. 
L ’Amour... complet avilit celui qui en est la victime; 
et ce qui le prouve, c’est le perpétuel ridicule des 
amoureux dans le collage, qu’il soit concubinaire ou 
légal.

Dans l ’amour platonique, élévation de pensée sans 
souci des lendemains, surtout en sa suprême essence:

Aimer une Inconnue : de fait, nous ne pouvons 
aimer que les femmes qui nous ignorent, et que nous 
ne connaissons pas, car autour d’elles seules nous 
pouvons créer le Rêve de l’Amour.
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CONSTATATION.

Celle ci ayant aperçu le jeune  homme 
reçu t si fo rtem en t en l'Ame l'im age de sa 
beauté, qu'à la prem ière rencontre de leurs 
y e u x , il lui p a ru t qu'elle n 'é ta it p lu s à 
elle-même.

L u ig i  d a  P o r t o .

Deux choses on tué l ’Amour : l ’Analyse et le Flirt.
Les esprits encore indemnes d’analyse flirtent mal, 

et ce flirtage ébauché les mène parfois à l ’Amour.
Heureux ceux-là en leur non-réussite ! Heureux 

sont-ils de souffrir : Car à être aimé et à faire souffrir, 
s’il est une jouissance d’orgueil —  de vanité simple­
ment, pour les âmes médiocres, combien douloureux 
ce désir ! jamais assouvi, d’un sentiment de cœur et 
non de tête.

P i e r r e - M .  O L I N .



NOCTURNEMENT.

A u  h a u t du clocher, comme un m ât 
Veille — vigie — une corneille,
Tandis que fu n èbrement bat 
L a  cloche vague un branle bas 
Sur la mer des toits qui sommeille

L a  bise, dans les abat-sons 
Siffle ainsi qu’entre des cordages 
Requérant les flots de maisons 
D ans la houle des horizons 
Vers de chimériques rivages

Parm i le flux de l'océan 
Sublime, la face importune
D ’un noyé monte lentement.....
E t la corneille est déployant 
Ses longs bras sauveurs — vers la Lune.

A r t h u r  DUPONT.



FROM HOME.

ARRIVEE.

Ch a r in g - C r o s s  ! un assourdissement de sifflets, 
de roues, de hans saccadés de locomotives, 

 de heurts secs de wagons, de transferts de 
y  caisses et de bagages ; toute la fourmillante 

agitation d’une gare de métropole qu’une babélique 
confusion de langues anime d’un bourdonnement 
énorme.

Sur les quais —  que la prévoyance anglaise place 
à niveau du marchepied des trains —  la cohue se 
presse, bariolée de robes claires, de plaids écossais, 
de couvertures de voyage, plaquant leurs teintes 
vives sur les paletots sombres; une houle compacte 
flue vers la sortie, visages tôt disparus, voix vite 
imperceptibles, monde d’âmes qui s’ignorent, et vont 
continuer à aimer et à souffrir en quelque coin de 
l ’immense ville, sans se douter qu’auprès d’elles 
peut-être, le hasard des foules a fait

Passer rapidem ent des âmes fraternelles.
Au dehors, tandis que clame la vie intense et
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concentrée du Strand, les cabs alertes filent à toute 
vitesse, emportant les voyageurs aburis qui, tout à 
l ’heure encore, dans leur ignorance de l’anglais, 
s’inquiétaient de ne pouvoir se tirer d’affaire ; com­
missionnaires et cochers les ont entourés, déchargés, 
entraînés avant qu’ils n’aient eu le temps de dire 
mot, et les malles casées, le cabman à son poste, ils 
se sont sentis véhiculés au galop pour une destina­
tion inconnue. AU right !

LONDRES.

J ’ai parcouru Londres au hasard des flâneries, 
coudoyé son peuple affairé, contemplé son fleuve 
noirâtre, entendu grincer ses docks en rumeur ; et 
une impression étrange m’est restée, teintée de lassi­
tude morne et d’inexplicable oppression.

Elle est pourtant parfois d’un gai pittoresque, la 
ville sombre, quand un coup de soleil met sa patine 
sur la moire des eaux, éclaire le fourmillement in­
sensé des rues et nappe de lumière blonde l ’herbe 
des squares ; on pourrait s’égayer à la vue des ladies 
fagotées d’étoffes criardes, des copurchics aux ca­
nines mâchoires et aux poings de boxeurs, des vieilles 
caricaturales nippées de luxueuses défroques et des 
statues piteuses, engoncées en leurs redingotes de 
bronze, que surélèvent un peu partout des socles 
barbouillés de suie.

Mais l ’amour et la gaieté semblent proscrits au
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pays du spleen; la vie urbaine, faite à Paris de tra­
vail gai, de liesse et de flânerie fantaisiste, n’est ici 
que le tourbillonnement éperdu d’êtres harcelés par 
les besoins du struggle for life; l’âpre soif du gain 
plisse les fronts, enfièvre les faces, dessèche le rire 
sur les lèvres; la foule jamais lasse se déverse le long 
des trottoirs, se glisse en la cohue des cabs, monte 
et descend les échelles des omnibus, ou s’engouffre 
en les stations souterraines de l ' Under Ground —  
meute avide s’arrachant les lambeaux d’une journa­
lière curée. —

E t l ’amertume de ce labeur d’enfer flotte en l ’at­
mosphère aqueuse, suinte des façades poissées, se 
dégage des brouillards du fleuve, s’infiltre en vous 
goutte à goutte ; mais ce labeur continu, implacable, 
atroce, ces hommes n’ayant d’autre jouet que le 
boulet de forçat que le travail leur rive au pied, ces 
usines où les machines grincent et rugissent, ces 
quais où se déchargent tous les produits du monde, 
c’est aussi la suprême incarnation de l ’Industrie et 
du Commerce, et la cité colossale, l ’énorme monstre 
de pierre, tueur de corps et broyeur d’âmes, vous 
ploie malgré vous en une admiration mêlée de 
crainte, comme un passager devant la mer effrayante 
et superbe.

LE STRAND.

Le Strand, vers six heures, à la sortie des bureaux.
Surgie on ne sait d’où, la foule innombrable des
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commis se déverse en courants multiples qui s'en­
chevêtrent, se confondent, engorgent les rues et les 
squares, et communiquent à ce cœur de Londres une 
extraordinaire vitalité.

Par moments, un constable, portant le distinctif 
brassard à raies rouges des policemen de la Cité, 
immobilise d’un geste l ’interminable file des cabs et 
des voitures ; les intéressés en profitent pour changer 
de trottoir, —  et guidés par la merveilleuse sûreté 
de main de leurs conducteurs, les chevaux se 
refraient un passage au milieu de la poussée énorme.

Des camelots circulent dans la cohue, la voix 
enrouée mais inlassable, les vendeurs de journaux se 
démènent, et, fuyant cette agitation passagère, les 
pigeons familiers de la Cité, qui tout le jour picorent 
sans vergogne sous les pieds des passants, volètent 
effarés sur les toits en attendant la fin de l’alerte.

LONDON-BRIDGE.

Voici London-Bridge, avec ses misérables accrou­
pis, —  lèpre humaine collée le long des parapets, —  
son encombrement de piétons, ses deux doubles 
rangées de cabs, de handsoms, de tilburies, d’omnibus 
multicolores, de camions lourds aux caisses estam­
pillées, avec son éternel bruissement de ruche géante 
que coupe sans relâche le claquement sec des fouets.

En dessous, la Tamise morne coule entre deux 
rives sans quais, formées de docks et d’entrepôts
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noirâtres, aux grues tendues dans l ’espace, comme 
de gigantesques bras de potences. Une nuée de 
tonnes, de ballots gigottent au bout des chaînes 
grinçantes, s’entassent dans les cabs et dans les 
caves, fantastiques oiseaux tourbillonnant à perte de 
vue jusqu’au coude du fleuve, là-bas, dans la bruine 
où s’effacent les navires en partance.

Le “ London "Weather „ mouille le tout d’une 
petite pluie continue qui vous percepeu à peu, dégage 
de la boue des rues une vapeur malsaine, et couvre 
les eaux d’une résille dont les petits bateaux à 
vapeur, —  ces insectes d’acier —  déchirent sans fin 
les mailles toujours reprisées.

L ’esprit pensif recule vers ces siècles qui mêlaient 
la pourpre de leurs fastes à celle des batailles ; du 
lointain surgit la ville morte des Plantagenets et des 
Stuarts, et le pont de Londres revit un instant, en la 
brume de ma rêverie, l’enfantin, merveilleux et tra­
gique moyen âge, et puis la Renaissance avec sa 
foule bariolée des loqueteux, des bourgeois, des sou­
dards et des gentilshommes, le luxe insolent des cor­
tèges princiers, la claironnante fanfare des troupes, 
les cris des femmes violentées par les reîtres, ou l ’âcre 
odeur des tueries couvrant le fleuve de cadavres.

Du pont ancien, il est vrai, rien ne subsiste ; mais 
—  comme les Thibétains persuadés qu’une âme 
unique transmigre en les corps de leurs Lamas 
successifs — , nous croyons volontiers aux souvenirs 
s’éternisant malgré l’inévitable mutation des choses :
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les spectres des naufragés hantent, nous semble-t-il, 
les vagues qui pourtant ne sont point celles qui jadis 
hurlèrent ; Waterloo est tout rouge encore du sang 
de la vieille garde, quoique bien des printemps en 
aient renouvelé l ’herbe; et sur le London-Bridge 
moderne, je m’imagine entendre le galop des côtes 
de fer du Protecteur, les bandes forcenées de W at- 
Tyler et voir se dresser, à son extrémité méridio­
nale, l ’ancienne porte de Southwark dont la tour 
carrée sinistrement s’enguirlandait des têtes des 
criminels d’Etat.

THAMES-SUBWAY.

Un escalier y  conduit, planchéié, d’une centaine 
de marches, s’enfonçant en colimaçon dans le sol.

Très loin des proportions monumentales du 
fameux tunnel, celui-ci n’est qu’un immense tube de 
près de trois cents mètres, éclairé tous les quinze 
pas de becs de gaz blafards. L ’humidité suinte des 
parois, la crainte mal définie d’un soudain envahis­
sement du fleuve vous serre la gorge d’un malaise, 
les lumières nimbées de vapeur moite ont l ’air de 
feux-follets fantastiques ; on a l ’appréhension d’un 
sol gluant de crapauds et de limaces, et quand les 
dernières marches vous ramènent au jour, —  en un 
quartier interlope où point ne faudrait s'aventurer à 
la brume — persiste longtemps encore la vision de 
ce boyau lugubre ; l’un des intestins de la mon­
strueuse Capitale.

A u g . V IE R SET.



C H A N T E F A B L E  U N  P E U  N A ÏV E  ( * ) .

Si s’endormi dusqu’au demain a haute prime, 
que li pastorels iscirent de la v i le .... et s ’esveille  
au cri des oisiax et des pastoriax, si s'enbati sor 
aus.

—  Bel enfant, fait fele], damedix vos i ait !
A u c a s s i n  et N i c o l e t e , XVIII.

Dans les petites m aisons branlantes, qui songent sous leur 
patine de Passé,

dans les vieilles petites m aisons v it une petite F ée  suave 
qui est l ’âme des petites m aisons.

D ans les greniers, les vieux greniers tout vibrants d’or, 
l ’or qui rutile sur leurs vieux flancs de bois, 
dans les vieux greniers vibrants d’or v it une petite F ée  

suave qui est l ’âme des greniers d’or. Dans les vieux toits ventrus, moussus, 
les v ieu x  to its lézardés aux bonnes figures d’aïeul, 
dans les bons toits claudicants vibre une âme de F ée  

inconnue.
Dans les ruisselets encore vierges, 
sous les lutins qui se poursuivent et s ’esquivent, 
dans les ruissels aux contours fluides 
gazouille une petite F ée lim pide.

(*) C’est ici, — sous sa forme la plus développée et pour trouver place 
dans un long poème, —  un leit-m otiv  d'ingénuité.
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Je te connais Fée lazuline 
je  te connais, la Juvénile !
Toi, la si vieille, comme des siècles, 
et toujours tes flancs puérils.
Toi la longue voix d’une âme qui s’éplore, ! 
loi la profonde vo ix  des temps morts : 
et ton lamento qui s'atténue 
vers ces graciles cantilènes d’ingénue.
Toi, la voyante, qui as vécu; 
toi, la sachante, qui as souffert.
Toi la mutine sous le noir poids des ères
et toujours la gamine
en rêves que ton grêle sourire lutine,
— oh ton vernal sourire d’églantine !

Petite Fée triste comme un reflet de souvenirs roses,
— et fugaces les caprices du roitelet qui se pose ! 
toi, l'adorablement futile
comme la  noblesse de ce qu’ils nomment inutile, 
oh — toi, la grâce timide et qui n’ose, 
timide avec tes gaucheries infantiles
—  toi qui t’insinues en subtile 
dans le secret des yeux moroses, 
je  te connais, la Juvénile,
vieux doux parfu m  de ces vieilles choses.

D ans les bois, des oiseaux m’ont d it :
“ C’est Elle, c’est E lle qui flue en nos perles ! 
la douce Fée L azu li murmure 
en nos pu rs  chants liquides.
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Ces perles, ces reflets d’eaux fugitives, 
nos musiques liquides e t qui passen t 
oh tout le p u r  des chants limpides 
c’est d’une fée qu’i l  nous est venu.

(L u i qui passe candide, ah l’avons entrevu  
le svelte qui s’érige entre les tiges grandelettes 
souple d'ailes naïves e t paupières éblouies 
audacieusement s’unies au grand sourire.... 
pu is  le sourire d’être e t vivre l’indocile 
émerveillement d’or en boucles sur le front, 
et vivre et rire e t jo ie  longue de chevelure 
ballante en gemmes et feux qui flottent, s’encourir 
et de jeu x  s’écriant juvénile passer.)

Tels soirs de lune, illuminés où la Lune dérive, 
perle en dérive libre au vertige d’azur 
Fée L azuli venue de ses brumes idéelles 
nous d it toutes les runes qui s’illunent au ciel :
les étoiles sont l’or d'une arène impalpable 
semée emmi le F leuve-Nuit....

et pu is la Lune 
en dérive argyrée sous les vagues des nues 
parfum e d’un sonore effluve les doux sables.
D es oiseaux qui, perdus au clair du vide, fuient, 
ont vu la Perle en fleur dont l’âme ailée s’effume 
et du calice et de l’arôme épanouis 
et de cette âme qui se divinise en harmonies 
leur voix a p r is  des chants d’astres évanouis 
d'où la pla in te inouie infiniment s’effuse.
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Or des perles, des lunes vives 
sous les ruissels aussi fleurissent 
et leur dérive épanouie 
quand s’égosillent nos gazouillis 
tintinnabule et doux-module 
des sons de lune sur les rives.
Soti âme qui perdure aux vagulines lasses 
dans les ruissels aux musiques fluides, 
sa grande âme chantante et qui passe 
dans le ruisselis des flots qui passent 
Fée L azu li l’a répandue.

L a  lunaire Fée Lazuli, 
nocturne fée du flux qui r i t  et prie,
— perle argentine et d’or et d’iris et lucide 
son âme qu’elle éperle aux vagulines lasses 
à L azuli p a r  nous se dédie à sa venue.

(M ais l’avons aperçu d’un hésitant venir 
pensivement, candide et tous ses regards en murmure 
passer grêle qui muse entre les tiges grandelettes.)

Nos baisers, cherchent pâture de perles
élues pou r les vocalises de bienvenue,
nos longs baisers vers les ruissels qui désaltèrent.
Nos baisers cherchent pâtu re de perles 
que L azu li nous a bienvoulues 
sous la cantilène des feuillées 
au gré du ruissel en délire 
des chansons déliées;



316 la Wallonie.

là, nos lu ttes de plum e éjouïe ès ramures 
éperdument au gré des brises qui l'ondulent 
avivent, d’un éveil en sourires, la rive;  
et tous nos pe tits  becs, ah de l’azur avides 
les subtils ! quand s’émeut la brume, telle si 
lutte et m atu tinale évolue une flûte, 
plum e éjouïe au mcl des ramures grisées 
égrènent sur l'humide feuillée en susurre 
suavité ! la pure musique ingénue :

Car l’avons entrevu dans son venir p en sif  
grêle et penché parm i les tiges grandelettes 
lui, ja d is  la candeur unie et qui se bombe 
naïve sous les boucles indociles, ja d is  
lui qu’on v i t  là s’émerveiller d’or en sourires 
et de jeu x  nous ja sa n t juvénile passer.

A*
Cet hiver.

1



LA GRACE DU SOMMEIL.

à Maurice S iv ille . « ’tis a consumm ation
Devoutly to be wish'd. »

C 'É T A I T  le soir de l'Épiphanie. On venait de tirer les rois. 
 U n e grande gaîté rem plissait la chambre, où la tarte

énorme aux confitures, surmontée de roses en papier, 
circulait m aintenant autour de la table scintillante, sous 
l ’éclat des bougies. Tonte la famille était là, depuis les grands 
parents en costumes surannés, jusqu’aux petits enfants juchés 
sur des livres et tapageant dans leur assiette. Tous occu­
paient le poste que le sort leur avait désigné : le confesseur 
à la  droite du roi et le médecin à sa gauche, le fou près du 
conseiller, chacun selon son rang, et tous entouraient le 
père, un gros homme rouge à face hilare assis au centre de 
toute cette joie, une couronne de papier doré sur la tête, en 
ce titre de Roi-M age qu’il obtenait du sort, depuis des temps 
immémoriaux.

I l venait de vider son verre et une clameur formidable 
retentissait encore à ses oreilles : le  roi boit ! le  roi boit ! 
lorsqu’en rouvrant les  yeux il eut une épouvantable stupeur.
I l était dans le ciel, assis sur un arbre, au m ilieu d’une 
grande plaine pourpre. Ses yeux s’écarquillaient. I l voyait 
encore leurs visages, la lumière des bougies, il entendait

21
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encore leurs voix. Tout cela était encore en lui, et les choses 
n ’étaient plus à jam ais. Cela avait duré le tem ps d’un éclair. 
E t le sentim ent de la  réalité lui revint peu à peu, I l  était 
mort, et, D ieu merci ! sauvé.

U n te l bonheur l ’emplit à cette idée, qu’il en jeta  dans le  
ciel un grand cri sonore, en battant des mains, incapable de 
réprimer cette m anifestation bruyante de bonheur qui lui 
était fam ilière dans les grandes chances de sa vie. Cela 
acheva de lu i faire reconnaître qu’il v iva it et qu’il était bien 
au ciel. Ce hasard inoui, car c’en était un vraim ent ! le  rem ­
plissait d’une félicité plus profonde, qu’il n ’en avait jam ais 
éprouvé sur terre. L a  jo ie des élus se reconnaissait là. E t  
de fait il s ’en souvenait bien, i l  s’était confessé la  veille et le 
m atin même, fête des rois, il avait communié. I l  était en état 
de grâce ; il avait été jugé digne sans appel, ce qui expliquait 
la  rapidité des choses. I l était monté, sans passer même par 
le  purgatoire. D u tribunal, il n ’avait rien su. Dieu, sans 
doute, épargnait à ses élus ce triste spectacle ; et il  se  sou­
vin t qu’il avait appris, jadis, que cela se passait dans la 
chambre même, au m ilieu des gens et des m eubles, au 
moment où l ’âme sortait de la  bouche.

Cela bouleversait toutes ses idées. Il était mort sans en rien 
sentir, rien apercevoir. I l s’était toujours im aginé cela, aux  
jours sombres de sa vie, comme quelque chose d’épouvantable, 
une fente de tout l ’être, un craquement.

I l  est vrai qu’il était mort sans agonie, de mort subite, et 
l ’idée de l ’horrible danger qu’il avait couru en mourant ainsi, 
sans la  moindre présence d’esprit, sans la  moindre conscience 
de la  chose, au sein d’un repas, le  fît frémir.

Mal eût pu lu i en prendre un autre jour, et D ieu, certes, 
avait été pour lu i d’une bonté qui le  rem plissait de gratitude,
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en le prenant, ce jour de fête, au milieu des innocentes et 
saintes joies de la  fam ille.

Comme ils avaient dû se saisir, lorsque au m ilieu de la  
fête, il était resté la bouche béante et sans vie. Comme ils 
allaient être m alheureux ! Et alors seulement la pensée de 
tout le chagrin qu’il leur laissait, de tout le  vide qu’il faisait 
au m ilieu d’eux, s’empara de son âme et l ’emplit d’amertume. 
I l s ’étonna de n’y  avoir pas songé plus tôt. L a pensée de 
sa fem m e et de ses huit enfants qu’il laissait dans les larmes 
et sans soutien, et qu’il ne reverrait jam ais plus, empesta 
tout son bonheur. I l fit de violents efforts pour pleurer, pour 
soulager son chagrin, sans pouvoir y  parvenir.

E t une étrange musique d’instrum ents à cordes qu’on 
jouait dans la  plaine, le m it en colère par son inapropos. La  
jo ie  des autres en de telles circonstances lui était odieuse, 
même au Paradis. Une foule de choses maintenant revenaient 
à son esprit et lui étaient autant de lancinantes douleurs. Sa 
femme était enceinte d’un neuvième enfant qui naîtrait sans 
père, puis il  n ’avait pas fait de testam ent, ses affaires non 
plus n ’étaient guère en ordre ; la brasserie dont il était le chef 
se désorganisait; sa veu ve?  on allait la circonvenir, lui 
susciter un tas de tracas ou d’histoires. I l  connaissait des 
gens louches capables de ne rien respecter. Ah ! quel dégoût ! 
I l s’envenim ait les choses à plaisir, se les représentait comme 
réelles déjà et il éta it agité d’un telle  colère que tout l ’arbre 
en trem blait.

U  remarqua alors dans la  plaine, où la musique persistait 
toujours, un phénomène qui ne fut pas sans lui causer quelque 
émoi. D es espèces de jeunes filles nues avec de longues ailes 
y  jouaient, plongeaient et disparaissaient et d’autres en 
rem ontaient sans cesse, à tous les horizons. Ce qu’il avait
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pris pour une plaine n ’était donc que quelque chose d’imma­
tériel, une substance fluide tout au plus, l ’air même ou 
l ’éclatante lum ière qui l ’éblouissait. Peut-être la  surface de 
ce bonheur où il n ’avait qu’à plonger pour en sentir les  
délectables ivresses prédites, ou Dieu lui-même au sein de 
qui ces âmes s ’abîmaient. I l en eut le vertige et s ’y  serait 
fatalem ent précipité, si une subite terreur de dégringoler 
dans l ’infini ne lu i eût fait fermer les yeux.

Alors, rentré en lui-même, il reprit le  fil de ses tristes 
pensées et resongea au grand malheur dans sa maison.

Comment donc était-il mort ? I l  eût voulu connaître là  
dessus l ’avis du docteur, un brave ami de la fam ille qui 
avait dû être bien stupéfait, lui qui, à cause des ém ana­
tions du houblon, lui assurait une longévité extraordinaire.

E tait-ce de la  rupture d’un vaisseau? d’une congestion  
cérébrale ? d’une apoplexie foudroyante ? ou s’était-il sim ple­
m ent étouffé en vidant son verre, en avalant la  fève des rois, 
sotte coutume contre laquelle il avait protesté déjà et qu’on 
eût dû supprimer, car elle était grosse de dangers. E t la  gêne, 
l ’ennui d’ètre ainsi mort au m ilieu de tout le monde, devant 
des femmes et des enfants, et d’avoir troublé la  fête, le 
reprit comme de quelque chose d’inconvenant et de déplacé 
au suprême degré. I l allait creuser cette idée lorsque des voix  
lui firent rouvrir les yeux.

U ne foule d’anges volaient m aintenant autour de lui, le  
frôlant de leurs grandes ailes et de leurs chevelures d’or. U n  
d’eux, une suave jeune fille, qu’il lu i sem bla avoir déjà vue 
quelque part sur des im ages, s’approcha de plus près et sem­
bla l ’inviter : Cher ange, disait-elle, ne nous envolerons-nous 
pas ensemble auprès de D ieu ? Alors il  remarqua sans trop 
d’étonnem ent qu’il avait lui-m êm e une sorte de longue robe
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blanche et des ailes. I l faillit soudain les ouvrir et s’envoler, 
m ais la  sensation de cet immense déploiement de plumes fut 
si étrange, et la  peur de nouveau de culbuter dans l ’espace 
fut si grande, qu’il referma prestement ses ailes et ses yeux. 
D erechef il tomba dans ses tristes pensées. I l se v it lui-même 
pâle et raide étendu sur son lit, en chem ise, une croix entre 
ses doigts de cire. Des cierges crépitaient. Il y  avait une 
odeur fade et tiède dans la chambre. L es siens étaient là, 
tous priaient à genoux, et de temps en temps une béguine 
leur passait le  buis pour l’asperger d’eau bénite. Quel lam en­
table spectacle! Dans la  ville, la funèbre nouvelle se répan­
dait. I l voyait très bien le manque d’étonnement, l ’indifférence 
des v isages. Puis il parcourut la v ille en esprit. Rien n’était 
changé. L es trams circulaient toujours, chacun vaquait à sa 
besogne. I l y  avait des affiches aux théâtres, dans les cafés 
des gens étaient assis et causaient d’autres choses. Des 
navires entraient dans le port, des trains sifflaient et sortaient 
de la  gare, pleins de voyageurs. E t pourtant il  n ’était plus. 
D e nouveau il  revenait à sa rue comme poussé là  par un 
instinct fatal. Tous les stores de sa maison étaient baissés, 
toutes les fenêtres étaient closes, sau f une, la sienne, large 
ouverte....

Puis il ne sentit plus qu’une énervante odeur de fleurs, à 
en défaillir, et qui sem blait venir de là.

Mais cette odeur, il la  reconnut bientôt, c’était celle des 
fleurs de son arbre, d’étranges longues fleurs blanches, comme 
il crut en avoir déjà vu, et qui, au moindre souffle, exhalaient 
un arôme qui l ’enivrait et dont il avait peur. A lors abandon­
nant ses songeries il s ’occupa prudemment à cueillir une à 
une toutes celles qu’il pouvait atteindre, sans bouger de sa 
place, et à les  jeter dans cette plaine, où elles se fondaient 
comme une neige dans de l ’eau.
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Cependant la  grosse cloche de l ’ég lise  paroissiale sem blait 
sonner à ses oreilles et brusquement, tandis qu’il cueillait 
toujours des fleurs, il v it le  corbillard devant sa porte : les  
voitures am enaient la  fam ille, tout un attroupem ent s ’était 
formé. D eux croque-morts sortaient de la m aison à reculons, 
amenant le cercueil. I l y  avait un grand silence. D es gens se 
penchaient à toutes les fenêtres, tout le  monde se découvrait. 
I l en éprouvait une gêne véritable. Puis le corbillard se m it 
en marche en oscillant, couvert de couronnes, et la solennelle 
file des carosses s ’ébranla.

A l ’église, le curé l ’attendait avec ses chantres en surplis 
et ses acolytes portant la  croix et les deux drapeaux noirs. 
E t c’était l ’offertoire, le  défilé de tous ses parents, amis, clients 
et fournisseurs à côté du grand catafalque. Ils  passaient un 
à un à sa droite, en m ain un cierge crépitant où se trouvait 
une pièce de monnaie, puis repassaient à sa gauche, sans le  
cierge; on encensait le  cercueil, on l ’aspergeait à la  porte, on 
je ta it dessus des pelletées de terre. Au cim etière aussi, on en 
je ta it sur lui dans la  fosse; c’étaient comme des coups de 
tambour; et il s ’interrom pit brusquement de jeter des fleurs, 
tant cette action lui sembla acquérir dans cette circonstance 
une signification douloureuse.

Pour chasser ces idées, il  rouvrit les yeux et s ’intéressa au 
ciel. I l comprit m aintenant qu’il n ’y  avait autour de l ’arbre 
où il était assis qu’une atmosphère impondérable et infinie 
dans laquelle se m ouvaient librem ent les anges. Puis il re­
garda en haut et s ’envola comme un ballon dans les branches. 
L a  tension de toute son âme vers la  fulgurante m erveille  
qu’il venait d’entrevoir là-bas, avait été si forte, qu’il s’y  
serait inévitablem ent allé cogner au risque de pires malheurs, 
si un subit instinct de conservation ne l ’eût fait solidem ent
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se cramponner juste aux dernières branches de la  cîme de 
l ’arbre.

D e ce point d’observation, il pouvait contempler, à loisir, 
les m iraculeuses m erveilles du ciel. A travers une infinie 
vibration de lumière laiteuse, car elle avait jusqu’au goût 
du lait, une innombrable foule d’anges nouveaux dont les 
visages y  sem blaient comme en fusion et dont les corps on­
dulaient comme des flammes en un soir d’orage, se distin­
guait à d’incalculables distances, une sorte de zone incan­
descente et sonore qui sem blait converger en éclat vers un 
point unique, Dieu sans doute, qu’il n ’osa plus regarder de 
peur d’y  être de nouveau attiré. E t cela n’avait pas l’air 
d’être. Tout se m êlait, rien n’était plus lim ité ni distinct; 
tout sem blait retombé en enfance ; rien n ’avait une couleur 
propre et tout était multicolore; le son ne se définissait 
plus de la  lumière, ni la  lumière des ombres; malgré le 
prodigieux remuement des choses, tout sem blait immobile, 
unique et sim ple ; simple, mais non facile à dire, d’autant plus 
qu’il ne pouvait trouver aucune im age équivalente à ces 
inconsistantes perceptions, si ce n’est un grand bonheur en 
été au bord de l ’eau, sous des arbres; ou le long courant 
froid de l ’extase dans la  m oelle épinière ; et qu’il ne s’atten­
dait à rien de ce genre, s’étant toujours figuré le ciel comme 
un salut solennel dans un cirque énorme, avec des gradins 
et des sta lles de diamant, où des saints étaient assis autour 
de la Trinité, pendant que les anges encensaient et que les 
orgues entonnaient des cantiques. Ce ciel-ci, à force d’être 
tout à la  fois, n ’avait plus de caractère personnel. Ce n ’était 
pas laid, à vrai dire, mais cela choquait. L ’impression était  
fâcheuse. On n’y  vo ya it que du feu. Quel ciel était-ce donc là  ? 
E t que lui avait-on enseigné dans le catéchisme ? Ou était,
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par exem ple, la  Sainte V ierge, où étaient les saints ? Où 
étaient son père et sa mère, son oncle, son aïeul, toute cette  
fam ille qu’il devait y  revoir et serrer sur son cœur? Ce 
n ’était donc pas ce qu’il avait cru ? M ais comment alors 
avait-il pu se sauver ?... Certes, pour beau que fût ce spectacle  
étrange, il se l ’était im aginé plus beau encore. Celui-ci, avec 
ses allures fantastiques, éta it peut-être , comme on dit, plus 
sublime, mais il  m anquait d’ordre, d’ensemble, en un mot, de 
goût. C’était l ’œuvre d’une im agination exaltée, rebelle aux 
règles. L a  lumière surtout, cette  lum ière aveuglante le  cho­
quait par sa violence. I l eût fallu positivem ent des lunettes  
bleues pour bien voir là  dedans. Enfin c’était un ciel par trop 
subtil, trop éthéré, trop m étaphysique. D e te lles choses ne 
se concevaient pas par les sens comme une belle fête, il y  
fallait une application d’esprit. C’était du plaisir géométrique, 
un paradis de savants, de poètes. Ce qui lu i déplaisait par­
dessus tout, outre le parfum persistant de son arbre, c’était 
la  musique de l ’espace. Im possible de s ’im aginer quelque 
chose de plus bruyant, de plus discordant, de moins m élo­
dieux. I l était évident pour lui que chaque musicien jouait 
son air propre, sans s’inquiéter de ceux des autres, n i suivre 
aucune mesure, et une telle  chose était monstrueuse, en dépit 
de tout bon sens, et le révoltait à tel point qu’il se boucha 
les oreilles pour ne plus l ’entendre.

Subitem ent, il eut une terreur im m ense à l’idée des 
sacrilèges pensers qu’il venait d’avoir là  en plein  Ciel, au 
risque d’être cent m ille fois précipité dans l ’enfer pour cause 
d’indignité. I l attendit quelque temps, persuadé qu’il allait 
être pulvérisé, mais comme rien ne se passait, il se rassura, 
et désormais il se crut bien définitivem ent établi en possession  
de ses droits, inam ovible.
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E t il prit un peu plus d’aisance et de liberté, même un 
certain sourire léger et entendu remplaça sur ses lèvres la  
stupeur froide des heures précédentes et il n ’aurait pas été 
loin de descendre de son arbre, si, malgré tout, l ’anomalie 
de ce Ciel ne lu i eût toujours inspiré une vague défiance.

E n  somme, on avait l ’éternité. Mieux valait être prudent, 
inspecter, et réfléchir à toutes ces choses avant de prendre 
son parti, avant d’obéir à ces belles sirènes ailées dont la 
nudité dangereuse eût pu le compromettre. I l se contenta 
donc d’ouvrir largem ent son esprit à toutes les conjectures; 
cette allure de libre-pensée, qu’il avait parfois dangereuse­
m ent affectée pendant sa vie, ne lui déplaisait pas. Au fond, 
il aim ait l ’audace, pourvu qu’elle connût des bornes et fût 
simplement im aginative; l’audace de l ’action, comme celle 
par exem ple de descendre inopportunément de cet arbre, 
étant le fait des sots. Donc, avec un petit air voltairien, il se 
m it à songer et, im m édiatem ent, un doute se fit en son esprit.

Si ce n’était pas le  Ciel ? I l y  avait bien des raisons, toutes 
plausibles. R ien de cela ne lui avait été enseigné. L a  concep­
tion même de ce Ciel manquait de caractère religieux, 
absolum ent. Puis c’était un Ciel impossible, écrasant, en 
contradiction flagrante avec toutes ses idées de bonheur. Son 
désir allait bien au delà. C’était une déception, et sauf les  
délicieux anges, dont les libres allures l ’offusquaient même 
un peu, quel rapport avec la profonde austérité des dogmes 
qui lu i avait été si bien prêchée, et quoiqu’il ne fût pas 
puritain, loin de là  ! avec les simples règles même d’une 
pudeur bien entendue ?

E nsuite comment était-il là?  Sa place, il se l ’avouait en 
toute hum ilité, était au purgatoire. Dans le vrai Ciel ce n’eût 
pas été si facile et la  comparaison du chameau et du trou de 
l ’aiguille lui revint en mémoire.
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Mais s ’il n’était pas au ciel où était-il donc ? Au Paradis 
terrestre ? Dans la lune ? Au centre de la  terre ? D ans un 
domaine de fées?  Dans l’Olympe, au W alh alla, aux jardins 
de Mahomet, dans l ’une des souargas, dans le  paradis de 
quelque religion inconnue et qui était m alencontreusem ent la  
seule vraie, sans qu’il s ’en fût jam ais douté ?

E t des doutes l ’envahirent sur la  réalité même de ce 
Paradis. E st-ce qu’en somme il ne s ’abusait pas ? Tout cela  
existait-il vraim ent ? Quelqu’un, qu’il avait cru fou, n’avait-il 
point prétendu que les choses extérieures n’avaient pas 
d’existence propre, que ce n’étaient que des créations du cer­
veau de l ’homme, que le ciel ne consisterait que dans une 
sorte de perpétuatiou hallucinée et comme tangible de ces 
im aginations d’enfance ? E ta it-il dans un - ciel de cette  
espèce ?

Mais que ces phénomènes fussent les sim ples résultats de 
son cerveau, il se refusait à le croire. I l  en avait eu tantôt 
un véritable dém enti dans la  résistance de l ’arbre à cette 
fatale attraction d’en haut. Tout ceci n’était que trop réel. 
Peut-être n’était-il pas mort. Serait-il devenu fou ? E ta it-ce  
une monomanie, ce ciel ? U ne folie raisonnante puisqu’il  la  
raisonnait ? Abîm e de sinistres pensées. I l avait entendu  
conter des cas bizarres. D es hommes se  croyaient D ieu et 
agissaient en conséquence. L a terre leur paraissait, justem ent, 
un lieu  de délices perpétuelles.

Mais pouvait-on être si consciem m ent fou ? Avec une 
pensée calme à ce point-là, et sceptique ? L ’hallucination  
était plus probable. D es faits analogues s ’y  produisent. 
Des corps font obstacle, on agit, on se m eut, on raisonne. D es  
somnambules marchent dans les gouttières, comme des chats, 
avec sûreté ; il avait vu  des m agnétisés tomber à genoux
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devant on ne sait quels Paradis invisibles, faire des signes 
de croix, et donner des, symptômes flagrants de béatitude.

U ne sim ple congestion au cerveau avait pu produire cet effet, 
les vapeurs de tout le vin qu’il avait bu à la fête, la  suffoca­
tion de la  fève ; et l ’idée plus simple qu’il s ’était endormi à 
table et qu’il rêvait, malgré l ’insolite de cette constatation, 
finit par triompher de toutes les autres, par s’emparer en 
m aîtresse de son esprit. Ce fut comme une aurore. Tout 
s ’éclairait m aintenant et apparaissait sous son vrai jour ; il 
ne put réprimer un sourire en songeant à toutes les tristesses, 
à toutes les colères, à toutes les terreurs qu’il avait subies. 
I l  dormait certes au milieu des siens, ce soir de fête; on 
continuait la  musique et le  chant; l ’éclat des lumières 
im pressionnait ses yeux. Sans doute était-il près du réveil 
puisque ses idées devenaient si extraordinairement lucides. 
E t il  reconnut, sa u f ce détail de peu d'importance, toute la  
vraisem blance de cette opinion: l’incohérence des images 
dans le rêve, leur caractère fantasque, la sensation de l’abîme, 
du vertige, la répugnance qu’on a à mouvoir ses membres, la 
légèreté des corps qui tendent vers l ’espace. E t  il s’amusa à 
reconstruire comme un jeu de patience les cinq, six images 
prim itives d’où avaient dû naître toutes ces fantasmagories. 
Un ballet qu’il avait vu récemment au théâtre, les étoiles qu’il 
avait regardées dans un télescope sur la grand’place, un 
soir d’automne, une phrase sur le ciel que son confesseur lui 
avait dite la  veille, une exposition de peinture moderne, le 
scintillem ent des bougies, les flammes du punch, l’arôme que 
répandait la  tarte, de la  musique de W agner jouée par une 
de ses nièces pendant le souper même, et telles autres res­
souvenances. C’était vraim ent une m erveille que de se 
reconnaître ainsi rêver ! Il fit plusiers efforts pour se réveiller, 
sans y  réussir.
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C’était toujours son rêve du ciel et les  anges obstinés, 
tenaces, qui passaient près de lu i en le regardant avec des 
yeu x doux et tristes. I l  demanda qu’on le  secouât par l ’épaule, 
qu’on lu i soufflât dans le nez, qu’on lu i je tâ t de l ’eau froide 
au visage, mais les anges ne sem blaient pas comprendre. Il 
finit par se pincer jusqu’au sang. P lusieurs tentatives de ce 
genre avortèrent, toutes aussi m isérablem ent les unes que 
les autres.

U n de ces délicieux anges, dont il s ’obstinait à rêver quand 
même, s’approcha de lui, tâchant désespérém ent de lui 
donner le  vertige de ses yeux, de le faire choir dans ses 
ailes ; il se cramponna à l ’arbre, et comme l ’ange redou­
blait ses assauts importuns, il  cassa une brauche et l ’écarta , 
en frappant dessus comme sur un oiseau.

I l  eut une trêve et essaya de se rendormir, persuadé m ain­
tenant que de tels cauchemars étaient m alsains, fatals à la  
digestion et qu’ils troublaient l ’équilibre. M ieux va la it dormir 
sans rêver. Peut-être même rêvait-il à haute voix, l ’écoutait- 
on, était-il un objet d’hilarité grotesque, et quoiqu’il fût bon 
enfant et ne dédaignât pas la  plaisanterie, cette idée dans 
l ’état de surexcitation où se trouvait son âme, l ’agaça outre 
mesure. I l ferma les yeux tâchant par tous les m oyens de 
dormir sans rêver. L a besogne n ’était pas facile. Le rêve du 
ciel survivait à tout, quoique, i l  est vrai, plus obscurément. 
M aintenant il le poursuivait, le  traquait dans tous les recoins 
de son cerveau. I l s ’ingénia à penser dans le  vide, à ne pas 
penser surtout qu’il ne pensait pas, finit par em ployer des 
m oyens mécaniques tels que de petits cercles qu’il  traçait 
dans l ’ombre de son âme, comme des nombrils, et fixait de 
ses yeux intérieurs pour les hypnotiser; des moulins qu’il 
faisait tourner et dont il suivait le vol multicolore, en louchant;
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avec application ; des opérations algébriques laborieuses dont 
il parachevait le résu ltat ; le mouvement perpétuel, le  carré 
de l ’hypoténuse, la  recherche de la quadrature du cercle, 
opération plus laborieuse que les autres et qui fa illit faire 
éclater son cerveau. Un moment il crut avoir réussi au delà de 
ses espérances, et l ’idée du ciel était si loin de lui, qu’il crut 
qu’il éta it éveillé. I l  regarda entre ses cils, tonnerre de Dieu! 
le  cauchemar était toujours là, c’était un remords, une malé­
diction à la  fin ; le  ciel ne le lâcherait donc jam ais ! et subite­
m ent radouci, il eut une idée naïve, enfantine, presque sau­
grenue, éclose dans son cerveau sans qu’il sût pourquoi et qui 
sans tout ce casse-tête le fit aboutir simplement. I l referma 
les yeux, décidé à ne plus les rouvrir jamais ; il fit sa prière 
du soir, demandant à D ieu même par l ’intercession de ses 
saints, dans les termes cent fois redits, de le préserver de tout 
m auvais songe, de lui donner un sommeil heureux, réparateur 
et paisible, sans tentations, sans trouble, le  sommeil des 
justes enfin. Il n ’avait pas achevé sa prière qu’elle était 
exaucée.

L a vision  avait cessé. I l  dormait dans une ombre tiède et 
douce ; il se sentait dormir paisiblement, sans rêves ; c’était 
une sensation obscure et veloutée, infinie; il ronflait à poings 
ferm és, le  sourire des enfants aux lèvres, comme un bien­
heureux, et cette demi-conscience même finit par s’obscurcir, 
par l ’abandonner à la  paix absolue et inviolable, au bonheur 
désorm ais sans tache de la  divine grâce de ne plus penser.

“ Messieurs,
. . . “ Je n’énumérerai p a s  davantage les éminents ser­

vices rendus p ar le défunt à la société, les nombreuses
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„ associations de philanthropie et d’a r t où il  a si généreusement 
„ donné de sa personne, les notables progrès qu’il  a apportés à 
„ cette branche de l’industrie, où i l  a va it acquis, pendant sa 
„ trop courte carrière, une situation si haute et si enviée, mé­

rites qui éclatent aux yeux de tous et que Sa M ajesté naguère 
„ a daigné récompenser p a r  la croix de son ordre; qu’i l  me 
„ suffise de constater en term inant que celui qui a été si inopi­

ném ent enlevé à l’affection des siens au milieu des saines et 
„ joyeuses festivités de la fam ille (* ), é ta it un homme de grand  
„ cœur. Profondément généreux et probe, il a v a it su conquérir 
„ des sympathies dans tous les rangs de la société. I l  éta it 
„ dévoué à sa famille, à sa pa trie , il  est resté fidèle aux convic­

tions de sa jeunesse, sans toutefois en exclure la large 
„ tolérance d’un vigoureux esprit ouvert à tous les progrès.

„ Adieu, cher ami, tandis que nous te pleurons sur cette fosse 
„ trop tô t ouverte, T U  D O R S  D E  L ’É T E R N E L  S O M M E IL  
„ que tu as si bien m érité p a r  les vertus et la sagesse de ta vie.

„ Adieu, bon citoyen, bon père de fam ille, excellent homme, 
„ cher ami, adieu ! „

C h a r l e s  v a n  L E R B E R G H E .

(*) Mr  X mourut, en eff et, d’une rupture d'anévrisme, le dimanche 
6 janvier, fête de l'Épiphanie, vers les 10 heures du soir.

L'Auteur.
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V IL L IE R S DE L ’ISLE-ADAM .

U n drame de V illiers (*) a pour titre la R évolte , un deuxième 
l’E vasion , un autre le Nouveau-Monde. Ces trois mots le 
contiennent en leurs plus secrètes correspondances, et sont, le  
diaphane réseau à travers quoi il nous fut donné de voir cet 
esprit.

I l arriva chez nous, sans transition, d’un autre siècle. 
Etranger (de là  sans doute sa réputation d’écrivain étrange), 
il  fut et resta étranger à nos luttes, au quotidien mode de 
penser des journaux, à l ’actuelle politicaille et aux fruc­
tueuses chances qui tirent par la ficelle le cerf-volant de la 
fortune. Tombé comme d’un trop décevant espace où fuiraient 
d’éclatants soleils, on le devine regarder autour de lui, 
d’abord saris comprendre. I l vient de l ’ancien régime, et 
trouve des bourgeois avec des journalistes, non sans l ’appoint 
de quelques bons cabots ; le  règne n’est plus du sang, m ais de 
l ’argent et de la  blague avide.

Certes, il en est blessé; mais sa noblesse se refuse à être

(*) Avis préalable aux friands d’« actualité » qui seraient tentés par le 
titre :

Je n’ai vu qu’une seule fois Villiers de l’Isle-Adam; je ne sais rien des 
anecdotes et ne lis pas le Figaro. J’ignore, mais oui vraiment j ’ignore 
tom es les anecdotes ; et, si j’en savais, je les oublierais pour écrire ces 
pages, n’aimant pas à tresser des faits divers en couronnes funèbres.
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directem ent atteinte par ce qu’elle coudoie, et remplace la 
colère par un beau sourire de mépris, un sourire aigu — 
l ’ironie des Contes cruels — un sourire triste comme une 
chanson de folle, qui nargue et perce et fouille les poitrines.

Oui, il est bien cet étranger venu de siècles morts, de 
noblesses déchues, de soleils désormais éteints, ou, mieux 
que cela, disséqués en profitables, économiques et très sociales 
veilleuses. Ses yeu x  léthargiques, m algré tout froissés des 
turpitudes frôlées, se souviennent des hautes cîm es qu’à 
l ’origine ils contemplèrent; et l ’ex ilé tombé là de ces grands 
siècles qu’il dut fouler, chante l ’hym ne filial aux siècles dont 
il fut.

L es flots d’une révolte, qui n’a pu s’écouler entière dans le  
sourire, se lèvent en lui im périeusement, se crètent d’écume, 
m ontueux et larges, et sont nobles toujours comme la mer. 
Souffrant d’être ici vraiment un étranger, il cherchera l ’éva­
sion de cette obscure cuisine où s’égara son esprit de roi; il 
cherchera pour soi, comme lit de repos à ses pensées, comme 
une oasis éclaircie de cristallines fontaines pour son m alheu­
reux génie fatigué du désert, — il cherchera le Nouveau- 
Monde.

Or, esprit qui sait, et en qui les âges d’où il est intellec­
tuellem ent issu mirent le trait bref aux gestes im m enses qui 
est l ’intuition, V illiers créa lui-même son nouveau monde. 
Par une ironie dernière, ce nouveau monde qu’il se créait, ce 
monde du R êve fut créé selon le nôtre : e t ,  comme une 
insulte éblouissante au rire d’éclair, le  Poète voulut sans 
doute montrer à ce monde inconscient ce qu’il recélait de 
gloire et de resplendissants rayons.

Toute contingence est parcelle d’un m étal dont l ’Idée peut 
marteler un signe de l ’infini. Les faits, l ’épisode, tout ce qui
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nous entoure est un peuple muet, d’une silencieuse éloquence 
aux gestes qui signifient. C’est à l’Intuition de découvrir 
cette signification, — et l’on pourrait avancer que la vie d’un 
fait, d’une contingence, est conditionnée par l’existence de 
l’idée pour laquelle ils existent, qui est leur raison d’être. Or 
les voix mystérieuses qui d’un Instant à un Instant disent la 
vie, sont en tumulte vers leur vie et se répondent, leur langage 
obscur et si vaste, celui qui parfois le saisit n’est-ce pas le 
Poète, ou le Savant qui pense ? et pour user de très grands 
mots, peut-être pourrait-on l’appeler celui qui trouve ou 
donne à trouver le rapport du rythme accidentel au rythme 
universel. Villiers de l’Isle-Adam fut de ceux-là qui savent 
entendre et voir; pour nous, cette plèbe dont parle l’Apoca­
lypse, il traduisit en signes plus intelligibles le langage 
mystérieux qui nous reste étranger. Je pense bien qu’il le fit, 
en grande partie, inconsciemment : mais non sans l’amertune 
de qui voit et annonce ce qu’il sait que d’autres ne pour­
ront voir (*).

On pourrait,— on l’a fait trop souvent non sans hostilité,— 
rapprocher Villiers d’Edgar Poë. En les deux géniaux poètes, 
avec des affinités subtiles, les mêmes éléments de l’œuvre 
coexistent : comme pour le poète français, le motif d’écrire 
paraît avoir été chez Edgar Poë le dégoût d’un monde abject 
pour sa natale fierté ; en même temps qu’un rafraîchissant 
exil dans la science il voulut trouver une contrée où s’évader, 
et se créa un monde en matérialisant des rêves. Peut-être 
chez tous deux faudrait-il chercher le mobile de cette maté­
rialisation, ce qui les força jamais à réaliser un rêve par 
l’écriture. Est-ce la crainte de la mort, — qu’on se rappelle

(*) Dans les Contes Cruels, Impatience île la Foule.
22
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Ligeia, Vera,— la  so if d’une survie, le  désir d’une expérience, 
plus petitem ent la  nécessité quotidienne de vivre, — ou la 
charité hautaine du R oy qui jette  l ’or à la  foule ? m ais ce sont 
là des points qu’il conviendra peut-être d’analyser ailleurs.

E ntre Poë et V illiers, la  différence naît de la  nature de 
l ’Idée. Poë, rigoureux et précis m ais d’une diaphane imma­
térialité, despote d’un rêve qu’il  édifia splendide, se voit le  
rire crispé aux lèvres, les mains énervées aux flancs du 
monument qu’il fit surgir des choses. V illiers, nullem ent plus 
aristocratique de soudaine pensée, mais plus traditionnelle­
m ent princier, v it  d’une révolte qui jam ais ne se convulse et 
plutôt s ’éloigne en dédaignant. V illiers de l ’Isle-Adam , moins 
grand sans doute, — s ’il est permis de mesurer ! — est peut- 
être plus proche du désir futur par sa sérénité. A ussi le  sait-on  
catholique, mais de la race de J . Barbey d’A urévilly , attaché 
pour toujours à l ’ancien régime que rappelle son très noble 
sourire. Edgar Poë, idéaliste-panthéiste ,-—Eurêka  — et privé 
de ce port confortable d’une formule religieuse, vo it son esprit 
sans chaîne secoué de plus grandioses visions ; son œ il a 
scruté plus d’univers, m ais il en a gardé des souvenirs peut- 
être encore irréductibles, et comme l ’indécise sensation d’une 
insécurité.

V illiers, lui aussi, est idéaliste (*), — parfois ne dirait-on 
spiritiste ? — , m ais il  est avant tout chrétien : c’est en la  foi 
qu’il p uise la  force aiguisée du dédain et sa pensée trouve 
dans l ’idée de D ieu un repos digne de sa noblesse. Son 
idéalism e est celui d’un in tu itif  surtout, — idéalism e de 
sentim ent : car le cerveau du comte de V illiers fut surtout 
riche de grands vols lyriques et certes bien moins compliqué 
que celui d’Edgar Poë.

(*) Vera, l'A m our suprêm e.
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Ce qui fera bien saisir les différences, — et j ’y  insiste, car 
trop souvent on discuta l’identité ! — c’est la spéciale 
manière dont ils conçurent la science.

Edgar Poë se réfugie dans la science; elle est son castel 
encore vierge, vierge et impénétrable et seul comme le castel 
de sa Pensée pure. Contre le monde il cherche asile en sa 
pensée. Contre le monde aussi il trouve dans la science un 
asile somptueux, comme un temple nouveau, riche de sym­
boles et de gestes et de rites : de gestes qui montrent plus 
haut, de rites qui entonnent un cantique à l’énigme, de sym­
boles qui dévoilent leur Philosophie. Il marche par la science 
comme les vieux Grecs fendaient les mers, vers le continent 
inconnu et la Toison d’or qu’il contient : il marche à travers 
la science vers la philosophie qui en émane.

Lorsque la science apparut à Villiers de l’Isle-Adam, il la 
perçut d’abord étrangère, et la sentit bientôt insolite à sa foi. 
A ce poète d’intuition, qui n’en vit pas en cet instant la 
Raison d’être, elle fut évidemment hostile. — Et l’ironie et 
le dédain issus de sa croyance l'instiguant contre la foule, sa 
noblesse fut blessée de savoir que le peuple admirait, — sans 
comprendre, mais admirait, — ce qu’il n’avait pas encore inscrit, 
lui, dans le cercle où rayonnait son regard. Etonné, peut-être 
vaguement inquiet, il se fit une arme de cette Etrangère 
et son mépris de Légitimiste et de vieux noble voulut 
flageller la foule positive avec les bandelettes de son 
idole (1). On peut dire qu’il persifla la foule en remplaçant 
pour elle — et comme elle le devait concevoir, — par les méca­
niques de la science, la pure cantilène du sentiment. — 
Cependant cette alliée — mariage de raison sans doute, — 
s’imposait, réclamait des regards, l’obsédait même de sa

( 1) la  M achine à Gloire,- l'Analyse chimique du dernier Soupir, par exemple.
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présence. U n jour vint qu’il la  v i t  et qu’elle le fascina; il  
en saisit la signification et la  décréta splendide, et donnant 
au Savant des allures comme dans l ’épopée, il créa Edison : 
il avait enfin conçu la  Science et, pour soi-même, découvert 
sa raison d’être. A lors il  la  p loya vers son idée, et c’est 
ainsi qu’il fit surgir l ’étonnante vision de l 'Eve future, qu’on 
pourrait traduire par cette proposition :

“ la  Science positive m ’apparaît, ayan t pour  FON CTIO N  
d’édifier le Rêve. „

E t je  m ’arrête ici, n ’ayant pas l ’ambition d’être “ complet „ 
en ces pages écrites un peu d’instinct. R ien  n’a été dit par 
moi de la  forme m erveilleuse du comte de Villiers, n i de son  
mépris pour le  Progrès et la “ Civilisation „ (histoires insolites). 
I l  fut un des créateurs du vrai Poèm e en prose, et nul depuis 
n’a dépassé en lumière, en pureté de lignes ou par l ’éclat de 
pierreries, les nobles féeries qui se déroulent dans sa phrase. 
Mais que sert-il de le montrer et ne vaut-il pas m ieux relire 
Akëdysséril, Lysiane d’Aubelleyne ou l'Annonciateur ?

V illiers est mort pauvre; soit. I l est mort sans la  gloire 
assez nauséabonde exsudée par la  foule. Mais n’affichons pas 
des regrets trop décidém ent stériles; s ’il est entré dans 
le  passé avec tout ce qui v iva it encore en lu i pour l ’Art, 
c’est qu’ainsi le  voulaient les tem ps qui le firent naître. 
Je  sais de m es amis qui déplorent la perte de ce que recélait 
encore d’informulé le cerveau du Poète; — qu’im porte? I l 
est venu comme il fallait qu’il v în t et ce qui devait lui 
survivre nous reste : l ’Idée génératrice dont i l  féconda les  
choses qu’il sut vo ir , — laquelle donnera naissance à d’autres 
Idées, indéfiniment, indéfinim ent dans l ’avenir.

A l b e r t  MOCKEL.
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PREM IÈRES PROSES (*).

Un livre de très jeune, qui nous arrive comme une promesse 
de claires m oissons dans un avenir proche. I l règne dans ces 
premières proses je  ne sais quel bon air de franchise d’art, 
de brave et belle sincérité juvénile, avec on dirait une peur 
de s’ouvrir vraim ent à quelque décisif vol d’ailes. Ce n’est ici 
qu’une tentative, quelques pages plutôt d’essai et qui furent 
écrites sans trop de liaison; l ’auteur y  obéit aussi à des 
désirs un peu divers, cherchant la droite et large route qu’il 
se veut dans l’avenir. Jusqu’à présent la  personnalité ne 
paraît pas très décidée, il faut le  dire; mais de toutes les 
petites pages ic i réunies, — citons vieux Truand, Notes 
tristes, Nocturne, — se dégage l ’impression d’un élégant 
effort vers une écriture suggestive, et une vue très subjective 
de la nature.

M. D el chevalerie se range ainsi au nombre de ceux qui 
cherchent un art individuel, en dehors de l ’histoire natura­
liste , et vraim ent l ’élégance native de sa forme, avec maintes 
phrases qui m ènent loin l’esprit, sont pour faire espérer de 
lui, b ientôt sans doute, un bon Livre.

A. J. HEYM ANS (**).
Une belle et noble étude, bellem ent écrite et noblement 

pensée. L ’auteur est l ’un des derniers venus aux X X , et l ’un 
des peintres les plus artistes et les plus sym pathiques que je  
sache — aussi de ceux qui sont aux avant-postes.

L ’œuvre et l ’histoire du talent de A. J. Heym ans, — l ’un

(*) Par Charles D e l c h e v a l e r i e ,  2 0  exemplaires hors commerce ; 
Bénard, Liège.

(**) Par Henry V a n  d e  V e l d e , extrait de la Revue générale.
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des m eilleurs de l’E cole de Tervueren, et le seu l qui d’eux  
tous soit resté dans le fier courant des idées qui march en t,— 
H enry Van de V elde les analyse avec une rare élévation  
d’esprit, et un remarquable détachem ent des théories d’écoles, 
lui, tout fervent des récentes découvertes sur la  recompo­
sition optique des couleurs, et qui devait juger un peintre 
plus ancien.

M aintes pages seraient à détacher de ce travail;, voici 
quelques lignes d’une très nette pensée, et qui disent fort 
bien ce que nous croyons tous :

“ L ’émotion transcrite en une œuvre n ’en fait-elle pas la  
plus grande valeur ? L a rancœur nous est venue, à tem ps, 
des virtuosités, pour avoir trouvé que les vraies grandes 
âmes ne se sont jam ais repues d’elle. Parm i les modernes, 
l ’œuvre de J. F . M illet en est l ’exem ple le plus frappant. 
Choses m al peintes, de la plus maladroite harmonie de 
couleur, et s’im posant malgré tout, comme les plus hautaines 
et les plus m erveilleuses œuvres d’art.

„  Non, il faut plus pour la  réalisation de l ’œuvre que l ’ex ­
clusive F orme, il lui faut de vrais m orceaux d’âmes ou des 
pensées !

„ J e  sais bien que cela est à l ’en contre de la  théorie de bril­
lants esthètes, qui recherchent en  peinture, avant toute autre 
q u a lité , ce qu’ils nom m ent « du tem péram ent » et qui 
com m ettent cette erreur de n’en adm ettre qu’un seul à 
l ’exclusion de tous les  autres : le  tem péram ent vigoureux.

„ E n leur pensée, la  peinture n ’est que cette voluptueuse  
caresse aux yeux, alors qu’elle est plus que cela, la  m ysté­
rieuse langue qui, tant aux yeu x qu’au cœur et à l ’intellect, 
peut dire les  plus indicibles choses en les plus diverses 
formes ! la  plus sensuelle et la  plus austère, la  plus naïve et 
la plus raffinée. Chacun de nous l ’em ploie selon  ses sens. „



PETITE CHRONIQUE.
L a Revue Indépendante a inséré dans sa livraison d’août, 

la lettre collective de MM. Delaroche, St-Paul et Mockel, qui 
parut dans la  Wallonie. Nous avons oublié de l’annoncer dans 
notre dernier n°. *

* *

Dans certaines cours, un officier du palais a pour fonction  
principale d’annoncer : “ le Roi ! „ quand S.M. arrive. I l y  a 
aussi dans le monde des arts, des gens dont c’est l ’unique 
m étier de crier “ le Roi! C’est lucratif, il y  a l ’aumône des 
reflets et m aints revenants bons. Malheureusement ils crient 
un peu trop à tue-tête, et souvent de travers.

Quelques librettistes et compositeurs français ont cette 
spécialité de jeter leur voix aigre-douce sur les noms des 
grands hommes : Gounod et Faust, Ambroise Thomas avec 
Mignon, Hamlet, le  Songe d’une nuit d’été. Voici venir Benja­
m en Godard, qui s’attaque de front au souvenir de D ante et 
va le camper en ténor amoureux, dans un décor d’opéra 
H alévy, devant le  trou du souffleur, entre les haies toujours 
im prévues de ces bons chœurs inamovibles. I l y  aura 
B éatrice, V irgile, un tombeau, l ’Enfer, un chœur des dam­
nés (!!), le Paradis, tout, vous dis-je. On n’a oublié que le Pur­
gatoire et c’est grand dommage.

Quant à M. Thomas, c’est au ballet de la Tempête qu’il 
doit sa nouvelle collaboration avec Shakespeare. E t songez 
qu’à je  ne sais quel banquet, on l’a félicité chaudement 
d’avoir tant, contribué à faire connaître ce pauvre auteur 
d’H am let....

E t M. Alexandre Dumas, donc!
** *

Ah, le  théâtre ! Em ile Zola veut rénover le  drame lyrique; 
M. G allet a tiré un libretto de son dernier roman, le Rêve,
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et M. Bruneau a reçu la  commande d ’une partition complète 
pour le dit. C’est tout à fait neuf, m ais vraim ent tout à fait 
neuf! “ C’est, comme le dit Zola, une sim ple conversation  
m usicale entre cinq personnages ., en redingote, robe à 
volants, soutane et veston de travail. M ais c’e s t  parfait, 
plus que parfait. E t comme c’est bien l ’essence du drame 
lyrique, ce père noble d’évèque, ces deux honorables, oh très 
honorables! bourgeois, et la  candide pensionnaire Angélique, 
sans oublier le sym pathique F élicien ...

Certainement, nous irons voir cela.** *
On sait que les Troyens de Berlioz vont être donnés pour  

la première fo is en  entier à Karlsruhe; la  pièce sera montée 
ensuite (y  compris la Prise de Troie) à Berlin et à W eimar.

E h  bien, que faites-vous donc, en France ?
" *I l y  est allé! Qui? Coquelin. Où? à B ayreuth. E t les  

journaux déclarent qu’il fut profondément ému.
Dans le but évident de ne pas troubler la  représentation, 

l ’acteur français avait eu la  courtoisie de garder l ’incognito. 
— Jusqu’à un certain point, comme on le  voit.

Du reste, la  tranquillité si touchante de Coquelin ne doit 
pas trop surprendre : il avait l ’exem ple de l’Empereur d’A lle ­
magne. Tous les journaux sont d’accord, en effet, pour louer 
à l’envi S. M. teutonne et constater qu’elle ne fit pas trop de 
bruit en dehors des entr’actes, et ne voulut pas interrompre 
les scènes angéliques de P arsifa l  par la  soudaine tem pête  
d’une W acht am Bhein  bien cuivrée. Vraiment, ii  fut conve­
nable, dit-on. *

D ’une lettre que nous envoya récem m ent un ami, nous 
extrayons cette curieuse boutade sur la  m erveilleuse expo­
sition qui va finir :
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J ’ai été un peu à Paris, voir Burne Jones, Moreau, D e la ­
croix, W atts, T haulow , etc., la danse du ventre, et les 
adorables Javanaises. C’est mon meilleur souvenir, ces filles 
" très parées dans l ’étrange demi-jour de leur case et qui 
tournent lentem ent dans la stridente musique avec de si 
énigm atiques inflexions de mains et de si souriantes pour­
suites les yeux dans les  yeux.

E t l’E xposition quelle curieuse idée de ciel moderne, de 
Paradis industriel, de félicité temporelle. L es 40 centimes 
d’entrée, c’est presque gratis. L es temps nouveaux où la 
gratuité, nécessaire au bonheur complet, sera absolue, sont 
évidem m ent proches. On ne voit que des gens qui s’émer­
veillent et passent agréablement le temps. N ’avez-vous pas 
eu cette persistante idée que c’est là le ciel futur qui allait 
dans quelques siècles — car d’incontestables progrès sont 
encore à faire —  remplacer l ’autre? J ’ai remarqué le visage  
des élus, ceux pour qui voir sous l’arche illum inée d’une 
tour une douzaine de plumeaux en feu (surmontés d’un navire 
en plâtre et d’une troupe de républiques dont la dernière 
lève la jam be au sommet d’un dôme, illuminé lui aussi), est 
une félicité suprême. Combien je  les ai enviés, car le  châti­
m ent des damnés est évidemment de voir ainsi que je  viens 
de dire, sans Splendeur : « Ils ne verront pas Dieu. » Les  
damnés aussi, j ’imagine, seront choqués d’une foule de choses 
dont les élus n ’apercevront pas l’utilité bienveillante et pour 
ainsi dire la Providence.

C’est ainsi que les innombrables poteaux indicateurs 
dressés au m ilieu de ces m erveilles pour indiquer les urinoirs 
et les w ater-closets et les houris qui vous y  tendent des 
feuilles de fibres végétales — avec des sourires désormais 
irrétribuables — ne scandaliseront les hommes qu’en pro­
portion de leur état de grâce.
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I l  reste cependant bien des choses à faire. L e but, par 
exemple, est à changer, vu cet inespéré résultat de béatitude. 
I l ne devrait plus s’agir de prospérité commerciale ou de 
progrès industriel, mais de créer un Paradis permanent où 
l ’on pût, à son aise, jouir de tous les plaisirs possibles pen­
dant les loisirs obtenus par son travail. E nsuite le progrès 
devrait viser à la  gratuité absolue ou, du moins, apparente 
(systèm e Cook) de façon à ce qu’une fois l ’entrée prise, on 
ne dût plus désagréablement débourser pour le Duval, l ’as­
censeur, le w ater-closet, la  chaise et la  danse du ventre. 
I l faudrait encore pouvoir jouir de tous les objets et généra­
lem ent de toutes les créatures comprises dans l ’enceinte du 
Paradis et qu’il n ’y  eût d’autre lim ite que la  nécessité de 
fa ire queue en cas de compétition m ultiple et la  défense de 
rien emporter hors de la  dite enceinte, en cas de sortie.

Enfin il faudrait qu’il y  eût plus de fraternité entre tous 
ces élus qui actuellem ent se g roupent par fam illes ou m ar­
chent seuls comme des damnés. I l  suffirait d’établir à cet 
effet des Tables d’Hôtes et des B als, ou de faire exécuter la  
devise française par la  force : le  bonheur de tous se trouvant 
en jeu. »

** *
L e 28 octobre ont été célébrées en grande pompe les  

obsèques d’E m ile Augier. L es m inistres suivaient le cercueil, 
avec l ’Académ ie, la  Comédie française, etc.

Augier fit au théâtre une littérature honorable, très à la  
portée du bourgeois, m ais avec des m érites de dignité et de 
sincérité. A u m oins ne composait-il pas de ces pièces pour 
l ’exportation (Théodora) et de ces petites m achines à ficelles 
qui puent le cabotin. Pour cela, et pour des attitudes droites 
et le  travail probe et réfléchi de ses comédies, il a droit à du 
respect.
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Nous avons dit la  pompe de ses funérailles; il y  avait en 
outre une cérémonie m usicale somptueuse à l ’église, et le 
Théâtre Français ferma ses portes en signe de deuil. Cet 
honneur, Augier le  partage avec Casimir Delavigne, Eugène 
Scribe, François Ponsard et Victor Hugo. Ce dernier, connais­
sant ses prédécesseurs, n’avait pas demandé “ d’en être „.

A ux obsèques de V illiers de l ’Isle-Adam, il n’y  eut que du 
silence. M. W . le seul d’entre nous ( je  parle des L iégeois) 
qui put accompagner le grand poète jusqu’au cimetière, nous 
disait qu’à peine 15 ou 18 personnes avaient suivi le corps 
jusque là ; et cela se faisait lugubrement, par un temps gris, 
comme avec maussaderie. ** *L a Revue belge (oh  belge) est bien contente : M. Jules  
Abrassart, son éminent concitoyen, a obtenu la palme d’or 
d’une société évidemment canadienne, appelée je  ne sais 
pourquoi l ’Académ ie Montréal de Toulouse. La Revue belge 
assure que “ la  muse de notre cher poète est partout appelée 
aux plus éclatants triomphes „. C’est ainsi qu’elle obtint 
dernièrement une palme d’argent des Abeilles Normandes. 
M. Tilman a de l ’éloquence, quand il s’emballe, et j ’avoue 
avoir éprouvé une émotion, d’ailleurs bien légitim e, lorsque 
je  parvins au dernier aliéna : “ Honneur à la  Belgique ! Trois 
fo is honneur à M. Abrassart. „

Mes bien sincères, M. Tilman. mes bien sincères.
*  '

*  *M ais dites donc, là-bas, à Bruxelles, les gens des minis­
tères ! n ’avez-vous pas entendu dire que F élicien B ops est 
décoré de la  Légion d’honneur ? E t, bien qu’il soit l’un des 
rares à ne posséder point le petit ruban de l ’Ordre de Léopold, 
F élicien  Rops est d’ici, savez-vous ! je  n’oserais dire qu’il est 
belge, —  Monsieur Tilman le revendiquerait — mais bien 
w allon  du moins, Monsieur le Ministre.
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L a  c o n v e r s i o n  d e  l a  J e u n e  B e l g i q u e  nous fa it grand 
plaisir. Certes, depuis deux ans, ne pouvait-on s’attendre à 
telle et heureuse conclusion des arguments discutés. Nous 
qui dès le  début avions indiqué les divergences, et restons 
fermes sur nos idées intactes, nous applaudissons de tout 
cœur au meilleur vouloir de ces artistes.

L a Jeune Belgique, analysant l ’article ic i paru, d e  MM. D ela­
roche, Saint-Paul et Mockel, conclut : “ Nous voici d’accord, 
absolum ent d’accord. „ E t plus loin : “ E t m aintenant mar­
chons ensemble, sans ergoter en route sur des théories abso­
lues. „ Soit; et disons, nous aussi, quelle joie nous fut cet 
article de la  R evue bruxelloise Nous avons toujours jugé  
puéril d’attaquer ou de railler les idées de la  Jeune Belgique ; 
m ais nous avons défendu les nôtres. Si les hostilités cessent 
et si l ’on marche vers nous, nous saurons nous garder des 
récrim inations vaines.

D ’ailleurs la  Jeune Belgique avait encore de beaux poètes 
et un sincère amour de l ’art. E n faut-il davantage pour être 
v ite  à peu près d’accord ?

*  * *
L ire dans l’avant-dernier n° de la  Société nouvelle, un bon 

et scintillant article d’Eugène Dem older sur l ’E xposition de 
Paris. D u même auteur, dans le dernier numéro, la Montée 
au Calvaire, d’après les primitifs flamands. Dans la Vogue, les 
vers de H enri de. Régnier, Albert Saint-Paul, A chille D ela­
roche; la  prose de Merrill; les chroniques de Gustave Kahn. 
Dans la Jeune Belgique (septembre) les vers de Gilkin (une 
pièce m erveilleuse, la  2e). D ans la  Revue Indépendante, un 
curieux article sur l ’architecture m étallique, par J . K. H uys­
m ans. Dans A rt et critique, la fin de la  polémique entre 
MM. Ghil, Delaroche, Saint-Paul et Mockel. A  ce propos,
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la  Jeune Belgique publie les lettres de Saint-Paul et Delaroche, 
sans indiquer à quelles attaques injustes elles répondent, 
lesquelles en expliquent la  violence.

Erreur inconsciente évidemment, et que cet entrefilet 
répare bien assez.

A u ssi M. M ockel écrivit aux Ecrits pour l’A rt, et sa lettre  
fut reproduite dans A r t e t Critique, pour affirmer à nouveau
sa solidarité avec MM. Saint-Paul et Delaroche.

*
*  *

L ’Echo de P aris  a ouvert un concours littéraire, clos au 
31 octobre. D eux prix de 500 francs étaient attribués à la 
m eilleure pièce de vers (il en fallait 50) et la même somme 
devait payer le m eilleur conte et la meilleure chronique. Le 
résultat du concours sera connu prochainement.

V oici quels sont les jurés du concours de poésie : Théodore 
de B anville, Paul Bourget, François Coppée, Léon Dierx, 
José-M aria de Hérédia, Leconte de L isle, Stéphane Mallarmé, 
Armand Silvestre, Catulle Mendès, Sully Prudhomme.

Pour le conte en prose : Théodore de Banville, H enry  
Bauer, Paul Bourget, Léon Cladel, Alphonse D audet, Edmond 
de Goncourt, Jules Lem aître, Edmond Lepellier, Guy de 
M aupassant, Catulle M endès, Octave Mirbeau, Montjoyeux, 
Jean  Reibrach, Aurélien Scholl, Armand Silvestre.

Sauf une ou deux taches, on pouvait difficilement mieux 
choisir parmi les poètes « arrivés »; mais l ’absence de Verlaine 
fa it trouver bizarre le nom de Silvestre qui s’étale. .. Pour le 
conte, c’est plus panaché. Quant au jury de chroniqueurs, il 
n’a rien qui puisse nous intéresser.

***
Monsieur,

Voudriez-vous annoncer à vos lecteurs-collaborateurs que 
je  ferai paraître, le 25 décembre prochain, le GRAND DIC-
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TIO NNAIRE D E S POÈTES CONTEMPORAINS; et les prier 
de m ’envoyer leur nom, leur âge et la  liste de leurs ouvrages 
édités ou manuscrits. L ’insertion est gratu ite et elle n’entraîne 
nullement l'obligation de souscrire à un volume. L es adresses 
des poètes ne seront pas indiquées.

L e Dictionnaire sera précédé de notices concernant les 
journaux et revues de poésies. Vous voudrez bien, Monsieur 
et cher confrère, m ’envoyer la  notice de votre journal avec 
indication de périodicité, prix d’abonnements, les  noms du 
Directeur, Rédacteur en ch ef et des principaux  collabora­
teurs. L e Dictionnaire devant être tiré à un grand nombre 
d’exem plaires, je  n’ai pas besoin de vous signaler les réels 
services qu’il est appelé à rendre aux poètes et aux journaux 
de poésie.

A gréez, M onsieur et cher confrère, m es civ ilités empressées.
23, rue Racine, Paris. H e n r i JOUVE.*

Va paraître le  sixièm e volume de l’Alm anach de l ’Univer­
sité  de Gand. L es manuscrits peuvent être envoyés, jusqu’au 
15 novembre, par tous lettrés qui voudraient y  collaborer; 
12, Coupure, à Gand.

** *
Sommaire (septembre) de L a  Vogue, l ’excellente revue 

parisienne dont nous avons déjà parlé :
Gustave Kahn, Chronique; Jean  Lorrain, Logis de poète;  

H enri de Régnier, P etits  poèmes anciens et romanesques ; F é lix  
Fénéon, Tableaux; Francis V ielé Griffin, Sous la nu it (vers) ; 
Paul Adam. Les p r im itifs  en L orra in e;  Georges Vanor, 
A pparitions  (vers) ; Stuart M errill, Hécatombes ; A lbert Saint- 
Paul, D ’un lampas (vers) ; A chille Delaroche, Laus m oritu ris; 
E m ile II. Meyer, Céramique, verrerie, meuble à l'E xposition ; 
Adolphe R etté , Notes et notules.
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* **
L es lettres apprendront avec plaisir que M. Stéphane 

Mallarmé vient de donner à la  revue de M. Jullien, son 
poème : Le Guignon, considérablement remanié. Cette nou­
ve lle  version, par les vers si précis et selon la beauté 
m ystérieuse dont Stéphane Mallarmé sait les arcanes, saisira  
plus encore, s ’il est possible, qu’en les déjà superbes strophes 
du Guignon inséré jadis au Parnasse. (La Vogue.)

*  * *
D ’après la  Gazette générale de musique, de Berlin, les Fran­

çais ne savent pas chanter, l ’école française est exécrable; 
les Français ne savent pas danser non plus. E t, pour en 
revenir à leur chant, c’est odieux! On pousse des sons forts 
qui chevrotent, et puis ça diminue en passant par le nez... 
pouah ! I ls ne savent pas respirer, les Français, ni prononcer 
comme il  convient ; et si vous connaissiez l’effrayante con­
traction des m uscles, c’est horrible!

A h bah ! c’est donc en Allem agne ? Tiens, tiens, tiens, 
nous ne savions pas cela. ** *

Dans le  Rappel, Saint-Saëns annonce l ’invention d’un har­
monium qui ne serait pas, à compensation, comme les autres 
instrum ents à clavier. L e perfectionnement vaut qu’on le  
note ; m ais nous avons peine à croire, malgré les explications 
de Saint-Saëns, que les nécessaires et m ultiples complications 
du nouveau clavier n’en rendent pas le maniement d’une 
difficulté invincible.

* *
D ’une revue amie, peu coutumière du fait, cette phrase 

signée Camille Bellaigue :
“ Reprenez tour à tour l ’admirable lamento d’Eléazar :
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Bachel, grand du Seigneur, et l ’admirable adieu de W otan  
déposant un baiser sur le s  yeux de Brunehild, vous recon­
naîtrez, je  crois, qu’à de certaines hauteurs, toutes les inspi­
rations du gén ie finissent, sinon par se ressem bler, du moins 
par se rejoindre. „ N ’est-ce pas M. B ellaigue qui reprochait 
à B eethoven sa IX e sym phonie?

»
U ne association internationale d’écrivains et artistes socia­

listes s’est formée à Paris, sous le patronage de MM. Cladel, 
Rosny, Bonnetain.
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FROM HOME (*).

S t - J a m e s - P a r k .

Un après-midi dans St-James-Park.
Le soleil luisarne au ciel lacté d’un vol paresseux 

de nuages; des prairies que tachètent les robes 
grises des moutons et le pelage bigarré des bêtes à 
cornes, des bouquets d’arbres séculaires, un large 
étang dont la moire, trouée d’îles, estompée des 
reflets d’un pont rustique, frissonne sous le sillage 
des canards et des sarcelles,, tout un délicieux coin 
de campagne automnale enclavé au cœur de Londres, 
solitude champêtre que nulle rumeur ne trouble, où 
l’esprit se détend et les yeux se reposent.

Une fraîcheur monte des verdures, naguère mouil­
lées d’une pluie passagère ; des appels d’oiseaux 
trillent et susurrent; près du bord, des oies can­
canent et barbottent ; des jeunes gens en bras de 
chemise s’exercent à la paume, des misses, livre en 
main, s’étalent dans les ombrages; —  une paix très 
douce descend sur tout ce monde, et de l ’odeur 
pénétrante des herbes, du gazouillis des feuillages, 
des troncs gainés de mousse, de la nappe d’eau azurée

(*) Suite, voir la  W allonie  de septembre-octobre -1889.
23
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de ciel et pailletée de lumière, l ’âme de la nature 
s’épand, chantante et parfumée, en vibrations molles 
et attendries, poème mystérieux qui nous caresse au 
rhythme berceur.

SO IR ÉE.

C’était concert, ce soir, à Covent-Garden.
Autour de l ’orchestre, émergeant en gradins du 

centre de la salle, des têtes, des rubans, des babits 
noirs et des robes fleuries moutonnaient, nappés de 
la clarté des lustres. Un vol de lanternes vénitiennes 
planait, immobile, dans la verdure des bars co­
quets installés sur la scène, des cordons de verres 
de couleur soulignaient les moulures, bordaient les 
galeries mouvementées de curieux, et tandis que ces 
lumières avivaient les dorures, miroitaient aux 
perles des corsages, aigrettaient d’un rayon les 
épingles des chevelures et chatoyaient en les plis 
des soies et la nacre des éventails, une symphonie 
s’épandait, frémissante et douce, de cette tristesse 
douce des fêtes, et l ’on eût dit —  tant elle semblait 
immatérielle — , le murmure un instant distinct de 
l ’âme de la foule....

Des femmes vaguaient, tête hautaine, croupe 
provoquante, ou bien, l ’œil moqueur et le sourire 
figé aux lèvres, frôlaient les groupes avec une grâce 
onduleuse de chatte, décochant leurs saillies effron­
tées à ceux qui les persiflaient au passage.
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Il nous était donné de les revoir ce soir encore,
—  et sous quel aspect! —  celles dont nul n’avait 
voulu.

Le troupeau des déshéritées s’était parqué vers 
minuit dans Regent-Street, vieilles hideuses cachant 
leurs rides sous le fard, Messalines obèses à l’haleine 
empestée de gin, filles banales tentant un dernier 
essai ; et çà et là une horizontale jolie, poursuivie ce 
soir par la malechance, ou à laquelle de plus idoines 
à l ’art du raccrochage, avaient coupé l’herbe sous 
le pied. Ces êtres houlaient sur les larges trottoirs, 
s’arrachant les passants tardifs sous l ’œil paterne 
des policemen ; les haines sifflaient entre rivales, 
les invectives se croisaient, et les blasphèmes, en 
un boueux assaut d’obscénités. E t dans le tas, des 
hommes allaient, ricanant, tâtant, marchandant, 
parmi ces pourvoyeuses de joies.

L ’un d’eux se tramait à l ’aide de béquilles, —  
chenille de cette fange, stercoraire de cette ordure,
—  soulevant les voilettes, soupesant les seins avec 
une âpreté de maquignon à l’œuvre... Il parut enfin 
satisfait et rebroussa chemin flanqué de deux 
femelles.

Lentement s’éclaircissaient les rangs de la cohue 
infâme ; l ’immonde trio avait disparu au tournant 
d’une rue. Nous nous éloignâmes, le cœur hoquetant 
de dégoût; et du lointain le heurt sec des béquilles 
sur le pavé arrivait jusqu’à nous, assourdi, en le 
silence de la nuit. Au g . VIERSET.



TALE.

E t tandis que le prince chassait la biche - dans le 
bois, une fille nue se tenait dans la clairière 

E t il ne voulut pas la voir à cause du péché, mais 
retourna vers son père avec sa meute 

E t s’étant retourné, il la v it toujours 
E t s’étant retourné à l’orée du bois, il la vit encore 
E t s’étant retourné sur les escaliers, il la vit qui 

n’avait pas bougé de sa place, toujours à travers les 
arbres.

E t il vint auprès du roi son père, qui était assis en 
un grand festin

E t s’étant retourné, i l  la vit à travers les murailles 
Alors le roi son père entra en colère et s’en fut 

avec ses gens couvrir la fille nue 
E t étant revenu, il dit : la voyez-vous encore ?
E t le fils s’étant retourné dit : Je la vois toujours 
Alors le roi s’en fut avec ses gens creuser une 

grande fosse où l ’on mit la fille nue 
E t étant revenu, il dit : La voyez-vous encore ?
E t le fils s’étant retourné dit : Je la vois toujours.
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E t comme la nuit était venue, le roi s’en fut avec 
ses gens ensevelir la fille nue

E t étant revenu, il ne trouva plus son fils.
Lui, par des routes inconnues, était parti 
E t il était allé rejoindre la fille miraculeuse.
E t ils étaient ensevelis tous les deux :
E t cela se voyait à travers les murailles,
A  travers la nuit,
A  travers les arbres,
A  travers la terre.
Mais le roi était aveugle.

J. K ...



LE RÉVEIL.

Nouvelle.

Ch a p it r e  I.

Huit h e u re s  t in t è r e n t  a n  c lo c h e r d u  v il la g e , e t  
t o u t  l ’a z u r  d u  c ie l e n  v ib ra .

Une buée légère monta du sol, s’éleva len­
tement de feuille en feuille, g lissant avec la 

douceur d’une caresse sur la végétation rare des 
dunes. E t du ciel clair tomba comme un engour­
dissement.

La nuit venait, noyait peu à peu les choses, estom­
pait les contours, confondait les objets en des plaques 
grises d’où pointaient par places la ligne claire d’une 
saillie. Les silhouettes des dunes lointaines prenaient 
des formes vagues, indéfinies, sans cesse grandis­
santes. L ’ombre ouatait lentement la nature d’une 
torpeur : On la voyait venir de l’horizon embrumé, 
tomber comme une pluie fine sur la terre paresseuse, 
couler entre les brins d’herbes, dévaler en cascades 
lourdes le long des pentes escarpées, tomber dans 
les vallées, escalader les crêtes qu’elle cachait peu à
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peu. Le bruit des choses s’amortissait : les cris 
d’oiseaux s’étaient éteints dans toute l ’étendue de la 
lande, et le bourdonnement des insectes nocturnes 
n’était plus qu’un murmure vague, un mélancolique 
murmure de berceuse. Les feuilles se roulaient, 
sourdes aux caresses lassées de la brise. E t les 
fleurs déjà closes baissaient la tête pour dormir.

Toute seule dans l ’immensité calme des grandes 
dunes de Knocke, couchée sur un versant moussu, le 
dos à la mer, une femme rêvassait.

Jolie — de la belle joliesse des brunes saines, — 
jeune, grande, accentuant, dans l ’élégance naturelle 
de sa pose abandonnée, la rare perfection de ses 
formes de femme, elle montrait, sous la transparence 
nacrée de sa peau rose, la coloration superbe d’un 
sang pur et vigoureux. La tête, soulevée par un bras 
dont le geste faisait saillir la richesse de sa gorge 
pleine, avait un visage petit, ovale, au nez droit relevé 
de narines fines et nerveuses, aux lèvres un peu 
fortes, largement découpées. Le menton, par contre, 
était rond, ferme, avec un air raisonnable et sage 
qui seyait bien à son allure froide. Ses cheveux 
mats, légers et crêpelés s’étayaient en une coiffure 
haute, où de fines mèches fauves passaient comme 
des rubans d’or. Mais le regard surtout attirait, par 
son mélange singulier de clarté et d’ombre : Les 
yeux pales, d’une jolie teinte chatoyante de velours 
gris, s’animaient généralement jusqu’à paraître 
noirs; mais un léger strabisme vaguait alors dans
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cette lumière, brouillait les flammes trop vives 
voilait d’une moiteur leur éclat étrangement passion­
nel; et le visage tout entier s’embaumait alors du 
charme d’un mystère.

Elle avait la taille svelte, soup]e, admirablement 
prise dans un jersey noir, dont la laçure dessinait 
largement la ligne du dos, supérieurement correcte et 
élégante. Sa robe aux longs plis droits s’était relevée 
un peu, et l ’envolement des jupes blanches laissait 
voir ses pieds étroits, longs, mais admirablement 
cambrés.

Devant elle, perçant l’obscurité de la blancheur de 
ses maisonnettes basses, Knocke, le frais village de 
l ’extrême West-Flandre, allongeait son unique rue. 
Quelques clochers lointains poussaient encore leurs 
silhouettes vagues sur la pâleur de l ’horizon. Les 
pointes des arbres émergaient toujours de la brume, 
montante, mais leurs fouillées se confondaient en des 
flèches sombres qui faisaient au village comme un 
fond de collines. Les maisons se fermaient, une à 
une ; des portes claquaient dans le silence du soir, et 
des cris assourdis, des appels faiblissants venaient 
s’éteindre aux pieds de la jeune femme.

La petite chaussée qui conduit à la mer se faisait 
déserte. Les vaches éparses dans les dunes rentraient 
de leur allure lente, le front ployé sous l ’apaisement 
de l ’infini, qui lentement assoupissait la nature. On 
venait d’arrêter le moulin qui se dresse à l ’entrée du 
village et ses grandes ailes semblaient étreindre
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l ’ombre d’un geste éperdu. L ’église, une grosse tour 
basse et trapue que lés vents du large avaient faite 
toute noire, étendait sa protection sur les masures 
groupées autour d’elle. Seule, elle veillait dans le 
repos croissant de toutes choses. Un mystère parfu­
mait ses vieilles pierres dont chaque fente était un 
nid, et que fleuronnaient de leurs embrassements ca­
pricieux des gerbes de lianes grimpantes. Sa veille 
se trahissait par la clarté dormante en les mille petits 
carreaux verdâtres de ses fenêtres basses, si joliment 
laides et tronquées.

Ce fut d’abord une lueur pâle, à peine distincte, 
discrète et douce comme un sourire de vieillard. 
Puis, tandis que le soleil tombant effleurait l’Océan 
de son orbe démesuré, les vieilles murailles parurent 
s’animer à leurs pensers d’autrefois. Un peu de rose 
vint se mêler à la blancheur de leur lumière, courut 
en lignes fines sur chacune des saillies, dessinant 
ainsi, très faiblement, la lourde architecture du mo­
nument. E t celui-ci avec lenteur, émergea tout entier 
de la nuit. Les arêtes s’accentuèrent, tranchèrent en 
rayures vives sur l ’ensemble gris de la masse, —  et 
leur rouge, tout à coup, déborda sur les murailles 
en teintés décroissantes, comme si les vieilles 
pierres avaient bu le sang dont elles semblaient 
dessinées.

Alors l ’astre couchant darda plus fort. De larges 
rayons fauves tombèrent sur l ’église, ruisselèrent 
tout flambants sur les murs réveillés, entrèrent dans
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les grands trous des corniches, fouillèrent jusqu’aux 
recoins les plus obscurs des ornements et des sculp­
tures, —  perlant en gouttes de feu sur les chapiteaux, 
aux angles des tablettes, dans les enroulements 
tumultueux des vieux lierres dont ils dorèrent la 
floraison d’un pailletis magique, pour s’aller perdre 
enfin, comme en un brasier, dans la carrelure bi­
zarre des petites vitres en losanges, où leurs folies 
allumèrent des flambées prodigieuses, toute la ré­
verbération sinistre et admirable d’un incendie 
nocturne.

Seule dans la nuit tombée, immobile, les yeux fixes, 
tout son être tendu dans une contemplation exta­
tique, la jeune femme regardait s’allumer cette féerie 
du soleil dans les débris de la vieille tour. Ce réveil 
prenait dans le silence et le repos des êtres, quelque 
chose de formidable et de poignant. L ’air du soir 
conservait le trouble d’un énervement; la nature 
dormait, mais d’un sommeil lourd, gros de rêves 
passionnels et d’étreintes voluptueuses. Des par­
fums vagues traînaient sur les choses, passaient 
dans l ’atmosphère avec des douceurs de baisers. E t 
du sol montait le ronronnement intense, troublé, 
furieux de la grande mer qui s’agitait en grondant 
sur sa couche d’algues et de tempêtes.

Soudain un aboiement sonore et sec comme un 
coup de feu, brisa le silence et fit tressaillir la jeune 
fille. Elle se releva toute droite, brusquement tirée 
de son rêve, tandis que d’un grand bond venait se
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jeter a ses côtes un haut chien gris, à poils courts 
et luisants —  de cette belle et solide race allemande 
des dogs d’Ulm.

—  “ C ’est toi Kaizer ? „ dit-elle en caressant 
l ’animal haletant; “ on m’attend, bein ? „

D ’un geste familier, elle avait pris le chien par une 
de ses oreilles, et, tenant ainsi tout contre elle sa 
bonne grosse tête aux yeux doux, elle se dirigeait vers 
la chaussée qui mène du village à la mer. Quelques 
chalets de pierres grises, très espacés les uns des 
autres, dressaient là la masse confuse de leur archi­
tecture moderne, légère et élégante. Mais au moment 
où la jeune femme allait gravir le perron de l’un 
d’eux, une voix forte sonna derrière elle, l ’appelant.

—  “ Denise ! „
—  “ C ’est vous, mère, „ dit-elle, en redescendant 

l ’escalier.
Une femme âgée approchait, grande, le visage 

froid et dur, l ’air viril et gênant dans sa longue 
robe de laine noire, trop unie. Elle montait d’un 
pas égal et soutenu, la taille haute et droite, en 
balançant comme une plume, au bout de son bras 
droit, un grand seau tout crémeux de lait frais.

—  “ Vous voilà donc enfin ! „ cria joyeusement de 
l ’étage un grand garçon de vingt-cinq ans qui fumait, 
accoudé à la fenêtre ouverte, tête nue et les cheveux 
en broussaille.

—  “ Viens, mon Jean, nous allons souper, „ répon­
dit la vieille femme en levant la tête. Quand elle lui
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parlait, son visage sévère se fondait en un sourire 
délicieux et charmant.

—  "  J ’accours ! „
La fenêtre claqua avec bruit, et la porte s’ouvrit 

toute grande, jetant sur la route embrumée une 
vive traînée de lumière...

F r i t z  ELL.



MES MÉMOIRES.

( 6 e  C a h i e r )

Le D r o i t .

O persequutores viduarum , o 
lu p i rapaces, o crudeles advocati.

B A REL E T T A .

AVE R TISSE M E N T P R É A LA B LE .

Dji va trouer nos m â rli ki chante es 
latin kom on torai et ki fe t  des pas­
kèies ès fr a n cès kom on kandri.

C h a n s o n  w a l l o n n e .

N'ayant g u è re  eu  l 'h a b itu d e  de  p ré c ip ite r  le  
co u rs  de  m es  é tu d e s , à l ’o rée  de  m o n  seco n d  
d o c to ra t, —  la  c lô tu re  de  ce fa s tid ie u x  p e n ­
t a th l e  — c h e rc h a n t  ce q u i p o u r ra i t  u n  p eu  

d is s ip e r  l ’a r id ité  de  l ’e n se ig n e m e n t u n iv e rs ita ire , j e  
so n g e a i  à l ’u n  de  m es v ie u x  am is, a v o c a t r e m a r ­
q u a b le  e t  p e u  occupé, ra il le u r , sc e p tiq u e  e t  g o b a n t  
p e u  sa  m a tiè re , m a is  t r è s  fo rt.

Je réfléchis, que certe il aurait plaisir à m’inoculer 
sa science et de plus, qu’il saurait l’agrémenter des
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sarcasmes d’un esprit très fin et exceptionnellement 
délié pour notre Belgeoiserie.

En effet, chaque soir presque, car j ’avais fini par 
prendre grand goût à ces originales réunions, il 
m’illustrait de souvenirs le droit, et vivifiait un peu 
—  et malgré lui — ce qu’en dépit de tout, grâce à 
l ’Université, je ne savais voir qu’une momie, ou bien 
une formidable pelote de fil mêlé, tombée sur le monde 
et dans laquelle le monde et tout le monde s’était 
empêtré.

Quelques-unes de ces illustrations corroboraient 
certaines études psychologiques que j ’avais faites, 
d’autres leur jetaient un jour inattendu. Parmi elles, 
je choisis les trois suivantes qui, sans être les meil­
leures, sont parmi les plus curieuses.

L ’IN C E STE L É G A L .

Il entendit un terrible grondem ent de 
passion qui lu i n ia it la force de 
son repentir.

B a l z a c .

Le droit civil réserve à ceux qui l ’étudient jusqu’en 
ses tréfonds des surprises bien déconcertantes, mais 
parfois les plus étranges viennent vous agripper tout 
à l ’improviste. Tu connais n’est-ce pas Robert 
d’Aigremont, ce garçon si beau et si remarquable­
ment intelligent ? Eh bien, il est fils légitime de 
frère et sœur !... Ne t ’exclame pas et ne crie à l ’impos­
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sibilité d’un tel fait ; c’est ainsi et mieux que nul 
autre le sais-je ayant été mêlé à une très carieuse 
revendication de nom, origine de toute l’affaire.

Je me trouvais un soir en mon cabinet de travail, 
occupé à bloquer mon droit en attendant de vagues 
clients, lorsque fut introduite une grande jeune fille 
qui, dans l ’obscurité régnant autour de moi (une 
seule lampe éclairait mon ouvrage), me parut fort 
belle et très pâle. Elle me dit se nommer Inès Alarcon 
et être venue pour m’entretenir d’un procès qu’elle 
voulait intenter. Lui demandant timidement qui me 
valait l’honneur de sa visite, très naturellement elle 
me dit : « Ici je ne connais personne. Au hasard j ’ai 
ouvert un Bottin quelconque, section avocats, et 
j ’ai piqué un nom qui s’est trouvé le vôtre. Voilà. » 

E t places prises, elle me dit son désir :
« Ma mère vivait à Grenade chez son frère aîné. 

Un jour y  arriva l ’un des plus anciens amis de ce dit 
frère, un jeune belge, Jean d’Aigremont. Mon oncle 
avait été élevé en Belgique, et c’était là une presque 
liaison d’enfance, que, ni l’éloignement, ni les longs 
laps de temps sans nulle revoyance n’avaient pu 
rompre. Il fut reçu chez nous, comme un frère long­
temps absent et y  fit un séjour prolongé. Son voyage 
avait été occasionné par la mort toute récente de sa 
femme. Jean d’Aigremont, très délicat, avait, paraît- 
il, été profondément affecté de cette très cruelle 
perte, et sa santé délabrée demandait un change­
ment de climat. C’était, m’a-t-on dit, un homme
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faible, très délicat, blond, efféminé, avec un air de 
tristesse hésitante et résignée. Toute cette faiblesse 
séduisit ma mère, un peu par contraste, et comme 
elle était remarquablement belle, il ne resta pas 
indifférent à son charme. En peu de temps ils s’ai­
mèrent follement, et tous deux étant libres ils se 
fiancèrent. Mais par un malheureux respect des 
convenances et des sentiments trop prudes de la très 
catholique famille du fiancé —  il avait encore son 
père et sa mère —  ils convinrent de retarder les 
fiançailles officielles. Mais la violence de leur passion 
mutuelle les entraînant ils s’aimèrent trop, d’où moi!
Mon père dès qu’il s’aperçut de la situation partit 
afin de prévenir les siens et de régler les formalités 
nécessaires, Il promit de revenir dans le mois. — E t 
jamais il ne revint : à son retour la phtisie le 
guettant, galopante l ’avait cloué en son lit et le mots 
fatidique n’était écoulé, que mort il avait rejoint sa 
femme et ses ayeux. Ignorant comme un grand *
seigneur, la seule chose qu’il fit, fut de me recon­
naître en une lettre à ma mère, ajoutant « que ceci 
te serve de preuve ». Je naquis, fille naturelle, et 
impitoyables, ma mère fut chassée par les siens. Elle 
vécut seule, et m’éleva, à jamais triste et inconso­
lée. Maintenant moi je  dois me marier —  parce que 
je  suis belle. — E t les parents de mon fiancé, vieille 
et arrogante famille de chez nous, exigent pour con­
sentir, que je porte le nom de mon père. Je suis 
venue pour cela : Il s’agirait de faire admettre par la
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justice, l ’acte de reconnaissance que je tiens et que 
voilà ! »

J ’examinai et puis :
« C ’est tout ce que vous avez ? » " Oui. » « C ’est 

peu et cet acte n’ayant rien d’authentique, votre 
demande sera infailliblement repoussée. » « E t vous 
croyez que nul moyen n’est d’obtenir ce nom, même 
en renonçant à tous droits, qui par hasard pour­
raient m’échoir de ce chef? » « Non — à moins 
que celui-ci... Le marquis d’Aigremont a laissé un 
fils légitime, pour un jeune homme physiquement 
assez semblable à son père, mais ayant gardé de sa 
mère tout un côté romanesque, doux et sentimental, 
avec des névrosités qui en font un être assez spé­
cial. Seul possesseur actuel du nom, peut-être en 
vous adressant directement à lui, obtiendriez-vous 
ce nom que personne alors ne pourrait vous contes­
ter. Si de droit il ne serait vôtre, de fait bien et il 
me semble que les parents de votre fiancé auraient 
mauvaise grâce à ne pas s’en contenter. » Elle y  
réfléchit, puis dit : « Soit, ceci est faisable et nulle 
honte n’aurai-je à réclamer ce qui en somme est 
mien et s’il a l ’âme haute nul refus ne pourra m’être 
opposé. » E t rendez-vous pris pour le lendemain, 
majestueusement elle s’en alla me laissant plongé 
dans l ’anxiété de la bizarre démarche que nous 
allions tenter.

Ce jour-là, nous allâmes donc chez Anne d’Aigre­
mont, qui vivait très seul et très retiré en son vieil

21
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hôtel domanial en lequel un scrupule religieux avait 
conservé jusqu’aux plus menus détails d’un âge et de 
mœurs disparus.

Ce fut avec une affabilité parfaite qu’il nous reçut 
et ne se montra pas trop étonné à la requête de la 
belle étrangère. Il savait, en effet, que son père 
comptait se remarier lorsqu’il fut frappé. Mais cette 
demande inopinée à laquelle au commencement de 
l ’entretien, il paraissait devoir acquiescer sans trop 
de difficulté, lui parut un peu plus tard demander 
quelque réflexion et il pria Inès de lui faire l'honneur 
de venir chercher elle-même sa réponse dans une 
huitaine de jours, que lui ne pouvait à cette époque 
sortir, et que là était son excuse, etc. —  E t nous y  
retournâmes. Une préoccupation ardente semblait 
l’avoir envahi et une agitation fébrile le secouait 
pendant qu’il s’excusait de ne pouvoir donner une 
réponse. Il allégua une vive indisposition nerveuse 
qui l ’avait empêché de songer à cette affaire. E t 
quelque chose de dur et de flamboyant passait en ses 
pupilles dilatées lorsqu’il regardait Inès, elle tou­
jours rigide et silencieuse et sombrement patiente.

Une nouvelle entrevue fut donc nécessaire et celle- 
là, définitive.

Ce fut -  je  m’en souviendrai jusqu’au jour suprême, 
ainsi que l ’air d’égarement avec lequel il prononça 
ces mots :

cc Mademoiselle, je  vous eusse accordé sans diffi­
culté ce que vous me demandez,
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si vous me l ’aviez demandé sous un autre prétexte, 
et alors... rien qu’à vous;
mais eût-ce été une autre avec votre intention, 

j ’aurais acquiescé.
Voilà Mademoiselle, la seule réponse qu’il me soit 

possible de vous faire. »
E t rien ne put en tirer même une explication. 

Alors plus pâle que jamais et assombrie, elle lui dit 
« Demande sera portée en justice. » «Vous n’obtien­
drez rien » « Je sais, mais je ferai scandale —  par 
vengeance de votre obstination, » Cette menace 
parut le frapper, mais se redressant bautain et dur : 
« Prenez garde, je  pourrais tant vous baïr si je com­
mençais, et nos colères froides à nous autres énervés, 
sont terribles et tenaces » et une agitation fébrile 
telle commençait à s’emparer de lui, que j ’entraînai 
ma cliente mais non assez vite pour ne pas entendre 
un sanglot convulsif avec une chute de corps —  
derrière nous.

Or donc, malgré tous mes efforts, l ’affaire fut 
inscrite et la lutte fut âpre entre les deux parties. 
L ’issue n’était pas douteuse. Au sortir de la salie, 
après l’audience, où Anne d’Aigremont l ’avait fait 
affreusement maltraiter, la traitant d’aventurière et 
lançant même d’abominables insinuations tant sa 
colère était outrée et aveugle, elle le rencontra seul. 
« Oh mon Frère que vous êtes lâche ! »

« Oui ma sœur, lâche et désespéré! Pardonnez- 
moi, mais je vous hais si fort. E t lui ! lui certes !



368 la Wallonie.

jamais vous ne l ’épouserez, même s’il veut passer 
outre à votre défaite judiciaire ! » « Vous voulez 
m’être donc éternel persécuteur ? » « L ’aimez-vous 
ma sœur ?» « Que vous importe ?» a Que m’importe ? » 
Il leva haut les bras, puis comme pris de terreur, le 
visage caché entre les mains, il s’enfuit.

Pour ma part, la lumière s’était faite, et il me sem­
blait que les événements pourraient devenir trop 
rares pour les négliger. Le hasard, ce grand maître 
des destinées, immédiatement après m’avait mis en 
rapports directs et fréquents avec le marquis Anne. 
E t plusieurs fois il s’enquit de ma cliente. Il m’avait 
ainsi demandé si son mariage tenait toujours. Je 
savais qu’avant la décision des juges elle avait 
renoncé à toutes idées d’épousailles, mais je  n’en dis 
rien alléguant d’une simple ignorance. La seule chose 
qu’il sut c’est qu’elle n’avait pas quitté le pays. Cette 
nouvelle parut le frapper fortement —  et ce jour-là 
il n ’en parla plus.

Une autre fois, plus nerveux que de coutume et 
paraissant épuisé d’une longue lutte solitaire, il me 
dit : « Mon ami, rendez-moi le service et faites-moi 
le plaisir de vous charger d’une mission que je 
n’oserais jamais remplir moi-même. » « Laquelle? » 
et un long silence que je ne voulus interrompre, puis 
enfin « demander à Mademoiselle Alarcon si elle 
veut oublier mes bassesses et mes injures et si elle 
veut.... si elle veut.... oh mon Dieu!... m’épouser! »

Chose bizarre, bien que m’y  attendant presque,
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songeant aux luttes effroyables qui avaient dû 
ravager cet esprit exagérément traditionnaliste et 
même religieux, je fus frappé comme d’une stupeur 
en pleine poitrine et à peine pus-je murmurer « votre 
sœur? » Il était tard et l ’immense salle où nous nous 
trouvions était à peine éclairée de fumeux et loin­
tains falots. Un silence horrible l ’emplit et je n’enten­
dais plus que le petit crépitement des bois enflammés 
et le sang battre sourdement mes tempes, bruit 
cadencé et dès l ’enfance si lointain et si entendu de 
ce géant de temps qui s’avance, s’avance, et vous 
prend sans que jamais vous l’eussiez vu. Tout autour 
de nous dans l’attente semblait palpiter « oui ma 
sœur! » fit-il très lentement comme émettant une 
suprême et désolée mais impuissante constatation.

J ’avais déjà maintes. fois remarqué en ma cliente 
une grande bizarrerie de sentiments à l ’égard de son 
frère et je ne doutais pas que l ’intoxication ne fût 
mutuelle et que dans cette femme en vérité supé­
rieure et moralement pervertie qui allait se marier 
sans amour, l’hésitation ne serait guère longue. 
Mais une nouvelle surprise m’attendait ; au premier 
mot que je lui en dis, elle s’écria : « Voilà près d’un 
an que j ’attendais ! »

E t trois mois plus tard, à l’épouvantable scandale 
de son monde, le marquis Anne d’Aigremont épou­
sait Inès Alarcon, s a  s œ u r .
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L A  M ATR ICU LTU RE

ou

CHARITÉ BIEN ORDONNÉE COMMENCE PAR  SOI-MÊME.

Et peut-être que les malheurs 
qui m'ont rendu criminel pour­
ront diminuer dans votre esprit 
une partie de l'horreur que mes 
forfa its doivent vous avoir donnée 
pour moi.

d ’â r g e n s .

Je t ’ai déjà raconté quelques faits extraordinaires, 
rencontrés au cours de ma longue profession d’avo­
cat, mais le sujet que nous avons traité ce soir, me 
rappelle l ’affaire peut-être la plus effarrante à la­
quelle j ’aie été mêlé.

Le mercantilisme moderne est une évidemment 
bien belle institution et très savamment développée, 
mais j ’ignorais qu’il eût ses artistes, pétris d’ingé­
niosité retorse et d’inusitée perversité.

Si mes souvenirs sont exacts, il y  a de ceci une 
dizaine d’années. Un homme et une femme étaient 
poursuivis sous l ’abominable inculpation d’infanti­
cide. Ils étaient accusés d’avoir commis ce crime afin 
de toucher la prime considérable pour laquelle la 
vie de leur moutard avait été assurée; et des soup­
çons graves, jusqu’alors tus, s’élevaient : plusieurs 
enfants —  tous leurs enfants même —  étaient morts
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en bas âge d’une manière qui, actuellement, parais­
sait mystérieuse. La coincidence était au moins 
étrange. Enfin on n’en parla pas, le ministère public 
à qui les preuves ne manquaient pas, lui-même se 
tut, craignant de soulever de trop irrésistibles tem­
pêtes, en une foule déjà très montée contre les deux 
misérables.

Je fus désigné d’office et les défendis tant bien 
que mal —  n’ayant la clef du mystère —  et c’était 
une rude besogne. Je devais nier, nier et nier devant 
une presque évidence. E t nulle pitié ne leur fut 
octroyée !

Peu après la femme devint folle, —  elle paraissait 
d’ailleurs n’avoir trempé dans ce crime que passive­
ment —  et l ’homme tenta de se tuer, mais ne réussit 
qu’à suffisamment s’abîmer pour languir deux mois 
avant de mourir.

Cet homme, très intelligent, d’un esprit froid, 
sec et délié, m’intéressait quoi que j ’en eusse, et tou­
jours un espoir de percer cette conscience m’amenait 
à son lit. Il était inflexible et tant qu’un doute de 
vie lui subsista il refusa de parler. On vint cepen­
dant un jour me chercher de sa part : il se sentait 
tout à fait mourir et devant l’inconnu qui béait de­
vant lui, par uue invraisemblable et terrifiante bra­
vade, avec des mots coupés de gargouillements 
sourds (il avait voulu se couper le cou), il se vanta, 
—  je  ne trouve pas d’autre mot, de ceci :

« A  dix-huit ans je me constatai intelligent et je
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me constatai pauvre. La Société me devait la vie. Je 
savais bien quelle ne me la donnerait pas. Je me 
décidai à m’en emparer. Après mûre réflexion et aidé, 
je dois le reconnaître, par certaines circonstances, 
mon parti fat pris.

Dans la même boue que moi, croupissait, vierge 
encore par le plus grand des hasards, une fille stupide, 
mais véritablement taillée en poulinière. J ’étais alors, 
moi, minable, gratte-papier, infime rond de cuir dans 
une société d’assurances sur la vie, et c’est connais­
sant cette affaire, que je dressai un plan merveilleu­
sement exécuté jusqu’à ce qu’une ridicule malechance 
vint me faire prendre, sur le fait presque !

Je me mariai donc pour avoir des enfants — et 
j ’en eus — beaucoup — sept ou huit, je ne sais plus 
au juste et je comptais encore en avoir un, deux peut- 
être, quand est survenue cette bête d’affaire. Tous 
ces enfants ont été assurés ; le premier, petitement 
de menues économies : à deux mois, un froid l ’em­
portait. Les survivants eurent leurs assurances gra­
duellement élevées et prudemment prises à des 
agences différentes, puis moururent très jeunes, tous 
—  vous entendez, tous, les sept ou les huit! » — «Mais, 
mon ami, c’est pis qu’abominable ce que vous me 
racontez là. N ’aviez-vous pas pitié de ces innocents 
que vous massacriez et rien dans vos entrailles de 
père ne hurlait-il contre votre effroyable besogne?» 
«Et monsieur ! à mon humble avis, est plus pitoyable, 
qui, prévoyant de l ’avenir et sachant les douleurs de
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ceux sans argent et de plus qu’il n’est possible qu’à 
ceux-là d’être honnêtes, qui n’ont pas besoin d’être 
malhonnêtes, oui, est plus pitoyable celui qui tue les 
aînés pour permettre la vie sociale aux cadets. De 
plus, l ’amour paternel n’est qu’une habitude. Croyez- 
vous que vous n’aimeriez autant un enfant substitué 
que celui de votre chair? Sophismes et enfantillages 
donc, tout cela. Dans notre siècle, il s’agit d’être 
moderne ou de n’être pas. Eh bien moi ! j ’ai voulu 
ê t r e  ! » Il s’arrêta suffoqué, puis peu après reprit :

« J ’avais fixé le chiffre de fortune à atteindre ; 
pour y  arriver un an plus tôt, j ’ai mis une assurance 
très considérable sur la tête de mon petit dernier 
( c'était même l'exagération de cette assurance qui, 
corroborant de sourdes rumeurs, avait causé la 
débâcle), puis je supprimais la mère, puisque dès 
lors son rôle était terminé. Je disparaissais et ayant 
fait peau neuve, j ’eusse été aussi beau monsieur que 
vous, oui monsieur ! Seulement le hasard —  il com­
mençait à haleter et ce fut bientôt un râle — le 
hasard toujours ne vous protège pas. Combien je 
regrette... oui, combien je regrette de m’être si mala­
droitement laissé pincer la dernière fois... la dernière 
fois !
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L A  LOGIQUE FÉM ININE.

Mon Dieu fa ites que je  ne me marie 
pas ; et si je  me marie , fa ites  que je  ne 
sois pas trompé ; et si je  le suis, faites  
que je  ne le sache pas ; et si je  le sais, 
fa ites que cela me soit bien égal.

P r i è r e  I t a l i e n n e .

Ce fut une alliance blâmable ! et ce qui, par la suite 
arriva, était dans l ’ordre naturel des choses. En soi, 
le fait n’aurait ni nouveauté, ni intérêt, n’étaient 
certains détails dénotant une perversion très moderne 
et une artistique corruption, très planantes au-dessus 
des vulgarités journalières. Ce ne furent pas cette 
fois des accidents judiciaires, mais les hasards de la 
vie qui me firent pénétrer un mystère dont la seule 
ombre avait inquiété mes contemporains.

Les époux, voici! lui 55 ans; elle 18. C ’était natu­
rellement un débauché très riche voulant se payer 
son dernier régal de chair fraîche, et qui, tombé 
sur cette fille superbe, mais intelligente et perspi­
cace, avait dû passer par ses conditions.

Non contente de se faire épouser — elle, fille 
sans pécune —  elle avait refusé tant qu’un merveil­
leux contrat n’était venu assurer son avenir : La 
totalité des fortunes (!) retournait au dernier survi­
vant. Le mâle n’ayant que d’importuns neveux et 
talonné par son vice, avait accédé à tou t.

Ce fut son chant du cygne — et six mois plus tard,
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sa femme affichait publiquement un amant. Elle 
avait réussi à créer chez elle un .groupe d’amis qui 
étaient ses amis et attachés par ses très grandes 
qualités intellectuelles, et qui, tous pétris de l ’ac­
tuelle tolérance au vice qui caractérise cette fin de 
siècle lui étaient, malgré tout (et peut-être parce 
que.... tout) passionnément dévoués. Elle avait aussi 
enlevé plusieurs des amis de son mari, parmi les 
jeunes, et même, poussé par une sorte d’involontaire 
et fatale rancune, son amant fut de tous celui 
qu’il détestait le plus cordialement. Devant ce 
groupe d’élus, rares et choisis, et dont malgré moi, 
je suis encore actuellement, fier d’avoir été, brave­
ment elle disait : « Mon mari m’a achetée. Pauvre et 
belle je  devais finir par là. Lui m’a payée plus cher 
qu’un autre voilà tout. Je suis à lui fort bien, mais 
j ’ai actuellement le droit d’être à d’autres : il a payé 
un droit de jouissance et non de propriété ! Or, telle 
est ma fantaisie ! » E t lui, pas plus bête en somme 
qu’un autre et n’étant dépourvu d’expérience, s’étant 
aperçu du fait, faible encore, restait perplexe. Enfin, 
vidé et son vice satisfait, poussé par l’un de ses 
camarades des anciennes débauches (rebuté, lui, car 
il faut tout dire), il crut de bon goût de trouver la 
plaisanterie mauvaise et brutalement déposa une 
demande en divorce.

Nous étions tous si tranquillement plongés dans 
l ’amicale contemplation de cet adultère avoué que 
ceci nous frappa comme un coup de foudre, et par
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un fait bizarre qui semble prouver que les amitiés 
avec un peu de vice au fond, sont plus sûres que 
celles où tout n ’est que pureté (celles-ci se froissent 
tandis que les autres ?), nous nous trouvâmes tous 
chez elle dès le premier bruit de cette vraiment 
sinistre nouvelle. Elle, calme et souriante, se moqua 
de nous et nous renvoya doucement sous prétexte 
qu’elle allait faire ses malles « devant quitter le 
domicile conjugal ».

Elle s’en alla donc, et s’installa —  chez une vieille 
tante, pour qui ce fut manne céleste, et —  ceci n’est 
qu’un détail —  je  fus chargé de sa défense.

Mon Dieu ! ce fut heureusement inutile, car dès 
notre départ de sa demeure (voici que je parle comme 
avocat —  et aussi comme ami d’Elle !) le mari 
sembla tomber d’un bloc, et la vieillesse qu’il avait 
écartée jusque là fondit sur lui —  et bien qu’il fît 
précipiter l’affaire autant qu’il était en son pouvoir, 
peu avant la fin du procès, en grande pompe —  et en 
terre bénite il fut conduit.

Les procédures (en vertu de ce que nous venons 
de voir ce soir) furent donc arrêtées et la femme 
coupable se trouva —  très tranquillement —  en 
possession de cette fortune qu’elle avait acquise en 
se prostituant et qui avait bien failli lui échapper —  
parce qu’elle n’avait su garder une juste mesure. Je 
ne vous dirai pas quelle fantastique crémaillère nous 
pendîmes le soir de la réintégration de notre grande 
amie en son merveilleux logis. Ce fut très simple - 
ment profanatoire.
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D ’ailleurs le temps réglementaire du deuil écoulé 
-— les 10 mois fatidiques et légaux —  elle épousait 
celui que les saintes langues bourgeoises procla­
maient « son complice ». Et, je puis en être garant, 
ils vécurent longtemps, riches, beaux, amoureux et 
heureux !

Or, et c’est peut-être de ma part une faiblesse, tu 
le sais, je n’ai pas, envers l ’humanité en général, une 
excessive bienveillance. Je ne t ’étonnerai donc guère 
en te disant que n’ignorant pas le caractère de mon 
amie, en tout ceci, bien des points restaient obscurs. 
Je n’étais pas assez naïf pour croire que cette femme 
qui étalait beaucoup d’elle et de ses pensées, ne le 
faisait pas pour cacher beaucoup du reste. Or ce reste 
m’intriguait.

J ’ai déjà dit que depuis longtemps je connaissais 
cette femme, certes, l ’une si pas la plus remarquable 
que j ’ai rencontrée. Notre intimité—  intellectuelle —  
était très grande et mes prodigieux paradoxes 
l ’intéressaient souvent. Un soir que nous avions 
dîné à trois, prenant le bras de son mari (le deuxième) 
et le mien se penchant alternativement vers moi et 
vers lui, elle dit : «. Vous êtes, vous, mon cher, mon 
vice moral, comme lui, mon vice physique. » J ’avais 
aussi remarqué chaque fois que je me prétendais 
inétonnable, un très particulier ricanement quasi 
carnassier qui me lançait en d’étranges réflexions.

E t j ’avouerai qu’ayant quelqu’habitude des gens, 
et grande habitude d’elle —  je percevais en son œil,
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des lueurs étranges qui me faisaient présager un 
gouffre d’impunissable criminalité.

Un soir d’hiver capitonné de neige que nous 
dînions, à deux cette fois, je  l ’avais, avec prémédi­
tation, littéralement exaspérée par mon nil mirari. 
Le dîner fini, en son exquis salon très tapissé, et 
d’atmosphère moite, à fumer d’odorantes cigarettes 
turques devant un intime et réconfortant feu de bois, 
les minuscules tasses filigranées et des liqueurs 
irisant les cristaux à côté de nous, brusquement 
elle me dit : « Enfin ! mon ami, vous parvenez à m’a­
gacer, trop! et je veux vous étonner, ma foi, tant pis! 
Ne vous en prenez qu’à vous-même. D ’ailleurs, je 
serais bien curieuse vraiment de voir l ’un de mes 
deux vices, le plus grand peut-être, me blâmer en 
quoi que ce soit ! De plus, j ’ai assez confiance en votre 
vicieuse amitié pour être certaine que jamais vous 
ne trahirez mon secret. » E t sur un geste je m’ap­
prochai d’elle, tout près, et j ’écoutai, ce qu’à voix, 
malgré elle, basse elle me raconta. Non, je  ne pour­
rais te le répéter, le souvenir en est déjà bien 
lointain, non plus que faire revivre le frisson que 
malgré moi j ’éprouvai au détail de cette étrange et 
glorieuse confession. Mais cependant en abrégé : Le 
divorce prononcé contre elle, les conventions matri­
moniales en sa faveur tombaient.

Les héritiers ne pouvant continuer une instance 
en divorce, celle-ci n’étant pas considérée comme 
une action pécunière, que restait-il à faire? L ’homme
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qu’elle aimait, elle l ’aimait passionnément ; lui 
n’ayant aucune fortune, ce divorce, non seulement 
lui ôtait à elle les moyens de le tirer de sa misère 
dorée, mais les séparait irrémissiblement ou bien les 
déclassait.

En cette dure alternative pour un cœur haut, un 
esprit au-dessus de traditions surannées, une hési­
tation même n’était pas possible. Aussi n’avait-elle 
nullement hésité. —  «Et de quelle manière l ’avez- 
vous.... achevé » —  insinuai-je, avec une certaine 
timidité. —  « Oh je ne vous le dirai pas, car sur la foi 
d’un certain Shakespeare, ne m’avez-vous pas dit 
maintes fois qu’il ne fallait jamais être assez fou pour 
se fier à un homme sur sa signature ou son serment, 
ou à un ami dans le besoin? pas même à moi ajoutiez- 
vous, mon cher ricaneur. » — « Soit, mais... lui ! en 
a-t-il jamais connu le tout ?» —  Elle haussa les 
épaules. « Oh non!... les hommes c’est si médiocre! »

P ie r r e -M . OLIN.

Note. Ce sixièm e cahier sera le dernier publié.
Mes Mémoires devaient originalement compter trois parties 

de sept cahiers chacune, le tout antérieur à novembre 1888. 
D es événem ents d’ordre extérieur nous ayant empêché de 
travailler à cet ouvrage comme nous l ’eussions désiré, nous 
n ’avons réuni que les parties finies, abandonnant les  
ébauches commencées. L e 7e cahier de cette 1re partie fut 
publié sous le titra de Finis, dans le  n° de juin 87, Wallonie.

P.-M. O.



PETITE CHRONIQUE.
Nous annonçons avec un véritable plaisir la  fondation à 

L iège d’une Société scientifique ayant pour but de recueillir  
l ’ensemble des traditions et des croyances populaires ainsi 
que la littérature orale du pays wallon. Cette Société 
le “ Folklore w allon „ aura donc un but purement scienti­
fique. E lle  comprendra : 1° D es membres honoraires ; 2° des 
membres effectifs prenant une part assidue aux travaux du 
groupe et en dirigeant l ’œuvre ; 3° des membres correspon­
dants qui s ’occuperont des enquêtes sur place, correspondront 
avec le Comité et recevront les publications de la Société.

Cette Société fera entre autres une tentative des plus 
intéressantes qui sera de fixer une orthographe wallonne.

Parm i les membres du bureau nous voyons les noms de 
nos amis W ilm otte, Vierset, Simon, Monseur, etc.

Bonne chance donc et bon courage à nos folkloristes 
wallons.

** *
L ’exposition des X X  s’ouvrira cette année plus tô t que 

de coutume. E lle disposera de ses locaux habituels du 
15 janvier au 15 février.

** *
M. Sylvain Dupuis, directeur des Nouveaux Concerts de 

L iège, organise un festival V incent d’Indy dans lequel on 
entendra Sauge fleurie, la  triologie de W allenstein et la Sym ­
phonie pour piano et orchestre sur un thème montagnard.

Cette solennité est fixée au dimanche 26 janvier.
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U N E  ÉVOLUTION DE LA CRITIQUE (*)

II

LA thèse de M. Hennequin a déjà été signalée ; 
elle se résume en quelques phrases d’une fin 
de chapitre, dans lequel l ’auteur passe en 
revue les efforts de ceux qui l ’ont précédé 

et les juge. A  ses yeux, la moindre part de la tâche 
assignée au critique a été accomplie jusqu’ici; on l’a 
vu s’acharner aux particularités biographiques on 
s’égarer dans les descriptions trop générales de 
milieu. Le rapport entre artiste et public n’a même 
pas été perçu. Sans doute on a dessiné parfois l ’angle 
de convergence de l ’auteur à ceux qui le lisent, mais 
toujours en se préoccupant de la personnalité stricte 
de celui-là et sans conscience nette de la réaction 
subie par ceux-ci. Pour M. Hennequin il y  a lieu de 
considérer 1° le livre (analyse esthétique), 2° l ’homme 
qui l ’a conçu et procréé (analyse psychologique), 3° le 
monde qui l ’a accueilli et consacré (analyse sociale).

(•) Voir le n° de septem bre-octobre, p. 2 8 6 .
•25
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Une synthèse finale éclairera les rapports de cause 
à effet et, empruntant à des sciences plus exactes 
leur méthode et leur terminologie, elle permettra de 
" restaurer l ’œuvre et les hommes dans leur unité 
totale, dans le jeu des forces naturelles et sociales 
qui les forment, les meuvent et les heurtent „ (1). 
Telle est, concisément dit, la série laborieuse d’opé­
rations qui constitue la critique scientifique.

Il y  aurait, dès le seuil, plus d’une observation à 
présenter. M. Hennequin s’est-il bien rendu compte 
de la valeur du terme science dans l ’espèce et n’a-t-il 
pas obéi facilement à une ivresse tout artistique en 
l ’arborant ici ? Qui dit science dit austérité et 
impersonnalité dans toute leur latitude. Les études 
spéculatives ne sont science que d’hier : la philologie 
après Bopp, l ’histoire depuis les Bénédictins et les 
écoles allemandes, la psychologie de ces vingt ans. 
La critique attend encore son Bopp, son Mabillon 
et son "Wundt. Elle l ’attendra longtemps. Celui qui se 
voue à cette agréable et facile besogne, d’ordinaire 
émoulu d’une Ecole supérieure, parfois improvisé 
tout à fait, n’a généralement aucune qualité pour 
s’intituler homme de science. Il ne possède qu’iné­
galement les langues anciennes et modernes, outil­
lage indispensable d’abord; il a peu vu, il a du cerveau 
humain une notion vague, une notion plus vague du 
processus historique. Un seul homme, peut-être, a

( * )  La critique scientifique, p .  1 6 6
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réuni la plupart des qualités, innées ou acquises, du 
métier de critique; mais l’érudition, qu’il avait 
négligée longtemps, s’est vengée en sournoise qu’elle 
est ; elle a, dans la suite, étouffé net les facultés pri­
mordiales du penseur sous ses fardes documentaires, 
de telle sorte que le bénéfice de cette surcharge n’est 
pas à enregistrer ici. E t puis qu’est-ce donc que le 
critique ? Pas certes la créature d’une seule heure, 
mais le produit complexe d’une série d’impulsions, 
dont les unes lui sont visiblement étrangères (con­
ception avec son cortège héréditaire, naissance, 
prime éducation, besoins vitaux et atteintes sociales), 
dont les autres se raccordent aux premières et ne 
peuvent émaner de lui qu’à l ’œil superficiel d’une 
philosophie idéaliste.

Il y  a donc irréductible antithèse entre le critique, 
tel que l ’ont conçu les cent dernières années, et le 
véritable homme de science du même temps ('). La 
méthode du premier n’est que synthétique, le second 
se voue à de lentes et minutieuses analyses, sans 
perception nette, le plus souvent, des fins reculées 
pour lesquelles il dégrossit les matériaux bruts 
entassés dans son chantier. La discipline qui le guide 
est faite de logique, de ténacité et d’abnégation. Plus 
attrayante, mais plus fragile aussi, la tâche du juge

(*) Fait d’observation  constante pour l ’érudit quelque peu exercé  : les  
œ uvres d ites scientifiques, acclam ées et patronées à ce titre par les 
revues et la presse, sont généralem ent au-dessous du m éd iocre; silen ce  
absolu sur tout travail d’une sévère honnêteté.
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littéraire, toute d’à priori souvent puériles, toujours 
contestables, puisqu’ils sont subordonnés à un indi­
vidualisme presqu’absolu (*). Interrogeons maintenant 
la philosophie de M. Hennequin. Que fait-elle de cet 
individualisme ? L ’asservit-elle à des règles fixes et 
communes, destinées à l’assouplir, à l ’atténuer et 
même à le détruire, dans la mesure où l ’exigerait une 
vue systématique des phénomènes littéraires, les plus 
délicats peut-être à soupeser ?

Je n’examinerai ici que la première des trois opé­
rations par lesquelles la critique scientifique, au sens 
de cet écrivain, doit atteindre son summum de 
réalité. L'analyse esthétique (terme impropre, s’il 
n’éveille déjà une juste défiance, car esthétique et 
arbitraire sont unis par un vieux cousinage moral) 
est introduite par une théorie des émotions. Celles-ci 
ou artistiques ou ordinaires, mais toujours classées à 
part. Les unes sont simples, entraînant une excitation 
morale sans réaction physique, “ une hallucination 
que l’on sait être fausse, que l ’on sent n’avoir rien de 
menaçant,, (p. 37), les autres surplombées, en quelque 
sorte, par cette imminence de “ la certitude de leur 
réalité „ et différentes à ce titre.

A  la psycho-physiologie laisserai-je le dernier mot 
sur ce problème (2). Je crains toutefois qu’en isolant

(1 ) Quoi de plus tranché que la conception  littéraire d’un Villemain, 
d’un Sainte-B euve, d’un Nisard et d’un Taine, tous m aîtres ou anciens  
élèves dans la môme éco le  supérieure et à une génération  près ?

(2) Sauf à vérifier ses  analyses à la lum ière de certains cas, dont la 
pathologie e st  déjà fam ilière à l’h isto ire des lettres.
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ainsi deux domaines de la sensibilité, qui se touchent 
par tant de points, l ’on n’exclue tout un monde nulle­
ment négligeable de phénomènes limitrophes, c’est- 
à-dire d’émotions d’art, où il entre une parcelle 
réactive, capable d’influer sur les actions futures de 
l ’individu. On serait plutôt disposé à renverser la 
proportion et à reconnaître dans l’œuvre d’art les 
vertus nécessaires pour produire l ’émotion complexe, 
c’est-à-dire accompagnée de réaction. Car qui se 
résoudra à refuser une sérieuse part d’influence 
réelle à telle lecture passionnée, à une représentation 
tragique ou exhilarante, ou encore à une audition 
musicale ? La faiblesse d’une thèse, qui réduit à un 
élément tout passif la sensibilité développée par les 
formes esthétiques, se traduit quelques pages plus 
loin. Vient le moment de définir l’œuvre d’art, et 
M. Hennequin se voit contraint de dénier un carac­
tère objectif à “ la  mesure des émotions „ causées par 
celle-ci (p. 46). Il ne s’agit pourtant pas, quoi qu’il 
ait voulu, de mesurer la sensation individuelle, mais 
l ’émotion collective et contagieuse, historiquement 
constatée (1).

La distinction entre émotion qualitative et quanti­
tative, esquissée ensuite, est plus spécieuse que déci­
sive. Si l’on s’abstrait d’un certain nombre de vérités

(1) Beaumarchais par le  Mariage de Figaro e t V ictor H ugo, par 
Hernani, en des soirs mém orables. Autre, n on  inférieure, l’im pression  
réagissante des œ uvres de Jean-Jacques, des vers de Byron, de la prose 
de Goethe et de Foscolo .
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banales, de truisms littéraires, on ne réalisera la 
formule d’une norme un peu stable qu’au prix d’ef­
forts plus laborieux que M. Hennequin ne semble 
disposé à l ’admettre. Les différences radicales de 
points de vue, signalées tantôt entre écrivains de 
même race, de même famille et de même serre 
chaude, sont déjà profondément troublantes ; les 
contradictions intimes, et à court intervalle, du 
même penseur ne le sont pas moins (1). Les diver­
gences quantitatives ne suffisent pas pour expliquer 
de tels écarts, et l ’on n’aurait pas à relever ici cette 
vue trop optimiste de la possibilité d’une entente 
finale, si tous les échos de ces deux livres ne nous 
répétaient : idéalisme subjectif! Ainsi en est-il de la 
thèse de M. Hennequin sur le côté sociologique du 
débat, on le verra plus tard. Pour me maintenir sur 
le terrain, mieux déblayé, de la psychologie, je signa­
lerai toute une série de corollaires (quelques-uns de 
vérité pressante) qui ont été omis : L ’émotion collec­
tive, sa nature, ses proportions générales et spéciales, 
selon qu’elle est de tout temps ou qu’elle correspond 
à un état d’esprit local ou de civilisation universelle 
et datée; le rapport du verbe à l ’ouïe, qui peut être 
précisé 1° physiquement depuis les expériences 
récentes de plusieurs savants; 2° mentalement par 
l’histoire du langage, de certains mots d’un règne

(1) Par exem ple Emile Zola refusant et puis accordant dans deux  
proches passages de son  Roman expérimental (2 0 5 , 212) l’imagination  
à Balzac.
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éphémère ou de signification changeante et à chaque 
fois caractéristique d’une nouvelle préoccupation des 
lettrés, ou même de la foule (1); l ’étude intrinsèque 
du langage artistique dont je  reparlerai; les rémi­
niscences conscientes ou inconscientes de l ’écrivain 
(et toute étude sur ce point devra résoudre bien des 
questions d’enchaînement historique et de filiation 
littéraire, car le sens de l’imitation a incessamment 
varié, et tel tira gloire d’un emprunt jadis, qui en 
rougirait sous notre régime de législation procédu­
rière et d’opinion mesquine) : toute une légion de pro­
légomènes dont peu sont indiqués et aucun résolu 
ici. L ’étude stylistique de l ’écrivain, expédiée en 
dix pages (2), est à peine esquissée, et je persiste à la 
considérer comme autrement importante, dans une 
vue opportuniste de nos instruments actuels en 
littérature, que tout l ’arsenal des psychologues. Un 
écrivain n’a jamais une forme absolument sienne. 
Il écrit 1° comme les autres écrivains de sa langue; 
2° comme ceux de son temps; 3° comme ceux de son 
école; 4° comme ceux de son tempérament. Ainsi 
s’opéreront toute une série de soustractions déli­
cates (3), qui sont comme l ’échenillage de la ramure

( 1) Les vocables sensible au XVIIIe s ièc le , honnête au XVIIe,  gent du XIIc 
au XVe.

(2) P ages où la précision des term es est souvent n ég lig ée . M. H. parle 
de « syntaxe des mots » (50 ). Entendait-il ordre des m ots?  Et s ix  lignes  
pour le vocabulaire !

(3) Et plus a isém ent réalisables dans le  passé que dans le  présent. On 
peut à 10  %  près de certitude établir les figures et autres détails de forme
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d’un grand arbre et qui perm ettent seules de jouir à 
l’aise de ses fruits. D ’autres opérations du même rite  
s’imposent encore : il faudra se demander si l’artiste 
a pris ses thèmes à des devanciers connus, singula­
risés par leur génie ou le caprice d’une mode (la 
nature et le m ontant de ces em prunts devront être 
alors balancés avec les éléments dits créatifs) ou bien 
s’il s’est adressé de préférence à la grande voix ano­
nyme d’un temps ou d’un milieu (1).

Ce n’est pas tout, et l’analyse esthétique est seule­
m ent la première élaboration pour M. Hennequin. 
Peut-être reviendra-t-on ici sur d’autres spéculations 
qui la concernent et qui ont été réservées cette fois. 
L 'an a lyse  psychologique, ou l’étude de l’homme même, 
perm ettra, d’ailleurs, une application plus sûre des 
vues déjà énoncées, leur extension, aussi, à l’époque 
présente en quelques-unes de ses multiples manifes­
tations littéraires.

M a u r i c e  W ILM OTTE.

empruntés par les  trouveurs à leur précurseur de gén ie , Crestien de 
Troyes. Tâche bien délicate aujourd’hui.

( 1) Pour H ugo, par exem ple, tout un  chapitre devrait rouler sur ces  
dém arquages, plus ou m oins con scien ts. Sans le  Médecin de son honneur 
et Othello, j e  n ’arrive pas à concevoir « possib le » tel de ses dram es. 
Shakespeare a pris quasi tous ses thèm es à des littérateurs, Corneille a 
pillé les E spagnols.



VARIATIONS D E MESSE.

Pour Elle.
I n t r o ï t .

Eloigne de moi, ô mon Amour, tou t ce qui pour­
ra it m’éloigner de toi — chasse l’oubli sacrilège, 
écarte la trahison infâme et laisse vivre le souvenir 
vénéré.

Garde toujours en mon cœur — comme une hostie 
en son calice — la pensée de l’aimée. Laisse-moi 
seul avec elle ; fais-moi oublier les hommes et leurs 
choses viles, m ets en fuite les hantises grossières de 
ce monde vain : crève mes yeux, rends-moi sourd 
pour être tou t en elle.

Donne-moi la force, ô mon Amour, de tenir mes 
serments et de conserver tous mes baisers pour ses 
lèvres virginales et son front aux pâleurs de lilas.

E p i t r e .

Tu es loin de moi; je  suis loin de toi : mais mon 
cœur est le tien  et ton cœur est le mien.

Tu as tou t moi: toute ma pensée, tous mes rêves,
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tous mes sourires, tous mes baisers — tou t l ’air que 
je respire.

A vant qu’elle se donne à la tienne, mon âme était 
vide d’amour, aujourd’hui elle est pleine de toi :

Je  t ’aime de l’amour des tou t petits pour leur 
mère.

Je  t ’adore comme les bergers — guidés par la 
céleste Etoile — adoraient le divin Enfant.

Je  t ’aime de l’amour extatique d’un prêtre pour 
son Dieu.

Je  t ’aime comme on n’aime que l’Aimée.
C r e d o .

Je  crois en notre Amour — en ses avenirs, en ses 
lointains.

Je  crois en toi, ô mon Unique Aimée.
E n  tes sourires, en tes aveux, en tes serments, en 

tes larmes, en ta  voix tendre.
E n  ton cœur que je sens battre  près du mien, en 

ton souffle, en tes cheveux, en tes mains blanches.
E n  la Trinité Vierge de tes lèvres jasminées et de 

tes yeux aux bleues échappées de ciel.
Je  crois qu’un jour tu  seras à moi.
J e  crois qu’un jour je  serai à toi.

O f f e r t o i r e .
Adorée mystiquement chaste, — pardonne à mon 

indignité et laisse-moi t ’offrir l’hostie pure de mon 
Amour.
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J e  te  l’offre, — pour reconnaître ma petitesse et 
mon néant — avec mon cœur, avec ses fibres et son 
sang.

Avec mes espoirs et mes songes, avec mes ambi­
tions et mes luttes.

Avec mon âme insouillée, Vierge d’amours in­
dignes de toi.

E l é v a t i o n .
Idéal incarné,
Rose d’Amour,
Baume de mes douleurs,
Bouclier de mes combats,
Palladium  de mes courages,
J e  suis à tes pieds, et je  baise tes genoux. Je  

renonce à moi-même et je m ’anéantis devant toi.
Prends le sang qui brûle en mes veines, aspire le 

souffle qui gonfle mes poumons.
P ar tes yeux, par tes lèvres, par ton cœur, je 

t ’aimerai jusqu’au dernier regard de mes yeux, jus­
qu’au suprême baiser de mes lèvres, jusqu’à la défunte 
palpitation de mon cœur.

O mon Unique Aimée, j ’élève vers toi tou t mon 
être, avec la blanch e hostie de mon âme e t le calice 
auguste de ma vie !

J o s é  HENNEBICQ.



L E S B L A N C H E U R S .
Sur le lac mélancolique où vont les cygnes 
Nous regardions sangloter les rayons blancs...
Oh ! nos deux âmes, ces lents spectres tremblants 
E t blancs sur le lac aux blandices insignes...

J ’adm irais l’étrange candeur de tes lignes,
Ton bras presque nu, l'étoile de tes yeux  
Qui me p a r la it, et, quand défilaient les cygnes 
Sur le lac, — oh ! toi, ton corps capricieux !

Tels de grands lys v iv a n ts , les oiseaux poètes 
S’enfonçaient, pu is émergeaient, puis sur la berge 
Dorm aient, la tête sous l’aile... oh ! ton cœur vierge 
Triomphateur aux somnolences muettes !

Une pureté s'exhalait de ton geste 
P rim itif... de l’a ir chaste... des oiseaux calmes.
Un languir tom bait de fraîchissantes palmes.
Oh ! le silence e t toi-même, e t tout le reste...

E t  j ’ai rêvé que p a r  la verdeur des branches,
Un tonnerre descendait, tuan t les cygnes ;
Oh ! ta chair, ta chair seule ! voici tes hanches,
Ton sexe... mortes tes pudeurs, morts les cygnes.

J u l e s  BOIS.



FUMÉES NOCTURNES.

Ve r s  l ’empire d’ombres à jamais reclus des jours 
saturniens, au bleu tranquille —  loin comme 
un regard de femme ennuyée —  sérénité 
encore jeune, en demi-teintes, d’un automne 

dont je veux ignorer le terme, et même s’il se doit 
prolonger plus grave, quand, dehors, les fleurs de 
neige précipitent des parterres bientôt violés, quand 
les fenêtres s’étoilent de gemmes serpentines, —  soit 
l ’hiver, à l ’écart, très près pourtant par cette frêle 
barrière prismatique et de gel —  l ’Assise attend, sa 
pensée errante sur des joyaux d’aventure : non le 
froid baiser d’un bracelet de jade, non plus l ’ambre 
septentrional d’un collier, mais des grelots d’or, pas­
sages d’hippogriffes privés tout au fond des moires 
de mon âme : palais sous l ’Océan, une mince viole, 
aussi, dormant les rhythmes qui chanteront un 
soir, doucement, vers Elle —  un soir où les cloches 
rouillées perdront leur battant, où s’épanouira, pour 
la gloire de ses seins légers, le seul essentiel de mes 
Rêves.
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*X  **
E n  avant, les banquises élancent dans un ciel 

d’acier mort des aiguilles de turquoise et d’émeraude
— les banquises rectilignes, trop correctes qui cernent 
l’h orizon, ligne incurvée vers un pôle nécessairement 
plat. La terre  éparse, en arrière, à perte de vue, c’est 
une blancheur de plaines irrémédiables, dans l’a tten te 
du printemps arctique. Mais qu’y  poussera-t-il ?

Si le soleil est tiède, de maigres lichens et de tristes 
petites bruyères roses. Celle-là qui rêvait tou t à 
l’h eure — et ses pâles yeux bleus — passera peut-être 
l’année prochaine ; nous lui offrirons un pauvre 
bouquet.

Aujourd’hui, qui donc habite cette solitude ?
Piété  sur un bloc de glace — ô le morne piédestal

— un ours blanc se balance, un ours savant qui a vu 
les villes du Sud ; on l’y  régala de coups de trique, 
mais.il y  apprit plusieurs choses ; en effet il grogne : 
“ G n ô t i  S e a u t o n .  „

U n vieux phoque gorgé de poissons, vautré au 
bord d’une crevasse, s’en ricane.

** *
Le clown — dont le papillon s’est brûlé les ailes à 

tan t de lustres — disait à son ami : “ Si tu  crois qu’il 
me suffit d’avoir tissé d’étoiles l’étoffe de mon âme, 
si tu  t ’imagines que porter à perpétuité la traîne de 
cette reine de Saba l’Illusion m’est une joie — il est 
vrai qu’en d’autres circonstances j ’ai tendu à la
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Fantaisie les cercles de songe où j ’espérais qu’elle 
resterait prisonnière, mais elle retombait, svelte, sur 
le dos de son noir cheval infatigable (je pense que 
c’est un démon) e t galopait plus loin — si, enfin, tu  
ne t ’es pas encore aperçu des pierres précieuses que 
je  crache parmi de tels crapauds — et ce n ’est pas du 
strass, tu  peux vérifier — vide ce verre où stagne un 
deuil liquide et raconte-moi les Triboques : lors, nous 
ressemblerons peut-être à tou t le monde. „

Mais l’ami brisa son verre sur le plancher et garda 
le silence, car, au fon d , il comprenait très bien.

** *
Ils am bulent raidem ent par les frises du palais de 

Xerxès, robes d’or et faces d’ébène, graves et telle­
m ent séculaires, selon la majesté qu’ils protègent — 
les archers.

Cependant, au-dessous d’eux, se tasse un tou t petit 
palais gris ; il n’y  a personne aux portiques, il n ’y  
aura personne jamais plus.

Des gens passent qui regardent ces archers : tenez 
pour certain qu’ils en ont peur un peu et que cela les 
ennuie.

Rassurez-vous, gens, ils sont prisonniers dans une 
cage de verre, les carquois sont vides et ceux-là  se 
taisent pour l’éternité.

*
*  *

L ’aboi des meutes roule sous les futaies ; aux clai­
rières que le soleil m artial crible d’or neuf, aux taillis
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où les mares en tr’ouvrent un œil moussu, le cor du 
chasseur-enfant s’enroue. —

Le même, un éphèbe en chasse l’après-midi ; les 
ombres s’allongent, les huées des corbeaux l ’accom­
pagnent et l’ham adryade — c’est une archi-cente­
naire dès les siècles — lui chante : “ Tu ne l’a ttra ­
peras pas... „ — Son cheval galope.

La forêt saigne de crépuscule ; le cheval lassé a 
pris le pas ; le cor est crevé et l’auréole du chasseur 
divin pend, déchirée, aux branches basses.

Voici que la N uit monte ; les chiens se taisent et 
se couchent en rond. — La bête serait-elle prise, par 
hasard ? — Le cheval est mort.

Allègre, enfin, — depuis ta n t d’années cette chasse ! 
— un vieux chasseur s’avance et regarde. — Il n’y  a 
rien, rien que le clair de lune, tou t solitaire, étalant 
des linceuls sur le sol.

C’était une journée — il y  a longtemps...
** *

La fragile adolescente, épousée demain peut-être 
d’un magicien hors d’âge, descend les marches sono­
res vers les vagues — alanguis baisers mauves, 
jonquilles, pétales de camélias épris du friselis pareil 
des satins qui la parent, et du mystère sidéral d’un 
talisman donné par une fée amie : la couronne au 
tum ulte infléchi de ses cheveux — et regrette  la 
descente trop brève lors que sérénadent, pour elle, 
les harpes d’Océanides fuyardes, tels fins vols de
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m ouettes en arpèges doux sur la mer — et le vent 
tambourine comme un fol par les falaises.

Atterrissez la gondole des funérailles, allumez 
des torches livides; que cette amante dès m aintenant 
endormie, vogue toute seule, puisque nul à son 
doigt frêle ne passera l’anneau qui la garderait du 
Diable.

Celle-ci est une vierge Poésie — mais plus pour
moi — bientôt aventurée sur l’Océan — donnez-lui
une palme — ; que, pour la sauvegarder, elle ait,
là-bas, dans sa patrie Thulé-des-Brumes, la prière
aux lèvres liliales de ses sœurs, mortes d’avoir été
cloîtrées — moi, je  garde sa fleur mystique : taisez-
vous cloches — ou bien, il y  a des pirates sur la mer,
quelque royaume étrange — ou bien les cygnes
d’Artémis maternelle l’emporteront dans la Lune;
moi je  n ’étais qu’une église veuve de St-Ciboire, elle,
une trop fière clochette d’argent.

*

Ce sont les bons poètes, en mal d’une Psyché, qui 
rodent parles flaches noires et s’éclaboussent m utuel­
lem ent d’eau sale et de rimes bariolées.

Quelque arakhné d’arrière-saison étend sur la ville 
sa toile pluvieuse e t la soie, partout, des brouillards 
visqueux; les clochers toussent des heures longue­
m ent : tintinnulées sombres, impalpables chauves- 
souris par les rues et les places ; des gouttières 
chantent leur prophétie : on dirait d’une A tlantide 
confuse.

26
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Ici, le cabaret invite ; Sanch o Pança sommeille au 
comptoir : il a vendu l ’arm et de Mambrin et tien t 
l’âme de Don Quichotte captive dans le tiroir, avec 
les gros sous — cette nuit de névralgie, en recueille­
ments, en compromissions vides et de choses qui 
ressuscitent.

E tem els mounis nimbés de vapeurs blêmes, ce sont 
deux poètes. — E t tandis que, pour eux, sur la table 
valsent des topazes brûlées, l ’un, discord : “ Mes 
souliers sont percés. „

E t l’autre : “ Les pieds mouillés font les cervelles 
chaudes. „

E t puis ils boivent et fum ent sans rien dire plus, 
Sancho, de mauvaise humeur au comptoir, le cabaret 
torpide et la rue alentour : Arakhné y  darde fort ses 
longues pattes froides, mais elle ne prendra per­
sonne; les gouttières sanglotent en m ineur; une 
girouette poitrinaire ba t la mesure. Dans un instant, 
l’un sera, — la Palestine grise et rouge se lève — le 
sultan Soleiman-ben-Daoud qui se mémore ce can­
tique des cantiques à cause d’une lointaine Sçula­
m ite e t dispose les glorieux tapis de son âme pour 
l’advenue de Belkis — elle ne viendra pas ; l ’autre 
contemple couler la Gangâ violette où les grands 
pachydermes vont s’abreuver à l’aube ; les bambous 
fraternels se penchent et de leur duvet lui caressent 
l’échine, et saintement, il adore, issu de son nombril 
à jam ais aryâ, le lotus d’azur qui récèle la Trim ourti 
— mais ce ne sont que fumées de tabac.
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E n  un coin le conseiller Krespel tourm ente son 
aigre violon ; les crépuscules inéluctables régnent, et 
voici, soudain, fleurir, et s’enrouler autour de leurs 
cuisses transies, grandir jusqu’à leur front terne, 
les mornes coraux d’inconscient.

Enfin — hosanna ! — m ontent dans l ’air brun les 
tours de cristal des Mont-Salvat futurs.

*
* *

E n  extase sous l’arbre de vie, je  m’imprégne des 
tourm entes florales suscitées par les brises du P ara­
dis terrestre e t j ’écoute tin ter au loin la chaîne d’or 
qui entrave les chevilles puériles de Salammbô.

Les branches de l’arbre se balancent; leur cliquetis, 
un cistre affolé pour une fête barbare; il y  a des 
fruits parm i les branches, de beaux fruits vermeils, 
mais je ne les cueillerai : mon vieux cousin le Ser­
pen t caché dans les feuillures smaragdines, m’a 
recommandé de n ’y  pas toucher.

Pourtan t, quelques-uns gisent sur l’herbe; mûrs, le 
vent les a détachés. — Si je goûtais celui-là....

Ah ! l’aff reuse amertume....
Il tombe une sueur froide des feuillures glauques 

de l’arbre; p o u r  la p rem ière fo is, un nuage cache le 
soleil; les oiseaux constatent d’un sifflet, moqueuse­
m ent; la brise disperse des relents de cadavre et 
pleure les tendresses orphelines. Le Serpent s’écrie : 
“ je  te l’avais bien d it ! „ — et Salammbô a cassé sa 
chaîne d’or.

Arbre de vie et fruits de mort.
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** *
U n lac profane, qui fu t sacré, — les pasteurs des 

hauts plateaux y  ont miré leur génie, la flamme du 
sôma, comme l’aube primitive éployait ses gonfanons 
— un lac où le fantôme d’un grave m inuit se péren­
nise et préside aux danses du brouillard, dentelles et 
mousselines modulées harmonieusement vers la faille 
classique d’une ceinture de saules et de peupliers : 
les saules, en panaches de quel cénotaphe, les peu­
pliers, lyres douloureuses parmi le vent et cierges 
tristes ; un rire blafard aux chrysoprases du ciel : 
c’est la lune. Des vagules se poursuivent selon quel­
que faible courant et n ’émeuvent guère l’orgueil des 
fleurs de nymphéa, ces délicates personnes pavanées 
à cause de leur collerette e t qui sont si défuntes — 
pourtant. Infatigablem ent, par ce m inuit sans lende­
main, la gentille crécelle d’une grenouille accuse le 
silence — le silence large tombé sur l’eau, les saules, 
les peupliers, et sait encore rire au rêve de la nuit.

La légendaire histoire que vibre la grenouille, 
l’onduleuse inquiétude épandue de la nuit dormeuse, 
des voix chuchotantes loin : ta n t de silence dor­
lote le lac des ancêtres jusqu’au jour de soleil et 
de rédem ption où le sphinx garotté quelque part 
sous les arbres déchire son linceul de lierre et crie 
un mot de tous envié.

— Les peupliers se plaignent dans le vent et les 
saules. —

Ce jour-là — il lu it quelquefois — la joie toni­
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truante d’orgues viriles, la haute clameur d’or des 
buccins de gloire s’irradient pour un triomphe et 
l’essor rajeuni de l’Anadyomène du lac propage des 
m ythes agiles; elle agite l’étendard en feu de sa che­
velure et vole, les yeux éperdus, vers la lente majesté 
d’un olympe, là-bas, au fond des âges. — Tu luiras 
jour de soleil et de rédem ption ! —

(C’est un  m inuit de Jouvence.) Ensuite, un autre 
jour s’étein t : il n ’est plus que lignes boiteuses ta ­
chant le papier; par l’hypogée où des fumées traînent, 
quelqu’un cherche son âme et ne la trouve pas : pour 
longtemps encore, elle s’est noyée dans le lac pares­
seux.

** *
L a nu it d’été, brasillante d’étoiles emplit ses 

yeux — mais, heureusement, elle n ’en sait rien. Ce 
charme ! combien différent d’autres yeux, froides 
ténèbres bien inconscientes où dorment des bois 
m audits ; et la vanité de son corps, elle ne l’a pas — 
oui, ce charme.

D ’autres feindront d’ignorer leur beauté ou plutôt 
laisseront tom ber de ces regards : “ Vous me trouvez 
belle? ça m’est fort égal ; je  le sais mieux que vous. „

Mais ce charme tranquille de ses yeux tou t à elle, 
l’été nocturne de ses yeux : le charme, vous dis-je...

** *
Epanouissez la joliesse précaire des éventails; 

lentement, qu’ils amusent l’Insom nie chassieuse;
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très vite, qu’ils nuent d’arcs-en-ciel brefs les vapeurs 
de tes aromates criards, — ô cité d’artifices.

Les éventails, dans le noir, sont des bouquets de 
feu pâle, la neige des cascades lunaires sur un massif 
des géraniums, de nobles guirlandes des Pana­
thénées.

Une théorie moqueuse se précipite pêle-mêle avec 
la course effarée des nuages et Lui lance, de là-haut, 
des perles laiteuses. Elle ne les ramasse pas, Elle 
sait que, réellement, ce sont des boules de verre 
peintes. — Moi, certains soirs, je  les recueille, mais 
les rejette tô t ou ta rd  et viens m’accroupir à ses 
pieds, près du foyer poudroyant de cendres froides. 
Là — le vent chante dans les cheminées — j’ai de 
nouveau, longtemps, un rêve lumineux de barques 
balancées au bleu calme de ses yeux et, fenêtre 
en tr’ouverte, la  caresse s’élargit des éventails frais 
qui leurrent sagement l’Insomnie.

Les tilleuls en fleurs embaumaient cette nuit.
** *

Que les flammes du bûcher s’érigent dans l’ombre ; 
la pourpre de jeunesse, ce diadème trop étroit, l’épée 
émoussée et tels manuscrits de Kabbale qui n ’appri­
ren t rien à personne puisque, d’enfance, nous en 
avions deviné la doctrine, qu’on les brûle — aussi 
cette tresse de cheveux pluricolores.

Des yeux paiement bleus m’invitent au silence ; la 
Maïa au bord de la mer m’a souri : je  vais dormir 
entre ses seins.
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M aintenant, la vie quotidienne emporte une bière 
encore ; Croque-mort, lui-même, conduit le deuil. E t  
les passants s’étonnent du drap candide semé d’œils- 
de-paon e t s’écrient : “ Qu’est-ce donc ? „

Pas grand’ chose : une fois de plus, quelque âme 
trop bien née retourne aux Limbes.

A d o l p h e  R ETTE.



CHRONIQUE ARTISTIQUE.

1er Concert du Conservatoire. Beau réveil après un engour­
dissement de quelques mois.

L'orchestre, très homogène cette fois, a interprété la  
sym phonie pastorale de Beethoven et la  marche funèbre de 
Siegfried (deux œuvres qu’il serait oiseux d’analyser) avec 
beaucoup de précision, de relief et surtout de distinction. 
Même remarque pour l ’exécution de la Rhapsodie de Dvorak, 
aux rythmes, au dessin mélodique et à l ’orchestration 
étranges, œuvre colorée et descriptive, empreinte d’une 
grande couleur locale, un vrai ruisselem ent de pierres 
précieuses.

Deux virtuoses : MM. Bouhy et Sauret. L e premier chan­
ta it un air de l ’E lie de M endelssohn et un fragment de 
Françoise de Rim ini d’Ambroise Thomas.

M. B ouhy a apporté à l ’exécution de l’air classico-roman­
tique d’E lie, la  sobriété que demandait cette musique. I l  était 
plus facile de juger de la  souplesse et de l ’étendue de sa voix  
dans l ’air de Françoise de Rim ini. L a remarque qui précède 
justifie quelque peu le  choix de ce dernier morceau.

L ’organe de M. Bouhy, bien que très sympathique, 
manque de timbre, m ais ce défaut est largem ent racheté par 
les qualités déjà énumérées auxquelles il faut ajouter une 
grande justesse d’intonation et une diction remarquable.

L e violoniste, M. Sauret, a joué d’une façon assez terne 
le 1er concerto de M ax Bruch. M. Sauret nous paraît avoir 
accentué les défauts de cette œuvre un peu uniforme et
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longue, par une interprétation trop mièvre et manquant de 
saillie. En revanche sa compréhension du Rondo Capricioso 
de Saint-Saëns nous a semblé singulièrem ent triviale et fan­
taisiste.

Dans deux morceaux de sa composition M. Sauret a fait 
preuve de beaucoup d’élégance et d'une grande franchise 
d’attaque et nous a dévoilé une clarté et une virtuosité dont 
il eût été difficile de se rendre compte dans les deux pre­
miers numéros de son programme.

**  *
M. J . Rulot expose en un bas-relief deux portraits de 

jeunes filles. D isons deux mots de cette œuvre d’art qui nous 
révèle un talent jeune, vigoureux et chaste, qui ne recule 
pas devant les difficultés techniques que présente l’exécution  
d’une œuvre comme celle dont il  est ici question.

Ce qui impressionne de prime abord dans ce médaillon, 
c’est le caractère im m atériel et élevé de l ’œuvre et la  sim pli­
cité dans les m oyens d’exécution, sim plicité qui engendre une 
grande difficulté technique pour la  jeune fille du second plan  
dont la ligne s’atténue et disparaît dans les vagues du fond.

L ’opposition que nous remarquons dans le groupement et 
dans la  manière dont sont traités les deux sujets se continue 
dans le caractère : la jeune fille du premier plan, d’une 
beauté étrange et peut-être idéalisée, semble revêtue, dans 
une pose extatique, de quelque chose d’altier et de superbe, 
tranchant sur la  nonchalance de la  seconde à l ’esprit plus 
humain et plus câlin.

Dans le petit monde artistique de L iège, cette exposition  
fera un peu l ’effet d’une pierre lancée dans la  mare aux 
grenouilles ; il  est à, regretter que des tentatives de ce genre 
ne se renouvellent pas plus souvent et que la m odestie de 
M. Rulot le tienne trop à l’écart du public. C. P.
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Les nouveaux concerts liégeois. — Première séance. — Nous 
espérions de M. Gabriel Pierné quelque jeunesse, une per­
sonnalité. Nous avions cru et il nous avait été dit qu’il était 
des vaillants de la jeune école française. Nous avons été 
déçus. En grande partie le programme était consacré aux 
œuvres de M. Pierné ; c’était trop.

L a musique de M. Pierné est d’un travailleur et d’un 
consciencieux, mais elle n’a pas de caractère. Pas de pensées 
qui impressionnent, pas d’inspiration qui chante. Quelque 
recherche d’originalité : l’effort vous frappe et l ’originalité 
arrive péniblement. Une grâce assez mince et une facile 
amabilité, respectueuse des foules qui le font applaudir.

Nous avons entendu un concerto pour piano et orchestre, 
une suite d’orchestre où je  citerai volontiers “ l ’entrée en 
forme de menuet une banale sérénade pour instruments à 
cordes, qui a été suivie de vigoureux rappels et dont le public 
nous a imposé une seconde audition.

M. Pierné a joué en pianiste de talent quatre piécettes sans 
valeur, qu’il détaille gentim ent ; cela lui a valu de nouvelles 
acclam ations.

L e choix de M. Sylvain Dupuis n ’a pas été heureux. Il ne 
se trompera pas sur la  cause et la  portée des applaudisse­
ments qui ont salué M. Pierné. Ce ne sont pas de ces applau­
dissem ents que recherche M. Dupuis, et il est trop artiste pour 
ne pas avoir apprécié le compositeur à sa juste valeur

L e concert avait commencé par l ’ouverture de R ienzi, 
l ’une des pages les moins intéressantes de W agner, et par la 
sym phonie n° 4, en si bémol, de Beethoven. L ’orchestre a 
manqué de vigueur et de netteté, il nous a donné de l ’ou­
verture et de la  sym phonie une interprétation un peu
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relâchée; pour terminer, il a joué avec plus de conviction un 
épisode symphonique de Svendsen : Carnaval à Paris.

Très confiants en MM. Sylvain Dupuis et Vanderschilde, 
nous attendons d’eux une brillante revanche. L e festival 
Vincent d’Indy, auquel prendra part Mme Bordes-Pène, la  
leur procurera.

PETITE CHRONIQUE.

L es X X  ont récemment reçu parmi eux à titre de nouveau 
membre, Robert Picard. Ce nom encore inconnu éclatera 
bientôt ainsi qu’une fanfare étrange. Jam ais jusqu’ici ses 
œuvres n’ont été exposées, et elles sont d’une nouveauté 
tellem ent déconcertante que nul point de comparaison ne 
sera possible : ce sera la  personnalité la plus intacte des X X . 
Nous nous contentons ici de la  signaler.

*
*  *

On a barnumé Grieg, tant et si bien que Grieg et sa  
musique sont sortis singulièrem ent diminués de toutes ces 
exhibitions.

** *
B ruxelles a entendu avec stupeur Esclarmonde de M. 

M assenet. Mais comme l'A rt ne pardonne p a s , toutes les 
belles choses qui ont été détournées se sont déformées et 
l ’ensem ble est arrivé à faire la plus invraisem blable bouil­
labaisse qu’on ait jam ais vue. Il y  a cependant des im béciles 
e t des niais qui adm irent, quorum la  FINANCE.

** *
Une nouvelle des plus inattendues : on a retrouvé M. 

Arthur Raimbaud. I l est actuellement au Maroc, se préparant
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à la plus extraordinaire expédition. D es renseignem ents 
certains nous ont été envoyés de Tanger, et nous espérons 
pouvoir en publier de complets le mois prochain.

*
*  *

L a W a l l o n ie  publiera en janvier un n° double dont la 
composition sera particulièrement soignée.

E lle  continuera à se trouver à l ’extrême avant-garde de 
l ’armée littéraire et compte sur les dévouements de tous ses 
amis, comme par le passé.

*
*  *

L e Salon des X X  sera inauguré cette année plus tô t que 
de coutume. I l  succédera, dans le courant de janvier, à 
l ’E xposition des Aquarellistes actuellem ent ouverte. L a liste  
des in v ités que nous publions ci-après fait présager un 
ensemble varié et de rare intérêt.

Parallèlem ent à l ’Exposition d’Arts plastiques, des audi­
tions instrumentales et vocales feront connaître au public les 
œuvres m usicales nouvelles, la  plupart inédites, des jeunes 
écoles belge et française. L es X X  offriront en outre, à leurs 
abonnés, une ou deux conférences littéraires.

Invités.
Eugène Boch — Charpentier — D ubois-P illet — Forain — 

H avet — M ellery —  M inne — Lucien Pissarro — Redon — 
Renoir — Segantini — Sésanne — Signac — S isley  — Storm  
de Gravesande — de Toulouse L a utrec —Vincent V an Gogh.

Stéphane Mallarmé fera une conférence sur V illiers de 
l ’Is le  Adam et peut-être Maurice M aeterlinck lira-t-il son  
œuvre nouvelle et si remarquable : La princesse M aleine.
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