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SONNET.

Q?{ ES purs ongles trés haut dédiant lenr onyx,
% L'Angoisse ce minuit, soutient, lampadophore,
;,. : A r £ o
i\gﬁ Maint réve vespéral bralé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

5

Sur les crédences, an salon vide : nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,

(Car le Maitre est allé puiser des plemrs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-étre le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir encor
Que, dans 'oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitét le septuor.

STEPHANE MALLARME.
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NUPTIALE.

& Madume René Ghil.

Ordonnez que s'essorent de lewrs profondeurs

(’?‘5% Dimpasses duw passé las vers la route ouwverte,

Au triomphe de Vie ordonnez, fiangailles !
Que montent les viriles forces d’union

Tant g’ aillent les fiangailles aux accordailles
Kt selon, sans péril ! Vhewr des Initiés.

Au triomphe de Vie allez, les Appelés.

Lys et Lys désolé surgit la Ileur et svelte
Aux gazes d’ean de Iaube épanouil son ceur.
Sens d'innocence et la faiblesse d'une enfance,
Et la faiblesse, et U'innocent aller, toujours
Lys et Lys désolé aux gazes d'ean de I'aube,
Pour Uaurore venant vers o, veut le triomphe.

Et la rose venant & peine éclose offrit
Ses premicres rougeurs de vierge élue aw jour

Pour le triomphe clair d’auréole et de vie,

Lys et Lys désolé aux gazes d’ean de Uaube.
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Nuptiale.

Auwréole et couronne et gestes neufs d’extase
Aux rondes s'enivrant d’espace en vol d'aronde
Des chéres pastorales &’hier qui marient

Les mains pour d’autres pastorales de demain
Et que béwit le veew d’étre dewx pour la vie

Au triomphe de Vie et son épiphanie.

Mais bref! le temps marqué d’opaque intensité,

Le temps ot roulent tant pourtant d’heures hewreuses
Non que tintent les cris g’ aura bénis lewr vew :
Auréole et couronne aux soirs comme une féte

Et lorsque Uorgue ordonne un triomphe de Vie,
L’orgue du passé las — plus las d'impasses, grand !

Eux ! qui portent la clef des portes du Jardin
O gazouillent les gais guilleris que n’ouissent
De si loin les errants jusqu’a la mort dehors,
Eux ! qui portent la clef des portes du Jardin,
Qui veulent que s’envole un pollen des corolles
Pay aw deld Penclos et sur des peurs de fleurs,

Hument, hument aux chants des enchantements purs
La jouissance extra terrestre des Elus,

Hument Eux! qui élus au triomphe de Vie
Offrivent pour les midis le sang des aurores,
Hument la quiétude énorme d’'avenirs.

La triomphalement féconde quiétude.

Aotit 1888. ALBERT SAINT-PAUL.
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PREMIERES PROSES."

(1865)

LE BAIN.

.
Uizg N la mystérieuse paleur du jour versé par

la coupole de verre, le bain fumait, rose,

dans la vasque de marbre, avec une odeur de

lavande. Ayant fait glisser la porte sur elle,
la dame tira les bagues de ses doigts et, d’'un coup
brusque de ses épaules, écroula son peignoir a ses
pieds. Elle était nue & présent, ses cheveux bruns
torsés en chignon au haut de sa téte, toute fré-
missante, pareille & un joli saxe reluisant.

Ses doigts ouverts palpérent I'ean; puis elle y coula
les poignets, agitant les fumées; et une jambe aprés
lautre, & petites fois et recommengant, lentement
elle entra dans la piscine. Alors son corps exquis et
miévre connut des jouissances profondes. Sa chair,
mordue le jour et la nuit par le corset, se détendit
comme la peau d’un gant, avec des étirements doux;;
le flot tiéde chatouillait le creux de ses aisselles, et
pour mieux le sentir, elle ouvrait les braslascivement.



-1

premiéres Proses.

Sous les transparences du bain, sa nudité, ambrée
par places de frissons rose-thé, se modelait en
contours gras qui fuyaient aux rides de la liquide
surface. Comme des fruits divins, ses genoux poin-
taient des lueurs pourprées; et sur sa gorge des
moires argentées s’étalaient.

De temps en temps elle se soulevait, dressant & la
lumiére ses seins aux bouts rougis, sur lesquels
posaient les pesanteurs de l'eau, pareilles a des
caresses de mains lourdes. Ses narines se dilataient
alors a l'odeur secréte de ses flancs, et comme des
gemmes, des buées emperlaient ses tempes de moi-

teurs.
Longtemps elle s'amusa & frapper 'onde laiteuse

du plat de la main, la faisant s’égoutter ensuite dans
les doigts, en ruissellements de rosées.

Quand elle se leva enfin, la chair fumante, elle
tordit ses bras sur sa téte et biilla, se sentant
devenir amoureuse...

Camnnze LEMONNIER.




DESASTRE.

‘_LN la nuit ot bruit agonie une émente
a }{‘ hurleurs en la clameur émouvante de meute

roule en houle un galop de sanglots inouis

et les longs battements d’ailes sombres ol vente
Peffarement de tels gonfanons d’épouvante

sous les velums sanglants de nuit évanouis.

Or, un réve de glaive en lumineux tumulte
inutile a surgi d’une étreinte d’adulte
debout en défaite infamante des clans;

et lugubre du deuil des lis de la poignée
sur les tertres rugit sa strideur indignée
le présage d’acier des fabuleux élans.

Et les moires du soir pour des émois d’histoires
peuplent ombre de songe en géantes mémoires :
séculaires surgis des suaires, Héros!

pallides sous le poids simulé des armures

dont le grincement meurt aux doulom eux murmures
du Tumulus tragique évoqué en les los.

Plus n’éclate au fracas écarlate des casques
Pondulement de plume adulé des bourrasques :
rondaches et cimiers roulent déshonorés

au limon sanglanté qui gémit sous les Braves !
quand les buccins de gloire électrisent les graves
Palmes lasses, les soirs ! frolant les fronts sacrés.

AcHILLE DELAROCHE.
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ORGUEIL.

pour Maurice Siville.

v

ARFOIS — aux jours spleenétiques — mon
orgueilleuse pensée franchit l'au-deld des
I Ages.

Et sans s’arréter a considérer les futures
civilisations en leurs premiers tdtonnements, en
leurs splendeurs d’apothéose, en leurs sinistres déca- -
dences, refusant son regard aux scandales comme
aux épopées & venir, elle lance sa puissante envolée
4 travers les temps — tel un aigle superbe, et ne
prend pied qu’a l'instant, tant désiré! ot le Dieu
Soleil, immémorial et glorieux phare, aura cessé
d’éclairer les peuples hurlant & la mort, & 'instant ot
plus rien d’humain ne souillera le monde.

Mon &me réve d’errer, en l’éternelle nuit sans
étoiles, sur les soleils éteints, sur les spheres mornes
et silencieuses perpétuellement, qui, ne gardant pas
Péphémére trace de I’homme, auront recouvré I'im-
mense sérénité des paysages primitifs.

Mon 4me réve de troner, seule, sans un désir, en
ces mondes déserts.....
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Mais, tandis que s’élance, pure et hautaine, ma
pensée vers les lointains de I'Idéal, mon d4me toujours
inquidte, s’écoute vivre, et — 6 douloureuse ironie !
— j’entends, dans les ténébres, au fond de moi-méme,
Jentends sourdre le cri damné de la Chair.....

..... La Chair, qui traitreusement assassine le Réve
? 1
et rugit 'hosanna ranque de sa victoire !

Cuarirs DELCHEVALERIE.




LES FRESQUES.

a Stuart Merrill,

b (B . . . .

.ﬁ N un trés vieux manoir, avec des javelots
iy
B
A0 o i
N (’était, que ces rouges batailles,

Et des pennons lancéolés sur les murailles,

Entre les hauts piliers, éclataient en tableaux.

Grandir! on y voyait les féroces ramures
De la mélée ou des paladins merveilleux,
Avec du soir au fond des yeux,
Tombaient, allongés morts en leurs chisses d’armures.

Hélas ! tous ces cerveaux qui révérent de gloire,

—TFendus;— et tous ces poings — coupés !-— traceurs d’éclairs,
Avec, dans l'air, leurs glaives clairs

Et leurs aigles de casque éployés dans I'Histoire.

Hélas! — et la débacle & travers leurs Maisons,

Le deuil de la débacle en des nuits de tueries
Et les funébres sonneries

Cassant la destinée en or de leurs blasons.

Pourtant, qu'ils soient tombés en corps-a-corps ardents,
Ramus de force et les dix doigts onglés de haine

Et la bouche rouge et soudaine
De rage hurlée et du sang frais marbrant leurs dents,
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Et contre la forét fourmillante de lances,

Qui s’avangait, qu’ils aient, le désespoir au clair,
Lourdes masses de bronze et de fer,

Terribles bras d’acier, cogné leurs violences,

Qu’importe alors ! — ils ont senti la joie unique
D’exprimer I’étre humain en sa totalité

De hargne et de brutalité,
Jusqu’au tressaut dernier de la mort tétanique !

LML VERHAEREN.




Dt L) « ALBUM PARISIEN. »

31 Janvier 88,
INQ heures. — En sortant d’une maison
amicale — avec dans les oreilles le bour-

<

e donnement doux d'une causerie paisible en

/'é' la pénombreuse placidité d'une chambre
close — me fouette la virulence d’'une tourmente de
neige, dans la tristesse solitaire et comme agonisante
de la rue Cauchois.

La rue Lepic : plus large, et plus vivante, dans un
plus vaste et plus multiple affolement de bétes et
d’hommes sous les ondes mordantes de la tempéte
de glace.

En la place Blanche, — avec a droite, & gauche la
spacieuse détresse du boulevard — s’élargit encore
et s’allonge la vision de cette lutte blafarde, ol se
débat un peuple d’étres et de choses, pitoyables sous
Venvahissement silencieux du tourbillon, qui les
farde et les affuble de blancheurs douteuses et
comme ricanantes; pendant que se raidissent les
trottoirs, la chaussée, les arbres, tués par la suffo-
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cation lentement envahissante de ce linceul de
candeur, que par place — et vite — ronge de plaies
hideuses et de marbrures corrompues la gangréne de
la fange victorieuse.

Un fiacre, surtout, échoué pres dun trottoir,
s'affiche en une lamentation de misérable épave; tout
prés, une petite dame en noir, qui vient d’en
descendre, se ratatine en de souffreteuses attitudes,
le corps ployé sous la tourmente, les doigts transis
Sagitant en de douloureux efforts dans un porte-
monnaie.

It, en haut, tout a coup, devant l'eil qui par
hasard se léve, se développent des toitures candides,
un déploiement de clairs terrains accidentés et
paisibles figés en une tranquillité quelque peu
lamineuse et sourieuse : campements de mneiges
immaculées, sur lesquels les tuyaux des cheminées
dressent des spectres de vagues marionnettes noires
chamarrées de blanc — en immobiles sentinelles.

La rue Blanche se présente, dévale plus sombre
sous le harcélement furieux d’un poudroiment parfois
roussatre. — Parfois, a droite ou a gauche, s’entonce
une confusion louche d’atmosphére, une rue longue,
delaissée, comme perdue, un boyau colossal, muet et
sordide, un sac blafard et aphone, gorgé d’un silence
de poussiére neigeuse, ol ne luisent que des étonne-
ments lointains et immobiles de lumiéres décolorées.

Toujours plus misérables, des silhouettes défor-
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meées, ahuries et sourdes s’aventurent et s’écoulent
sur lironie dun moelleux tapis de neige sale.
D’inutiles parapluies se proménent avec des tétes
qu'ils n’abritent pas, et semblent avoir conscience
duridicule de leur inutilité.

De la sombre rue Blanche je plonge en la vaste
place de la Trinité; la, devant I'église, le jardin,
gorgé, biillonné de neige, s’étend, immobile — cada-
vérique gueule d'un monstre de réve ou de cauchemar
succombé sous une fatalité de suffocation.

Rue de la Chaussée d’Antin, le défilé des pitoyables -
silhouettes s’accrolt; tandis que les Iumiéres, propres
et tranquilles des boutiques engagent & travers les
glaces des devantures un simulacre de lutte avec la
tempéte grincheuse du dehors. Et souvent, comme
par une attirance reposante, se léve le regard a la
contemplation des paisibles toitures — sérénités de
paysages polaires, ot toujours veillent les nombreuses
sentinelles des cheminées noires parées de blancheur.

Au milieu de la Chaussée s’affale une lourdeur
immense de fiacre; sur sa toiture s’abandonmnent
le torse et la téte lasse du cocher; et la mneige
s’amoncéle sur ce groupe, que coagule une apparence
d’insensibilité trés longue. — Se reposent, dans les
vitrines, des étalages de marchandises propres,
semblant sourire un sourire d’orgueilleuse gogue-
nardise au spectacle harcelé et sale de la rue; des
fleurs, & gauche, sous une illumination trés radieuse
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de gaz, éclatent d'une gaieté plus vive et plus volup-
tueuse de fin bariolage ; et, & travers la glace d'une
charcuterie, la plus violente insulte & la misére de
la rue se personnifie en la propreté grasse, luisante
et indifférente de deux charcutiéres paisibles se
prélassant, assises, au comptoir.

Dans un redoublement d’énergie, la tourmente se
complique de I'obscurité toujours plus victorieuse,
malgré les efforts toujours plus nombreux d'une
multiplication de lumieéres. Un plus impérieux affole-
ment nous gagne ; en les tourbillonnements louches
la respiration s'affaiblit et presque tout & fait
manque. La traitrise insidieuse de l'ironique tapis de
neige augmenfe, et un mutisme toujours plus aveu-
glant et plus trouble séme de dangers la route pour
les chairs minables et les moelles transies des
passants. Aussi, boulevard Haussmann, me glissé-je
en un café qui silencieusement m’invite & une tran-
quillité réparatrice. Et la tiédeur de la salle semble
comme effarée du cortége de froid, d’humidité
et de souillure que jintroduis avec ma personne
chiffonnée.

Puis, un calme lentement, envahit mes membres,
un léger égoisme de bien-étre me gagne en la repo-
sante chaleur; et dans ce besoin temporaire de paix
et de visions paisibles, ne se représente, du spectacle
du dehors, que le souvenir de cette tranquillité
candide et sourieuse de paysages hyperboréens que
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gardent les cheminées en immobiles sentinelles — et
surtout ce calme luisant et supréme de charcutiéres,
tronant, a travers la devanture, avec l'image de
leur tiédeur grasse, sur la si misérable foule qui sans
cesse grouille avec de muettes lamentations de
gestes sous cette implacabilité de tourmente de
neige.

Mario VARVARA.

CTTEN
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[EAU DU REVE.

I’EAU DU REVE

Parmi les sourires des gréves,
Les réves que mon ame fréle
Seule réve étoilent leur aile
Du semis des lys de mes réves;

Parmi les corolles des gréves,
Subtiles aux aimants fluides
Comme volent les piérides
Neigent les ailes de mes réves;

Parmi les musiques des gréves,
S’abélit en lasse envolée

Mon dme fréle, oh fréle ailée
Des songes ailés de mes réves.
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DELAISSEE

Vaine et vague, oh vaine! I’'Eau tente
Par la douceur du soir vermeil,

Oh douceur, au naissant sommeil
Charmer sa course sanglotante.

Depuis naguére les amants

Sous ses lévres d’Angéronie
Aimaient dissoudre l'ironie

Qui sarmente lenrs fanx serments.

Et bien vaine, et lente, et lassée,
L’Eau fait s’éplorer ses flots las
A tenter d’assoupir le glas

Pleurent ses pleurs de délaissée.



20

la Wallonie.

POESIE

Dela l'idéale croisure

Des rives claires et des Eaux,
Au murmure ému des roseaux
Quelle est 1'oiselle qui susurre ?

Oh douce en le silencieux

Du silence qui s’abélise

La délicate vocalise

Que la source abaisse des cieux;

Par les Eaux des riviéres dignes
Les pures cimes des cirrus

Entre roseaux, lys et lotus

Se reflétent comme grands cygnes.
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CALME

Par les paleurs roses des voiles
Qu’enroule le jour hésitant,
Trés vagues voici par instant

Paraitre au loin de blanches voiles.

Et par la paix qui va bénir
Les ravissantes traversées
Les voiles glissent fiancées
Aux promesses de l'avenir.

— Jadis les dolentes souftrances
Aux ames lasses du passé
Nonchalamment ont fiancé

Les regrets blancs des espérances.
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SOIR DE PRINTEMPS

Le soir referme les manteaux
Dont s’enclét Pombre des collines,
Et laisse errer les mousselines

Du mystére sur les coteaux.

Et sous le soir, au fil de 'onde
Un rayon des jours enchantés
En les décroissantes clartés
Adore endorer 'onde blende.

Et sous le soir, 'Eau cueille aux fleurs
De petits airs de miévrerie |

Pour qw’aux nuits la lune y sourie

Les sourires bleus de ses pleurs.
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REVE

Quand la nuit s’enneige d’hermine
A Thermine des lys du soir,

Vers I'Eaun souriante d’espoir

Oh blanche la lune s'incline.

Sous les neiges de ses halos,
Son 4me de blancheur exquise
Parmi les lys blancs s'indécise
Exquise ! aux sourires des flots.

Le réve que mon 4me éléve

Par les lys de mes las élans
S’indécise aux sourires blanecs
D’une trés blanche d4me de réve.

GEORGE KELLER.

sﬁwa



LES FLAIREURS (1).

aw poéte Maurice Maeterlinck,

Orchestre : Marche funébre. Roulement de tambours voilés.
Sonnerie de cor dans le lointain. Roulement de tambours.
Court motif de psalmodie pour orgues. Coups répétés
et sourds. Rideau.

La scéne représente une chambre de chaumiére trés pauvre.
A droite, adossé au mur, grand lit & baldaquin et rideaux
de serge noire. Au milieu du mur de fond, porte; 4 gauche,
fenétre au store baissé. Prés du lit, console ot un erucifix
entre deux cierges de cire jaune allumés.

Nuit d’orage. La pluie fouette les vitres. On entend au loin
le vent qui siffle dans les arbres et un chien qui aboie. Au
lever du rideau la scéne semble vide et n’est éclairée que
par la lueur vacillante des deux cierges. On entend de
nouveaux coups & la porte. Une jeune fille sort précipitam-
ment du lit avec des gestes d’effroi. Elle est mi-nue, en
chemise, des cheveux blonds dénoués.

() Légende originale et drame cn 3 actes pour le théatre des fantoches.
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AGTE 1.

LA FILLE.

Qui est 1a ?
UNE VOIX awu dehors.

Moz.

LA FILLE.
Qui vous ?

LA VOIX.
Moi!

LA FILLE.

(a n’est pas un nom, qui étes-vous ?
LA VOIX,
Al ! mais.... Je suis Phomme, vous savez bien.
LA FILLE.
Je n’attends personne.
UNE VOIX dans le lit.
Ma fille, qu’est-ce que ce bruit ?

LA FILLE.

Petite mére, c'est le vent. — Est-ce pour moi que

vous venez ¢
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LA VOIX.
Bien siir que non, petite, bien sir que non!
LA MERE.

Ah vraiment j'entends quelque chose.
LA FILLE.

Si vous ne vous nommez pas, je n’ouvriral pas.
LA VOIX.

Mais.... mais.... ¢'est pas pour dire. Je suis 'homme

avec l'eau.
LA FILLE.

L’homme avec 'eau ?

LA VOIX.
Ben oui. Voila !

(Clapotement d’eau qu'on égoutte.)
LA MERE.

Ma fille,j’entends de 'eau. J’entends quelque chose

qui coule.
LA FILLE.

L’'Homme avec l'eau !
LA VOIX.

Bien stir et avec ’éponge.
LA FILLE.

Avec I'éponge ?.... je n’ai que faire de tout cela.
LA VOIX.

Excusez, petite, excusez.... c'est pour laver.
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LA MERE.
Qui est-ce ma fille ?
LA FILLE.

Petite mére.... c’est.... un pauvre.... un pauvre qui
demande une aumaone.

LA MERE.

Ah ! donne-la lui. Le pauvre homme! Qu'il entre
un peu et se repose; par une telle nuit. Ah mon

Dieun!
(On frappe.)

- LA FILLE.
Non! — Petite mére, j’al peur, on ne sait pas qui
? 7
peut venir.
LA MERE.

C’est mal cela, ce que tu dis, c’est mal, il faut lui
ouvrir, donne-lui du pain.
{On frappe.)
vA FILLE.
Non! J'ai peur de ceux qui viennent pendant la
nuit, petite meére, si ¢’était un voleur.

LA MERE.
Ma fille, il faut ouvrir, entends-tu, il faut ouvrir.
Qui est-ce? (souriant) Ah meére sait bien qui c’est, ma

fille. Elle connait ce son.
{On frappe.)
LA FILLE alarmée.

Tu sais qui c’est?
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LA MERE.

Eh quoi? Nest-ce pas le Seigneur notre bon
maitre. Il chasse dans la nuit. Voici qu'il a faim et
soif, qu'il est fatigué. Ouvre-lui, ma fille, ouvre-lui
vite. J’entends le bruit de ses chevaux noirs!

{Pas de chevaux dans le lointain.)
LA FILLE.
Quel est ce bruit, n’étes-vous pas seul?
LA VOIX.

Bien siir, que j’suis seul! g'na pas d’bruit.... ah si...
peut-étre bien, la-bas.... c’est de ceusse qui viennent..
mais ouvrez donc.

(On frappe.)
LA FILLE.
Allez vous-en.
LA VOIX.
Pour lors que vous ne voulez pas ouvrir?
‘ LA FILLE.
Je n’ouvrirai jamais.
LA VOIX.
C’est bon, jattendrai.
LA MERE.
Chacun dit, ma fille: demain, demain; oui, mais
Iautre, l'autre qui est 1a? Est-ce qu'il va attendre,
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Ce que I'un ne sait pas autre le sait, ce que 'un ne
voit pas, Uautre le voit et ¢’est grand péché et folie...
ma fille, il est done parti que je ne 'entends plus?

LA FILLE regardant la porte.

Oui, mére..... oui..... otil..... il est parti.
LA MERE.

Ah! que Jésus l'ait en sa bonne garde et la
Vierge !.... Quel temps il fait au dehors..... Viens ma
fille, prions pour lui, pour ce pauvre dans la nuit, le
notre Pére et les 3 actes. Tourne un peu la croix vers
moi, oul.... Oul.

On entend les deux femmes qui balbutient des priéres — bruit
du chapelet dans les mains de la vieille. — La pluie
fouette les fenétres,

10 heures sonnent lentement.

On entend aboyer un chien. La fille souffle les cierges.Ténébres
sur la scéne. (Orchestre. Marche funébre.)
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ACTE IIL.

Sonnerie de cor dans le lointain. Roulement de tambours.
Orgues. Coups répétés. Les cierges s’allument et I'on voit
la jeune fille qui est restée debout contre le lit, immobile
dans une attitude de veille, le visage tourné vers la porte.

‘On frappe.)
LA FILLE se précipitant vers la porte.

Ah'! taisez-vous, taisez-vous donc! grand’mére

dort maintenant.
{On frappe.)
VOIX aw dehors.

Ca m’est égal !
LA FILLE.
Vous avez dit d’attendre.
- LA VOIX éclatant de rire.
Moi! je viens d’arriver.
LA FILLE.
Quoi ! n’étes-vous pas 'homme de tantot ?

LA VOIX.

Certes non.
LA MERE.

Ma fille, j’entends du bruit.
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LA FILLE vers la porte.
Cela n'est pas vrai.
LA VOIX.
Ah par exemple!
LA MERE.

Ma fille, j'entends quelque chose qui bouge.

LA FILLE.
Qui étes-vous donc ?

LA VOIX.
Mais....
LA MERE.

Oui, il y a 1& quelque chose, oui.
LA FILLE.
Je n'attends personne.
LA MERE écoutant.
Oui, oui, il y a quelque chose qui fréle, comme ca,
14, sous la porte, str, il y a quelque chose qui traine,
Qu’est-ce qu'il y a ma fille ?

LA FILLE.
C’est un oiseau de nuit petite mére. — Qui étes-
vous donec.
LA VOIX.
Mais.......... YHomme avec le linge.
LA FILLE.

L’homme avec le linge !

LA VOIX.
Oui.
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LA MERE.

Mais non, ma fille, mais non, jentends quelqu'un
qui parle... Qui est-ce qui est la, cela n’est pas ta
voix, cela; mais non, il y a quelqu'un ! Qui est-ce ma
fille ?

LA FILLE.

Petite mére, ce n’est rien, te dis-je.

LA MERE.

Si, s1, il y a la quelqu’un. ,

(On frappe.)

Tu entends ! on frappe. Qui est-ce ? demande qui
c’est.

LA FILLE.

Petite mére, c’est un homme égaré qui demande

son chemin. .
LA MERE.

Ah! miséricorde! Par une telle nuit, ah! mon
Dieu! ouvre-lui vite, ma fille, & ce pauvre homme,
qu'il se repose et mange un peu, ah mon Dieun!
Ecoute.

(On frappe.)

Ah'!il faut lui ouvrir, cela, ma fille, cela est chari-
table, va.

LA FILLE.

Petite mére, j’ai peur, voila la seconde fois, on ne
sait pas qui peut venir.

LA MERE.

N’aie pas peur, ma fille, cela est bien et il faut faire
le bien.
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(On frappe.)
LA FILLE vers la porte.

Non!
LA MERE.

N’entends-tu pas des chevaux?
LA FILLE.

Quel est ce bruit ?
LA VOIX.

G'na pas d’bruit...... ah! 13 bas. J’ sais pas moi,
c’est de ceusse qui viennent.

LA MERE.

Mais, ma fille, écoute il y a quelque chose qui fréle,
la dessous.
: LA FILLE rapidement.

C’est la pluie contre la porte, petite mére.

Non ! (On frappe.)
LA MERE.

Mais non ! petite mére n’est pas sourde, elle en-
tendrait croitre les herbes, c’est le bruit de quelque
chose qui {raine, ah oui je sais bien moi! Clest la
belle Dame du chéteau qui est 13, la belle Dame &
cheval; elle est venue ! No 'a-t-elle pas promis, oui,
oui, sans doute, ma fille, c’est elle, je I'entends bien,

c’est elle, ouvre-lui vite.
(On frappe.)
LA FILLE vers la porte.

Non!
(Se rapprochant de sa mére dont elle prend lesimains.)

b
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Ah'! petite mére jai peur de ceux qui viennent
pendant la nuit.

LA MERE aprés un silence et la regardant dans les yeux.

Pourquoi, ma fille; Jésus est avec nous.
LA FILLE.

Ah! petite mére, qu'as-tu donc que tu trembles

ainsi ? ‘
LA MERE.

C’est de joie, ma fille, car Elle est la.
(On frappe.)

LA FILLE.
Je n’ouvriral pas.

LA VOIX.
Ah !'nom de nom!

LA MERE.

Celle qui vient est bien venue.
LA FILLE.
Ne tremble pas ainsi petite mére.
LA MERE haletant.

Mais c’est mal, cela, oh, oh! oh! c’est mal..... cela,
ce n’est pas le bonheur, oh, oh! je te dis qu'il faut....
ouvrir! oh! qu'il faut ou...... vrir! ouvrir!

(On frapps.)
LA VOIX.

(’a fait que vous ne voulez pas ouvrir ?
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LA FILLE.
Non! allez vous-en — Oh! qu'as-tu donc petite
meére que tes mains sont toutes froides?
LA VOIX.
Cest bon jattendrai!
LA FILLE.
Je n'ouvrirai jamais.
LA VOIX.
C’est ce que nous verrons.

LA FILLE.
Oh! petite mére, tu......

LA MERE avec halétement et toux.

Ma fille, jai fait un beau réve, oh! souléve un peu
mon oreiller.... oui! un beau réve! J'étais dans le
Paradis (foussant) et le jardin, (foux) tous les anges
(faisant avec ses deux mains le geste de damser)....
dansaient! (fredonnant) moi, avec la Sainte Vierge,
(faisant towjours les gestes avamt les paroles) je
dansais,.... au milieu; (foux) une féte, une belle féte.
oh! oh! oh! (elle fait de grands efforts pour sagiter).

LA FILLE Varrétant et essuyant la suewr de son visage.

Mére! oh petite mére!

LA MERE.

Au milieu des fleurs du Paradis (foux) — (aprés un
silence et changeant d'idée.)
Est-ce qu'Elle est partie que je ne 'entends plus?
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LA FILLE regardant la porte.

Oui, mére, oui.... oui.... Il est parti.
LA MERE.
Que Dieu l'ait en sa sainte garde.
LA FILLE.
Oui, petite mére, je prierai pour lui.
LA MERE se laissant retomber et lentement,

Oui.... faut prier pour elle.... faut prier pour Elle
(longue aspiration) la sainte Vierge Marie dans sa
maison. (/oux) Disons le notre Pére et les trois actes.
Approche un peu le crucifix, je ne le vois plus bien,
oui, comme ¢a, oui.

On les entend balbutier les priéres. Encore le bruit du cha-
pelet et de la toux. Le bruit de la pluie contre les vitres.
11 heures sonnent lentement.

On entend aboyer le chien. La jeune fille souffle les cierges.
La scéne est en pleine obscurité.
Marche triomphale & grand orchestre dans les ténébres.
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ACTE III

Roulements de tambours. Sonnerie de cor dans le lointain.
Motif pour orgues. Coups redoublés sur la porte. En pleine
obscurité.

LA FILLE.
Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! taisez-vous done,
sinistre que vous étes, vous allez faire mourir ma

mére !
(On frappe.)
UNE VOIX au dehors.

Me v1a!
LA FILLE.
Mais je vous en supplie, taisez-vous, je vous en
supplie, oh mon Dieu !
LA VOIX.
Hé ben quoi! me v'1a !

(On frappe.)
LA FriLe.

Mais que voulez-vous donc ?

LA VOIX.
Ben entrer. :
(On frappe.)

LA FILLE.

Mais vous avez dit d’attendre jusqu’au jour!
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LA VOIX, éclatant de rire.

Ah!par exemple! Je viens d'arriver! Pas vrai,
vous autres ?
LA MERE.

Ma fille, allume le cierge.
(Lumiére.)
LA FILLE.

Cela n’est pas vrai.
LA VOIX.

AbL! cré nom est-ce qu'on se f...... de moi ici !
LA MERE.

Ma fille, allume l'autre cierge aussi, car Elle est 13.

~

LA VOIX.

(Lumiére.)

Que vous n’allez pas me planter ici avec ?
LA FILLE.

Je n’ai pas besoin de vous.,
LA VOIX.

Bon bon, chacun son tour. C’est pas pour vous !

que j’suis la, voyons !
LA MERE, regardant la chambre avec tristesse.

Ma maison n’est pas digne de la recevoir.
LA VOIX.

Ah'! ¢a, voulez-vous bien ouvrir ou je cogne avec?
LA MERE.

Mais, ma fille.... 16ve le rideau.... et laisse entrer le
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soleil.... que ce soit un peu beau ici. (Ouvrant les bras
en un geste radieux.) Tout en féte, car Elle va entrer.

LA FILLE.

Oui mére. (Elle léve le store. Fenétre lumineuse e
les ombres du corbillard projetées sur le mur.) '

LA MERE.
Qu’'est-ce que ces ombres ?
LA FILLE.
Ah .. (Elle fait vivement retomber le rideau.)
LA MERE.
Ma fille, prend 'eau bénite.
LA FILLE, prenant le bénitier et le buis.
Non! qui étes-vous ?
LA VOIX.
Mais sacré nom ! I'homme avec.... la chose.. .

LA FILLE, faisant des aspersions a droite, @ gauche, en avant
et sur la porte, & chaque pasun coup sourd. La mire se signe.
aprés un silence :

Quelle chose ?
LA VOIX.

J’ suis 'homme avec le cercueil, v’ 14!
LA FILLE poussant un cri.

Abh ! ’homme avec....
LA VOIX.

Oui, oui, est-ce qu’on ne m’attendait pas peut-étre ?
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LA MERE, d'une voix élouffée.
Ouvre-lui la porte, ma fille, Elle peut entrer.

LA FILLE.

Petite mére, ce n'est pas une dame.... c’est.... quel-
qu’un.... qui est poursuivi et qui demande un asile.

LA MERE rdlant.

Ouvre-lui vite ma fille, oh, oh! ouvre.... lui vite
vite, oh! oh! elle est la bien-venue. Oh! de l'ean,
donne-moi de l'eau.

LA VOIX,

Cré nom que c'est lourd !
(On frappe.)

LA MERE.
Ah j'étouffe ma fille.... ot est le crucifix.... je nele
vois plus, oui, oui, faut Iui ouvrir.

LA VOIX.

1l sera tout mouillé & la fin.
(On frappe.)
LA MERE.
Va, couvre la table... mets la belle nappe. (Se
frappant la poitrine.) C'est ici tiens ici! (D'une voix
rauque.) Ho.... va, va cueillir quelques fleurs oui,

elle est la.... ouvre-lui done.

(Coups violents.)
LA VOIX.

Faudra que j’enfonce la porte !
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LA MERE.
Oui, 1, je la vois, je la reconnais, 6 belle Dame !

(Nouveaux coups.)
LA VOIX,

Hé ben vous autres ?
(Foix au dehors.)

LA MIRE avec rauguements.

La belle Dame.... pour mes yeux, vois-tu les portes
maintenant..... il n’y en a pas! ouvre....

(Coups. On entend craquer la porte.)

Oui, elle a quelque chose 1a, quelque chose la sur
son épaule. (Elle fait le signe de la croix.)

LA FILLE.
Ol petite mére !

LA VOIX.
Puisqu'il faut ben v'la !

(Coups et craquements.)
LA FILLE.

Allez vous-en ! allez vous-en qui que vous soyez !
Allez vous-en vous dis-je, je ne vous ouvrirai pas,
vous dis-je, jamais, jamais, jamais ! Est-ce que vous
venez tuer ma mére vous? (Craguements) Est-ce que
vous nous apportez la mort vous? Ah mon Dieu!
Mais qu’est-ce que je vous ai donc fait, ah mon Dieu!
Ah mon Dieu! (Coups et craquements. Elle tombe &
genowx devant la porte en sanglotant.)
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LA MERE faisant de violents efforts powr se lever.
Entrez belle Dame, voici le jour et je suis préte.
LA FILLE d genoux et les mains levées.

Oh! oh! j’ai peur, cessez de grace! nous sommes
de pauvres femmes. Nous n’avons rien. Ma mére est
malade. Vous ne venez pas nous prendre n’est-ce
pas ? Vous n’étes pas de méchants hommes. Je vous
ouvrirai, mais dites, vous n'étes pas des hommes sans
coour n’est-ce pas? Vous ne voudriez pas que ma
pauvre mére meure !...

Les coups et les craquements redoublent. Violente dispute au
dehors. La vieille femme commence & riler d'une fagon
épouvantable. — La jeune fille se jette & genoux vers le
lit de sa mére:

Ah petite mére, reste done, que fais-tu, ne hurle
donc pas ainsi, tu me fais mourir, je suis 4 tes genoux,
prés de toi, petite meére, regarde, regarde-moi, c’est
moi, ta petite ange, pourquoi est-ce que tu ne me
réponds plus ?

LA MERE.

Qui es-tu petite ange ?

LA VOIX.

11 est I'heure ! Il est ’heure !

(Coups et craquements violents.)

LA FILLE sans se relever du pied duw lit.

Et vous n’entrerez pas, ni vous ni les autres !
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. LA VOIX.
Faudra voir !
(Coups redoublés.)

Un morceau de bois casse du c6té intérieur de la pofte et
tombe dans la chambre. Dispute au dehors pendant la
suite.

LA FILLE.

Oh! petite mére comme tu trembles, comme tes
mains sont glacées, n’aie pas peur, vois, je suis ta
chére petite ange qui te garde, n'aie pas peur, ils ne
peuvent te faire aucun mal, ne me reconnais-tu plus,
oh! ne me regarde pas ainsi avec ces yeux fixes,
petite mére, j’ai maintenant peur de toi-méme !

(On entend hennir des chevaux.)

LA MERE souriante et serrant sa fille contre elle tandis que de
la main droite elle montre la porte.

C’est le carosse !

Bruit d’'une lourde voiture qui s’arréte. Des lumiéres passent
devant la fente de la porte. Dispute. On entend des frag-
ments de phrases mélées de jurons.

Qu’est-ce que c'est ? Qu’est-ce que c'est ? Veulent pas ouvrir,
Porte fermée. Oh! la la. Ousqu'il est. Faudra qu’on enfonce.
On est tout mouillé! C’cadavre! C'cadavre !

On recommence 'attaque de la porte & coups redoublés.

LA MERE qui a écouté bouche béante.
- Sainte vierge Marie !
LA FILLE.
Petite mére, c’est moi qui t'embrasse, regarde et
bénis-moi, petite mére tu es dans mes bras, oh
regarde-moi, regarde-moi donc !....
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Violent tumulte an dehors. La porte enfoncée céde. Des tétes
apparaissent. Une fumée de pipes entre. On voit un bras
qui introduit un seau dans la chambre. La fille s’est jetée
sur la porte et la repousse des mains. Lutte. Abominable
vacarme,

MINUIT SONNE LEXTEMENT.
TOUTES LES VOIX au dehors (avec soulagement).
Ah!..

Au dernier coup de minuit la vieille femme pousse un grand
cri rauque et la jeune fille abandonnant la porte se jette en
détresse vers le lit, les bras ouverts, pendant gue la porte
cédant & la poussée tombe derriére elle avec fracas et
éteint les deux cierges d’un grand souffle froid.

RIDEAU.

CHARLES VAN LERBERGHE.



CANTIQUE.

7 ON col a la sveltesse antique des beaux vases

& Dont les peuples nouveaux s’émerveillent encor

Je vois dans tes yeux chauds, ol ta grande 4me dort,
L’éternelle lueur o révent les topazes.

Ta beauté dut n’avoir pas de commencement;
Sans doute elle émana, triomphante et mystique,
Du crépuscule d'or de ce jour prophétique

Ot la création s'éveillait seulement.

Ce fut dans la splendeur de ces grands paysages
Dont les livres anciens nous parlent vaguement.

Telle tu traversas, comme un astre, les ges,

Et mes yeux t'ont cherchée au plus bleu de I’éther;
Pieux, pour exalter ton front serein et clair,

J’ai retrouvé 'encens et la myrrhe des mages.

Mon ceeur vivifié t’a deviné venir

Dans le mystére vague et doux de ’aube blonde,
Et j’ai senti ton sein palpiter sur le monde,

O Beauté ! lumineux autel de ’avenir !

Mon ceeur était mauvais, mes mains étaient impures;
J’ai fait prier mon ceeur et mes deux mains s’unir.,
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Et mes mains, désormais vengeresses et stires,

Ont fouillé dans mon sein ainsi qu’en un tombeau;
Maintenant je suis fort comme un homme nouveau;
J'ai vidé tout le sang des anciennes blessures !

O mon ceeur primitif, 6 mon vieux cceur pieux !
J'humilierai ma chair sous Ses yeux inflexibles,
Comme un prétre, ébloui des gloires de ses dieux,
Léve vers eux ses mains, mais les sait impassibles.

GEORGE GARNIR.




IMPERIA.

a Camille Lemonnier.

N ur des trones dressés d'holocaustes sanglanis,
#» Dans Vapparat pompeux des époques diverses
% Les Princesses d’ Orguetl, lascives et perverses,
Erigent le néant de leurs fantomes blancs.

Des cruautés aw fond de leurs prunelles perses,
Cambrant la nudité factice de leurs flancs,
Elles semblent narguer par lewrs airs opulents
L’éventualité des fortunes adverses.

A leurs pieds, convulsés & Uacide puissant
Des Délices et des Voluptés érotiques
Se tordent les Césars et les princes de Sang.

Mais Elles, négligeant ces fantomes étiques,
A Vappat renové des Prestiges savants
Médusent les Désirs et captent les Vivants.
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INCANTATION.

e sanctuaire affiche un faste oriental :
Divans profonds, coussins épars, tapis de Perse,
Un jour insidieux de vitrail 'y déverse,
L'air tidde est imprégné de musc et de santal.

Quel penser Uhypnotise en son Réve mental
Etla fait tout a coup s'illuminer, perverse ?
... Voici qu'elle §étend, dénudée, et §’exerce
Auzx poses d’un amour hystérique et fatal.

L’ Enfer des voluptés savantes dans son wil
Flambe avec des éclairs de superbe et d’orgueil
Et, vibrante, les seins pointant comme des braises

Vers Pocculte Baiser de Uérotique Absent,
Voici que tout son corps se pame, éblowissant,
Sur Por de ses cheveux dispersés en fournaises.

RaouL PASCALIS.

ST



AU CREPUSCULE.

a Gaston Vyuall.

A-bas, comme des torses cambrés et les flancs

A de cavales qui bondissent, 1 se cambrent et

% retombent les dunes, en fuite bondissante de

mamelons; et cette fuite de torses et dos, haut

et bas péle-méle, en déroute comme des vagues, la,

cette fuite soudain figée an nonchaloir des longues
ondulations de sable aux tons verts.

Loin sommeillent, derriére leur ligne mouton-
neuse, la campagne hollandaise et le repos toujours
dominical de ses bonshommes gras. Et ¢’est le Zwyn
au vaste cirque mi-gonflé d’eau par le jusant, — et
ses marais, oh mer du Morne !

En ses marais, en ses lourds marais mornes,
geignent les piaillements criards d’oiseaux marins
qui grouillent ; — fourmilleux piaillements du petit
peuple vulgaire, qui grouille en joie de foule non loin
des grands Hiroxs.
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Eux, presque Egyptiens, ailés de jadis et lents,
conscients des hiérarchies et de ce que la vie est
inégale ;

leurs gestes hiératiques silhouettés en métal sur
le couchant, — et comme de fer et impassibles, eux
les vieux Nobles taciturnes.

*
*®* %

La paix fraiche du soir s'épand sur la terre, — &
larges volutes muettes sur la terre bruyante et
chaude ;

est mort le bruissement essaimé des insectes : et
voici du SILENCE que n’ose blesser la foule tantdt
criarde des oiseaux, dont le Soir éteint la jactance
bavarde.

Or, hostile au Silence qu'il défie en héros parmi
les affres de la Mort, le vieux héros Soleil, saignant
sa vie vermeille & I'horizon qui resplendit, déploie
comme un drapeau baigné de cent batailles, sur le
rempart des nues son drapeau, son linceul ! le sonore
drapeau de ses funérailles, vif drapean de sa chair,
flamboyant de sa chair en fusion, et ce fleuve de sang

(il meurt, oh seul la-bas il agonise, le vieux
Héros!)

dans I'écume et 'angoisse de son lourd sang rouge,
et le souvenir des batailles rouges, et vers la mer
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~ cette chute, massivement roulée aux plis mortels de
son drapeau rouge :

Noble issu d'un peuple vulgaire, noble Soleil
combattant de plus nobles, Soleil de fer sous le
grand Taciturne, rouge sous le marbre et I'étreinte
du Silence, rouge sous la dalle du Silence nocturne,
pourpre et linceul en fleuve, Héros ! MEURS!

comme un vieux Titan meurs d’'inutile splendeur.

Aiuserr MOCKEL.



CHRONIQUE LITTERAIRE.

L’AMANTE DU CHRIST,
par RODOLPHE DARZENS (!).

Le sujet est bien tentant qui met en scéne toute la ferveur
mystique du divin amour de Magdeleine pour Jésus.

Le Moyen-Age, en ses Mystéres grossiers, n’avait obéi,
pour la représentation des sujets chrétiens, qu'4 un mot
@’ordre catholique qui étouffait toute recherche de vérité et
produisit un spectacle d’atroce puérilité. Et pourtant c’est
dans ces Mystéres qu'il faudrait revenir prendre 'idée d’une
forme — la seule & étre étudiée pour librement encadrer le
théatre.

Des pastiches d’antique ont étendun leur stérile perfection
de parole nue sur le germe de ce qui était le bon grain,
certes ! car le théatre, nous ne le voulons pas historique, mais
surnaturel ou de légende, d’une mimique sobre et non parlé,
ou qu'accompagne une parole lointaine, suggestive et non
rabotée de menuisier.

M. Rodolphe Darzens a eu donc raison d’effrir en novembre
dernier au Théatre Libre, le Mystére divin et d’inventer ce
titre L’AMANTE DU CHRIST.

{*) 1 volume avec frontispice de Rops, chez Lemerre, Paris.
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C’est le soir de 'entrée de Jésus & Jérusalem. La scéne
représente lintérieur de Simon le Pharisien. Sa femme
raconte :

Ayant déjh rempli ma cruche & 'abreuvoir

Je revenais, chantant ainsi que mes compagnes,
Lorsque un homme arrivé ce matin des campagnes,
Et que suivait un long cortége — comme un roi ! —
S’arréta dans la rue 4 quelques pas de moi :

Pour sceptre, sa main droite élevait une branche;
Ses cheveux étant noirs el sa tunique blanche,

I m'a semblé pareil & I'ange précurseur

— Nimbé d’une tristesse et vétu de douceur ! —
Que souvent Elohim envoie & ses prophétes.

Or, il vient avant la PAque sainte et les {&les

Pour conduire Israél qui marche a Pabandon.

11 parle seulement d’amour et de pardon;

Et, tandis que la foule écoutait en silence,

Il a dit : « La premiére pierre qu'il la lance

» Aux coupables, celui qui n’a jamais péché ! »

Ses mains savent guérir et, dés qu’il eut touché

Les yeux morts d’un vieillard rencontré sur la route,
La nuit ol se trouvait 'aveugle fut dissoute.

Il aime ceux qui sont faibles et les défend :

« Laisses venir a moi jusqu’au petit enfant ! »

A-t-il dit écartant avec des gestes calmes

Les bras qui Iui tendaient des rameaux et des palmes,
Car de loin une mere, ainsi qu'un fréle lys;

Lui présentait, voulant qu'il le bénit, son fils !

Simon ne croit pas au Prophéte. Il veut le voir pour le
confondre. Jésus parait.

Puis entre une vieille femme gui conduit Miriam de
Magdala. Celle-ci retient contre sa poitrine une touffe de lys
et de roses; de son bras droit, elle porte une amphore pleine
de parfums. Comme hésitante elle suit sa conductrice et
s’arréte a quelques pas du Christ.
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Maitre ! on dit que jamais, nul amour n’égala

Le tien pour les pécheurs qui confessent leurs fautes ;
Jirai vers toi qui sais pardonner, si tes hotes

Le veulent bien — afin de te donner ces fleurs,
Car elles sont mes repentirs et mes douleurs,
Puisque mon ame saigne comme font ces roses

Et que je sens en moi des souvenirs moroses
Eclore tels que des lys blanes ! cruellement,
Seigneur, permets encore, ne fit-ce qu'un moment,
Permets qu’agenouillée ainsi qu'une humble esclave
Je couvre de haisers tes pieds, que je les lave

Des parfums les meilleurs et les plus onctueux

Et que je les essuie en prenant mes cheveux.

Quelques disciples viennent chercher Jésus pour sauver un
enfant possédé du démon. La Magdaléenne reste un instant
senle avec la vieille proxéndte et déplore l'indifférence du
Christ devant son amour. Mais elle ne se résignera pas, la
courtisane :

N’ai-Je pas la jeunesse ardente et le savoir !
Regarde donc mes bras pales, ma taille souple

Et ma poitrine pure o palpite le couple

De mes seins, blancs oiseaux aux bees roses et durs !
Vois mon ventre ot sommeillent les plaisirs futurs.
Quelle luxure m'est étrangére ? Mes levres

Savent subtilement faire naitre les fivres

Et la virilité des plus mornes vieillards !

Mes désirs font saigner ainsi que des poignards !
Et mon baiser, pour qui le savoure, est un philtre
Pernicieux qui sirement flue et s’infiltre

Dans le sang, a ce point que méme, tu le sais,

Des femmes bien des fois m’ont aimée & I'excés.

Et la ravit cet amour :
Vers lui mon ame va ! Toute ma chair I'appelle !
Jésus parait :

Que me veux-tu, Magdaléenne ! me voici !
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Et la courtisane devient en lui parlant une ingénue amante
jurant fidélité :

Et qui jusqu’a la mort te suivra pas a pas
En t’aimant d’un amour qu’elle ne comprend pas.

CHRIST

1l te sera beaucoup pardonné, car tu m’aimes
Beaucoup femme !

Ce e e e Je t’ai choisie
Pour qu’au jour proche de ma mort, sur une croix,
Tu viennes m’apporter tous les péchds du monde !
En maintenant, pourquoi le poéte a-t-il malheureusement
bati son ceuvre sur la vermoulue charpente classique qui lui
a fait commettre des vers comme celui-ci:

I1 ’est facile de paraitre avoir raison.

11 est déplorable que son talent avéré — malgré l'influence
du Mendés qui perce encore trop ici — n’ait point voulu
l’affranchir des stupides tours de passe-passe d’une conven-

tion vaudevillesque.
ALBERT SAINT-PAUL.

LES DEBACLES,
par M. Emile VERHAEREN.
Harpe — synthése d'une songerie infinie devant les défer-

lantes sondeurs de vagues hyperborées sous les doigts &
jamais mornes au loisir des épées de quelque archaique
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Barbare, alors qu'obséde la sombre vision des Nornes éparse
aux nuées sanglantes : plangorent les nouveaux vers de
M Emile Verhaeren, — Les Débicles.

Débacle psychique et aussi physique : détraquement de
I'armature nerveuse, paralysée par le vouloir et I'action dont
un malignement raisonneur Esprit a mesuré d’avance la
vanité, et dés lors, aspiration & fuir un monde ou selon
Charles Baudelaire : ¥ L’action n'est pas la secur du réve. ,
Et tout au long du livre, sur un mode massif et métallique,
s'angoisse le vers cyclopéen, comme un toscin de beffroi
déversant la large épouvante de ses glas sur I'impossibilité
d'un paysage de pierre, et parfois, mais bréves, sonores de
notes claires comme un alleluia de Paque fleurie.

Quelque effort s’érize-t-il chez le désenchanté pour se
ruer d’une foi obscurante vers ces champs d’hostilités ten-
tantes ol luisent

Des éclatants couteaux de crime et de soleil,

qu’anssitét le réve retombe ¥ brisé comme un combat de
lances, ,, et d'une navrante exclamation :
Si morne, et se toujours interdire I'envie
De tailler en drapeaux 'étoffe de sa vie.
En vain! un renouveau d’enfance, une ingénuité de jadis
étend sur lui la diaphanéité lumineuse de ses ailes de
leurre : “ 'absurdité bougonneuse ,, vient

Lui déchirer les yeux et lui casser les ailes

que, désespérément, le malade écarte cette “ illusion de
P'univers qui danse autour de lui » ¢ et Apre, se désirerait la
béte hiératique accroupie sous quelque portique d'un temple,
4 Bénares. Défilent, dans une vision magiguement orientale,
les prosternés pélerins devant 1'Idole, qui % regrette son
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impuissance, non pour les secourir, mais pour rageusement
les affoler et se prouver sa malfaisance ; pour maudire

L’homme niais et nul qui se gare d’espoir.

Mais la hantise de cette envolée d'espgfr, qui se sait vain,
s'impose, quand méme, d'une claire harmonie :

. v« . .« « . . . . S&ecigneur!
J’ai hesoin de pleurer mon mal vers ton silence,

et le cloitre de fer,

0O I'on abolirait en de muets supplices
Par seule ardeur de I'Ame, enfin toute sa chair;

et s’insinue une paix de ndant, effrayante seulement par

Les vers qui mangeront pendant les vieux minuits
Du cimetiére avec lenteur, mon cerveau pile.

Cette paix de réve qui sent s’abolir I'heure ot le moment :
quand rappelle brutale la secousse du réel que l'on a toujours
“ les pieds collés & cette crasse. ,, Alors V'interdire — sil'on
pouvait ce réve chimérique !

. et miner avec des dents d’insectes
Le vertical palais d’orgueil de son cerveau.

Mais, la cruciale et vague torture plus impérieuse vient
lacérer ce Mol qui sent se diluer ses lambeaux au gré des
manifestations du monde extérieur. Et du paroxysme de ce
désarroi une infernale sarabande, comme d'un kaléidoscope,
défile hallucinante de visions rouges.

Zébrant un ciel indifférent, électrique se dessine
Un grand éclair nerveux au hout d'un poing logique.

et I'apre volupté assouvie d’avoir été
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Celui qui fut sanglant un peu
Qun bondit de soi-méme et creva les mirages.
Et biffant une vie a fait ceuvre de Dieu :

pour, drapé dans ce manteau de crime, porter la téte sur un
échafaud d'or et s’imposer & l'admiration stupéfide de la
foule.

La foule sera comme une mére ardente

Qui ronge et froid te bercera dans ton cercueil.

Et dans le vertige des tourbillonnantes images,'le névrosé
“ gent pleurer sur lui ceil blanc delafolie. ,, Le voila, vaguant
en des plages préhistoriques, ’ami

Du rien qui vole : insecte et de l'aile,

Sous de l'inconscience des choses : quand parmi le sardo-
nique sourire d’Hamlet et la large pitié de Parsifal “ bénin
et clair ,, ironie supréme — le sacre de dictature ridicule, la
couronne du martyre.

Non ! mais de triomphateurs mieux doit ceindre la gloire
de tout front, Podtes! que de ces Impérators qui passaient
dans le ventement des palliums aux ailes sanglantes.

Hasarderai-je que, peut-étre, cet univers n’est pas si déses-
pérément noir. Mais faudrait-il moins complaisamment ouir
le malin Esprit qui, avant tout royal essai, pollue de sa sanie
les plats du festin. Certes, ne se peut étreindrele réve — qui
ne serait plus, dés lors; mais d’intenses joies nous restent.
N’y eat-il que de le concevoir ce réve : n'y ett-il que de
trowver le Rythme immanent en I Universel, et le faire mouvoir
comme vous sur un mode tant harmonique et avec la terri-
fiante magnificence d'un Héros barbare — drapé.

ACHILLE DELAROCHE.



Chronique Littéraire. 59

IMAGERIE JAPONAISE (¥).

Au long de ces grandes pages, se déroulent en bréves
proses des transpositions littéraires. Donner & des phrases,
par un spécial choix de mots et par des soins de mise en
scéne, la force d’évocation qui surgit en un dessin par la
magie de la ligne et de la nuance,— tel a été le but de 'auteur.
L’idée était curieuse, bien que destinde & ne produire qu’un
art de second brassin; voir et dire ce qu'a vu d’abord un
artiste, tdcher & penser aprés lui, comme lui, — ou, au moins,
d’aprés lui, — cela devait valoir si la personnalité du second
dominait celle du premier, ou si 'imitation, parfaite, em-
pruntait 'entier éclat de I'original.

Jules Destrée, & qui nous devons de belles ballades en
prose, n’a pas assez de puissance personnelle pour que son
livre, enté sur I'églantier magnifique de cet art lointain, s’épa-
nouisse en la flenr nouvelle d'une ceuvre vraiment subjective ;
et, dans un autre sens, ses pages ne sont pas assez lumineuses
d’une totale perfection de reproduction : elles ne donnent
pas l'impression d’un art “ japonais. ,,

L’imagerie japonaise est trop ou trop peu Jules Destrée,
trop ou trop peu japonaise.

Cependant il faut apprécier en ce livre le charme d’une
nouveauté, et, malgré quelque mollesse dans ’expression, un
constant effort vers I'art. Quelques-uns de ces croquis sont
nuancés d’ombre en un certain mystére, et tous sont de la

littérature.
A. M.

(") hnagerie japonaise, par Jules Destrées : un beau volume in-4°, sur
hollande, 4 60 exempl., chez la v® Monnom, Bruxelles.
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La proge que nous publions, de Camille Lemonnier, date
authentiquement de vingt-quatre ans. Elle est donc antérieure
méme & la premiére édition de Nos Flamands, le premier
livre du romancier. D’autres petites pages suivront, que nous
avons demandé & publier séparément. Elles sont de la méme
époque, et curieuses, comme celle-ci, en ce qu’elles montrent
diverses faces du talent de Camille Lemonnier; — entre
autres un Camille Lemonnier moderniste 4 la fagon d’'Huys-
mans — en 1865 — et que nous ne connaissions point.

LA MATERNA.

Franz Servais a donné ces jours-ci de grandes fétes aux
musiciens. La Materna, la belle interpréte des wuvres de
‘Wagner, s'est produite aux concerts du courageux artiste.
Elle a chanté, a Bruxelles deux fois; une fois 4 Anvers.

En le froid d'un compte rendu, il est impossible de faire
deviner I'enthousiasme suscité par 'admirable cantatrice, la
vibrante émotion qu’elle animait dans les coeurs. Il faut avoir
vécu ces moments de joie intense pour entrevoir la magie de
cet art si tragique et si tendre, toute la douleur sublimisée
d"Ysolde, et toute la malheure de Brunehilde ébranlant le
‘Walhall.

Je ne saurais évoquer ces poignants et magnifiques sou-
venirs, et force m’est de ne donner ici, — et petitement, —
que de menus détails sur l'interprétation.
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A Bruzxelles, au premier concert, la Materna chantait de
Tannhaiiser deux fragments. Tannhaiiser n’est pas encore le
vrai Wagner, et dans Tannhaiiser,la Materna s’est montrée
inégale. Ce défaut de la méthode allemande, 'intonation de
quelques comas trop basse, pour arriver ensuite & la note
juste, enflée alors et tenue, la Materna 1’a beaucoup moins
que la plupart de ses compatriotes : parfois on le sentait
pourtant. Mais peut-on vraiment s’arréter & ces mesquines
observations, lorsqu’on se rappelle la passion exprimée par
la merveilleuse artiste, la douceur de telle inflexion, la vérité
saisissante que laissaient parler ses lévres... Et dans le finale
de Gotterdimmerung, colossal, tragique, splendide, — rigide
et surhumain comme une Loi, mais passionné d’une immense
douleur humaine —, dans cette écrasante conclusion du
drame wagnérien auquel elle donnait toute son ame et toute
sa chair, et qu’elle faisait surgir en éclatante lumiére sans
autre décor que les souvenirs déclamés par l'orchestre, —
dans ce tumulte de grandeurs que pouvait-on, qu’admirer
éperdument, admirer !

A Anvers, l'impression a été moins vive. L’orchestre,
remarquable au premier concert, avait ici de nombreuses
défaillances ; et la Materna aussi se montrait moins parfaite,
L’air d’Alceste (divinités du Styx), elle ne le chantait pas
assez; Tannhatiser ne m’a pas entiérement satisfait. Mais au
finale de Tristan, cette douleur si infinie qu'elle en est
divinisée, 'amour devenu subtil et de lumiére par la mort,—
14, quel émerveillement !

Certes, 4 Bruxelles, méme au second concert,’émotionm’a
saisi plus fortement. A Anvers, un public glacé et bourgeois
génait sans doute '’expansion de la cantatrice. A ’Alhambra,
devant cette foule plus affinée, et qui s’électrisait d'enthou-
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siasme, une vibration commune animait les musiciens et les
auditeurs. L’air était imprégné d’un fluide vivant.

Cette fois I'agonie d’Ysolde fut plus supraterrestre, plus de
ciel encore; Gotterdimmerung aussi colossale peut-étre qu’a
la premiére exécution.

Cependant, est-ce 1'orchestre devenu inégal, — est-ce la
trop grande masse d’hommes entassés dans la salle, — est-ce
le moins d'inconnu dans la sensation ou l'agacement de ces
bouquets, de ces couronnes en avalanches sur la scéne, et qui
rappelaient P’actrice fétée bien plus que I'humble et si noble
interpréte de Richard Wagner, — je ne sais; mais malgré un
programme plus un et plus bellement complet que ie premier,
la jouissance d’art fut ici moins illimitée; — et du concert
initial surtout je garde le souvenir, le souvenir mélancolique
et un peu froid d'un grand bonheunr passé.

A M.
.

A Liége, la Materna a failli chanter en deux concerts; et
voici qu’elle ne chantera pas du tout. Ce n’est la faute ni de
M. Servais, ni de M. Dupuis, certes; mais quelques-uns des
nétres en sont agacés. Aprés tout, cela ne vaut-il pas mieux
qu'une impression d’art incompléte, ainsi que l’était celle
d’Anvers ?

# e

Vendredi ler février s’ouvre lo salon des XX. Il est abso-
lument remarquable, cette année. — Le 2 février, c'est, pour
quelques semaines, I’exposition d’art japonais, au Cercle ar-
tistique. Rare jouissance des yeux et de ’esprit, qui peut-étre
ne se retrouvera plus. Nous engageons fortement les artistes,
nos amis, & ne pas se priver de cette joie et de cette legon.
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*

M. Heymans expose au Cercle artistique, & Bruxelles,
quelques toiles curieuses. C’est ici un peintre honorablement
connu déja, mais de l'ancienne école, qui évolue vers les
formes nouvelles. Tel tableautin arréte par d'intéressantes
recherches de lumiére, par le souci @’harmonies baignées de
clartés. ,

Le fait vant d’étre noté, car il porte la date de l’heure
présente.

Fondde, éditée et dirigée par le libraire P. Lacomblez,
voici une nouvelle reyue littéraire, & laquelle nous souhaitons
la bienvenue. La Pléiade (¥), organe de “ I’école des beaux
vers et de la belle prose, , fera bon accueil aux jeunes,
quelles que soient leurs tendances. Mais comme trop d'ceuvres
de valeur lui seront envoyées par ses lecteurs, elle se voit
forcée de n'insérer d'abord que les beaux vers et la belle
prose de ses abonnés.

Malgré la naiveté de son prospectus, la Pléiade se présente
assez bien. Au sommaire du premier numéro figurent méme
les noms d'Albert Giraud, George Garnir, Fernand Severin.
Si la collaboration de ces artistes lul est assurée, la Pléiade
peut vivre quelque temps, ce que nous lui souhaitons de
grand coeur. '

*
* #

A Liége, le Courrier de Saint-Grégoire (¥) vient de paraitre.
Sous ce titre malheureux, enfantin et ridicule, une ceuvre

(") mensuelle, 5 fr. I'an; Lacomblez, Bruxelles.
(") mensuel, 3 fr. I'an, avec supplément musical de 3 pages au moins
chaque mois. Muraille, éditeur, Li¢ge.
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qu’il faut soutenir, et une publication intéressante. Le Cour-
rier veut réagir contre le caractére de sensualité (Gounod
et Cie) qui de plus en plus, gate la musique d’église;
il veut, dans la mesure de ses forces, apporter son appui & la
belle ceuvre de la Société Sainte-Cécile, et remettre en
honneur I'austérité liturgique de la musique grégorienne. Le
Courrier compte parmi ses collaborateurs des hommes de
talent et de remarquables compositeurs. Il publiera, outre
des ceuvres inédites, des morceaux de Palestrina, Roland de
Lattre (Lassus), ete. S'il peut se dégager de son excessive
onction ecclésiastique, marcher d’une allure un peu plus
décidée, devenir plus littéraire, — et tout cela il le fera,
n'est-ce pas ? — nous verrons avec joie grandir le nouvean
journal. Dans tous les cas,le but est noble, et 'effort est pour
lart.

La Bande & Beaucanard. — Sous ce titre, George Rosmel
(Gustave Rahlenbeck) nous raconte une folle aventure de ses
années estudiantines. Caricatures un peu, mais avec des
croquis tout vifs, une verve qui ne se dément, une bcnne
humeur en héite de la joyeuse histoire & narrer: tout cela,
malgré quelques taches, est d'une forme colorée et d'une
jeune plume alerte & trouver 1'épithéte. Ce n'est pas de ten-
dances ultra-modernistes, mais cela vit d’une amusante vie
extérieure. La bande & Beaucanard est précédée d’un croquis
de beuglant, & la Batte, scénes vraies, bien vues et bien

dites : certes la meilleure partie du livricule.
L. HEMMA.
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PREMIERES PROSES.

(1865)

AU LAVOIR.
G°9

N

< v milieu du lavoir, une cabine s’ouvrait avec

sa baignoire en zinc sale, son banc boiteux

dans l'encoignure, et pendue au mur, la

' 85 patére & trois becs, non loin d'un miroir
érafle.

La servante, ayant fermé la porte sur elle, regarda
en haut, en bas, défiante, craignant une surprise. De
ses doigts gourds, ensuite, elle dégrafa son corsage,
délaca ses jupons, abattit sa chemise de pesante toile
bise; et tandis qu'elle fixait avec une épingle ses che-
veux au sommet de sa téte, les bras pliés, ses biceps
roulaient comme des boulets vers les aisselles. '

La séve des campagnes coulait dans son corps
brun, modelé par masses abruptes, avec une ampleur
saine : elle était énorme et rude, ayant gardé de ’'Eve
primitive, comme une rouge fleur ineffeuillée, la
candide bestialité superbe. Son ventre tournait entre
ses hanches, cabossé de saillies, et deux meédailles

5



66 la Wallonie.

noires ourlaient les pointes de ses seins, gonflés
comme des outres. Ses épaules, carrées ainsi que des
dalles, se coupaient d'une ravine profonde entre les
omoplates; et comme des pommes mires, des rou-
geurs empourpraient la rondeur drue de ses fesses.
Elle avait les pieds larges, les mains épatées, les
genoux rugueux; ses jambes s’excurvaient, distantes
aux jarrets; et de sa peau crevassée et grenue, comme
du genét aux fentes des murs, sortait un crin touffu.

Cette belle fille se renversa dans le bain, lour-
dement, en cambrant le dos; et le flot fumant détendit
ses membres las.

Longtemps elle demeura vautrée sur le flanc, ses
lourdes paupiéres closes béatement, ne laissant passer
a la surface que sa téte mordue par les hales et son
cou craquelé, pointillé par les couperoses.

Puis, tout & coup, étreignant sa nudité, elle se mit
a la frotter comme avec une étrille; Vean glissait sur
sa peau en des moires d’huile, et des crasses s’en
détachaient, par larges tannes s’écaillant au long des
parois.

Tandis qu'elle lavait ses souillures, pensant aux
hommes forts, 'odeur de son corps remplissait la

cabine.
CAMILLE LEMONNIER.

G’SSW ®



a José-Maria de Hérédia,

LA LICORNE.

“ ET LA BELLE S’ENDORMIT. ,,

1 A Belle dont le sort fut de dormir cent ans

4, Au jardin du manoir et dans le vaste songe
)9 Ou le cri dor des clairons sacrés se prolonge
Promulguer son sommeil jusqu’a I'aube des Temps !

La Belle pour 'éveil victorienx d’antans

Que son intacte chair proclamera mensonge

A chargé de joyaux sa main qui git et plonge’
En un flot de criniére ou les doigts sont latents.

Et tandis que des toits, des tours et des tourelles
Les Colombes ont pris essor et qu'infidéles

Les Paons mystérieux ont fui vers la forét,

Couchée auprés de la Dormeuse, la Licorne
Attend 'heure et la-bas guette si reparait
L’annonciateur vol blanchir 'aurore morne !
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“ ET LE CHEVALIER NE VINT PAS. ,,

Les Paons bleus l'ont cherché dans la forét! Nul soir
N’a rougi son cimier d’ailes et de chimére;

Les Colombes blanches dont l'aurore est la mére
Ont vu la tour déserte et vide le manoir.

Et les Aieux, dés jadis morts, n’eurent pas d'hoir
Avide d’aventure étrange et de mystére,
Héros & survenir pour I'honneur de la terre

Vaincre d’un baiser le magique sommeil noir.

L’endormie 4 jamais étale ses mains pales
Ot verdit une mort lapillaire d’opéles,
Et la Princesse va mourir s'il ne vient pas!

Plus n’a souci, Nul, de dissoudre un sortilege
Et la Licorne hennit rauque au ciel lilas
O frissonne une odeur de mort, d’ombre et de neige.
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“ ET LA BELLE MOURUT. ,,

La Licorne ruée en fuite hume et croise

Les vents qui du midi remontent vers le nord,
Et sa criniére éparse ruisselle et se tord

Que nattait de rubis la Princesse danoise.

Loin des glaciers et des neiges roses que boise

La verdure des pins o gronde comme un cor
L’écho du marteau lourd des Nains qui forgeurs d'or
Fagonnent le hanap ot 'on boit la cervoise,

La Princesse aux doux yeux de lac, d'astre et de mers
Est morte et la Béte fabuleuse & travers
Les gels glauques, la nuit vaste, l'aurore morne,

Folle d’avoir flairé les mains froides de mort,
Se cabre, fonce et heurte et coupe de sa corne
Les vents qui du midi remontent vers le nord !

HENRI DE REGNIER.



FLUCTUATIONS.

..... and above thy fuctuations, o my
lonesome soul, hover my wounded dreams
bleeding in their flight.

CHANSON CREOLE.

Oh ! comme j'ai désiré longtemps étre négre !
JULES VALLES.

ous des arbres vertueux, de grandes fleurs

passionnées. Il faisait une lumiére d’hiver

2% au-dessus des joies végétales, en expansion.

Et la jeune femme (enceinte) portait un cha-

peau de paille démesuré qui pénombrait son visage.

Comme ses yeux étaient ternes ! Les arbres vertueux

se baissaient jusqu'a elle et les fleurs passionnées

montaient & ses lévres. Leur souffle la dénuda :

¢’était exquis, cette Eve en voie de maternité, avec
son démesuré chapeau de paille.
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Une brise marine faisait flotter ses cheveux, pres-
que bruns sous la pénombre et d’or vierge (comme
elle!) le long de ses reins marmoréens.

Un exilé, sans doute, passait prés de la car une
voix se mit & chanter :

Ah ! rendez-moi ma Guadeloupe et ma Savane
Et le champ de bananiers oit moi suis né!....

('était navrant, cette douleur, parmi les joies
végétales, en expansion aussi.

La jeune femme se dit : — un négre — mais elle
n’eut point peur, curieuse.

Il parut en effet, grand et fort, les cheveux lissés
&4 l'aide de subtils cosmétiques, grand et fort comme
il convient, et de belle venue, et de trés moderne
allure avec un colossal col blanc dont les deux
pointes rejoignaient son nombril, triangulant cette
nudité noire.

Elle faillit pousser un cri de bonheur : il était tel
qu'elle 'avait révé, depuis 'éveil de son imagination.
Mais elle préféra le contempler (& son aise, car il ne
Papergut point, abimé en ses nostalgies) extatique-
ment, d'une longue contemplation physique et mo-
rale, et prés de défaillir en songeant au fruit futur
de ses entrailles qui peut-étre lui ressemblerait.

Lui, sous la fraicheur des arbres vertueux, parmi
les fragrances des fleurs passionnées, il reprit sa
chanson de détresse :

Ah! rendez-moi ma Guadeloupe et ma Savane
Et le champ de bananiers oil moi suis né !
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ALLELUIA.

Ah! Ah! de la gaité et de 'amour! Vive la Vie !

Le jardin est planté de cypres comme un cime-
tiére. Une vague ridiculement blene y vient battres
toujours la méme. Et ceux qui vivent 14 sont pourris
comme des cadavres. C'étaient des drapeaux de crépe
qui claguaient aux quatre vents du ciel.

Ah! Ah!dela gaité et de 'amour! oh! de I'amour !

Parfois, dans 'ombre, les pourritures se mélent, se
confondent, font une masse bondissante et hurlante.
Et, plus tard, d’autres pourritures s’engendrent! Oh !
de I'amour ! Encor de 'amour! Vive I'Ideal !

Au moins, si ce jardin était planté d'autres arbres !
ot si cette vague éternelle était moins ridiculement
bleue !

I’Amour, ah! Seigneur! De I'Amour et de la
gaité ! Bt vive la Vie.

AMEN.

N’est-ce pas, c'est drodle, cet air maladif qu’elles
affectent, ce sourire dégu et cette superficielle science
de tout qui parait profonde dans leurs yeux noyés de
langueur. Les saintes dmes !
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Et eux ! avec leur fenue nazaréenne et la sobriété
de leurs gestes, et 1'éteint de leur regard, et ce dé-
senchantement dans leur facon de boire du thé, Les
ceeurs forts !

Kt puis,quoi? de monstrueux désirs quiles rongent,
tous; de secrétes maladies morales qui corrodent
leur chair et pourrissent jusqu’a leur sang.

Et puis, des cervelles qui ont toutes leurs cases,
sans la moindre 1ésion !...

Oh'! les ames saintes ! les ceeurs forts! Et dire que
¢a a recu le baptéme et qu'on priera pour le repos de
leur...... Tout de mémse !....

MIOUSIC.

Un fleuve morne aux eaux lentes qui se froissent,
grises et froides contre la stérilité des rives; un
fleuve de mort roulant vers linfini d’un horizon
terne; un flenve de sang, les soirs, sous l'agonie
pleurante du soleil, et, dans cette coulée rouge, des
cadavres au rictus figé, aux yeux glauques levés
encore vers 'Impossible; et de la terre, montant,
s’élargissant en clameur, les cris de haine des
hommes.

Oh!je ne sais pas, c’est cette musique qui m’a torda
les nerfs tout ce soir et le dégoiit m’étrangle.
~Mon Dieu! épargnez-moi leur bétise, leur bonheur,
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d’exciter leur rire, la malpropreté de leurs propos,
leurs blasphémes et le contact de leurs mains juives !

A gquand les haltes espérées dans 'ombre bienfai-
sante des oasis? A quand les repos au seuil des
maisons natales? Est-ce bientét que doivent revenir
les caravanes et qu’on se reverra, avec de nouvelles
histoires & se conter?

Comme les voiles pendent lugubres sur le fleuve,
telles des ailes repliées, et que les eaux sont lourdes !

Et plus rien maintenant : du vague, du vide ot je
me sens suspendu, atome de douleur, sans une pitis,
sans une lueur charitable autour de moi.

Oh! c'est cette musique qui m’a tordu les nerfs. Le
dégotit m’étrangle! Si je pouvais vomir mon éme!

GABRIEL MOUREY.




N

HEUR D’HIVER.

pour la Seule.

Flammes mortes tant ardentes en stupeur d’heures :
Fleurs d’hiver et d’espoir qui s’étiolent d’heures

mineures derriére le vitrage....
Mentez !...

Flammes mortes perpétuant en stupeur d’heures,
Tant ardentes d’espoir aride des lueurs

d'étés qui ne sont plus, 1& ni partout ! lueurs

sur le vitrage du grand soleil pAmé d’heures :
mentez & ses grands Yeux nostalgiques d'étés.

Tes Yeux parmi la matinée ont vu mineures

non pas les Fleurs :
du soleil, du soleil d'étés

Teintes d’heur et splendeurs, 6 dis-le toi les heures
derriére le vitrage en regardant les peurs
puériles que donne en quelle étrange soie

de Chine,
ce vol chimérique qui s'éploie....

Mais ardentes d’espoir aride des lneurs
d’étés qui ne sont plus, 14 ni partout ! lueurs :

Flammes mortes tant ardentes en stupeur d’heures,

Fleurs d’hiver derriére le vitrage,

. mentez !

Février 89.
RENE GHIL.
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A Camille Lemonnicer.

E souriant décor comme d’un songe fréle
Va monter et s’éperdre aux cienx du Bouddha seul
Mais il passe 'oubli de 'antique asphodéle
Soit ce noir Léthé d’Etre et son fluent linceul

Tel épris de la fuite lascive des formes

— Danse ininterrompue au parc des Floramyes —
S’enclore légendaire et révant la réforme

Du vieil instinct chéatré par la régle ennemie

C’est nous — impatients de jeter au creuset
La gangue qu'un feu pur implique et sollicite
Glorieuse alchimie ot le moule étreindrait
Le joyau non taré de guelque 4me insolite

Acceptant le rayon qu'un astre vierge offrait
Rieuse du mépris des comparses acerbes

Sinotre Idée aussi veut se fondre aux ors vrais
Des bouillonnements blémes tu jailliras — Verbe

ADOLPHE RETTE.



MES MEMOIRES.
(4¢ Canier)
ATMA

Libre comme la Tempéte il est venw
échouer un jour sur les plages indomptadles
de sa terrible volonté. Il ne craint rien si

ce n'est luwi-méme.
LAUTREAMONT,

LE SCEAU DU PASSE.

HIERODRAME LEGENDAIRE ET CONTEMPORAIN,

Qu'est-ce donc que Pdme ?

Une possibilité idéale qui réside en nous
comme la substance réelle de nous-mémes, que
les erreurs et les taches de la vie ne peuvent
entamer, que ses découragements ne peuwvent
abattre et qui les contemple avec sérénité dans
leur extériorité réelle, et séparés, pour ainsi
dire de sa”propre essence.

JOHNSON.

.

? T un soir de légende, en un Thédtre étrange
A je fus amené !

La salle : un hémicycle écrasé devant une

c{& scéne gigantesque — et seuls, des fauteuils

au milieu, puis_des loges sur les bas cdtés, plus haut

les murailles finissant dans le vague, car nul plafond
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ni visible, ni sensible en I'immémoriale étrangeté de
ce Théatre de Réve — Théédtre de Sang et de Feu!

Et avec le respect craintif d'un initié, avide de
savoirs mystérieux — en une des loges, intimidé et
silencieux j'attendis I'Evocation redoutable que je
pressentais, invinciblement.

La Foule 1a réunie — la foule oui, toujours elle,
ol glapir et se rouler en immonde infamie sera de
bon Ton — était bien celle qu’il fallait : le Monde !
(et & ma honte le dois-je avouer — ce Monde dont je
faisais partie, ce naguére d’hier!) Qu'au premier éra-
flement la béte brute qu'il cache allait réapparaitre !
J’allais donc voir, une fois de plus ! le ventre vaincre
(momentanément) le cerveau.

Le prodigieux rideau bleu de ciel, pan de ciel 1a
tombé, en une profonde déchirure s’ouvrit et noble
ot lent ainsi qu'un immense et royal oiseau de proie
repliant son aile lasse, des deux cotés en cannelures
de péplos se drapa :

La colossale colonnade d'un palais d’une époque
inconnue, architecture simple, grandiose et géniale
autant qu'un symbole — autant qu'un symbole, celui
de cette Trimourti : Beauté, Force et Sérénité.

Au fond, s’étiraient les primes gradins de la Tour
magique et primitive, originaire et sacrée, celle d’ott
les Hiérarques divins, les sages savants en les choses
passées, les sages savants en les choses futures, con-
templaient les mondes stellaires, oublieux en ces
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altitudes sublimes des rugissements fauves, haineux
cris (6 Envie) de la cité immense, de la cité immense
et immémoriale qui, & leurs pieds incommensurable-
ment étendue, étendait son corps de fille de joie,
celle qui hante le bouge aprés s'étre vendue au
Palais : revenant — Idée de toute Foule — & son
originaire Fumier.

Apparut lors une Femme d’hyacinthe vétue, que je
crus reconnaitre cachée au plus profond de trés
anciens souvenirs, sensations incompressibles d’un
au dela défunt se vengeant en ce ténébreux et dou-
loureux Présent.

Elle s'avan¢a, et d'une voix qu'on efit dite sortie
d’une tombe dés toujours close, elle proféra — son
sourd — momnotone et fatidique: « Ceci fut le drame «
» du seul d’entre-vous ici réunis, pour qui Lumiére «
» se fera. Les autres, vous Foule Polycéphale! pis «
» qu'aveugles, pis que sourds, gens de Foi mau- «
» vaise, infimes une fois de plus, vous disparaitrez «
» pérennellement stupéfiés ! »

Et je sentis que celui-la dont une antérieure vie
allait se dévoiler, celle du grand Péclé dont la peine
ici se subissait, c¢’était moi-iméme, et le peu de pitié
que je ressentais pour les cadavres vivants s’agitant
a mon cbdté, ne troubla pas la jole inconnue et
méritée de voir mes désirs volontaires, évocatifs se
faire, déchirer les voiles fatidiques de mon haineux
Passé, de ce Passé dont je sentais le poids haineux
peser sur mon ténébreux et douloureux présent :
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tant d'inexplicables choses, contradictions flagrantes
et complexités infinies, dont l'incompréhensibilité
allait donc se légitimer. — Kt ce vieux souvenir,
hantant toujours — d’une grandeur intellectuelle
telle que nul désir n’avait survécu sinon celui, oui !
éperdu celui-la : Savoir! savoir quel était ce passé
formidable et perdu!

Et le drame, muet, commeng¢a, commenté par une
musique, certe! inentendue, d’une immatérialité de
nul instrument, sublimité de pensée Une.

Et la Femme, vétue d’hyacinthe, vétements courts
d’hiératisme efféminé — Elle, d’une effroyable lubri-
cité intellectuelle en ses maigreurs élancées d’éphébe,
s’avangait escortée d’esclaves peu nombreux en une
marche ondulée, démarche rhythmique et mysté-
rieuse. Des femmes, plus belles qu'Elle-méme, mais
en leur charnelle beauté inexistantes & c6té de ce
vice prodigieux et immarcessible, puis des nains
contrefaits.

Une Puissance, encore invisible et ignorée, mais
combien dominatrice, avait entre les mains de la
Créature remis une parcelle de pouvoir pour Elle
infinitésimale; pour nous, méme inconcevable : Elle
détenait la Force des souffrances suprémes, celles
infligées par une volonté, et ne vulnérant que 'Esprit,
I'individualité méme et permanente des entités, qui
dés lors, éternellement en gardent la blessure :
c’est Ce qui fit les insatiables et ceux qui meurent
toutes leurs morts de lirréalisation nécessaire et
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fatale du germe d’Idéal, ainsi qu’un invincible poison
inoculé, par Elle, la grande Vulnératrice.

Et au son inentendu de cette musique, de cette
musique inentendue, la déesse — la Frume — se
promenait lentement, laissant voir Iinimitable des
lignes gréles de ses jambes chastes et perverses : Et
le contact invisible de sa volonté liait autour d'Elle,
le faisceaun des incicatrisables blessures.

Mais la Béte, en le public réveillée, se mit &
gronder. Trois sifflets stridérent immédiatement tués
par trois coups durs que, bondi hors de ma loge,
Javais, trop généreusement, donnés : cela allait done,
hélas! alléger d’autant I'inévitable Peine !

Les nains se tordaient-en douleurs d'une volupté
mortelle, et leurs pensées divines, retenues en la
gangue vile de leur forme monstrueuse, impuissantes
a se faire Art, silencieusement ils imploralent une
mort que nul ne pouvait leur donner, Elle ne voulant
pas.

Et une idee diabolique, une idée de vengeance et
d’ignominie telle qu'il peut seulement en naitre en
Pesprit profanateur des classes dites intelligentes
mais qui ne savent ou ne peuvent étre iutellectuelles
(le voulussent-elles méme!) fut exécutée par les
quelques-uns qu'un épouvantement innommable
n’avait pas catalepsiés en leurs fauteuils et, au
moment ot tout se mourant lentement sans espoir
de mourir et du désespoir de ne pouvoir mourir, ayant

épuisé la coupe des individuelles douleurs, Elle gra-
6



82 la Wallonie.

vissait mélancoliquement et avec lenteur les degrés
sacrés de 1'éternelle Tour sacrée une invasion de
barbares inconscients, mais heureux originairement
de se vautrer ja en la boue, auson d'une vulgaire
et tonitruante musique militaire qui un instant
couvrit les sublimes accords de Pincomprise sym-
phonie : des bataillons scolaires, germes des races
futures, dés la petite enfance abruties par Utilita-
risme, Militarisme, Haines patriotiques et Vanité,
ce vice-orgueil des médiocres, jeta une perturbation
effroyable dans la salle.

La Foule, reconnaissant son espoir et sa descen-
dance, ces parents sauvés par leurs enfants se mirent
levés, et entiers brandis contre 1’évocatrice & hurler
d’infames injures et d’atroces bassesses, éjaculant
la toute leur écume avec la lie de leur lie.

Mais dominant ce tumulte affreux, la voix calme,
douce et monotone de la déesse méconnue se fit
entendre, disant :

« O Peuple vil des matériels, un bonheur immeérité
» vous améne devant l'intellectualité. Vous la niez

-» comme toujours vous l'avez niée, vous qui fites la
» Plébe de toujours. Mais tout acte porte en soi sa
» peine! Tels que vous voila, vous étes moins que
» pourceaux & la pature et vous qui jamais ne fiites
» dégénérés, éternel dernier échelon de 'humaine
» race, en votre passé qui est votre présent vous serez
» rejetés. Bt tol! va-t-en ol te ménera la destinée et
» m'y attends, car doit en ce jour légendaire s’ac-
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» complir la résurrection de ce qui fut, cette néces-
» sité de ce qui sera!»

Et je m’en allai et puis—me trouvai siégeant dans
le Trone colossal dominant de fabuleux jardins sus-
pendus-immobilisé en un Réve de toute Puissance.
Le Theéatre disparu; la foule redevenue la Plébe anté-
historique d’une évidemment autre planéte, massée
en cris sauvage et augmentée en millions, entourait
la tour, la Haute Tour sacrée des Hiérarques divins
contemplateurs des sphéres errantes! Et pendant
cette période hors du temps, avec des mots secrets
et des gestes épars montant, elle paraissait attirer
a Elle, concentrer toute puissance épandue en 1'Air.
Arrivée bien prés de ma prodigieuse et inaccessible
hauteur, étant face a face, par de la cette distance —
pour nous inexistante, elle me dit :

« Réveille-toi, reconnais-toi et souviens-toi. Tu «
» es le détenteur de tout ce qui se sait — de tout ce «
» qui se saura — de tout ce qui se peut; tu es «
» 'unique volonté et la puissance sans contrdle. Je «
» ne suis, Moi, que I'’émanation de ton bon plaisir «
» — ta créature incomparable et infime ! O mainte- «
» nant que le philtre de Douleur individuelle est «
» tari pour moi, donne le Feu, que je sois enve- «
» loppée de Douleur universelle et que la destruc- «
» tion d’un monde entier abreuve ma soif d’impos- «
» sible et d’irrémédiable ! »

Je me ressouvins, en veérité, qu'unique Porphyro-
généte, j'étais celui-la ! En mon orgueil souverain et
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juste, je regardais fermement le supréme degré a
franchir pour avoir droit au repos absolu, au repos
définitif, la Grande Paix du Néant. J'avais élevé mon
esprit au-dessus du désir, ma volonté au-dessus de la
résistance, et ma puissance au-dessus de I'impossible.
Avant la Fin, ayant résisté & tout, je devais me
résister 4 moi-méme : Je lancai donc dans I'espace
mon effective volonté, et ce qui vint, l'une de ces
formes vivantes, Evocations de notre pensée, la plus
noble, fut la réalisation de toute mon Intellectualité.
Mon idéal d’Art m’était apparu! Et la créature qui
vint fut Femme. .

Et jaimai ‘tant cette forme supérieure de ma
pensée que je lui sacrifiai tout sauf ma volonté. Cet
abandon de l'activité de ma puissance fut la preuve
de mon asservissement & celle que j'avais faite égale
& moi-méme : je n’étais plus que lintarissable et
cependant insuffisante source.

Et done je lui donnai le Feu.

Alors d'un geste alangui et universel, étendues les
mains, doigts large ouverts, tomba de ces mains
enchanteresses et parfumées le Feu, le Feu inextin-
guible ct divin qui doucement coula par les marches
innombrables de la Haute Tour Sacrée, envahit
Pimmensité étendue de la Ville tumultueuse, épou-
vantée et blasphématrice. Oh la placidité de Vinvin-
cible! Et tout I'horizon & ses pieds acroupi, d'un
seal choc en une clameur si sauvage quelle fit
s'obscurcir le firmament, s’effondra, et le Feu, le Feu
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inextinguible et divin enveloppa la sphére entiére
qui nous portait et toute vie disparut dans 'agitation
morne de cette gloire de Feu. Immobile et pensif je
restais immuablement assis en mon trone gigan-
tesque et granitique, navire insubmersible, maitre
fier et immuable de cette mer de flammes.

Ma pensée 'appela; franchissant toute l'immen-
sité détruite, elle se mit debout devant moi, calme
et souriante regardant le Feu, interminablement.
couler de ses doigts fluets, de ses mains enchan-
teresses et parfumées. Etlors, elle monta les suprémes
degrés de ma cathédre jusqu’alors inviolée et toute
fréle vint se pelotonner contre le froid de mon grand
ceeur qui interrogeait les événements et essayait de
franchir I’Avenir.

« Oui, maintenant je comprenais 'ironie du formi-
» dable schéma. Me résister & moi-méme ? N’était-ce
» pas définitivement le faire que de ne daigner pas
» me tenter. Il est done vrai, je n’ai pu résister a cette
» supréme tentation de me tenter moi-méme. Mais
» non, mon orgueil n’était pas encore I'Humilité
» absolue et n’était pas digne de ce repos terrifiant
» auquel cependant si ardemment il aspirait. Vivre
» encore, voila le chatiment. Mon irréparable dé-
» chéance est de m’étre tenté sous une Forme et
» sous forme F'éminine, cet inférieur de 'étre infé-
» rieur que déja nous sommes, car 'Art n’est-il pas
» encore matiére et la Femme n’est-elle pas la
» matiére ! Les sens doivent étre totalement sup-
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v primés et lesprit vivre de la contemplation de
» soi-méme en tant quimmatériel. La peine étant
nécessaire et juste, ma faute ayant été de ’essence
la plus intellectuelle, le chatiment serait du méme!
» Donc une vie nouvelle, Et Personne et Rien a qui
» se plaindre ni de qui se plaindre, cela étant
nécessaire.

« La vie nouvelle! Elle ne serait plus, oh non, «
plus! aux sommets d’'une puissance invincible et «
d’une liberté farouche et jalouse — non — indivi- «
» dualité mythique, essence inconnue et héroique, «
» mélée aux vulgarités si oubliées de si antéreures «
» vies, dont une constante et inébranlable volonté «
perpétuée durant des milliers de siécles avait su «
» me dégager! Je n’en souffris pas les ans d’antan
si lointain — siloin et si prés ! Mais maintenant, «
» oh vie nouvelle, J’y vais apporter tous les affine- «
» ments inconcevables de mon intellectualité, de
cette intellectualité oubliense de la primitive «
matérialité dont elle est issue. Mon supplice sera «
» horrible. »

Et Tocéan de flammes assiégeait toujours l'im-
muable tréne et peu a peu montait alimenté par ce
trone méme, abri de celle qui & jamais calme et
souriante doucement tapie contre mon coeur désols,
laisser couler, interminablement couler de ses doigts
fluets, de ses mains enchanteresses et parfumées, le
Feu! Et je frémis plus que devant toutes les autres
menaces que je voyais courir le haut des immortelles
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vagues de flammes: cette certitude: I'oubli, 'oubli
total de toutes mes existences antérieures, méme
celle de cette grande faute. « Oh dure expiation... «
» Mais nécessaire : Allais-je done pas m’avilir pro- «
» gressivement ; et perdant la notion du But & «
» atteindre devenir 1'égal de ceux qu'en mon «
» mépris indifférent javais laissé détruire en ce «
» monde ol toute volonté était soumise & mon «
» vouloir. » Ma puissance graduellement faiblissante
ne me permettait pas de voir si cette ultime épou-
vante se réaliserait, mais je vis en signes noirs sur
I'Océan de Teu, le signe de ce jugement. « Si tu »
» parviens & te retrouver et & vaincre les limbes «
» du Passé, tu te reconnaitras et assis en ce méme «
» Tréne tu te reverras avec Elle: Tu auras payé la «
» dette de ton orgueil qui a fléchi. » Calme désormais,
Jinclinai mon front vers Elle et s’accomplit 'univer-
selle résorption.

PIERRE-M. OLIN.



SIS

SONNETS SYMPHONIQUES.

En la langueur
accidentelle

de ta dentelle

ot meurt mon ceur

Un profil pleure
et se voit tel
en le pastel

du divin lewrre

Qu'or végétal
de lys s'encise

aw froid santal

Si n’agonise
occidental

qui §'adonise.

PPEEID 1D 34D
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II.

L’agonisant Profil en nos nuits de hantise
flatte de Pinespoir d'un triomphe de roi
son irréel flambeau fantomal et si froid !

aux jumelles lueurs ot notre envie attise

Le si subtil trésor de male convoitise

sans méme Paromale exhalaison d’effroi
expire en le miroir fleurdelisant I'arroi

de Vierge et d’ Impollu quwun Idéal courtise

Mais Toi, ! Enténébrée ! enfouis-tu ton front
au limbe essentiel ot te retrouveront
les affranchis du Temps de U Espace et du Nombre

Si s’exalte une ardeur quand vacille de feu
le mirage au miroir de tes prunelles d’ombre

nulles pour tout I'élan implacable du Blew !
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II1.

Vol de fils du Mogreb en belligére essor
les hordes de désirs sur les folles Cythéres
ont dispersé Ueffroi de ses korans austéres
ot I Hégire glosa les arcanes du sort

Son symbole étincelle aux feux du croissant d’or
et trépident de peur les Gnes et les terres
aux scintillations torses des cimeterres

sigillant lewr credo sur le vif et le mort

Dans les galops houleux, 6 cavaliers Numides !
secouez sur I Impur la blanchewr des chlamydes
pour g’un nimbe d'élu rejaillisse & son front

Les coeurs ont abjuré Pivresse de naguére
et sanglants les Orgueils prostrés pantelleront
sous les sabots d’éclair des cavales de guerre.
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IV.

Subtil Orgueil dun soir fuligineux qui fuit
éclatera de pourpre aux plis des nimbes nacres
le Signe irréfragable attestateur des sacres
boréale clarté stupéfiant la nuit

Et ton vol conquérant que le Triomphe suit
planera radieux sur Uhorreur des massacres
parmi la dalmatique escorte des diacres

ot le fulgure d’or des boucliers reluit

Piles du Pallium sanglant de ta victoire
la frayeur des tribus érigera ta Gloire

ot 8'irradie en chewr le cycle des soleils

Et tu troneras haut sur les foules nuées
le pied vaingrueur posé sur le pavois vermeil
et Ton Front tiaré dépassant les nuées.
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Drapée au faste d’or du mystique peplum
Elle tré"ne, Déesse ! en sa candeur d'hermine
et son front souverain que I'épervier domine
surgit des bleuités éteintes du velum

Sa Gloire fut harpée au vague harmonium
des Pudeurs exhalant la musique ciline
en le Triomphe aubal de vierge mousseline

ot luit son il sanglant comme un géranium

Ceignant de désirs fous ta sveltesse gracile
J'ai révé vainement la tendresse-docile

g'épancher au soir blew du feu de ton regard

Nul frisson n'a strié ta rigide attitude
et sans fléchir ta chair & Pdme de brocart

le plectre d'or s'éplore au creux de la Testude !
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VI.

Mon dme est comme un temple évacué d’idoles
la funéraire moire oppresse les parvis
et dans la dexire d'or des archanges ravis

plewrent le deuwil des luths et Uémoi des mandoles

La Foi w’apporte plus ses pieuses oboles

d Uautel dédaigné des Dieux jadis servis
mais plane ' affre des limbes inassouvis

au silence des nefs o meurent les symboles

L'encens ne fume plus vers Uazur des lambris
pour féter le triomphe extatique des vierges

qui splendit sous U'ardente aurore des blancs cierges

Kt vestige dernier des cultes désappris
comme un air trés lointain seul en mon ceeur encore

monte I'écho mourant de Uorgue qui plangore.

1887. AcHILLE DELAROCHE.



CIHHRONIQUIE DI IART.

PEINTURE.
Les XX.

L’an dernier nous faisions des réserves sur les tendances
générales qui se manifestaient & l'exposition des XX. Nous y
voyions trop de virtuosité et pas assez de pensée, en un grand
mot, d’Art.

Cette année, nous proclamons cette exposition la plus
remarquable dont nous ayons souvenance, et ce sous tous
rapports.

Parmi les XX les batailles contre la seule technique
semblent prés de finir. Nous en citerons un, victorieux déjd,
Theo van Rysselberghe. Les invités sont pour la plupart de
beaux artistes.

La lumiére a décidément fait sa trouée, et le petit point
aussi. Trois artistes se servent de ce procédé, d'une fagon
compléte, et démontrent, sauf aux aveugles par principes,
que la personnalité n'en souffre en rien, bien au contraire.
Nous citons Seurat, I'initiateur, puis Pissaro et van Ryssel-
berghe. N'ayant & faire une distribution d‘accessit, nous
nous contenterons de signaler les ceuvres dominantes de ce
salon qui en compte fort peu de médiocres.

En somme, celui qui s’est le plus mis en évidence est Théo
van Rysselberghe. L’an dernier, il ne put exposer et pour
qui se rappelle ses toiles, déja fort bien de 87, la distance
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franchie est énorme. Son exposition trés compléte compte
plusieurs marines faites l’an dernier, puis deux superbes
portraits faits en 88-89, marquant déja un progrés sensible
sur ses marvines et méme ses paysages marocains. Nous
n’avons pas de souvenir d'une progression & la fois si rapide,
si constante et si normale.

Seurat dont la Grande Jatfe fit scandale jadis avec son
pointillé, expose entouré de plusieurs merveilleux paysages
aquatiques, les Poseuses, grand tablean dont un coin est
occupé par une reproduction de la célébre Grande Jatte.
Plusieurs parties de cette toile sont de premier ordre et
Pensemble des plus remarguables. Aprés un parail essor
Seurat s’est imposé, quoi qu’on die.

Pissaro, des paysages d'une exguise fraichieur et emban-
mants.

Claude Mouet, des marines prodigieuses, d'un fabuleux
étincellement de couleurs : Cette Méditerranée par un temps
de Mistral !

Schlobach, un art intense de pensée en des Hantises lon-
doniennes. Ses deux rousses profondes, tristes et superbes en
leur calme échevélement.

Toorop, une ou deux belles toiles, — mais tout en évo-
lution, — attendons et crions hardi !

De Groux est encore dans la période des recherches pas
toujours heureuses. Sa frise affirme un trés grand talent et un
futur grand artiste mais resté encore rudimentaire. Il y a
beaucoup plus dans une ceuvre antérieure, ce formidable
et admirable »éve de bataille du chemin creux.

La gravure est dominée par Bracquemond ; parmi ses eaux-
fortes originales, suffit celle des Mouettes ¢ lo vague, — un
chet-d’ceuvre, tout court. |
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En sculpture, intéressants la trés belle statuette de Rodin

et le superbe puddleur de Meunier.

Nous pourrions citer encore un grand nombre d’autres
ceuvres de valeur, mais ce n’est pas ce que nous voulons.
Ceux qui ont été au XX ont eu leurs impressions person-
nelles, et quant & ceux que notre avis powrrait influencer,
nous ne nous en soucions pas. Et & ceux qui n'y ont pas été,
ceci n'apprendra rien.

Nous voulons cependant nous élever contre le cabotinage
qui va, lépre immonde, attaquer de vrais artistes et les faire
chavirer dans la pure sottise pour se faire remarquer. Il fant
se souvenir et découvrir quelques minuscules eaux-fortes pour
se rappeler que M. Ensor est ou fut un artisve.

Nous ne pouvons cependant terminer sans signaler Gaugunin
sur qui s'est cette année déversée toute la stupide ironie du
belgeoisisme doctrinaire de notre bonne ville. Naturelle-

ment, car c’est un artiste ! et un fameux.
P. M. O.

ESTAMPES JAPONAISES.

Bing ! Ca y est. Une fois de plus nos bons mondains ont
été empaumés par d’habiles et aimables négociants. Et on
leur vend trés cher des choses auxquelles il leur est radica-
lement impossible de rien comprendre. Seulement la mode
s’en est mélée et tout le monde adore et glorifie le Japon.
Cuistres! et encore istre est une métaphore, dirait un de
nos vieux amis. C’est d’ailleurs trés embétant car il y a dans
cet art japonais des choses merveillenses mais qui comme
tout art demandent une initiation et ce n'est pas d’emblée

qu'on se 'assimile. Nous eussions beaucoup désiré en parler,
i
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mais plutét que de le faire en aussi mauvaise compagnie nous
nous abstenons. Messieurs les artistes populaires japonais
nous vous en présentons toutes nos excuses et vous en de-
mandons mille fois pardon... mais fallait pas qu’y aillent.

P. M. O.
MUSIQUE.

LE RoI D'Ys.

Juger M. Lalo, comme musicien, d’aprésle Roi d'Ys, —
Popéra-comique gui vient de remporter un trés grand succés
sur la scéne de la Monnaie, — serait une erreur regrettable;
M. Lalo vaut mieux qu'il ne le ferait croire par son opéra.
C'est un symphoniste distingué, musicien de tempérament,
savant en son art, et qui unit souvent beancoup de finesse &
beancoup de force.

Le Roi &’ Ys accuse sa finesse, sa science de musicien, un
peu le symphoniste et trés peu ou pas du tout le psychologue.
Dans la note douce et jolie de l'opéra ancien, francais
d’esprit et quelque peu entaché de gounodisme, le Roi &’ Ys
est vraiment opéra par son esthétique et sa facture.

La dramatique de 'euvre n’accuse aucun progrés sur les
productions similaires d’autrefois; et méme l’action scéniqune
est d’une banalité désespérante, quoique le sujet et permis
le concept d'une euvre large et haute d’envergure. On 'a
réduite aux simples proportions voulues par l'opéra stric-
tement comique, suivant la formule en usage de tout temps.
Le musicien lui, s’est contenté d’étre original par Pexpression
de son inspiration, trés personnelle il est vrai, mais il n’a
réussi que dans la partie gracieuse de son ceuvre. Tout
ce qui se rapporte aux amours de Rosen et de Mylio est

7
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charmant, ravissant de rythme et de mélodie, mais les pages
dramatiques de l'ccuvre sont inférieures, faibles ou bour-
souflées. On ne sait pas au juste sile musicien ne posséde
pas assez de puissance pour traiter un sujet dramatique, ou
s'il n’a pas voulu développer et travailler cette partie de sa
partition, la considérant comme secondaire dans le Roi
d’Ys. Pourtant ceci estune erreur qui semble étre la cause de
cette inégalité — laquelle serait donc intentionnelle — de
Peeuvre de M. Lalo.

De la part du symphoniste siremarquable qu'est M. Lalo,
nous attendons une autre cenvre que nous pourrons lonanger
sans réserve, parce qu'elle sera compléte, ou tout au moins
beaucoup plus compléte que celle-ci; M. Lalo devrait penser
qu'il ne lui suffit pas de déclarer qu'il a voulu faire la contre-
partie des ceuvres de Wagner, pour étre excusé de n’avoir
tenu aucun compte des réformes dramatiques du maitre
allemand, et d’avoir au contraire écarté I'idée d’unité de son
esthétique.

Le Roi &’ Ys est une ceuvre jolie, agréable, trés intéressante,
mais, en somme, simplement une bonne partition de plus dans
Iensemble des wuvres dues aux musiciens frangais.

Lupwic GHELDRE.
MUSIQUE A LIEGE.

M. Sylvain Dupuis, de plus en plus, s'impose comme un
chef d’orchestre remarquable. Cet orchestre, composé d'élé-
ments non sans mérite si 1'on voulait séparément les exa-
miner, — quelques-uns méme sont de vrais artistes, — mais
si mou, lourd, pateux par suite de mauvaises habitudes
prises, — M. Dupuis 1'a ductilisé, assoupli; il lui a donné du
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nerf, une puissance qui n'est plus de la boursouflure, une
cohésion, une entente du relief, de la perspective surtout. Il
y aurait exagération évidente & prétendre que désormais tout
est bien: un grand pas a été fait, d’autres restent & faire.
Mais il importe de le dire haut (surtout puisque nous-méme
qui signons cet article avons jadis critiqué assez vivement
M. Dupnuis), tous ces progrés réalisés, ces efforts, cette con-
science d’art commandent l'estime; nous ne marchanderons
pas la ndtre, et nos applandissements, au directeur des Nou-
veaux Concerts. M. Dupuis nous a fait connaltre quelques
belles pages de Wagner : le final du Rheingold, d'importants
fragments des Maitres Chanteurs, la Siegfried Idylle, 1a scéne
dela Forét an 2eacte de Siegfried, la bacchanale de Tann-
haiiser, etc. Trois symphonies de Beethoven, dans 'ordre
chronologique; la récente symphonie irlandaise de Villers
Standford; des fragments divers de Vincent d'Indy. —
Schumann, Brahms — et Mendelssohn pour les dames juives
de la localité.

A noter Sauge fleurie, de Vincent d’Indy, tout en décora-
tion, musique d’essence bien frangaise, mais non dans le
mauvais sens du mot; d'une couleur exquise, et légendaire
comme un conte de fée, non comme une histoire humaine.
A quand le Poémne des Montagnes?

C’est & M. Dupuis que nous devons d’avoir entenda ITANS
DE BULOW et son admirable Beethoven-récital; ¢’est M. Du-
puis qui a réuni ces beaux virtuoses: MM. Pachmann,
Scharwenka, Ysaye, Mlle Soldat. C’est encore a M. Dupuis
que nous devrons d'entendre, le 15 avril, 'incomparable
Materna dans les finales de Gétterdimmering et de Tristan.

M. Ysaye connait toutes les graces de Varchet; humain,
élégant, malheureusement un peu doucereux; il n’a point
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I’austérité des Hans de Bulow et des César Thomson, mais,en
tant que virfuose, il reste 'un des plus admirables violonistes
que j'aie entendus.

Mlle Soldat détaille la musique de Brahms mieux que
personne, je crois (j’allais dire mieux que Joachim), mais
elle joue la musique de Bach & peu prés comme elle jouerait
celle de Brahms; hors ce grand mais, Mlle Soldat est une
trés belle artiste. )

On n’attend pas de nous l'analyse des symphonies de
Beethoven. Celle de Villers-Standford est batie sur des
thémes populaires irlandais assez proches parents des thémes
norwégiens utilisés par Grieg : la recherche du pittoresque,
assez facilement obtenu, de l'originalité, incontestablement,
et des thémes heureusement développés; tout cela n’en fait
en somme qu’une ceuvre décorative, et de perspective nulle
pour la pensée.

Voici donc une premiére année qui, au point de vue de
U'Art, s'est remarquablement achevée pour les nowveaux
concerts,

Avec la rivalité d'un chef d’orchestre tel que M.Dupuis, et
de pareils programmes, le conservatoiren’a qu'a se bien tenir.
Et vraiment, on dirait qu'il fait des efforts. La premiére ten-
tative n’a pas été entiérement heureuse : trois fragments que
le programme affirmait étre de Richard Wagner, étaient des
pages inédites sans doute, car nous ne les avons pas recon-
nues; évidemment des études pour Lokengrin — il y a des
analogies frappantes —; mais le maitre a bien fait de les
sacrifier, car le véritable Lokengrin,le Lokengrin connu, vaut
incomparablement mieux. Il faut dire aussi que les points
d’orgue, F. F. etc., du ténor Vergnet empéchaient de juger
de l'ceuvre.



Chronique de U Art. 101

A cdté de ce pseudo Lohengrin, la symphonie en ut mineur
de Beethoven; exécution molle, bien gque méritoire. Puis
des fragments ‘de "Enfance du Christ de Berlioz, assez bien
rendus par les choours et I'orchestre et dans lesquels M. Ver-
gnet s’est montré meilleur. Musique inégale, trop d'un litté-
rateur (on I’a banaliloqué cent fois), mais parfois d'une poésie
simple et grande, primitive, et donnant des impressions
presque gothiques malgré la forme imbue encore de roman-
tisme. Les recherches archaiques sont du reste 1’heureux
sentier de ce grand dévoyé de la littérature : dans les
Troyens, par exemple, vous souvient-il du prélude oh
lutinent la verdure les flates de Carthage ?

Des fragments trés connus, mais adorables, et méme dou-
loureux, surtout si personnels, du Peer Gynt de Grieg; bien
exécutés vraiment, sauf quelques accrocs. Et puis M. Marsick,
violoniste liégeois comme M. Isaye. — M. Marsick aime la
douceur, les graces un peu miévres de la corde sensible ; son
archet fréle des velours et des soies, il est sensuel, et les
femmes raffolent de son art. Plus que nous, évidemment, qui,
admirant sa virtuosité, aimons mieux de la musique.

Les auditions ont été jusqu’ici trés inférieures 4 celles de
I'an dernier. Mais il faut mettre hors pair un concerto de
Séb. Bach pour deux pianos, et la trés remarquable interpré-
tation de l'un des pianistes : M. Ghymers. Et puis, 4 'audition
prochaine, on annonce qu'Ippolito Ragghianti jouera son
concerto pour violon.

Encore au Conservatoire, qui décidément se réveille, la
9me symphonie de Beethoven (avec les modifications de
‘Wagner). Il y a trois ans déja, M. Radoux avait fait entendre
cette ceuvre colossale; cette fois, 'exécution a été incontes-
tablement beaucoup meilleure. Est-ce que M. Radoux se
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souvenait d’Aix-la-Chapelle, o Hans Richter dirigeait de
mémoire tout ce monde; est-ce parce que Porchestre se rap.
pelait les traits ? ou n'est-ce plutét que le chef a mis tous
ses soins & l'interprétation de la symphonie ? Quoi qu'il en
soit, et bien que nullement parfaite, 'exécution a été assez
satisfaisante ; les chosurs plus rythmés, Porchestre moins
confus, la ligne de 'wuvre mieux en lumiére. Le scherzo
surtout manquait de clarté, et ’adagio se trainait un peu.
Puis, il faut attirer I'attention du directeur sur le tintamarre
des timbales qui, dans les ensembles (aussi dans le rappel du
motifinitial,auscherzo)chandronnent abominablement. Quant
au quatuor du finale,et en particulier a4 M. Vergnet et 4 Mme
Fick-Wéry, passons. Seul, M. Fontaine sortaitun peu durang.

11 convient de féliciter M. Radoux, qui avait fait distribuer
sous forme de brochure gratuite, des extraits bien choisis de
I'étude écrite jadis par Richard Wagner sur la 9e symphonie.

11 convient de noter aussi la composition plus moderne des
programmes : & ce concert entre autres, la flamboyante et cos-
mopolite marche Philadelphia de Richard Wagner,le Preislied
des RMleistersinger, de Wagner (chanté et arrangé par
M. Vergnet, hélas!), le 4o concerto de Saint Saéns, fort bien
accompagné cette fois, sauf encore de petits accrocs passés
inapergus ; et, comme virtuose, l'incomparable jongleur
d'ivoire : Paderewsky.

De ce prodigieux pianisteA nous avons parlé déja, dans la
Wallonie de décembre 1888 ; nous n’avons rien & retrancher
de ces lignes ; mais il faut ajouter que nous l'aimons beaucoup
plus dans Saint Sains que dans Beethoven, dans Chopin que
dans Saint Saéns, et dans Liszt que dans Chopin : moins il y
a. de musique, plus il apparait grand, et cela parce qu'il forme

a lui seul tout un art : le Paderewskysme.
L. HEMMA.
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LA MUSIQUE EN ITALIE.

A propos d'une étnde critique de Mr LODOVICO ALBERTI:

En Ttalie, peut-étre encore plus qu'ailleurs, la critique des
couvres d’'art est abandonnée trés souvent au jugement
arbitraire de personnes chez lesquelles le défaut de bon
sens et de goit n’est pas méme atténué par une érudition
sérieuse et varide. Voild pourquoi, si dans les journaux
italiens la critique littéraire et musicale trouve toujours sa
place, — hormis quelques rares publications périodigues dont
la réputation s’impose, tout le monde est accoutumé & ne
donner ancune importance & ces articles vides et décoratifs,
ou le reporter, presque toujours anonyme, parle le plus sou-
vent sans rien dire, compromettant 1'estime dont jouissent
les autres sans se compromettre lui-méme. Lie ton maussade
ou prétentieux tient lieu de clairvoyance et d’'autorité, et
le désordre des idées, d’esprit et de libre jugement. Beau-
coup plus encore que la littérature, l’art musical snbit
les conséquences du manque de vraie critique chez les
italiens; aussi nos artistes donnent ordinairement plus
d’importance & tout petit article pablié dans un journal de
Pétranger, qu'a ces grandes tirades, assez ridicules parfois,
que leur octroient les journaux de leur propre patrie.

A Milan, 3 Rome, & Florence, quelques critiques meéritent
d’étre appréciés; mais, qu'ils sont peu nombreux de nos
jours! Un nom qui parait sortir du rang des médiocres, est
celui de Mr LODOVICO ALBERTI, jenne musicien, qui en
quelques essais de critique, publiés dans la Gazetta Musicale,
a donné la preuve indubitable de sa male intelligence.
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Dans une étude fort importante * D'une nécessaire et
radicale réforme de I'enseignement musical dans les Conser-
vatoires italiens ,,, publiée dans les numeéros du 5 aot 1888
et suivants, M. Alberti examine avec de profondes connais-
sances plusieurs défauts de I'enseignement, proposant des
changements décisifs dans la méthode didactique; change-
ments que des comparaisons trés justes entre la méthode
italienne, I'allemande et la francaise, semblent exiger. D’au-
cuns pensent que l’écrivain oublie la distance qui sépare la
théorie de la pratique; la réalité force souvent le plus
excellent conseiller de manquer & sa tdche. Mais nous ne
pouvons nous empécher de reconnaitre dans I'exposition des
faits cette intuition singuliére, qui allant tout d’abord au
fond de la question, saisit & coup str les causes inapparentes
du mal. Et comme cette étude, résultat d’une vraie scienca
de la musique et de son histoire, peut avoir un cété utile
aussi pour des Instituts musicaux étrangers, nous en donne-
rons ici quelgues courts extraits, qui, mieux que nos appré-
ciations, convaincront le lecteur de 'esprit fin et pergant et
de la culture essentielle qui ont placé la plume de Mr Alberti
parmi les plus autorisées.

L’écrivain parle de plusieurs améliorations possibles dans
le programme d’enseignement; et parmi elles il considére
comme indispensable I’étude du piano pour les éléves qui
aspirent au titre de compositeurs. Cette étude, dit-il, “a la
plus grande importance pour le développement de la musigue
polyphonique moderne, parce qu’elle offre le moyen facile,
nécessaire, immédiat, de s’assimiler par soi-méme l'essence
de toute composition musicale, méme des plus compliquées;
tout ceci n’est-il pas indispensable pour un compositeur ? — ,
Voici ensuite comme il envisage le vrai type d’éléve de com-
position dans les Conservatoires : “ Lorsque il vient d’étre
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admis dans la classe de haute composition, nous pouvons le
croire bon musicien, maitre de tous les moyens techniques;
c’est pourquoi, guidé par son professeur, il lui devient facile
de pénétrer toutes les sublimes manifestations de l'art, et de
sonder les intentions secrétes qui en font le prix ; il absorbe
ct s'assimile, au lieu d’imiter banalement, les divers pro-
cédés artistiques ; et avec I’emploi de ses facultés créatrices
et intellectives bien équilibrées, avec une vaste et claire
idée de I'art, de ce que 'on a fait, de ce qu'encore il reste
4 faire, il plane dans les horizons sans limites de I'idéal,
tout en gardant intacte la plus belle prérogative du génie
national : Voriginalité. ,, Et insistant sur la nécessité d’une
étude des formes musicales dans les évolutions de !'histoire
et de l'art, et d’une culture littéraire classique, tout & fait
indispensable aujourd’hui pour un compositeur : “il suffit de
consulter I'histoire artistique du dernier siécle pour nous
convainere de l'influence qu'a eue sur la musique l'ccuvre
des poétes et des philosophes. Du moment que 'idéal vrai et
sublime est toujours unigue et toujours le méme dans les
diverses manifestations de l’art, il faut le chercher partout :
en Virgile, Dante, Shakespeare, (toethe et Schiller, en Beet-
hoven, Schumann, Berlioz et Wagner. ,, Et ici une obser-
vation : “ Le lecteur ne doit pas confondre en musique le
terme ideale avec musica ideale; en faisant I'énumération de
ces seuls musiciens, tous étrangers, nous voulions nommer
seulement ceux qui ont poursuivi un idéal dans leurs
ceuvres, et y ont consacré leur vie comme & une mission.
Parmi les musiciens italiens, méme les plus grands, nous ne
pouvons en citer; peut-étre, le poéte-musicien du chef-
d’ceuvre de Goethe; mais I'unique ouvrage de Boito, peut-il
faire songer a la réalisation d'une Idée?.....,,

“ La splendide période lyrique, dans laquelle le génie du
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musicien a chanté sans s’en douter, passant de Mozart a
Schubert, & Rossini, Bellini, Donizetti et Verdi, semblable &
celle non moins splendide de la jeune Gréce, illustrée par
Terpandre, Sapho, Alcée et Anacréon, est en train de dispa-
raitre ; vouloir la ressusciter, serait folie. Nous entrons dans
la période de la réflexion, la civilisation progresse de plus en
plus, et 'art, sa véritable émanation, marche de pair avec
elle. N'oublions pas qu'il y a dans notre temps la tendance
vers un art universel, comme vers une littérature universelle.
Ainsi, Vétude des auteurs classiques de toutes les époques
est plus nécessaire que jamais & nos compositeurs. ,,

C'est sur I'importance de 'école de chant dans Vinstruction
artistique que l'écrivain attire cnsuite notre attention; et
regrettant avec justesse qu'une méthode fausse et insuffi-
sante et une période d’étude trop bréve s'opposent & ce que
la forme et le style classiques soient traditionnellement
maintenus, et que la dignité d'un Conservatoire soit en
rapport avec les nouvelles tendances de 1'art, il trouve le
meilleur argument en faveur de sa pensée dans les paroles
bien connues de Wagner.

Aux yeux de 'dcrivain, deux autres points noirs, comme il
les appelle, apparaissent dans 'instruction : ce sont le peu de
sollicitude que les Autorités constituées, le Gouvernement,
la Province et la Commune ont pour les éléves, et le manque
absolu de concerts périodiques, donnés par les éléves et pour
les éléves du Conservatoire.

Nous nous bornerons pour la partie didactique & ces
quelques extraits; nous voulons nous occuper plus longue-
~ment de la partie historique énoncée en termes clairs et
concis.

Dés les époques les plus anciennes, on a toujours tenu la
musique en honneur pour sa puissante influence morale.
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Regardée comme une émanation du principe divin, méme
dans les civilisations les plus barbares, dans les temps de
fétichisme et de superstition, elle était considérée comme
chose sacrée, et on en réservait la pratique & une caste privi-
légiée, celle des prétres; car on croyait que le peuple trouve
son bien-étre plusg en la passivité de ’esprit qu’en sonactivité.
Tout en voyant dans la musique un don des dieux pour le
bonheur de I'humanité, les Egyptieus Pavaient destinée au
temple, et en avaient rendu I'étude obligatoire, mais seule-
ment pour les prétres.

Nous rencontrons le méme exemple chez les peuples de
I’Orient et de la plus lointaine antiquité, chez les Assyriens
et les Phéniciens; aussi chez les Hébreux, David avait réservé
le culte de la musique exclusivement aux Lévites. Dans les
civilisations plus avancées, on congoit mieux la puissance
civilisatrice de l'art, ainsi qu’on le voit chez les Grecs de la
belle époque. La musique est devenue populaire chez eux
parce qu'on venait d’en étendre l'usage aux festins, aux
jeux, aux fétes les plus solennelles; et tandis que 'on ne tient
pas compte de artiste de profession, on croit la musique un
élément indispensable d’éducation. Par de belles poésies,
chantées avec un simple accompagnement d’instruments &
cordes, inculquer aux jeunes 'amour de ce qui est noble et
beau et les initier assez & la technique pour qu'a l'age viril
ils fussent & méme d'apprécier une ceuvre d’art, tel était le
but de la pédagogie musicale de Platon et d’Aristote.

L’éducation spartiate ne comprenait que la musique vocale
et la gymnastique : la premiére pour éveiller dans 1’Ame le
sentiment du bean, la seconde. ponr s’opposer aux tendances
efféminatrices, qui résultaient de la pratique exclusive d’un
art trop séduisant.

(G suivre.) LuizA ANZOLETTI.
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MAX WALLER.

Les lettres belges ont perdu le Directeur de la Jeune
Belgique, Max Waller. C’est un vide considérable dans les
rangs de la jeunesse littéraire de Bruxelles. Max Waller
était surtout une date dans notre littérature. Sans étre la
principale figure de son groupe, il en était la figure centrale
et la personnalité militante par excellence. Toujours sur la
bréche, pour me servir d'un de ces poncifs qu’il détestait
tant, il apparaissait 4 la fois comme le tirailleur et le grillon.

J’ai chaude encore au cceeur 'impression fraternelle que
me fit, en 1882, dans la profonde retraite ol je vivais alors, -
Paurore flamande de la rayonnante et belliqueuse petite
revue. Une saveur et un Age nouveaux se révélaient. Y
dominait 'odeur des grands_ terreaux noirs engraissés de
soleil de Camille Lemonnier; mais des parfums imprévus s'y
mélaient dont plusieurs acquirent bientdt une intensité rare.

Dans ce milieu, Waller avait une jolie physionomie latine
teintée de germanisme, &' la Henri Murger, une tyrannie
d’enfant gaté, une attitude de malin page ferrailleur et sen-
timental. Faublas cultivant Droz. Lia sentimentalité, cette fade
caricature, était chez lui sincére et pimentée des railleries.

Son premier livre, La Vie Béte, renferme des notes justes,
parmi des colifichets de style, des réminiscences et des fai-
blesses. On dirait ’ceuvrette de Chaulieu jeune écrivant
de I’hétel Rambouillet.
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L' Amour fantasque affermit sa personnalité; mais il y a
souvent ici une pose d’ironie agacante qui semble un sou-
venir malheureux d’Henri Heine. Ce c6té du talent de Waller
est continué avec plus de bonheur dans la Fliite @ Siebel
et lautre partie de son talent qui semble désormais
scindé, se développe dans des contes-romans (Greta
Friedmann) dont la langue fréle et pure est d’'une délicatesse
parfois un peu facile, semée d’heureux traits d’esprit. J’ajou-
terai, pour terminer cette notice hitive, que si on réunit un
jour leeuvre de Max Waller en un volume, outre Jeanne
Bijou et quelques articles vifs et artistes, un certain nombre
de ses fléches doivent étre tirées du “ panier aux lettres ,,
de la Jeune Belgique.

CELESTIN DEMBLON.

CEUX DE LA GLEBE
Ordure !
Cit. WOESTE.
Cest de la cochonnerie

(Discours unique — et d’ailleurs mémorahle —
de M. EEM:N, 4 la Chambre belge.)

Un titre noir, un livre du Lemonnier que je préfére. En ce
volnme compacte, voici les dpres nouvelles jadis appelées
“ les Concubins;,, de plus, voici I'une des plus grandes et
profondes pages du maitre: La Genése.

Camille Lemonnicr est divers et multiple; ces quatre cents
pages nous le montrent sous son aspect le plus sombre :
terrible sincére, qui saib voir, et ose noter ce qu'il voit. Sou-
vent, j'ai pensé avec regret 4 un morne livre, maile et pour
U'entiére joie des artistes, en lequel & c6té du Mor¢, se pour-
raient lire le Doigt de Diew, la Genése,la Glébe et cet Enfant
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du Crapaud, tant discuté. Ceux de la Glébe répond en partie
4 ce désir.

Cest ici la si poignante épopée des misérables, lenr gésir
et leur gémir, amours et labeurs, de brutes massives qui
peinent et suent, lourdement. Lourdement, certes, avec aussi
de ces 1égéretés pataudes ainsi qu’en peuvent avoir ces chairs
de rustres; mais épignes toujours, oui! et dans leur poignante
épopée de misére, de la genése vers la douleur jusqu'a la
mort, — amours et labeurs — ils se résignent, leur simplicité
farouche et bonne se résigne, courbée sous on ne sait quelle
voix fatale. Ils vont, ils font 'eeuvre de vie, végétalement
presque; ils naissent, ils meurent, (et leur travail pour les
riches!) ils souffrent leur noir destin, de vouloir inerte,
instinctif, — et sans conscience de leur grande mission. -

Deux des nouvelles contenues en le présent livre, la Genése
surtout et la Glébe, ont ce rythme normal et de légende qui
éléve l'ceuvre au-dessus du temps. Elles dominent superbe-
ment, et sont des Histoires de ’homme. Parmi les autres,
pre, biliehse, aux formes arrétées comme le profil de la
mégére quelle met en scéne, j'aime surtout cette légende
encore: les Pidowr et les Colussz. Un Marché, aussi; dure dpreté
de vie, mais plus épisodique. Enfin les Concubins, étude
de la Wallonie hennuyére, je pense, sanguine, et pourquoi
pas lascive, qui s’oppose au mystére de la Genése.

Deux autres contes ne sont 14 que pour déparer I'ceuvre,
dont ils brisent 'unité. Quel dommage que 'auteur n’ait pu
les remplacer par le AMort et par le Doigt de Dieu, nous
donnant ainsi en sa totalité l'cuvre noire de sa vie, et sui-
vant I'expression de I'un des notres, le vrai Camille Lemon-
nier aux 4pres sculptures tragiques.
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Et qui sait, peut-étre un jour cette joie nous viendra-t-elle. ..
Et puis 4 quoi bon ces regrets, lorsque 'ceuvre présente nous
préte silonguement & admirer et & réver ?

LES FLAIREURS (¥).

Qu’est-ce, le Théatre, — miroir de la vie, — sinon la
récréation artificielle de nous hors de nous, mais en notre
immédiate et quasi semblable présence. Cette brutalité maté-
rielle du regard qui voit, se voit presque, en une vie pareille,
arréte les bornes de l'art dramatique : car tout Art, méme
sans le prestige de la scéne, n’est-il pas la recréation d'un
moi, lointain de moi ?

Or, au théatre, lorsqu'il y a langage, c’est-i-dire une
ordinaire et directe relation entre l'acteur et l'auditeur, si
réaliser le moi est assez accessible, le lointain est difficile.
Sans une Musique et son pouvoir d’isoler, trop souvent 'acteur
reste présent, et rien n'existe entre le spectateur et ceux qui,
14, dans les clartés, officiant pour l'art, ne devraient étre que
des Formes & des Idées.

L’illusion et par conséquent la seule réalité véritable
seront niés, sil’ceuvre ne porte pas en soi son propre mystére.
Nos scénes naturalistes, sauf les deux ou trois exceptions
comptées, avortent ridiculement: et du théitre romantique
nous est-il resté quelque chose — si I'on excepte les adinirés
et légendaires Burgraves ?

— La Musique pure, art tout entier, et seulement, dans le

(*} Les Fluirenrs, drame en Lrois actes : 25 exemplaires sur hollande,
, extrait de La Wallonie,
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Temps, supprime la notion d’an temps conzrét en liant les
esprits 4 la seule notion de temps qu'elle fait surgir. Mais
il est encore une autre Musique, celle du rythme initial
continu, par laquelle I'cuvre devenue une individualité,
cohérente et totale, ne pent s'effriter en parcelles de vie
présente.

La tragédie vivait de la vie du rythme. Rachel y modula
les musiques du geste. Et le secret qui la fit vivre, cette
tragédie si étrangére & nous et si faussement légendaire iei,
le secret n'est-il pas son “ éloquent débat ininterrompu, ,, (¥)
son accord de mouvements, done son harmonie,— son orches-
tique et sa plastique. Elle était musicale et voila ces défroques
des vieux Grecs animées, et, méme pour le spectateur, loin-
tainement vivantes.

En nos comédies, nulle illusion ; mais elles ne se soucient de

-la vraisemblance, en fait, et comme le choeur du ben Aristo-
phane, pourraient sans ancun mal s'interrompre pour dire:
“ (est le moment d’y aller de notre petite parabase. ,, — Le
théatre de Théodore de Banville est celui d’un beau poéte
qui s’amuse, sans plus. Reste la Parisienne, trés admirée, et
légende moderne. .

Notre théatre, notre anémique scéne agonisante, elle ago-
nise pour les lettres! Un dien, Wagner, a donné dans le drame
lyrigue I'idéal présent de ce moi loin du moi; mais au théatre
exclusivement de littérature, 'une des deax conditions (1’éloi-
gnement) ne peut étre accomplie que par la légende, qui de
son propre geste se revét de nuages (¥#).

(*) Expression de Stéphane Mallarmé.
(**) Encore est-il un doute, si ¢’est possible sans la musique.
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Ce long préambule est pour introduire I’ceuvre de Charles
Van Lerberghe les Flaireurs. — Comme des admirations
précicuses ont répondu & la tentative, ces lignes pourraient
étre inutiles, si I'on n’avait négligé — il me semble — de
mettre en belle lumiére la véritable innovation réalisée par
ce drame.

Charles Van Lerberghe a fait csuvre d'art, disons-le de
toute notre joie qui l'applaudit! Et ses trois petits actes,
légendaires de faits normaux, donnant quelque idée d’une
extérieure Loi rigide vers un morne but, ses trois actes
humains satisfont & nos désirs tantét exprimés.

Ils nous apparaissent vrais par l'harmonie et la juste
proportion entre le détail et le tissu de tout ce réve.

Iis sont bien ce moi loin de moi,— moi par le fait normal,—
lointains par ’exquise poésie, de nul temps, dont ils s'enve-
loppent — et leur légende.

Encore, avec un tact raffiné, Charles Van Lerberghe a
compris que la musique était nécessaire & isoler cet acte de
vie des quotidiens détails agités par chaque spectateur en
soi-méme : une ouverture et des transitions symphoniques sont
indiquées. Or, lorsqu’on écoute chanter en soi 1'idéal orchestre
qu'on réve pour telles scénes, elles s'éloignent, les héroines
du poéte, elles s'enfoncent avec nous-mémes, lointainement
dans leur vie légendaire; et nos veeux les suivent, comme
nous nous accompagnons et nous plearons au départ d'un
frére, et comme, restés d terre, c’est 4 nous-mémes gque
s’adressent nos signes de mouchoirs agités vers sa fuite,
sa fuite bondissante et gui souffre sur la mer, — sur les
grands courants et les vagues de la mer vivante.
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OH'! LES FEMMES !

L’acte de Maurice Siville est moins personnel que les
Contes pour U Aimée. Néanmoins, il se revoit avec plaisir. Je
dis revoit parce qu'on l'a déja vu plus ou moins dans les
« levers de rideaux » qui servent d’apéritifs ordinaires aux
piéces de Sardou, d'Ohnet et autres héros du quart de monde
littéraire. Il vaut mieux que la plupart, mais ce n’est pas
encore assez. Siville — dont j'ai détaillé ici les fines qualités
de conteur — s’inspire visiblement des « gentilles » piéces
modernes et mondaines en un acte leste et pétillant; seule-
ment il contemple les pailleties de Pailleron, et tourne ainsi
le dos & l'immortel génie du « genre »n, Alfred de Musset, —
le maitre du théatre du XIXe siécle. Lui seul, sous sa poétique
1égéreté et sous un esprit auquel ressemble celui des Etincelle
comme du clinquant & lor, concentre une observation
profonde et délicieuse qui ne remplace pas trop désavanta-
geusement les ficelles.

C’est Musset qu’il faut suivre,
Cest lui qu’il faut aimer !

Sans 'imiter. Si la comédie de Siville ne s’empétre pas
dans les ficelles, parfois elle les frise. Elle a une dose de
vérité légére, mais non d’absolue vérité, j'entends surtout
de vérité psychologique. Dans quelques semaines, qui sont
peut-étre déja passées, Siville s’apercevra que, si son dénoue-
ment est louable de simplicité, son noeud Pest moins de
vraisemblance.

L’acte a le triple mérite d’étre simple et vif, et semé de
jolis mots :

Monsieur : Ainsi, vous admettez qu’une fois marié, on reste
libre ?

Madame : Pardon... on le devient.

Tous ont été applaudis. La péle interprétation des acteurs
du Gymnase n'était certes pour rien dans cet accueil flatteur.

CEL. D.
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REPONSE A M....

I1 y a quelques jours, & la Chambre des Représentants, un
membre de la majorité ayant traité d'ordure UENFANT DU
CRAPAUD, de Camille Lemonnier, M. Lejeune, Ministre de
la Justice, lui répondit évidemment les nobles paroles
suivantes, dont nous empruntons le texte & I’Art moderne.

« Il'a plu a I’honorable député d’Alost de ressusciter devant la Chambre
un incident depuis longtemps apaisé, celui de la publication de 'ENFANT
pu CrApAUD. Il I'a fait dans la louable intention de protéger les meeurs. Il
me semble qu’'il n’a ahouli qu'a susciter quelque scandale.

» Je suis d’avis, moi aussi, que cette ceuvre est excessive et que j’eusse
aimé qu’un artiste de la haute valeur de M. Camille Lemonnier s’en fut
abstenu. Je n’aime l'excés en aucun genre et spécialement je souffre de
la licence litléraire qui régne de nolre temps. Jaime en tout une
cerlaine réserve parce que rien ne me touche plus et ne me parait plus
beau au monde que I'harmonie et la juste proportion,

» Mais de la & traiter un de nos grands écrivains de pornographe, et
a qualifier ordure une de ses conceptions, il y a un abime que jamais ni
comme homme, ni comme minisire de Ia Justice, on ne me fera franchir,
Je ne discerne pas exactement le mobile qui a décidé mon honorable
contradicteur 4 me poser des questions dont il semble espérer qu'il sortira
quelque embarras pour le Gouvernement, Mais j’en atteste 'indépendance
absolue qui a été au Barreau la régle de toute ma vie, et peut-8tre aussi
I'occasion de quelque honneur, aucune considération ne me fera fléchic ou
biaiser quand il s’agira de proclamer le respect que l'on doit 2 un artiste.
Ces jours derniers mon collegue M. Vandenpeereboom, résistant lui aussi
a des intimidations analogues, proclamait avec une dignité que je
souhaiterais égaler, que s’il avait a choisir entre sa liberté et son porte-
feuille, il n’hésiterait pas i déposer celui-ci, et qu’il n’y avait ni consi-
dérations de parti, ni influences, ni recommandations qui pourraient le
faire dévier de la droite voie ot il marche fitrement,
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» L’honorable M. Woeste m’a demandé pourquoi on n’a pas poursuivi
PEnfant du Crapaud en Belgique. Apparemment parce que le Parquet a
pensé, lui aussi, que si un esprit comme celui de M. Lemonnier peut
commellre une erreur sur les limites non pas de I'Art, qui n’en a pas,
mais du droit répressif, il existe, attaché 4 cet esprit, un noble cceur
d'artiste el de Belge qui garantit la purcté des intentions et que cela
suflit pour que l'action pénale soit écartée. Mais si M. le Procureur
du Roi, si méme M, le Procureur-Général, pensant comme M. Woesle,
étail venu me demander, jusqu'oir, en cette occurrence, on devait pousser
le devoir, je lui aurais recommandé de s’abstenir.

Ul en est de I'Art comme de 1a Religion. Ce sont des domaines sacrés.
11 est périlleux d'y vouloir prescrire des regles. La meilleure politique est
de les laisser se mouvoir librement. Ce sont les esprits qui se signalent
par leur dévotion qui devraient, & mon humble avis, s’en souvenir plus
souvent et plus charitablement que les autres.

Je ne puis, en terminant ces courtes réflexions que je souhaiterais voir
exercer une influence salutaire sur les iddes qui ont cours dans cefle
Chambre et sur Uopinion en général, m’empécher d’ajouter, non sans
tristesse, que j'ai étéaffecté pénihlement du sans-géne avec lequel on parle
ici de nos artistes. On applique & leurs ceuvres des vocables singuliers :
« Cochonnerie, ordure. » Eux-mémes on ne daigne pas les nommer,
M. Camille Lemonnicr, dont le nom est européen, est qualifié : « Cet
auteur, cet écrivain. » Il faut s'en affliger. J’aime aussi 'agriculture,
autant que I'honorable M. Mélot, il voudra m’en croire, et par conséquent
les engrais et les troupeaux, mais J’ai toujours hésité 2 les maler i la
littérature, ce que me semblent avoir fait les gros mots que je viens de
rappeler. EL j’ai fonjours eu cetie conviction que lorsqu’un pays n'a plus
le discernement des artistes qui I'honorent, on peut lui appliquer le mot
d’Hamlet : « 11 y a quelque chose de pourri dans le royaume de Dane-
mark. » (Applaudissements dans les tribunes, murmures sur les banes de
la Chambre. M. Slingeneyer : Trés bien.)
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Georges Rodenbach vient de perdre sa mére. LA WAL-

LONIE lui adresso les plus vives condoléances.

#*
* #

A paraitre chez Vanier, un livre de vers par Adolphe
Retté : Cloches en la nuit; s’annonce aussi le volume de
Gabriel Mourey : Urépuscules d’@me (25 exempl. sur japon &
5 fr. en souscription & la Wallonie).

#

Au théatre du Gymnase, & Liége, la premiére de la Ierme
des Aulnes, musique d’Eugéne Hutoy, paroles de M. Sauve-
niére. M. Sauveniére intitule ces trois actes * dramelyrique; ,,
il faut lire “ mélo-drame, ,, et du plus vieux jeu. M. Sauve-
niére a beaucoup lu Georges Ohnet, et le prouve; ce n’est
pas assez. Quant & la musique, elle vaut beaucoup mieux que
le livret ; mélodies dans la maniére frangaise, I'influence de
Bizet trés palpable, mais de jolies phrases qui se déroulent
sous les scénes ronflantes du drame. Il y a de 1'élégance, et
de petites trouvailles dans le genre aimable. — On enterrait
le pauvre Hutoy la veille du jour fixé pour la premiére de
son ceuvre. Mais, dans la Ferme des Aulnes, une grande joie
d’art trouvait place : le talent de premier ordre de l'ingénue,
Mme Andral, sa grice, la noblesse tragique de son jeu nous
ont émerveillé. Le diamant brillait d’un éclat plus pur parmi
toutes ces faussos joailleries, et nous devons remercier la
fiére artiste qui nous a ému de son geste et de son musical
parler.

%

Aug. Donnay, L. Rassenfosse, Baues, A.Dewitte, L. Mo-
reels, F. Maréchal, organisent, & 'Emulation de Liége, une
exposition de noiret blanc,quis’ouvrira sans doute le ler mai.
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De M. Pascalis cette lettre :
Marseille, 17-2-89.
Cher Monsieur M.

Croyez que j'apprécie 4 sa valeur toute amicale et désin-
téress¢e le conseil de hautaine abstention que dicte votre
lettre, trés généreuse quand méme & m'accorder droit de
tribune et d’hospitalité.

Malheureusement la réponse au ¥ Décadent ,, dont je vous
ai adressé copie, a été envoyée & M. Baju, et trés probable-
ment paraitra sous pen,— et, & s'abstenir, eit-il fallu le faire
absolument.

J'aurais, croyez-bien, et selon des principes qui sont les
miens depuis longtemps, omis la chose, si l'article en
question, de sa propre autorité, j’augure, n’edt fait le paral-
léle désobligeant de mon nom et de celui d’'un homme, que,
par des relations échangées dans le temps, et sur l'avis
d’amis communs, je persiste 4 mettre & part de la cabotine
cliquerie Baju et Ce; je dis l'auteur du “ Jardin des Réves, ,,
M. Laurent Tailhade.

Monsieur Anatole Baju, directeur du Décadent.

Monsieur, je regois de 1'’drgus la prétentieuse et bouffonne
criticule du Décadent, et veux vous remercier de la délec-
table jubilation que m’'ont valu les 6 pages de votre collabo-
rateur, en essai d’accointance avec mon livre.

Quant & la semblante dénigration dont votre criticuculet
tente & vouloir faire preuve & I'égard du Missel, vous dirai-je
que je suis trés de 'avis de miens amis — y compris Déca-
dents — qui estiment que toute matiére imprimée autour
d'un nom, — méme la plus inoffensive et la plus véniells, —
est fait de bonne réclame et de gratuite publicité.
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Au bilienx championnage estocadeur et “ tailhadeur ,, du
Jules quelconque qui, je crois, signe l'article, je me plairais
seulement 4 faire la simple objection d'une lettre de
M. L. Tailhade lui-méme, re¢ue au lendemain de I'envoi de
mon livre; — lettre qui, entr’autres éloges que je veux croire
courtois et polis, n'en renferme pas moins cette phrase,
réfutatrice, je pense, de toutes les insolvables imaginations
de votre signataire.

“ Ce m’est une gloire véritable de partager avec un aussi
cxcellent poéte Uamour des vitraux et des eucologes. ,,

Quant & 'opinion d'un homme que j'aime et que j'estime
comme artiste et confrére, je veux m’en tenir & ceci, — et
considérer I’ ¥ et ceetera ,, critique du Jules chose susdit
comme absolument indépendant et gratuit.

En finissant, je vous prierai de rectifier un vers du Missel
que la trivialité calembourdaine de votre disciple-sacristain
se permet de défigurer & sa sinapique et, au reste, insipide
expression. —

e O comume un grand brasier Uamour arde et rayonne,
et d’insérer ceci le plus prochainement.

Il me reste & hantainement vous saluer, Monsieur.

Marseille, 4 février. Raour PASCALIS.
# R

Dans la Cravacke, du 9 mars, ces lignes :

% Nous avions naguére ici-méme adressé quelques repro-
ches et posé.quelques questions au directeur du Décadent. I1
ne nous répondit pas. La Cravache avec raison se garda
depuis de toute nouvelle réclame au profit du journal en
question. (’était presque une consigne et nous l'eussions
respectée n’étaient parus certain article — et aussi certaine
note ou il est parlé d’un monument & élever & Rimbaud et
qui est suivi d'une liste de souscripteurs. Que M. Baju plagiit
Salis et que le Décadent devint une mauvaise succursale du
Chat-Noir nous n'en avons cure et peu nous en chault.
Pourtant voudrions-nous une bonne fois que telles plaisan-
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teries de gout douteux ne s’exer¢assent point sur un absent
— et quel absent ! On sait au Décadent que cela nous plait
peu et nous regrettons sincérement que des amis et des poétes
comme Laurent Tailhade et Ernest Raynaud daignent s’y
associer. . PAuL VERLAINE.

% %
A lire dans la Revue Indépendante : Revenanis, par
Hendrik Ibsen (pourquoi imprime-t-on les Revenants? une
revue en fait méme les Fantdmes, ce qui n'a plus de sens,)
drame poignant, vrai, simple, humain, de grande vigueur;
lire les vers de Verlaine, de Kahn, de Viélé-Griffin et suriout
les piéces de Henri de Régnier et de René Ghil, des plus
belles. — A lire dans les derniers numéros de la Jeune
Belgique, les vers de Gilkin, les vers de Maurice Maeterlinck,
et une apre rouvelle de Georges Eekhoud. Dans I'Ar¢
Moderne, les études sur l'art sémitique, par Edmond Picard.
Dansle Guide Musical,l'analyse par Maurice Kufferath des
lettres de Rich. Wagner 4 ses amis Uhlig, Fischer et Heine.
*
R
L’Association Wagnérienne (rue Joseph II, Bruxelles)
rappelle que pour participer au tirage des cartes pour Bay-
reuth, il convient de se faire inscrire sans grand délai. Elle
prie les membres de continuer sans faillir la propagande
entreprise.

M. Achille Delaroche n’avzit*pu revoir son épreuve; d'olt
les erreurs qui suivent : page 8, vers 9, lire : debout en la
défaile infamante, etc.; page b3, ligne 2, sourdeurs au lieu Ce
sondeurs, page 56,ligne 11, Pimpassibilité au lien de Vimpos-
sibilité; ligne 12, sonore au lieu de sonores; page 57, ligne 16,
g'interdire an lieu de Uinterdire; ligne 25, zébrant etc., doit
étre restitué en prose; page 58, ligne 7, la foule te scra et
non la foule sera; ligne 8, qui rouge et non qui ronge ; ligne
13, doux et non sous, ligne 17, triomphateur an singulier;
ligne 18, ton front, Poéte! et non tout front, Poétes! ligne 22,
loyal essai et non royal essai.
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PREMIERES PROSES.

(1865)

IMPRESSION URBAINE.

l Es flammes estivales font dans la rue comme
J, une gloire d’apothéose. Tout un rang de
(é maisons baigne encore dans 'ombre, mais
cette ombre brile elle-méme déja comme un
flambeau, et un mince ourlet lilas borde les trottoirs,
tranchant sur la clarté crue du jour. Du pavé monte
une blancheur aveuglante, écrasant jusqu’a la nappe
d’argent fondu qui liquéfie le ciel, et dans la perspec-
tive bout une buée pale, ot les aspects’se fondent.
Au milieu de cet air de fournaise, Paris travaille
et ses poumons exhalent un grand souffle rauque et
sourd. Par moments un visage d’ouvrier, aux chairs
détendues et roses, vient aspirer, aux terrasses, les
dcres effluves de I'atmosphére braséante; et par la
fente des persiennes on voit bouger la nudité grasse
des filles de joie.
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Les sueurs du travail et de I'amour fument a la
fois, formant par places, sur le ciel éblouissant, une
vapeur mince qui se dissout au brouillard des autres
évaporations; et une odeur de chair lasse par bouffées
fades roule le long des fagades, chauffées comme des
dalles de fours.

Au loin, Sévres, Meudon, Saint-Cloud, Suresnes
étalent la rondeur vaste de leurs collines, nymphes a
demi plongées dans la fraicheur des eaux; et ¢ et 1
des noyés étoilent, fleurs de pestilence, horribles
charognes, 'herbe haute ot tantdt s’enfonceront des
reins de femmes.

Cavizre LEMONNIER.
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LE GYNDES.

A José Maria de Heredia,

::{ es chevaux niséens marchent devant 'armée
.

Libres de tout harnais et ferrés de vermeil :
Leur poil immaculé, d'o monte une fumée,
A Pair d'un marbdre blanc, rosé par le soleil.

1ls marchent : Kyros sait gu'une puissance amie
Palpite dans leurs flancs et rayonne en leurs yeux
Et Kyros vient d’entrer en Mésopotamie

Guidé par ces chevaux o vit I'ame des dieux.

Le plus ardent connait les gués de la riviére

Il entre, en battant l'eau, qui fait comme un semis
De perles, sur ses flancs, sa queue et sa criniére,
Mais le flewve obéit a des dieux ennemis.

Cest le premier rempart de Babylon tremblante
Le Gyndés protecteur dont les flots envahis
Grondent de refléter une aurore sanglante

On sombrera la gloire antique du pays.
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Le cheval a senti Uhostilité du flewve :

Un frisson hérissa ses crins blancs sur sa peau :
Mais, sans que ce péril plein de gloire I émeuve,
Il marche, la criniére aw vent, comme un drapeaw.

1! marche noblement, et Iécume lui saute

Au poitrail, et foulant Uembiiche des roseaux
Perfidement enchevétrés, il dresse haute

Sa vaillante encolure émergeant sur les eauzx.

Muais vents, roseaux, cowrants, tout est d'intelligence :

Cest Vétranger, c’est Poccident, Uoutrage amer;
Le flewve humilié s’acharne d la vengeance,
Et déferle aprement ses flots comme la mer.

Hélios verse en vain sa splendeur paternelle,

Le cheval se roidit, et désespérément

Un regard plein & adicux pleure dans sa prunelle
Et tout s'éteint dans un dernier hennissement.

Alors Kyros, la rage aw ceur, les yeux en larmes,
Contre le flewve impur qui vient de Poutrager,
Jure, les bras tendus avec un sourd bruit d’armes,
Un serment formidable en langage étranger.

I1.

Depuis un an, I'Asie entidre est dans Uatlente :
Que font les bataillons exilés des combats ?

Les soldats ont serré les armes sous la tente,
Kyros fait un travail que U'on ne comprend pas.
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L'effort multiplié des bandes travailleuses,

A remué le sable et la terre et la chaux :
Taillé des pilotis dans le tronc des yeuses,

Et fait rugir la forge et les ardents réchauds.

Ils se sont fagonné des machines étranges:
Des digues ont surgi dans U'amas des poteaux,
Et comme les fléaux font vetentir les granges
Le sol a tressailli dw choc lowrd des marteaux.

Et d’aulres ouvriers ont creusé dans les plaines,
Creusé bien loin. creusé partout, creusé sans fin,
Et les Médes avaient pour guides des Hellénes,
Le Méde étant plus fort et I Helléne plus fin.

Et douze mois s'étant passés dans ces ouvrages,
Kyros fit une offrande aux ménes dw cheval :
Au fracas des buccins tombérent les barrages,
Et le flewve effaré se cabra dans le val.

11 se sentait captif de rigoles cachées :

Trois cent soixante-dix canaux étaient creusés
Le Gyndes, éloigné de ses rives séchées,
Coulait avec furewr dans des lits imposés.

Et i, lui dont les flots roulaient les grands érables
Des racines au faite en leurs vastes remous,

Nétait plus qu'un lacis de ruisseaux misérables

Que les femmes passaient sans mouiller leurs genowr.
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Or la ville, croyant son mur infranchissable,
Raillait Kyros avec des rires familiers :

— Comme un petit enfant, il joue avec le sable,
Et ses soldats lassés y sont morts par milliers !

Rassurés, tous buvaient le bonheur de revivre,

Les femmes dansaient, et, lasses, venaient s'asseoir
Aux genoux des guerriers; Babylon était ivre

Et des parfums montaient dans Uazur chaud du soir.

Seuls les vieillards assis auprés des portes neuves,
Jetaient sur cette joie un regard anxieux,

Et mornes, attendaient le Punisseur de flewves,
Qui dompiait la nature et qui vengeait les dieux.

MARCEL COLLIERE.




LE MOT DE L’LNIGME.

A Pierre Quillard.

R, pour échapper & l'oracle, Oidipous s’était
exilé de Corinthe, abandonnant le palais
attristé de sa faute, le vieillard Polybos et
la reine Meropé. Les prunelles emplies

d’horreur, frissonnant & la pensée du crime inéluc-

table prédit par le Dieu, il avait erré hagard sur les
chemins. Un matin, & I'heure ot l'aube allume le
flanc des collines, dans I'ombrense vallée ol abou-
tissent trois voies, il avait chitié I'ancétre insolent
qui l'insultait, puis, les yeux toujours fixés sur les
astres, il avait continué sa course vagabonde, allant
vers les pays ot il pourrait se rire du destin.

Cependant, 'ame des aieux divins vivait en son
dme; flls de roi il révait un avenir glorieux, il pen-
sait qu'un trone lui était dd, et ces songes héroiques
lui faisaient oublier par instant les paroles entendues
aupres du fatidique trépied.

6!

o)

;
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Quand il apprit les malheurs de Théba; quand,
prés d’une fontaine, un patre lui conta le meurtre de
Laios, les vengeances de la sphinge mangeuse de
chair humaine et les promesses de Jokasté, il pensa
qu'il devait délivrer la ville aux sept portes pour
devenir I'époux d’une souveraine et le maltre des
antiques Kadméiones.

11 se retira en la profondeur des foréts et, pendant
des jours et des nuits, couché sur des feuilles séches,
ne prenant aucune nourriture, buvant seulement
quelques gorgées d’eau, il réfléchit sur 'Enigme et
sur le mot qui vaincrait la Vierge ailée.

Les Aigipans et les Hamadryades, cachés derriére
les chénes, épiaient avec une vague épouvante le
réveur sombre. Dans le bois, solennisé par cette pen-
sée cherchant & se saisir, les chévres-pieds n’osaient
plus poursuivre les nymphes; tout se taisait autour
de Phomme, car les dieux invisibles illuminaient peu
a peu son esprit, destiné par les lois inviolables
a pénétrer le mystére.

Un soir, un satyre vit briller subitement les yeux
d’Oidipous, il surprit sur ses lévres un sourire, et,
quand le soleil se leva, le chercheur quitta sa
retraite, se dirigeant vers Théba.

Indifféremment, il délaissa Megara, il franchit le
Kitairdn cher & Dionysos, il but 'eau de I’Asopos, et
aprés avoir traversé les plaines béotiennes, il vit
s'élever, dans les brumes aurorales, Kadmée, la
vieille citadelle qui avait jadis contemplé les Heliko-
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nides chantant aux noces d’Harmonia et de Kadmos.
Le mont Sphingios, gardien de la cité ogygienne lui
apparut; au sommet était accroupie 'enchanteresse
au corps de béte : Oidipous gravit la hauteur.

Lorsqu’il eut atteint la cime, la Sphinge se dressa
devant lui; elle le regarda d’'un profond regard, mais
les inflexibles paupieres du héros ne s’abaissérent
pas. Il soutint sans trembler le choc des redoutables
prunelles, ainsi il n’apercut pas sur le sol les osse-
ments de ceux qui avaient péri aux pieds du monstre,
dans laundacieux effort de I'escalade, les uns, tombés
en voulant baiser les lévres de la charmeresse ; les
autres, déchirés en eétreignant ses seins aigus;
ceux-ci, broyés quand ils bondirent sur sa croupe, et
ceux-la, morts a la supréme minute ou de leurs
doigts ils effleuraient ses cheveux.

Debout, le fils des rois attendait toujours, et la
vierge parla, d'une voix pale, sans timbre, sans lieu :

Il est temps encore pour toi, Inconnu. Si, plus
héroique que les ordinaires mortels, tu as pu subir
mon regard sans étre épouvanteé, tu ne resisteras pas
a l'horreur de la question posée, et comme ceux qui
t'ont précédé, tu périras. Va-t-en! Pour toi peut-
étre, peuvent briller de splendides aurores et
s'éteindre des crépuscules consolants; fuis par les
champs, sans retourner la téte : ne me tente pas.

Le chercheur intrépide répondit :

J'attends ta demande, 6 vierge;j'ai pensé long-
temps, je n’al plus peur.
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Etranger tu l'as voulu. — Les lourdes syllabes
tombérent dans l'air ; elles paraissaient descendre de
sphéres inconnues et non de I'Etre dont la bouche
cependant s’agitait :

Qui suis-je, interrogeait la Sphinge! Divinateur
trés subtil, pénétre mon essence. Prononce donc la
parole, qui me fera te dire le secret dernier.

Oidipous regarda la cité qui s'éveillait dans le
lointain, les tours qui s’érigeaient, rutilantes sous le
soleil, les blancs frontons des temples et les tombes
des guerriers illustres; puis, trés calme, il dit :

Immolatrice mauvaise, tu n'es pas, et nul mystére
ne te fut confié. Un jour tu as parlé, t'affirmant la
dépositaire de l'énigme ineffable, et les hommes
candides t'ont cru, car il leur était doux d’entendre
proclamer 1'existence de leur perpétuel Idéal. Lassés
par leurs recherches vaines, ils venaient vers toi
l'ame anxieuse, et leurs fréres ne s’étonnaient point
de ne plus revoir les voyageurs hardis. Maintenant,
tu as fait assez de victimes; il est temps de parler.
Il faut que les mortels crédules reconnaissent 'ina-
nité de leur croyance;ils doivent savoir que seule,
leur aveugle foi crée ta puissance. Et désormais,
délivrés du décevant espoir de vaincre, ils marche-
ront vers le but perpétuellement glorifié, car 6
fallacieuse incitatrice, moi I'élu des immortels je
viens te dire : ton mensonge déifié, adoré, est ton
unique force et ton secret c’est que tu n’as pas de
secret.
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Les paroles de ’homme résonnaient ainsi qu'un
appel de trompettes, elles retentissaient dans la
plaine, et les habitants de la ville les entendirent. Ils
sortirent en foule, emplissant les places. Avec une
épouvante joyeuse, ils virent la tueuse qu'ils avaient
crue immortelle, disparaitre comme une illusoire
apparence, s’évanouir sans laisser trace d'une brume,
et ils acclamérent le héros qui restait seul sur le
Sphingios.

Quand le dompteur de la prophétesse descendit la
montagne, les vierges vinrent & sa rencontre, por-
tant des palmes et des fleurs. Elles tendirent vers
lui leurs mains reconnaissantes, et, aprés l'avoir
salué roi, elles le conduisirent dans Théba.

Ainsi tomba la Sphinge, et c'était inévitable, car,
par des volontés éternelles, il fallait que le fatal
Labdakide conntit le lit de sa mére_et enfantat des
fils fraternels.

Bernarp LAZARE.
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A Charles Andler,

T &-haut, temple ou palais dressé sur la colline,

Un amoncellement de blocs prodigieux
Monte : des chiens de bronze aux yeux de cornaline
Hurlent aux quatre vents, la gueule vers les cieux.

Les murs massifs, coupés de portes métalliques,
Sont écaillés de cuivre et peints de vermillon;
Anu faite, le soleil frappe de feux obliques

Un étendard taillé dansla pean d’un lion.

Pacifiques, devant la demeure farouche,

Des rosiers rouges et des lys parent le bois

Ou passe, inoffensive aux roses qu’elle touche,
L’Enfant belle & dompter les héros et les rois.

Le calme lumineux du jour mourant caresse
L’Enfant grave : elle glisse entre les nobles fleurs
Avec des gestes lents d'idole ou de prétresse

Qui n'a jamais connu le rire ni les fleurs.
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Elle va, contemplant de ses larges prunelles
Les vagues de foréts qui ferment 1'horizon
Et le val ou le soir vét d’ombres solennelles
Le Maitre hérissé d'une horrible toison.

C'est son pére, tueur de beeufs, ployeur de chénes;
Embusqué tel qu'un fauve aux aguets, il attend
Les voyageurs qui vont vers les cités prochaines
Et fait craquer leurs os en ses doigts de Titan.

Puis il revient, tranquille, aprés chaque tuerie,

Courbé sous le butin comme un roi triomphant,
Et tandis que les morts saignent dans la prairie
Suspend de lourds colliers au cou de son enfant.

Maintenant une nuit de lune, froide et claire,
Découpe le profil des monts sur les chemins :
Le meurtrier fatal, sans haine et sans colére,
Ecoute s’approcher un bruit de pas humains.

Et voici qu'au détour de la ronte moussue

Apparait, radieux sous 'armure qui luit,

Un guerrier casqué d'or qui porte une massue
. Et dont le manteau rouge illumine la nuit.

Le Tueur, allongé dans la broussaille, épie

Le Héros dédaigneux en marche vers la mort;
Mais celui-ci, clamant vers la muraille impie,
Réveille les échos de la forét qui dort :
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“ Je suis venu; hors du repaire, 6 vainqueur d’hommes!
Si tu fuis devant moi, je dirai que tu mens;

Mais tu mériteras le nom dont tu te nommes

Si tu peux m’étouffer dans tes embrassements. ,,

— % Soit! Tes dents connaitront la saveur de la terve, ,,
Et I'antique lutteur se dresse avec ennui

Pour écraser d'un coup de poing et faire taire

L’éphébe aventursux qui parla devant lui.

Ils se prennent, poitrine unie et chair mélée,
Groupe tumultueux de rales et de cris :
L’Enfant calme regarde, au fond de la vallée,
Le meurtre habituel, du haut des monts fleuris.

Elle voit seulement se mouvoir dans la plaine
L’ombre du double corps et des torses jumeaux
Et stire du vainqueur, s’enivre avec 'haleine
Des parfums langourenx épars sous les rameaux.

Mais tout & coup, aprés une clameur sauvage,
Ses impassibles yeux se ferment de terreur :

Comme un beeuf abattu dans le natal herbage,
L’Invincible est couché sous le jeune Lutteur.

Et le guerrier sanglant, par les pentes ardues,
Monte vers le jardin : “ Vous serez apaisés,
O morts, je vengerai vos ames éperdues

Et la victime est belle et vierge de baisers.
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O morts, je vais tuer dans la Fille maudite

Les exécrables fils qui naitraient de ses flancs. ,,

11 dit et vient, hagard du meurtre qu'il madite

Et ’Enfant parle aux fleurs et tend ses bras tremblants :

« T/Homme vous briserait avec ses mains brutales,
Roses que je laissais fleurir et défleurir;

Un aréme puissant monte de vos pétales,

Vos parfams sont trop doux pour que j'aime & mourir.

Ma chair frissonne; sauvez-moi, fleurs protectrices.
O lys, lys glorieux que je n'ai pas cueillis,

Je voudrais me cacher dans vos étroits calices

Et refermer sur vous le voile des taillis.

Au moins, versez en moi vos senteurs que j'emporte
Dans le morne pays vos baumes précieux,

O fleurs qui renaitrez lorsque je serai morte,
Fleurs, éternelles Fleurs, fleurs égales aux dieux!,,

Elle murmure encore des mots et des priéres
Mais le vainqueur, surgi des &pres escaliers,
Traine par les cheveux 'Enfant dans les clairiéres
Et fait boire son sang aux roses des halliers.

“ J'ai tué le Brigand et la Magicienne,

L’ceuvre est bonne : luisez sur ma route, astres purs! ,,
Et 'Ephébe drapé dans la pourpre ancienne,

Se hate dans la nuit vers les monstres futurs.

PIERRE QUILLARD.
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BRUMAIRE.

Un chien perdu grelotte en abois & la lune...
Oh! pourquoi ce sanglot, quand nul ne I'a batiu?

JULES LAFARGLE,

'EST, ce mauvais soir de brume, grande dé-
tresse en mon ame..... :

@Ro Il n'est plus, le vieil azur qui parfois

+ consola mes lassitudes d’étre; du ciel mou
le brouillard tombe par lourdes masses sur mon front
qui ne réve plus.

Aussi ce matin je pressentais, dans l'air affadi, le
vol dolent du pauvre ange que j'aime — l’ange au
sourire triste, le douloureux ange de Mélancolie,
dont je sens & présent peser sur moi les grandes ailes
grises, les ailes tristes, les ailes fripées de pluie.....

Le glas sonne en mon ceur. Mon vieux coeur
enfantin s’éplore en longs miserere. En mon ceceur
appali danse la ronde lente, la ronde moqueuse;
dansent les vieux espoirs, les candeurs fanées et les
rappels d’amour, et les inquiétants sourires.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Oh la vie, la pitoyable plaisanterie!... Et ne pas
savoir en rire !

Réver? cela fait si mal ! — Mourir alors ? je n’ose
pas....

O Seigneur! étre l'un de ces heureux meurtris
dont Pdme a pu saigner 'Euvre !

Espérer ? Non, pas cela, plus cela !.....

Souffrir plutét. Souffrir.... et c'est si bon den
mourir et d’en vivre !

Je songe & toi, la maternelle Enfant si pure et si
douce ! aux bons grands yeux verts, 6 calme sccur
du Silence! toi la berceuse enfant mortuaire, qui
pieusement un soir m’endormira, aprés la songerie
derniére en tes yeux infinis.

CHARLES DELCHEVALERIE.




CHRONIQOULE LITTERAIRE.

SCENES DE BAL (¥).

Une trés belle et subtile analyse des SCENES DE BAL a
paru dans VArt moderne, récemment. Il serait oiseux de
démontrer encore ce que le haut critique a frappé d’un si net
relief : la couleur exclusivement frangaise, non plus mélée
d'italianisme, et la grande distinction des Scénes de Bal.
Cependant quelques mots restent & dire sur ’ensemble et le
détail. — Albert Saint-Paul m’apparait comme le plus féminin
des poétes de la derniére heure, celui qui le plus est épris des
choses fréles et excelle & détailler les finesses. Plus féminin
assurément que Georges I{hnopff, dont les vers sont des
visions d’ange, il vit d'une humanité gricieuse et douce, qui
se réjouit & manier des élégances.

Cet aimer du fragile semblerait devoir en faire un ana-
lyste exclusivement. Mais une influence, — la musique sans
doute, — a élargt son horizon, et ses touchers de femme
obéissent an cerveau d’un homme.

C’est dans la musique, par conséquent, et son alliance
avec la féminité, qu'il faut chercher la caractéristique de ce
petit livre adorable : Scénes de Bal.

La musique, cette logicienne qui plane, lui a fait concevoir

("} Par Albert Saint-Paul, 150 exemplaires d’unc édition charmante
sur Japon supérieur, E. Deman, Bruxelles.
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une cuvre, lorsque d’abord on s’attendait & des pastels
exquis, sans nulie idée pour les unir. Le XVIIIe siécle de
Georges Khnopff a certes une grande unité parce qu’il est un
tableau complet. Dans les Scénes de Bal, et pour la premiére
fois je pense, il y a en plus cette obsession : le parfum d’une
joliesse aimée qui va mourir.

Cela, dis-je, est dii sans doute & la musique. A la musique
aussi, art sans lequel nul ballet, c’est encore & la musique
choyée qu’Albert Saint-Paul doit son originalité la plus
visible : 'aptitude & saisir le rythme maniéré d'un geste, les
mignardises d’attitudes, un clin singulier des paupiéres, ou la
courbe des moues félines qui vont sourire...

L’ceuvre se colore de peu d'images, mais c’est la subtilité
des lignes aux soies des plis mutins, et des marquises, les
trop fétées, s'improvisées jalouses, en des parcs, avec des
globes laiteux & toute lumiére, des fuites éparpillées pour
lutiner qui les poursuit; enfants mignons venus en guirlandes
flearies autour des gerbes d’eau qui jaillisent; et puis des
pas menus qui vont, qui vort; un départ en gaieté frivole
sur le lac, et bruits de rames, et rire aigu des violons dans
I'ile, et c’est le grand soir dans les arbres et sur les terrasses
I'on coquette. — Et puis en chasse, en chasse par les bois !—
et puis en fuite, hélas, bientdt : car voici dans le trés loin,
voici que sombre un trés lourd écho; oui c'est la fuite qui
hate leur désarroi, et pour accueillir de nouveaux hommes,
un vent d'exil va disperser les fréles pétales de ces roses qui
meurent. .

Pour traduire un pareil sujet, il faut un vocabulaire choisi.
Albert Saint-Paul a trés heureusement serti dans ses vers
des vocables mignons, sans afféterie dépassant le but et des
consonnances gréles, précises & merveilleusement évoguer
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les graces artificielles de ses personnages. Quelques-unes des
plus belles piéces du recueil ont parn ici (¥).

Il n’est donc pas néeessaire de citer les vers du poéte pour
illustrer par un exemple ce que je dis de sa musique. Sauf,
4 un seul endroit, l'ombre facheuse d'une mélodie imita-
tive, cette musique est bien I'harmonie fine et mince et qui
s’étire pour évoquer des vénustés fréles. Peut-étre voudrais-
je plus de continuité dans le tissu musical, une basse plus
constamment cohérente.... et encore ! Et puis vraiment suis-je
magister, d'aller, avec d'énormes loupes, chercher le point

noir imperceptible de cette petite perfection rose.
M.

LES POETES NAMUROIS,
par AUGUSTE VIERSET. — Liége, BENARD.

Aprés son Essai d’orthographe wallonne d’aprés la méthode
Chavée et son essai linguitisque, Germain-wallon, M. Auguste
Vierset publie, joliment attiffée par M. Aug. Donnay et la
maison Bénard, 'analyse pieusemenf méticuleuse des poétes .
wallons namurois. Une intéressante préface reproduit la brave
histoire des Moncrabaux et déplore 'agonie du vieux wallon.

Ma seule déception, c’est de n'avoir rien trouvé sur la
poésie wallonne avant Weérotte qui débuta vers 1830. Il est
vrai qu'a Namur comme & Liége, c'est depuis cette date
qu'on a le plus écrit en wallon : le chant du cygne de notre -
patois emplit ces trois derniers quarts de siécle et il est né
plus de poésies et de comédies wallonnes en Belgique que
dans tous les siécles du Pays de Liége. Est-ce parce que
‘notre race a le culte des souvenirs et que c'est depuis la

() la Wallonie, février 1888.



Chronique Littéraire. 141

révolution de 1830 que sa glorieuse existence politique a
vraiment disparu? Toutefois le mouvement moderne fait
plus parade des craneries intrinséques de la langue qu'il
n'exhume intensément des souvenirs. Ceux-ci ne semblent
souvent qu'un prétexte; et les préoccupations politiques
ayant trop contaminé cette littérature, la rendent d’autant
plus mesquine que, si nous avions méme en un Auguste Bar-
bier, la scéne historique de la France nous manque. Les
morceaux des deux siécles derniers sont au moins exempts
de pose, sinon de politique, car notre touchant ruisselet
de littérature a la méme proportion d’utilitarisme que le
lumineux fleuve francais. J’attendais done dans I'ccuvre de
M. Vierset quelques-unes de ces vieilles piéces qui sont
précieuses en raison de leur rareté et qui nous font magique-
ment communier avec 'ame des aieux, absente de l'indiges-
tion en plusieurs in-folios des Délices du Pais de Liége.
Namur n'aurait-elle pas une de ces vieilles piéces dont il
reste ici une cinquantaine ? quelque franche inspiration de
terroir au parfum évoquant celui de Josquin des Prés et de
La Péche miraculeuse de Henri de Blés ? Voila qui est cher
aux amants de ’ancienne ame locale!

Cette lacune, dont M. Vierset est sans doute innocent,
n'empéche pas que son livre — écrit avec un souci trés rare
dans ces sortes d’ceuvres, — ne donne ’exacte sensation de
Namur, une de nos villes caractéristiques, qui semble se
ressentir de I’hospitalité forcéde qu'elle offrit jadis aux
Cimbres et aux Teutons. Le caractére wallon s’y marque
aussi net qu'a Liége, qu’a Tournai ou qu’a Verviers, mais
gazé d'une certaine lourdeur. Namur est notre Limousin
comme Verviers notre Marseille. Un séjour que j’y fis autre- ‘
fois me permit d’en faire l’incessante remarque, confirmée
par une lecture de Charles Wérotte.
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Weérotte et Colson évoquent Namur. Ce n’est pas qu'ils
soient de bien grande taille. Mais j’ai eu I'Age de M. Vierset,
et je lui sais gré de sa tendresse extréme et des regrets filials
qui ont ravivé en moi d’agonisantes impressions. Ses der-
niéres pages m’'ont ému, je les ai profondément comprises.
Elles ont été le vaste éclair d’ambre qui a arraché une
seconde, d'une région enténébrée de ma mémoire, tous les ho-
rizons et toutes les vivantes saveurs urbaines d'une éphémére
conception patriale. Ceux qui 'ont eue me comprendront ;
une citation ne dirait rien aux autres. Aussi deux sentiments
luttent en moi : le prestige d’accents aimés m’hallucine et
je crains d’étre froid, puis, la réflexion venant, je crains le
contraire. Je pense garder une juste mesure en disant que
Suars, Lagrange, Colson et méme Wérotte, — pour ne parler
que des morts — ont, plutdét laissé d’attrayants documents
poétiques que de la poésie. Wérotte doit étre lu par tous les
Wallons, il est loin de la délicate perfection fréquente chez
notre Nicolas Defrecheux, mais il incarne assez bien la
bonne grosse sentimentalité namuroise, son énergie parfois
triviale et son sans-géne parfois indécent, 4 preuve certaine
déclaration d’amour & un moment tel... que M. Vierset a eu
le bon gout de ne pas reproduire la chanson la plus connue
du recueil, pareil comique étant ignoble.

Je loue M. Vierset de son indulgence. Sans elle efit-il fait
son utile travail avec une si consciencieuse minutie ? Mais ce
qui montre la supériorité du frangais sur notre cher patois
moribond et surtout de la génération littéraire actuelle sur
les deux précédentes, c'est la différence qui éclate entre
l’analyseur et les analysés. On dirait un orfévre — qui n'est
pas Monsieur Josse — montant des cailloux !

CELESTIN DEMBLON.
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CHRONIQUIE MUSICALE.

LA MUSIQUE EN ITALIE,
A propos Q’une étude critique de M. LUDOVICO ALBERTL

(Swite.)

A Athénes, oi s'était étendue de Sparte la culture musi-
cale, des maitres célébres, qui se succédérent sans interrup-
tion, depuis les guerres contre les Médes jusqu’a la conquéte
macédonienne, posent les bases de la théorie et de la
technique; sous leur direction, les écoles ccmmunales
d’Athénes deviennent le centre de U'intelligence et de la phi-
losophie. En avangant comme science, la musigue acquiert
comme art de 'importance et de la considération. Prés des
écoles d’Alexandrie, dédides aux recherches scientifiques
et beaucoup plus encore aux mathématiques musicales,
d’autres écoles viennent aussi d'étre établies, destinées &
Péducation des artistes et s'occupant de l'organisation des
fétes artistiques.

Renommée est ’école de Théos, ayant une sorte d’affinité
avee le Conservatoire moderne; 14, dans un programme de
vastes études, nous voyons rangées la mélographie
(}187\0]’91"&'-0&), c'est-A-dire la composition musicale, et la
rhythmographie (‘5u0 107 prwLz). Laliberté hellénique perdue,
disparut aussi le principe pédagogique de l'art musical, qui
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ne se trouve ensuite pratiqué nulle part; et Rome eut en
héritage de la Gréce seulement 'organisation de I'enseigne-
ment particulier & l'artiste de profession. Il en resta des
traces dans la partie orientale del’empire romain jusqu'a la
chute définitive du paganisme.

La lumiére du christianisme se leva, et, comme la civili-
sation nouvelle tend & tout réédifier, I'art paien aussi se
régénére en rentrant dans le temple. Devenu le monopole
de D'église, cet art fut pratiqué exclusivement d’aberd par
les sinfoniaci, c'est-i-dire un cheeur d'enfants dédiés au
service du culte (premiére institution du pape Vitaliano);
ensuite il s’étendit dans les cloitres et dans les séminaires
pour les fils de la domesticité; plus tard, au XVIe siécle,
nous voyons l'art se populariser, et nous voyons aussi
apparaitre en Italie, semblables aux écoles des cloitres, une
sorte de Conservatoire pour les orphelins et les fils des
pauvres, destinés & augmenter la phalange des chanteurs
des églises; enfin, & l'époque de la révolution francaise,
I'enseignement devint laique par la fondation du Conserva-
toire de Paris. Sur celui-ci se modelérent peu & peu tous les
autres établissements musicaux des principales villes d’'Eu-
rope.

On peut donc observer dans les diverses époques de la
civilisation chrétienne la répétition d’un fait constaté dans
les civilisations antérieures : la musique, & mesure qu’elle se
développe et que I'idée de sa mission éducatrice s’enracine
dans les esprits, sortant du temple se propage dans le peuple,
et le privilége d’'une seule caste devient le patrimoine de
tous. La différence consiste seulement en ceci: tandis que la
musique joue un si grand réle en notre temps et prend tant
d’extension, on ne se donne nullement la peine d’en favoriser
le développement.
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Malgré la merveillense efflorescence musicale de notre
siécle, nous n'avons pu qu'établir des centres d’étude pour
les virtuoses. On reconnait l'efficacité morale de l'art; mais
comme on ne tient compte que de 1'effet immeédiat ('), Patérait,
il en dérive la croyance que cet art est aisément accessible
4 tous. L'art, qui est transcendant par excellence, se dérobe
évidemment 4 l'intelligence commune; on le tient, avce son
interpréte 'artiste, pour une chose inutile & la société; la
foule cependant est envahie par le faux et prétentieux dilet-
tantisme.

Oui, parlons de cette passion, perte de l'art.. On croit
compléter par une décoration charmante toute bonne éduca-
tion en arrivant 4 un degré quelconque d’habileté d'exécution
sur un instrument; il suffit de tapoter une polka sur le piano,
ou bien de miauler quelque petite romance, pour obtenir une
certaine supériorité méme sur les artistes, et le droit de se
poser en juge compétent. Une multitude d'ignorants et de
prétentieux d'un c6té, de Vautre une troupe affamée de
pseudo-aristarques, race misérable, qui tient son origine
de la méme cause de perversion artistique, abusent de
Pignorance du public et des hesoins des artistes.

Voila donc comment, sans 'appui de ceux qui devraient le
plus Vaider, courant le risque d’oublier sa vraie destination
ou de manquer & sa propre mission en devenant l'esclave
d'un goit corrompu, la musique, rivée & I'inaction, s’affaisse
et s’affaiblit de plus en plus. Néanmoins, quel art exer¢a
autant d’empire que la musique de nos jours ? Dans quelle
époque a-t-elle soulevé autour d’elle un si général intérét ? —
C'est précisément de cet intérét qu'il nous faut tirer le parti

(*) Pébilitant, qui énerve comme une habitude lascive, ct tue I'art en
I'épuisant. L.
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le meilleur pour faire aboutir I’art a4 son but sublime......
Populariser dans sa base U'éducation musicale,; la pratiquer dans
des centres bien organisés, consacrés umniquement a U'instruc-
tion supéricure de Uartiste, et auxquels est assignée la direction
supréme de Uart, c'est comprendre et seconder la mission
essenticllement humanitaire de lo musique dans la civilisation
moderne. ,,

Ici, & l'aide d'une citation trés appropriée des théories
d’Aristote sur ’éducation musicale du peuple, P'écrivain
réfute une objection qu'il se faisait lui-méme : % Veut-on
faire d’'un peuple ou d’une nation un seul artiste? ,, Et,
aprés, il répond trés clairement a cette autre question :
“ De quelle maniére les établissements musicaux, qu'ils
s'appellent Conservatoires ou Ecoles de musique, doivent-ils
exercer la supréme direction de 'art ? — En cultivant et en
conservant le gout artistique, dit-il, soit par la propagation
qu'en font les artistes compositeurs et les virtuoses sortis de
ces écoles et possédant une réelle culture, selonles exigences
de leur art; soit par les exécutions magistrales entendues
dans les mémes ‘établissements. Celles-ci sont destinées a
perpétuer la tradition par l'exécution caractéristique des
ceuvres classiques, quand. cette tradition existe; & la créer,
4 1'établir, quand elle n'existe pas. Les biblothéques seules
4 présent gardent les monuments du passé; leur influence
sur les progrés de l'art et sur la formation du gout ne peut
étre que trop faible; car la lecture des partitions, lettre
morte pour le vulgaire, est bien inférieure comme résultat a
une exécution réelle. Mais que l'on ne nous dise pas que
nous pouvons apprécier ces ceuvres dans les théitres et les
concerts publies...: ol entre le spéculateur, ’art est sacrifié. ,,

Pour finir M. Alberti considére justement les obligations
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qui seraient de la compétence du gouvernement 4 1'égard de
la direction et du progrés artistique des Conservatoires. % Les
économistes d'Btat ne veulent admettre dans le champ de
Part que Iinitiative individuelle ; car,une utilité immédiate ne
s'y montrant pas, le gouvernement ne peut s’en méler. Nous
nous passons des statistiques, qui démontreraient assez bien
quelles sont les ressources matérielles de P'art musical. I1
suffit d’observer combien de richesse nationale surgit dans
les théatres d’opéras, que de personnes y gagnent leur vie, et
combien d’industries se développent autour d’eux. Pour nous,
nombre d’arguments d’'ordre supérieur imposent cette ingé-
rence du gouvernement. D’abord ce lui est un devoir de
favoriser tout ce qui tend au bien-étre et au perfectionnement
moral et physique du peuple. En second lien, I'histoire con-
firme ce devoir; car elle démontre comment & toutes les
époques, chaque autorité constituée reconnut qu’il était
nécessaire d’entreprendre elle-méme la direction de I’ensei-
gnement musical.

Le gouvernement, tout en laissant aux Conseils acadé-
miques une liberté d’action assez large, ne doit pas renoncer
4 certaines charges qui lui appartiennent, ‘comme par
exemple, 'élection des professeurs, l'institution des commis-
sions ad hoec, lesquelles, pendant Pexamen des titres des
candidats, doivent résider au Ministére, et se¢ composer de
membres tout @ fait étrangers & Pétablissement intéressé; mais
surtout on doit user de précaution dans le choix des profes-
seurs et particuliérement des directeurs.... De la vigilance et
de V'euvre intelligente du directeur dépend la prospérité
Q’un Conservatoire; c’est pourquoi il faudrait qu'il y ait
dans la personne que l'on désigne, plus que le virtuose
céléebre ou le musicien savant : I’homme de lettres, animé
d’énergie et doué d’une large vue intellectuelle. ,,
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Nous avons di renoncer malgré nous au désir de donner
l'entiére traduction de l'étude de M. Alberti. Plusieurs
questions d'intérét particulier ne nous semblaient pas 4 leur
place loin du centre auquel elles appartiennent; tandis que
le lecteur peut se former aussi par cet extrait un jugement
de l’entiére publication.

Achevons, ainsi que nous avons commencé, en signalant
ce jeune écrivain comme celui qui parmi tous ces collégues
nous semble posséder le plus de cette intuition, de cette
conscience éclairée et de cet esprit nourri d’'un vrai savoir
scientifiqgue qui donnent au critique le droit d'imposer ses
opinions, et au lecteur intelligent quelque satisfaction & les

accepter.
Luisa ANZOLETTI.

A VERVIERS.

Verviers, ma foi, devient pour la musique la succursale de
Liége, et une succursale qui le devance en certaines choses. —
Nous nous faisions cette réflexion, le 10 avril, en sortant du
brillant concert auquel Louis Kéfer nous avait conviés. Avec
un orchestre peu nombreux, formé d’éléments assez nouveaux
et quelque peu disparates, Louis Kéfer est parvenu, a force
d’énergie et en y employant ses belles qualités de chef, &
exécuter les grandes cuvres de la musique moderne, telles
que la symphonie libre de Raway, des symphonies de
Beethoven, et d’importants fragments de Wagner. Certes, la
perfection est impossible dans une petite ville ; aussi les
cuivres et les bois, individuellement, sont-ils trés médiocres.
Mais les cordes sont remarquables; et puis la volonté du
chef dardant sur tout l'orchestre, I'ceuvre sort victorieuse et
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claire et la pensée du compositeur jaillit en belle lumiére.

Si l'interprétation du finale de Parsifal (ler acte) manquait
parfois de clarté,a coté de passages saisissants, en revanche
Porchestre et les choeurs étaient superbes dans le finale des
Maitres Chanteurs, dans Espana de Chabrier, dans Tristan,
— et, sauf un petit fragment gité par les bois, dans Peer Gynt
de Grieg.

Madame Materna animait le concert par la grandeur de
ses inflexions ; nous parlerons d’elle plus longuement tantot.

Car vite il nous faut féliciter hautement, et remercier
Louis Kéfer, qui s'est bellement dépensé pour I’Art. Un
exemple de son intelligente influence novatrice : le pro-
gramme contient lithographiés, tous les leit motiven des
ceuvres wagnériennes interprétés. Cela, il est le premier & le
faire en Belgique — oh ma brave et retardaire petite nation
belge! — et il a méme étendu I'innovation aux programmes
d’intéressantes soirées consacrées 4 la musique de chambre,
et qu'il organise. A Bruxelles et & Liége ne pourrait-on
Pimiter enfin ? A Liége, au Conservatoire et aux concerts de
M. Dupuis, — & Bruxelles aux concerts Servais, — le pro-
gramme contient I'analyse des ceuvres. C'est bien, mais ce
n'est pas assez; et le Conservatoire, qui est une Ecole de
musique, devrait avoir 4 cceur de rendre compléte sa mission,

CONCERT WAGNER.

Sous la direction et grice & l'intelligente initiative de
M. Dupuis, voici la plus intéressante soirée musicale que
nous ayons eue depuis des années, Avec un orchestre rénové
par l'énergique et rigoureux béaton d’un musicien-artiste, une
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cantatrice non pareille, — madame Materna, — et des
fragments exclusivement élus dans 'euvre de Wagner, on
pouvait espérer quelque idéal triomphe de Musique.

Le programme, composé avec le plus grand soin, donnait
la perspective des diverses maniéres du maitre. Il commen-
¢ait par le Vaisseau fantdme et se terminait par le finale de
la G'itterddmmering, en embrassant Tannhaiiser, la Siegfried
Idylle (sur des thémes de Siegfried), Tristan et Ysolde,
les Maitres chanteurs, avec cet épilogue de la Huldigungs
Marsch pour évoquer la figure angélique et noble du dernier
Roy qui fut : Louis II de Wittelsbach, Seigneur de la
Baviére.

Madame Materna, je I’avais entendue quatre ou cing fois
déja; est-il besoin de dire que mon admiration pour la mu-
sicienne interpréle n’a pu que grandir encore. Mais elle nous
arrivait un peu fatiguée, cette fois, et I'ampleur de sa voix
n’était plus celle des concerts Servais, & Bruxelles. A
Verviers déji, on la sentait exténuée : mais 14 son déclamer
fut si tragique, elle imprégna d’une telle surhumanité la mort
extatique d'Ysolde, que nul passager regret ne pouvait se
faire jour, en sa présence. A Liége, peut-étre un peu
dépaysée de son lumineux royaume d’art, au milieu d’un
public en foule si mondaine, on eit dit qu'une hésitation
paralysait d’abord ses forces d’expansion. Assurément il ne
s’agit point d’éplucher sa méthode, de critiquer une respira-
tion, ou autre chose semblable : la passion sublimée et palpi-
tante dont elle vibrait & Bruxelles et & Verviers, je n'ai pu
la retrouver entiére, ici, dans Tristan et Ysolde. Mais en le
finale du Gotterdimmerung, la Walkiire tragique s'est &
nouveau révélée, et dans les thémes en tempétes qui se
déchainent, sonnant la mort du Walhall ébranlé, elle dit
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héroiquement Siegfried, le guerrier fler qui fut parjure sans
le vouloir, et la fin du Walhall qui s’écroule dans sa mort.

Aprés tel hautain souvenir, il parait difficile de laisser
place a des réserves, et j'ose a peine dire ce regret bien vif:
qu’au lieu de l'air d’Elisabeth au 2e acte de Tannhaiiser,
Madame Materna n’ait choisi la musicale priére du 3e acte,
si admirablement interprétée par elle & Verviers.

L’orchestre a fait merveille : il est vrai que le désintéres-
sement de MM. Dupuis et Vanderschilde n’avait pas épargné
les répétitions; il est vrai aussi que M. Dupuis s'était dépensé
noblement (jusqu'a newf heures en un seul jour). Sauf le
mouvement des Maitres chanteurs, d’'une lenteur excessive
dans la premiére partie, un peu de confusion dans la Huldi-
gungs Marsch, et puis les cuivres trop gonflés et redondants,
je ne trouve guére que des critiques de détail : pas assez de
fluidité au début du Prélude de Tristan, les sons de cor pas
assez longs dans la Siegfiried Idylle, et autres miséres encore
plus imperceptibles. D’ailleurs, ceux qui entendirent les répé-
titions savent que ces menus défauts ne peuvent étre imputés
a4 M. Dupuis. Celui-ci ne mérite que des éloges; et de plus pour
la belle lutte qu’il conduisit cet hiver et qu'il vient de si fiére-
ment terminer, il a droit & la gratitude et & la sympathie

de cenx qui aiment I'Art. v
L. H.

—— A AG
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PETITE CHRONIQUE.

Bien-venue & la Pléiade (*), la revue qui renait aux grands
parterres de Paris. Puisse-t-elle aussi noblement s’élever
que la Pléiade primitive, celle d'il y a deux ans. Dans le
nouveau groupe, les noms de tels poétes et prosateurs, parmi
les collaborateurs effectifs : Henri de Régnier, Jean Ajalbert,
Maurice Barrés, Rodolphe Darzens, L. Tailhade, F. Viélé-
Griffin, Ephraim Mikhaél, Pierre Quillard, Rachilde, —
ces noms disent haut et clair qu'un art de belle jeunesse va
13 s’épanouir. TWelcome & ces amis, et longue vie & la Pléiade.

ADEL, la Révolte future (%), poéme social par M. Jean
Lombard, avec une préface-critique de M, Théodore Jean.
Bien qu'il ait appelé son fils Annibal, M. Jean Lombard
montre un tempérament d’écrivain, un peu romantique, un
peu Richepin, avec des vigueurs. Des images sonores et qui
rutilent, une vue assez large de certains groupes de la
Société ; mais une propension funeste & gonfler les joues et &
boursoufler la phrase, quelques incorrections aussi, et des
naivetés. Adel est assurément supérieur au moyen niveau
de cet art humanitaire, sans étre de l'art pour cela. Quelques
pages intéressent, parfois. Quant & M. Théodore Jean, sa
préface, d'ailleurs assez écrite, est amusante; il se donne
beaucoup de peine et veut prouver que les artistes n'aimeront
pas les poémes pour le peuple, non plus gue ses préfaces;
vraiment c’était inutile.

# %
Notre gratitude & I’ Etudiant, qui publie nos sommaires.

Lire dans ! Etudiant des vers A’Emile Verhaeren, reproduits
de son dernier livre, les Débicles.

(") 10 franes Pan ; Paris, 18, rue Duperré.
(") Paris, librairie universelle, rue de Seine, n° 1.
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(l(‘ JULES BARBEY ’AUREVILLY.

Un hant artiste, Jules Barbey d’ Aurev1lly a récemment
quitté nos batallles de lettres.

Qui ne sommes journalistes et n'oserions sur le grand mort
élever I'équivoque tombeau d'un article fait 4 la hate, — on
ne juge pas ainsi Jules Barbey d’Awrévilly ! (¥) —nous avons
pensé qu'il serait hon de choisir en son ceuvre quelques
phrases, une ligne, un mot qui dans nos lectures, au gré
capricieux de l'instant, nous auraient surtout dominés. — Il
n’est ici, cela va sans dire, nulle tentative de complet résumé,
bien qu’en sa prose Barbey d’Aurévilly doive plus clairement
et droit surgir qu'en des critiques. Nous voulons, et seule-
ment, ceci : rappeler de cet océan quelques vagues trés
seules, pour qu's nos plages tout en murmures d’elles, fiére-
ment encore elles laissent onduler leurs lentes courbes
d’argent sombre,

Le monde, c’est I'imbécillité multipliée par elle-
méme, et élevée & sa plus haute puissance.

Car 1l était de cette race sauvage et un peu fiére
d’hommes pour qui rien n’est illusion dansla vie:
yeux percants, qui voient la ride & coté de la bouche
aimée, la misére du coeur qu'ils pressent sur leur
ceeur avec le plus d’amour.

(*) Une ou deux bélles études, Lot publides, font exception.
11
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Hommes qui n’ont de respect pour rien sur la
terre; — que le monde accuse d’égoisme parce que
leur mor est plus grand que le monde — de méchan-
ceté, parce que leur cil implacable a tout vu des
motifs cachés.

Il avait 'opinion hautaine que qui veut une femme
I’a toujours.

Car il vaut mieux donner sa personne que d’écrire,
et, par Jupiter ! Madame, ceci n’est point un para-
doxe comme ceux que je soutiens parfois.

La pitié qui n’est peut-étre que l'entente et le
ressouvenir de nos douleurs & nous-mémes...

Croyez-le ! la mére n'est si belle que quand elle
est un débris de 'amante.

Je m’appuyais sur mon orgueil, et je regardais, sur
le mur, comme cette attitude m’allait bien.

L’abattement me tint lieu de résistance et je me
supportai vivre parce que, dans l’écroulement uni-
versel des facultés de mon dme, il m’était aussi indif-
férent de vivre que de mourir.

Reéfléchir sur son bonheur n’est-ce pas le doubler.

C’est que les femmes, quoi qu’elles puissent dire
dans les méprises de leurs tendres dmes ou affirmer
dans Phypocrisie de leurs vanités, ont beaucoup plus
soif de bonheur que d’amour.

Plus autre coté, peut-étre n'y a-t-il que deux étres
vulgaires qui puissent s’aimer longtemps.
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On entendait la note craintive du crapaud répétée
& courts intervalles dans le silence du marais, har-
monie si résignée, mais si douloureuse.

L’homme est si profondément vil qu’il fait des
viletés des actions qu'il ne comprend pas, parce
qu'ainsi il est toujours stir de les comprendre.

La force — la plus belle chose qu'il y ait dans le
monde aprés la vertu.

A force d’amour et dans I'intérét de leur amour, les
dmes trés pures doivent avoir Phypocrisie et le cou-
rage des choses physiques et des tentatives auda-
cieuses qui naturellement leur répugnent en raison
méme de leur élévation et de leur supériorité.

Avoir Vair d'un homme qui se sacrifie quand on ne
fait que sa volonté est l'air supréme en matiére de
femmes comme en matiére de peuple.’

Notre réputation est le masque d’opéra avec lequel
on va dans le monde et I'on ne sait pas souvent
quelles bonnes et aimables choses cache la noirceur
de cet affreux loup que les autres vous attachent
sur la figure.

Je ne crois pas & l'amitié des femmes. La loi qui
régit Phumanité est salique ; nous n’avons point de
pairesses. L'amitié d'une femme c’est de I'amour
vierge ou de amour veuf. C'est avant ou apreés.

En fait de femmes, c’est dans les huitres que I’on
trouve les perles.
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En donnant le nom & un enfant, il faut penser 4 la
femme qui un jour aura a le prononcer.

La premiére lettre d’amour. — La premiére tache
dont toutes les hermines doivent mourir.

Avec les femmes, c’est comme avec les nations, il
faut étre heureux et impitoyable.

C’est quelquefois une maniére bien délicate de
faire la cour aux femmes que d’avoir des torts avec
elles. Cela leur crée la supériorité de pardonner.

On voit dans le ceeur des femmes par les trous
qu’on fait & leur amour propre.

Etre belle et aimée, ce n’est étre que femme.

Ktre laide et savoir se faire almer, c'est étre
Princesse.

Les peintres puissants peuvent tout peindre et
leur peinture est toujours assez morale quand elle
est tragique et qu'elle donne I'horreur des choses
qu’elle retrace.

Il n'y en a pas une seule & qui on puisse dire
sérieusement le mot de “ Mon ange! ,, sans exagérer.

... le postillon, image de la vie, qui fait toujours
trop claquer son fouet au départ!

Pour des tétes construites d’une certaine fagon
militaire, ne jamais se rendre est, & propos de tout,
toujours foute la question, comme & Waterloo.

(A suivre.)



HOMMAGE.

T ES mercis du pardon muet

Dont ici tombe l'avalanche,

Les clairs festons de mes mercis
Enguirlandent par la pensée
Tout 'abandon des abondances.

Toi qui t'ignorais pauvrement,
Timidité candide, toi!

Dont aussi tombe 'avalanche
Des mercis du pardon muet,

D'avoir 0sé savoir saisir
En tes palais perles de fée
Le viril intactile réve

Tiens le sourire des mercis.

Tiens le bouquet flamme des dmes !
Le bouquet flamme, le bouquet

Qui flambe au ceeur des sages mages,
Et qu'ont offert les sages mages
Couverts des fleurs de vos hivers,
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Des fleurs qui fleurissaient ta peur,
Toi qui t'ignorais pauvrement,
Timidité candide, toi!

Et qu'ent offert les sages mages
A ton désir et vos sourires
En vos palais perles de fées.

Tiens le-bouquet des sacres d’or
Saignant aux anguleux vitraux
Des cathédrales du miracle,

Le bouquet consacré des sacres
En vos palais, entre vos doigts
D’idole dont saigne aux vitraux
Des cathédrales du miracle

La sombre rose d'ignorance.

ALBERT SAINT-PAUL,
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UN POETE GANTOIS.

MON CEUR PLEURE D'AUTREFOIS,

par Grégoire Lie Roy. — Exemplaires sur Japon et Hollande,
dessin de Fernand Khnopff. Paris, Vanier.

Le poéte qui nous apparait aujourd’hui de I’Autrefois a
réalisé, dans une csuvie des plus intenses, cette sensation
définie par Baudelaire : la volupté du regret. II est le poéte
de ces heures spéciales qui succédent & la douleur et ot 'ame
g'alanguit et se mélancolise dans les fausses convalescences
du soir. L'adorable chanson de Chérubin ett pu servir d’épi-
graphe 4 son livre. Ses vers aux sons plaintifs de cors, de
cloches et de cornemuses au fond des bois, nous donnent une
égale nostalgie de bonheur, de passé doux et fréle, presque
d’enfance.

Ce bonheur d’autrefeis domine le livre de M. Le Roy.
Pas un vers qui ne soit polarisé vers cette terre natale,
pas un poéme qui ne le chante doucement ou ne s’en sou-
vienne. C’est une tristesse, en effet, toute discréte, presque
silencieuse, d’aienle, sans nulle lamentation sanglotante qui
la trouble.

Et des aieules disent la merveilleuse légende : En elles
comme 1’Autrefois dans les vierges se symbolise le Présent,
n'ont-elles pas au supréme degré l'air calme, tristement sou-
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riant de ces pensées arrétées entre ciel et terre, dans une
béatitude, de souvenir, cette pudeur de la douleur, cette
expression mystique et résignée, et devant l'Irréparable,
cette inertie absolue de volonté, cette immobile attitude
fatale qui caractérise ici ’ame du poéte ?

Celles qui sont revenues, d'un passé, si immatériel qu'il
est presque de rien, et silointain gque c'est de la Légende —
du temps ot les reines filaient — fantémes de ces adorables
princesses d’antan dont Théodore de Banville a célébré les
triomphes et comme le sacre et dont s’intronise ici de fagon
plus subtile, la grice délicate et gothique, les attitudes de
morbidesse et de réve sous le voile aux mille nuances du
symbole. Les voici, en une page mémorable, brodant en
fabuleuses laines leurs chiméres, cependant que le temps rasse
st que leur virginité s’oublie parmi les lacs, et les étangs ; les
voici, le soir, qu'elles reviennent A leurs fuseaux dans la
commémoraison : on n'entend que leurs souffles et leurs
mains, discrétion divine dans ces chambres de silence. Elles
sont seules dans le soir. Elles chantent en des palais fermés.
Elles n'osent plus filer, elles ont peur de leur voix méme :

Que je suis seule dans ma voix.

En sa genése d’art, c’est toute une vie flamande, hollan-
daise plutdt, qui se réfléte en ces pages.

De ces vieilles au rouet, de ces chambres closes, de ces
légendes, de ces soirs, de ces lampes, de ces fontaines, de ces
chemins qu’on voit du haut des tours, de ces pales étangs olt
voguent des cygnes, de ces paysages crépusculaires, de ces
figures enveloppées de clair-obscur, de cette ombre traversée
par éclaircies des surnaturelles lueurs de l'autrefois, se
dégage quelque chose de cette victime mélancolie qui, depuis
Gérard Dov et Pieter de Hoogh jusqu'a ce peintre de défini-
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tive tristesse Israéls, a été l'un des sentiments caracté-
ristiques de la race. Méme milien, méme lumiére, souvent
encore et si subjective que soit la conception du poéte, un
peu de cette réalité, un peu de najveté charmante ou
s'évoque, et se dessine le primitif décor de 1'Autrefois.

Et tristement le vent du nord

Souffle sur ma chandelle morte.

A la maniére de ces maitres, M.Le Roy est aussi le
peintre du recueillement. La ville flamande ot il est né a
donné & son ceuvre, comme & celle de George Rodenbach, le
solennel et doux apaisement de ses quais, de ses eaux dor-
mantes, de ses cloches, la simplicité de ses intérieurs calmes
et monastiques et par la fenétre les campagnes paisibles.
Comme eux il a su de fagon miraculeuse en dégager le réve
silencieux et la tristesse sans outrance, équilibrée, pleine
d’harmonie.

Cependant la couleur d’ombre, malgré les nappes de lune
qui s’y répandent, n'est plus la méme; elle est moins immsé-
diate et s’est subtilisée. Les mots qui la composent sont
d’'une immatérialité, d'une fluidité presque célestes. Une
association plus logique unit 4 sa tristesse des teintes mates
et voilées, semblables & ces étoffes d’Orient que le soleil
semble avoir fanées et qui en conservent & jamais dans leur
splendeur morte, la lassitude et le regret.

Ainsi que la teinte vaporeuse et fondue des mots accom-
pagne la tristesse de la pensée pile, le chant des phrases
Paccompagne aussi en d’infimes modulations chuchottantes
et mourantes. Musique d'ombre, voix lontaines, échos de
valses, Angelus, Hallalis, tristes sur la tour dans le soir. Tout
en conservant les anciens rythmes et sans les recherches qui
passionnent maintenant tant de poétes, c’est de la musique
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d’'une tournure qui tourne et revient sur elle-méme, la
musique propre & cette peinture d’intérieur dont elle comme
la vie rythmique, le pendule et le rouet, le sable qui s’écoule,
ou par la campagne apercue le balancement régulier des
branches ou les ondulations infinies des eaux. Le mouve-
ment des couleurs et des sons est alors lent et mesuré, pareil
4 l'immuable succession des heures, des mois et des années.
L’ancienne chanson n’est-elle tout entiére basée sur ce prin-
cipe de l'identité, de la répétition dans la musique, tandis
que la pensée évolue et se représente sous ses mille faces
dans la phrase mélodique qui en est alors comme le résums,
le symbole général.

Plusieurs poémes réalisent de facon absolue cette merveil-
leuse correspondance de pensés, de modulations et de teintes.
Tel entre autres le chef-d’ceuvre : le Cygne et cette mystique
Maison d’amour, d'un attouchement si mystérieux de suaves
paroles, d'une si belle chute étrange de pétales dans la
lumiére.

Et aprés ?... M. Grégoire Le Roy, comme son nom d'in-
signe fierté, est avant tout un poéte d’aristocratie. Il ne
semble pas que le vulgaire puisse trouver avec son ceuvre
aucun point de contact. C’est de V'art exclusif, hermétique.
Ainsi que maint artiste de ce temps, dont c’est I’honneur, il
a écarté de ses vers jusqu'a l'ombre d’une préoccupation
sociale, d’une mission ou d’une pose. Donc, il n'y a pas
d’idées dans ses vers; cela est entendu. Il n’a fait qu'exprimer
la fatalité de la vie, la volupté du regret, la consolation
souveraine des songes et n’a fait, avec ceux dont parle
Baudelaire, que porter 4 Dieu ce meilleur témoignage que
nous puissions donner de notre dignité, les pleurs. Son livre
est pur. Jusque dans les gouffres de la désespérance, cest
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une Ame restée virginale et délicate. Matériellement méme,
c’est un livre exquis, de mains de reines.

L’auteur de la Sphinge, M. Fernand Khnopff, a symbolisé
en d’admirables mirages toute la féminine volupté de ce
regret d'autrefois, si mystique et comme réfléchie, qui
domine l'muvre du poéte, et le sculpteur M. Georges Minne,
en a exprimé, en un frontispice et des culs-de-lampe de
grande allure, la signification fatale, le c6té morne et le
désespoir.

Et cela aussi, commse spirituellement 'cuvre tout entiére,
n'est-il & ce caeur qui pleure d’autrefois, au fond de silencieux
crépuscule, une incomparable maison de songe, maison d’or?

CHARLES VAN LERBERGHE.




MAISONS BORGNES.

Pour George Keller,

LLES se dressent dans un quartier maudit, les

{ maisons borgnes, le long d’une rue étroite

ou le passant solitaire file, téte basse, visi-

blement apeuré par la douloureuse réson-
nance des dalles qui geignent et crient sous le
martélement des pieds. Elles sont déjetées, affais-
sées, tordues, comme si depuis des ans et des ans
elles étaient minées par on ne sait quelle corrosive
et surhumaine souffrance.

Oh! les cruelles émotions que leur contemplation
m’a values, ce si mélancolique soir d’antomne ou le
vent hurlait par dessus la ville et fouaillait les
nuages — de lourds nuages livides qui galopaient
trés bas dans un ciel de suie et se déchiraient brus-
quement au heurt des cheminées et des tours!

Enclose dans sa cage vitrée ot elle’se trémoussait
comme un papillon dans les affres d'une torturante
agonie, endeuillissant la masse des ténébres d'une
lueur de chapelle ardente, une flamme de réverbére
éclaboussait de sa tremblante clarté la facade des
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maisons borgnes. Et c’était comme des mains, de
trés fréles mains aux doigts de lumiére et d’ombre
qui bataillaient et se griffaient sur les murs lépreux,
le long desquels la pluie dégoulinait en larmes vis-
queuses. Des vitres cassées, balafrées de bandes de
papier, dansaient dans leur chdssis avec un léger
tintement sinistre que scandaient, par intervalles,
les claquements d'un volet dont le bois pourri s'effri-
tait et qui, retenu par une seule charniére, pendillait
lamentablement.

Tout & coup, une porte s’entrebailla avec un an-
goissant rale de gonds rouillés et une femme parut
sur le seuil. Sa figure rongée par la chlorose, s'avivait
de fard aux pommettes et ses yeux, comme des
braises, ardaient sous de longues paupiéres noires.

Elle s’éloigna, sautillante, et tandis que jobser-
vais le luisarnement de son collier de perles, jeus
soudain la vision de la ténébreuse besogne qu'elle
allait accomplir par cette nuit d’épouvante:

“ Dans une chambre mal éclairée ol flottent d’é-
nervants parfums, sur U'oreiller d'un lit de hasard,
une téte d’homme repose, immobile et effrayante.
Ses chairs vertes sont tigrées de rides; sa bouche
tordue dans un amer rictus montre 1’émail de deux
ou trois dents autour desquelles les lévres, scellées
aux commissures par des caillots de sang, forment
un bourrelet bleudtre; ses paupiéres baissées, rigides
et lourdes comme des lamelles de fer, écrasent les
yeux au fond de leurs orbites, et ses cheveux, comme
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ceux des noyés, se collent en méches empoissées sur
la lividité du front.

Par une fissure du crine, lentement, sa cervelle
s’écoule sur le parquet...

Agenouillée sur le lit, le torse nu, les seins ballants,
la chevelure emmélée et pendante, une femme, s’in-
clinant vers cet homme qui s’est consumé au feu de
ses caresses, le contemple avidement de ses yeux de
harpie. Satisfaite de son wuvre, grisée par la joie
d’avoir anéanti une Intelligence, broyé une Volonté,
elle est prise, soudain, d'un rire féroce, satanique,
qui résonne comme un glas dans la chambre silen-
cieuse et secoue tout son corps au-dessus du cadavre
— le cadavre dont la téte se détache, inerte et gri-
magante, sur la blancheur de l'oreiller. ,,

Huserr KRAINS.




VERS VOUS v0ICI FALLOIR.
A Camille Lemonnicr,

VELTE, et vierge assurément, mais pourquoi
pas un peu languide ? — son casque de che-
veux si blonds s'étoile parfois d’étincelles
moelleuses, et c’est moelleux sur la soie

mauve et ses plis trés mols.

Elle est toute musique, baignée en sa musique par
ses gestes, mols aussi pour sa grice réfléchie, et trés
lents de souplesses qui pour se dérouler ondulent.

Une petite soirée. Elle danse, elle a dansé. I1 en
est venu de blonds, de bruns, qui l'ont entrainée,
sous l’éclair des lustres et dans cette musique béte,
— béte, et qui 'amuse. Elle a dansé (toute cette
lumiére!) et se trouve un peu lasse, lasse. Oui, plu-
sieurs valses ; et 'un d’eux savait causer, ou & peu
prés;— mais celui-la, il est si laid, et ses yeux de pois-
son bourgeois. L’autre, celui qui bientdt viendra,
certes il est beaucoup mieux ; son vif regard un peu
métallique, les cheveux noirs; et puis n’est-ce pas
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un Italien, ou bien de la Hongrie ? Elle ne sait Plus,
on le lui a présenté tantdt; oui, de I'Italie, un
Italien!
Un Italien... c’est qu'on les dit si passionnés ?..
(Eh bien, eh bien, devient-elle curieuse !)

Ah, le voila.

Deux tétes s'inclinent, elle prend un bras : Ils
valsent.

Il est pale, et mince! on le dirait nerveux, souffrant
peut-étre... pourtant viril, assez ; — est-il vrai qu'ils
soient si passionnés ?

11 valse bien.

Cette valse, elle s’enroule d'un rythme voluptueux,
en harmonie avec le rythme de la Jeune Fille, et
T'on dirait des volutes, les volutes d’une musicale
vapeur trés lourde, on dirait des volutes indéfini-
ment, leurs courbes. Ils vont, et leurs courbes
laissent dans l'air comme des traces de caresses,
leurs ondulements sont d’'une trés lascive musique.
Elle, mais elle est bien lasse, oh sans nulle force au
bras du cavalier! et la pensée vague, vague au long
des enlagantes courbes, vague en volutes indéfinies,
et contournées comme leurs courbes. Ces courbes se
contournent lascivement; elle ne pense plus, elle
tourne, tourne, elle ondule dans 'air et sa musique
de caresses, et je ne sais quel ivre chatouillis, cet air
qui la frole, ce bal : — elle frissonne.

Plus rien, elle ne voit rien; des choses qui
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tournent, du vague, indéfiniment les vagues volutes
et ces courbes qui 'entrainent en rythmes de velours.
— Mais les choses, autour d’elle, les choses tournent
trop vaguement, trop vaguement de cycles barbares
et fous; cela tourne, cela tourne, et elle va tomber si
elle regarde encore !...

La valse continue et s’enroule lascive, dans le
vertige des choses qui tournent, les cycles fous, et
tout ce mou, cette langueur des courbes & défaillir!
Fiévreusement, pour fuir le fol vertige du vague
autour d’elle, comme pour sauver sa vie, elle
attache son regard sur lui. — Il plonge son regard
direct en ces grands yeux vagues, et les fait frémir...

Cet Italien, ses yeux luisent ; d'une étrange
beauté, ils luisent de lueurs bizarres, et de leur
fluide issit un attrait pervers, qui domine, ardent,
qui devient presque animal, d’'un reflet glauque, et
qui la trouble...

Ce regard est quasi bestial, en la belle figure plut6t
pensive. Et c’est elle, elle... Honteuse, malgré son
étourdissement, elle reprend son regard a I’homme
qui la voudrait conquerir. Mais cela tourne, ces
choses, ce vague, trop cela tourne, cela tourne ! Elle
ferme les yeux pour ne pas voir, elle ne pourrait plus
les ouvrir, non! et les rythmes l'emportent, ils se
croisent, ils frélent telle si lascive courbe de tantot,
le vague, oh le si vague des cycles fous et des volutes
lascives qui la voluptent. De mignons chatouillis,

d'un subit effleurement de plumes 1'électrisent ; mi-
12
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pamée elle s’abandonne, elle flotte comme une épave
a ce bras; ce bras, comme une trés molle vague et
trés forte, qui la soutient, la berce ; doucement, irré-
sistiblement la caresse, la porte, 'enlace d’un volup-
tueux contour et.. Non, non! les yeux, malgré ses
paupiéres closes elle les sent, et leur flamme glauque
qui perce et la conquiert. Ce regard glauque, ce
regard virilement décisif, il pése sur elle, i1l hante les
mols remous de valse, — et la, n’est-ce pas le frole-
ment d’une haleine, la tiédeur coupée d’une haleine
qui désire, une haleine d’homme dans son cou...

Elle est toute prise; et la valse I'emporte en sa
volupté de vagues volutes.

Lasoirée finie; quelque agitation de soies froissées,
au vestiaire ; et la voiture roule dans la claire gelée,
par les rues plus vides et sonores.

Seule en sa chambre (ol l'air pesant encore d’un
grand feu gqui s’éteint), la jeune fille muse, elle
hésite, elle quitte ses vétements avec lenteur, quasi
peureuse. It puis vite en son lit, et la lumiére
éteinte.

Elle se pelotonne et se détire, songe, frissonne
encore. L air est pesant, et chargée d’arémes touffus
cette chambre. Une blanche poussiére de lune est
tamisée par les rideaux, et, dans leurs mailles, la
croisée se dessine faiblement. (Ces couvertures, elles
ne la vétent pas assez, elles sont trop légéres, elles
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s'envoleraient; et pourtant quelle moite lassitude
échauffée la pénétre ?)

Elle se noue en ses pensées.

Aimer? oh oui I'amour, le but apparent de sa
petite vie qui s'effrite en fétes; mais légalement !
Et ces retenues d’une ingénuité qui sait trop et ne
sait pas bien, les yeux baissés, n’oser rien dire, méme
les folies des grandes audaces c’est pour l'amour
assurément. Le plus tard ? des noces convenues, et
faire du sentiment par égard pour l'usage. Comme
c’est loin du joli héros si romantique d’avance
choyé dans les pensions, le gentil héros bien vaillant,
trés noir et viril et méme béte, des richesses mas-
sives & I’éblouir, et qui la brilerait de regards fous!

(Cette chambre s’émoie de parfums lourds, et la
lune qui filtre sa douce petite clarté, la lune est
d’une trés vaine neige, bien vaine ! Ses rayons ténus
g'étirent sur les meubles, avec des gestes chats; ils
fouillent félinement les replis des courtines, on dirait
qu'ils désirent.)

Des courants d’un fluide almanté se meuvent dans
cette chambre; des choses s'y pament de touchers
magnétiques; et puis cette chaleur la ferait défaillir,
ala fin!

Elle ne sait pas ce qu'elle désire; elle voudrait,
elle voudrait!.. Cette chaleur l'oppresse, décidé-
ment, et pourtant les couvertures si légéres, trop
légéres, ne la vétent pas assez ; elle est presque nue,
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la dessous, et des idées louches la laissent frémis-
sante, les joues pourprées, toute confuse.

Confuse, toute confuse aussi dans cet emmélé des
idées. Sous la chaleur, — les draps si légers qu'ils
s’en iraient voleter, — les draps n’ont-ils des ondu-
lations vers une courbe ? une courbe, enflée: et vrai-
ment ils ondulent (c’est l'air, cet air si chaud, trop
chaud, et ses volutes qui les attirent).— Car la
courbe s’anime, se contourne, monte lorsqu’elle
ondule, et si d’hésiter se reprend, continue, d'un mol
flottis qui se replie et fluide s’enroule.

Ces draps enflés, leur courbe s’enroule. — Oh le
doux rythme de leur courbe! Et cela la berce, le
rythme, ces draps ondulants comme les muscles
d’'une poitrine qui respire, ces draps et leur doux
mouvoir, ils abandonnent & peine, légers, et la
bercent, la caressent, la soulévent enlacée dans leur
courbe, comme des vagues.

Oh la vaste mer blanche et tiéde qui sous elle
ondule !

Ces vagues tieédes, elles ont des caresses, et
tournent. Leur rythme se perd et revient, elles se
perdent les renaissantes volutes liquides; elles la
portent, mi-pdmée qui s’abandonne, et se dérobent en
frolement d’ivres chatouillis. — C’est la vaste mer,
la tiéde, et qui sous elle ondule. Les flots, les tiédes
flots, doucement la caressent, 'emportent, la sou-
tiennent, de voluptueux contours V'électrisent... Ils
sont mols et forts, ces flots et leur rythme valse en
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quelle douceur profonde, lentement et vite, des
courbes, les si lascives courbes qui renaissent, les
vagues volutes liquides, et leurs cycles fous l'en-
roulent irrésistiblement.

Les vagues, les tidédes vagues elles dansent! Oh
leurs courbes, leurs si lascives courbes lascivement
valsent, elles tournent, leurs cycles fous virent
girent et 'emportent, — irrésistibles.

C’est la vaste mer, tieéde et qui roule. Des vagues
I'enroulent de replis lourds, et sourde aux soupirs
Pémeute des flots. La des nuages, oh non! des
nuées, gonflent leurs voiles silourds, qui tournent.
Et les vagues, ces vagues, fortes comme des bras,
des bras puissants qui la portent et la tiennent, des
bras lascifs qui I'entrainent éperdue, au rythme fou
de la valse folle.

La valse, la valse des flots qui dansent, la valse
des flots qui tournent, lenteur, la valse des flots
montueux qui roulent, et forts qui l’emportent
éperdue aux flots, et males, ces flots, comme des
bras de méles.

Cela tourne, ces choses, ces vagues, ¢a tourne. La
valse la roule au gré des remous, la roule! — et va-t-
elle mourir en ces vagues... Elle ferme les yeux pour
ne pasles voir. Et 'emportentles rythmes, se croisent,
I'enlacent, males et fous, de cycles fous, et mous de
volutes qui la voluptent. Ces flots, ces bras males,
ces flots, ces emmélés flots dans la foule, et leurs
courbes de valse et leurs chatouillis d’or, et leurs
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plumes lascives d’écumes fluides, et ce rythme de
bras males qui la conquiérent! Oh ces lourds flots,
ces bras lourds qui 'emportent ! La valse 'enroule,
et ces bras la maitrisent. Ces bras, ces bras forts,
mais ces bras sont d'un homme! Et la valse 'emporte
en sa ronde morbide.

Les bras, ils sont 14, puissants, qui la tiennent.
Une poitrine d’homme comprime sa chair. Une ha-
leine se méle aux neiges de son col, et dans I'ombre
les Yeux luisent bizarrement.

Il est 14! ses yeux noirs et fauves la briilent. Ils la
briilent, ces yeux brillants d’éclairs de béte ! Et le
rythme se casse, la valse est rompue et ces regards
fixes la magnétisent. Les bras la tiennent immobile;
les lourds yeux la scrutent, et des convoitises dé-
roulent leurs anneaux. Elle ne regarde, elle sent
quen elle un long désir inavoué monte comme un
serpent. — Elle ne regarde, non! mais les yeux la
percent de fléches moites; le regard, comme une
main sadique, la frole de caresses, darde en son plus
intime, la livre comme nue & la vue d’'un homme...
Elle se débat, il se rapproche; elle le sent fatal mais
le repousse, oh le repousse de toute sa fierté, sa belle
fierté vierge haletante d’angoisse.

Un cri! des lévres invisibles, des lévres chaudes
ont touché sa nuque; elles froissent son cou, ses
jeunes seins, elles froissent sa chair éperdue, avides
la domptent d'une force molle, — et despotique aux
lévres ce baiser direct...
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— C’est ignoble... lache !

Elle se plie et se déplie, souple, fuyante en son
immobile horizontalité de réve, et serre convulsi-
vement les membres pour étre inviolable. Des
caresses, des caresses et des baisers, des caresses
encore ! Oh convulsive de volupté qui s’épouvante,
elle repousse des gestes, elle mord ses cris, mord des
baisers, bat l'air des bras sous le male invincible, car
rectiligne cette rigidité...

— Dieu!

L’air grelotte. Sur le lit échevelde, criant son
mal et sanglotante sous la souillure, se tord la
vierge honteuse, violée par le souvenir.

Et pas une ombre noire aux yeux brillants qui
vole éparse, cogne le plafond, et traverse la vitre
pour se perdre dans les ténébres. — Non.

De la nuit gemmée d’étoiles, s’épand une demi-
clarté fluide. Des ailes mutines voltigeront aux
gréles ramures givrées, et des oiseaux vont la tantdt
s'égosiller. C’est un tranquille silence de virginité
pensive, et d’étoiles qui pensent, et de gemmes en la
nuit. Sur la nature neige la lune trés musicale, les
rideaux filtrent sa meige vaine,
et dans cette musique argentine, la Croix de la
fenétre se dessine avec une douce faiblesse.

M*#,
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CHRONIQUE DE IART.

CHRONIQUE BRUXELLOISE.
EXPOSITION DE PORTRAITS ANTIQUES.
(Epoque grecque en Egypte.)

On a fait assez de tapage autour de cette trés curieuse
exposition, mais comme toujours, beaucoup de tapage a c6té.
On s’est exclamé, on s’est pAmé. Encore un peu 1'on déclarait
dégottés tous les peintres passés présents et & venir. Enfin
¢’était une véritable révélation de grand Art.

La vérité est que cette exposition est trés attachante &
divers points de vue: scientifique, ethnologique, historique
et technique. L’'intérét artistique est en somme le moindre.
Tous ces portraits sont peints d’aprés une formule uniforme
et les reproductions qu’on en a faites sont mieux que les
originaux, Le procédé — lencaustique — est lui, trés
intéressant : ces peintures sont pour la plupart d'une remar-
quable fraicheur de coloris.

Un catalogue des plus amusants commentait ces panneaux.

Ainsi le no 26, une bonne grosse téte d’homme inoffensif
est analysé: Buste d'un homme gqui paraissait souffrir du
raccourcissement d’un muscle du cou, le sternokleidomastoidien.
Presque tous avaient 'air de portraits de tétes en bois, sauf
des yeux artificiellement brillants et absolument aucune
notion d'atmosphére.
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Au fond, une montagne de plus quin’a accouché que d'une
souris.
EXPOSITION DU CERCLE ARTISTIQUE.

Ce seul compte rendu, le mot de notre ami Em. V.: Il y
a une porte ouverte sur une exposition; il vaudrait mieux
qu'elle fut fermée.

EXPOSITION DES AQUARELLISTES.

Voir le compte rendu de 'an dernier (¥).
: P. M. O.

A L'EMULATION. — NOIR ET BLANC.

Comme impression générale, beancoup de volonté de faire
de I'art.

Certains ont réussi : De Witte et Collin; Donnay et Rassen-
fosse se sont révélés. Les autres n'ont pas réussi a se frayer
de nouveaux chemins et, malgré leur désir de faire du neuf,
se sont embourbés dans les banalités. .

Il serait téméraire de juger De Witte d’aprés cette expo-
sition assez restreinte. Néanmoins dans la plupart de ses
eaux-fortes et dans deux dessins (une femme allaitant son
enfant — baignée d’une atmosphére fraiche et lumineuse —
et une mignonne téte de fillette) se révélent la main et le
ceeur d’un artiste de tempérament.

De toute l’exposition de Donnay se dégage une impression
de poésie sentimentale et mystique & lui propre. Que le sujet
soit moderne ou légendaire, la personnalité de Donnay
s'affirme, bien caractérisée.

(*) Cette année-la il n'en a pas été fail.
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Dans quelques-unes des ceuvres qui se trouvent & 'Emula-
tion, la conception frise le génie (Adagio, le Sphinx, la
Barque de misére, les Projets de peinture décorative, Pluie
et fumée, les Esseulées, etc...).

Mentionnons aussi le portrait de Messieurs M..., trés
simple, trés vrai, un grand souci de l'expression — et ceci
n’est qu'une aurore, et quelle aurore ! —

Collin a presque compromis ses précédents succés par
quelgues pages d'une maladresse inouie. Heureusement
quelques belles pages (Etude d'hopital, le Soir, Miseére).

L’exposition de Rasscenfosse n’est plus celle d’un amateur.
Dans quelques-uns de ses dessins et de ses eaux-fortes, cet
artiste fait preuve de distinction et d’'une expérience du
métier qui n’est plus du cher.

D'Emile de Baré, citons entre ses eaux-fortes et ses vernis-
mous ¥ les grands Marais, ,, qui nous pénétre bien de cette
impression de solitude désolée des Campines.

H. Berchmans et F. Namur, bien humains, bien c¢fféminés
et bien superficiels.

Les dessins de M. Halbart ont trouvé le plus d’acquérems.
Cela ne nous surprend pas : ils sont trés soignés, trés propres,
joliment encadrés et surtout trés bourgeois. C.P.

J. RAGGHIANTI; Concerto en si b min. (!)

Rompant avec les traditions acrobatiques que nous ont
laissées les Vieuxtemps et les de Bériot, Ragghianti vise &
la virtuosité plus austére de Corelli, Tartini, Viotti et autres
maitres classiques de larchet.

(*) Par suile d'un malentendu, notre critique détaillée du concerto de
Ragghianti n’a pu paraitre dans le précédent numéro de la Wallonie. Le
manque d’espace nous oblige an’en présenter qu'une étude trés succincte.
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Dans ce concerto, les traits sont trés clairsemés et, toujours,
recouvrent des développements symphoniques.

Les thémes sont trés bien choisis et le dessin symphonique
trés heureux, bien que parfois la phrase remémore Wagner.

Les harmonies et 'orchestration sont trés colorées.

En résumié, csuvre d’un jeune par ses inégalités et la furia,
presque digne d’'un maitre par les grandes qualités que nous
venons d’énumérer. C.P.

LES SAISONS DE HAYDN.

L’audition du dernier oratorio de Haydn & la Société
d’Emulation, est un véritable événement musical ; cette ceuvre
a 6té exdcutée si rarement depuis plus de soixante-quinze ans
que par ce seul fait elle intéresse beaucoup. On n'a pu
entendre complétement les Saisons qu’a Vienne, en 1801, un
demi-siécle plus tard au Conservatoire de Paris, et enfin en
1875, aux Concerts Pasdeloup. A noter aussi une exécution
en province, & Niort, en 1854.

Considéré dans son ensemble, cet oratorio apparait comme
une suite de tableaux : tout y est descriptif. Comme le disait
Haydn lui-méme, les personnages sont des paysans, et, en
effet, ’ceuvre entiére n'est qu'une peinture de la vie agreste,
avec les caractéres distinctifs que lui imprime chaque saison.

C'est d’abord un intense désir du renouveau, et une aspi-
ration au rude travail des champs, exprimée en une priére
simple, mais d’une réelle grandeur, puis un chant de recon-
naissance au Créateur. Tout cela n’est que de la joie mélée
d’admiration, et débordant du cceur enthousiaste de ’homme.
L’Eté est la peinture d'une journée : Aprés lindescriptible
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scéne d’un lever de soleil, voici ’'accablante chaleur de midi,
puis cest l'orage, et enfin le calme si frais de la soirée,
lorsque tinte I'angelus et que dans son éclat voilé apparait la
premiére "étoile. Au début de l’automne, la célébration du-
travail, ainsi qu'une scéne d’amour charmante en son ingé-
nuité. Bientdt retentissent de joyeuses sonneries de cors,
image d'une chasse échevelée, et puis les gais refrains de la
vendange, et les danses folles au son des musettes et des
tambourins.

Enfin, pendant ’Hiver, avec le vague regret des plaisirs
passés, les fileuses chantent pour se distraire, accompagnées
par le monotone bruissement du rouet, et, & '’heure du repos,
c’est encore une chanson naive dite par 1'une d’elles.

*
*

La donnée des Saisons exige donc une adaptation musi-
cale purement descriptive; sous ce rapport, c’est, sans
conteste, la chasse et la danse (dans I’dutomne) gui sont les
mieux dépeintes, — ces deux scénes se caractérisant d’elles-
mémes. D’autres parties sont aussi traitées magistralement;
mais parfois le style descriptif est appliqué 4 rendre des
détails un peu insignifiants. Alors, I'imagination aidant, il est
dangereux de faire des confusions déplorables, comme cet
auditeur cité par A. Jullien, qui prenait 'angelus sonné par
les cors, pour le coassement des grenouilles!

Dans son ensemble cet oratorio est certainement une
ceuvre. Le style de Haydn en d’élégantes simplesses s’y éléve
parfois & une grande hauteur. L’esprit moderne, il est vrai,
ne s'accommode plus de la monotonie des récitatifs, d'une
description entravant par sa continuité le développement des
pensées; mais on n'en admire pas moins certaines pages,
inaccessibles aux atteintes du temps. E.S.
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*
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A signaler aux Concerts d’hiver, la derniére symphonie de
César Franck. (Buvre intéressante, mais extraordinairement
inégale, d’'une orchestration sans unité et certes inférieure &
beaucoup des compositions du maitre. C’est aussi moins per-
sonnel, sauf la derniére partie qui rappelle un peu, par sa
couleur animée, la finale de la sonate pour piano et violon.
L’allégro, qui manque assez de perspective et de cohésion,
s’illumine un moment d'un éclair admirable. Dans I'allégretto
I'on voudrait des plans moins indécis, plus de puissance et de
noblesse. Il va sans dire que ces observations n’ont qu'une
valeur relative, et que I'ceuvre est d’un musicien.

A la Monnaie, une reprise trop hitée de Lokengrin. Mme
Caron est bien, dans le réle d’Elsa; MM. Engel, Séguin et
Renard, fort bien (Lohengrin, Telramund et le Héraut);
Porchestre aussi, sauf quelques détails. Mais les choeurs et

les seconds rdles! L. H.
#

Mardi 21 mai, c’était & Verviers la derniére séance de
Musique de chambre; on devait exécuter les 10" et 15¢ Qua-
tuors de Beethoven. D’abord le sagace critique, M. Maurice
Kufferath, directeur du Guide Musical,a fait une causerie
familiére commentant les ceuvres qu'on allait entendre, les
expliquant, désignant leurs affinités ou leurs différences, mon-
trant la marche ascendante du génie de Beethoven sortant
des formules pour arriver dans le 15" Quatuor 4 une expres-
sion aussi intense que dans la 9* Symphonie. Puis les archets
ont parlé; c'était joué avec conviction, avec émotion; en art,
c’est 1A l'essentiel. Bravo donc & MM. L. et J. Kéfer, Vonken
et Massau, et surtout au promoteur de ces artistes séances,
M. Louis Kéfer. P
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Un cercle nouvel-éclos, le Cercle des Jeunes, semble annon-
cer ici quelque préoccupation de se “ distraire, par les
choses de l'esprit, et comme lidée d’une adolescence plus
printaniére, fleurie certes de bonnes intentions. — A peine né,
le Cercle prouvait son existence, le 17 mai, devant un public
de lettrés et de mondains, par une intéressante soirée de
littérature et de musique. A vrai dire, les membres du Cercle
ont encore bien des progrés a faire : mais on parle de projets
pas quelconques du tout, entre autres un concert XVIIIe
siécle, et quelque littérature de ces années, peut-étre.

Pour cette premiére soirée, les Jeuncs avaient obtenu
I'aide gracieuse d'un violoniste, M. Choisy; d’un pianiste,
M. Massin; d’une cantatrice, Mlle Ledent, et de M. Maurice
‘Wilmotte, homme de lettres. — M. Choisy n’est pas encore
trés sar de lui-méme, mais il parait annoncer un musicien de
tact, habile & modeler avec finesse les fluides lignes d’une
phrase musicale. M. Massin, lui aussi, pourrait devenir un
bon pianiste, et, sur un instrument détestable, — ou bien
serait-ce l'acoustique de la salle? — a fait preuve d’assez
étincelantes qualités.

Mlle Mary Ledent s'indiguait artiste en élisant, pour les
délicatement traduire, ces deux maitres : Monsigny et
Wagner. Génée peut-étre par une chaleur ou 'on suffoquait,
elle ne m'a pas semblé trés en voir. Mais dans cet air do
Monsigny, Wattean musicien qui contient tout le siécle dé
Louis XV et surtout de Marie-Antoinette, physiquement la
trés blonde fragilité de Dartiste, son interprétation si
Watteau et les contours du phraser, portaient la réverie indé-
cisément vers les Poétes de ces grices exquises : Paul Ver-
laine, Georges Khnopff, Albert Saint-Paul.... — En l'un des
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Cinqg Poémes de Wagner, — étude pour Tristan, —
Mlle Ledext dit en trés pure artiste le charme un peu triste
et vain des songes qui passent; diction musicale et wagné-
rienne par la cohérence du mot 4 son enveloppe-musique, —
et parce qu'a la phrase chantée, les inflexions donnaient des
gestes. Mais il faudrait quelque plus vive acuité aux cassures
de telles doubles croches, et par 1a plus de vérité : évoluant
non pas vers la parole, mais vers un maximum d'intensité
expressive.

De toutes les conférences que j'ai entendues depuis 'Age
de raison (et ma pauvre ame sait s'il y en a!) sans aucun
doute voici la plus clairement artiste et la plus fine.
M. Maurice Wilmotte est peut-étre, avec M. Kmile de
Laveleye, le seul Liégeois qui sache causer. Deux sectes de
carbonari mélent chez nous & la conspiration du silence
celle dn monologue, — intéressant parfois, mais plantureux.
Une troisiébme sait parler de soi, méme avec éloquence;
d’antres, les plus nombreux, prolixement de rien; et puis il y
a les timides, comme moi, desquels 1'électricité sensitive
longtemps accumulde, soudain éclate en ridicules éclairs
Q’audaces, comme d’une batterie de jarres.

Maurice Wilmotte sait causer, et ce don trés rare faisait
qwWen vérité, méme transposée, entre la lampe et le verre
d’eau, dans cette formule si belge d'une conférence, la conver-
sation vivait entre le public et lui, et que les auditeurs sem-
blaient y prendre part. On ne raconte pas ces impressions
qui voltigent sur des nuances : dire que “ notre ami Maurice
Wilmotte nous entretint des chansons populaires, fit, au bloc
en or fruste de sa profonde science, des ciselures & éblouir, et,
subtilement analysées deux versions d’une chanson char-
mante, les compara pour conclure a.... ,, allons done! il fau-
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drait plutot dire les gestes, un rien maniérés mais exquis,
la grace musicale du parler, les reflets d’une langue riche et
cristalline, les phrases, improvisées, mais fermes comme la
chose écrite, élégantes et nettes comme ce XVIIIe siécle
d’ot nous vient évidemment Maurice Wilmotte.

De tout cela, je ne veux élire qu'un souvenir : c’est une
impression, un soir, dans les quartiers riches i Liége. Il tombe
une rosée de mélancolie, ol baigrent les maisons bourgeoises;
et 14, sur une pensée trés seule, voici qu'a travers le trans-
parent silence les voix lointaines d'un cramignon viennent
doucement se contrepointer... Et voyez limpéritie du cri-
tique! Cela, que maladroitement j'ai voulu résumer, était
dans la causerie un épisode vivant, d’une lumiére atténuée,
et qui délicatement émouvait. M#,

CHRONIQUE LITTERAIRE.

GRITTE.

Nouvelle par Gust. RAHLENBECK. Extrait de la Revue
de Belgique.

Sous ce titre exquis : Gritte, Gustave Rahlenbeck a récem-
ment donné & la Revue de Belgique une nouvellette qui est
certes la meilleure piéce qu’il ait produite. C’est 14 une vague
silhouette de jeune fille poitrinaire, vue & travers le réve des
doux Noéls du Nord, une pauvre vie souffrante et t6t fauchée
que I'auteur nous conte en des phrases atténuées, rappelant
un peu la pénétrante impression de saveur intime de cer-
tains Dickens, — avec ci et 13, des coins affairés du Paris
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d’hiver, des croquis d'intérieur heureusement enlevés. La
seule tare de 'osuvrette est ce type du vieux colonel, parfois
bien peu intéressant.

CH. D.

*
* ¥

Le TRAITE DU VERBE vient de paraitre, chez Deman,
avec l’énoncé de la méthode philosophique de Ghil, —
philosophie évolutive, on le sait, — et de la maniére d’art :
instrumentation. La maniére d’art reste strictement celle
de la 2e édition, mais I’énoncé en est tout différent, et pas
une phrase du nouveau livre n’est i retrouver dans le
livre précédent. René Ghil a supprimsé ici tout ce qu'il consi-
dérait comme hors-d’euvre, amplifications poétiques ou
simples cantilénes de la voix qui s’évague. C’est grand
dommage pour la joie des poétes : je me souviens de tels
chapitres, 1'Unité, Wagnérisme, qui brillaient comme de
pures gemmes, incrustées an métal d'une langue 4 mille
reflets. En revanche, d’'importantes pages sont ajoutées : une
rapide vue d’ensemble sur la littérature d’avant ces jours, la
méthode évolutive, etc. L'auteur a voulu moins de digressions
d’artiste qui songe, et plus de rigueur dans la démonstra-
tion; marche trés naturelle, du reste, si l'on veut se rappeler
que telles découvertes de musique lui vinrent instinctives,
et qu’ensuite il coordonna comme penseur, les idées incons-
ciemment incluses en son ceuvre de poéte.

Toutes les pages de ce trés fier Traité du Verbe valent
qu'on les discute longuement, et quelques-unes préteraient
sans doute ici méme & la controverse; mais il faudrait, pour
ce faire, plus de place — et plus d’antorité ! — que je n’en
posséde.
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CLOCHES EN LA NUIT,

un beau volume in-4°, eau-forte de MEYER; Léon Vanier,
éditenr.

Livre de vers qui marque un viril effort vers 'art. Clest,
d’un étre, — il a souffert, il & vécu, nous le savons,— 1'éternel
départ ; puis vaguant par la vie, cercles de sensations, de
pensers qui s'ébauchent, et toujowrs il vague, il vague, —
oh mettre & la voile, et ’atterrir au loin de la mer si toujours
nocturne,ou solitaire vaguer en la forét de vie, noire, si noire;
des villes épaississent autour de lui de noirs réseaux inextri-
cables, et dans le noir, des cloches tumultueuses crient des
mots infinis; que voudrait-il, chercher, chercher... ou si, plutét,
le Rien ? — Tout passe, et gire, et flue, tout meurt :

Le carillonneur se penche

et vegarde en bas vers la ville.

Qui done emportez-vous la-bas ?
Cest toi...

Adolphe Retté s’est affranchi de la régle prosodique, et
ne sacrifie que de temps en temps & ce vieil Alexandrin. Son
vers, il le batit assez bien & la mode de Gustave Kahn,
irrégulier, sur des assises de rythme et non pas de mesure.
Fermement je le crois, un progrés est dans ce sens, — s'il
sied de parler, en Art, de Progrés! Mais cette forme, ponr
moins compressive qu'elle paraisse, est beaucoup plus difficile
4 bien manier. Jules Laforgue en tira des effets merveilleux
Aprés lui, Gustave Kahn me parait le seul qui n’ait échoué
(la technique de Rimbaud est, en somme, différente, et
d’autres n’ont voulu s’y longtemps essayer).

Un tel vers ne vit lﬁas sans un résistant et souple tissu
musical. Mais Gustave Kahn a déchiré ce fluide résean, le
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laissant & mainte place jusqu'au néant s'effiloquer ; et, — le
remplagant du reste, méme & son insu, par un fond curieux
et scintillant de pointillage & la Seurat, — il n'a souvent
gardé que les fils d’or, discontinument brodés sur la trame
musicale. Il offre ce phénoméne assez étrange (mais expliqué
peut-étre par certaines compositions de ’école frangaise):
des rythmes se mouvant en des harmonies qui s’effritent.

Evidemment cot article n’est pas pour attaquer le trés
vrai Poéte Gustave Kahn ; la critique de cette maniére d’'art
est peut-étre 4 venir bientdt, en cette Revue, et alors il me
sera loisir de compléter ma pensée. Mais comme Adolphe
Retté adopte la technique de Gustave Kahn, de qui il
subit peut-étre un peu l'influence, ces observations s’impo-
saient.

Ce qu'il y & en moins, dans Adolphe Retté, c’est le poin-
tillé, les petites taches de tons francs dont I’ensemble formait
4 diverses pages des Palais nomades une harmonie de
lumiére juxtaposée & la musique. Le livre en acquiert plus
aisément de la sécheresse, — d'autant que mille souvenirs et
désirs philosophiques s’y pressent, — et la forme en parait
moins solide. Je sais qu’Adolphe Retté est trés curieux de
musique, et veut en mettre dans ses vers : malheurensement
ils manquent de ce continu et résistant tissu harmonique de
quoi je parlais tantot, de cette vraiment ondoyante symphonie.

Mais assez critiqué. Beaucoup est & louer, dans ce livre de
début. Et d’abord, malgré quelque défaut de perspective,
P'unité de Yceuvre, tous les vers orientés au méme but. Des
motifs, dés le principe énoncés, sont développés et reviennent
selon des cycles, en le Poéme. Ici déja nous percevons un
travail symphonique; mais les thémes principaux seront plus
longuement et totalement développés en les livres suivants :
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la Forét bruissante, le Bouclier, la Chanson de la Tard- Venue
et la Ritournelle des dmes vicilles.

Nombreux, des vers de haute allure arrétent en I’ceuvre
d’Adolphe Retté. Parfois on voudrait un peu plus de no-
blesse, peut-étre. Mais des pages sont trés fiéres et belles;
et souvent des musiques, et le dard d’une image barbelée et
acute qui s'empenne d’une idée, des cantilénes disant le
départ vague de barques, et puis c’'est la douce chanson des
foréts, ou c’est un soir de spleen tombant sur la grande salle
ou se meut lentement I'horloge....

Ces piéces, et d’autres que je voudrais transcrire, sont pour
Pattention des lettrés. M¥*,

PETITE CHRONIQUE.

Le défaut de place nous oblige & remettre au n°® prochain
Panalyse de I'.r¢ en exil par Georges Rodenbach, Vesprées
par Henry de Braisne, La chanson des mois par Victor
Barrucand, et la critique de Vexposition d'ceuvres d’art

ancien organisée & Paris par Mme Haass,

*
* *®

Le peintre Henry de Groux a fait tirer, de son ceuvre
superbe : la Procession, quelques exemplaires d’une reproduc-
tion photographique; celle-ci trés bien venue, et qui mesure
1m30 de long sur 0m40 de haut, est en souscription au prix
de 20 francs, rue Keyenveld, 71, Bruxelles.

ERRATA. — Page 137, endormiras et non endormira;
p. 189, jaillissent et non jaillisent; p. 149, inferprétées et non
interprétés; p. 150, de Gotterdiimmerung et non du.



Eotel des Ameéerieains
14 — Rue de I’Abbé de ’Epée — 14
PARIS.

En face du Luxembourg. Prées du Val de Grice.
Au Centre des Ecoles.

Tous les appartements ont vue sur de magnifiques jardins.
PENSION DE FAMILLE.

TRAMWAYS POUR L'EXPOSITION.

PHOTOGRAPHIE INSTANTANEE
- ZE NGl N

137, boulevard de la Sauveniére, 137
LIKGE.

. Spécialité d’agrandissement a la lumiére électrique.

FABRIQUE DE PIPES DE HENRI ZUBRODT,
Q Place du Théatre, 11, Liége.
I'orte-cigares en écume de mer,ambre etracine de brayére.
-— Pieces de commande, Kcussons, Initiales, Portraits,
exécutés en 24 heures.
RACCOMMODAGES.

En soascription dans nos bureaux :
CREPUSCULES D’AME
Livre de vers par Gabriel MOUREY.

25 exemplaires sur Japon, & 5 francs, sont & souscrire.

Quelques collections de LA WALLONIE (1886, 1887 et 1888) sont en vente
au prix de 6 francs.

La Wallonie et les Kerits pour I’art se trouvent

A LIEGE : Chez MM. Gnusé; George; D’Heur; Decq; Desoer; Aubette du
Pont d’Avroy ; Aubette place Saint-Lambert. -

A BRUXELLES : Chez MM. Rosez, libraire, et Istace, libraire.

A GAND : Chez MM. A. Hoste, libraire, rue des Champs ; Wennewitz (Muquard),
libraire, rue des Champs ; Vuilsteke, libraire, rue aux Vaches.

A ANVERS : chez Mme Ve De Vetter, rempart Ste-Catherine.

A PARIS : Chez MM. Vanier, libraire, 19, Quai St-Michel ; Savine, libraire,
18, rue Drouot, et & la Librairie Nouvelle, rue de la Boétie, 3.



40 ANNEE, No 5.

LA WALLONIE

REVUE MENSUELLE DE LITTERATURE ET D’ART

( ERNEST MAHATM,
Comité de Rédaction %'I‘};?RSLNI[I\?}}KEL’
MAURICE SIVILLE.

Bureaux : rue St-Adalbert, 8, Liége.

Envol d’un numéro spécimen contre 30 centimes
en timbres-poste.

ABONNEMENT ;. 5 fr. par an. Union postale : 6 fr. 50.

SOMMAIRE :
Jules Barbey d’Aurévilly.
Albert Saint-Paul . . . . Hommage.
Charles Van Lerberghe. . Un poéte gantois.
Hubert Krains . . . . . Maisons borgnes.
M. Prose symphonique.
P.M:OQ. = .. . v 5. ¢ Chronique bruxelloise.
GoP. A PEmulation.—Noir et blanc.
CoPs: Concerto en si b min. de J.
Ragghianti.
E. S. . Les saisons de Haydn.
L. H. A :
P. . . ; Chronique de l'art.
M. Sty
Gh:Di e e Critte.
ERE : Le traité du verbe.
ME s e v i @locher en la muit:

Petite Chronique.
Un numéro 50 centimes.

Des presses de H. Vaillant-Carmanne, a Liége.




- 30 Juin 1889.




L'ART MODERNE

REVUE CRITIQUE DES ARTS ET DE LA LITTERATURE
26, Rue de UIndustrie, Bruxelles.

Abonnement : 10 fr. par an.

Viennent de paraitre :
Ssicenes de Bal, livrede vers, par Alb. ST-PAUL.
Traité du Verhe, par René GHir.
Les Débacles, par Emile VERHAEREN.
Cloches en Ia Nuit, par Adolphe RETTE.

. L PlEADE

REVUE MENSUELLE DE LITTERATURE
18, rue Duperré, Paris.

T.LA PILEIADE

REVUE DE LITTERATURE
chez LACOMBLEZ, rue des Paroissiens, Bruaxelles.

ECRITS POUR L'ART

REVUE MENSUELLE

La livraison : 50 centimes; abonnement : 6 francs 1’an.

Bureaux : 47bis, avenue de Clichy, Paris.

LA CRAYVAGHES,
JOURNAL ARTISTIQUE, LITTERAIRE & FINANCIER;
Hebdomadaire.

9, Cour des Miracles, Paris. — 10 francs 'an




I.LE SALUT A IJIKTRANGERE.

UE n'es-tu Exilée, liélas! ou 'Etrangére

% Cachant pour vrai teésor sous sa robe en lambeaux
2 Une pierrerie immortelle et messagére

De quelque astre levé derriére les tombeanx!

Lavoix d’enfant est douce en les chansons d’aieules
Et le glaive du pére mort ou massacré

Sied aux mains des filles errantes qui vont seules
Loin de la Nuit sanglante ot leur 4me a pleuré.

Le vent a dispersé les oiseaux et les nues,
Les feuilles volent sur le fleuve vert et noir
Et jonchent le morne sable des gréves nues
Ot des iris fleuris éclatent dans le soir.

M’apportes-ta sous tes haillons de Voyageuse
A qui sourit 'étoile en la forét sans fleurs
L’opale que la grotte avare et ténébreuse
Mit cent ans, goutte & goutte, & germer de ses pleurs?
13
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Si le glaive est toujours 'ornement du trophée
Ot luit Vopale prise entre trois griffes d’or
Quel talisman s’exalte en tes cheveux de fée
Pour que je croie & ta promesse d'un trésor ?

Nul signe que tu sois Celle pour qui dédie
La magique forét ses arbres merveilleux

Et ses paons triomphaux dont la roue irradie
Une extase de plume ou rayonnent des yeux.

Qui sait si le flot sombre ainsi qu’une herbe mtire
Ouvrira ses sillons devant tes pas divins ?
Qu'importe de n’avoir pour preuve et pour augure
Que ta simple beaunté des pays d’ott tu vins.

Prends ma main ! le Soir apaise 1'onde fatale
Du fleuve ou nous entrons comme dans un tombeau
Jusqu’a ce qu'elle monte & ton sourire péle...

Nul talisman en ses cheveux flottant sur 'eau !

HENRI DE REGNIER.

_.%'é:-_._.



LA FORET BRUISSANTE.

FRAGMENT.

“ Deux nuées sont passées au bord du crépuscule —

6 le vibrant appareillage des plages d’or des grands cieux fabuleux
-— mourant en derniers délicats ramuscules

ondulant deux nuées tendues aux étangs d'un soir bleu.

Opalescente as-tu passé

vapeur et fleur des rives ah! fleur sauvage ?
n'attarde pas cette ame double et vire au jubilé
que s’offre le soleil en solennel carnage. ,, —

» Bruissent les harpes monocordes
ces soirs religiewx du rite des printemps
qui d'un haut geste chasseront la horde
en hastes émoussées des jours —
tous les reflets sordides d'un antan,
powr refleurir le claiy infini d’astres
neigé vers Palbe Eden d'un zénith ot trés piles
deuwzx nuées de nous échappées & de plus ténébreux désastres —

de frais avrils y préparaient la flove alcove boréale. , —
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“ O douceur tremblante de ta bouche émue

c'est 'advenue du légendaire envol qui ’adore et 'adule,
ah! viens — ces nuées en une vague vespérale fondue
le seul lys montera parfait des mains de crépuscule,

Et vois les parvis d’or des cathédrales d’ombre imminente

ou de noirs orgues clangoraient la mort du vieux soleil des temps
— j’ai ta bouche étoilée en lents baisers toute fervente —

et ce grand ciel navré la-bas qui saigne éperduement,

ah! fier amour — immensément!...... ,,

ADOLPHE RETTE,
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E soleil fulgurant qui pantéle de spasmes d’or
dans les sourires de l'azur, s'auréole, pour
les baiser, de lames tremblantes, semblables
aux ailes d’un moulin féerique : et ses rayons,

purs comme des bienfaits, percent les nues bordées
de feu, fleurissent I'espace de mousselines éblouies,
et couronnent d’agiles flammes mauves et vermeilles
les bois — vastes incendies émeraudes. L’intérieur,
saturé d’effluves séculaires, semble un éden frais
éclos. Une aurore spectrale, faite des aryennes jadis
éteintes, I'éclaire surnaturellement, une aurore pres-
tigieuse, coralline, pétrie d’ames, qui déborde 1’ho-
rizon comme une avalanche de roses naives, duvéte
chaque ligne d’une chasteté d’opale et change les
feuillages en transparences carnées que broutent des
chevrenils et, derriére, & perte de vue, les villages
condruziens en visions de cristal embrasé, pleines de
gens sortis pour gotter l'air enchanteur et le spec-
tacle radieux. C’est dimanche aprés-midi. Bien loin
joue un orgue. La Gervagne, assoupie et rayonnante,
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revit la quintessence de ses jours défunts, et ses
cloches qui pleurent la résurrection des poésies —
plus mystérieusement ineffables mortes — viennent
s'éteindre, échos moussus, dans les branches four-
millantes de gazouillis et d’étoiles bleues. Des buis-
sons et des graminées ou le soleil séme des plumes
de colibris, les bouleaux en surplis satinés balancent
leurs panaches comme des réves d’argent et de rubis
dans les hauts arbres frémissants. Mille essaims
d’oiseaux et d’insectes comme une surabondance de
fleurs envolées du sol, irisent les taillis et les futaies :
tulipes miraillées des chardonnerets, or sauvage des
loriots, pourpre affectueuse du bouvreuil, geais
gqu'émaille un saphir, mésanges lilas, roitelets olive,
argus aux ailes ceillées couleur de la pervenche,
éclairs topaze d’abeilles, s’entrecroisent en tous
sens : on dirait 'arc-en-ciel en pidces dans les brises.
Molles de thym, de marjolaine, de muguet, ces
brises traversent avec des bruits de sources les
rameaux pamés et bercent la forét aun concert
immense des ramages et des sussurements. L’au-
rore émerveille toujours les choses en sa candeur,
mais elle n'apparalt plus qu'a travers un dmmant
volatile ot les houles de végétation, extasiées et
riantes, savourent la jeune séve avec lingénuité
d’adolescentes naissant & la puberté; et les corolles,
mi-ouvertes, s’ignorent encore gynécée et pollen.
Cette éphémere pureté exhale un tel baume que les
chénes antiques, les ormes gigantisques, les hétres
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seigneuriaux, les sapins nocturnes, les houx cruels,
paraissent touchants comme les fréles plantes,
brillants comme des feux d’artifice, purs comme
Paubépine éclatante de blancheur que courtise la-bas
un tilleul de lumiére! Et dans ces prismes, ces
encens, ces musiques, passent, comme des légions
d’ablettes dans l'eau claire, des légions de lueurs; ce
sont les fantomes des efflorescences d’autrefois qui
reviennent passionnément chuchoter & la jeunesse :

“ Gardez limmatériel amour, on n’est heureux
qu'avant de I'étre. Aprés méme vaut mieux... et lebon-
heur alors est surtout la souvenance des désirs. Pro-
longez le divin desir, 'heure des regrets n’est jamais
tardive. Restez enfantins, fous, inapaisés. O brasiers
des anthéres, consumez-vous d’impatience et d’ado-
ration devant 'émoi des pistils! ,,

Les bois sondain blémissent dans un frémissement
de béatitude. Puis 'eémerveillement s’enfiévre. Une
suavéolence nuptiale s’allume. Précédées d'un refrain
de mélancolie, des jeunes filles débouchent le long
d’un ruisseau sonore qui renverse la splendide virgi-
nale vision dans les roseaux et les myosotis. O
guirlande d’amour! Elles s'avancent, le reste de
l'univers est mort ou venu la,elles s’avancent, légeéres
comme des sylphides, robes flottantes, chapeaux sur
les épaules d’ott s’envolent au lieu d’ailes des rubans.
Passent des tétes blondes comme Cypris, de noires
tétes & reflets cyaling, des tétes brunes qui scintillent
dans les clartés; des yeux turquoise, des yeux agate,
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des yeux d’aube, des yeux de lune, des yeux qu’ha-
bitent 'ame des tourterelles; des joues semblables a
des fraises écrasées dans la neige, a des péches
murissantes, & des hortensias, & des couchants d’oc-
tobre; des bouches pareilles a des grenades fendues,
a des sorbes étoilées, & des illets entr’ouverts, a
des papillons posés, & des corolles errantes qui
chanteraient!

Une, dans ce ravissant parterre en marche, me
captiva.

Elle était petite, mais plus idéale encore que ses
compagnes. Les boutons s'ouvraient & son passage,
les gorges redoublaient de douceur enflammée. Avant
que je la reconnusse, la cadence de sa jupe nacrée et
lauréole de sa griace m’enthousiasmaient déja, et je
marivaudai un brin : “ Palsembleu! c’est Iris ou
Lisette! ou marquise et bergére & la fois? Cythére,
Trianon : quel lieu reste vide? Ah, bien que sans
poudre ni jabot, je vous adorerais beaucoup — si
ce n'était peu! Cythére! Oh!le merveilleux sot!
N’est-ce pas éclatant que vous venez au moins du
ciel olt vous avez conquis, & la pointe de vos yeux, un
pan des territoires d’azur — ce corsage digne & peine
de vous caresser! Que devient, Madame, aprés cet
exploit, la gloire du chevalier d’Ecosse qui rapporta
de Palestine un fleuve ? ,,

Mais soudain le visage de la fascinatrice m’ap-
parut : éblouissant et suave choc! Sans les avoir
vus jeunes, ces bandeaux chatains, ces délicieux
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traits pensifs, ces aimantes prunelles lavande, cette
carnation de lys ensoleillé & travers une églantine,
je les reconnais, une palpitation m’étouffe: “ Ohl....
Sois, je t'en conjure, lente, laisse devant ton avril
s'affoler celui que tu vis a balbutier et qui le fait
toujours, n'ayant pas encore de langue devant Cybéle
et ses tourbillons de songes. Mes chiméres d’aurore
s’abritaient dans ton sein. Si on me les rendait, je
choisirais mieux encore, entre tous les maux, les plus
nobles. Te souviens-tu dans l'obscur vacillement
rouge du feu mourant, des oraisons du soir!... Chére
exhumée des entrailles inconnues dont m’hallu-
cinent les énigmatiques ardmes, tu sais si ma
dépouille enfin s’en assouvira, si I'’herbe du seuil
natal renferme tous mes réves. Mais ne dis rien et
m’oublie. Si tu n’as pu garder I'dge adorable pour
étre chérie en des jours plus mystiques par mon dme
plus belle, que l'aspect de ma douleur au moins
n'altére pas ta paix infinie. Sois lente seulement,
ta sérénite allége ma poitrine orageuse. Elle
Venvahit comme les zéphyrs un crépuscule lourd
d’électricite. D’enfantines bouffées me reviennent,
rosoyantes et suaves. Sois lente, que de tol mon
amour se rassasie en cette splendeur qui semble ton
immense et pale rayonnement,et que les vagues mots
des hommes leur léguent au moins une incomparable
apparition! ,, Adieu, adieu. Il faut que rien ne dure!
Ces heures mémes, femmes bénies, ot coulent & vos
genoux nos espoirs et nos larmes, lueurs dans la
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rafale éternelle! Je suppliais encore, la derniére
jeune fille s’éclipsait & la suite de ma fée — perdue.

Le bois s’lemeut dans mes yeux mouillés, puis se
balance étrangement. Les arbres s’ébranlent comme
les danseurs d'un quadrille. En vain grandit encore
la magie, les bois restent vides, consternés. Tous les
oiseaux, piteusement branchés, se taisent. Les fleurs
volent aux cieux; les étoiles s’abattent; et la ren-
contre d'une fleur et d'une étoile lutte, la fleur
disant : “ Des cieux, je la verrai toujours! , I’étoile :
“ Mieux vaut I'herbe qu'elle a foulée ! ,, Et la confu-
sion des arbres, suivant l'aurore enfuie, s’éloigne,
s’éloigne sur ses traces. Le soleil foudroie. Sa splen-
deur essentielle prend les milliards de teintes des
beautés qu'elle dévore. La Gervagne se dérobe,
débandade de souvenances: les lucarnes, béantes fre-
nésies, lampent les féeries éperdues des rayons qui
emparadisent d’ambre l'attente et les hantises des
greniers poudreux ; dans les floraisons du tréfle, la
poussiére de nos routes et la fournaise des cieux
s’en vont vers le rivage et vers Lidge, ensorcelants
mconnus! sarraus des dimanches et cages égosillées;
les flammes multicolores des fleurs anciennes re-
viennent et encensent 1'été blanc des potagers; des
voix aux surannées euphonies oubliées m’éclairent
soudainement de sensations et d’atmosphére na-
tales; le chateau, dont I’écarlate mélodie d'un vitrail
tremble dans les mélézes, réveille, telle une confusion
de mirages, son opulent tumulte de gloires nobiliaires,
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Toutes ces choses, mon ceeur, dont tu n’es qu'un
faible parfum, s’engloutissent dans l'horizon qui
chatoie de fascinations devinées. Je vois un océan
de ténébres d'or — qui s’ouvrent lentement. Au
fond, au fond d’inouies perspectives, que nimbe
I'essence des siécles, parmi d’odorantes harmonies,
se blottit une agitation compacte d’objets et de
regards familiers, les plus chers ravis aux suprémes
intimités. C'est la Jérusalem ot j'irai m’épanouir en
Veucharistie derniére, ol atome recéle tout, ot les
joies usées renaissent éternellement neuves, ot les
délires de tous les temps emplissent pour chacun
chaque seconde, ot je n’ouirai plus sous de resplen-
dissants nuages inaccessibles ma vie entiére qui
sanglotte dans floréal en exil.

Ctrestin DEMBLON.
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LANGUEUR HIVER.

Pour Sylvain Toriani.

i perdu sous les houles mornes du brouillard,

Un orgue lamentable exhale son air poignant
Qu'étouffe la torpeur de 'espace stagnant. —
Eperdu sous les houles mornes da brouillard.

Quelle vaste douleur saigne & ’ame de V'orgue plaintif
Qui sanglotte ainsi ses spasmes lents de dolence :

Sa voix d’agonie se glace au gel du silence

Quelle vaste douleur saigne & 'ame de 1'orgue plaintif ?

L’orgue en détresse implore, implore les cceurs,
Les ceeurs sont givrés telles les landes hivernales,
Et inhumainement la neige éperd les riles.
L’orgue en détresse implore, implore les cceurs.

Oh! ce lancinant appel qui languit au loin,
Tandis que tinte 'alarme des cloches moroses
En la léthargie consternante des choses

Oh! ce lancinant appel qui languit au loin.
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PARC LUNAIRE.
Pour Victor Rousseau.

\{ 'accalme la rumeur profane des multitudes.

™. Versla Lune ascendue les Bronzes symboliques
Qgg Galbent dans lanuit bleue leurs nudités antiques
En la sphingesque majesté des attitudes.

Un réve d’encens symphonise le LAC lustral
Qu’incante la présence sidérale des Cygnes,
Elégiaquement pAmant leurs albes lignes
Sous les musiques sacrées de l'infini astral.

S'enivrant de silence les pelouses endolories
S’alanguissent en la clarté de calmes réveries;
Parmi 'ombrage somnolent des charmilles

Plane le conjugal sommeil des oiseaux lassés;
Et l'asphalte muette des sentiers délaissés
Ne frémit plns sous le pas lascif des idylles.

JEAN DELVILLE.

— G W
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PAR ILA FENETRE OUVERTE.

N
ous les jours, pendant des semaines.
Une idylle joliment nuancée embaumait

de sa poésie matinale les jardinets de mes
voisins.

Les lilas jetaient leurs parfums, prés des floréales
blancheurs épanouies aux vieilles murailles, et quel-
ques espaliers, en féte de noces, s'étoilaient de fleu-
rettes deélicates.

Le ciel était dans un ravissement de lumiére
nouvelle; aux fenétres entr'ouvertes, les rideaux
voletaient dans une brise chargée du relent des
séves. Les pignons et les cheminées s’enlevaient sur
un azur ingénu.

Et chaque jour, 4me des jardinets fleuris, les
mémes airs, joués par un piano invisible.....

Les notes égrenées, tantot rapides, avec des
rythmes de valses, tantdt sentimentales, résonnaient
si poétiquement, incitant, mélées & la voluptueuse
odeur des plantes amoureuses, & des réveries liliales
et douces.
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Cette musique, je ne sals par quelque artiste
doigté arpégée, était ineffablement printaniére, rivée
au renouveau des pétales et des bourgeons, comme
la chanson bachique de cette ivresse des premiéres
fleurs, sous les caresses langoureuses des senteurs
d’avril.

Evekne DEMOLDER.
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L’ILE DES LOTOS.

T E chéne vigoureux et le maigre platane

Se baignent aux fraicheurs vivantes de la mer;
Plus loin, dans la forét vierge encore du fer,
S'enroulent au palmier la vigne et la liane.

Un vol d’oiseaux rieurs et mélodieux plane
Dans la sérénité transparente de P’air;

Et des lotos d’azur, de pourpre ou d’argent clair
Flottent parmi les eaux d'un étang diaphane.

L4, jamais le pilote, égaré dans le soir,
N'entend passer les cris amers du désespoir,
Ni le gémissement des foules désolées :

Car, dans l'ile divine, au fond du bois empli
D’hymnes ambroisiens et de Ineurs voilées,
Les hommes bienheureux mangent la Fleur d’oubli.

A. FERDINAND HEROLD.



de JULES BARBEY ’AUREVILLY.

Paris, ot les barricades n’étaient pas dressées
encore, avait un aspect sinistre et redoutable. Il
était désert. Le soleil y tombait d’aplomb comme
une premiére pluie de feu qu'une autre devait suivre,
puisque toutes ces fenétres, masquées de leurs per-
siennes, allaient, tout & I’heure, cracher la mort...

Le capitaine de Brassard poitrinait an feu, comme
une belle femme, au bal, qui veut mettre sa gorge
en valeur.

... L&, du moins, le ciel avait sa largeur, et la
grandeur de l'espace faisait une vague lumiére...

Un des avantages de la causerie en voiture, c’est
qu'elle peut cesser quand on n’a plus rien & se dire,
et cela sans embarras pour personne. Dans un salon,
on n’a point cette liberté.

Je n’ai jamais pu voir une fenétre, — éclairée la
nuit, — dans une ville couchée, par laquelle je
passais, — sans accrocher & ce cadre de lumiére un

14
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Je suis convaincu que, pour certaines dmes, ily a
le bonheur de I'imposture. Il y a une effroyable, mais
enivrante félicité dans l'idée qu’'on ment et qu'on
trompe ; dans la pensée qu’on se sait seul soi-méme,
et qu'on joue & la société une comédie dont elle est
dupe, et dont on se rembourse les frais de mise en
scéne par toutes les voluptés dn mépris... Les

_natures au ceewr sur la main ne se font pas'idée des
jouissances solilaires de I'hypocrisie, de ceux qui
vivent et peuvent respirer, la téte lacée dans un
masque. Mais, quand on y pense, ne comprend-on
pas que leurs sensations aient réellement la profon-
deur enflammeée de 'enfer? Or, V'enfer, c’est le ciel
en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué a
I'intensité des jouissances, exprime la méme chose,
c’est-a-dire des sensations qui vont jusqu’au sur-
naturel.

... 1o corps est la moulure de l'ame.

La vulgarité préserve des influences supérieures, -
comme un sac de laine préserve des coups de canon.

1l en est également de la musique et de la vie. Ce
qui fait expression de 'une et de I'autre, ce sont les
silences bien plus que les accords.

... il avait, pour lui le respect d'un homme qui a
pesé la vie dans tous les trébuchets du mépris et qui
trouvait que rien n’est plus beau, aprés tout, que la
force humaine écrasée par la stupidité da destin !

La vie est plus forte, quand ce ne sont pas les
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facultés qui baissent, mais les malheurs qui ont
grandi.
... c’etaient des licenciés de la vie et de 'Espérance.
Les hommes peuvent renoncer & lamour mal-
propre, mais jamais & 'amour-propre de la femme.

Elle fat sortie d'une orgie de bacchantes, comme
I'Innocence de son premier péché. Jusque dans la
femme. vaincue, pdmée, & demi-morte, on retrouvait
la vierge confuse, avec la gridce toujours fraiche de
ses troubles et le charme auroral de ses rougeurs...

.. le langage périrait a exprimer cela !

Ah le corps de cette femme était sa seule dme !

Il avait la faculté de se regarder faire et de se
Jjuger a mesure qu'il agissait, sans que son jugement,
trés souvent contraire & son acte, empéchdt son
acte, ou que son acte nuisit & son jugement :
asymptote terrible.

... Il y a beaucoup moins de variété qu’on ne croit
dans les figures humaines, dont les traits sont
soumis & une géométrie étroite et inflexible, et
peuvent se ramener & quelques types généraux. La
beauté est une. Seule, la laideur est multiple, et
encore sa multiplicité est bien vite épuisée. Dieu a
voulu qu'il n'y efit d’infini que la physionomie, parce
que la physionomie est une immersion de I'dme &
travers les lignes correctes ou incorrectes, pures ou
tourmentées du visage.

... cette familiarité prématurée, ce tutoiement si
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divin, — le ciel! — sur les lévres d'une femme qui
vous aime, et qui devient la plus sanglante des inso-
lences dans la bouche d'une créature pour qui vous
n’étes qu’un passant...

Il était de ces rares amants qui veulent grande la
femme qu’ils adorent. .

Les imbéciles, — c’est-a-dire & peu prés tout le
monde, — croient que rajeunir serait une invention
charmante de la nature humaine. Mais ceux qui
connaissent la vie savent mieux le profit que ce
serait. Tressegnies se dit avec effroi qu'il allait peut-
étre se retrouver trop jeune.

.. ce qu'il y a de foi naive et de terreur religieuse
dans Marguerite fait d’elle cette figure qui se grave
en vous pour jamais, quand on l'a vue passer...Figure
de missel qui entre en scéne un missel & la main, et
qui meurt dans 'église des remords de son péché...
Pauvre sainte quin’a pas abouti! coupée, souillée et
ensanglantée dans sa fleur!... c’est la jeune fille primi-
tive, cueillie aisément a4 la surface et au courant de
la nature humaine, 'étre élémentaire sur lequel les
femmes de toutes les sociétés et de toutes les civili-
sations sont baties et travaillées.

La femme, c’est la source de la passion humaine,
soit qu’elle I'éprouve, soit qu’elle l'inspire. Elle la
respire toujours! Les ceuvres des hommes de génie
sont pleines de la femme dans sa prodigieuse variéte,
dans la richesse de tous ses types. Le génie des
hommes de génie est méme en proportion du nombre
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de femmes et des types de femmes qu'on rencontre
dans leurs écrits...

Il avait, quand il s’agissait de revenir sur ses
ceuvres, la patience de l'insecte qui traine son fétu et
perce son lambris. Mais la patience est particuliére &
I'insecte. Le génie est impatient, au contraire; et
d’'un coup d’aile, il finit tout. Le comique a besoin
d’étre chaud et noble, & sa maniére. Ce qui est bas
cesse d’étre spirituel. Dans les lieux bas, les lumiéres
g'éteignent quand elles y entrent... Phénoméne qite
le monde intellectuel répéte, le monde matériel et le
monde moral n'étant que des répétitions de I'un dans
Pautre, — des répercussions!

Le romancier est, en effet, créateur a la maniére
des postes. Il peut étre lyrique, dramatique comme
le podte, et méme c'est notre dernier poete actuel
dans la prose qui monte, déferle et engloutit tout!
En cet instant de meeurs littéraires et de civilisation
prosaiques, le romancier pourrait étre notre dernier
poéte épique s'il avait la langue spéciale et néces-
saire du vers...

(@ suivre.) J. BARBEY D’AUREVILLY.
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L'ART EN EXIL (').

Certes voici un livre qui dit bien Georges Rodenbach. Au
long des pages on voit I’enfance religieuse, I’adolescence qui
longtemps a cru, si ingénument belle en son geste de vivre,
.puis la jeunesse, et longtemps mourir entre les bras moux
d’une vie étrangére. Cela n’est-il pas un peu notre existence
4 tous, qui peinons sur Veeuvre de esprit, inutiles, voire
parasites d'une société qui n'a pas besoin de tels efforts. Des
vers, des fresques, le marbre et des symphonies, toutes ces
perles, allons donc ! Céla donnera-t-il du pain & l'ouvrier, et
pourront-ils y trouver un simple grain de mil, les pauvres
actionnaires du canal de Suez ?

Inutiles, nous le sommes et c’est notre gloire, puisqu’utile
est synonyme d’enfante-matiére, et que ce paradoxal néolo-
gisme est maintenant comme toujours la raison du commerce
intellectuel (?) moyen. Mais nous le savons, mais nous le
voulons, et cette idée doit nous étre une Acre jounissance.
Pourquoi donc ces mains rebelles, & quoi bon des regrets, et
g'il faut encore, vraiment, récriminer ?

Il est vrai qu’en I'artiste peut dormir un homme, — l’artiste
qui devrait étre loin du peuple un ailé d’ailes qui fuient.
L’homme est en Iui la partie inférieure, celle qui 'empéche

(!) Par Georges Rodenbach ; Paris, librairie moderne.
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d’entiérement s’isoler, le trait d'union qui le rive aux autres,
puisqu’elle ne consiste qu’en une maniére de “ sentir comme
les autres. ,, Mais, c’est écrire chose banale, celle-l4 méme
sera d'essence plus pure, souvent, dans un étre affiné, et la
sensibilité de ses nerfs rendra toujours ses impressions plus
subtiles que celles du vulgaire. Or Georges Rodenbach, dont
Part se noue, malgré sa forme plus moderne, aux Intimilés
de Coppée et aux Vaines Tendresses de Sully Prudhomme
— devait logiquement, s'il étudiait un artiste, voir en lui
Ihomme qui souffre. Je ne veux nullement lui en faire un
reproche puisqu’il a dit ce qu'il devait dire. Beaucoup sont
poétes avant tout par les yeux, d’autres par le ceeur, — et
ceux-la surtout sont d’habitude appelés poétes — un petit
nombre par le cerveau, quelques-uns par le cceur et la téte :
ceux qui songent. Qu'importe cela ? S'il faut chercher des
exemples prés de nous, Albert Giraud dans sa fierté a vu de
beaux vers, Fernand Severin en a senti avec noblesse,
Georges Khnopff en a songé d’angéliques, Emile Verhaeren
en a vu; en a senti, et souvent en a pensé, noirement, par la
terreur et par la violence... — En ce moment I'Art évolue
vers le songe et la philosophie, certes; j'estime aussi plus
haut les poétes qui pensent, — mais Jules Laforgue souvent,
mais Paul Verlaine, ne sont-ils point des poétes du sentir ?

Je m'attendais peut-étre & ne pas voir déerites dans
I'drt en Exil Vapre lutte, et profonde, de 'artiste contre soi-
méme, la sourde bataille du vouloir et du réve, — ot méme
assez rarement les vagues améres qui se gonflent en lui
lorsqu'il fréle en passant des choses viles. Mais je regrette
que Georges Rodenbach n’ait pu enlever & sa forme un excés
de mollesse, qu’il ait gardé, bien qu’il vint ici dans la foule,
une ouateuse indécision de l'idée. Son livre manque de
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poigne et de souplesse, de virilité méme ; il ne vit pas assez,
pas assez largement 4 méme la vie, pas assez intimement
non plus; je ne demande ni des phrases a tapage ni les
vigueurs massives d’'un hercule, mais plus de nerfs sinon plus
de muscles, un peu plus lu palpitation de la chose qui est :
Jean Rembrandt, ce héros d'un livre qui est une autobio-
graphie, est une médaille sans relief. Encore, pour la noblesse
du sujet, faut-il regretter les trop continuelles récriminations
contre le peuple, la bourgeoisie épaisse, la patrie qui ne
comprend pas ses vrais artistes. Odi profanum vulgus et arceo;
mais, quand on I'a éloigné, qu’on n’en parle plus. Malgré une
description animée je n’aime guére l'attitude de ce poéte,
Jean Rembrandt, qui regrette mesquinement (qui envie
presque) le populacier triomphe d’un prix de Rome couronné,
et qui voudrait ¥ surprendre son nom chuchoté au passage,
étre suivi dans les rues comme cela arriva & Musset au
temps de sa jeunesse et de son génie.,, — Je me trompais
tantot, 'Art en Exil n’est pas une autobiographie; Georges
Rodenbach est plus haut que Jean Rembrandt.

Le si délicat poéte qui l'an dernier écrivait du Silence ne
me parait pas & l'aise dans la prose, — j'entends dans le
roman. Et malgré cela, I’Art en Exil contient des pages
adorablement ciselées. Des nuances trés fines sont pour
tracer doucement les contours d’un béguinage flamand ; et
des lignes sveltes encadrent la tranquille silhouette de sa
religieuse ; encore lorsqu’elle meurt, d’une agonie secoude
par le tumulte de la rue, en la pleine marée d'un jour
d’élections.

Quelques larges descriptions se meéuvent dans le livre :
une procession qui se déroule, le béguinage, un cortége popu-
laire, les quais tristes et seuls de Gand, et l'entassement des
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tours de la ville lointaine. Georges Rodenbach ne décrit pas
pour décrire, comme le font trop souvent les naturalistes,
Chez lui le paysage est associé & l'action, et n’est point vu
tel qu'un monsieur quelconque le pourrait voir, mais tel que
doit le modeler, 1'étrécir ou le magnifier I'idée du personnage
pour qui il existe, celui qui en trouve la signification. Par
cette méthode, encore incompléte chez lui, Georges Roden-
bach s’inscrit parmi les romanciers qui cherchent du neuf. 11
s’indique poéte par la spéciale forme du livre, pas assez
précise et pas assez variée dans le tour, mais.chargée de
comparaisons, de mots suggestifs, — quelques-nns, aussi,
sont malheureux, — d’étincelantes orfévreries en bouis de
phrases taillés, chatoyants et clairs. Je ne sais pas un
romancier récent qui, pour décorer sa prose en ondulantes
pelouses, ’anime de plus nombreux et frais parterres d’images
aux corolles toutes pensives de parfum. Mais ici le critique
aurait du avertir le poéte, qui d'entre ces fleurs arrachés les
fuchsias plus ordinaires, n’efit laissé que les orchidées exquises.
Et sans doute le critique lui eut conseillé encore de fouiller
plus subtilement la pensée de Jean Rembrandt et de la jeune
femme qui meurt sans qu'intellectuellement ils se soient
possédés. Georges Rodenbach passe trop & la surface de ce
malentendu, qui est pourtant, oui, c’est je crois normal, le
grand malentendu de presque tous les artistes raffinés qui
tentent le mariage. La se trouvait une étude délicate et forte,
vivante et encore neuve; car I'admirable Charles Demailly,
dont la femme superficielle est bien une comédienne, laisse
place & une ceuvre différente en laquelle le psychologue dirait
les luttes d’un poéte prés d'elle, celle qu'il aurait choisie
suivant la formule prénée: “ Sois belle et tais-toi. , La
figure muette de Marie est bien esquissée, mais il est dom-
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mage que l'auteur n’ait pas poussé plus loin son croquis,
méme sans analyse, ne fiut-ce que pour la rendre plus sugges-
tive, cette figure féminine dont I'image reste un peu incertaine
dans le souvenir.

Et — disons la vérité & nos amis, — cela n'eit-il pas été
mieux pour l'art que des regrets et que des plaintes contre le
Pays qui ne gotite ses poétes ? Pétrarque et M. Zorilla sont
ridicules sous leurs matérielles couronnes, sur leur char &
ovations; mais qu’est-ce, réclamer contre la foule, puisqu’elle
nous est indifférente ?

D’ailleurs nous nous ostracisons nous-mémes autant qu'on
nous ostracise, et Georges Rodenhach lui-méme a écrit
superbement dans la Jeunesse Blanche :

Soyons les godlands, songe blanc de la mer
Vers qui cherche a monter P'insulte des écumes,
Puisqu’en leur vol-épars la neige de leurs plumes
Tombe comme un pardon sur l'océan amer.

Qu’on s'en souvienne, toute noblesse est un exil, I'art
s'exile vers du limpide; et puisqu’il s'éléve, le Poéte, ne
paraitra-t-il pas toujours celul qui s’éloigne?

M*
# %

L’ Art Symboliste. C'est, par M. Georges Vanor, un fragment
de trés actuelle critique littéraire. Des paysages d'idées qui
intéressent, de claires vues de ¢i de 13, l'analyse rapide de
quelques beaux talents fleuris en Yécole. symboliste, aussi
des choses qu’on savait. Le livre, un peu court pour le titre,
arréte surtout par les pages du début, lorsque, d’aprés
Gustave Kahn, Vauteur s’essaye & donner briévement
I'Evangile du groupe. Malheureusemeut c’est incomplet, et
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par trop exclusif; de plus, les conclusions de 'auteur semblent
prématurées. Qui donc nous assure de cela, qu'a la Religion
doivent aboutir les Sciences ? Et la proposition : V'Ar¢ ecst
Ueuvre d'inscrire un dogme dans un symbole humain et de le
deévelopper par le moyen de perpétuelles variations harmoniques
prie instamment qu'on la démontre. L'Evangile Eternel est
promis dans 1'Apocalypse, et, voila quelques siécles, on
Pavait rédigé. Qui nous le prouve si proche ?

En une préface d’une langue trés artiste, Paul Adam
scrute avec largeur et pénétration les origines des idées qui
si vigoureusement vivent pour notre Présent. Page & lire.

PETITEE CHRONIQUE.

Cordial merci & la Pléiade qui, gracieusement, annonce la
Wallonie. C'est évidemment par un lapsus calami que sous
des vers de M. Paul Roux se trouve la signature SAINT-PAUL
Roux. Comme cette erreur pourrait amener une confusion
avec le nom de notre collaborateur M. SAINT-PAUL, nous la
signalons amicalement & la Pléiade. ’

*

VESPREES, vingt-trois sonnets par Henry de Braisne, chez
Jules Lévy; la Chanson des mois, treize petits poémes par
Victor Barrucand, chez Maurice Dreyfous, Paris. L'auteur du
second de ces livres montre une inexpérience et une naiveté
de jeunesse qui font excuser par un sourire la médiocrité de
ses vers, dont quelques-uns de ci de 14, rarement, sont assez
bien venus cela méme fait défaut au premier.
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*
* *

En réponse & un article, d’ailleurs trés intéressant, de
M. René Ghil, MM. Achille Delaroche, Albert Mockel et
Albert Saint-Paul ont adressé 4 la Revue Indépendante la
lettre que voiei : '

Monsieur le Rédacteur,

En un article de la Revwe Indépendante de mai, signé
René Ghil et titre : Méthode évolutive instrumentale, nous
lisons ceci :

“ Des poétes, en France et en Belgique, ont affirmé leur
,» talent vers mon espoir, auquel les portaient de latentes et
» plus ou moins pareilles tendances, etc., ete. ,,

Suivent les noms.

Nous n’avons pas & discuter toutes les idées y émises,
mais nos nems figurant aprés telles théories sembleraient 14
accepter une solidarité avec le signataire. Nous croyons
utile (et puisque 'occasion nous est fournie pour 'édification
de vos lecteurs) de dire une fois pour toutes quels sont nos
vouloirs et de faire cesser une équivoque qui a trop duré. La
responsabilité — nous le reconnaissons d’ailleurs — en est
attribuable pour une grande part & la Direction des Herils
pour VArt,

Quand nous acceptimes, en juin 1888, de concert avec
M. René Ghil et quelques amis, de relever les Ecrifs pour
U A4rt, silencieux depuis un an, ce fut dans notre pensée pour
rechercher en commun la solution des problémes esthé-
tiques qui tourmentent la génération actuelle, et dont
jusque-l4 nous avions tenté solitairement la réalisation.
Jamais nous ne voulimes nous enrégimenter sous une
banniére, pour nous soumettre servilement &4 des théories,
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peut-étre pas définitives, — méme pour leur auteur, — et en
tous cas ne pouvant logiquement et utilement étre mises
en ceuvre que par lui.

Notre seule tendance commune était donc le désir d’aller
de 'avant, de rendre an vers sa destination musicale, primi-
tive et essentielle, chacun selon ses moyens et sa méthode
propre.

Nous eiimes le regret de constater que ces vouloirs étaient
insuffisamment exprimés dans le programme liminaire de la
Revue. Un nouveau numéro, avec le méme manifeste
aggravé, parut en novembre dernier — et cette fois & mnotre
insu. Nous fimes alors des représentations a4 M. Ghil qui
publia dans un numéro ultérienr une rectification malheu-
reusement incompléte que nous achevons aujourd’hui, —
puisque l'article paru ici méme pourrait donmner lieu & des
méprises.

Certes, nous protestons de notre sympathie et de notre
admiration pour M. Ghil que nous considérons comme un
trés curieux esprit et d’une saveur si spéciale. Mais nous ne
saurions admettre autrement que comme une charmante
fantaisie I'Instrumentation poétique telle qu’elle est exprimée
en le Traité du Verbe.

Le langage est a la fois un son et un signe : comme signe,
il est la représentation figurée de 1'Idée. Comme son, il est
susceptible d'étre ordonnancé musicalement, et jusqu’s un
certain point assimilable au son inarticulé. Mais sa qualité
de signe ou symbole indique que c’est surtout idéalement
qu'on peut le considérer comme musique, et qu’il ne saurait
se dissoudre, comme le son inarticulé, en une combinaison
de notes harmoniques exprimant l’émotion par les seuls
accords vibratoires. D’ailleurs, les expériences de Helmholtz,
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de Willis, de Donders, démontrent que les voyelles ont leurs
harmoniques propres, moins nombreux, distincts des in-
struments ordinaires, et variables selon les ididémes et les
dialectes, selon la voix parlée, psalmodiée ou chantde. I.'in-
tensité des harmoniques qu’elles présentent ne dépend pas,
comme dans la plupart des instruments, du numéro d’ordre,
mais de la hauteur absolue. En outre, Wheatstone et Wundt
ont remarqué que, dans les sons musicaux, les tons partiels
jouent un réle secondaire, tandis qu'ils servent de base aux
sons articulés, et que I'émission de certains tons partiels
caractérise chaque voyelle. Si donc le langage a sa musique
spéciale, il ne nous semble pas permis de conclure autrement
que par analogie ou métaphore & l'identité des voyelles avec
les instruments.

Quant & la coloration, s’il est légitime de dire que 'asso-
ciation des idées nous fait lier telle syllabe & tel fait coloré, &
telle forme extérieure, —s'il y a des correspondances certaines
entre la vibration sonore et la vibration lumineuse, on ne
saurait préciser scientifiquement la couleur de chaque lettre
et les nuances per¢ues sont du domaine de la pathologie.

D'ailleurs ce n’est guére par des procédés empruntés au
matériel de l'orchestre que nous pourrons réaliser une poésie-
musique, mais plutot par une compréhension plus pénétrante
de U'harmonie expressive. On devra chercher surtout 4 rendre
le ton de sentiment, c’est-a-dire le rapport nécessaire entre
I’émotion et son expression. Y concourront et le mouvement
rythmique, et 'apparentement des syllabes, et le déséquilibre
essentiel de l'ancien vers francals, lequel est une phrase
musicale d’un nombre constant de syllabes, et, de durée,
variable, — au contraire des vers latin et grec qui sont d'un
nombre variable de syllabes et sensiblement égaux en durée.
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L’erreur singuliére de notre métrique ayant été jusqu'ici
de considérer toutes les syllabes comme isochrones, tandis
qwévidemment les séquences rythmiques sont loin d’étre
équivalentes dans le temps.

Pour la rime — si on la conserve, — qu'elle ne soit plus
une superfétation sans aucun rapport harmonique avec
Pintérieur du vers ; mais qu’elle serve & renforcer le ton et la
couleur de l'ensemble. Non que nous n’admettions le vers
inrime ou numériquement plus long que l'alexandrin, toute
liberté devant étre laissée a l'artiste de choisir sa phrase
musicale comme plus expressive.

Philosophique? tout poéte digne de ce nom a le devoir de
I'étre. Mais ne doit-il se trainer & la remorque de scolastigues
plus ou moins ingénieuses. Aussi, quelle que soit notre admi-
ration pour Darwin et Spencer, les promoteurs de la philo-
sophie transformiste, nous ne saurions accepter qu'a titre
hypothétique un systéme qui restera sans doute un des plus
puissants efforts de l'esprit critique en notre siécle, mais
dont Vinsuffisance pour expliquer la vie idéale a été maintes
fois démontrée.

L’ére des écoles, d'ailleurs, semble définitivement close.
Classements, catégories, c’est tout au plus archaiques
bibelots bons 4 flatter la manie d'étiquettes de pédagogues
retardataires, et au-dessus desquels s'épanouit, dans une
atmosphére de lumineuse liberté, le triomphe de I'Art
individuel.

Paris, 13 juin 1889. ACHILLE DELAROCHE.
ALBERT MOCKEL.
ALBERT SAINT-PAUL,
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*
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Lire, dans I'drt moderne du 28 avril, un conte inédit,
merveilleux, de Jules Laforgue. Dans la Cravache du 18 mais
Félix Féndon analyse la Théorie de la Dynamogénie et les
notes sur le rapporteur esthétique de M. Charles Henry.

®

L’éditeur L. Vanier fera paraitre bientét un livre de
Gustave Kahn : Chansons d’amant. Le méme éditeur publie
dans les Hommes d’auourd’hui, le portrait-charge et la bio-
graphie par Paul Verlaine des littérateurs en vue : Verlaine,
Villiers de I'Isle Adam, Barbey d’Aurévilly, Huysmans,
Mallarmé, de Goncourt, Rimbaud, Moréas, Charles Vignier,
Jules Laforgue, Paul Adam, Léon Hennique, Viélé-Griffin,
René Gbil, Maurice Barrés, Henri de Régnier, ete.

*
* *

ERRATA. — page 160 : presque de réve, et non presque de
rien; id. : intime mélancolie, et non victime mélancolie;
p. 161 : infinies modulations, et non infimes; id. : un pew de
cette naiveté, et non un peu de naivets.
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L

Le vieux crapaud de la nuit glaugue

Vers la lune de fiel et dor,

Cest lui, la-bas, dans les roseau,

La morne bouche & flewr des eawa,
Qui rauque.

La-bas, dans les roseaw,

Ces yeux immensément ouverts
Sur les minwits de Uunivers

C'est lui dans les roseawx

Le viewx crapaud de mes sanglots.

Quand les taches des stellaires poisons

Mordent le plomb des horizons

— Ecoute, il se rape du fer par Vétendue —

Cest lui, cette towgours voix entendue
La-buas dans les rosequx.

Monotones, a flewr des ez,
Monotones, comme des gonds,
Monotones, s'en vont les sons
Monotones, par les automnes.
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Les nuits ne sont pas assez longues
Pour que tarissent les diphthongues
Tougjours les mémes de ces sons

Qui se frolent comme des gonds.

Ni les noroits assez stridents
Ni les hivers assez mordants
Avec leur triple rang de dents
Gel, givre et neige,
Afin que plus ne montent en cortége
Les lamentables lamentos
Du vieuz crapaud de mes sanglots.

IL

Vers la lune de fiel et d'or

Si quelque soir le cri s'endort

Cest que mon coeur qui raugue d mort,
Morne crapaud, il sera mort!

Exviie VERHAEREN.
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PAYSAGES ET PORTRAITS.
(CROQUIS DE CARNET.)

A Newport. — Sur les eaux de la baie de Narra-
gansett, et sur la cote opposée, 'opacité jaune d'un
brouillard, déteignant le bleu des eaux, le jaune des
plages, le vert des terres. Le soleil, au ras de I'ouest,
apparait en boule rouge sous une poussiére d’or, et
s'affaisse peu & peu dans un banc de vapeur pourpre
qui rampe & l'horizon. Une lueur d'un rouge rosé
s'épand par le ciel crépusculaire, tandis que le disque
du soleil, resplendissant comme un bouclier de cuivre
roux, disparalt, aplati, dans la houle humide des
brouillards. Puis un long nuage violet s'étire sur le
faste éteint de I’Occident.

A New-York. — Vers l'ouest, un ciel liquide, d'un
bleu trés pale, teinté & I'horizon d'un rose sale, contre
lequel se déchiquétent des toits, des tours, des
cheminées (’usine. Et de partout tire-bouchonnent
vers le nord des fumées roses, noires et violettes.



224 la Wallonie.

A New-York. — La rue droite, bordée de becs de
gaz, file entre les maisons brunes et rouges vers le
crépuscule. Au bout, dans l'obscurité violette, la
charpente de l'elevated railroad se contourne contre
un fourmillement bleudtre de lumiéres électriques.
Puis un ciel strié de raies bitumineuses et roses, et
la-haut, par-deld les poussiéres suburbaines, dans
I'immensité pale du firmament, les premiéres étoiles
d’une mélancolique nuit d’automne.

Vieille dame. — Elle cache ses quatre-vingt-qua-
torze ans au fond d’'une chaise roulante, sous un
amoncellement de chiles d’oli émergent sa face de
momie et ses mains lachement gantées de filoselle.
Ses yeux s’ouvrent palement sous des paupiéres
écailleuses, & 'ombre d'un large chapeau de paille
noire. Les pommettes lui saillent vers les tempes,
sous une chair boursouflée, tailladée, et toute grise
d'une poussiére qui fait songer au salpétre des
ruines. Entre le nez aquilin et le menton crochu
palpite une ombre qui est la bouche. Elle parle,
ponctuant son dire de gestes d’une burlesque gran-
deur. Elle vante Spinoza, glisse sur le Christianisme
ésotérique, s’arréte au Bouddhisme, prédit la victoire
finale de I’Ame Universelle sur la matiére des
mondes. Et sous ce crine de vieille prophétesse
semble gronder un tumulte de cosmogonies.
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Jeune fille aw piano. — Sous la lueur rose d'une
lampe & trépied, elle laisse voltiger ses doigts sur
le clavier sonore du piano. Frélement penchée, les
torsades de sa chevelure en 'ombre, elle léve.ses
yeux miroitants vers la blancheur mate d'une page
de musique, et chante, ses 1évres écarlates retrous-
sées comme des pétales de roses cardinal. Tantdt
rieuse, tant6t sérieuse. Sa gorge blanche, visible &
travers ’échancrure étroite d’un corsage noir, pal-
pite. Et a mesure qu’elle s'incline ou se redresse,
d’'un mouvement de divine harmonie, ses prunelles,
sous l'arc délicat des sourcils, s’allument & la clarté
circulaire de l'abat-jour rose, ou s’éteignent dans
une pénombre triste, oh ! triste comme un crépuscule
d’amour.

Au jardin — Atalante moderne, en costume noir
aux manches bouffantes et aux sinueux falbalas, elle
s'amuse & courir dans la lumiére d’or du matin.
D'une grace élastique et nerveuse, elle tend vers le
but, ses lévres entr’ouvertes dans un halétement, et
les méches folles de sa chevelure lui fouettant le rose
des oreilles. La voici : le gravier grince,sa robe frou-
froute; sa taille se redresse, sa gorge bombe, — et
halte! d’'un geste d’impériale noblesse, front haut,
regard étincelant, narines palpitantes.

Posture inoubliable de vierge et de souveraine !

Stvart MERRILL.
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HAUTE-LICE.

Au plafond !... & Albere Mockel,

R se baigner au fleuve arborescent d'un astre
C’est le mien — je le veux striant les 4ges pales
A lui le fier courant vers la cité qu’encastre
Un grumeleux marais de vigiles cordiales

Gare 4 ta tour branlante archer — darde tes fléches
Ma meute en rouges abois s'agriffe aux créneaux
Mais fuis plutét — déja les hautes flammes léchent
Ce mur veule ol tournoie un vol fou de corbeaux,

Cependant que trés-doux au friselis des palmes
Amoureux seulement de la tulipe noire

J’arrose le jardin de mes floraisons calmes

Et le mire en un flot d’or ol voltent des moires —

Qu'il combatte bien loin mon bon fleuve de guerre
J’évente mon ciel tendre en triomphes d’étoiles
Pour attraper le réve fréle d’éphéméres
L’araignée incomprise a tendu /a ses toiles.

ADOLPHE RETTE.
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MAURICE MAETERLINCK.

SERRES CHAUDES. Frontispice et culs-de-lampe, par George MINNE,
Edition sur hollande. Paris, Vanier.

On se souvient des débuts de M. Maurice Maeterlinck et de
la vive attention dont ses étranges et suggestifs poémes
furent entourés dés 'abord. Ses vers aux tons violets, blancs
électriques, pleins de phosphore et d’orage ouvraient en nos
beaux soirs de fétes une succession d’horizons nouveaux,
sinistres et silencieux.

Un poéte original s’annongait, d'une vision inconnue. Le
livre qu’il nous apporte tient ses grandes promesses. Les
sensations de décadence sont arrivées ici 4 leur hypersthénie,
4 leur derniére éclosion fidvreuse : Ce sont des Serres chaudes,
les suprémes fleurs noires de cette température maladive
d’ame surchauffée et de fidvre. .

A ces lueurs absolues tout se transforme, l'air est tiéde,
accablant et suffocant, on palit, les mains tremblent de fiévres
moites ; on est sur les limites d'un étrange pays de mort et
de folie ; les yeux s'imprégnent d’une sulfureuse clarté qui
leur fait découvrir tout un monde de mystéres, * toute une
vallée de I'Ame & jamais immobile. , La singuliére magie du
poéte fait voir et sentir au dela des sensations; il en alin-
tuition ; il y découvre des symboles, des analogies, des pres-
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sentiments, des sympathies et des antipathies non encore
explorées. Il voit le tréfonds des choses, la joie dans la dou-
leur, la douleur dans la joie, le surnaturel dans le naturel,
partout et toujours ’horreur, I'imparfait, le fini, le danger dé
vivre, la difficulté de vivre. Au lieu d’en saisir les harmonies,
il écoute les intimes discordances des choses, leurs relations
brisées. Il traduit les ombres qui enveloppent tout mirage et
qui en sont le fond méme et la canse, comme il sait percevoir
dans les ombres 1'étincellement des cieux invisibles.

Ses symboles célébrent la solennelle impuissance, les
désirs immobiles, la lassitude des songes, les tentations
mauvaises, les deuils de 'amour, la soif mystique, les ombres
du soleil.

Pour rendre cette vision par une image matérielle, elle me
sembla au milieu d'un étrange jardin de Hollande, un bassin
tiéde, immobile et souffrant d’inertie, fleuri des sublimes
nymphéacées de sa torpeur : “ Et torpenti multa relinquitur
miseria. ,, C'est 14 que se refléte la nature en ce soir d’orage.
Les choses paraissent émerger de ses profondeurs; ce ne sont
que des rayons réfractés, mais leurs obstindes images ont
fini par empoisonner l'eau, par en troubler l'essence, par se
confondre avec elle : symboles de leurs douleurs, lumiéres
de lenrs ténébres. Et ce quelque chose de plus que nous
apercevons au fond des images, en elles et alentour, le
miroir qui montre plus qu'il ne refléte « a glas that shows
us many more » c’est ame elle-méme, tiéde, immobile et
souffrante. :

Malgré cette intuition, le poéte n'est pas, en certaing
termes, un mystique. Il a un mystérieux spéeial, extrahumain,
en ce sens qu'il s’éléve au-dessus de la raison humaine dans
les régions polaires de la désassociation des idées, du pur
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instinct, de la sensation primitive et sauvage, mais qui en
elle-méme, soit qu’elle s’échappe entre les ombres granitiques -
de la mort ou ramifie ses subtils feunillages aux plus loin-
taines clartés, leur reste asservie. Car il a la foi.

La priére en cet état d'Ame est naturelle. C'est la priére
de l’enfance simple et conflante. C'est celle du malade, la
plainte & la fois et I’appel, le signe de croix sous les éclairs.
Et c’est aussi une priére de pitié, un kyrie de miséricorde.
« Seigneur ayez pitié du verbe. Ayez pitié de tout, mon Dieu. ,,
De page en page se répétent ces plaintifs échos qui finale-
ment se confondent en une priére incomparable ot passent
toutes les brises du ciel :

Mon ame en est triste i la fin

Elle est triste enfin d’étre lasse,
Elle est lasse enfin d'étre en vain,
Elle est triste et lasse 4 la fin

Et j'attends vos mains sur ma face.

J'attends vos doigts purs sur ma face
Pareils a4 des anges de glace.

L’ame, comme une sainte Cécile qu'on a murée dans- son
étuve, y fait sa priére; elle devient étrangement pale, ses
yeux sont dans la mort, ses mains sont sur les eaux de la
folie, mais les orchidédes de sa couronne, celles-14 ne vont pas
mourir. Elles se réjouissent au-dessus d’elle, troupe d’anges
dans les voluptés et les parfums du ciel. En littérature,
M. Maeterlinck me semble un tempérament méle, fait de
concentration et de force, essentiellement germanique, mi-
anglais, mi-néerlandais dans son intempérance sauvage et
froide, dans sa puissance & contenir le bouillonnement inté-
rieur des images, & l'immobiliser en des vagues de glace.
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Lui, non plus, n’est pas le chlorotique amant des péles roses
et des solanées. Son idéal est vert plutét. Son style est fort,
amer, dpre, sans mollesse, sans nuances, de couleur presque
indienne; la polychromie barbare unie au tacheté sombre des
styles de décadence. La plupart de ses vers sont formés de
contrastes, d’éléments qui s’attirent & la fois et se repoussent.
Ce sont les péles positifs et négatifs des choses. On est
secoué d'un frisson 4 la fois douloureux et joyeux, lumineux
et sombre. Certains sont la lourdeur des soirs d’été, la pluie
tidde, le ciel constamment d’orages latents et d’éclairs,
I'odeur des moissons chaudes; d’autres ont les vacillations
froides du mercure, les phosphorescentes peaux des pan-
théres, ’empoisonnement de la cigué et de la belladone,
P’élasticité des seins moites et fermes, l'effervescence et la
stagnation méphitique des mares. :

On remarque dans ces poémes un certain défaut d’ordre,
de composition savante, c’est-d-dire de cet art symétrique
qui consiste 4 ranger chaque.chose & sa place et selon sa
valeur, pour un effet mélodieux d’ensemble, art qui triomphe
dans Raphaél et le sonnet, poéme de volonté, pour cette
raison sans doute aimé de Baudelaire. M. Maeterlinck est
T'an de ceux qui s’écartent le plus de la théorie baudelai-
rienne de la volonté comme principe de composition. On
pourrait dire de lui ce que Taine dit de Carlyle : ¥ Ces inéga-
lités peignent bien le germain solitaire, énergique, imaginatif,
amateur de contrastes violents, fondé sur la réflexion person-
nelle et triste, avec des retours imprévus de l'instinct
physique, si différent des races latines et classiques, races
d’orateurs on d’artistes ot 'on ne gotite que des idées suivies,
ol Pon n’est heureux que par le spectacle des formes harmo-
nietises, ol l'imagination est réglée, ou la volupté semble
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naturelle. ,, Aussi le subtil fil d'or qui relie nos poémes
logiques est-il cassé; plus d'unité de lieu, de temps, ni
d’action, seule I'unité harmonique des couleurs et de la finale
sensation maladive. Aussi a-t-il cette intelligence libre éman-
cipée de la volonté, cette compréhension profonde et objective du
monde extériewr dont parle Shopenhauer comme du foyer des
suprémes lumiéres. Puis-je en faire un plus grand éloge ?

Mais il a les défauts de ces qualités : 'outrance, la fatigue,
I'aveuglant des couleurs, le manque de méthode. Il est par-
fois obscur. Il ett pu envelopper de plus d’harmonie musi-
cale ses piéces libres, leur insuffler comme dans le prélude
de son chef-d’euvre : I'Hépital, une sorte de seconde vie
aérienne et rythmique qui les et fait selon 1'Elévation du
maitre : “ se purifier dans l'air supérieur, s'élancer vers les
champs lumineux et sereins. ,, Avec de la méthode et du talent
d’autres eussent composé d’excellents poémes de nombre de
ces sensations, les analysant, les sertissant, leur enlevant
leur rudesse, les baignant de musique et de nuances; il a
préféré, et qui de nous ne lui donnera raison ? les jeter dans
la nuit toutes 4 la fois, multicolores, comme un feu d'artifice
grandiose et insensé.

L’interprétation faite du poéme par M. George Minne est
magistrale : sommeils de pierre sous de sombres éclipses,
refuge de pécheurs en ces grottes de glace, inextricables
lianes de cette forét vierge des sensations, air de péché
mortel, mornes feuillages, horizons de mort, mains secou-
rables.... tout le livre est dans cette page d'immobile épou-
vante, qui révéle un artiste puissant et personnel.

CHARLES VAN LERBERGHE.
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VERS TRANQUILLIS.

a Auguste Henrotay.

des Voix, la-bas des voix m'appellent, — des voix:
nlest-ce d’enfants qui jouent, et des sourires puis des moues
et rires ! c’est la joie de vivre, — la joie.

des Voix m’appellent; et serait elle
droite et svelte une simple Jeune Fille
et sur la pelouse étoilée
son petit pas de fiancée
a tel fluide amour de la brise pour les ramilles ?

les voix... Ah dites votre chanson tiéde
et les enfants, et U'or des boucles sur les joues
et Vous la simple Enfant grandelette, éblouie
du contenu babil de la ramure en féte.

Las! voici prés des traces lassées

des voix plus males qui Uindécisent

et de sa ligne évanouie

la surprise d’éveil épuise

un mol épanouir d'émois qui vont passer.
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Les voix, c'est du lointain....

et germaines, ces incertaines
d'amours qu'entraine I Autrefois,
-— jadis ces voix m’eussent parlé de mol.

Les voix... la du limpide aw rire, et c'est la cantiléne
de s'aimer, vous les voix humaines qui chantez !
Dites, ne savez-vous les bleus lointains de la vallée,
ni loin le blew mentir des longues, longues allées ?
Voix qui chantez la terve, oh! les si douces qui mentez
les voix du rirve, voix du rire!
et ne verrez jamais Uaérienne Fiancée
ni de la colline §'élancée
la subtile fumée d'un réve qui s'étire.

M*

Mai.
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CHAPITRE (.

+|'une longue désolation d’adolescence spirituellement soli-
taire, elle sortait un silencieux calme de songe, une

mélancolie tranquille de réves épars.

Tout en déployant un tempérament d'intelligence solide,
raisonneuse, elle était née avec dans les veines, dans les
oreilles, sur l'épiderme une démangeaison douce, un cha-
touillant désir de familiales caresses, d'intimes calineries.

Toute petite, lorsque résonnait & peine en sa bouche
leffort brouillé des trés vagues syllabes initiales, elle ployait,
en la grace d'une amoureuse coquetterie naive, la finesse de
sa téte légérement sur I'épaule, en souriant une fraicheur
mignonnette de sourire pamé, comme sous 'imaginaire fréle-
ment de doigts sympathiques.

Brusques, des fléaux de mort anéantissaient le pére, la
mére. Et, tout enfant, fléchissant encore sur ses gréles
petites jambes incertaines, elle n’offrit désormais la douceur
rondelette et tiéde de sa joue qu'aux mains et aux lévres
illusoires.

Pas de parents. Loyalement et froidement, un tuteur
administra sa fortune — appréciable — fit convenablement
élever la demoiselle. '

(') Du volume Intacte i paraitre.
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Des attentions stipendiées 'entourérent. Des années inter-
minables de pensionnat s’écoulérent.

La petite demeura longtemps dans un effarement vague
d’attente, avec la perception confuse de soins désintéressés,
de caresses meilleures; et longuement persista sur sa peau
délicate la démangeaison fine et pimante des calineries
désirdes d'instinct.

Puis, 'atmosphére mathématique, l'irréparable monotonie
des jours factices de pension, fécondérent en sa cervelle un
renoncement résigné aux joies 4 jamais insaisissables; elle
se laissait couler en une tranquillité grise, déroulait son
existence en une sorte de terne crépuscule, long et immobile
— stagnait en une mare d'intellectuelles pénombres. Ses
sérieuses attitudes éloignaient d’elle le gaminant tapage des
pensionnaires turbulentes, ne se prétaient méme pas — tant
elles étaient naturelles et simples — aux taquineries des
méchantes. Peu & peu se fit autour d’elle un inconscient
vide, toutes les manifestations de sa personne agissant sur
les autres d’une légére, mais opiniatre, répulsion douce. Par
intermittence, elle eut des amies, passagéres, des jeux, rares.
Ses sympathies, d’ailleurs presque superficielles, allaient aux
nouvelles venues de préférence. Il lui arriva — trés rare-
ment — de se lier d’'une affection vive a quelque petite pen-
sionnaire; mais toujours une méchanceté de l’élue pulvérisait
le charme. Une pointe menue de douleur, par sa délicatesse
blessée ; puis, I'oubli. Et le déroulement infini des immobiles
crépuscules ternes.

Mais dans son cervean, bourdonnant d'un sourd et coniinuel
désir d’activité, vivait la préoccupation tentante de confuses
choses dignes d’intérét pour elle, capable de saisir d'un
salutaire travail ses facultés pensantes.
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Alors, dans les brumes d'une intuition primitive, elle
commenga de sentir des aspects de vie libre, des actions
tremblotantes de foules, des déroulements blafards de
familles bourgeoises, des calmes de rues désertes; de pai-
sibles et fiévreux tableaux passaient tour & tour en sa mé-
moire. Et ce ne fut, d’abord, sur ces suppositions d’existence,
que la pale atmosphére d'astres malades. Puis, comme ses
visions prospéraient et s’accusaient plus nettes, une plus
vigoureuse illumination de soleil les baigna. Cela se faisait
naturellement, sans questions curieuses, sans le désir d'une
explication, peut-étre dans l'inconscience d'une observative
faculté atavique. Dans son cerveau demeurait sans doute le
grain des tempéraments enquéteurs, attentifs aux environ-
nantes scénes. Et, par la nécessité que faisait naitre le
particulier état de spirituelle solitude ou s’atiristait cette
délicatesse de nature ciline, le germe violenté poussait en
floraisons précoces, établissant en la {éte juvénile de
sérieuses curiosités si pressantes, que les vitales figurations
du dehors violaient les enceintes cloitreuses, et se présen-
taient justes et réelles & ce miracle de jeunesse divinatrice

Quelques années — un temps indéfinissable — suivirent,
ol le cerveau de la jeune fille se fortifia, en des lenteurs pro-
gressives, aiguillonné par un latent souci. Un jour, comme
de claires eaux de source fraiche coulérent sous son créne,
baignérent sa mémoire d’une éclairante joie de conscience.
Elle commengait dese sentir maitresse, de voir en elle-méme;
elle se reconnut le pouvoir de suivre avec une logique sire
les marches de ses visions. — Alors, il lui sembla que sa vie
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se détachat d’elle, courdt aux autres, s’insinuat en des spec-
tacles de nature. Et c'était la sensation d'une perte déli-
cieuse, d'une abdication émue, la haute mélancolie d’un
éparpillement de son étre.

Elle s'absorba davantage en ses contemplations de songe,
vécut dans un plus intime recueillement, perdit presque la
notion de sa temporaire existence factice. Autour d’elle, le
pensionnat s’évanouissait; elle en subissait la monotonie trés
longue mécaniquement, obéissant i I’habitude inéluctable.
Toute & ses occupations cérébrales, elle développait des
charmes pensifs, s’épanouissait en des joliesses simples de
lignes.

Quand s’approcha l'époque de liberté, la demoiselle eut un
éveil d’activités visibles. Des écla s de rire sonnérent, pen-
dant que, sur l'apparition candide du réitelier, arquait la lévre
une ligne de doux orgueil. De plus vives et plus changeantes
nuances roses musérent sur ses joues, et dans ses yeux,
d’ordinaire voilés par les contemplations intérieures, pétil-
lérent parfois les courtes et soudaines rondes des rieuses
étincelles de gaminerie.

Mais la veille de la sortie, une solennité vague se méla aux
allégresses. Elle eut la satisfaction sobre, la joie sérieuse.
El lorsque, le lendemain, s’ouvrirent devant elle les portes de
ce pensionnat ot d'innombrables jours identiques s'étaient
écoulés en d'étroites bornes, sous les pattes de velours d’'une
si triste indifférence polie et d'un si sombre fard de soins de
commande, elle dirigea son attention sur une vastité de vie
diverse, qu'une supposition ouvrait devant elle — et soupira,
contente.

16
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Malgré Vesprit divinateur, et le long désir de jours libres,
elle ne put se soustrairc aux immédiates étreintes de déséqui-
libre. Des étonnements vagues la saisirent; l’envahit un
malaise de désuétude. Le changement brusque de milieu et
de méthode ne fut pas sans 'étouffer tant soit peu, comme
s'étouffe une respiration, longtemps comprimée en d’ané-
miques atmosphéres, a la soudaine et violente secousse d'une
large puissance d’air.— Mais, par la naturelle solidité de ses
ressorts, son esprit se campa vite dans un aplomb durable;
et l'apprentissage de la vie nouvelle se fit logiquement,
presque sans efforts. — Elle sut se servir de superficielles
relations pour s'initier aux conventions superficielles, pour-
tant indispensables; de 1a, elle prit toute seule 1’essor vers
de plus vastes et de plus essentielles connaissances.

Une simple coquetterie de logement minuscule abrita ses
heures de repos et de calme pensée. — D'ordinaire, elle che-
minait en les rues habillée de sombre, les yeux et les oreilles
an guet, se grisant des révolutions de nuances, des luttes de
mouvements, des guerres de rumeurs — ne perdant pourtant
pas une certaine froideur attentive de jugement.

Elle fut vite un peu lassée de ce vagabondage. La vigueur
@’un immense besoin d’épanounissement, aprés les si lentes
années prisonniéres, s’accusait de jour en jour plus vive.
Tout en éprouvant une sympathie embryonnaire pour sa
patrie — Paris — en I'instant elle n'y respirait pas & l'aise,
éperonnée par la violence d’un désir d’horizons trés larges et
divers. -

Aussi un matin — automatiquement presque — s’achemina-
t-elle vers une gare. Et le cahotement pittre de son fiacre
en la matinale fraicheur ’émut, en lui donnant la sensation
trés agréable d’une avant-garde de plus formidables roule-
ments.



Chapitre. . 239

Elle courut des terrcs étrangéres, respirant & pleine poi-
trine, emportée dans un tourbillon d’émotions mouvantes.
Une sourde fidvre serpentait en ses veines; ses yeux, ses
lévres tremblotaient parfois de confuses espérances. Encore
demeurait en tout son étre le répugnant souvenir de 1'épo-
que marécageuse; et plus énergiquement encore la dominait
la nécessité impérieuse de l'oubli, et de 'affirmation victo-
rieuse de sa récente liberté. Elle ne s'attardait donc pas en
les villes. Aprés les premiéres impressions de nouveauté,
aprés les premiers naturels triomphes de ses facultés obser-
vatives lui suscitant en la cervelle Vintérét pour les foules
nouvelles, I'exaltation fiévreuse la ressaisissait. Un étouffe-
ment lul pressait la gorge; les murailles, les maisons cita-
dines paraissaient se dresser en bornes génantes pour sa
respiration. Et puis elle s’engourdissait; l'atmosphére lui
semblait stagnante, les mouvements, autour d’elle, se dévelop-
paient en paresse ; alors, elle remontait dans le train, s'élan-
¢ait, satisfaite, en les courses vertigineuses. Les fouets des
vents précipités n'dtaient que des caresses pour son visage
et pour sa téte nue, ol s'affolaient, en la {raicheur des
secousses, les menus cheveux. Les interminables fuites des
voies la remplissaient de délice; illusion d’allure migrante
des arbres dans le lointain, c'était une fine chatouille pour
ses yeux clignotants; les horizons en fuite, avec leurs
bagages de nuages et de lumiéres, lul mettaient, enfin, dans
Vesprit, le calme de la satisfaction. Cette violence de dérou-
lement de paysage convenait 4 la puissance de ses nécessités
expansives. )

Quelques mois se passérent en incessantes courses furieuses
A travers de longues étendues. A la fin, une fatigue la saisit,
I'insistante géne des milicux tvop ouverts, des continuelles
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assourdissantes fuites, des visions de nature sans cesse
galopante. Un lointain sourire de jours recueillis, paisibles
Ienjéla. L'embryonnaire attirance vers Paris se développait
en l'exil, les aspects de la capitale s’enjolivaient en le sou-
venir, déployant une plus nombreuse richesse de charmes.
L1le se décida. Et un dernier exploit d’express la ramena

en la ville désirée.

Aprés une époque courte de délassante paresse, un regain
de nerveuse inquiétude fit naitre un besoin nouveau de
voyage. Réapparaissait le souvenir des jours stagnants, plus
pale, c'est vrai, mais néanmoins assez harcelant pour lui
mettre en les veines le trouble des activités pas entiérement
satisfaites.

Aussi se complut-elle en de nombreuses excursions bréves
aux alentours. Son intelligence s'’affinait, manifestait des
exigences de subtilités; des raffinements de sensations éclo-
saient en sa cervelle, disposée a leurs atteintes par la fatalité
du milieu et par le terrain propice. Et ce ne farent plus les
griseries vastes des horizons trés déployés, des courses
turbulentes. Ce fut une suite d’admirations modérées conve-
nables, des remarques d’une perversité légére, des complica-
tions initiales d'observations exceptionnelles, rares, quelque
peu troublantes. Elle se promena i travers les paysages
apprétés de banlieue, se plaisant en des joies froides & ces
étalages de campagnes douteuses, 4 ce mécanisme de
feuillages violentés. Elle s’y abandonna, en des promenades
lentes, en des allures maladives, comme mordue par la
contagion de cette verdure phtisique.
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Elle était un instrument de nerfs ultra-sensible aux
influences des environnantes atmosphéres, vibrant de vibra-
tions semblables & la contemplation des scénes de vie. Ses
tendances observatives imprimaient en sa mémoire les
aspects remarqués de joie ou de souffrance, d’enthousiasme
ou de scepticisme. Mais, an fond, il persistait toujours en
elle la vague sensation d'une douceur mélancolique dont se
nuait toute apparition de nature.

Peu 4 peu s’apalit et s’éteignit ce besoin de déplacement
continuel. Les bréves courses en la banliene s’espacérent, se
raccourcirent encore. Puis elle finit par délaisser toute gare,
vaincue par la géne de cette insistance de bruits roulants.

Un définitif amour pour sa ville I'étreignit. Elle trouvait
désormais en Paris de quoi satisfaire ses désirs multiples.
D’attentives promenades 1’occupérent. Elle éprouva le besoin
de pénétrer en l'essence des physionomies, des mouvements,
des décors. Une familiarité s’établit entre elle et la ville de
fidvre, et elle ne se plut désormais qu'en les notations de
cette vie multiforme et complexe.

MARIO VARVARA.
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UNE REPONSE.

A la lettre collective de MM. Achille Delaroche, Albert
Mockel et Albert Saint-Paul, il sied de donner ici (car la
Revue Indépendante ne crut pas devoir la leur insérer), une
réponse, et un assentiment quant & la conclusion.

Dans mon Article & la Revue indépendante, titré : Méthode
évolutive-instrumentiste, et commentaire & 1’édition intégrale
de mon TRAITE DU VERBE, cette phrase est incriminde :
“ Des poétes, en France et en Belgique, ont affirmé leur
talent vers mon espoir, auquel les portaient de latentes
et plus ou moins pareilles tendances....,, suivent plusieurs
noms. '

Mon amitié et mon admiration pour ces poétes, qui éerivent
avec moi anx ECRITS POUR L'ART et & la WALLONIE, m’ont
seules incité & déranger l'ordre de mon article pour inter-
caler leurs noms.

Ce passage, d'ailleurs, se terminait par ceci:“ Bien que
tout individualiste soit mon Art. ,, Clest clair.

Passons, pour un instant....

Il convient de décharger la Direction des ECRITS POUR
L'ART, de cette accusation, que la Déclaration mise en téte
du no de novembre parut 4 l'insu des Rédacteurs. La vérité
est, qu'elle est pareille quant aux théories demeurées le
mémes, pareille & part quelques détails plus explicites, an
Manifeste du no de Juin qui a été communiqué sur épreuve &
chacun, et quelques-uns méme, tels MM. Achille Delaroche
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et Albert Saint-Paul, indiquérent des corrections dont l'on
tint compte strictement.

Le passage de la lettre, de “ Le langage est & la fois un son
et un signe, ete. , & “ Philosophique? tout poéte, etc. ,, est
réédité presque en mémes termes, ce mois, aux ECRITS POUR
L’ART, par M. Achille Delaroche, dans un long article.

Ma réponse suit, en le méme no : elle est écrite avec
quelques passages de ’édition intégrale de mon TRAITE DU
VERBE, simplement.

Il en sera évident : que ce que déclarent MM. Delaroche,
Saint-Paul et Mockel, quant & 1'Instrumentation, puis A la
trés secondaire coloration (% le moins de hasard lumineux
donné aux mots ,,, dit seulement le TRAITE : et comme c'est .
trop commode de prononcer : patholegie, devant les milliers
de cas de vision colorée et d’autres transpositions intellec-
tuelles attestant, certes, une évolutive et progressive synthése
des sens élevés!) : il en sera évident que ce qu'ils expriment
encore sur le vers (moins 'admission du vers libre qui n’est
pour moi que recommencement ou diminution de Palexan-
drin), sur la rime et la strophe : que tout cela n’est qu'un
commentaire, commentaire qui tout en voulant m'accuser
d'étroitesse, se trouve seul étroit et ratiocine.

A propos de la Philosophie :

“ Philosophique ? tout podte digne de ce nom a le devoir de
Pétre, disent-ils. Mais ne doit-il se trainer & la remorque de
scolastiques plus ou moins ingénieuses ? ,

Tout podte digne de ce nom doit étre philosophique : c'est
vrai, et c’est le TRAITE DU VERBE qui I'a dit le premier
parmi les sarcasmes. Il a dit aussi ma Philosophie : d’autres
poétes, et les signataires dela lettre en question, n’ont pas
proclamé la leur.
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La mienne, Philosophie évolutive, qui part des Théories
transformistes, et quoi qu'en disent mes contradicteurs, en
terminant la vieille et puérile querelle des Matérialistes et
des Idéalistes monte aux plus idéalistes vouloirs, est certes
avec la Science la plus moderne : et I'on ne s'attendait pas &
propos d’elle & tclle phrase rappelant “ les scolastiques plus
ou moins ingénieuses. ,, Non plus 4 ce qu'on la dise % dogma-
tique ,, : car mon (Buvre, dans mon esprit existante, est la
mise en ceuvre de cette Philosophie, son expérimentation et
sa preuve. Ce qui en est dit et paru peut laisser prévoir, mais,
aprés tout, qu'on attende avant de prononcer pour ou conire,
en lessentiel.

Terminons : ma meilleure réponse est encore d’adresser
ceux qui ne seraient convaincus & mon TRAITE DU VERBE
(premiére édition en 83), & I'édition intégrale de mars 88,
4 I'Article son commentaire & la Revue Indépendante, & mon
GESTE INGENU, et bientét mon MEILLEUR DEVENIR, les
deux premiers livres de mon Buvre.

L’on saura alors que depuis, d'Instrumentation et de Philo-
sophie I'on épiloguna seulement, — inutilement.

Mais ne terminons sans donner l'assentiment & ceci :
“ L'Ere des écoles est close... » proclamé surtout, n’est-ce
pas? parce que les signataires se crurent % enrégimentés en
les ECRITS, asservis 4 mes Théories ,, .

Fréquentes et assez nettes pourtant, aux ECRITS et ailleurs,
ont été mes déclarations quand quelqu'un par rive négli-
geable, ou, en quelque petit; cénacle trop petitement subtil, par
caleul sournois, avangait pareille chose : mais répétons-les.

Il n’est qu'une maitrise, celle d'Idées.

Celle-14, c’est mon droit et mon devoir de la revendiquer
pour ma Philosophie évolutive et I'Instrumentation verbale.
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Or, qu'il soit entendu que mon art est tout individualiste,
qu'il n'admet qu'une (Euvre, la mienne, portant vers un
avenir pour lequel ma volonté seule est nécessaire.

Donc, il n'existe pas de groupe philosophique-instrumen-
tiste. Il existe une Méthode poétique évolutive-instrumentiste
qui est ma propriété et qu'il ne me plaira pas qu'on dénature,

Mais, merci & ces amis d’avoir donné lieu de dissiper une
équivoque, 8'il en était.
RENE GHIL.
Juillet 89,

REPONSE A UNE NOTE.

Nous ne voudrions éterniser une polémigue absolument
stérile, mais la réponse de M. René Ghil appelle quelques
remarques nécessaires.

Done, qu'il soit entendu ceci : Non! des corrections pro-
posées par MM. Achille Delaroche et Albert Saint-Paul il ne
fut tenu aucun compte, sauf pour ce dernier quelques obser-
vations sans caractére théorique. M. Albert Mockel formula
méme des réserves en un article de la Wallonie.

Non! les signataires ci-dessus ne se crurent pas “ enrégi-
mentés et asservis ,, anx théories de M. Ghil : mais d’autres
le purent croire qui avaient lu sans doute au manifeste de
juin ceci : “ Notre programme est uniquement et intégrale-
ment le TRAITE DU VERBE, tel que le donne en édition
définitive M. Deman de Bruxelles. ,, Interprétation d’autant
plus fantaisiste que nous ignorions cette édition définitive.

Les remarques par nous faites quant 4 la valeur du temps
dans le vers et la nécessité de fonder la strophe, non plus sur
la rime, mais sur le rapport du nombre et du temps, base plus
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essentiellement musicale, n’ont été, que nous sachions,
formulées par aucune poétique. A moins que le TRAITE DU
VERBE ne soit une encycolopédie !

Ce n’était pas le lien — (et M. Ghil en triomphe qui s’ima-
gine qu'une suite de postulats sans liaison nécessaire et
corroborés d’aucune preuve suffisent 4 constituer une philo-
sophie) — dans cet énoncé forcément sommaire et incomplet
de nos idées, de proclamer & notre tour une doctrine philoso-
phique : mais elle le sera en temps utile. Et disons dés main-
tenant, que nous la voudrons autonome et non tributaire de
systémes déja connus dont les plus récents furent formulés il
y a quelque vingt ans.

Toutes déclarations qui ne sauraient étre “ étroites ,,
puisque, résultant d’opinions personnelles, elles ne se pré-
tendent imposées & quiconque.

Mais retenant sa conclusion, nous sommes la pleinement
d’accord : “ Il n’existe pas de groupe philosophique-instru-
mentiste. ,, Ajoutons : il n’y en a jamais eu.

AcHILLE DELAROCHE.
ALBERT MOCKEL.
ALBERT SAINT-PAUL.

AU CONSERVATOIRE
Concours supéricurs.

Cette année, méme bonne moyenne de lauréats.... médio-
critas. Des médaillistes ? plusieurs. Des artistes ? un ou deux
peut-étre. — Et pourtant on pourrait exiger de tous les
“ dipldmés supéricurs ,, autre chose qu'une technique péni-
blement assimilée. On devrait assister & l'anthése d’un talent,
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prévoir l'orientation d'une personnalité. Ah ouiche ! — Faites
de Ueffet, poussez! dit un professeur de chant. — Voyez ce que
fait Pachman, enseigne un autre maitre. -~ Imitez Ysaye,
recommande un troisidéme. — Faifes comme moi, déclame un
quatriéme. — Je suis le maitre de la baraque, laissez que je
contréle, commande "Eminent souverain. — Faites comme on
dit... approuve 'imminent dernier.

Et de l'usine & musique sortent pomponés, couronnés,
congratulés, fleuris, les “ heureux concurrents ,, auxquels la
plupart des critiques dispensent & tout hasard la rosée saun-
matre et provinciale d’éloges pris dans le tas... (oit donc la
rosée s’appelle-t-elle du serin ?)

Tout cela, dont nous affectons de sourire, est pénible an
fond. Et malgré soi, lorsqu’on pense aux jeunes cerveaux
ainsi fagonnés par la force des influences, — bien pen
échappent & ces horribles engrenages, — aux intelligences
amenuisées, triturées, modelées suivant les tendances des
Professeurs, puis estampillées du dipléme de fabrique et
livrées & la consommation, on se prend & désirer qu’un
gigantesque coup de balainous débarrasse de tout ce monde
et qu'on instaure un peu d’art a sa place.

Ces réserves faites, voici la critigue.

*

Le concours de chant a été exceptionnel, cette année.
Melle Mary Ledent, bonne médaille en vermeil,et M.Désiré
Demest, bonne médaille en argent; on sent de suite la
méthode de M. Bonheur dans leur fagon pure et naturelle
d’émettre les sons.

Pas de criaillerie, pas de traits dont les notes intermé-
diaires sont avalées, pas de trémolo d’accordéon pleurard,
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de portamento de jubé rural, point de ces alternances subites
des nuances comme une Légia quelconque; en un mot le
contrepied de la méthode (?) de M. Vercken.

Mlle Ledent est remarquable par une diction intelligente,
artiste et sobre; la voix, un mezzo cristallin, est posée, fluide,
tendant parfois légérement & l'indolence dans le sostenulo.
Avec un sentiment contenu et beaucoup de distinction elle a
dit I'air vaporeux de Lohengrin.

M. Demest, une voix sans caractére bien déterminé, mais
4 force de méthode et de gout, devenue intéressante. Bien
dits, les airs du Valet de chambre et de Zampa. Quant & 'air
de la Pentecdte de Bach, outre que ce genre de musique exige
une voix timbrée et étendue, l'accent qu'y imprimait
M. Demest manquait d’austérité.

Les deux concurrents avaient cru devoir inscrire des
mélodies de M. Radoux dans leur répertoire au choix, ot ne
devraient pourtant figurer que des muvres sérieuses quoique
de divers genres (¥). Le jury s’est empressé de faire chanter
ces mélodies : cette flagornerie est dans lordre. D'ailleurs
Mlle Ledent et M. Demest ont bien détaillé ces mélodies. Ils
ont démontré, & l'instar de Prud’homme défendant son pays
et le combattant s'il le faut, qu'ils savent chanter de bonne
musique, et au besoin de la mauvaise.

Aux classes d'instruments je signale la composition d'un
concurrent, M. Gaucet : Concertino pour cornet & pistons,
ceuvrette pas laide, convenant & l'instrument et agrémentée
d’harmonies chromatiques parfois ingénieuses. Sans préten-
tions d’ailleurs.

(") Voiei, par curiosité, les compositeurs choisis par Mile Ledent :
Bach, Haendel, Mozart, Becthoven, Richard Wagner, et Radoux.
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Deux bons instrumentistes aussi, MM. Gérome, basson, et
Englebert, hautbois. Quatre pianistes. Mlle Servais, timide et
incolore. Le concerfo de Grieg qu'elle a choisi n'est pas
féminable du tout, malgré ses airs penchés;.une noblesse
vraie s'exhale de 1'ddagio, joué assez pilement de méme que
les délicieuses wvariations de Hindel, par Mle Servais qui
pourra gagner en acquit et en autorité, avant d’obtenir, pro-
chainement sans doute, la médaille en vermeil.

M. Straetmans, bon musicien, un méranisme sautillant,
produit un son maigre et tend & bredouiller dans les accords
rapides. C'est la spécialité de la classe de M. Donis, de jouer
en relevant les doigts en marteaux, tenant la paume trop
bas; l'attaque subite et seche. La théorie de ce systéme serait
bonne si l'on s'en tenait & la lettre qu'on fouche le clavier
comme une table rigide, alors qu'en réalité les notes cédent et
qu'on enfonce du piano. Cette méthode s’applique en revanche
fort bien aux piéces de clavecin & sonorités gréles, & gammes
véloces, & notes piquées, comme la Sonafe de Scarlatti que
M. Straetmans & détaillée fort brillamment.

Chez M. Plantin, le son plus fourni, la lucidité des traits
plus grande, résultat général observé aussi chez les jeunes
Mawet et Jongen, autres éléves de M. Ghymers.

La progression des nuances est plus réguliére, plus é1é-
gamment faite; tout cela n’est pas du, sans doute, exclusive-
ment & ce que. M. Ghymers fait relever la paume et arrondir
les doigts, mais ce procédé y est pour une part, je suppose.
M. Plantin a bien saisi et rendu le Concerto national de Litolff
et une transcription de Liszt; médaille en vermeil bien placée.

M. Piaques, méme tendance au tapotage, mais rachetée en
partie par d'autres qualités, telles que le brillant avec lequel
il a exécuté le Nocturne de M. Omar Cui (membre du jury).
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M. Paques a composé un concerto de piano; beaucoup de
souplesse, d'ingéniosité dans les timbres et 1'agencement
des périodes. Mais que peu personnel! Schuman, pour des
tournures éplorées, Radoux par des bouts de phrases préten-
tieuses aboutissant & des dissonnances suspendues, sont
rappelés & chaque coin. Les réminiscences sont certes trés
excusables chez ce débutant; cependant nous aurions désiré
quelque chose de plus primesautier, abrupt méme, plutét
que ce faire un peu vieillot. M. Paques a une compréhension
rapide des choses et une diversité de moyens qui pourraient
faire peut-étre espérer mienx pour avenir.

Reste M. Bourdoux, violoniste. Archet peu gracieux et
notes trop coulées.

Un éléve intelligent, car ’expression donnée par lui au
Concerto de Mendelssohn, pour étre discutable comme vérité,
n’en dénote pas moins une nature trés intéressante. Reste &
voir l'orientation du futur virtuose; il parait plutdt porté vers
le c6té Rondo de St-Saéns, qu’attiré vers le Bach de la Cia-
conna, si l'on en juge d’aprés l'audition de ces piéces. Rien
d’encore bien déterminé, d’ailleurs. M. Bourdoux est trés
jeune.

-~ Et voila la critique terminée.
P

#

CAPRICE-REVUE a cessé de paraitre.Son directeur — un
naif, & coup sir, et un téméraire — s’était imaginé qu'aprés
cinquante-neuf ans de paix, de liberté, de prospérité et de
mufflisme, il doit étre possible & un journal littéraire de
vivoter modestement en Belgique. Il sait maintenant & quoi
g’en tenir sur l'intérét que les Belges portent aux choses
artistiques. — Un député disait derniérement & la Chambre
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quelui et ses concitoyens vivent de bonne soupe et non de
beau langage. Je crois plutét qu'ils vivent de relavures et
qu'ils ont fait leur évangile du catéchisme des cochons de
Carlyle :

« L’Univers, autant qu'une saine conjecture peut le définir,
» est une immense auge & porcs, consistant en solides et en
» liquides, et autres variétés ou contrastes, mais spécialement
» enrelavures qu'on peut atteindre et en relavures qu’on ne
» peut pas atteindre. »

Les relavures ne tombent pas du ciel, on ne les recueille
pas dans ces pays chimériques que l'imagination des podtes
place dans l'éther, et, & contempler les étoiles, on risque
d'attraper le torticolis. Voila pourquoi le Belge est cet
homme qui marche tonjours le long du méme sentier, téte
baissée, les yeux fixés sur la boue que ses pieds pétrissent,
s'arrétant seulement, pour les flairer, devant les choses qui
parlent & son estomac.

Encore, si on pouvait compter sur la jeunesse... Mais, je ne
pense pas qu'elle nous sauvera. Le jeune homme belge offre
un échantillon de gatisme précoce bien intéressant a ob-
server. De bonne heure, on lui a enseigné le catéchisme de
Carlyle etil est édifié sur I'importauce des relavures. La peur
de s’écarter des conventions bourgeoises, et de compromettre
son avenir en laissant de temps & autre ses pensées s’ac-
crocher aux nuages qui galopent dans le bleu, 'enveloppe
de ses bandelettes et fait de lui une momie qu’on remise,
vers trente ans, dans une niche ou elle garde la raideur d’un
saint de bois.

Pauvre peuple, inerte et veule, qui ne continue & se remuer
que parce qu'il est entouré d’ogres charitables et qui n’ont
pas faim!
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On frémit, en songeant que le jour ol ceux-ci gagneront
des crampes d’estomac, ils pourront nous manger & la four-
chette, comme Gargantua fit de plusieurs pélerins...

H. KRAINS.
®

C'est chez 1'éditeur Vanier qu'a été publié I'drt sy.nboliste
de Georges Vanor. Notre critique, dans la livraison de juin

“oublia d’en fiire mention.
- . ‘ *

Cordial salut de bienvenue 4 la Vogue ('), revue parisienne,
de littérature et d’art dont le ler n° vient de paraitre et qu'un
malentendu nous empécha d’annonceril y a un mois. La
Vogue entend continuer, en l'élargissant, la campagne entre-
prise, en 1887, dans cette autre Vogue qui vécut un an, puis
en 1888, par Gustave Kahn, dans la Revue indépendante.
Et vraiment, elle parait armée pour que dure et triomphe

-Peffort. A coté de Gustave Kahn, le rédacteur en chef, dont
on se rappelle les Palats Nomades et qui publie aujourd’hui
Chansons d’Amants, & c6té du secrétaire de la rédaction

"Adolphe Retté, se groupent Paul Adam, Jean Ajalbert,
Félix Fénéon, Charles Henry, Francis Vielé-Griffin, Francis
Poictevin, Henri de Régnier, Stuart Merrill, ete.

MM. Camille et Lucien Pissarro, Signac, Seurat, Dubois-
Pillet, Luce, Gausson, Emile Laforgue, E. H. Meyer et
Hayet viendront collaborer, de la pointe, du crayon et du
burin, & V'édition de luxe.

ERRATA, page 194, sussurements, lisez susurrements;
gigantisques, lisez gigantesques; page 197, bme ligne, lisez :
que tw vis balbutier. Page 205, in fine, une phrase rompue
par la mise en pages, doit se lire: je n’ai jamais pu voir
-.une- fenétre, — éclairée la nuit, — dans une ville couchée,
par laquelle je passais, — sans accrocher & ce cadre de
lumiére un monde de pensées, — sans imaginer derriére ces
rideaux des intimités et des drames...

(‘) Paris 10 fr. I'an; étranger 13 fr.; 9, place des Vosges, Paris.
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PROSES.

LA VIERGE.

ANs lassyrienne salle de porphyre, sous un

dais rouge aux insolites fleurs d’argent, la
vierge tréne.

En ses bruns cheveux, l’éclat sournois
d'une gemme — comme la lumineuse plaie de son
réve.

Et l'impériale merveille de son corps adolescent
git insoupgonnée aux plis vastes d'un peplum.

Assise en la cathédre d’ébéne — tenant, en sa
dextre alanguie, I'immémorial sceptre d’orgueil, elle
laisse & ses pieds tomber le regard de ses yeux lan-
guides — ses yeux ténébreux, & peine étoilés d'un
songe d’ennui.

Distraite, elle regarde les marches de son trone,
indifférente aux jonchées d’ossements qui parsément
les dalles.

Et, levant les yeux, ses yeux charmeurs et meur-
triers, la sphynge lance aux confins de la salle (car
on voit, entre les massives colonnes de granit,
s’étendre la plaine infinie), lance son réve aux hori-

17
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zons clairs, souriante soudain de ses affolantes lévres
mauvaises, de ses mauvais yeux lointains :

La vierge songe aux victimes prochaines.
Mai.
NOCTURNE.

pour Albert Mockel.

La nuit régne, malement rigide, sur la ville
endormie; et la lune, enserrée de brumes sournoises,
semble le noyau vague d'une nébuleuse qui souffre.

Le silence indulgent enveloppe toutes choses et
caresse le tas obscur des maisons. La Nuit, de ses
longues ailes joyeuses de vampire, réchauffe les
sommeils épars, et son haleine torpide rallume la
mensongére flamme du réve au brasier des espoirs.

La lune, étranglée en son carcan de brouillards,
parait un chef exsangue d’assassiné. Est-elle donc
si lointaine qu'on n’entende geindre son agonie?

Soudain, comme un rire de gavroche s’égréne en
ricanant le carillon de minuit : “ Dormez... dormez! ,,
Alors, dans la paix des alcdves, des ombres doulou-
reuses s'agitent, et de leur sommeil repoussent
vaguement un cauchemar.

Et la lune, la-bas, meurt étouffée, sans pouvoir
crier sa mort.

Juin, CHARLES DELCHEVALERIE.



JE TE SOUHAITAI MOINS SINCERE...

'E te souhaitai moins sincére et moins expansive,
plus compliquée, et moins trop ardente en tes élans,
G2 ¥ moins toute de primesaut, mais d’Ame plus pensive,
d’ame subtile, musicale, & baisers plus lents.

Je révai des abandons savants, des impudeurs
liturgiques, des caresses bien étudiées,

méme des imperfections, certaines laideurs
impérieuses, et desbeautés falsifiées.

Je voulus que notre amour fut une chose rare,
personnelle et pas le moins dumonde 4 la portée
de tous; un réve réel de volupté bizarre,
infiniment diverse et longuement dégustée:

Les lévres chercheuses venant se réfugier

on ne sait oi1; des étreintes parfois incomplétes ;
le vol d’un désir moderne, quintessencié,
s'égarant au tout hasard fou des routes secrétes;



256 : la Wallonie.

Et puis, et surtout d’'ineffables communions

de nos deux Ames et sans que nos deux corps s’en mélent,
de ces riens qui vous ouvrent le ciel, séductions

des yeux aimés, au vouloir des Psychés qui s’appellent,

Envols audacieux vers un grand plaisir cherché
toujours, jamais atteint, mais qu'on sait devoir fleurir
un jour... et plus tard, trouver quelque nouveau Péché
si monstrueux, mais si bon qu'on en puisse mourir.

GABRIEL MOUREY.

Extrait de Crépusc:iles 'dme, en préparation.



de JULES BARBEY d’AUREVILIL.Y.

... Ce ton détaché qui semble ne pas tenir du tout
a la réponse et qui est 'hypodrisie de la curiosité.

Le calme était déja revenu dans ce dandy, le plus
carré et le plus majestueux des dandys, lesquels —
vous le savez ! — méprisent toute émotion, comme
inférieure, et ne croient pas, comme ce niais de-
Goethe, que I'étonnement puisse jamais étre une
position honorable pour Pesprit humain.
~ ..onvit plus dans la vie qu'on n’a pas que dans
la vie qu’on a.

Rien ne ressemble plus & un moine qu’un soldat.

... dans ce premier dge de la vie, la volupté a son
épouvante...

Si j’étais timide, je ne voulais pas étre un niais ! La
grande raison francaise pour faire sans remords tout
ce qu’il y a de pis.

... la haine a soif de mépris. Le mépris, c’est son
nectar, & la haine !
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Elle ne me répondit jamais que par de vagues
étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de
tout... excepté de baisers !

Il y a des femmes qui vous disent : “ Je me perds
pour vous; , il y en a d’autres qui vous disent : “ Tu
vas bien me mépriser; , et ce sont la des maniéres
différentes d’exprimer la fatalité de l'amour.

Je compris la jouissance du mystére dans la com-
plicité, qui, méme sans 'espérance de réussir, ferait
encore des conspirateurs incorrigibles.

.. car, avec les dandys, on n'a guére que la plai-
santerie pour se faire un peu respecter.

Tout s’agsoupit dans I'dme la plus robuste, et peut-
étre parce qu'elle est la plus robuste...

... Une vieille mécontente aux yeux bleus, froids et
affilés...

... [des femmes, voyant le front vieilli de don
Juan] regardaient peut-étre I'heure qu'il était pour
elles & ce front.

... les lumiéres élargies et rampantes des mille
bougies des candélabres, ces bouquets de feu aux
tiges sculptées de bronze et d’or.

Lionne, d’une espéce inconnue, qui s’imaginait
avoir des griffes, et qui, quand elle voulait les
allonger, n'en trouvait jamais dans ses magnifiques
pattes de velours. C’est avec du velours qu’elle
égratignait !

... tout était simple et Dandy comme l'entendait
Brummell, c'est-a-dire ¢rremarquable, dans la tenue
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de cet homme qui n’attirait attention que par lui-
méme...

.. ses yeux, deux larges diamants noirs taillés
pour toutes les fiertés de la vie...

C’était, aurait-on cru a les voir ainsi passer, des
créatures supérieures, qui n'apercevaient pas méme
a leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et
qui traversaient le monde dans leur nuage, comme,
dans Homére, les Immortels!... Ils étaient superbes,
en s'éloignant ainsi, sous les rayons du soleil de
midi, dans la majesté de lewr entrelacement, ces
deux étres...

Pour les ames nobles, ce danger, de cela seul qu'il
est ignoble, est d’autant plus grand ; et Savigny, en
s'y exposant, y trouvait peut-étre la seule anxieuse
volupté qui enivre vraiment les dmes fortes.

La, comme dans les rares maisons de Paris ol 'on
a conserveé les grandes traditions de la causerie, on
ne carre guére de phrases, et le monologue est &4 peu
prés inconnu. Rien n'y rappelle larticle du journal
et le discours politique, ces deux moules si vulgaires
de la pensée, au dix-neuviéme siécle. L’esprit se
contente d’y briller en mots charmants ou profonds,
mais bientdt dits; quelquefois méme en de simples
intonations, et moins que cela encore, en quelque
petit geste de génie. Gréce & ce bienheureux salon,
J'al mieux reconnu une puissance dont’ je n’avais
jamais douté, la puissance du monosyllabe.

... Elles cherchaient peut-étre & corporiser leurs
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réveries, ce qui est aussi difficile que de spiritualiser
ses sensations.

Les filles, ruinées par la révolution, mouraient
stoiquement vieilles et vierges, appuyées sur leurs
écussons qui leur suffisaient contre tout.

La voix, ce ciseau d’or avec lequel nous sculptons
nos pensées dans 'dme de ceux qui nous écoutent et
y gravons la séduction...

... ’homme fait partie du génie ou du talent qu’'on
a... : les hommes qui ne sont pas plus grands que leur
génie n'ont pas un génie qui soit vraiment grand.

La gloire est quelquefois grotesque pour dégriser
d’elle ceux qui l'aiment trop.

Il y a comme cela de par le monde de la librairie,
des messieurs dont la fonction est de faire des
notices sur les livres et qui sautent ainsi sur les
épaules des auteurs connus, pour qu’on les voie.

.. la Béte immense & mille pattes qu’on appelle la.
Philosophie du XVIII" siécle, ce monstre perce-
oreille qui perga partout doctrines et moeurs.... cette
chimére de Philosophie, ce serpent qui se mord la
queue sans pouvoir l'avaler jamais...

La ressource des amours-propres offensés, c’est une
définition meurtriére de la Critique.

Ce sont les détails qui donnent aux ceuvres de la
pensée ou de l'art leur prestige, leur danger, leur
durée. Ce sont les détails seuls qui les font vivre...

Sainte-Beuve, dont présentement les Lilliputiens
des journaux font un grand critique, et qui, selon
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moi, en était un petit, Sainte-Beuve, qui voyait
menu, trottait menu, disait menu, n’avait pas cette
puissance de I'invention, la plus belle qu'on puisse
avoir en critique, et qui s’ajoute au discernement. Il
n'était pas de force a refaire d’ensemble ce qui avait
été manqué en détail. Il ne montra jamais par un
exemple le parti qu'on pouvait tirer d’une idée. Il
n’en éventra jamais aucune. Il se contentait de dire
sa petite impression; puis se retirait sous ses petites
phrases, petit serpent de ces petites fleurs !

Le Passé est irrévocable et on ne cache pas ce
qu’on a été autrefois avec ce qu'on est présentement.

Un livre publié est un acte accompli, et s'il fut une
erreur ou une faute, les ¢rréparables fautes ne se
rachétent qu'en se confessant.

L’homme ne peut toucher & la vérité s’il n’a déja
été touché par la vérité. Pour faire le premier pas
vers elle, il faut qu’elle soit déja en lui.

Si Dieu n’envoie pas de ces grands esprits omni-
potents qui sont comme les Thaumaturges de la
pensée, et qui la frappent et la changent par les
miracles du génie, il n’y aura bient6t plus moyen de
la ressusciter !

.... 81, au lieu de briler les écrits de Luther, dont
les cendres retombérent sur I'Europe comme une
semence, on avait brlé Luther lui-méme, le monde
était sauvé, au moins pour un siécle (').

(1) Iy a ici, une note explicative développant ce théme : de deux
maux choisir le moindre. -
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Les hommes se trompent sur les idées, mais les
1dées ne trompent pas les hommes. Tout ce qu'elles
portent dans leurs invisibles flancs en sort toujours.

.... cetite publicité dévorante de chaque jour, sem-
blable & cette gueule de Lion, & Venise, ot chacun
venait jeter ses délations. Hélas ! nos pensées sont
les délations des temps actuels, surlesquelles I’ Avenir
nous jugera; — cruel conseil des Dix qui jettera aux
Lagunes nos mémoires !

C’est une idée de myope de croire qu’il y ait ici-bas
des choses tout & fait inutiles.

Les mots heureux sont comme les gens heureux :
— on leur passe tout, méme d’étre absurdes.

Il faut des prophétes aux nations vieilles qui ont
le sentiment de leur vieillesse et qui, ne pouvant se
résoudre & mourir, voudraient noyer les angoisses de
leur derniére heure dans toutes les ébriétés de
I'avenir. '

Pour influer sur une époque, il ne faut pas trop la
dominer.

Ce quon prend & la Vérité Eternelle pour le
donner au Temps consommateur, égoiste et ingrat,
le Temps ne le rend jamais et I'a bient6t dévoré.

I n’est pas toujours stir de jeter le talent qu'on a
dans le gouffre de son époque, comme le Doge de
Venise jetait son anneau dans la mer, qu'il ne crai-
gnait pas d’épouser avec ses tempétes, ses monstres
et ses fanges. A cela, on ne gagne qu'une épouse
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orageuse, perfide et souillée, et souvent on perd son
anneau. ‘

ces fiers génies appartenaient & la Vérité
absolue, et par tout ce qui les avait constitués d’im-
menses forces intellectuelles, repoussaient loin d’eux
les indignes vasselages de I'espace et du temps.

Dans la vie intellectuelle de l'écrivain ou de
Partiste, il est un livre, il est une ceuvre qui fait la
destinée et tout & coup se trouve marqué & jamais de
Pongle éclatant de la gloire. Littérairement, ce n'est
pas toujours le livre qui honore le plus le talent de
Pécrivain, ni P'ceuvre de l'artiste qui a le plus de
perfection et de rondeur. Mystérieuse préférence de
de la gloire, qui, comme les femmes, préfére bien
souvent sans choisir !

... cette pointe d’esprit aigus et subtile qui se
plante aux articulations de toutes choses et entre un
brillant comme un glaive de cristal...

... 'Erreur est essentiellement prolifique. Terrible
Mégére de l'esprit qu’elle épouse, elle 'asservit par
ses enfants.

... sinous cessons d’étre chrétiens, nous ne vau-
drons méme plus assez pour étre idolétres.

Les guerres d’idées sont des guerres sansentrailles.
Les guerres d’intéréts ou de sentiment ont leurs
lassitudes, mais les guerres d’idées vont toujours. Il
n'y a pas de Tréve de Dieu pour elles. On croirait
quentre la Vérité et I'Erreur, Dieu a voulu quil y
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olit une espéce d’anthropophagie intellectuelle. Il
faut que l'une dévore 'autre pour qu’il y ait paix....

Les bétes sentent 'orage quelques minutes avant
Porage... les hommes aussi. Un immense frissonne-
ment court déja le long de l'échine de la vieille
Europe et lui 1éve le poil sur son corps épouvanté.
Les Evénements, ces Muets de la Providence, comme

des canonniers a leurs piéces, sont prés de laisser
tomber I'étincelle... qw’arrivera-t-il ? (1850)

" Juces BARBEY p’AUREVILLY.



GAVR’INIS.

a pipe de bois noir vissée au coin des lévres,
Cheveux bouclant sous le chapeaw de cuir bowilli,
Le mathurin, tanné des vents, jauni des fiévres,
— Ayant sous tous les ciewx (rimé dur et vieilli —
M effeuillait le bouquet ingénu des légendes.....

Dans la brise révait Udme morne des landes ;
Vers la plage, en chantant, la mer houlait ses flots,
Et devant nous, au sein d’'un archipel d’ilots,
Gavr'inis, Uile du géant, dressait, superbes,
Ses bords oitles Morgan se jouent parmi les herbes.

Le vieux Breton disait les chants des anciens jours;
Myrdhinn; la ronde impie et folle, au clair d’étoiles
Des nains velus autour des croix des carrefours;
Les sveltes korvigan aw corps paré de voiles,
Pilleuses de berceanx et blancs esprils de mort,
Qui démélent, au brun de nuit, prés des fonlaines,
Leur chevelure blonde avec un peigne d'or;

1l disait les Morgan, filles des eaux, sirénes
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Au lorse souple, & la voix douce, & Uil fatal,
Qui volontiers, vers leurs retraites de cristal,
Attirent les mortels, le front ceint de verveines.

Puis le vieillard conta les prouesses des preux......

Le soleil déclinant ruisselait dans le creux

Des vagues; Uon ettt dit qu’en esswim les ondines
Glissaient, voiles sertis de perles smaragdines ;

Et dans le flamboiement de la pourpre et des ors
Gavr'inis—ou les nains ridds,aux picds fuunesques,
Dansentsousles dolmens encomptunt leurs trésors—
Pour miewx glorifier ces récits Lilancsques,

Mélait ses frondaisons aux fustucux décors.

Ava. VIERSET.




TEMPS PERFIDE.

Lacken, 4<% nai.
2

lusif des joies en allées, le temps, ce soir,

7 raméne vers la cote sinueuse de mes pensers
la yole rapide et silencieuse ot, mi-assoupi,
85 voguait le passé vers I'océan d’oubli.

Les idées, d'un long sommeil s’endorment, prin-
cesses de contes, filleules de fées : revive le soleil qui
les fit éclore, resplendisse le ciel d’alors, souffle la
brise qui agita leurs mousselines et, troublantes sous
le magique baiser du prince Charmant, elles se
relévent radieuses et ressuscitent avec les choses
SCeurs.

Oui, le temps est perfide, car, je n’aime plus, je ne
veux plus aimer et un renouveau de cceur invinci-
blement m’anime. J’étouffe. Contre les murs de ma
chambre, se replient, souffrantes, les grandes ailes
roses et transparentes de mon d4me essorée; follement,
nait en moi le désir immense d’abattre facilement
les obstacles, d'un geste lent et tout-puissant.

De lair! 4

De la lumiére!

De P'espace!
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Trop large entre deux files ¢a et la interrompues
de maisons ridiculement miévres et discordantes,
I'Avenue de la Reine : sympathique, parce qu'elle
laisse & mon ceil la joie de chercher trés loin ses
réves. — Oh! la douloureuse horreur d'un mur
dont la prétentieuse petitesse me cache I'Infini! —
Sympathique, 'Avenue qui n’est que détail shu-
miliant sous la sereine splendeur d'un ciel ot traine
un froissement de gaze dont les déchirures se dentel-
lisent d’argent.

La magie de mes grandes campagnes couvertes
d’avrillet m’effleure et je pense aux flots de latente
vie impatiente qui va, crevant les bourgeons, inonder
les bois, les prairies, les ceeurs. Cependant roule,
triomphale, la débordante coulée de lumiére, vers
I'église qui, soudain, la-bas, en un élancement d'autel
gigantesque, surgit comme pour empécher de péné-
trer,inutile et ironique,dans I'orgueilleuse nécropole.

Le temps d’aujourd’hui, dans ces mémes lieux, jo le
connais. Il fut déja ou je Pat¢ #maginé identique; il
m’émeut, mais, je ne puis traduire avec certitude,
souwvenir ou réalisation.

Les passants, nuls dans leur nature et leurs per-
sonnalités, n'existent que comme mouvements,
éléments infimes, mais nécessaires de I’Ambiant si
propice et adéquat & l'état de mes esprits plus
agités que les rurales solitudes souventes fois pré-
férées. Je ne les vois point, les passants, mais, je
sens qu'ils se meuvent !
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Or, devant moi, la Senne, — long serpent glauque
exhalant les pestes, sorti des sombreurs d’égouts
damnés ralant sous la ville, — en vain, s’efforce de
pétrir de rayons ses eaux troubles. S'éternisent son
aspect de haillons et sa nostalgie des rives vertes
entre les deux murs trés hauts. Au-dessus d’elle,
pleurant la lumiére, le Vieux Songeur aux rides
profondes, couleur des chemins, la casquette de
loutre enfoncée sur des yeux inutiles, levés vers un
ciel impitoyable : la balévre tombée d’indifférence,
la dextre tendue, tenant la calotte quéteuse et le
baton avertisseur de l'obstacle, l'aveugle, de la
main gauche, use le garde-fou et enferme dans la
longueur du pont son pas d’Ahasvérus en la nuit
éternelle.

Soudain, sur un fond resplendissant, il se dessine
superbe, en des contours a la Michel-Ange et sort du
grand Vague ou nageait ma pensée, parce qu'une
femme jeune lui a jeté son obole. — Oh! avec quelle
puissance illuminant mes vues! — et pourquoi si
magnétique, la lointaine et svelte apparition ?

Mais le temps est clair, plein de voix et je ne suis
plus enveloppé du grand manteau de songeries,
blendtre comme une fumée de cigarette issant des
deux lévres saignantes d’une sultane......

Une voiture de tramway file, trop criarde en sa
couleur verte et le piaffement brutal des chevaux.

Deux saluts d’indifférents m’importunent, met-

tant, comme deux tiches dans mon paysage presque
18
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inexistant, deux visages radieux de seule et stupide
matérialité.

Au loin, cette taille jolie, mais, semble-t-il, pareille
4 tant d’autres, cette démarche de sylphide, tyran-
nisent mes regards : légére, la jeune femme va, va,
traversant, plus attirante, les flots de soleil jaillissant
par les bréches du mur d’ombre des constructions.....

Voici que ’Avenue bifurque et les deux chemins,
se trainant disgracieux, gravissent les Deux-Ponts,
enfermant, — échappée 4 la voracité dévastatrice de
la ville ott croissent trop d’hommes pour laisser place
a ’herbe, — une belle oasis aux couleurs de tendre
aveiniére.

Puis, par I'austére grillage, je vois 'astucieux bou-
lingrin qui, profondément se dérobe : c’est un antre,
une fosse de fauves. Au fond, glissent, acérains et
nombreux, de longs serpents minces et, dans une
fumée noire aux multiples et effrayantes volutes, je
devine le monstre, sifflant, grondant, crachant des
flammes, rugissant, qui s’éloigne et séme du feu.

Plus rapide que Iui, je franchis les espaces, jaloux
a la pensée que, sans moi, il parcowrra les lieux
chers o, mélancolique, chante tout un temps dis-
paru.

Fugace est cette pensée. — Toujours, la-bas,
s’agite le petit manteau clair de la bachelette chari-
table. Et que m’importe ce manteau ?.... Et cette
personne.... ? Je nela connais point; elle ne se doute
pas qu'elle m’intéresse. Pourquoi s’obstine-t-elle a
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marcher devant moi: ou plutét, pourquoi me suis-je
détourne pour la suivre...?

Une attraction supréme me guide et, de me voir
plus prés d'elle, un bonheur m’allége. J'apercois
distinctement son chapeau,un coquet chapeau relevs,
aeérien; cette coiffure m'hallucine et ce profil que
j'entrevois....

Inconnu ? — Et ce geste...?

Apertement se confirme une notion antérieure,
mais incomplément remémorée. Les abimes des
déroutants mystéres s'ouvrent, insondables; m’'as-
saillent les souvenirs des dogmes professés en deca
de nous, de la possibilité d’'une premiére vie, de I'im-
mortalité des dmes et des idées, de la métempsycose
des brahmines.

La nuit insensiblement accroche ses grandes
ombres aux angles des rues, le crépuscule comble les
lointains, fait l'espace plus chattemite, le capitonne
de réves et charge la brise de caresses.

Sans cesse du méme pas, rapide et sautillant, Elle
traverse la place Liedts, suit la montueuse Rue
des Palais, comme la Chimeére enjoleuse, jamais
atteinte, sans cesse me forgant a la suivre, & chaque
détail qu'elle me découvre, rivant une nouvelle
chaine.

La Rue Royale, longue entre deux guirlandes de
réverbéres......
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De la balustrade du Jardin botanique, mon regard
se perd dans le vaste panorama; jusqu'au plateau
extréme, jusque dans le ciel, partout, éclatent les
lumiéres et, derriére mes visions diaphanes, m’entoure
une géante aventurine.

Cependant la ville se mouvemente. Dans I'’empres-
sement de la foule désireuse de loisir, la jeune femme
a disparu..... Je ne la vois plus et, d’abord, une
douloureuse sensation d’esseulement, de tristesse,
m’étreint......

Que dis-je ?

Mais la voici prés de moi, me frdlant..... Et pour-
tant, elle est partie, mais son image, son ombre plus
troublante est la : appel de mon dme l'a créee et je
sens que la persomne m’était indifférente ; l'appa-
rence seule me captivait et I’évocation dépourvue de
réel me charme......

Elle tourne la téte vers moi, sourit.....

Toi! Toi! — Cest ton inconsciént souvenir que
Jal poursuivi en I'Inconnue ! J’ai marché sur ses pas
parce ce qu'elle te ressemble !

Mais, je ne t'agmais plus ! Tu m’as trompé en te
glissant perfidement sous les habits de cette femme....
Pourquoi es-tu la ? Qu’espéres-tu? —

A travers tous les bruits et tous les oublis, oh! la
persistante mélodie des anciennes Aimées, balancée
sur les revenantes effluves des heures d’amour !

Huserr STIERNET.
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CHRONIQUE LITTERAIRE.
JOIES (V).

L’an dernier, M. Francis Vielé-Griffin donnait Ancacus,
drame symbolique et légendaire déroulé en un décor de
pampres et de fétes, ol le réve aussi s’évaguait vers les flots
occidentanx qu’illustra le glorieux sillage du navire Argo. De
la Toison d'Or, étendard chimérique comme éployé dans la
nuit par la main fantémale de quelqu'un des Argonautes
morts, demeurait la splendeur fatale incluse en 1'ame d’An-
caeus, unique survivant, afin qu'au seuil nuptial, par une
invitante Hécate d’été, il connut mieux que la supréme joie
étant d’illusion, il la garderait emportant, en l'ombre der-
niére, l'intact prestige de cette harmonieuse épousée de
crépuscule : Samia virginale.

Aujourd’hui, M. Francis Vielé-Griffin publie une suite de
poémes, Joies, sur un théme de méme idéal et qu'il développe
de la sorte : l’exquise grice flavescente d’une jeune femme
passe en des paysages, surtout d’automne et de printemps, se
magnifie de rayons en nuances douces, selon le rythme versi-
colore d’une campagne indiquée par de musicales strophes

(1) Joies, livre de vers par M. I'rancis Vielé-Griflin, chez Tresse et
Stock, a Paris.
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qui la peignent de calme, de silence frissonnant et de mystére
un peu; ou profilée, cette amie, au bord d’une riviére lente-
ment fuyeuse, tandis que la pare d’un charme triste I'ombre
grisatre des saulaies. Aussi, le poéte erre avec elle le long
des gréves ol se plaignent de mourrir sans cesse et sans
cesse les orgnes mouvantes de la mer. Et combien, en un
adorable unisson, se marient partout leurs pensées et leurs
songes; parfois, des repos sans vaines paroles et voués & la
Jjole d'étre deux et de réaliser, plus solitaires, le sens intime
et si complexe de 'immanente féerie des choses, parfois, des
dialogues discrets ou 'idée, identique en eux, s'échange et se
répercute, sonorités comme d’un cristal éolien, d'une dme &
I'autre — tel un sanglot de bonheur en demi-teintes et de
tristesse au fond, quelque plainte d’une viole d’amour plus
vibrante parmi la flexible et profonde symphonie dont les
adule et les berce le grand Pan éternel.

Et puis, le livre fermé, s’impose cette irréparable vérité :
toute joie, pour une ame haute,est faite de tristesse parce que
d’un instant ; toute joie expire en tristesse parce qu’'illusoire;
tou'e joie est illusoire parce que la vie est d’illusions; et toute
joie se double de résignation parce quele peu qu'elle fut,
console peut-étre de n’avoir gouté la joie parfaite toujours
pressentie, jamais réaliséa.

Je ne veux rien citer et pour cette raison-ci: les poémes
de M. Vielé-Griffin sont d'une texture si serrée et pressante,
toutes les strophes s'y enchainent d'un tel lien orchestral,
que je croirais commettre un crime de lése-poésie, les déflo-
rer, en en détachant quelques vers.

Je signalerai un nouvel et heureux emploi du refrain
modifié et déplacé d’aprés les facettes changeantes de 1’émo-
tion; l'effet obtenu est ravissant surtout en ces deux rondes :
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les Cloches du Nord (publides dans la Revue indépendante de
1888) et Oit est la Marguerite? (la Vogue de juillet 1889 en
eut la bonne fortune).

Je ne veux pas non plus disséquer le faire de M. Vield-
Griffin ; il est sien, bien sien, cela suffit; — et, au surplus,
toute écriture & ce sujet me paraitrait dénuée d’intérét : le
seul métier — aussi le devoir - d’un poéte étant de sincére-
ment et personnellement traduire son émotion pour, avant
tout sa propre estime, et ensuite pour valoir la gratitude des
lettrés — j'entends un podfe, titre que je considére quasi
comme un absolu rare — & quoi bon le fastidieux et dessé-
chant labeur d’édifier des théories qui ne sauraient étre que
personnelles et qui, promulguées, n’acquerront jamais
valeur de loi, puisqu’elles ont presque toujours lieu au détri-
ment d’envres par elles empreintes de systéme — soit
d’étriquement, voire méme de cacophonie, et la cause : trop
de réglementation & priori. La seule loi pour le poéte —
M. Griffin ’a excellemment compris — sera donc d’affirmer
son droit & une poétique libre, poétique qui résultera de ses
vers et non d’aprés laquelle ses vers seront faits ; qu'il ceuvre
artistiquement et — encore une fois — sincérement : nul n'a
riena lui demander de plus. Tout autre principe d’art lui sera
oiseux, fit-on intervenir, pour 'étayer, tels racontars plus ou
moins scientifiques, qu'il vant mieux laisser tranquilles.

Je reléve encore 'heureux parti que M. Vielé-Griffin a su
tirer de chansons populaires, en tant que motifs choisis trés
finement; ce sont thyrses légers ravis & un trésor trop
négligé et qu'il est, je crois, le seul jusqu'ici, des tout contem-
porains avec I'a jamais regretté Jules Laforgue, a savoir
mettre en valeur — thyrses, par son fait, magiques ot s’en-
guirlande le méandre odorant et fleuri de ses vers.
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Parmi cette jeunesse jusqu'd cette heure tant raillée,
outragée aussi par un hypocrite écrivain qui, sous couleur de
sauvegarder « la dignité de l'art, » se permit, récemment
encore et sans aucun mandat, d’anonymes injures & I'égard
de poétes dont le mépris lui est acquis ('), parmi ces sincéres
et hauts lettrés qui, tot ou tard, — malgré tous Lemaitre,
Henry Fouguier et autres aligneurs de nul, en outre du chro-
niqueur mentionné plus haut — seront reconnus pour tels,
M. Francis Vielé-Griffin s'affirme, une fois de plus,un des
premiers.— Ce témoignage d’ami apporté ici qu'il fait ceuvre-
bonne lui sera, je l'espére, un plaisir.

ADOLPHE RETTE.

() Dédié a M. Rosny de la Revue indépendante.



NOS MORTS.
ARMAND CHAINAYE.

La jeune école de peinture belge, et nos amis Achille et
Hector Chainaye, viennent de faire une grande perte parla
mort d’Armand Chainaye, & 1a famille de qui La Wallonie
adresse ses plus vives condoléances.

Armand Chainaye était né & Liége le ler janvier 1864.

I1 fit des études complétes de peinture & 1’Académie royale
des beaux-arts de cette ville, ott ses professeurs et ses con-
disciples le tenaient pour un esprit doud des plus belles
qualités d’art. Malgré 'originalité instinctive et le caractére
primesautier de ses débuts, il obtint plusieurs distinctions
dans les derniéres années.

Qui ne se souvient de cet exubérant gargon, joyeux,
exageéré, plein de cceur, débordant d’enthousiasme pour les
choses de 1'Art, ou transporté de colére & la vue d'une
mesquinerie ? Quel tempérament d’artiste! Une intuition
merveilleuse suppléant a4 Vexpérience, un instinct inné du
beau, I’horreur du convenu, du banal, de l'officiel, une sur-
prenante richesse d’imagination, tout lui était dévolu. Ses
débuts avaient annoncé une fiére personnalité. Paysages,
fleurs, une grande page historique, Cain : dans ces divers
genres s'affirmait sa vision hardie, sa palette claire et neuve.
11 laisse en outre des morceaux de sculpture excellents.

11 avait quitté Liége depuis quatre ans pour se fixer a
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Broxelles. C’est dans ces quatre derniéres années qu'il entre-
prit de grand travaux d’art décoratif. Ne nommons que les
ceuvres principales : Un Repas au Moyen dge, toile exécutée
en 1885 pour 'hétel Notger, place St-Lambert, & Liége; de
grands panneaux représentant des Scénes de la Vie des Champs, -
qui décorent les salons d'un chéteau aux environs de Liége;
enfin les robustes et spirituelles peintures de la Taverne de
Munich, rue de Namur, & Bruxelles, d'une variété et d’une
gamme si originales, achevées en féyrier 1888.

En travaillant | cette ceuvre, pendant I'hiver rigoureux,
il contracta une bronchite qui s’aggrava bient6t et dégénéra
en phthisie pulmonaire.

Pendant sa maladie, Armand Chainays exécuta une série
de petites ceuvres, tableaux charmants de fleurs, tout rayon-
nants de lumiére subtile ; ce furent les derniers essais de cette
ame pleine de poésie,dont les premiers essais annoncaient un
peintre gracieux et puissant, & la vision riante et multiple.

Armand Chainaye est mort & Bruxelles le 9 aoit dernier.
Toute la jeunesse artistique du pays était représentée a ses
funérailles, le 12 aolit. De nombreux artistes et des hommes
de lettres d’'un nom connu avaient également tenu &4 y assis-
ter. Citons au hasard de nos souvenirs : MM. Vingotte,
Lambeaux, Dillens, Raway, Feron et Lorand de la Réforme,
Hallaux de la Chronique, Volders du Peuple, le Dr Jorissenne,
Demblon, Giraud, Maubel, ete, ete.

Aucimetiére de Saint-Josse-ten-Noode, ot 'inhumation a en
lieu, Célestin Demblon a prénoncé un émouvant discours. Ce
discours évoque en des termes si parfaits le souvenir du jeune
artiste disparu, il dit si éloquemment les regrets que nous
cause cette mort, que nous avons voulu le reproduire ici
méme, le tenant pour un portrait décisif ’Armand Chainaye.
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Discours de M. Célestin Demblon,
Messieurs,

Fixer tout ce qui m'assaille’ sur la tombe d’Armand
Chainaye, vous émerveillerait de douleur,

Mais guelle n’est pas notre faiblesse devant nos plus pro-
fonds sentiments ct nos plus hauts devoirs! et comme cette
faiblesse s'accentue encore quand il s’agit de saluer supré-
mement, non pas un artiste mort vieux et dont I’euvre
supplée dans toutes les imaginations 4 l'indigence des paroles,
mais une gloire fauchée en herbe ! C'est alors qu'est malaisée
la tache, 'amitié suspecte en raison méme de sn force, mais
c’est alors aussi, peut-étre alors seulement, que l'art doit
prendre le deuil.

Notre cher Armand Chainaye meurt & l'aube. Artistique-
ment il n’a que vingt-quatre ans, car depuis un an et demi, il
lutte contre un implacable mal. Mais l'aube fait pressentir le
jour, et quand un chéneau s’éléve d’entre les broussailles, on
sait ce qu'il deviendra. Le beau jeune homme qui quitte le
soleil et la vie qu'il adorait, serait devenu un artiste de
grande taille.

Il appartient d’ailleurs & une famille comme & une géné-
ration exceptionnelles.

Famille élue qui donne aux lettres et aux arts trois fréres
profondément doués. Famille originaire de Namur et par la
mére de l'exquise petite ville de Dinant ot naquirent les
deux premiers peintres de Wallonie, Jeachim Patenier et
Antoine Wiertz. Les mystérieuses et logiques alchimies qui
président invariablement, comme des fées lointaines, aux
élaborations d’'un artiste, unirent un de ses membres, puis-
sante nature, & une de ces admirables méres dont mon pays a
le secret, s'il y a un pays des méres, dont la distinction n’est
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surpassée que par la tendresse, et dont la tendresse essuie
tous les assauts et toutes les traitrises du malheur, en vertu
del'inexorable loi que la supériorité s’expie. Mais la souf-
france est un philtre! Si tout se paie, quel ne doit pas étre le
prix de la gloire ? Voici le cinquiéme fils de cette mére qui
entre dans l'autre vie. Il fallait, au risque d'atteindre de
délicates fiertés, méler dans un méme souvenir ceux qui
restent & celui qui s’en va, évoquer, 4 cette heure poignante,
Pimage du foyer le plus intensément artistique qu’ait eu
Liége, foyer charmant et sacré, puisque toutes les autres
grandeurs se subordonnent & I'Art éternel, foyer ol nous
passimes d’'adorables heures, comme enfoncés dans 1'dme
méme du pays, concentrée et rayonnante la, et que tu ne
verras plus, mon cher Armand, bien que ta présence mystique
Pemplisse & jamais !

Elle reste aussi dans ta génération, Tes fréres d'armes
sauront garder ta mémoire, comme ces guerriers antiques
qui complétaient leur triomphe en ramenant les restes du
jeune héros, arrachés &4 ’ennemi. Ils ne t’abandonneront pas
sur le champ de bataille, ni toi, ni le vigoureux Henri de
Tombeur dont tu tragais naguére la colonne funéraire, ni le
sémillant Max Waller, tous deux si beaux, ni d'autres encore.
Les arts sont solidaires, c'est aux écrivains surtout a te
recueillir. Ils sont assez forts aujourd’hui. Quels que soient
les titres des ainés dans un demi-siécle od, la riche plante
monoique nommée Belgique non encore parvenue & 1’heure
d’une floraison littéraire définitive, ils n’onl pu qu’esquisser
les voies, si on excepte un groupe impérissable de noms, c'est
la génération surgie en 1880 qui arrive & 1’éclosion et fascine
déja la grande France elle-méme. Sa moisson de gloire sera,
d’envieuses railleries 'affirment aussi, d'une splendeur peu
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commune. Armand bataillait parmi ces nobles milices. Il eut
des spectateurs sa part d'inepties. Car notre pays doute
parfois indignement de lui-méme, malgré les vastes explosions
d'une immortelle école de peinture. Non qu’il manque d’en-
thousiasme, il n'en a que trop ; mais il en abreuve ses fausses
gloires, la plupart officielles, et le refuse avec ingratitude aux
vraies. Il proclame Conscience le Victor Hugo belge, et laisse
s’éteindre non seulement dans la misére, mais dans une
obscurité que nous dissipons & grand peine, l'original, le
grand Charles de Coster qui, selon le mot de Lemonnier,
constitne & lui seul une littérature. Et de Rubens méme, il
n’admire en général que l'enchére des tableaux. Je m'arréte,
ne voulant pas transformer cette tombe en tribune. Ni surtout
sacrifier le présent an passé qui valait moins encore. Mais
rappelons sans cesse ces vérités salutaires, afin que la jeune
génération sache ce que coutera la victoire compléte et
s'impose une fraternelle reconnaissance envers certaines
mémoires. Elle se doit aux yeux de l'avenir, comme une
famille, dans son intégrale physionomie.

Il ne faut pas que nous nous consolions de la mort
d’Armand Chainaye. C'est une aube radieuse qui rentre dans
la nuit. Tous ceux qui ont vu ces toiles superbes exécutées &
un Age ol des maitres n’avaient pas donné d’ceuvre person-
nelle, étaient certains que le pays de Liége tenait un peintre.
Tous ceux qui connaissaient Armand de prés en étaient plus
certains encore.

II débordait de force et de gaité. Nul plus que Ini ne sem-
blait hors des atteintes du mal qui 'emporte. Il s’annongait
comme un de ces ardents travailleurs heureux, 4 la Titien,
terreaux inépuisables que la fécondité soulage plutdt qu'elle
ne les affaiblit. Jamais il ne devait compter avec la lassitude
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ni le découragement. Il s’enivrait largement, bien qu'il ett
la féminité de sa race, des choses fastueuses, des réves de
vaillance et de la vie bruyante. Tel un jeune Jordaens gen-
tilhomme, un Franz Hals parisien, Ajax incarné dans Van
Dyck. Car il est inutile de parler de sa beauté: elle était
incomparable : robuste, élégant, un profil martialement, idéal,
un front magnifique qui rayonnait, un bleu regard magné-
tique, une toison d'un blond pur, et l'expression du poéte,
“ le mois de mai sur les joues, ,, semblait inspirée par lui.
Comment croire que tout cela n'est plus ! Comment le ressus-
citer un peu! et donner l'idée de sa conversation, la plus
extraordinaire que j'ale encore entendue par la subtile puis-
sance et la déconcertante variété avec laquelle elle éclatait
en apercus brefs, allégoriques et spontanés! Qui fut jamais
plus spontané qu'Armand ? % Je suis mes impressions a la
lettre, me disait-il un jour. Elles se chamaillent parfois. Et
puis ? Le cerveau d’ailleurs s’amuse & nous jouer de mauvais
tours. Il nous fait penser & des choses !... ,, Violemment spon-
tanée était sa conwversation. Plus impressionniste que docu-
mentaire, il possédait une intuition prompte comme la foudre,
et sire. Entre vingt souvenirs, domine celui de notre voyage 4
Paris, — il avait vingt ans. Il appréciait les choses étonnam-
ment, d'instinet, ayant peu lu. Au Luxembourg, passant
devant des flots de toiles souvent banales, il demeura comme
aimanté par la petite église villageoise de Millet, et s'écria :
“ O’est la perle, faite de rien. Que les malins analysent ceci! ,,
Conduit devant le Sommeil d’dntiope du Corrége, au Louvre:
% Cest trés beau, dit-il tranquillement, mais je suis trop &
mon aise... , Il ne pouvait quitter la Joconde : “ De celle-l1a,
dit-il en s’éloignant, on devrait défendre de parler. Ca ne
sert qu’aux imbéciles et & quoi ¢a sert-il ? ,, L'étre prodigieux
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qui s'appelle Rembrandt le fascinait, bien qu’il gardit dans
ses plus fortes admirations du sang-froid: “ Je le connais,
dit-il, lui seul peint des portraits par en dessous. Les autres
plus ou moins savonnent. Ils peignent, une lampe & la main.
Lui, de mémoire allumée; ce n’est pas un secret, c’est une
électricité du cerveau!, Lt comme j'exaltais les splendeurs
fanves du dieu: “ Oui, dit-il, elles sont belles & leur place.
Je ne préfére aucune couleur., Tous ses mots portaient
ainsi, avec une éblouissante facilité.

L’homme indiquait P'euvre future. On se la figure abon-
dante, profonde sans effort, outranciére sans pose, diversifids,
largement chatoyante et, si 'on veut bien donner au mot un
sens spécial et favorable, pleine de virtuosité: Armand
aimait les scénes pittoresques, miles et joyeuses, et les pro-
fusions trés nuancées de fleurs. Dans cette czuvre on achéve
de voir 'homme aussi. Son caractére était complexe et
mobile. Exubérant, excessif, sensible aux moindres choses,
il parcourait en quelques minutes, comme un Louis Lambert
extérieur, tous les claviers des émotions des plus douces et
des plus riantes aux plus 4pres — mais jamais les sombres.
Tl vivait comme l'oiseau sous la cloche pneumatique, dépen-
sant en un jour la provision d’une année. Trop jeune encore
pour avoir, avec un tempérament pareil, une des vertus
essentielles de la force, la patience, il ruait dans les bran-
cards ol la vie nous attache tous: non qu'il eut jamais connu
‘le besoin, mais il bouillonnait 4 la vue des injustes, des sots
et des hypocrites qui s’efforcent de faire passer, comme de la
fausse monnaie, l’égoisme et les vices pour des qualités. Il
blamait I'abnégation, et edt volontiers fait de sa palette un
bouclier et de son pinceau une épée. C’était d’ailleurs, & 'oc-
casion, un redresseur de torts sans égal. Et pourtant, quelle
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douceur au fond ! Quelle timidité méme ! Quel besoin surtout
d’aimer et d'étre aimé ! La générosité, il I'avait despotique.
Le jour qu'on lui payait une toile, il accourait vous demander
un service qui consistait a offrir de l'argent. On devait lutter
pour ne pas rendre ce service. “ Connais-tu, disait-il alors,
un bon gargon dans I'embarras ? On doit s’aider. Je sonne &
la premiére porte et j'exige du pain, si j'ai faim. Tout & tous,
voild la justice, et I'avenir ! ,, Telle était la bonté de ce fier
jeune homme impétueux et expansif, ravi & une femme
dévouée et & une petite fille charmante. Il & passé dans les
passions enchantées et le voluptuenx amour universel des
artistes souverains, et sans lesquels on végéte misérablement.

Que I'ame des choses, dont il émanait, regoive cette essence
précieuse, puisqu’ainsi I'exige la fatalité, &4 qui nous attri-
buons sans doute notre aveuglement. Il n'y a pas d’accident
ni de perte dans la nature. J’ai apporté un peu de cette terre
liégeoise que tu aimais et que tu aurais glorifiée, de laquelle
sont sorties tes visions et l'auréole ou tu survis dans notre
pensée, et je la dépose sur ton cercueil avec le supréme adieu
de tous ceux qui te pleurent, cher Armand !

PETITE CHRONIQUL.

Erasme Raway termine en ce moment une étude sur la
IXme symphonie et la musique moderne, qui bientét va
paraitre en un volume non mis dans le commerce. Le livre
se compose d'articles publiés dans le Guide musical, corrigés,
augmentés, enrichis d'une préface; l'aunteur y énonce ses
théories musicales et son esthétique générale; c’est & lire,
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IEAU DU REVE.

MIRAGE.

L'OR clair du soleil se parfile
La-bas sous les alismas teints
Au bleu vaporeux des matins.
Et révant le long de la file

Mystérieuse des roseaux,

En la conque d’or la Chinoise...
La-bas, vers la tour de turquoise
S'éventillent les bleus oiseaux.

La conque d’or est un calice

Qui passe indécis effleurer

Le ciel! tant doux & se mirer

Dans I'Eau blonde ou la conque glisse!

AUBE.

FROLANT les fleurs d’aube I'Eau jase,
Les fleurs s’éclairent parfumées...
Vers des cieux fondant par fumées
D’aurore, de réve et d’extase,

L’onde blonde et lente, oh divine!

Aux fleurs des aurores se pame.

Les fleurs — closes! — pour que lear 4me
Au ceeur des parfums se devine

Ouvrent leurs corolles ravies...
Et I'Eau sourit et rose gaze
Des hymens de réve et d’extase
Par deld le miroir d-s vies.
GEORGE KELLER.
19



UNE EVOLUTION DE LA CRITIQUE.

e 1.

o

i, A critique rappelle, & s’y méprendre, le mythe
charmant et terrible de Iantique oisean,

% renaissant toujours de ses cendres avec une
nouvelle jeunesse. Empruntées ou non, ses
plumes ne sont jamais complétement ternies. On a
dit depuis longtemps que la critique littéraire allait
n’étre plus, et avec toute apparence de justesse. Il
n'y avait plus de ressource pour sa fragile existence
que dans la réclame, au langage pléonastique et
outré, que dans le nébuleux a coté de la dissertation
philosophique, ot le livre jugé n’est rien, ot le jugeur
est tout. Et voici qu’en un an plusieurs volumes, sans
lien extérieur ni attaches intimes 'un avec l'autre,
viennent dérouter le pessimisme des prophétes
courants. De ces volumes deux ont pour auteur un
philosophe d’instinet et d’éducation, énamouré de la
psychologie anglaise et I’émule heureux de ses der-
niers disciples (*); un autre nous vient de Gualicie (2),

(*) EsuLe HENNEQUIN. la Critique scientifique, 1 vol. — les Ecrivains
Srancisés, 1 vol.

(®) M. KAwczYNSKIL. Essai comparatif sur U'Origine et UHistoire des
Rythmes.,
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et il est signé d'un nom de savant; un autre encore
est une thése de docteur parisienne (*), thése d’his-
toire littéraire, hérissée de citations et de références
et presque maussade d’aspect. Je ne suis pas & bout
de titres; mais ces indications suffisent; elles sont
rassurantes pour l'avenir d’'une forme de pensée,
sinon d’art, qui a déja une histoire et qui a conquis
des droits au respect. La nature méme des travaux,
inspirés aujourd’hui par elle, nous montre la nouvelle
voie ol elle devra s'engager. Ce n’est pas trop oser
que de formuler cet axiome : “ La critique scienti-
fique est née ,,, et son indispensable corollaire : “ La
critique littéraire est morte ,,.

Je m’occuperai bientot des études de M. Henne-
quin; je ne veux que signaler aujourd’hui les ceuvres
de pure science que j'ai nommées aprés elles et la
secréte harmonie doctrinale qui unit lesprit de
celles-1a et la destination de celles-ci d’une maniére
si imprévue et pourtant si indissoluble. Leurs divers
auteurs ne se sont pas connus; 'un d’eux est mort,
étranger & l'érudition historique et philologique; le
second est un helléniste, attiré et comme violenté
par la Muse plus barbare du Moyen Age frangais ;
le troisiéme est un Slave, philologue matiné de
réveur, n'ayant per¢u du courant intellectuel qui
nous berce, qu'un lointain écho de vagues mugis-
santes et le malaise inconscient d’un remous.

() A. JEANROY. les Origines de la Poésic lyrique en France au Moyen
Age.
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La thése générale de M. Hennequin est la négation
méme du principe démocratique dans les choses de
Pesprit. Thése prévue, semble-t-il, et vieille comme
les lettres. Mais les développements qu’elle recoit de
son defenseur, empruntent au choix des exemples, &
la nature des raisonnements aussi, une originalité
savoureuse. Comme Cairlyle, M. Hennequin a le culte
des hommes-héros. I’antiquité avait ses demi-dieux,
bienfaiteurs d’une contrée ; ’Occident chrétien a ses
saints patroms, d’un nimbe de sentimentalité plus
noble, d’ailleurs, et I'objet de crédulité non moins
basse. L’art ne doit-il pas avoir ses intermédiaires
naturels entre 'essence divine de la pensée pure et la
masse grossiére des esprits réceptifs ? Dés lors, plus
d’action et de réaction, suivant la formule d’une
philosophie soi-disant scientifique, mais 'impulsion
monistique jaillie de haut, subie toujours et plus ou
moins heureusement. Ce n’est plus le milieu qui
engendre ou pétrit le cerveau “ génial ,, de l'artiste;
c’est celui-ci qui crée, en quelque sorte, une ambiance
harmonique, qui la colore des nuances chéres a sa
visualité morale ; un peu plus, nous pourrions em-
prunter la terminologie familiére a l'idealisme sub-
jectif et dire: Le public (le monde visible) n’a pas
d’existence réelle; il n’a d’existence idéale que dans
le rayon projeté par I'appareil lumineux du créateur
d’art (la pensée divine); bien qu’il s’arréte en dega
de la proposition métaphysique que nous ébauchons
ici, M. Hennequin ne parait pas éloigné d’en accepter
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les derniéres conséquences. Voici comment s’exprime
a son tour, M. Kawczynski :  Toute induction dans
» le domaine de I'art, ou de la science, comme toute
» induction en général, me parait étre toujours indi-
» Vviduelle et personnelle, et procéder d’un esprit
» supérieur en son genre & tous les autres, qui I'i-
» mitent ensuite. ,, Et prenant 'exemple de M. Taine
et de ses récentes études sur la Révolution francaise,
Pauteur se refuse &y découvrir I'influence d'un état
d’opinion nouveau, dont la synthése de cet écrivain
né serait qu'une résultante plus ou moins raisonnée:
“ Seul de son opinion & I'heure de la publication de
» sonceuvre, aujourd’huiil nel’est plus probablement.
» Telle est toujours la relation entre la foule et I'idée
» nouvelle... ,, (pp. 15-16).

M. Kaweczynski poursuit son analyse et vient
contester & une science née d’hier, celle du folk-lore,
c'est-a-dire des traditions et des croyances popu-
laires, certaines de ses conclusions et sa légitimité
méme. A quoi bon, en effet, rechercher avec tant de
soin les échos confus, les créations incomplétes, les
feetus d’imagination et de vibration de la foule, si
échos, créations, feetus ne sont qu'un relief dédaigné
de la table des aédes inspirés et des sages ? Peu dif-
férente est l'appréciation de M. Jeanroy dans une
savante histoire de la lyrique dumoyen dge francais
et de ses imitations étrangéres. “ Cette conception
, en quelque sorte mystique et superstitieuse de
, la poésie populaire, dit-il, a le double inconvénient
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de préter & la phrase et de couper court aux
recherches sérieuses ; il semble, en effet, que quand
on a dit d’'un genre qu'il avait sa source dans la
poésie populaire, on soit arrivé & un terme irréduc-
tible et que I'on n’ait plus qu'a s'incliner devant
Popération mystérieuse de la nature. Si, au con-
traire, on entend simplement par la des produc-
tions émanant, sans doute, de poétes déterminés
pourvus d'une certaine culture, faisant oceuvre
réfléchie et littéraire..., des piéces composées en un
mot, non par le peuple, mais pour le peuple, et pour
le peuple tout entier, nous croyons que ce terme
commode est ici suffissamment exact, et qu'il peut
» &tre conservé , (p. XI).

Il serait fastidieux d’exposer ici la genése de la
révolution scientifique, dont I'évangile vient d’étre
si nettement promulgué par ces divers penseurs.
Elle ne date pas d’hier; elle a ses antécédents histo-
riques, mais ce sont les moins marquants pour nous.
Dans la région des lettres,elle est plus accusée encore
et depuis un temps plus long. L’école que nous
soutenons tous de notre ferveur de lévites en est la
fille ainée, et nous verrons, & propos des livres de
M. Hennequin, que ses tendances avouées s’accordent
merveilleusement avec les constatations désinté-
ressées de cet écrivain. Je n’indiquerai qu'une cause
probable, la débauche de politique cancaniére et
usuriére a laquelle ces vingt ans nous ont contraints
d’assister. Nous sommes la, comme les esclaves



une Evolution de la Critique. 291

antiques, & I'heure tardive de la Bacchanale, ot l'on
ne verse plus suivant les rites de la table, ot chaque
convive saisit 'amphore au col gracile de ses mains
titubarites et brise le travail d’art, dont le porteur
reste impuissant et muet dans son recul désceuvré.
Mais il est d’antres facteurs plus mystérieux et plus
lents, d'une impulsion aussi mathématique. A la
science d’en ressentir et d’en exprimer la mobilité
progressive. Je n’ai voulu qu’indiquer un élément
du devenir, avec lequel la génération actuelle n’est
pas déja sans compter. MM. Hennequin, Kawczynski,
‘Jeanroy et bien d’autres, ont-ils observé toujours
fidélement, dans leurs provinces respectives de
Pesprit critique, le rapport exact entre le penseur ou
Partiste et le public qui se range derriére eux? Le
premier, avec une vue fonciérement équitable, est
parfois égaré par une connaissance trop fragmen-
taire des courants intellectuels de nos modernes
civilisations. Plus en profondeur et, pour ainsi dire,
impeccable, érudition de M. Jeanroy a d’autres
deéfauts, elle péche par D'étroitesse et la littéralité
surtout. M. Kawczynski est un réveur, sans doute,
plus encore qu'un savant; il a trop nourri en lui l'in-
stinct de généralisation, si ardent chez le Slave et si
mal réfréné par les patientes investigations du jour
le jour; mais tous les trois, venus de si loin pour se
rencontrer si vite, se tiennent fraternellement les
mains dans une méme affirmation de croyance.
Pourquoi cette croyance ne serait-elle qu'une éma-
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nation individuelle? N’y a-t-il pas, & c6té des vérités
absolues, les vérités relatives d’un 4ge, d'un siécle,
ou méme d’une portion de sidcle? J'avoue étre attird
par ces rencontres de convictions jeunes et auda-
cieuses, par leur indéniable conformité & un état de
Pesprit artistique, qui sourd confusément pour le
public, mais qui a déja toute sa vigueur et sa matu-
rité pour les initiés sincéres. Nous verrons bientot
que I'échafandage théorique de ces précheurs d’une
nouvelle foi n’est pas également ferme en toutes ses
assises. Mais au-dessus d’elles le phare est 14 qui
rayonne et impose a nos attentions ses multiples
projections d’idées.

Mavrice WILMOTTE.

(@ suivre.)

3
(%
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LA NUIT PROFANE.

Hélas ! Valbe Nuit west point le somineil mystique,
L’accalmie énorme et sacrée des Passions.

Impur, 6 douleur, comme pour des profanations
Le cri de la chair hurle en la Nuit érotique.

L’Ombre vautre encore le monde dans des crimes
Et ivre du sang jailli des drames ténébreuw,
Sous les astres horrifids au ciel douloureuw

Rale U'hymne sinistre des sanglants abimes.

Un spasme saturnal tord la décadence.
Nul idéal ne luit dans Uinfini charnel
Des races perverses ruant leur vice éternel.

— Et Uaube étale ¢ I Ame, révolte d’innocence,
Sur Phorreur du monde souillé d’éclaboussures,
Le cloaque universel des nocturnes lucwres!
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SPHINGE BLANCHE.

Et dans cette nature étrange et symbolique,
Ou 'ange inviolé se méle au sphinx antique.
CH. BAUDELAIRE.

En son profil sucré &’archange hiératique
Ravi en la mysticité d’un marbre divin,

Comme un lys transparait Uidéal féeminin
Qui séraphise son blanc visage extatique.

L'infini de ses yeux s’illumine aux splendeurs
Sereines, flammes de Uazur élégiaque,

Et, vierge immaculée el paradisiaque
Vestalement réve son ame d’albes candeurs.

Sphinge, sa lévre énigmatique renie
Le verbe impur et profond de la vie ‘
Et nul songe humain w’a hanté son front astral

Ce saint front d’idole, ce pur front d’élite
En la spiritualité duquel palpite
La supréme ferveur d'un culle sidéral.

Jean DELVILLE.
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MES MEMOIRES.
(B¢ CAHIER)

EROTOLOGIE.

Ad omnes mille diabolos!
MENoOT.

SOIRS INTIMES.

Il convient que les nobles esprits ne fraient
Jamais qu’avec leurs pareils,
SHAKESPLARE.

E soir nous étions réunis, comme de coutume
ce jour, les trés peu nombreux qui pussions

&%@3 nous parler a pensée ouverte —et, autant que
)" possible il est, dire Vintégrité de nos idées:

Et ce vieil éternel sujet reparut : I’Amour.

Tous, intelligents d'intelligence altiére, deux,
trois peut-étre, sensitifs. Et pourtant que de dures
choses furent dites.

Il y en eut qui avoueérent aimer.

D’autres s’en prétendirent capables.
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D’autres se lamentaient de ne avoir jamais fait,
ou de s’en craindre impuissants sans en étre cepen-
dant repoussés par un dégotit ni un mépris : simple
atrophie sentimentale, croyaient-ils.

Mais il y en avait un, silencieux jusque-la, qui
souriait, gai ou sceptique ou pour ne pas pleurer,
put-on jamais savoir?

Une expression de douleur méchante voltigeait
sur ses lévres retroussées par un rictus doucement
sardonique, quand, trés calme, il parla.

Que peut-on sur la femme dans la société ? Rien.
Dans la solitude ? Tout ! ‘
MICHELET.

“ C’estune chose étrange, surtout ennotre si courte
vie d’étudiant, que de voir des faits auxquels nous
étions certains de conserver une réelle importance,
disparaitre peu & peu dans une ombre épaississante
d’oubli, ou plutdt, pour étre plus exact, de total
désintérét. Je n’en veux, pour ma part, d’exemple
que celui-ci que je vais vous raconter, ne fit-ce que
pour ne pas le voir fuir & jamais de ma frivole
mémoire, et aussi parce qu'il est dans l'air ce soir! ,

Celui qui venait de parler ainsi, était I'un des plus
singuliers parmi les habitués de ces originales réu-
nions hebdomadaires. Esprit froid et ironique, il
semblait, dans ses continuels mépris de toute senti-
mentalité, mettre la colére de quelqu’un qui a été
trompé : avait-il vainement tendu en offertoire son
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ceeur juvénile, ou bien mystique khoéphore, s’était-il
ankylosé dans cette offre toujours méprisée, ou
quelque farouche désillusion avait-elle éclairé cet
esprit si clair et si clairvoyant. Nul de nous ne le
savait, car jamais une confidence n’était .descendue
de ses lévres hautaines et un peu tristes. Nous en
pressentions une que l'ardeur froide et contenue de
notre ami devait, pour nous, rendre des plus extra-
ordinaires. Et dans la fumée bleudtre des pipes et des
cigarettes, interrompu seulement et rarement par le
cliquetis de tasses de thé qu’on reinuait, il continua.

“ Ce fut une menue aventure d’amour d'un naguére
non encore bien éloigné. A quelques-uns, premiéres
casquettes d’Université, nous fréquentions assidiment
la boutique d’honnétes petits bourgeois du faubourg
St-Marguerite. Naturellement, les beaux yeux des
ancétres n’étaient pour rien dans les trés longues
stations que nous faisions en l'exigué arriére-bou-
tique : deux fillettes de quinze et dix-sept ans, 'adge
liégeois, vous savez ! Bien que fort jolies toutes deux,
il arriva, comme toujours, que l'une d’elles éclipsa
presque totalement sa sceur. La plus jeune, toute
petite, fréle et mince, intelligente, et au fond trés
rouée, menait & la baguette son bataillon de “ ga-
lants ,,, tandis que l'autre se trouvait assez isolée, un
peu confidente et médiatrice des adorateurs rebutés,
nombreux, de la cadette. D’une invraisemblable
bonté, c’était toujours elle qui s’interposait dans les
innombrables brouilles survenant soit entre sa sceur,
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trés autocratique, et 'un de nous, soit entre nous-
mémes. Si je fus amené & m’en occuper spécialement,
ce fut trés probablement & cause de I'encombrement
de sa sceur, et parce que je n’ai jamais aimé & faire
partie ni d'une foule, ni d'un troupeau.

Mais il est nécessaire, pour admettre la suite de ce
récit, que vous notiez bien ceci: Je n'avais de toquade
ni pour l'une ni pour lautre, j'avais simplement
devant moi deux jolis sujets d’étude d'un monde que
jusque la j’avais nécessairement ignoré, et dans cet
dge ridicule,on n’est que trop atteint de cette funeste
maladie : I'analyse, au lieu de tout bétement se lais-
ser vivre, voir sans chercher de fallacieux pourquoi ?

La plus jeune, & I'origine, m’avait attiré par sa trés
remarquable personnalité, et une originalite des plus
déconcertantes. Celle-ci, maintenant me séduisait
par la sentimentalité triste et soumise d’un caracteére,
je vous l'ai déja dit, invraisemblablement bon, bien
que parfaitement exalté.

Vous qui me connaissez, savez quelle antipathie
souléve mon premier aspect, et vous m’accorderez
que je dis vrai en affirmant que tous amis, je lei ai
conquis! Ici, ce fut une conquéte semblable, et qui ne
se fit méme pas rapidement. Mais une volonté
puissante arrive toujours & dominer autrui, jusquen
ses plus intimes pensées, et & la fin, par la suggestion
impulsive de ma volonté permanente, un amour en
elle se leva. Amour qui n’était qu'une forme de ma
volonté et dont, je l'avoue, je me croyais maitre
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absolu. Poussé par Dieu sait quel démon expérimen-
tateur, curieux de voir jusqu'olt cet amour pouvait
aller, j’en abusai, Iui infligeant, avec volupté, toutes

les tortures morales que pressentait mon intuitive
imagination — tout en les mélant de menues atten-

tions qui, par la perplexiteé et les doutes combinés
qu’elles créaient, 6taient tout repos et tout espoir de
certitude & la pauvre enfant.

Cependant, malgré le charme pervers que je trou-
vais & mes continuelles petites vilénies, et les parfois
adorables raccommodements qui en étaient le plus
ordinaire dénouement, cet amour finit parme paraitre
excessif, et quelque peu fatigant, en sa douce et
constante violence. Mais il résista & toutes tracasse-
ries et duretés réelles, et nulle compensation, cette
fois! Elle semblait offrir son ceeur aux blessures que
7y voulais faire, comme prostrée en une adoration
que, si je la trouvais assez ridicule et nullement
méritée, je ne pouvais considérer sans un involon-
taire attendrissement, qu’alors, fougueusement je
refoulais et dont je me vengeais en cruautés. Elle
résista méme — absolument — & toute volonté des-
tructive et je me trouvai assez humilié de la voir ainsi
soustraite & ce que je croyais ma toute puissante
influence. Mais sa souffrance était abominable, car
elle doutait de ma négation d’amour, bien que je
n’eusse pas le courage de I'avouer franchement, quoi-
qu'il fut certain qu’elle et moins souffert d’une telle
certitude que du doute odieux dans lequel elle se
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débattait. Une grande pitié et méme une certaine
amitié ou sympathie me reprochaient le mal que je
Ini faisais ainsi par simple caprice de curieux, et
cette pitié finit par dominer toute autre impression.

Ma volonté échounait donce, et un amer chagrin (jen
étais encore capable, en cette bienheureuse et naive
époque) me poignait de la voir s’abstraire en un im-
possible sentiment. Je résolus de tenter I'Inconnu.

Sans aucune difficulté, elle se préta a des essais
d’hypnotisme. Facilement, jobtins les effets les plus
ordinaires et les plus connus, jusqu’aux suggestions
les plus compliquées, & I'état de veille, & temps et &
distance.

Je réussis donc en son esprit rebellé, a réimplanter
ma volonté, cette fois définitive! Mais ne voulant &
aucun prix, sans certitude, risquer la supréme tenta-
tive, j'essayai de lui inspirer par ordres formels,
lents et réitérés, une répulsion wvive et persistante
a légard de I'un de nous pour qui elle avait une
grande sympathie. Etla chose fut.

Alors commenca un long et pénible travail : Je lui
insufflais une graduelle indifférence, un oubli d’amour
que je voulais remplacer par une cordiale camara-
derie qu’elle valait! Comme si on l'edf violée, elle
eut, les premiers jours, de formidables révoltes et
d’enragées dénégations avec des crises de larmes
et des lamentations o je devais employer toute la
violence de ma sauvage volonté pour dominer ses
refus alors que j'ordonnais “Tu ne m’aimes plus!
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Non... Je ne veux plus que tu m’aimes.,, Et revenue &
elle, elle conservait le jsouvenir vague de choses
étranges, s'effarant de la diminution de son amour.

Un jour, plus triste que de coutume, se parlant &
elle-méme, et comme faisant une cruelle constatation,
je lentendis murmurer: “ Ah! mon 1éve seul ne
s’interrompt pas !, ,,

Mais cette fois, toutes ses résistances furent vaines.
Ce fut long et pour tous deux épuisant et doulou-
reux et traversé de recrudescences inquiétantes qui
se firent de plus en plus rares, puis disparurent, et ce
fut fini.

J'avais donc arraché de son cceur ce sentiment
qu’elle jurait y étre plus enraciné que sa vie, et elle
était sincére !

Or done, comment veut-on qu'aprés cette récente
et décisive expérience je puisse croire encore &
Pamour, puisqu’il m’est possible de Vinspirer pour
moi-méme ou pour autrui, de le faire disparaitre, de
le remplacer par la haine ou le mépris, le tout au seul
gré de mon bon plaisir, pew importe par quel moyen !
Dites ! amis, que me reste-t-il de I’Amour?

La cérémonie faite

Mironton, mironton, mirontaine,
La cérémonie faite,

Chacun s’en fut coucher.

Les uns avec leurs femmes
Mironton, wironton, mirontaine,

Les uns avec leurs femmes
E¢ les autres tout seuls.

MALBROUGH.
20



302 la Wallonie.

Nous nous times, et comme il se faisait tard, cha-
cun s'en alla se coucher, les uns avec leurs femmsés,
les autres tout seuls.

AMOUR PLATONIQUIL.

0 quot luxurice, o quot sodomie,
o quot fornicationes, clamant latrinee,
latibula ubi sunt pueri suffocaci.

BARELETTA.

L’amour est un sentiment qui, en tant que senti-
ment, doit s’abstraire de la Matérialité.

11 est vaste et complexe; il s’arréte un moment sur
une personne, puis passe & une autre, sans cesser
d’étre le méme et lui-méme. 1l peut s’attacher & plu-
sieurs & la fois et & chacune autant qu'a toutes.

En réalité, 'amour n’existe que pour la Femme,
rendant hommage & ce que les femmes sont parcelles
d’Elle.

L’amour simplement platonique évite les désen-
chantements, car souvent il s’attache & de simples
visions qui n'ont d’existence réelle que dans notre
imagination. '

11 évite tout dégofit.

Il y a dans 'amour malpropre trois périodes: le
désir, I'assouvissement, la nausée. L'ennui provient
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de I'absence de désirs. Avoir ’Amour, c’est posséder
le Désir. C’est éterniser celui-ci, que de se refuser
Passouvir.

Les plaisirs de 'amour ne sont d’ailleurs que dans
les préliminaires, 'attaque, si on peut dire, donc le
Désir!

C'est prendre donc la quintessence de ’Amour,
son osmazome, avec le mépris de toute matérialité
écceurante : 'Immatérialisation d’'un sentiment ma-
tériel en son origine.

Dans toute femme que nous connaissons et que de
bonne foi nous croyons aimer, il y a mille détails qui
nous choquent et nous blessent.

La vie commune, quelque courte qu’elle puisse
étre, n'est faite que de concessions, et toute conces-
sion entraine un abaissement, donc un avilissement.
L’Amour... complet avilit celui qui en est la victime;
et ce qui le prouve, c’est le perpétuel ridicule des
amoureux dans le collage, qu'il soit concubinaire ou
légal.

Dans l'amour platonique, élévation de pensée sans
souci des lendemains, surtout en sa supréme essence:

Aimer une Inconnue: de fait, nous ne pouvons
aimer que les femmes qui nous ignorent, et que nous
ne connaissons pas, car autour d'elles seules nous
pouvons créer le Réve de I’Amour.
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CONSTATATION.

Celle ci ayant apercu le jeune homme
regut si fortement en Pdme Pimage de sa
beauté, qu'a la premiére rencontre de leurs
yeux, il lui parut quelle wétait plus a
elle-méme.

Luigr pA PorTo.

Deux choses on tué ’Amour : ’Analyse et le Flirt.

Les esprits encore indemnes d’analyse flirtent mal,
et ce flirtage ébauché les méne parfois & I’Amour.

Heureux ceux-14 en leur non-réussite! Heureux
sont-ils de souffrir : Car 4 étre aimé et 4 faire souffrir,
§'il est une jouissance d’orgueil — de vanite simple-
ment, pour les 4mes médiocres, combien douloureux
ce désir! jamais assouvi, d’'un sentiment de cceur et
non de téte.

Pierre-M. OLIN.




NOCTURNEMENT.

Veille — vigie -— une corneille,

o Tandis que funébrement bat

La cloche vague un branle bas
Sur la mer des toits qui sommeille

La bise, dans les abat-sons
Siffle ainsi qu'entre des cordages
Requérant les flots de maisons
Dans la houle des horizons

Vers de chimériques rivages

Parmi le flux de Uocéan
Sublime, la face importune
D’un noyé monte lentement.....
Et la corneille est déployant

Ses longs bras sauveurs — vers la Lune.

ARTHUR DUPONT.



FROM HOME.

ARRIVEE,

A

{

( HARING-CROSS ! un assourdissement de sifflets,
de roues, de hans saccadés de locomotives,
@9 de heurts secs de wagons, de transferts de
+ caisses et de bagages; toute la fourmillante
agitation d’une gare de métropole qu'une babélique
confusion de langues anime d'un bourdonnement
énorme.
Sur les quais — que la prévoyance anglaise place
a niveau du marchepied des trains-— la cohue se
presse, bariolée de robes claires, de plaids écossais,
de couvertures de voyage, plaquant leurs teintes
vives sur les paletots sombres; une houle compacte
flue vers la sortie, visages tot disparus, voix vite
imperceptibles, monde d’dmes qui s'ignorent, et vont
continuer a aimer et & souffrir en quelque coin de
limmense ville, sans se douter qu'auprés d'elles
peut-étre, le hasard des foules a fait

Passer rapidement des Ames fraternelles.

Au dehors, tandis que clame la vie intense et
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concentrée du Strand, les cabs alertes filent & toute
vitesse, emportant les voyageurs ahuris qui, tout &
I'heure encore, dans leur ignorance de l'anglais,
s'inquiétaient de ne pouvoir se tirer d’affaire; com-
missionnaires et cochers les ont entourés, déchargés,
entrainés avant qu'ils n’aient eu le temps de dire
mot, et les malles casées, le cabman & son poste, ils
se sont sentis véhiculés au galop pour une destina-
tion inconnue. Al right!

LONDRES.

J’ai parcouru Londres au hasard des flaneries,
coudoyé son peuple affairé, contemplé son fleuve
noiratre, entendu grincer ses docks en rumeur; et
une impression eétrange m’est restée, teintée de lassi-
tude morne et d’inexplicable oppression.

Elle est pourtant parfois d'un gai pittoresque, la
ville sombre, quand un coup de soleil met sa patine
sur la moire des eaux, éclaire le fourmillement in-
sensé des rues et nappe de lumiére blonde I’herbe
des squares; on pourrait s’égayer & la vue des ladies
fagotées d’étoffes criardes, des copurchics aux ca-
nines machoires et aux poings de boxeurs, des vieilles
caricaturales nippées de luxueuses défroques et des
statues piteuses, engoncées en leurs redingotes de
bronze, que surélévent un peu partout des socles
barbouillés de suie.

Mais l'amour et la gaieté semblent proscrits au
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pays du spleen; la vie urbaine, faite & Paris de tra-
vail gai, de liesse et de flanerie fantaisiste, n’est ici
que le tourbillonnement éperdu d’étres harcelés par
les besoins du struggle for life; 'apre soif du gain
plisse les fronts, enfiévre les faces, desséche le rire
sur les lévres; la foule jamais lasse se déverse le long
des trottoirs, se glisse en la cohue des cabs, monte
et descend les échelles des omnibus, ou s’engouffre
en les stations souterraines de I'Under Ground —
meute avide s’arrachant les lambeaux d'une journa-
liére curée. —

Et Pamertume de ce labeur d’enfer flotte en 1'at-
mosphére aqueuse, suinte des facades poissées, se
dégage des brouillards du fleuve, s'infiltre en vous
goutte & goutte; mais ce labeur continu, implacable,
atroce, ces hommes n’ayant d’autre jouet que le
boulet de forgat que le travail leur rive au pied, ces
usines ol les machines grincent et rugissent, ces
quais ol se déchargent tous les produits du monde,
c’est aussi la supréme incarnation de 'Industrie et
du Commerce, et la cité colossale, I’énorme monstre
de pierre, tueur de corps et broyeur d’ames, vous
ploie malgré vous en une admiration mélée de
crainte, comme un passager devant la mer effrayante
et superbe.

LE STRAND.

Le Strand, vers six heures, 4 la sortie des bureaux.
Surgie on ne sait d’ot, la foule innombrable des
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commis se déverse en courants multiples qui s'en-
chevétrent, se confondent, engorgent les rues et les
squares, et communiquent & ce ceeur de Londres une
extraordinaire vitalité.

Par moments, un constable, portant le distinctif
brassard & raies rouges des policemen de la Cité,
immobilise d'un geste I'interminable file des cabs et
des voitures ; les intéressés en profitent pour changer
de trottoir, — et guidés par la merveilleuse stireté
de main de leurs conducteurs, les chevaux se
refraient un passage au milieu de la poussée énorme.

Des camelots circulent dans la cohue, la voix
enrouée mais inlassable, les vendeurs de journaux se
démenent, et, fuyant cette agitation passagére, les
pigeons familiers de la Cité, qui tout le jour picorent
sans vergogne sous les pieds des passants, volétent
effarés sur les toits en attendant la fin de l'alerte.

LONDON-BRIDGE.

Voici London-Bridge, avec ses misérables accrou-
pis, — lépre humaine collée le long des parapets, —
son encombrement de piétons, ses deux doubles
rangées de cabs, de handsoms, de tilburies, d’omnibus
multicolores, de camions lourds aux caisses estam-
pillées, avec son éternel bruissement de ruche géante
que coupe sans relache le claguement sec des fouets.

En dessous, la Tamise morne coule entre deux
rives sans quais, formées de docks et d’entrepots
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noiratres, aux grues tendues dans l’espace, comme
de gigantesques bras de potences. Une nuée de
tonnes, de ballots gigottent au bout des chaines
grincantes, s'entassent dans les cabs et dans les
caves, fantastiques oiseaux tourbillonnant & perte de
vue jusqu'au coude du fleuve, la-bas, dans la bruine
ou s’effacent les navires en partance.

Le “ London Weather, mouille le tout d’'une
petite pluie continue qui vous perce peu apeu, dégage
de la boue des rues une vapeur malsaine, et couvre
les eaux d'une résille dont les petits bateaux a
vapeur, — ces insectes d’acier — déchirent sans fin
les mailles toujours reprisées.

L’esprit pensif recule vers ces siecles qui mélaient
la pourpre de leurs fastes a celle des batailles; du
lointain surgit la ville morte des Plantagenets et des
Stuarts, et le pont de Londres revit un instant, en la
brume de ma réverie, ’enfantin, merveilleux et tra-
gique moyen 4ge, et puis la Renaissance avec sa
foule bariolée des loqueteux, des bourgeois, des sou-
dards et des gentilshommes, le luxe insolent des cor-
téges princiers, la claironnante fanfare des troupes,
les cris des femmes violentées par les reitres,ou l'acre
odeur des tueries couvrant Je fleuve de-cadavres.

Du pont ancien, il est vrai, rien ne subsiste ; mais
— comme les Thibétains persuadés qu'une 4me
unique transmigre en les corps de leurs Lamas
successifs —, nous croyons volontiers aux souvenirs
s’éternisant malgre I'inévitable mutation des choses:
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les spectres des naufragés hantent, nous semble-t-il,
les vagues qui pourtant ne sont point celles qui jadis
hurlérent ; Waterloo est tout rouge encore du sang
de la vieille garde, quoique bien des printemps en
aient remouvelé l'herbe; et sur le London-Bridge -
moderne, je m’imagine entendre le galop des cotes
de fer du Protecteur, les bandes forcenées de Wat-
Tyler et voir se dresser, & son extrémité méridio-
nale, 'ancienne porte de Southwark dont la tour
carrée sinistrement s'enguirlandait des tétes des
criminels d’Ktat,
THAMES-SUBWAY.

Un escalier y conduit, planchéié, d'une centaine
de marches, s'enfoncant en colimacon dansle sol.

Trés loin des proportions monumentales du
fameux tunnel, celui-ci n’est qu’un immense tube de
prés de trois cents métres, éclairé tous les quinze
pas de becs de gaz blafards: L’humidité suinte des
parois, la crainte mal définie d'un soudain envahis-
sement du fleuve vous serre la gorge d'un malaise,
les lumidres nimbées de vapeur moite ont lair de
feux-follets fantastiques; on a Vappréhension d'un
sol gluant de crapauds et de limaces, et quand les
derniéres marches vous raménent au jour, — en un
quartier interlope ot point ne faudrait s'aventurer &
la brume — persiste longtemps encore la vision de
ce boyau lugubre; l'un des intestins de la mon-

strueuse Capitale.
Ave. VIERSET.



CHANTEFABLE UN PEU NAIVE (¥).

Si s’endormi dusqu’au demain a haute prime,
que li pastorels iscirent de la vile.... et s’esveille
au cri des oisiax et des pastoriax, si s'enhati sor
aus.

— Bel enfant, fait {ele], damedix vos i ait !

Avcassiv et NicoLeTk, XVIII,

Dans les petites maisons branlantes, qui songent sous leur
patine de Passé,
dans les vieilles petites maisons vit une petite Fée suave
qui est I'ame des petites maisons.
Dans les greniers, les vieux greniers tout vibrants d’or,
I'or qui rutile sur leurs vieux flancs de bois,
dans les vieux greniers vibrants d’or vit une petite Fée
suave qui est I’ame des greniers d’or.
’/Dans les vieux toits ventrus, moussus,
les vieux toits 1ézardés aux bonnes figures d’aieul,
dans les bons toits claudicants vibre une ame de Fée
inconnue.
Dans les ruisselets encore vierges,
sous les lutins qui se poursnivent et s'esquivent,
dans les ruissels aux contours fluides
gazouille une petite Fée limpide.

(") C'estici, — sous sa forme la plus développée ¢t pour trouver place
dans un long poéme, — un leit-motiv d'ingénuité.
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Je te connais Fée lazuline

je te connais, la Juvénile !

Toi, la si vieille, comme des sidcles,

et toujours tes flancs puérils.

Toi la longue voix d'une dme qui s'éplore,
{0t la profonde voix des temps morits :

et ton lamentlo qui s'atténue

vers ces graciles cantilénes d'ingénue.
Toi, la voyante, qui as vécu;

toi, la sachante, qui as souffert.

Toti la mutine sous le noir poids des éres
et toujours la gamine

en réves que ton gréle sourire lutine,

— oh ton vernal sourire d’églantine !/

Petite Fée triste comme un reflet de souvenirs roses,
— et fugaces les caprices du roitelet qui se pose !
toi, Padorablement futile

comme lamoblesse de ce qu'ils nomment inutile,

oh — tot, la grice timide et qui n'ose,

timide avec tes gaucheries infantiles

— toi qui Uinsinues en subtile

dans le secret des yeux moroses,

Jje te connais, la Juvénile,

vieuz doux parfum de ces vicilles choses.

Dans les bois, des oiseanwx wm’ont dit :

“ (est Elle, c’est Elle qui flue en nos perles !
la douce Fée Lazuli murmure

en nos purs chants liguides.
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Ces perles, ces reflets d’eaux fugitives,
nos musiques liquides et qui passent
oh tout le pur des chants limpides
c'est d’'une fée qu'il nous est venu.

(Lui qui passe candide, ah I'avons entrevu

le svelte qui s’érige entre les tiges grandelettes
souple d'ailes naives et paupiéres éblouies
audacieusement s'unies au grand sourire....

puis le sourire d'étre et vivre U'indocile
émerveillement d'or en boucles sur le front,

et vivre et rire ¢t joie longue de chevelure
ballante en gemmes et feux qui flottent, s'encourir
et de jeux s'écriant juvénile passer.)

Tels soirs de lune, illuminés o la Lune dérive,
perle en dérive libre au vertige &’ azur

Fée Lazuli venue de ses brumes idéelles

nous dit toutes les runes qui s'illunent au ciel :

les étoiles sont Por d'une aréne impalpable
semée emmi le Fleuve-Nuit....

et puis la Lune
en dérive argyrée sous les vagues des nues
parfume d'un sonore effluve les doux sables.

Des oiseaux qui, perdus au clair du vide, fuient,
ont vu la Perle en fleur dont I'dme ailée 8'cffume
ct du calice et de I'ardme épanouis

et de cette dme qui se divinise en harmonies

leur voix a pris des chants d’astres évanouis
dow la plainte inouie infiniment s'effuse.
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Or des perles, des lunes vives

sous les ruissels aussi fleurissent

et leur dérive épanouie

quand s'égosillent nos gazouillis
tintinnabule et doux-module

des sons de lune sur les rives.

Son dme qui perdure aux vagulines lasses
dans les ruissels aux musiques fluides,
sa grande dme chantante et qui passe
dans le ruisselis des flots qui passent
Fée Lazuli U'a répandue.

La lunaire Fée Lazuli,

nocturne fée du flux qui rit et prie,

— perle argentine et d'or et d’iris et lucide
son dme qu'elle éperle aux vagulines lasses
@ Lazuli par nous se dédie & sa venue.

(Mais Pavons aper¢u d'un hésitant venir

pensivement, candide et tous ses regards en murnure
passer gréle qui muse entre les tiges grandelettes.)

Nos baisers, cherchent pature de perles
élues pour les vocalises de bienvenue,

nos longs baisers vers les ruissels qui désaltérent.

Nos baisers cherchent pature de perles
que Lazuli nous a bienvoulues

sous la cantiléne des feuillées

aw gré du ruissel en délire

des chansons délices;
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la, nos luttes de plume éjowie &s ramures
éperdument au gré des brises qui Uondulent
avivent, d'un éveil en sourives, la rive;

et tous nos petits becs, ah de I'azur avides
les subtils ! quand §’émeut la brume, telle si
lutte et matutinale évolue une flivte,

plume éjovie au nul des ramures grisées
égrénent sur Phumide feuillée en susurre
suavité ! la pure musique ingénue :

Car Pavons enlrevu dans son venir pensif
gréle et penché parmi les tiges grandelettes
lui, jadis la candewr unie et qui se bombe
naive sous les boucles indociles, jadis

lui qu'on vit la s'émerveiller d'or en sourires
et de jeux nous jasant juvénile passer.

A«k

Cet hiver.
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LA GRACE DU SOMMEII

a Maurice Siville. « ’tis a consummation
Devoutly to be wish'd, »

{""]’«:TAIT le soir de I'Epiphanie. On venait de tirer les rois.
J Une grande gaité remplissait la chambre, ot la tarte

5(;2 énorme aux confitures, surmontde de roses en papier,
circulait maintenant autour de la table scintillante, sous
P'éclat des bougies. Toute la famille était 13, depuis les grands
parents en costumes surannés, jusqu’aux petits enfants juchés
sur des livres et tapageant dans leur assiette. Tous occu-
paient le poste que le sort leur avait désigné : le confesseur
4 la droite du roi et le médecin & sa gauche, le fou prés du
conseiller, chacun selon son rang, et tous entouraient le
pére, un gros homme rouge & face hilare assis au centre de
toute cette joie, une couronne de papier doré sur la téte,en
ce titre de Roi-Mage qu’il obtenait du sort, depuis des temps
immeémoriaux.

Il venait de vider son verre et une clameur formidable
retentissait encore & ses oreilles: le roi boit!le roi boit!
lorsqu’en rouvrant les yeux il eut une épouvantable stupeur.
Il était dans le ciel, assis sur un arbre, au milieu d'une
grande plaine pourpre. Ses yeux s'écarquillaient. Il voyait
encore leurs visages, la lumiére des bougies, il entendait

21
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encore leurs voix. Tout cela était encore en lui, et les choses
n'étaient plus 4 jamais. Cela avait duré le temps d’un éclair.
Et le sentiment de la réalité lui revint peu & peu, Il était
mort, et, Dieu merci! sauvé. '

Un tel bonheur 'emplit & cette idée, qu'il en jeta dans le
ciel un grand cri sonore, en battant des mains, incapable de
réprimer cette manifestation bruyante de bonheur qui lui
était familiére dans les grandes chances de sa vie. Cela
acheva de lui faire reconnaitre qu'il vivait et qu’il était bien
au ciel. Ce hasard inoui, car ¢’en était un vraiment ! le rem-
plissait d'une félicité plus profonde, qu'il n'en avait jamais
éprouvé sur terre. La joie des élus se reconnaissait la. Et
de fait il s’en souvenait bien, il s’était confessé la veille et le
matin méme, féte des rois, il avait communié. Il était en état
de gréce; il avait été jugé digne sans appel, ce qui expliquait
la rapidité des choses. Il était monté, sans passer méme par
le purgatoire. Du tribunal, il n'avait rien su. Dieu, sans
doute, épargnait a ses élus ce triste spectacle; et il se sou-
vint qu'il avait appris, jadis, que cela se passait dansla
chambre méme, au milieu des gens et des meubles, au
moment ot I'Ame sortait de la bouche.

Cela bouleversait toutes ses idées. Il était mort sans en rien
sentir, rien apercevoir. Il s’était toujours imaginé cela, aux
jours sombres de sa vie, comme quelque chose d’épouvantable,
une fente de tout 1’étre, un craquement.

Il est vrai qu’il était mort sans agonie, de mort subite, et
Iidée de I'horrible danger qu’il avait couru en mourant ainsi,
sans la moindre présence d’esprit, sans la moindre conscience
de la chose, au sein d’un repas, le fit frémir.

Mal eut pu lui en prendre un autre jour, et Dieu, certes,
avait été pour lui d’'une bonté qui le remplissait de gratitude,
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en le prenant, ce jour de téte, au milieu des innocentes et
saintes joles de la famille.

Comme ils avaient di se saisir, lorsque au milien de la
féte, il était resté la bouche béante et sans vie. Comme ils
allaient étre malheureux! Et alors seulement la pensée de
tout le chagrin qu'il leur laissait, de tout le vide qu'il faisait
au milien d’enx, s'empara de son Ame et Iemplit d’amertume.
Il s’étonna de n'y avoir pas songé plus t6t. La pensée de
sa femine ot de ses huit enfants qu’il laissait dans les larmes
et sans soutien, et qu'il ne reverrait jamais plus, empesta
tout son bonheur. Il fit de violents efforts pour pleurer, pour
soulager son chagrin, sans pouvoir y parvenir.

Lt une étrange musique d'instruments 4 cordes qu’on
jonait dans la plaine, le mit en colére par son inapropos. La
joie des autres en de telles circonstances lul était odieuse,
méme au Paradis. Une foule de choses maintenant revenaient
4 son esprit et lui étaient autant de lancinantes douleurs. Sa
femme était enceinte d’un neuviéme enfant qui naitrait sans
pére, puis il n’avait pas fait de testament, ses affaires non
plus n’étaient guére en ordre; la brasserie dont il était le chef
se désorganisait; sa veuve? on allait la circonvenir, lui
susciter un tas de tracas ou d’histoires. Il connaissait des
gens louches capables de ne rien respecter. Ah! quel dégout!
Il s’envenimait les choses A plaisir, se les représentait comme
réelles déja et il était agité d'un telle colére que tout 'arbre
en tremblait.

Il remarqua alors dans la plaine, ot la musique persistait
toujours, un phénoméne qui ne fut pas sans lui causer quelque
émoi. Des espéces de jeunes filles nues avec de longues ailes
y joualent, plongeaient et disparaissaient et d’autres en
remontaient sans ces:ze, & tous les horizons. Ce qu'il avait
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pris pour une plaine n’était donc que quelque chose d’imma-
tériel, une substance fluide tout au plus, l'air méme ou
Iéclatante lumiére qui I’éblouissait. Peut-étre la surface de
ce bonheur ou il n'avait qu'a plonger pour en sentir les
délectables ivresses prédites, ou Dieu lui-méme au sein de
qui ces ames s’abimaient. Il en eut le vertige et s’y serait
fatalement précipité, si une subite terreur de dégringoler
dans P'infini ne lui eut fait fermer les yeux.

Alors, rentré en lui-méme, il reprit le fil de ses tristes
pensées et resongea au grand malheur dans sa maison.

Comment donc était-il mort? II eit vouln connaitre 1i
dessus l'avis du docteur, un brave ami de la famille qui
avait du étre bien stupéfait, lui qui, & cause des émana-
tions du houblon, lui assurait une longévité extraordinaire.

Etait-ce de la rupture d’un vaisseau? d’une congestion
cérébrale ? d’'une apoplexie foudroyante ? ou s’était-il simple-
ment étouffé en vidant son verre, en avalant la féve des rois,
sotte coutume contre laquelle il avait protesté déja et qu'on
eut du supprimer, car elle était grosse de dangers. Et la géne,
l'ennui d’étre ainsi mort au milieu de tout le monde, devant
des femmes et des enfants, et d’avoir troublé la féte, le
reprit comme de quelque chose d’inconvenant et de déplacé
au supréme degré. Il allait creuser cette idée lorsque des voix
lui firent rouvrir les yeux.

Une foule d'anges volaient maintenant autour de lui, le
frolant de leurs grandes ailes et de leurs chevelures d’or. Un
d’eux, une suave jeune fille, qu'il lui sembla avoir déji vue
quelque part sur des images, s'approcha de plus prés et sem-
bla Vinviter : Cher ange,disait-elle, ne nous envolerons-nous
pas ensemble auprés de Dieu? Alors il remarqua sans trop
d'étonnement qu'il avait lui-méme une sorte de longue robe
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blanche et des ailes. Il faillit soudain les ouvrir et s’envoler,
mais la sensation de cet immense déploiement de plumes fut
si étrange, et la peur de nouveau de culbuter dans I’espace
fut si grande, qu'il referma prestement ses ailes et ses yeux.
Derechef il tomba dans ses tristes pensées. Il se vit lui-méme
péle et raide étendu sur son lit, en chemise, une croix entre
ses doigts de cire. Des cierges crépitaient. Il y avait une
odeur fade et tiéde dans la chambre. Les siens étaient la,
tous priaient a genoux, et de temps en temps une béguine
leur passait le buis pour l'asperger d’eau bénite. Quel lamen-
table spectacle! Dans la ville, la funébre nouvelle se répan-
dait. Il voyait trés bienle manque d’étonnement, 'indifférence
des visages. Puis il parconrut la ville en esprif. Rien n’était
changé. Les trams circulaient toujours, chacun vaquait & sa
besogne. Il y avait des affiches aux théatres, dans les cafés
des gens étaient assis et causaient d’autres choses. Des
navires entraient dans le port, des trains sifflaient et sortaient
de la gare, pleins de voyageurs. Et pourtant il n’était plus.
De nouveau il revenait & sa rue comme poussé la par un
instinet fatal. Tous les stores de sa maison étaient baissés,
toutes les fenétres étaient closes, sauf une, la sienne, large
ouverte....

Puis il ne sentit plus qu'une énervante odeur de fleurs, &
en défuillir, et gui semblait venir de 1a.

Mais cette odeur, il la reconnut bientdt, c’était celle des
fleurs de son arbre, d’étranges longues fleurs blanches, comme
il crat en avoir déja vu, et qui, au moindre souffle, exhalaient
un ardme qui 'enivrait et dont il avait peur. Alors abandon-
nant ses songeries il s'occupa prudemment 4 cueillir une &
une toutes celles qu'il pouvait atteindre, sans bouger de sa
place, et & les jeter dans cette plaine, ol elles se fondaient
comme une neige dans de l'eau.
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Cependant la grosse cloche de 1’église paroissiale semblait
sonner 4 ses oreilles et brusquement, tandis qu'il cueillait
toujours des fleurs, il vit le corbillard devant sa porte : les
voitures amenaient la famille, tout un attroupement s'était
formé. Deux croque-morts sortaient de la maison & reculons,
amenant le cercueil. Il y avait un grand silence. Des gens se
penchaient & toutes les fenétres, tout le monde se découvrait.
Il en éprouvait une géne véritable. Puis le corbillard se mit
en marche en oscillant, couvert de couronnes, et la solennelle
file des carosses s’ébranla.

A Téglise, le curé 'attendait avec ses chantres en surplis
ot ses acolytes portant la croix et les deux drapeaux noirs.
Et c’était 1'offertoire, le défilé de tous ses parents, amis, clients
et fournisseurs & c6té du grand catafalque. Ils passaient un
4 un & sa droite, en main un cierge crépitant ol se trouvait
une piéce de monnaie, puis repassaient & sa gauche, sans le
cierge; on encensait le cercueil, on I’aspergeait 4 1a porte, on
jetait dessus des pelletées de terre. An cimetiére aussi, on en
jetait sur lui dans la fosse; c’étaient comme des coups de
tambour; et il s'interrompit brusquement de jeter des fleurs,
tant cette action lui sembla acquérir dans cette circonstance
une signification douloureuse.

Pour chasser ces idées, il rouvrit les yeux et s'intéressa aun
ciel. Il comprit maintenant qu’il n’y avait autour de l’arbre
ol il était assis qu'une atmosphére impondérable et infinie
dans laquelle se mouvaient librement les anges. Puis il re-
gﬁrda en haut et s’envola comme un ballon dans les branches.
La tension de toute son Ame vers la fulgurante merveille
qu'il venait d’entrevoir la-bas, avait été si forte, qu'il s’y
serait inévitablement allé cogner au risque de pires malheurs,
si un subit instinet de conservation ne l'eiit fait solidement
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se cramponner juste aux derniéres branches de la cime de
Parbre.

De ce point d’observation, il pouvait contempler, & loisir,
les miraculeuses merveilles du ciel. A travers une infinie
vibration de lumiére laiteuse, car elle avait jusqu’au goiut
du lait, une innombrable foule d’anges nouveanx dont les
visages y semblaient comme en fusion et dont les corps on-
dulaient comme des flammes en un soir d’orage, se distin-
guait & d’incalculables distances, une sorte de zone incan-
descente et sonore qui semblait converger en éclat vers un
point unique, Dien sans doute, qu’il n’osa plus regarder de
peur d'y étre de nouveau attiré. Et cela n’avait pas l'air
d’étre. Tout se mélait, rien n’était plus limité ni distinet;
tout semblait retombé en enfance; rien n'avait une couleur
propre et tout était multicolore; le son ne se définissait
plus de la lumiére, ni la lumiére des ombres; malgré le
prodigieux remuement des choses, tout semblait immobile,
unique et simple; simple, mais non facile & dire, d’autant plus
qu'il ne pouvait trouver aucune image équivalente i ces
inconsistantes perceptions, si ce n’est un grand bonheur en
été au bord de l'eau, sous des arbres; ou le long courant
froid de ’extase dans la moelle épiniére; et qu'il ne s’atten-
dait 4 rien de ce genré, s'étant tonjours figuré le ciel comme
un salut solennel dans un cirque énorme, avec des gradins
et des stalles de diamant, oti des saints étaient assis autour
de la Trinité, pendant que les anges encensaient et que les
orgues entonnaient des cantiques. Ce ciel-ci, & force d'étre
tout & la fois, n'avait plus de caractére personnel. Ce n’était
pas laid, & vrai dire, mais cela choquait. L’impression était
facheuse. On n'y voyait que du feu. Quel ciel était-ce donc la?
Et que lui avait-on enseigné dans le catéchisme ? Ou était,
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par exemple, la Sainte Vierge, ou étaient les saints ? Ou
étaient son pére et sa mére, son oncle, son aieul, toute cette
famille qu'il devait y revoir et serrer sur son coeur? Ce
n'était donc pas ce qu'il avait cru? Mais comment alors
avait-il pu sesauver ?... Certes, pour beaun que fut ce spectacle
étrange, il se 1'était imaginé plus beau encore. Celui-ci, avec
ses allures fantastiques, était peut-étre, comme on dit, plus
sublime, mais il manquait d’ordre, d’ensemble, en un mot, de
gout. C'était V’;uvre d’une imagination exaltée, rebelle aux
régles. La lumiére surtout, cette lumiére aveuglante le cho-
quait par sa violence. Il etit fallu positivement des lunettes
bleues pour bien voir 14 dedans. Enfin ¢'était un ciel par trop
subtil, trop éthéré, trop métaphysique. De telles choses ne
se concevaient pas par les sens comme une belle féte, ily
fallait une application d’esprit. C'était du plaisir géométrique,
un paradis de savants, de poétes. Ce qui lui déplaisait par-
dessus tout, outre le parfum persistant de son arbre, ¢’était
la musique de l'espace. Impossible de s’imaginer quelque
chose de plus bruyant, de plus discordant, de moins mélo-
dieux. Il était évident pour lui que chaque musicien jouait
son air propre, sans s’'inquiéter de ceux des autres, ni suivre
aucune mesure, ot une telle chose était monstrueuse, en dépit
de tout bon sens, et le révoltait & tel point qu’il se boucha
les oreilles pour ne plus l'entendre.

Subitement, il eut une terreur immense & l'idée des
sacriléges pensers qu'il venait d’avoir 14 en plein Ciel, au
risque d’étre cent mille fois précipité dans I'enfer pour cause
dindignité. I1 attendit quelque temps, persuadé qu’il allait
étre pulvérisé, mais comme rien ne se passait, il se rassura,
et désormais il se crut bien définitivement établi en possession
de ses droits, inamovible,
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Et il prit un peu plus d’aisance et de liberté, méme un
certain sourire léger et entendu remplaga sur ses lévres la
stupeur froide des heures précédentes et il n'aurait pas été
loin de descendre de son arbre, si, malgré tout, 1’anomalie
de ce Ciel ne lui et toujours inspiré une vague défiance.

En somme, on avait I'éternité. Mieux valait étre prudent,
inspecter, et réfléchir A toutes ces choses avant de prendre
son parti, avant d’obdir & ces belles sirénes ailées dont la
nudité dangereuse eut pu le compromettre. Il se contenta
done d’ouvrir largement son esprit & toutes les conjectures;
cette allure de libre-pensée, qu'il avait parfois dangereuse-
ment affectée pendant sa vie, ne lui déplaisait pas. Au fond,
il aimait 1’audace, pourvu qu'elle conniv des bornes et fit
simplement imaginative; 'audace de 'action, comme celle
par exemple de descendre inopportunément de cet arbre,
étant le fait des sots. Done, avec un petit air voltairien, il se
mit 4 songer et, immédiatement, un doute se fit en son esprit.

Si ce 11’était pas le Ciel ? Il y avait bien des raisons, toutes
plausibles. Rien de cela ne lui avait été enseigné. La concep-
tion méme de ce Ciel manquait de caractére religicux,
absolument. Puis c'était un Ciel impossible, écrasant, en
contradiction flagrante avec toutes ses idées de bonheur. Son
désir allait bien au dela. C'était une déception, et sauf les
délicieux anges, dont les libres allures l'offusquaient méme
un peu, quel rapport avec la profonde austérité des dogmes
qui lui avait été si bien préchée, et quoiqu’il ne fut pas
puritain, loin de 14! avec les simples régles méme d'une
pudeur bien entendue ?

Ensuite comment était-il 14? Sa place, il se l'avouait en
toute humilité, était au purgatoire. Dans le vrai Ciel ce n'elit
pas été si facile et la comparaison du chameau et du trou de
l'aiguille lui revint en mémoire.
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Mais §’il n’était pas au ciel o était-il donc ? Au Paradis
terrestre ? Dans la lune ? Au centre de la terre ? Dans' un
domaine de fées? Dans 1'Olympe, au Walhalla, aux jardins
de Mahomet, dans l'une des souargas, dans le paradis de
quelque religion inconnue et qui était malencontreusement la
seule vraie, sans qu'il s’en fut jamais douté ?

Et des doutes l’envahirent sur la réalité méme de ce
Paradis. Est-ce qu'en somme il ne s’abusait pas ? Tout cela
existait-il vraiment ? Quelqu’un, qu'il avait cru fou, n’avait-il

.point prétendu que les choses extérieures n’avaient pas

d’existence propre, que ce n'étaient que des créations du cer-
veau de I'homme, que le ciel ne consisterait que dans une
sorte de perpétuatiou hallucinée et comme tangible de ces
imaginations d’enfance ? Etait-il dans un- ciel de cette
espéce ?

Mais que ces phénoménes fussent les simples résultats de
son cerveau, il se refusait 4 le croire. Il en avait eu tantot
un véritable démenti dansla résistance de l’arbre & cette
fatale attraction d'en haut. Tout ceci n’était que trop réel.
Peut-étre n'était-il pas mort. Serait-il devenu fou ? Etait-ce
une monomanie, ce ciel ? Une folie raisonnante puisqu’il la
raisonnait ? Abime de sinistres pensées. Il avait entendu
conter des cas bizarres. Des hommes se croyaient Dieu et
agissaient en conséquence. La terre leur paraissait, justement,
un lien de délices perpétuelles.

Mais pouvait-on étre si consciemment fou ? Avec une
peansée calme & ce point-la, et sceptique ? L’hallucination
était plus probable. Des faits analogues s’y produisent.
Des corps font obstacle, on agit, on se meut, on raisonne. Des
somnambules marchent dans les gouttiéres, comme des chats,
avec sureté; il avait vu des magnétisés tomber & genoux
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devant on ne sait quels Paradis invisibles, faire des signes
de croix, et donner des,symptdémes flagrants de béatitude.

Unesimple congestion au cervean avait pu produire cet effet,
les vapeurs de tout le vin qu’il avait bu 4 la féte, la suffoca-
tion de la féve; et l'idée plus simnple qu'il s’était endormi &
table et qu'il révait, malgré 'insolite de cette constatation,
finit par triompher de toutes les autres, par s’emparer en
maitresse de son esprit. Ce fut comme une aurore. Tout
s'éclairait maintenant et apparaissait sous son vrai jour; il
ne put réprimer un sourire en songeant & toutes les tristesses,
a toutes les coléres, & toutes les terreurs qu'il avait subies.
Il dormait certes au milieu des siens, ce soir de féte; on
continuait la musique et le chant; I'éclat des lumiéres
impressionnait ses yeux. Sans doute était-il prés du réveil
puisque ses idées devenaient si extraordinairement lucides.
BEt il reconnut, sauf ce détail de pew d'importance, toute la
vraisemblance de cette opinion : l'incohérence des images
dans le réve, leur caractére fantasque, la sensation de l’abime,
du vertige, la répugnance qu'on a & mouvoir ses membres, la
légéreté des corps qui tendent vers I'espace. Bt il s'amusa &
reconstruire comme un jeu de patience les cing, six images
primitives d’ot avaient du naitre toutes ces fantasmagories.
Un ballet qu'il avait vu récemment au théatre, les étoiles qu'il
avait regardées dans un télescope sur la grand’place, un
soir d’automne, une phrase sur le ciel que son confesseur lui
avait dite la veille, une exposition de peinture moderne, le
scintillement des bougies, les flammes du punch, I'aréme que
répandait la tarte, de la musique de Wagner jouée par une
de ses niéces pendant le souper méme, et telles autres res-
souvenances. ('était vraiment une merveille que de se
reconnaitre ainsi réver ! Il fit plusiers efforts pour se réveiller,
sans y réussir.
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C’était toujours son réve du ciel et les anges obstinés,
tenaces, qui passaient prés de lui en le regardant avec des
yeux doux et tristes. Il demanda qu’on le secouét par l'épaule,
qu'on lui soufflit dans le nez, qu'on lui jetit de ’eau froide
au visage, mais les anges ne semblaient pas comprendre. Il
finit par se pincer jusqu’au sang. Plusieurs tentatives de ce
genre avortérent, toutes aussi misérablement les unes que
les autres.

Un de ces délicieux anges, dont il s'obstinait & réver quand
méme, s'approcha de lui, tdchant désespérément de Ilui
donner le vertige de ses yeux, de le faire choir dans ses
ailes; il se cramponna 4 l'arbre, et comme l'ange redou-
blait ses assauts importuns, il cassa une branche et 'écarta,
en frappant dessus comme sur un oiseau.

I1 eut une tréve et essaya de se rendormir, persuadé main-
tenant que de tels cauchemars étaient malsains, fatals & Ia
digestion et qu'ils troublaient 1'équilibre. Miewx valait dormir
sans réver. Peut-étre méme révait-il & haute voix, I’écoutait-
on, était-il un objet d’hilarité grotesque, et quoiqu’il fat bon
enfant et ne dédaigndt pas la plaisanterie, cette idée dans
I'état de surexcitation ot se trouvait son 4me, l'agaga outre
mesure. Il ferma les yeux tichant par tous les moyens de
dormir sans réver. La besogne n’était pas facile. Le réve du
ciel survivait & tout, quoigue, il est vrai, plus obscurément.
Maintenant il le poursuivait, le traquait dans tous les recoins
de son cerveau. Il s'ingénia & penser dans le vide, & ne pas
penser surtout qu’il ne pensait pas, finit par employer des
moyens mécaniques tels que de petits cercles qu'il tragait
dans P'ombre de son 4me, comme des nombrils, et fixait de
ses yeux intérieurs pour les hypnotiser; des moulins qu’il
faisait tourner et dont il suivait le vol multicolore, en louchants
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avec application ; des opérations algébriques laborieuses dont
il parachevait le résultat; le mouvement perpétuel, le carré
de I'hypoténuse, la recherche de la quadrature du cercle,
opération plus laborieuse que les autres et qui faillit faire
éclater son cerveau. Un moment il crut avoir réussiau dels de
ses espérances, et I'idée du ciel était si loin de lui, qu’il crut
qu'il était éveillé. Il regarda entre ses cils, tonnerre de Dieu!
le cauchemar était toujours la, ¢’était un remords, une malé-
diction & la fin; le ciel ne le lacherait donc jamais! et subite-
ment radouci, il eut une idée naive, enfantine, presque sau-
grenue, éclose dans son cerveau sans qu'il st pourquoi et qui
sans tout ce casse-téte le fit aboutir simplement. Il referma
les yeux, décidé & ne plus les rouvrir jamais; il fit sa priere
du soir, demandant & Dieu méme par l'intercession de ses
saints, dans les termes cent fois redits, de le préserver de tout
mauvais songe, de lui donner un sommeil heureux, réparatenr
et paisible, sans tentations, sans trouble, le sommeil des
Jjustes enfin. Il n'avait pas achevé sa priere qu'elle était
exaucée.

La vision avait cessé. Il dormait dans une ombre tiéde et
douce; il se sentait dormir paisiblement, sans réves; c'était
une sensation obscure et veloutée, infinie; il ronflait & poings
fermés, le sourire des enfants aux levres, comme un bien-
heureux, et cette demi-conscience méme finit par s’obscurcir,
par 'abandonner & la paix absolue et inviolable, au bonheur
désormais sans tache de la divine grace de ne plus penser.

“ Messieurs,
. o . 9 Je wénumérerai pas davantage les éminents ser-
» vices rendus par le défunt 4 la sociélé, les nombreuses
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» associations de philanthropie et d’art ot il a si généreusement
» donné de sa personne, les notables progrés qu'il a apportés a
cette branche de Vindustrie, on il avait acquis, pendant sa
trop courle carriére, une situation st haute et si enviée, mé-
» Tites qui éclatent aux yeux de tous et que Sa Majesté naguére
» @ daigné récompenser par la croix de son ordre; qu'il me
suffise de constater en lerminant que celui qui a été si inopi-
» nément enlevé a Uaffection des siens aw miliew des saines et
» Joyeuses festivités de la famille (¥), était un hommne de grand
» ceur. Profondément généreux et probe, il avait su conquérir
» des sympathies dans tous les rangs de la société. Il élait
» dévoué a sa famille, a sa patrie, il est resté fidéle aux convic-

”

”

»

» ttons de sa jeunesse, sans toulefois en exclure la large

tolérance d’un vigoureux esprit ouvert a tous les progrés.

» Adic, cher ami, tandis que nous te pleurons sur cette fosse

» trop tot ouverte, TU DORS DE L' ETERNEL SOMMEIL

» que tu as si bien mérité par les verius et la sagesse de ta vie.
» Adieu, bon citoyen, bon pére de famille, excellent homme,

» cher ami, adiew !

»

CHARLES VAN LERBERGHE.

(") M* X mourut, en effet, d’'une rupture d’andvrisme, le dimanche
6 janvier, féle de V'Epiphanie, vers les 10 heures du soir.
L' Auteur,



CHRONIQUE LITTERAIRE.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.

Un drame de Villicrs (¥) a pour titre la Révolte, un deuxiéme
U Evasion, un autre le Nouveau-Monde. Ces trois mots le
contiennent en leurs plus secrétes correspondances, et sont le
diaphane réseau  travers quoi il nous fut donné de voir cet
esprit.

I1 arriva chez nous, sans transition, d'un autre siécle.
Etranger (de 14 sans doute sa réputation d'écrivain étrange),
il fut et resta étranger & nos luttes, au quotidien mode de
penser des journaux, & l'actuelle politicaille et aux fruc-
tueuses chances qui tirent par la ficelle le cerf-volant de la
fortune. Tombé comme d’un trop décevant espace o fuiraient
d’éclatants soleils, on le devine regarder autour de lui,
d’abord sans comprendre. Il vient de l’ancien régime, et
trouve des bourgeois avec des journalistes, non sans I'appoint
de quelques bons cabots; le régne n'est plus du sang, mais de
I'argent et de la blague avide.

Certes, il en est blessé; mais sa noblesse se refuse & étre

(") Avis préalable aux friands d’« actualité » qui seraient tentés par le
titre :

Je n’ai vu qu'une seule fois Villiers de I'Isle-Adam; je ne sais rien des
anecdoles et ne lis pas le Figaro. J'ignore, mais oui vraiment j'ignore
tontes les anecdotes ; et, si j’en savais, je les oublierais pour écrire ces
pages, naimant pas i tresser des fails divers en couronnes funebres.
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directement atteinte par ce qu’'elle coudoie, et remplace la
colére par un beau sourire de mépris, un sourire aigu —
Pironie des Contes cruels — un sourire triste comme une
chanson de folle, qui nargue et perce et fouille les poitrines.

Oui, il est bien cet étranger venu de siécles morts, de
noblesses déchues, de soleils désormais éteints, ou, mieux
que cela, disséqués en profitables, économiques et tres sociales
veilleuses. Ses yeux léthargiques, malgré tout froissés des
turpitudes frolées, se souviennent des hautes cimes qu’a
Porigine ils contemplérent; et I'exilé tombé 14 de ces grands
siécles'qu’il dut fouler, chante I'hymne filial aux siécles dont
il fut.

Les flots d’une révolte, qui n’a pu s’écouler entiére dans le
sourire, se Iévent en lui impérieusement, se crétent d'écume,
montueux et larges, et sont nobles toujours comme la mer.
Souffrant d’étre ici vraiment un étranger, il cherchera 1'éva-
sion de cette obscure cuisine ot s’égara son esprit de roi; il
cherchera pour soi, comme lit de repos & ses pensées, comme
une oasis éclaircie de cristallines fontaines pour son malheu-
reux génie fatigue du désert, — il cherchera le Nowwveau-
Monde.

Or, esprit qui sait, et en qui les 4ges d’ou il est intellec-
tuellement issu mirent le trait bref aux gestes immenses qui
est l'intuition, Villiers créa lui-méme son nouveau monde.
Par une ironie derniére, ce nouveau monde qu’il se créait, ce
monde du Réve fut créé selon le nétre : et, comme une
insulte éblouissante au rire d'éclair, le Poéte voulut sans
doute montrer 4 ce monde inconscient ce qu'il recélait de
gloire et de resplendissants rayons.

Toute contingence est parcelle d'un métal dont I'Idée peut
marteler un signe de l'infini. Les faits, 1’épisode, tout ce qui
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nous entoure est un peuple muet, d’une silencieuse éloquence
aux gestes qui signifient. C'est & l'Intuition de découvrir
cette signification, — et I’on pourrait avancer que la vie d'un
fait, d’une contingence, est conditionnéde par 'existence de
I'idée pour laquelle ils existent, qui est leur raison d’étre. Or
les voix mystérieuses qui d'un Instant 4 un Instant disent la
vie, sont en tumulte vers leur vie et se répondent, leur langage
obscur et si vaste, celui qui parfois le saisit n’est-ce pas le
Poéte, ou le Savant qui pense ? et pour user de trés grands
mots, peut-étre pourrait-on lappeler celui qui trowve ou
donne a trowver le rapport du rythme accidenlel au rythme
universel. Villiers de I'Isle-Adam fut de ceux-la qui savent
entendre et voir; pour nous, cette plébe dont parle I’Apoca-
lypse, il traduisit en signes plus intelligibles le langage
mystérieux qui nous reste étranger. Je pense bien qu'il le fit,
en grande partie, inconsciemment: mais non sans ’amertune
de qui voit et annonce ce qu'il sait que d’autres ne pour-
ront voir (¥).

On pourrait,— on l'a fait trop souvent non sans hostilité,—
rapprocher Villiers d’Edgar Poé. En les deux géniaux poétes,
avec des affinités subtiles, les mémes éléments de l'ceuvre
coexistent : comme pour le poéte frangais, le motif d’écrire
parait avoir été chez Edgar Poé le dégout d'un monde abject
pour sa natale fierté; en méme temps qu'un rafraichissant
exil dans la science il voulut trouver une contrée o s’évader,
et se créa un monde en matérialisant des réves. Peut-étre
chez tous deux faudrait-il chercher le mobile de cette maté-
rialisation, ce qui les forga jamais & réaliser un réve par
Iécriture. Est-ce la c¢rainte de la mort, — qu'on se rappelle

(") Dans les Contes Cruels, Impatience de la Foule.

o~
(3]
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Ligeia, Vera,— la soif d'une survie, le désir d’une expérience,
plus petitement la nécessité quotidienne de vivre, — ou la
charité hautaine du Roy qui jette I'or 4 la foule ? mais ce sont
13 des points qu'il conviendra peut-étre d’analyser ailleurs.

Enire Poé et Villiers, la différence nait de la nature de
YIdée. Pog, rigoureux et précis mais d’une diaphane imma-
térialité, despote d'un réve qu’il édifia splendide, se voit le
rire crispé aux lévres, les mains énervées aux flanes dun
monument qu'il fit surgir des choses. Villiers, nullement plus
aristocratique de soudaine pensée, mais plus traditionnelle-
ment princier, vit d’'une révolte qui jamais ne se convulse et
plutdt s’éloigne en dédaignant. Villiers de 1'Isle-Adam, moins
grand sans doate, — s'il est permis de mesurer ! — est peut-
étreplus proche du désir futur par sa sérénité. Aussi le sait-on
catholique, mais de la race de J. Barbey d’Aurévilly, attaché
pour toujours & l'ancien régime que rappelle son trés noble
sourire, Edgar Poég, idéaliste-panthéiste, — Eureka — et privé
de ce port confortable d’une formule religieuse, voit son esprit
sans chaine secoué de plus grandioses visions; son cil a
scruté plus d’univers, mais il en a gardé des souvenirs peut-
étre encore irréductibles, et comme 'indécise sensation d*une
insécurité.

Villiers, lui aussi, est idéaliste (¥), — parfois ne dirait-on
spiritiste ? —, mais il est avant tout chrétien : c’est en la foi
qu’il puise la force aiguisée du dédain et sa pensée trouve
dans l'idée de Dieu un repos digne de sa noblesse. Son
idéalisme est celui d'un intuitif surtout, — idéalisme de
sentiment : car le cerveau du comte de Villiers fut surtout
riche de grands vols lyriques et certes bien moins compliqué
que celui d’Edgar Poé.

(") Vera, I'dmour supréme.
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Ce qui fera bien saisir les différences, — et j’y insiste, car
trop souvent on discuta I'identité! — c'est la spéciale
maniére dont ils congurent la science.

Edgar Poé se réfugie dans la science; elle est son castel
encore vierge, vierge et impénétrable et seul comme le castel
de sa Pensée pure. Contre le monde il cherche asile en sa
pensée. Contre le monde aussi il trouve dans la science un
asile somptueux, comme un temple nouveau, riche de sym-
boles et de gestes et de rites : de gestes qui montrent plus
haut, de rites qui entonnent un cantique & 1’énigme, de sym-
boles qui dévoilent leur Philosophie. Il marche par la science
comme les vieux Grecs fendaient les mers, vers le continent
inconnu et la Toison d’or qu’il contient : il marche & travers
la science 'vers la philosophie qui en émane.

Lorsque la science apparut & Villiers de I'Isle-Adam, il la
pergut d’abord étrangére, et la sentit bientot insolite & sa foi.
A ce poéte d'intuition, qui n’en vit pas en cet instant la
Raison d’étre, elle fut évidemment hostile. — Et l'ironie et
le dédain issus de sa croyance l'instiguant contre la foule, sa
noblesse fut blessée de savoir que le peuple admirait, — sans
comprendre,mais admirait,—ce qu’il n’avait pas encore inscrit,
lui, dans le cercle ol rayonnait son regard. Etonné, peut-étre
vaguement inquiet, il se fit une arme de cette Etrangérs
et son mépris de Légitimiste et de vieux noble voulut
flageller la foule positive avec les bandelettes de son
idole (*). On peut dire qu'il persifla la foule en remplagant
pour elle — et comnie elle le devait concevoir, — par les méca-
niques de la science, la pure cantiléne du semtiment. —
Cependant cette alliée — mariage de raison sans doute, —
s'imposait, réclamait des regards, l'obsédait méme de sa

(*)a Machine & Gloire; U Analyse chimigue du dernier Soupir, par exemple.
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présence. Un jour vint quil la vi¢ et qu’elle le fascina; il
en saisit la signification et la décréta splendide, et donnant
au Savant des allures comme dans 'épopée, il créa Edison :
il avait enfin congu la Science et, pour soi-méme, découvert
sa raison d'étre. Alors il la ploya vers son idée, et c’est
ainsi qu'il fit surgir I'étonnante vision de 1'Eve future qu'on
pourrait traduire par cette proposition :

% la Science positive m’apparait, ayant pour FONCTION
d’édifier le Réve.

Et je m’arréte ici, n'ayant pas 'ambition d'étre “ complet ,,
en ces pages écrites un peu d’instinct. Rien n'a éié dit par
moi de la forme merveilleuse du comte de Villiers, ni de son
meépris pour le Progrés et la “ Civilisation , (histoires insolites).
Il fut un des créateurs du vrai Poéme en prose, et nul depuis
n’a dépassé en lumiére, en pureté de lignes ou par I'éclat de
pierreries, les nobles féeries qui se déroulent dans sa phrase,
Mais que sert-il de le montrer et ne vaut-il pas mieux relire
Akédysséril, Lysiane d' Aubelleyne ou I’ Annonciateur ?

Villiers est mort pauvre; soit. Il est mort sans la gloire
assez nauséabonde exsudée par la foule. Mais n’affichons pas
des regrets trop décidément stériles; s'il est entré dans
le passé avec tout ce qui vivait encore en lui pour I'Art,
c'est qu'ainsi le voulaient les temps-qui le firent naitre.
Je sais de mes amis qui déplorent la perte de ce que recélait
encore d'informulé le cerveau du Poéte; — qu'importe? Il
est venu comme il fallait qu'il vint et ce qui devait lui
survivre nous reste : 'Idée génératrice dont il féconda les
choses qu’il sut voir, — laquelle donnera naissance 4 d’autres
Idées, indéfiniment, indéfiniment dans Yavenir,

ALBERT MOCKEL,
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PREMIERES PROSES (*).

Un livre de trés jeune, qui nous arrive comme une promesse
de claires moissons dans un avenir proche. Il régne dans ces
premiéres proses je ne sais quel bon air de franchise d'art,
de brave et belle sincérité juvénile, avec on dirait une peur
de s’ouvrir vraiment & quelgque déeisif vol d’ailes. Ce n’est ici
qu'une tentative, quelques pages plutdt d’essai et qui furent
écrites sans trop de liaison; l'auteur y obéit aussi & des
désirs un peu divers, cherchant la droite et large route qu'il
se veut dans l'avenir. Jusqu'a présent la personnalité ne
parait pas trés décidée, il faut le dire; mais de toutes les
petites pages ici réunies, — citons vieuxr Truand, Notes
tristes, Nocturne, — se dégage l'impression d’un élégant
effort vers une écriture suggestive, et une vue trés subjective
de la nature.

M. Delchevalerie-se range ainsi an nombre de ceux qui
cherchent un art individuel, en dehors de l'histoire natura-
liste, et vraiment ’élégance native de sa forme, avec maintes
phrases qui ménent loin 'esprit, sont pour faire espérer de
lui, bientét sans doute, un bon Livre.

A. J. HEYMANS (*#),

Une belle et noble étude, bellement écrite et noblement
pensée. L’auteur est I'un des derniers venus aux XX, et l'un
des peintres les plus artistes et les plus sympathiques que je
sache — aussi de ceux qui sont aux avant-postes.

L’ceuvre et I'histoire du talent de A. J. Heymans, — l'un

(") Par Charles DELCHEVALERIE, 20 exemplaires hors commerce;
Bénard, Lidge.
(") Par Henry VAN DE VELDE, extrait de la Revue générale.
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des meilleurs de I'Ecole de Tervueren, et le seul qui d'eux
tous soit resté dans le fier courant des idées qui marchent,—
Henry Van ‘de Velde les analyse avec une rare élévation
d’esprit, et un remarquable détachement des théories d’écoles,
Ini, tout fervent des récentes découvertes sur la recompo-
sition optique des couleurs, et qui devait juger un peintre
plus ancien.

Maintes pages seraient & détacher de ce travail; voici
quelques lignes d’une trés nette pensée, et qui disent fort
bien ce que nous croyons tous :

“ L'émotion transcrite en une cuvre n'en fait-elle pas la
plus grande valeur ? La ranceeur nous est venue, & temps,
des virtuosités, pour avoir trouvé que les vraies grandes
ames ne se sont jamais repues d’elle. Parmi les modernes,
l'ceuvre de J. F. Millet en est l'exemple le plus frappant.
Choses mal peintes, de la plus maladroite harmonie de
couleur, et s'imposant malgré tout, comme les plus hautaines
et les plus merveilleuses ceuvres d’art.

» Non, il faut plus pour la réalisation de I'ccuvre que l'ex-
clusive Forme, il lui faut de vrais morceaux d’'dmes ou des
pensées !

ndJe sais bien que cela est 4 1’encontre de lathéorie de bril-
lants esthétes, qui recherchent en peinture, avant toute autre
qualité, ce qu'ils nomment « du tempérament » et qui
commettent cette erreur de n’en admettre qu'un seul a
I'exclusion de tous les autres: le tempérament vigourenx.

» En leur pensée, la peinture n'est que cette voluptueuse
caresse aux yeux, alors qu'elle est plus que cela, la mysté-
rieuse langue qui, tant aux yeux qu'au ceeur et & l'intellect,
peut dire les plus indicibles choses en les plus diverses
formes ! la plus sensuelle et la plus austére, la plus naive et
la plus raffinée. Chacun de nous 'emploie selon ses sens. ,,
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La Revue Indépendante a inséré dans sa livraison d'aout,
la lettre collective de MM. Delaroche, St-Paul et Mockel, qui
parut dans la Wallonie. Nous avons oublié de 'annoncer dans
notre dernier ne.

®x

Dans certaines cours, un officier du palais a pour fonction
principale d’annoncer : “le Roi!,, quand S.M. arrive.lly a
aussi dans le monde des arts, des gens dont c'est l'unique
métier de crier “le Roi!,, C'est lucratif, il y a l'aumoéne des
reflets et maints revenants bons, Malheureusement ils crient
un peu trop 4 tue-téte, et souvent de travers.

Quelques librettistes et compositeurs frangais ont cette
spécialité de jeter leur voix aigre-douce sur les noms des
grands hommes : Gounod et Fawust, Ambroise Thomas avec
Mignon, Hamlet, le Songe d'une nuit d’été. Voici venir Benja-
men Godard, qui s’attaque de front aun souvenir de Dante et
va le camper en ténor amoureux, dans un décor d’opéra
Halévy, devant le trou du souffleur, entre les haies toujours
imprévues de ces bons cheeurs inamovibles. Il y aura
Béatrice, Virgile, un tombeau, I'Enfer, un cheeur des dam-
nés (1), le Paradis, tout, vous dis-je. On n’a oublié que le Pur-
gatoire et c’est grand dommage.

Quant & M. Thomas, c'est au ballet de la Tempéte qu'il
doit sa nouvelle collaboration avec Shakespeare. Et songez
qu'd je ne sais quel banquet, on V'a félicité chaudement
d’avoir tant. contribué d faire connaitre ce pauvre auteur
d’Hamlet.... ‘

Et M. Alexandre Dumas, donc!

*
% *

Ah, le théatre! Emile Zola veut rénover le drame lyrique;
M. Gallet a tiré un libretto de son dernier roman, le Réve,
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et M. Bruneau a regu la commande d'une partition compléte
pour le dit. C'est tout & fait neuf, mais vraiment tout & fait
neuf! “C’est, comme le dit Zola, wune simple conversation
musicale entre cinq personnages . en redingote, robe &
volants, soutane et veston de travail. Mais c’est parfait,
plus que parfait. Et comme c'est bien 'essence du drame
lyrique, ce pére noble d’évéque, ces deux honorables, oh trés
honorables! bourgeois, et la candide pensionnaire Angélique,
sans oublier le sympathique Félicien...

Certainement, nous irons voir cela.
w %
On sait que les Troyens de Berlioz vont étre donnés pour
la premiére fois en entier & Karlsruhe; la piéce sera montée
ensuite (y compris la Prise de Troie) & Berlin et & Weimar.

Eh bien, que faites-vous done, en France ?
.}'4

*

11 y est allé! Qui? Coquéli:. Ou? & Bayreuth. Et les
Jjournaux déclarent qu'il fut profondément ému.

Dans le but évident de ne pas troubler la représentation,
Pacteur francais avait eu la courtoisie de garder 'incognito.
— Jusqu'a un certain point, comme on le voit.

Du reste, la tranquillité si touchante de Coquelin ne doit
pas trop surprendre : il avait 'exemple de I’Empereur d’Alle-
magne. Tous les journaux sont d’accord, en effet, pour louer
4 Penvi S. M. teutonne et constater qu'elle ne fit pas trop de
bruit en dehors des entr'actes, et ne voulut pas interrompre
les scénes angéliques de Parsifal par la soudaine tempéte
d’une Wacht am Rhein bien cuivrée. Vraiment, il fut conve-
nable, dit-on.

D’une lettre que nous envoya récemment un ami, nous
extrayons cette curieuse boutade sur la merveilleuse cxpo-
sition qui va finir :
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J’ai été un peu 4 Paris, voir Burne Jones, Moreau, Dela-
croix, Watts, Thaulow, etc., la danse du ventre, el les
adorables Javanaises. C’est mon meilleur souvenir, ces filles
o trés parées * dans I'étrange demi-jour de leur case et qui
tournent lentement dans la stridente musique avec de si
énigmatiques inflexions de mains et de si souriantes pour-
suites les yeux dans les yeux.

Et I'Exposition quelle curieuse idée de ciel moderne, de
Paradis industriel, de félicité temporelle. Les 40 centimes
d’entrée, c’est presque gratis. Les temps nouveaux ou la
gratuité, nécessaire au bonheur complet, sera absolue, sont
évidemment proches. On ne voit que des gens qui s’émer-
veillent et passent agréablement le temps. N’avez-vous pas
eu cette persistante idée que c’est 1a le ciel futur qui allait
dans quelques siécles — car d'incontestables progrés sont
encore & faire — remplacer 'antre? J'ai remarqué le visage
des élus, ceux pour qui voir sous Yarche illuminée d'une
tour une douzaine de plumeaux en feu (surmontés d’'un navire
en platre et d'une troupe de républiques dont la derniére
léve la jambe au sommet d’un déme, illuminé lui aussi), est
une félicité supréme. Combien je les ai enviés, car le chiti-
ment des damnés est évidemment de voir ainsi que je viens
de dire, sans Splendewr : « Ils ne verront pas Dieu. » Les
damnés aussi, j'imagine, seront choqués d’une foule de choses
dont les élus n’apercevront pas l'utilité bienveillante et pour
ainsi dire la Providence.

C'est ainsi que les innombrables poteaux indicateurs
dressés au milieu de ces merveilles pour indiquer les urinoirs
et les water-closets et les houris qui vous y tendent des
feuillés de fibres végétales — avec des sourires désormais
irrétribuables — ne scandaliseront les hommes qu’en pro-
portion de leur état de grace.
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Il reste cependant bien des choses i faire. Le but, par
exemple, est & changer, vu cet inespéré résultat de béatitude.
Il ne devrait plus s’agir de prospérité commerciale ou de
progrés industriel, mais de créer un Paradis permanent o
I'on put, & son aise, jouir de tous les plaisirs possibles pen-
dant les loisirs obtenus par son travail. Ensuite le progrés
devrait viser a la gratnité absolue ou, du moins, apparente
(systéme Cook) de fagon & ce qu'une fois l'entrée prise, on
ne dat plus désagréablement débourser pour le Duval, I'as-
censeur, le water-closet, la chaise et ]Ja danse du ventre.
Il fandrait encore pouvoir jouir de tous les objets et généra-
lement de toutes les créatures comprises dans I'enceinte du
Paradis et qu'il n’y et d’antre limite que la nécessité de
faire queuec en cas de compétition multiple et la défense de
rien emporter hors de la dite enceinte, en cas de sortie.

Enfin il faudrait qu'il y et plus de fraternité entre tous
ces élus qui actuellement se groupent par familles ou mar-
chent seuls comme des damnés. Il suffirait d'établir & cet
effet des Tables d’'Hotes et des Bals, on de faire exécuter la
devise francgaise par la force : le bonheur de tous se trouvant
en jeu. »

P

Le 28 octobre ont été célébrées en grande pompe les
obséques d’Emile Augier. Les ministres suivaient le cercueil,
avec I'Académie, la Comédie francaise, ete.

Augier fit au théatre une littérature honorable, trés & la
portée du bourgeois, mais avec des mérites de dignité et de
sincérité. Au moins ne composait-il pas de ces piéces pour
Pexportation (Théodora) et de ces petites machines a ficelles
qui puent le cabotin. Pour cela, et pour des attitudes droites
et le travail probe et réfléchi de ses comédies, il a droit & du
respect,.
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Nous avons dit la pompe de ses funérailles; il y avait en
outre une cérémonie musicale somptueuse & l'église, et le
Théatre Frangais ferma ses portes en signe de deuil. Cet
honneur, Augier le partage avec Casimir Delavigne, Eugéne
Scribe, Frangois Ponsard et Victor Hugo. Ce dernier, connais-
sant ses prédécessenrs, n’avait pas demandé “ d’en étre,,.

Aux obséques de Villiers de 1'Isle-Adam, il n'y eut que du
silence. M. W, le seul d’entre nous (je parle des Liégeois)
qui put accompagner le grand poéte jusqu'au cimetiére, nous
disait qu'a peine 15 ou 18 personnes avaient suivi le corps
Jjusque la; et cela se faisait lugubrement, par un temps gris,
comme avec maussaderie.

*

La Revue belge (oh belgée) Fest bien contente : M. Jules
Alrassart, son éminent concitoyen, a obtenu la palme d'or
d’une société évidemment canadienne, appelée je ne sais
pourquoi l'Académie Montréal de Toulouse. La Revue belge
agsure que “la muse de notre cher poéte est partout appelée
aux plus éclatants triomphes,. C'est ainsi gqu'elle obtint
derniérement une palme d’argent des Abeilles Normandes.
M. Tilman a de l’éloquence, quand il s’emballe, et j'avoue
avoir éprouvé une émotion, d’ailleurs bien légitime, lorsque
je parvins au dernier aliéna : “ Honneur 4 la Belgique ! Trois
fois honneur & M. Abrassart. ,,

Mes bien sincéres, M. Tilman, mes bien sincéres.
*

Mais dites done, la-bas, é,%Bfuxelles, les gens des minis-
téres! n’'avez-vous pas entendu dire que Félicien Rops est
décoré de la Légion d’honneur? Et, bien qu'il soit l'un des
rares & ne posséder point le petit ruban del’Ordre de Léopold,
Félicien Rops est d'ici, savez-vous ! je n'oserais dire qu'il est
belge, — Monsieur Tilman le revendiquerait — mais bien
wallon du moins, Monsieur le Ministre.
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*

LA CONVERSION DE LA JEUNE BELGIQUE nous fait grand
plaisir. Certes, depuis deux ans, ne pouvait-on s'attendre &
telle et heureuse conclusion des arguments discutés. Nous
qui dés le début avions indiqué les divergences, et restons
fermes sur nos idées intactes, nous applaudissons de tout
coour au meilleur vouloir de ces artistes.

La Jeune Belgique, analysant l'article ici paru, de MM. Dela-
roche, Saint-Paul et Mockel, conclut : “ Nous voici d’accord,
absolument d’accord. ,, Et plus loin : “ Et maintenant mar-
chons ensemble, sans ergoter en route sur des théories abso-
lues. ,, Soit; et disons, nous aussi, quelle joie nous fut cet
article dela Revue bruxelloise Nous avons toujours jugé
puéril d’attaquer ou de railler les idées de la Jeune Belgique;
mais nous avons défendu les nétres. Si les hostilités cessent
et si 'on marche vers nous, nous saurons nous garder des
récriminations vaines.

Drailleurs la Jeune Belgique avait encore de beaux poétes
et un sincére amour de I’art. En faut-il davantage pour étre
vite & peu prés d’accord?

®
Lire dans ’avant-dernier ne de la Société nouvelle, un bon
et scintillant article d’Eugéne Demolder sur I'Exposition de
. Paris. Du méme auteur, dans le dernier numéro, la Montée
an Calvaire, d’aprés les primitifs flamands. Dans le Vogue, les
vers de Henri de Régnier, Albert Saint-Paul, Achille Dela-
roche; la prose de Merrill; les chroniques de Gustave Kahn.
Dans la Jeune Belgique (septembre) les vers de Gilkin (une
piéce merveilleuse, la 2¢). Dans la Revue Indépendante, un
curieux article sur I'architecture métallique, par J. K. Huys-
mans. Dans Art et critique, la fin de la polémique entre
MM. Ghil, Delaroche, Saint-Paul et Mockel. A ce propos,
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la Jeune Belgique publie les lettrés de Saint-Paul et Delaroche,
sans indiguer 4 quelles attaques injustes elles répondent,
lesquelles en expliquent la violence.

Erreur inconsciente évidemment, et que cet entrefilet
répare bien assez.

Aussi M. Mockel écrivit aux Eerits powr I'Art, et sa lettre
fut reproduite dans Ar¢ et Critique, pour affirmer & nouveaun

sa solidarité avec MM. Saint-Paul et Delaroche.
%

L’Echo de Paris a ouvert un concours littéraire, clos au
81 octobre. Deux prix de 500 francs étaient attribués & la
meilleure piece de vers (il en fallait 50) et la méme somme
devait payer le meilleur conte et la meilleure chronique. Le
résultat du concours sera connu prochainement.

Voici quels sont les jurés du concours de poésie : Théodore
de Banville, Paul Bourget, Fran¢ois Coppée, Léon Dierx,
José-Maria de Hérédia, Leconte de Lisle, Stéphane Mallarmé,
Armand Silvestre, Catulle Mendeés, Sully Prudhomme.

Pour le conte en prose : Théodore de Banville, Henry
Bauer, Paul Bourget, Léon Cladel, Alphonse Daudet, Edmond
de Goncourt, Jules Lemaitre, Edmond Lepellier, Guy de
Maupassant, Catulle Mendés, Octave Mirbeau, Montjoyeux,
Jean Reibrach, Aurélien Scholl, Armand Silvestre.

Sauf une ou deux taches, on pouvait difficilement mieux
choisir parmi les poétes « arrivés »; mais I'absence de Verlaine
fait trouver bizarre le nom de Silvestre qui s’étale. .. Pour le
conte, c’est plus panaché. Quant au jury de chroniqueurs, il
n’a rien qui puisse nous intéresser.

Monsieur, ®E

Voudriez-vous annoncer 4 vos lecteurs-collaborateurs que

je feral paraiire, le 256 décembre prochain, le GRAND DIC-
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TIONNAIRE DES POETES CONTEM PORAINS; etlesprier
de m’envoyer leur nom, leur Age et la liste de leurs ouvrages
édités ou manuscrits. L'insertion est gratuite et elle n’entraine
nullement l’o'bligation de souscrive @ un volume. Les adresses
des poétes ne seront pas indiquées.

Le Dictionnaire sera précédé de notices concernant les
journaux et revues de poésies. Vous voudrez bien, Monsieur
et cher confrére, m’'envoyer la notice de votre journal avec
indication de périodicité, prix d’abonnements, les noms du
Directeur, Rédacteur en chef et des principaux collabora-
teurs. Le Dictionnaire devant étre tiré 4 un grand nombre
d’exemplaires, je n’ai pas besoin de vous signaler les réels
services qu'il est appelé & rendre aux poétes et aux journaux

de poésie.
Agréez, Monsieur et cher confrére,mes civilités empressées.
23, rue Racine, Paris. HeNRI JOUVE.

#

Va paraitre le sixiéme volume de ’Almanach de I’'Univer-
sité de Gand. Les manuscrits peuvent étre envoyés, jusqu’au
15 novembre, par tous lettrés qui voudraient y collaborer;
12, Coupure, 4 Gand. .

*

Sommaire (septembre) de La Vogue, 'excellente revue
parisienne dont nous avons déja parlé :

Gustave Kahn, Chronigque ; Jean Lorrain, Logis de poéte;
Henri de Régnier, Petits poémes anciens et romanesques; Félix
Fénéon, Tableaux; Francis Vielé Griffin, Sous la nuit (vers);
Paul Adam, Les primitifs en Lorraine; Georges Vanor,
Apparitions (vers) ; Stuart Merrill, Hécatombes ; Albert Saint-
Paul, D’un lampas (vers); Achille Delaroche, Laus morituris;
Emile H. Meyer, Céramique, verrerie, meuble & I Exposition;
Adolphe Retté, Notes et notules.
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Les lettres apprendront avec plaisir que M. Stéphane
Mallarmé vient de domner & la revue de M. Jullien, son
poéme : Le Guignon, considérablement remanié. Cette nou-
velle version, par les vers si précis et selon la beauté
mystérieuse dont Stéphane Mallarmé sait les arcanes, saisira
plus encore, s'il est possible, qu’en les déja superbes strophes
du Guignon inséré jadis au Parnasse. (La Vogue.)

D’aprés la Glazette générale de musique, de Berlin, les Fran-
¢ais ne savent pas chanter, 'école francaise est exécrable;
les Frangais ne savent pas danser non plus. Et, pour en
revenir & leur chant, ¢’est odieux! On pousse des sons forts
qui chevrotent, et puis ¢a diminue en passant par le nez...
pouah! Ils ne savent pas respirer, les Francais, ni prononcer
comme il convient; et si vous connaissiez l'effrayante con-
traction des muscles, c’est horrible!

Al bah! c’est donc en Allemagne ? Tiens, tiens, tiens,
nous ne savions pas cela. .

Dans le Rappel, Saint-Saéns annonce 'invention dun har-
monium qui ne serait pas, ¢ compensation, comme les autres
instruments & clavier. Le perfectionnement vaut qu'on le
note; mais nous avons peine i croire, malgré les explications
de Saint-Saéns, que les nécessaires et multiples complications
du nouvean clavier n'en rendent pas le maniement d'une
difficulté invincible.

D'une revue amie, peu coutumiére du fait, cette phrase
signée Camille Bellaigue :

“ Reprenez tour & tour l'admirable lamento d’'Eléazar :
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Rachel, grand du Seignewr, et 'admirable adien de Wotan
déposant un baiser sur les yeux de Brunehild, vous recon-
naitrez, je crois, qu’'a de certaines hauteurs, toutes les inspi-
rations du génie finissent, sinon par se ressembler, du moins
par se rejoindre. ,, N'est-ce pas M. Bellaigue qui reprochait
4 Beethoven sa I1Xe symphonie?
®
Une association internationale d’écrivains et artistes socia-
listes s'est formée & Paris, sous le patronage de MM. Cladel,
Rosny, Bonnetain.
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FROM HOME (*.

ST-JAMES-PARK.

Un aprés-midi dans St-James-Park.

Le soleil luisarne au ciel lacté d’un vol paresseux
de nuages; des prairies que tachétent les robes
grises des moutons et le pelage bigarré des bétes a
cornes, des bouquets d’arbres séculaires, un large
étang dont la moire, trouée d’iles, estompée des
reflets d'un pont rustique, frissonne sous le sillage
des canards et des sarcelles, tout un délicieux coin
de campagne automnale enclavé au ceeur de Londres,
solitude champétre que nulle rumeur ne trouble, ot
Pesprit se détend et les yeux se reposent.

Une fraicheur monte des verdures, naguére mouil-
lées d'une pluie passagere; des appels d’oiseaux
trillent et susurrent; prés du bord, des oles can-
canent et barbottent; des jeunes gens en bras de
chemise s’exercent & la paume, des misses, livre en
main, s'étalent dans les ombrages; — une paix trés
douce descend sur tout ce monde, et de l'odeur
pénétrante des herbes, du gazouillis des feuillages,
des troncs gainés de mousse, de la nappe d’eau azurée

() Suite, voir le Wallonie de septembre-octobre 1889.

e
oL
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de ciel et pailletée de lumiére, ’dme de la nature
s’épand, chantante et parfumeée, en vibrations molles
et attendries, poéme mystérieux qui nous caresse au
rhythme berceur.

SOIREE.

C’était concert, ce soir, & Covent-Garden.

Autour de lorchestre, émergeant en gradins du
centre de la salle, des tétes, des rubans, des habits
noirs et des robes fleuries moutonnaient, nappés de
la clarté des lustres. Un vol de lanternes vénitiennes
planait, immobile, dans la verdure des bars co-
quets installés sur la scéne, des cordons de verres
de couleur soulignaient les moulures, bordaient les
galeries mouvementees de curieux, et tandis que ces
lumiéres avivaient les dorures, miroitaient aux
perles des corsages, aigrettaient d'un rayon les
épingles des chevelures et chatoyaient en les plis
des soies et la nacre des éventails, une symphonie
s'épandait, frémissante et douce, de cette tristesse
douce des fétes, et 'on efit dit — tant elle semblait
immatérielle —, le murmure un instant distinet de
I’ame de la foule.... '

Des femmes vaguaient, téte hautaine, croupe
provoquante, ou bien, 'eil moqueur et le sourire
figé aux lévres, frolaient les groupes avec une grice
onduleuse de chatte, décochant leurs saillies effron-
tées a ceux qui les persiflaient au passage.
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Il nous était donné de les revoir ce soir encors,
— et sous quel aspect! — celles dont nul n’avait
voulu.

Le troupeau des désheritées s'était parqué vers
minuit dans Regent-Street, vieilles hideuses cachant
leurs rides sous le fard, Messalines obéses & I'haleine
empestée de gin, filles banales tentant un dernier
essal ; et ¢& et 14 une horizontale jolie, poursuivie ce
soir par la malechance, ou & laquelle de plus idoines
a Vart du raccrochage, avaient coupé I'herbe sous
le pied. Ces étres houlaient sur les larges trottoirs,
g'arrachant les passants tardifs sous I'eeil paterne
des policemen ; les haines sifflaient entre rivales,
les invectives se croisaient, et les blasphémes, en
un boueux assaut d’obscénités. Et dans le tas, des
hommes allaient, ricanant, tatant, marchandant,
parmi ces pourvoyeuses de joies.

L'un d’eux se trainait & l'aide de béquilles, —
chenille de cette fange, stercoraire de cette ordure,
— soulevant les voilettes, soupesant les seins avec
une apreté de maquignon 4 'ceuvre... Il parut enfin
satisfait et rebroussa chemin flanqué de deux
femelles.

Lentement s'éclaircissaient les rangs de la cohue
infime ; 'immonde trio avait disparu au tournant
d’une rue. Nous nous éloignames, le ceeur hoquetant
de dégotit; et du lointain le heurt sec des béquilles
sur le pavé arrivait jusqu's nous, assourdi, en le

silence de la nuit.
Ave. VIERSET.



TALLE.

Et tandis que le prince chassait la biche.dans le
bois, une fille nue se tenait dans la clairiére

Et il ne voulut pas la voir a cause du péché, mais
retourna vers son pére avec sa meute

Et s’étant retourné, il la vit toujours

Et s’étant retourné & l'orée du bois, il la vit encore

Et s'étant retourné sur les escaliers, il la vit qui
n'avait pas bougé de sa place, toujours & travers les
arbres.

Et il vint auprés du roi son pére, qui était assis en
un grand festin

Et s’étant retourné, il la vit a travers les murailles

Alors le rol son pére entra en colére et s’en fut
avec ses gens couvrir la fille nue

Et étant revenu, il dit : la voyez-vous encore ?

Et le fils s’étant retourné dit : Je la vois toujours

Alors le roi s’en fut avec ses gens creuser une
grande fosse oti]'on mit la fille nue

Et étant revenu, il dit : La voyez-vous encore?

Et le fils s’etant retourné dit : Je la vois toujours.
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Et comme la nuit était venue, le roi s'en fut avec
ses gens ensevelir la fille nue

Et étant revenu, il ne trouva plus son fils.

Lui, par des routes inconnues, était parti

Et il était allé rejoindre la fille miraculeuse.

Et ils étaient ensevelis tous les deux :

Et cela se voyait & travers les murailles,

A travers la nuit,

A travers les arbres,

A travers la terre.

Mais le roi était aveugle.

J. K....
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LE REVEIL.
Nouvelle.

CrarrtrE 1.

UIT heures tintérent au clocher du village, et
tout azur du ciel en vibra.
Une buée légére monta du sol, s’éleva len-
tement de feuille en feuille, glissant avec la
douceur d'une caresse sur la végétation rare des
dunes. Et du ciel clair tomba comme un engour-
dissement.

La nuit venait, noyait peu & peu les choses, estom-
pait les contours, confondait les objets en des plaques
grises d’olt pointaient par places la ligne claire d'une
saillie. Les silhouettes des dunes lointaines prenaient
des formes vagues, indéfinies, sans cesse grandis-
santes. I'ombre ouatait lentement la nature d’'une
torpeur : On la voyait venir de 'horizon embrume,
tomber comme une pluie fine sur la terre paresseuse,
couler entre les brins d’herbes, dévaler en cascades
lourdes le long des pentes escarpées, tomber dans
les vallées, escalader les crétes qu’elle cachait peu &
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peu. Le bruit des choses s’amortissait : les cris
d’oiseaux s'étaient éteints dans toute ’étendue de la
lande, et le bourdonnement des insectes nocturnes
n’était plus qu'un murmure vague, un mélancolique
murmure de berceuse. Les feuilles se roulaient,
sourdes aux caresses lassées de la brise. Et les
fleurs déja closes baissaient la téte pour dormir.

Toute seule dans I'immensité calme des grandes
dunes de Knocke, couchée sur un versant moussu, le
dos a la mer, une femme révassait.

Jolie — de la belle joliesse des brunes saines, —
jeune, grande, accentuant, dans 1'élégance naturelle
de sa pose abandonnée, la rare perfection de ses
formes de femme, elle montrait, sous la transparence
nacrée de sa peau rose, la coloration superbe d’un
sang pur et vigoureux. La téte, soulevée par un bras
dont le geste faisait saillir la richesse de sa gorge
pleine, avait un visage petit,ovale,au nez droit relevé
de narines fines et nerveuses, aux lévres un peu
fortes, largement découpées. Lie menton, par contre,
était rond, ferme, avec un air raisonnable et sage
qui seyait bien & son allure froide. Ses cheveux
mats, légers et crépelés s'étayaient en une coiffure
haute, ot de fines méches fauves passaient comme
des rubans d’or. Mais le regard surtout attirait, par
son mélange singulier de clarté et d’ombre : Les
yeux pales, d’une jolie teinte chatoyante de velours
gris, s’animaient généralement jusqu'a paraitre
noirs; mais un léger strabisme vaguait alors dans
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cette lumiére, brouillait les flammes trop vives
voilait d'une moiteur leur éclat étrangement passion-
nel; et le visage tout entier s’embaumait alors du
charme d'un mystére.

Elle avait la taille svelte, souple, admirablement
prise dans un jersey noir, dont la lacure dessinait
largement la ligne du dos,supérieurement correcte et
élégante. Sa robe aux longs plis droits s’était relevée
un peu, et 'envolement des jupes blanches laissait
voir ses pieds étroits, longs, mais admirablement
cambrés.

Devant elle, percant I'obscurité de la blancheur de
ses maisonnettes basses, Knocke, le frais village de
Pextréme West-Flandre, allongeait son unique rue.
Quelques clochers lointains poussaient encore leurs
silhouettes vagues sur la paleur de I’horizon. Les
pointes des arbres émergaient toujours de la brume.
montante, mais leurs feuillées se confondaient en des
fléches sombres qui faisaient au village comme un
fond de collines. Les maisons se fermaient, une &
une; des portes claquaient dans le silence du soir, et
des cris assourdis, des appels faiblissants venaient
g'éteindre aux pieds de la jeune femme.

La petite chaussée qui conduit & la mer se faisait
deserte. Les vaches éparses dans les dunes rentraient
de leur allure lente, le front ployé sous 'apaisement
de l'infini, qui lentement assoupissait la nature. On
venait d’arréter le moulin qui se dresse & I'entrée du
village et ses grandes ailes semblaient étreindre
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Pombre d'un geste éperdu. L’église, une grosse tour
basse et trapue que lés venis du large avaient faite
toute noire, étendait sa protection sur les masures
groupées autour d’elle. Seule, elle veillait dans le
repos croissant de toutes choses. Un mystére parfu-
mait ses vieilles pierres dont chaque fente était un
nid, et que fleuronnaient de leurs embrassements ca-
pricieux des gerbes de lianes grimpantes. Sa veille
se trahissait par la clarté dormante en les mille petits
carreaux verdatres de ses fenétres basses, si joliment
laides et tronquées.

Ce fut d’abord une lueur péle, & peine distincte,
discréte et douce comme un sourire de vieillard.
Puis, tandis que le soleil tombant effleurait 1’'Océan
de son orbe démesuré, les vieilles murailles parurent
s’animer & leurs pensers d’autrefois. Un peu de rose
vint se méler & la blancheur de leur lumiére, courut
en lignes fines sur chacune des saillies, dessinant
ainsi, trés faiblement, la lourde architecture du mo-
nument. Et celui-ci avec lenteur, émergea tout entier
de la nuit. Les arétes s’accentuérent, tranchérent en
rayures vives sur ’ensemble gris de la masse, — et
leur rouge, tout & coup, déborda sur les murailles
en teintes décroissantes, comme si les vieilles
plerres avaient bu le sang dont elles semblaient
dessinées.

Alors 'astre couchant darda plus fort. De larges
rayons fauves tombérent sur 1'église, ruisselérent
tout flambants sur les murs réveillés, entrérent dans
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les grands trous des corniches, fouillérent jusqu’aux
recoins les plus obscurs des ornements et deés sculp-
tures, — perlant en gouttes de feu sur les chapiteaux,
aux angles des tablettes, dans les enroulements
tumultueux des vieux lierres dont ils dorérent la
floraison d'un pailletis magique, pour s’aller perdre
enfin, comme en un brasier, dans la carrelure hi-
zarre des petites vitres en losanges, ou leurs folies
allumérent des flambées prodigieuses, toute la ré-
verbération sinistre et admirable d’'un incendie
nocturne.

Seule dans la nuit tombée, immobile, les yeux fixes,
tout son étre tendu dans une contemplation exta-
tique, la jeune femme regardait s’allumer cette féerie
du soleil dans les débris de la vieille tour. Ce réveil
prenait dans le silence et le repos des étres, quelque
chose de formidable et de poignant. L’air du soir
conservait le trouble d’un épervement; la mnature
dormait, mais d’'un sommeil lourd, gros de réves
passionnels et d’étreintes voluptueuses. Des par-
fums vagues trainaient sur les choses, passaient
dans l'atmosphére avec des douceurs de baisers. Kt
du sol montait le ronronnement intense, troublé,
furieux de la grande mer qui s'agitait en grondant
sur sa couche d’algues et de tempétes.

Soudain un aboiement sonore et sec comme un
coup de feu, brisa le silence et fit tressaillir la jeune
fille. Elle se releva toute droite, brusquement tirée
de son réve, tandis que d'un grand bond venait se
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Joter & ses cOtés un haut chien gris, 4 poils courts
et luisants — de cette belle et solide race allemande
des dogs d'Ulm.

— % Clest toi Kaizer? , dit-elle en caressant
I'animal haletant; “ on m’attend, hein ? ,,

D’un geste familier, elle avait pris le chien par une
de ses oreilles, et, tenant ainsi tout contre elle sa
bonne grossetéte auxyeux doux,elle se dirigeait vers
la chaussée qui méne du village & la mer. Quelques
chalets de pierres grises, trés espacés les uns des
autres, dressaient la la masse confuse de leur archi-
tecture moderne, légére et élégante. Mais au moment
oli la jeune femme allait gravir le perron de I'un
d’eux, une voix forte sonna derriére elle, I'appelant.

— “Denise ! ,,

— % Cest vous, mére, ,, dit-elle, en redescendant
I'escalier.

Une femme &gée approchait, grande, le visage
froid et dur, l'air viril et génant dans sa longue
robe de laine noire, trop unie. Elle montait d'un
pas égal et soutenu, la taille haute et droite, en
balancant comme une plume, au bout de son bras
droit, un grand seau tout crémeux de lait frais.

— “ Vous voils donc enfin! ,, cria joyeusement de
I'étage un grand gargon de vingt-cing ans qui fumait,
accoudsé & la fenétre ouverte, téte nue et les cheveux
en broussaille.

— % Viens, mon Jean, nous allons souper, , répon-
dit la vieille femme en levant la téte. Quand elle lui
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parlait, son visage sévére se fondait en un sourire
délicieux et charmant.

— “ J'accours! ,

La fenétre claqua avec bruit, et la porte s’ouvrit
toute grande, jetant sur la route embrumeée une
vive trainée de lumiére...

Frirz ELL.
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MES MEMOIRES.
(Ge CAmER)

Le Droir.

O persequutores viduarum, o
lupt rapaces, o crudeles advocati.

BARELETTA.

AVERTISSEMENT PREALABLE.

Dji va trover nos mdrli ki chante ¢és
latin kom on torai et ki fet des pas-
héies és frances kom on kandri,

CHANSON WALLONNE.

AYANT guére eu l'habitude de précipiter le

S cours de mes études, & 'orée de mon second

doctorat, — la cloture de ce fastidieux pen-

tathle — cherchant ce qui pourrait un peu

dissiper l'aridité de l'enseignement universitaire, je

songeai a I'un de mes vieux amis, avocat remar-

quable et peu occupé, railleur, sceptique et gobant
peu sa matiére, mais trés fort.

Je réfléchis, que certe il aurait plaisir a m’inoculer

sa science et de plus, qu'il saurait 'agrémenter des
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sarcasmes d’un esprit trés fin et exceptionnellement
délié pour notre Belgeoiserie.

En effet, chaque soir presque, car javais fini par
prendre grand gofit & ces originales réunions, il
m’illustrait de souvenirs le droit, et vivifiait un peu
— et malgré lui — ce qu’en dépit de tout, grice a
I'Universite, je ne savais voir qu'une momie, ou bien
une formidable pelote de fil mélé, tombée sur le monde
et dans laquelle le monde et tout le monde s'était
empétre.

Quelques-unes de ces illustrations corroboraient
certaines études psychologiques que j'avais faites,
d’autres leur jetaient un jour inattendu. Parmi elles,
Jje choisis les trois suivantes qui, sans étre les meil-
leures, sont parmi les plus curieuses.

LINCESTE LEGAL.

1l entendit-un terrible grondement de
passion qui lui niait la force de
son repentir.

Barzac.

Le droit civil réserve a ceux qui I’étudient jusqu’en
ses tréfonds des surprises bien déconcertantes, mais
parfois les plus étranges viennent vous agripper tout
a limproviste. Tu connais n’est-ce pas Robert
d’Aigremont, ce gargon si beau et si remarquable-
ment intelligent ? Eh bien, il est fils légitime de
frére et sceur!... Ne t’exclame pas et ne crie & I'impos-
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sibilité d'un tel fait; c’est ainsi et mieux que nul
autre le sais-je ayant été mélé a une trés curieuse
revendication de nom, origine de toute I'affaire.

Je me trouvais un soir en mon cabinet de travail,
occupe a bloquer mon droit en attendant de vagues
clients, lorsque fut introduite une grande jeune fille
qui, dans l'obscurité régnant autour de moi (une
seule lampe éclairait mon ouvrage), me parut fort
belle et trés pale. Elle me dit se nommer Inés Alarcon
et étre venue pour m’entretenir d’un procés qu’elle
voulait intenter. Lui demandant timidement qui me
valait I’honneur de sa visite, trés naturellement elle
me dit : « Ici je ne connais personne. Au hasard jai
ouvert un Bottin quelconque, section avocats, et
J'ai piqué un nom qui s’est trouvé le védtre. Voila. »

Et places prises, elle me dit son desir:

« Ma mére vivait & Grenade chez son frére ainé.
Un jour y arriva 'un des plus anciens amis de ce dit
frére, un jeune belge, Jean d’Aigremont. Mon oncle
avait été élevé en Belgique, et ¢’était 1a une presque
liaison d’enfance, que, ni 'éloignement, ni les longs
laps de temps sans nulle revoyance n’avaient pu
rompre. Il fut re¢u chez nous, comme un frére long-
temps absent et y fit un séjour prolongé. Son voyags
avait été occasionné par la mort toute récente de sa
femme. Jean d’Aigremont, trés délicat, avait, parait-
il, été profondément affecté de cette trés cruelle
perte, et sa. santé délabrée demandait un change-
ment de climat. C’était, m’a-t-on dit, un homme
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faible, trés délicat, blond, efféminé, avec un air de
tristesse hésitante et résignée. Toute cette faiblesse
séduisit ma mére, un peu par contraste, et comme
elle etait remarquablement belle, il ne resta pas
indifférent & son charme. En peu de temps ils s’ai-
mérent follement, et tous deux étant libres ils se
fiancérent. Mais par un malheureux respect des
convenances et des sentiments trop prudes de la trés
catholique famille du fiancé — il avait encore son
peére et sa mére — ils convinrent de retarder les
flancailles officielles. Mais la violence de leur passion
mutuelle les entrainant ils s’aimerent trop, d’ot moi!
Mon pére dés qu’il s’apergut de la situation partit
afin de prévenir les siens et de régler les formalités
nécessaires. Il promit de revenir dans le mois. — E¢
jamais il ne revint : a son retour la phtisie le
guettant, galopante 1'avait cloué en son lit et le mo:s
fatidique n’était écoulé, que mort il avait rejoint sa
femme et ses ayeux. Ignorant comme un grand
seigneur, la seule chose qu’il fit, fut de me recon-
naitre en une lettre a ma mére, ajoutant « que ceci
te serve de preuve ». Je mnaquis, fille naturelle, et
impitoyables, ma meére fut chassée par les siens. Elle
vécut seule, et m’éleva, & jamais triste et inconso-
lée. Maintenant moi je dois me marier — parce que
je suis belle. — Kt les parents de mon fiancé, vieille
et arrogante famille de chez nous, exigent pour con-
sentir, que je porte le nom de mon pére. Je suis
venue pour cela : Il s’agirait de faire admettre par la
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Justice, l'acte de reconnaissance que je tiens et que
voila ! »

J’examinai et puis :

« C'est tout ce que vousavez? » « Oui. » « (lest
peu et cet acte n’ayant rien d’authentique, votre
demande sera infailliblement repoussée. » « Et vous
croyez que nul moyen n’est d’obtenir ce nom, méme
en renoncant & tous droits, qui par hasard pour-
raient m’échoir de ce chef? » « Non — & moins
que celui-ci. .. Le marquis d’Aigremont a laissé un
fils légitime, pour un jeune homme physiquement
assez semblable & son pére, mais ayant gardé de sa
mére tout un coté romanesque, doux et sentimental,
avec des névrosités qui en font un étre assez spé-
cial. Seul possesseur actyel du nom, peut-étre en
vous adressant directement & lui, obtiendriez-vous
ce nom que personne alors na pourrait vous contes-
ter. Si de droit il ne serait votre, de fait bien et il
me semble que les parents de votre flancé auraient
mauvaise grdce & ne pas s'en contenter. » Elle y
réfléchit, puis dit: « Soit, ceci est faisable et nulle
honte n'aurai-je & réclamer ce qui en somme est
mien et §'il a ’4me haute nul refus ne pourra m’étre
opposé. » Et rendez-vous pris pour le lendemain,
majestueusement elle s'en alla me laissant plongé
dans lanxiété de la bizarre démarche que nous
allions tenter.

Ce jour-13, nous alldmes donc chez Anne d’Aigre-
mont, qui vivait trés seul et trés retiré en son vieil

24
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hétel domanial en lequel un serupule religieux avait
conserve jusqu’aux plus menus détails d'un 4ge et de
meeurs disparus.

Ce fut avec une affabilité parfaite qu'il nous regut
et ne se montra pas trop étonné a la requéte de la
belle étrangére. Il savait, en effet, que son pére
comptait se remarier lorsqu’il fut frappé. Mais cette
demande inopinée & laquelle au commencement de
Pentretien, il paraissait devoir acquiescer sans trop
de difficulté, lui parut un peu plus tard demander
quelque réflexion et il pria Inés de lui faire ’honneur
de venir chercher elle-méme sa réponse dans une
huitaine de jours, que lui ne pouvait & cette époque
sortir, et que la était son excuse, etc. — Et nous y
retourndmes. Une préoccupation ardente semblait
Pavoir envahi et une agitation fébrile le secouait
pendant qu'il s’excusait de ne pouvoir donner une
réponse. Il allégua une vive indisposition nerveuse
qui l'avait empéché de songer & cette affaire. Et
quelque chose de dur et de flamboyant passait en ses
pupilles dilatées lorsqu’il regardait Inés, elle tou-
joursrigide et silencieuse et sombrement patiente.

Une nouvelle entrevue fut donc nécessaire et celle-
la, définitive.

Ce fut - jem’en souviendrai jusqu’aujour supréme,
ainsi que l'air d’égarement avec lequel il prononga
ces mots :

« Mademoiselle, je vous eusse accordé sans diffi-
culté ce que vous me demandez,
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si vous me l'aviez demandé sous un autre prétexte,

et alors... rien qu'a vous;

mais efit-ce été une autre avec votre intention,
j'aurais acquiesce.

Voila Mademoiselle, 1a seule reponse qu'il me soit
possible de vous falre.

Et rien ne put en tirer méme une explication.
Alors plus péle que jamais et assombrie, elle lui dit
« Demande sera portée en justice.» «Vous n’obtien-
drez rien » « Je sais, mais je ferai scandale — par
vengeance de votre obstinition. » Cette menace
parut le frapper, mais se redressant hautain et dur:
« Prenez garde, je pourrais tant vous hair si je com-
mencais, et nos coléres froides a nous autres énervés,
sont terribles et tenaces » et une agitation fébrile
telle commencait & s'emparer de lui, que jentrainai
ma cliente mais non assez vite pour ne pas entendre
un sanglot convulsif avec une chute de corps —
derriére nous.

Or donc, malgré tous mes efforts, I'affaire iut
inscrite et la lutte fut dpre entre les deux parties.
L’issue n'était pas douteuse. Au sortir de la salle,
aprés I'audience, ot Anne d’Aigremont l'avait fait
affreusement maltraiter, la traitant d’aventuriére et
langant méme d’abominables insinuations tant sa
colére était outrée et aveugle, elle le rencontra seul.
« Oh mon Frére que vous étes lache ! »

« Oui ma sceur, liche et désespéré! Pardonnez-
moi, mais je vous hais si fort. Et lui! lui certes!
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jamais vous ne l’épouserez, méme s'il veut passer
outre & votre défaite judiciaire! » « Vous voulez
m’étre done éternel persécuteur ? » « L’aimez-vous
ma sceur ?» «Que vous importe? » « Que m’importe?»
Il leva haut les bras, puis comme pris de terreur, le
visage caché entre les mains, il s'enfuit.

Pour ma part, la lumiére s'était faite, et il me sem-
blait que les événements pourraient devenir trop
rares pour les négliger. Le hasard, ce grand maitre
des destinées, immédiatement aprés m’avait mis en
rapports directs et fréquents avec le marquis Anne.
Et plusieurs fois il s’enquit de ma cliente. Il m’avait
ainsi demandé si son mariage tenait toujours. Je
savais qu'avant la décision des juges elle avait
renoncé a toutes idées d’épousailles, mais je n’en dis
rien alléguant d’une simple ignorance. La seule chose
qu’il sut c’est qu’elle n’avait pas quitté le pays. Cette
nouvelle parut le frapper fortement — et ce jour-la
il n’en parla plus.

Une autre fois, plus nerveux que de coutume et
paraissant épuisé d’'une longue lutte solitaire, il me
dit : « Mon ami, rendez-moi le service et faites-moi
le plaisir de vous charger d'une mission que je
n’oserais jamais remplir moi-méme.» « Laquelle? »
et un long silence que je ne voulus interrompre, puis
enfin « demander a Mademoiselle Alarcon si elle
veut oublier mes bassesses et mes injures et si elle
veut.... si elle veut.... oh mon Dieul.. m’épouser! »

Chose bizarre, bien que m’y attendant presque,



mes Mémoires. 369

songeant aux luttes effroyables qui avaient da
ravager cet esprit exagérément traditionnaliste et
méme religieux, je fus frappé comme d’une stupeur
en pleine poitrine et & peine pus-je murmurer « votre
soeur? » Il était tard et I'immense salle ot nous nous
trouvions était & peine éclairée de fumeux et loin-
tains falots. Un silence horrible Pemplit et je n’enten-
dais plus que le petit crépitement des bois enflammeés
et le sang hattre sourdement mes tempes, bruit
cadencé et dés I'enfance si lointain et si entendu de
ce géant de temps qui s’avance, s'avance, et vous
prend sans que jamais vous l'eussiez vu. Tout autour
de nous dans l'attente semblait palpiter « oui ma
soeur! » fit-il trés lentement comme émettant une
supréme et désolée mais impuissante constatation.

J'avais déja maintes fois remarqué en ma cliente
une grande bizarrerie de sentiments & 1'égard de son
frére et je ne doutais pas que l'intoxication ne fiit
mutuelle et que dans cette femme en veérité supe-
rieure et moralement pervertie qui allait se marier
sans amour, 'hésitation ne serait guére longue.
Mais une nouvelle surprise m’attendait; au premier
mot que je lui en dis, elle s'écria : « Voila prés d'un
an que jattendais ! »

Et trois mois plus tard, & I'épouvantable scandale
de son monde, le marquis Anne d’Aigremont épou-
sait Inés Alarcon, sA S®UR.
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LA MATRICULTURE
oU

CHARITE BIEN ORDONNEE COMMENCE PAR SOI-MEME.

Et peut-étre que les malheurs
qui m'ont rendu criminel pour-
ront diminuer dans votre esprit
une partie de Uhorreur que mes
Sorfaits doivent vous avoir donnée
pour moi,

D'ARGENS,

Je t'ai déja raconté quelques faits extraordinaires,
rencontrés au cours de ma longue profession d’avo-
cat, mais le sujet que nous avons traité ce soir, me
rappelle Paffaire peut-étre la plus effarrante & la-
quelle jaie été mélé.

_Le mercantilisme moderne est une évidemment
bien belle institution et trés savamment développée,
mais j'ignorais qu'il efit ses artistes, pétris d’ingé-
niosité retorse et d’inusitée perversité.

Si mes souvenirs sont exacts, il y a de ceci une
dizaine d’années. Un homme et une femme étaient
poursuivis sous l'abominable inculpation d’infanti-
cide. Ils étaient accusés d’avoir commis ce crime afin
de toucher la prime considérable pour laquelle la
vie de leur moutard avait été assurée; et des soup-
cons graves, jusqu'alors tus, s’élevaient : plusieurs
enfants — fous leurs enfants méme — étaient morts
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en bas 4ge d'une maniére qui, actuellement, parais-
sait mystérieuse. La coincidence était au moins
étrange. Enfin on n’en parla pas, le ministére public
a qui les preuves ne manquaient pas, lui-méme se
tut, craignant de soulever de trop irrésistibles tem-
pétes, en une foule déja trés montée contre les deux
misérables.

Je fus désigné d’office et les défendis tant bien
que mal — n’ayant la clef du mystére — et c'était
nne rude besogne. Je devais nier, nier et nier devant
une presque evidence. Et nulle pitié re leur fut
octroyée !

Peu apres la femme devint folle, — elle paraissait
d’ailleurs n’avoir trempé dans ce crime que passive-
ment — et ’homme tenta de se tuer, mais ne réussit
qu'a suffisamment s’abimer pour languir deux mois
avant de mourir.

Cet homme, trés intelligent, d'un esprit froid,
sec et délié, m’'intéressait quoi que jen eusse, et tou-
jours un espoir de percer cette conscience m’amenait
& son lit. Il était inflexible et tant qu'un doute de
vie lui subsista il refusa de parler. On vint cepen-
dant un jour me chercher de sa part : il se sentait
tout & fait mourir et devant 'inconnu qui béait de-
vant lui, par une invraisemblable et terrifiante bra-
vade, avec des mots coupés de gargouillements
sourds (il avait voulu se couper le cou), il se vanta,
— je ne trouve pas d’autre mot, de ceci:

« A dix-huit ans je me constatai intelligent et je
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me constatal pauvre. La Société me devait la vie. Je
savais bien quelle ne me la donmerait pas. Je me
décidai & m’en emparer. Aprés miire réflexion et aidsé,
je dois le reconnaitre, par certaines circonstances,
mon parti fut pris.

Dans la méme boue que moi, croupissait, vierge
encore par le plus grand des hasards, une fille stupide,
mais véritablement taillée en pouliniére. J’étais alors,
moi, minable, gratte-papier, infime rond de cuir dans
une société d’assurances sur la vie, et c’est connais-
sant cette affaire, que je dressai un plan merveilleu-
sement exécuté jusqu’a ce qu’'une ridicule malechance
vint me faire prendre, sur le fait presque !

Je me mariai donc pour avoir des enfants — et
j’en eus — beaucoup — sept ou huit, je ne sais plus
au juste et je comptais encore en avoir un, deux peut-
étre, quand est survenue cette béte d’affaire. Tous
ces enfants ont été assurés; le premier, petitement
de menues économies: & deux mois, un froid l'em-
portait. Les survivants eurent leurs assurances gra-
duellement élevées ot prudemment prises 4 des
agences différentes, puis moururent trés jeunes, tous
—vous entendez, tous, les sept ou les huit!» — «Mais,
mon ami, ¢’est pis qu’abominable ce que vous me
racontez la. N'aviez-vous pas pitié de ces innocents
que vous massacriez et rien dans vos entrailles de
pére ne hurlait-il contre votre effroyable besogne?»
«Et monsieur! & mon humble avis,est plus pitoyable,
qui, prévoyant de 'avenir et sachant les douleurs de
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ceux sans argent et de plus qu’il n’est possible qu'a
ceux-la d’étre honnétes, qui n’ont pas besoin d’étre
malhonnétes, oui, est plus pitoyable celui qui tue les
ainés pour permettre la vie sociale aux cadets. De
plus, 'amour paternel n’est qu'une habitude. Croyez-
vous que vous n'aimeriez autant un enfant substitué
que celui de votre chair ? Sophismes et enfantillages
done, tout cela. Dans notre siécle, il s’agit d’'étre
moderne ou de n’étre pas. Eh bien moi! jai voulu
wrrE ! » Il s’arréta suffoqué, puis peu aprés reprit :

« Javais fixé le chiffre de fortune & atteindre ;
pour y arriver un an plus tot, j’ai mis une assurance
trés considérable sur la téte de mon petit dernier
(Cétait méme Uexagération de celte assurance qui,
corroborant de sowurdes rumeurs, avait causé lo
débicle), puis je supprimais la mére, puisque dés
lors son role était terminé. Je disparaissais et ayant
fait pean neuve, j'eusse été aussi beau monsieur que
vous, oui monsieur ! Seulement le hasard — il com-
mencait & haleter et ce fut bientét un rale — le
hasard toujours ne vous protége pas. Combien je
regrette...oni, combien je regrette de m’étre si mala-
droitement laissé pincer la derniére fois...la derniére
fois !
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LA LOGIQUE FEMININE.

Mon Dicu, faites que je ne me marie
pas ; et si je me marie, faites que je ne
sois pas trompé; et sije le suis, fuites
que je ne le sache pas; et si je le sais,
Jaites que cela me soit bien égal.

PRIERE ITALIENNE.

Ce fut une alliance blamable! et ce qui, par la suite
arriva, était dans 'ordre naturel des choses. En soi,
le fait n’aurait ni nouveauté, ni intérét, n’étailent
certains détails dénotant une perversion trésmoderne
et une artistique corruption, trés planantes au-dessus
des vulgarités journaliéres. Ce ne furent pas cette
fois des accidents judiciaires, mais les hasards de la
vie qui me firent pénétrer un mystére dont la seule
ombre avait inquiété mes contemporains.

Les époux, voici! lui 55 ans; elle 18. C’était natu-
rellement un débauché trés riche voulant se payer
son dernier régal de chair fraiche, et qui, tombé
sur cette fille superbe, mais intelligente et perspi-
cace, avait dil passer par ses conditions.

Non contente de se faire épouser — elle, fille
sans pécune — elle avait refuseé tant qu'un merveil-
leux contrat n’était venu assurer son avenir : La
totalité des fortunes (1) refournait an dernier survi-
vant. Le male n’ayant que d’importuns neveux et
talonné par son vice, avait accédé a tout.

Ce fut son chant du cygne —et six mois plus tard,
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sa femme affichait publiqﬁement un amant. Elle
avait réussi & créer chez elle un groupe d’amis qui
étalent ses amis et attachés par ses trés grandes
qualités intellectuelles, et qui, tous pétris de l'ac-
tuelle tolérance au vice qui caractérise cette fin de
siecle lui étaient, malgré tout (et peut-étre parce
que.... tout) passionnément dévoués. Elle avait aussi
enlevé plusieurs des amis de son mari, parmi les
jeunes, et méme, poussé par une sorte d’involontaire
et fatale rancune, son amant fut de tous celui
qu'il détestait le plus cordialement. Devant ce
groupe d’élus, rares et choisis, et dont malgré moi,
je suis encore actuellement, fler d’avoir été, brave-
ment elle disait : « Mon mari m’a achetée. Pauvre et
belle je devais finir par la. Lui m'a payée plus cher
qu'un autre voild tout. Je suis & lui fort bien, mais
j'ai actuellement le droit d’étre & d’autres : il a payé
un droit de jouissance et non de propriété ! Or, telle
est ma fantaisie! » Kt lui, pas plus béte en somme
qu'un autre et n'étant dépourvu d’expérience, s’étant
aper¢u du fait, faible encore, restait perplexe. KEnfin,
vidé et son vice satisfait, poussé par l'un de ses
camarades des anciennes débauches (rebuté, lui, car
il faut tout dire), il crut de bon gofit de trouver la
plaisanterie mauvaise et brutalement deposa une
demande en divorce.

Nous étions tous si tranquillement plongés dans
I'amicale contemplation de cet adultére avoué que
ceci nous frappa comme un coup de foudre, et par
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un fait bizarre qui semble prouver que les amitiés
avec un peu de vice au fond, sont plus stires que
celles ot tout n’est que pureté (celles-ci se froissent
tandis que les autres?), nous nous trouvames tous
chez elle dés le premier bruit de cette vraiment
sinistre nouvelle. Elle, calme et souriante, se moqua
de nous et nous renvoya doucement sous prétexte
qu'elle allait faire ses malles « devant quitter le
domicile conjugal ».

Elle s’en alla donc, et s'installa — chez une vieille
tante, pour qui ce fut manne céleste, et — cecin’est
qu'un détail — je fus chargé de sa défense.

Mon Dieu! ce fut heureusement inutile, car dés
notre départ de sa demeure (voici que je parle comme
avocat — et aussi comme ami d’Elle!) le mari
sembla tomber d'un bloc, et la vieillesse qu'il avait
écartée jusque la fondit sur lui — et bien qu'il fit
précipiter l'affaire autant qu'il était en son pouvoir,
peu avant la fin du procés, en grande pompe — et en
terre bénite il fut conduit.

Les procédures (en vertu de ce que nous venons
de voir ce soir) furent donc arrétées et la femme
coupable se trouva — trés tranquillement — en
possession de cette fortune qu’elle avait acquise en
se prostituant et qui avait bien failli lui échapper —
parce qu'elle n’avait su garder une juste mesure. Jeo
ne vous dirai pas quelle fantastique crémaillére nous
pendimes le soir de la réintégration de notre grande
amie en son merveilleux logis. Ce fut trés simple -
ment profanatoire.
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D'ailleurs le temps réglementaire du deuil écoulé
— les 10 mois fatidiques et: légaux — elle épousait
celui que les saintes langues hourgeoises procla-
maient « son complice ». Et, je puis en étre garant,
ils vécurent longtemps, riches, beaux, amoureux et
heureux !

Or, et c'est peut-étre de ma part une faiblesse, tu
le sais, je n'ai pas, envers 'humanité en général, une
excessive bienveillance. Je ne t'étonnerai donc guére
en te disant que n’ignorant pas le caractére de mon
amie, en tout ceci, bien des points restaient obscurs.
Je n'étais pas assez naif pour croire que cette femme
qui étalait beaucoup d’elle et de ses pensées, ne le
faisait pas pour cacher beaucoup du reste. Or ce reste
m'intriguait.

J’ai déja dit que depuis longtemps je connaissais
cette femme, certes, I'une si pas la plus remarquable
que j'ai rencontrée. Notre intimité — intellectuelle —
était trés grande et mes prodigieux paradoxes
lintéressaient souvent. Un soir que nous avions
diné & trois, prenant le bras de son mari (le deuxiéme)
et le mien se penchant alternativement vers moi et
vers lui, elle dit : « Vous étes, vous, mon cher, mon
vice moral, comme lui, mon vice physique. » J'avais
aussi remarqué chaque fois que je me prétendais
inétonnable, un trés particulier ricanement quasi
carnassier qui me langait en d’étranges réflexions.

Et yavouerai qu'ayant quelqu’habitude des gens,
et grande habitude d’elle — je percevais en son ceil,
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des lueurs étranges qui me faisaient présager un
gouffre d’impunissable criminalité.

Un soir d’hiver capitonné de neige que nous
dinions, a deux cette fois, je l'avais, avec prémeédi-
tation, littéralement exaspérée par mon nil mirari.
Le diner fini, en son exquis salon trés tapisse, et
d’atmosphére moite, & fumer d'odorantes cigarettes
turques devant un intime et réconfortant feu de bois,
les minuscules tasses filigranées et des liqueurs
irisant les cristaux & cdté de mnous, brusquement
elle me dit : «Enfin! mon ami, vous parvenez & m’a-
gacer, trop! et je veux vous étonner, ma foi, tant pis!
Ne vous en prenez qu’a vous-méme. D’ailleurs, je
serais bien curieuse vraiment de voir 'un de mes
deux vices, le plus grand peut-étre, me blamer en
quol que ce soit ! De plus, j’ai assez confiance en votre
vicieuse amitié pour étre certaine que jamais vous
ne trahirez mon secret. » Et sur un geste je m’ap-
prochai d’elle, tout prés, et j'écoutai, ce qu’a voix,
malgré elle, basse elle me raconta. Non, je ne pour-
rais te le répéter, le souvenir en est déja bien
lointain, non plus que faire revivre le frisson que
malgré moi j'éprouvai au détail de cette étrange et
glorieuse confession. Mais cependant en abrégé : Le
divorce prononcé contre elle, les conventions matri-
moniales en sa faveur tombaient.

Les héritiers ne pouvant continuer une instance
en divorce, celle-ci n'étant pas considérée comme
une action pécuniére, que restait-il a faire? L'homme
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quelle aimait, elle l'aimait passionnément ; lui
n’ayant aucune fortune, ce divorce, non seulement
lui 6tait & elle les moyens de le tirer de sa misére
dorée, mais les séparait irrémissiblement ou bien les
déclassait.

En cette dure alternative pour un cceur haut, un
esprit au-dessus de traditions surannées, une hési-
tation méme n’était pas possible. Aussin’avait-elle
nullement hésité. — «Et de quelle maniére l'avez-
vous.... achevé» — insinuai-je, avec une certaine
timidité. — « Oh je ne vous le dirai pas, car sur la foi
d'un certain Shakespeare, ne m’avez-vous pas dit
maintes fois qu'il ne fallait jamais étre assez fou pour
se fler & un homme sur sa signature ou son serment,
ou & un ami dans le besoin? pas méme a moi ajoutiez-
vous, mon cher ricaneur.» — « Soit, mais... lui! en
a-t-il jamais connu le tout ? » — Elle haussa les
épaules. « Oh non!... les hommes c’est si médiocre! »

Pierre-M. OLIN.

Note. Ce sixiéme cahier sera le dernier publié.

Mes Mémoires devaient originalement compter trois parties
de sept cahiers chacune, le tout antérieur 4 novembre 1888.
Des événements d’ordre extérieur nous ayant empéché de
travailler & cet cuvrage comme nous l'eussions désiré, nous
n’avons réuni que les parties finies, abandonnant les
ébauches commencées. Lo 7e cahier de cette 1re partie fut

publié sous le titrs de Finis, dans le no de juin 87, Wallonie.’
P-M. O.



PETITE CHRONIQUE.

Nous annongons avec un véritable plaisir la fondation &
Liége d'une Société scientifique ayant pour but de recueillir
I'ensemble des traditions et des croyances populaires ainsi
que la littérature orale du jays wallon. Cette Société
le % Folklore wallon ,, aura donc un but purement scienti-
fique. Elle comprendra : 10 Des membres honoraires ; 20 des
membres effectifs prenant une part assidue aux travaux du
groupe et en dirigeant I’ceuvre ; 30 des membres correspon-
dants qui s’occuperont des enquétes sur place, correspondront
avec le Comité et recevront les publications de la Société.

Cette Société fera entre autres une tentative des plus
intéressantes qui sera de fixer une orthographe wallonne.

Parmi les membres du bureau nous voyons les noms de
nos amis Wilmotte, Vierset, Simon, Monseur, etc.

Bonne chance donc et bon courage i nos folkloristes

wallons.
*
* %
L’exposition des XX s'ouvrira cette année plus tét que
de coutume. Elle disposera de ses locaux “habituels du
15 janvier au 15 février.

*
* %

M. Sylvain Dupuis, directeur des Nouveaux Concerts de
Liége, organise un festival Vincent d'Indy dans lequel on
entendra Sauge fleurie, la triologie de Wallenstein et la Sym-
phonie pour piano et orchestre sur un théme montagnard.

Cette solennité est fixée au dimanche 26 janvier.
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UNE EVOLUTION DE LA CRITIQUE ()

II

A thése de M. Hennequin a déja été signalée;

elle se résume en quelques phrases d'une fin

(% de chapitre, dans lequel auteur passe en
revue les efforts de ceux qui l'ont précédé

et les juge. A ses yeux, la moindre part de la tache
assignée au critique a été accomplie jusqu'ici; on l'a
vu s’acharner aux particularités biographiques ou
g’égarer dans les descriptions trop générales de
milieu. Le rapport entre artiste et public n’a méme
pas été pergu. Sans doute on a dessiné parfois 'angle
de convergence de 'auteur a ceux qui le lisent, mais
toujours en se préoccupant de la personnalité stricte
de celui-la et sans conscience nette de la réaction
subie par ceux-ci. Pour M. Hennequin il y a lieu de
considérer 1° le livre (analyse esthétique), 2° ’'homme
qui I'a congu et procréé \analyse psychologique), 3" le
monde qui I'a accueilli et consacré (analyse sociale).

(%) Voir le n° de septembre-octobre, p. 286.
25
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Une synthése finale éclairera les rapports de cause
a effet et, empruntant a des sciences plus exactes
leur méthode et leur terminologie, elle permettra de
“ restaurer l'cuvre et les hommes dans leur unité
totale, dans le jeu des forces naturelles et sociales
qui les forment, les meuvent et les heurtent,, (').
Telle est, concisément dit, la série laborieuse d’opé-
rations qui constitue la critique scientifique.

Il y aurait, dés le seuil, plus d’une observation &
présenter. M. Hennequin s’est-il bien rendu compte
de la valeur du terme science dans I'espéce et n’a-t-il
pas obéi facilement & une ivresse tout artistique en
Farborant ici? Qui dit science dit austérité et
impersonnalité dans toute leur latitude. Les études
spéculatives ne sont science que d’hier : la philologie
aprés Bopp, l'histoire depuis les Bénédictins et les
écoles allemandes, la psychologie de ces vingt ans.
La critique attend encore son Bopp, son Mabillon
et son Wundt. Elle 'attendra longtemps. Celui qui se
voue & cette agréable et facile besogne, d’ordinaire
émoulu d'une Kcole supérieure, parfois improvisé
tout & fait, n’a généralement aucune qualité pour
s’intituler homme de science. Il ne posséde qu’'iné-
galement les langues anciennes et modernes, outil-
lage indispensable d’abord;il a peu vu,il a du cerveau
humain une notion vague, une notion plus vague du
processus historique. Un seul homme, peut-étre, a

(") La critique scientifique, p. 166.
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réuni la plupart des qualités, innées ou acquises, du
métier de critique; mais I'érudition, qu'il avait
négligée longtemps, s’est vengée en sournoise qu’elle
est; elle a, dans la suite, étouffé net les facultés pri-
mordiales du penseur sous ses fardes documentaires,
de telle sorte que le bénéfice de cette surcharge n'est
pas & enregistrer ici. Et puis qu’est-ce donc que le
critique ? Pas certes la créature d’une seule heure,
mais le produit complexe d'une série d’impulsions,
dont les unes lui sont visiblement étrangéres (con-
ception avec son cortége héréditaire, naissance,
prime éducation, besoins vitaux et atteintes sociales),
dont les autres se raccordent aux premiéres et ne
peuvent émaner delui qu'a P'eil superficiel d'une
philosophie idéaliste.

I y a donc irréductible antithése entre le critique,
tel que l'ont congu les cent derniéres années, et le
véritable homme de science du méme temps (*). La
méthode du premier n’est que synthétique, le second
se voue & de lentes et minutieuses analyses, sans
perception nette, le plus souvent, des fins reculées
pour lesquelles il dégrossit les matériaux bruts
entassés dans son chantier. La discipline qui le guide
est faite de logique, de ténacité et d’abnégation. Plus
attrayante, mais plus fragile aussi, la tache du juge

(!) Fait d’observation constante pour Iérudit quelque peu exercé: les
ceuvres dites scientifiques, acclamées et patronées 4 ce tilre par les
revues et la presse, sont géndralement au-dessous du médiocre ; silence
absolu sur tout iravail d’une séveére honnéletd.
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littéraire, toute d’a priori souvent puériles, toujours
contestables, puisqu’ils sont subordonnés & un indi-
vidualisme presqu’absolu (*).Interrogeons maintenant
la philosophie de M. Hennequin. Que fait-elle de cet
individualisme ? I'asservit-elle & des régles fixes et
communes, destinées & I'assouplir, & l'atténuer et
méme & le détruire, dans la mesure ou l'exigerait une
vue systématique des phénoméneslittéraires, les plus
délicats peut-étre & soupeser ?

Je n’examinerai ici que la premiére des trois ope-
rations par lesquelles la critique scientifique, au sens
de cet écrivain, doit atteindre son summum de
réalité. L'analyse esthétique (terme impropre, sil
n'éveille déja une juste défiance, car esthétique et
arbitraire sont unis par un vieux cousinage moral)
est introduite par une théorie des émotions. Celles-ci
ou artistiques ou ordinaires, mais toujours classées a
part. Les unes sont simples, entrainant une excitation
morale sans réaction physique, “ une hallucination
que l'on sait étre fausse, que 'on sent n’avoir rien de
menacant,, (p. 37), les autres surplombées, en quelque
sorte, par cette imminence de “la certitude de leur
réalité , et différentes a ce titre.

A la psycho-physiologie laisserai-je le dernier mot
sur ce probléme (%). Je crains toutefois qu’en isolant

(!} Quoi de plus tranché que la conception littéraire d'un Villemain,
d'un Sainte-Beuve, d’un Nisard et d’un Taine, lous mailres ou anciens
¢leves dans la méme école supérieure et 4 une génération pres ?

(*) Sauf a vérifier ses analyses 4 la lumidre de certains cas, dont la
pathologie est déja familiere & Phistoire des lettres.
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ainsi deux domaines de la sensibilité, qui se touchent
par tant de points, 'on n’exclue tout un monde nulle-
ment négligeable de phénoménes limitrophes, c’est-
a-dire d’émotions d’art, ou il entre une parcelle
réactive, capable d'influer sur les actions futures de
lindividu. On serait plutét disposé a renverser la
proportion et & reconnaitre dans l'euvre d’art les
vertus nécessaires pour produire 'émotion complexe,
c’est-a-dire accompagnée de réaction. Car qui se
résoudra a refuser une sérieuse part d’influence
réelle a telle lecture passionnée, & une représentation
tragique ou exhilarante, ou encore & une audition
musicale? La faiblesse d’'une thése, qui réduit 4 un
élément tout passif la sensibilité développée par les
formes esthétiques, se traduit quelques pages plus
loin. Vient le moment de définir l'euvre d’art, et
M. Hennequin se voit contraint de dénier un carac-
tére objectif & “la mesure des émotions , causées par
celle-ci (p. 46). I1 ne s’agit pourtant pas, quoi qu'il
ait voulu, de mesurer la sensation individuelle, mais
Pémotion collective et contagieuse, historiquement
constatée (*).

La distinction entre émotion qualitative et quanti-
tative, esquissée ensuite, est plus spécieuse que déci-
sive. Sil'on s’abstrait d'un certain nombre de vérités

(') Beaumarchais par le Mariage de Figaro et Viclor Hugo, par
Hernani, en des soirs mémorables. Autre, non inférieure, 'impression
réagissante des ceuvres de Jean-Jacques, des vers de Byron, de la prose
de Goethe et de Foscolo.
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banales, de truisms littéraires, on ne réalisera la
formule d’'une norme un peu stable qu’au prix d’ef-
forts plus laborieux que M. Hennequin ne semble
disposé & l'admettre. Les différences radicales de
points de vue, signalées tantét entre écrivains de
méme race, de méme famille et de méme serre
chaude, sont déja profondément troublantes; les
contradictions intimes, et & court intervalle, du
méme penseur ne le sont pas moins (*). Les diver-
gences quantitatives ne suffisent pas pour expliquer
de tels écarts, et 'on n'aurait pas a relever ici cetie
vue trop optimiste de la possibilité d'une entente
finale, si tous les échos de ces deux livres ne nous
répétaient : idéalisme subjectif! Ainsi en est-il de la
thése de M. Hennequin sur le c6té sociologique du
débat, on le verra plus tard. Pour me maintenir sur
le terrain, mieux déblayé, de la psychologie, je signa-
lerai toute une série de corollaires (quelques-uns de
vérité pressante) qui ont été omis : I'émotion collec-
tive, sa nature, ses proportions générales et spéciales,
selon qu’elle est de tout temps ou qu’elle correspond
a un état d’esprit local ou de civilisation universelle
et datée; le rapport du verbe & l'ouie, qui peut étre
précisé 1° physiquement depuis les expériences
récentes de plusieurs savants; 2° mentalement par
Phistoire du langage, de certains mots d’un régne

(*) Par exemple Emile Zola refusant et puis accordant dans deux
proches passages de son Roman expérimental (205, 212) I'imagination
a Balzac.
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éphémére ou de signification changeante et & chaque
fois caractéristique d’une nouvelle préoccupation des
lettrés, ou méme de la foule (*); I'étude intrinséque
du langage artistique dont je reparlerai; les rémi-
niscences conscientes ou inconscientes de 'écrivain
(et toute étude sur ce point devra résoudre bien des
questions d’enchainement historique et de filiation
littéraire, car le sens de l'imitation a incessamment
varié, et tel tira gloire d'un emprunt jadis, qui en
rougirait sous notre régime de législation procédu-
riére et d’opinion mesquine): toute une légion de pro-
légomeénes dont peu sont indiqués et aucun résolu
ici. I’étude stylistique de l'écrivain, expédiée en
dix pages (%), est & peine esquissée, et je persiste 3 la
considérer comme autrement importante, dans une
vue opportuniste de nos instruments actuels en
littérature, que tout Varsenal des psychologues. Un
écrivain n’a jamais une forme absolument sienme.
I1 écrit 1° comme les autres ecrivains de sa langue;
2° comme ceux de son temps; 3° comme ceux de son
école; 4° comme ceux de son tempérament. Ainsi
s'opéreront toute une série de soustractions déli-
cates (%), qui sont comme ’échenillage de la ramure

(') Les vocables sensible au xvire sidcle, honnéte an xvue, gent du xie
au xve, :

(%) Pages odl la précision”des termes est souvent négligée. M. H. parle
de « syntaxe des mots » (50). Entendait-il ordre des mots? Et six lignes
pour le vocabulaire !

(3) Et plus aisément réalisables dans le passé que dans le présent. On
peut 2 10 o/, prés de certitude établir les figureset autres détails de forme
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d’un grand arbre et qui permettent seules de jouir &
l'aise de ses fruits. D’autres opérations du méme rite
s'imposent encore : il faudra se demander si 'artiste
a pris ses thémes & des devanciers connus, singula-
risés par leur génie ou le caprice d'une mode (la
nature et le montant de ces emprunts devront étre
alors balancés avec les éléments dits créatifs) ou bien
s'il s’est adressé de préférence & la grande voix ano-
nyme d'un temps ou d'un milieu (*).

Ce n’est pas tout, et Panalyse esthétique est seule-
ment la premiére élaboration pour M. Hennequin.
Peut-étre reviendra-t-on ici sur d’antres spéculations
qui la concernent et qui ont été réservées cette fois.
Lanalyse psychologique,oul’étude de ’homme méme,
permettra, d’ailleurs, une application plus sfire des
vues déja énoncées, leur extension, aussi, a I'époque
présente en quelques-unes de ses multiples manifes-

tations littéraires.
Mauricr WILMOTTE.

empruntés par les trouveurs & leur précurseur de génie, Crestien de
Troyes. TAche bien délicate aujourd’hui.

(') Pour Huge, par exemple, toul un chapitre devrait rouler sur ces
démarquages, plus ou moins conscients. Sans le Médecin de son honneur
et Othello, je n’arrive pas a4 concevoir « possible » tel de ses drames.
Shakespeare a pris quasi tous ses thémes & des littérateurs, Corneille a
pillé les Espagnols.

_%__.



VARIATIONS DE MESSE.

Pour Elle,
InTrOIT.

Eloigne de moi, 6 mon Amour, tout ce qui pour-
rait m'éloigner de toi — chasse 'oubli sacrilége,
écarte la trahison infidme et laisse vivre le souvenir
vénére.

Garde toujours en mon cour — comme une hostie
en son calice — la pensée de l'aimée. Laisse-moi
seul avec elle ; fais-moi oublier les hommes et leurs
choses viles, mets en fuite les hantises grossiéres de
ce monde vain: créve mes yeux, rends-moi sourd
pour étre tout en elle.

Donne-moi la force, 6 mon Amour, de tenir mes
serments et de conserver tous mes baisers pour ses
lévres virginales et son front aux paleurs de lilas.

ErrTrE.

Tu es loin de moi; je suis loin de toi: mais mon
ceeur est le tien et ton cowur est le mien.
Tu as tout moi: toute ma pensée, tous mes réves,
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tous mes sourires, tous mes baisers — tout 'air que
je respire.

Avant qu'elle se donne & la tienne, mon dme était
vide d’amour, aujourd’hui elle est pleine de toi :

Je t’aime de lamour des tout petits pour leur
mére.

Je t'adore comme les bergers — guidés par la
céleste Etoile — adoraient le divin Enfant.

Je t’aime de l'amour extatique d'un prétre pour
son Dieu.

Je t'aime comme on n'aime que I'Aimée.

CrEDO.

Je crois en notre Amour — en ses avenirs, en ses
lointains.

Je crois en toi, 6 mon Unique Aimée.

En tes sourires, en tes aveux, en tes serments, en
tes larmes, en ta voix tendre.

En ton coeur que je sens battre prés du mien, en
ton souffle, en tes cheveux, en tes mains blanches.

En la Trinité Vierge de tes 1évres jasminées et de
tes yeux aux bleues échappées de ciel.

Je crois qu'un jour tu seras & moi.

Je crois qu'un jour je serai & toi.

OFFERTOIRE.

Adorée mystiquement chaste, — pardonne & mon
indignité et laisse-moi t'offrir 'hostie pure de mon
Amour.
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Je te l'offre, — pour reconnaitre ma petitesse et
mon néant — avec mon cceur, avec ses fibres et son
sang.

Avec mes espoirs et mes songes, avecmes ambi-
tions et mes luttes.

Avec mon &me insouillée, Vierge d’amours in-
dignes de toi.

ErvfivaTION.

Idéal incarné,

Rose d’Amour,

Baume de mes douleurs,

Bouclier de mes combats,

Palladium de mes courages,

Je suis a tes pieds. et je baise tes genoux. Je
renonce & moi-méme et je m’anéantis devant toi.

Prends le sang qui brile en mes veines, aspire le
souffle qui gonfle mes poumons.

Par tes yeux, par tes lévres, par ton cceur, je
t'aimerai jusqu’au dernier regard de mes yeux, jus-
qu’au supréme baiser de meslévres, jusqu’a la défunte
palpitation de mon coeur.

O mon Unique Aimée, j’éléve vers toi tout mon
étre, avec la blanche hostie de mon d4me et le calice
auguste de ma vie!

Joskt HENNEBICQ.

B St AN 2t S
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LIES BLANCHEURS.

Sur le lac mélancolique ot vont les cygnes

Nous regardions sangloter les rayons blancs...
Oh ! nos deux @mes, ces lents spectres tremblants
Et blancs sur le lac aux blandices insignes...

JPadmirais Pétrange candeur de tes lignes,
Ton bras presque nu, Uétoile de tes yeux

Qui me parlail, et, quand défilaient les cygnes
Sur le lac, — oh ! toi, ton corps capricicux !

Tels de grands lys vivants, les oiseaux poétes
S'enfongaient, puis émergeaient, puis sur la berge
Dormaient, la téte sous Uaile... oh ! ton ceur vierge
Triomphateur aux somnolences muettes !

Une pureté s'exhalait de ton geste

Primitif... de Vair chaste... des oiseaux calmes.
Un languir tombait de fraichissantes palmes.
Oh ! le stlence et toi-méme, et tout le reste...

Etjai révé que par la verdeur des branches,

Un tonnerre descendait, tuant les cygnes ;

Oh ! ta chair, ta chair seule ! voici tes hanches,
Ton sexe... mortes tes pudeurs, morts les cygnes.

JULES BOIS.
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FUMEES NOCTURNES.

)

ERs Vempire d’ombres & jamais reclus des jours
saturniens, au bleu tranquille — loin comme
un regard de femme ennuyée — sérénité
encore jeune, en demi-teintes, d'un automne

dont je veux ignorer le terme, et méme s'il se doit
prolonger plus grave, quand, dehors, les fleurs de
neige précipitent des parterres bientét violés, quand
les fenétres s’étoilent de gemmes serpentines, — soit
Ihiver, & I'écart, trés prés pourtant par cette fréle
barriére prismatique et de gel — I’Assise attend, sa
pensée errante sur des joyaux d’aventure:non le
froid baiser d’un bracelet de jade, non plus ambre
septentrional d'un collier, mais des grelots d’or, pas-
sages d'hippogriffes privés tout au fond des moires
de mon ame : palais sous I’Océan, une mince viole,
aussi, dormant les rhythmes qui chanteront un
soir, doucement, vers Elle — un soir ou les cloches
rouillées perdront leur battant, ot 8’épanovira, pour
la gloire de ses seins légers, le seul essentiel de mes
Réves.
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En avant, les banquises élancent dans un ciel
d’acier mort des aiguilles de turquoise et d’émeraude
— lesbanquises rectilignes, trop correctes qui cernent
I'horizon, ligne incurvée vers un pole nécessairement
plat. La terre éparse, en arriére, & perte de vue, c’est
une blancheur de plaines irrémédiables, dans’attente
du printemps arctique. Mais qu'y poussera-t-il ?

Si le soleil est tidde, de maigres lichens et de tristes
petites bruyéres roses. Celle-la qui révait tout &
Pheure — et ses pales yeux bleus — passera peut-étre
I'année prochaine; nous lui offrirons un pauvre
bouquet.

Aujourd’hui, qui donc habite cette solitude ?

Piété sur un bloc de glace — 6 le morne piédestal
— un ours blanc se balance, un ours savant qui a va
les villes du Sud ; on 'y régala de coups de trique,
mais il y apprit plusieurs choses ; en effet il grogne:
“ GNOTI SEAUTON. ,,

Un vieux phoque gorgé de poissons, vautré au
bord d’une crevasse, s’en ricane.

*
* #®
Le clown — dont le papillon s’est brailé les ailes &
tant de lustres — disait 4 son ami : “ Si tu crois qu'il
me suffit d’avoir tissé d’étoiles I'étoffe de mon dme,
si tu t'imagines que porter & perpétuité la traine de
cette reine de Saba I'Illusion m’est une joie — il est
vrai qu'en d’autres circonstances jai tendu & la
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Fantaisie les cercles de songe ou j'espérais qu’elle
resterait prisonniére, mais elle retombait, svelte, sur
le dos de son noir cheval infatigable (je pense que
c’est un démon) et galopait plus loin — si, enfin, tu
ne t’es pas encore apergu des pierres précieuses que
Jje crache parmi de tels crapauds — et ce n’est pas du
strass, tu peux vérifier — vide ce verre ou stagne un
deuil liguide et raconte-moi les Triboques : lors, nous
ressemblerons peut-étre & tout le monde. ,,

Mais I'ami brisa son verre sur le plancher et garda
le silence, car, au fond, il comprenait trés bien.

X'**

Ils ambulent raidement par les frises du palais de
Xerxés, robes d’or et faces d’ébéne, graves et telle-
ment seculaires, selon la majesté qu’ils protégent —
les archers.

Cependant, au-dessous d’eux, se tasse un tout petit
palais gris; il n’y a personne aux portiques, il n’y
aura personne jamais plus.

Des gens passent qui regardent ces archers : tenez
pour certain qu’ils en ont peur un peu et que cela les
ennuie.

Rassurez-vous, gens, ils sont prisonniers dans une
cage de verre, les carquois sont vides et ceux-ld se
taisent pour I'éternité.

L’aboi des meutes roule sous les futaies ; aux clai-
riéres que le soleil martial crible d’or neuf, aux taillis
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ou les mares entr'ouvrent un ceil moussu, le cor du
chasseur-enfant s’enroue. —

Le méme, un éphébe en chasse 'aprés-midi; les
ombres s’allongent, les huées des corbeaux 'accom-
pagnent et 'hamadryade — c’est une archi-cente-
naire dés les siécles — lui chante: “ Tu ne l'attra-
peras pas... , — Son cheval galope.

La forét saigne de crépuscule;le cheval lassé a
prisle pas; le cor est crevé et l'auréole du chasseur
divin pend, déchirée, aux branches basses.

Voici que la Nuit monte ; les chiens se taisent et
se couchent en rond. — La béte serait-elle prise, par
hasard ? — Le cheval est mort.

Allégre, enfin, — depuis tant d’années cette chasse!
— un vieux chasseur s’avance et regarde. — Il n’y a
rien, rien que le clair de lune, tout solitaire, étalant
des linceuls sur le sol.

C’était une journée — il y a longtemps...

La fragile adolescente, épousée demain peut-étre
d’un magicien hors d’dge, descend les marches sono-
res vers les vagues — alanguis baisers mauves,
jonquilles, pétales de camélias épris du friselis pareil
des satins qui la parent, et du mystére sidéral d'un
talisman donné par une fée amie : la couronne au
tumulte infléchi de ses cheveux — et regrette la
descente trop bréve lors que sérénadent, pour elle,
les harpes d’Océanides fuyardes, tels fins vols de
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mouettes en arpéges doux sur la mer — et le vent
tambourine comme un fol par les falaises.

Atterrissez la gondole des funérailles, allumez
des torches livides; que cette amante dés maintenant
endormie, vogue toute seule, puisque nul & son
doigt fréle ne passera 'anneau qui la garderait du
Diable.

Celle-ci est une vierge Poésie — mais plus pour
moi — bientdét aventurée sur 'Océan — donnez-lui
une palme —; que, pour la sauvegarder, elle ait,
la-bas, dans sa patrie Thulé-des-Brumes, la priére
aux lévres liliales de ses sceurs, mortes d’avoir été
cloitrées — moi, je garde sa fleur mystique : taisez-
vous cloches -- ou bien, il y a des pirates sur la mer,
quelque royaume étrange — ou bien les cygnes
d’Artémis maternelle 'emporteront dans la Lune;
moi je n’étais qu'une église veuve de St-Ciboire, elle,
une trop fiére clochette d’argent.

-K'*-X' '

Ce sont les bons poétes, en mal d'une Psyché, qui
rodent parles flaches noires et s’éclaboussent mutuel-
lement d’eau sale et de rimes bariolées.

Quelque arakhné d’arriére-saison étend sur la ville
sa toile pluvieuse et la soie, partout, des brouillards
visqueux; les clochers toussent des heures longue-
ment : tintinnulées sombres, impalpables chauves-
souris par les rues et les places; des gouttiéres
chantent leur prophétie:on dirait d'une Atlantide

confuse.
26
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Ici, le cabaret invite; Sancho Pan¢a sommeille au
comptoir : il a vendu 'armet de Mambrin et tient
I'dme de Don Quichotte captive dans le tiroir, avec
les gros sous — cette nuit de névralgie, en recueille-
ments, en compromissions vides et de choses qui
ressuscitent.

Eternels mounis nimbés de vapeurs blémes, ce sont
deux poétes. — Et tandis que, pour eux, sur la table
valsent des topazes brilées, l'un, discord : “ Mes
souliers sont percés. ,,

Et 'autre : “ Les pieds mouillés font les cervelles
chaudes. ,,

Et puis ils boivent et fument sans rien dire plus,
Sancho, de mauvaise humeur au comptoir, le cabaret
torpide et la rue alentour : Arakhné y darde fort ses
longues pattes froides, mais elle ne prendra per-
sonne; les gouttiéres sanglotent en mineur; une
girouette poitrinaire bat la mesure. Dans un instant,
l'un sera, — la Palestine grise et rouge se 1éve — leo
sultan Soleiman-ben-Daoud qui se mémore ce can-
tique des cantiques a cause d'une lointaine Sgula-
mite et dispose les glorieux tapis de son &me pour
Padvenue de Belkis — elle ne viendra pas; l'autre
contemple couler la Gangd violette ol les grands
pachydermes vont s'abreuver & I'aube ; les bambous
fraternels se penchent et de leur duvet lui caressent
I'échine, et saintement, il adore, issu de son nombril
a jamais aryé, le lotus d’azur qui récéle la Trimourti
— mais ce ne sont que fumées de tabac.
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En un coin le conseiller Krespel tourmente son
aigre violon ; les crépuscules inéluctables régnent, et
voici, soudain, fleurir, et s’enrouler autour de leurs
cuisses transies, grandir jusqu'a leur front terne,
les mornes coraux d'Inconscient.

Enfin — hosanna ! — montent dans l'air brun les
tours de cristal des Mont-Salvat futurs.

**i

En extase sous l'arbre de vie, je m’imprégne des
tourmentes florales suscitées par les brises du Para-
dis terrestre et jécoute tinter au loin la chatne d’or
qui entrave les chevilles puériles de Salammbé.

Les branches de 'arbre se balancent; leur cliquetis,
un cistre affolé pour une féte barbare; il y a des
fruits parmi les branches, de beaux fruits vermeils,
mais je ne les cueillerai : mon vieux cousin le Ser-
pent caché dans les feuillures smaragdines, m’a
recommandé de n’y pas toucher.

Pourtant, quelques-uns gisent sur ’herbe; mirs, le
vent les a détachés. — Sije gotitais celui-la....

Ah ! Paffreuse amertume....

11 tombe une sueur froide des feuillures glauques
de larbre; pour la premiére fois, un nuage cache le
soleil; les oiseaux constatent d'un sifflet, moqueuse-
ment; la brise disperse des relents de cadavre et
pleure les tendresses orphelines. Le Serpent s’écrie :
“ je te Vavais bien dit! ,, — et Salammbé a cassé sa
chaine d’or.

Arbre de vie et fruits de mort,
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Un lac profane, qui fut sacré, — les pasteurs des
hauts plateaux y ont miré leur génie, la lamme du
sOma, comme Jaube primitive éployait ses gonfanons
— un lac ou le fantdme d’un grave minuit se péren-
nise et préside aux danses du brouillard, dentelles et
mousselines modulées harmonieusement vers la faille
classique d'une ceinture de saules et de peupliers :
les saules, en panaches de quel cénotaphe, les peu-
pliers, lyres douloureuses parmi le vent et cierges
tristes; un rire blafard aux chrysoprases du ciel:
c’est la lune. Des vagules se poursuivent selon quel-
que faible courant et n’émeuvent guére I'orgueil des
fleurs de nymphéa, ces délicates personnes pavanées
a cause de leur collerette et qui sont si défuntes —
pourtant. Infatigablement, par ce minuit sans lende-
main, la gentille crécelle d'une grenouille accuse lo
silence — le silence large tombé sur I'eau, les saules,
les peupliers, et sait encore rire au réve de la nuit.

La légendaire histoire que vibre la grenouille,
Ponduleuse inquiétude épandue de la nuit dormeuse,
des voix chuchotantes loin : tant de silence dor-
lote le lac des ancétres jusqu'au jour de soleil et
de rédemption ou le sphinx garotté quelque part
sous les arbres déchire son linceul de lierre et crie
un mot de tous envié. .

— Les peupliers se plaignent dans le vent et les
saules. —

Ce jour-la — il luit quelquefois — la joie toni-



Fumées nocturnes. 401

truante d’orgues viriles, la haute clameur d’or des
buccins de gloire s'irradient pour un triomphe et
Pessor rajeuni de I’Anadyoméne du lac propage des
mythes agiles; elle agite 'étendard en feu de sa che-
velure et vole, les yeux éperdus, vers la lente majesté
d'un olympe, la-bas, au fond des 4ges. — Tu luiras
jour de soleil et de rédemption! —

(C’est un minuit de Jouvence.) Ensuite, un autre
jour s’éteint : il n’est plus que lignes boiteuses ta-
chant le papier; par'hypogée ot des fumées trainent,
quelqu'un cherche son 4me et ne la trouve pas: pour
longtemps encore, elle s’est noyée dans le lac pares-
Seux.

La nuit d’été, brasillante d'étoiles emplit ses
yeux — mais, heureusement, elle n’en sait rien. Ce
charme! combien différent d’autres yeux, froides
ténébres bien inconscientes olt dorment des bois
maudits; et la vanité de son corps, elle ne I'a pas —
oui, ce charme.

D’autres feindront d’ignorer leur beauté ou plutdt
laisseront tomber de ces regards : “ Vous me trouvez
belle? ¢a m’est fort égal; je le sais mieux que vous. .,

Mais ce charme tranquille de ses yeux tout a elle,
Pété nocturne de ses yeux : le charme, vous dis-je...

!

L3

* %
Epanouissez la joliesse précaire des éventails;
lentement, qu’ils amusent !'Insomnie chassieuse;
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trés vite, qu'ils nuent d’arcs-en-ciel brefs les vapeurs
de tes aromates criards, — 6 cité d’artifices.

Les éventails, dans le noir, sont des bouquets de
feu péle, la neige des cascades lunaires sur un massif
des géraniums, de mnobles guirlandes des Pana-
thénées.

Une théorie moqueuse se précipite péle-méle avec
la course effarée des nuages et Lui lance, de la-haut,
des perles laiteuses. Elle ne les ramasse pas, Elle
sait que, réellement, ce sont des boules de verre
peintes. — Moi, certains soirs, je les recueille, mais
les rejette t6t ou tard et viens m’accroupir & ses
pieds, prés du foyer poudroyant de cendres froides.
La — le vent chante dans les cheminées — j’ai de
nouveau, longtemps, un réve lumineux de barques
balancées au bleu calme de ses yeux et, fenétre
entr’'ouverte, la caresse ¢'élargit des éventails frais
qui leurrent sagement 1'Insomnie.

Les tilleuls en fleurs embaumaient cette nuit.

*
* ¥

Que les flammes du bdcher s’érigent dans 'ombre;
la pourpre de jeunesse, ce diadéme trop étroit, I'épee
émoussée et tels manuscrits de Kabbale qui n’appri-
rent rien & personne puisque, d’enfance, nous en
avions deviné la doctrine, qu'on les brile — aussi
cette tresse de cheveux pluricolores.

Des yeux palement bleus m’invitent au silence; la
Maia au bord de la mer m’a souri: je vais dormir

entre ses seins.
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*
* %

Maintenant, la vie quotidienne emporte une bidre
encore; Croque-mort, lui-méme, conduit le deuil. Et
les passants s’étonnent du drap candide semé d’ceils-
de-paon et s’écrient : “ Qu'est-ce donc? ,,

Pas grand’ chose : une fois de plus, quelque 4me
trop bien née retourne aux Limbes.

Aporrre RETTE.



CHRONIQUE ARTISTIQUE.

Ier Concert du Conservatoire. Beau réveil aprés un engour-
dissement de quelques mois.

L'orchestre, trés homogéne cette fois, a interprété la
gymphonie pastorale de Beethoven et la marche fundbre de
Siegfried (deux ceuvres qu'il serait oiseux d'analyser) avec
beaucoup da précision, de relief et surtout de distinction.
Méme remarque pour I’exécution de la Rhapsodie de Dvorak,
aux rythmes, au dessin mélodique et & lorchestration
étranges, ceuvre colorée et descriptive, empreinte d’une
grande couleur locale, un vrai ruisselement de pierres
précieuses.

Deux virtuoses : MM. Bouhy et Sauret. Le premier chan-
tait un air de I'Elie de Mendelssohn et un fragment de
Frangoise de Rimini d’Ambroise Thomas.

M. Bouhy a apporté a l’exécution de 'air classico-roman-
tique d’Elie, la sobriété que demandait cette musique. Il était
plus facile de juger de la souplesse et de 'étendue de sa voix
dans l'air de Frangoise de Rimini. La remarque qui précéde
Justifie quelque peu le choix de ce dernier morceau.

L’organe de M. Bouhy, bien que trés sympathique,
mangue de timbre, mais ce défaut est largement racheté par
les qualités déja énumérées auxquelles il faut ajouter une
grande justesse d’intonation et une diction remarquable.

Le violoniste, M. Sauret, & joué d'une fagon assez terne
le ler concerto de Max Bruch. M. Sauret nous parait avoir
accentud les défauts de cette muvre un peu uniforme et
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longue, par une interprétation trop miévre et manquant de
saillie. En revanche sa compréhension du Rondo Capricioso
de Saint-Saéns nous a semblé singuliérement triviale et fan-
taisiste.

Dans deux morceaux de sa composition M. Sauret a fait
preuve de beaucoup d'élégance et d'une grande franchise
d’attnque et nous a dévoilé une clartd et une virtuosité dont
il eat été difficile de se rendre compte dans les deux pre-

miers numeéros de son programme.

*
* %

M. J. Rulot expose en un bas-relief deux portraits de
jeunes filles. Disons deux mots de cette couvre d’art qui nous
révéle un talent jeune, vigoureux et chaste, qui ne recule
pas devant les difficultés techniques que présente I'exécution
d’une muvre comme celle dont il est ici question.

Ce qui impressionne de prime abord dans ce médaillon,
c'est le caractére immatériel et élevé de l'wuvre et la simpli-
citd dans les moyens d’exécution, simplicitd qui engendre une
grande difficulté technique pour la jeune fille du second plan
dont la ligne s’atténue et disparait dans les vagues du fond.

L’opposition que nous remarquons dans le groupement et
dans la maniére dont sont traités les deux sujets se continue
dans le caractére : la jeune fille du premier plan, d’une
beauté étrange et peut-étre idéalisée, semble revétue, dans
une pose extatique, de quelque chose d’altier et de superbe,
tranchant sur la nonchalance de la seconde & 'esprit plus
humain et plus calin.

Dans le petit monde artistique de Liége, cette exposition
fera un peu l'effet d’une pierre lancée dans la mare aux
grenouilles; il est & regretter que des tentatives de ce genre
ne se renouvellent pas plus souvent et que la modestie de
M. Rulot le tienne trop & 'écart du public. C.P.
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*
* %

Les nouveaux concerts liégeois. — Premiére séance. — Nous
espérions de M. Gabriel Pierné quelque jeunesse, une per-
sonnalité. Nous avions cru et il nous avait été dit qu’il était
des vaillants de la jeune école francaise., Nous avons été
dégus. En grande partie le programme était consacrd aux
ceuvres de M. Pierné; c’était trop.

La musique de M. Pierné est d'un travailleur et d’un
consciencieux, mais elle n’a pas de caractére. Pas de pensées
qui impressionnent, pas d’inspiration qui chante. Quelque
recherche d'originalité: l'effort vous frappe et l'originalité
arrive péniblement. Une grice assez mince et une facile
amabilité, respectueuse des foules qui le font applaudir.

Nous avons entendu un concerto pour piano et orchestre,
une suite d'orchestre o je citerai volontiers *l’entrée en
forme de menuet ,,, une banale sérénade pour instruments &
cordes, qui a été suivie de vigoureux rappels et dont le public
nous a imposé une seconde audition.

M. Pierné a jous en pianiste de talent quatre piécettes sans
valeur, qu’il détaille gentiment; cela lui a valu de nouvelles
acclamations.

Le choix de M. Sylvain Dupuis n’a pas été heureux. Il ne
se trompera pas sur la cause et la portée des applaudisse-
ments qui ont salué M. Pierné. Ce ne sont pas de ces applau-
dissements que recherche M. Dupuis, et il est trop artiste pour
ne pas avoir apprécié le compositeur 4 sa juste valeur

Le concert avait commencé par Pouverture de Rienzi,
P'une des pages les moins intéressantes de Wagner, et par la
symphonie no 4, en si bémol, de Beethoven. L’orchestre a
manqué de vigueur et de netteté, il nous a donné de l'ou-
verture et de la symphonie une interprétation un peu
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relé.bhée; pour terminer, il a joué avec plus de conviction un
épisode symphonique de Svendsen : Carnaval & Paris.

Trés confiants en MM. Sylvain Dupuis et Vanderschilde,
nous attendons d’eux une brillante revanche. Le festival
Vincent d’Indy, auquel prendra part Mme Bordes-Péne, la

leur procurera.

PETITE CHRONIQUE.

Les XX ont récemment regu parmi eux & titre de nouveau
membre, Robert Picard. Ce nom encore inconnu éclatera
bient6t ainsi qu'une fanfare étrange. Jamais jusqu'ici ses
ocuvres n'ont été exposédes, et elles sont d'une nouveautd
tellement déconcertante que nul point de comparaison ne
sera possible : ce sera la personnalité la plus intacte des XX.
Nous nous contentons ici de la signaler.

e

On a barnumé Grieg, tant et si bien que Grieg et sa
musique sont sortis singulidrement diminués de toutes ces
exhibitions.

2

Bruxelles a entendu avec stupeur Hsclarmonde de M.
Massenet. Mais comme 1'Art ne pardonne pas, toutes les
belles choses qui ont été détournées se sont déformées et
I'ensemble est arrivé & faire la plus invraisemblable bouil-
labaisge qu'on ait jamais vue. Ily a cependant des imbéciles
et des niais qui admirent, quorum la FINANCE.

P .

Une nouvelle des plus inattendues: on a retrouvé M.

Arthur Raimbaud. Il est actuellement au Maroc, se préparant
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4 la plus extraordinaire expédition. Des renseignements
certains nous ont été envoyés de Tanger, et nous espérons

pouvoir en publier de complets le mois prochain.

*
* ¥

La WALLONIE publiera en janvier un ne double dont la
composition sera particulidrement soignée.

Elle continuera & se trouver & l'extréme avant-garde de
I’'armée littéraire et compte sur les dévouements de tous ses

amis, comme par le passé.

*
* %

Le Salon des XX sera inauguré cette annéde plus tét que
de coutume. Il succédera, dans le courant de janvier, &
I'Exposition des Aquarellistes actuelloment ouverte. La liste
des invités que nous publions ci-aprés fait présager un
ensemble varié et de rare intérét.

Parallélement & 1'Exposition d’Arts plastiques, des audi-
tions instrumentales et vocales feront connaitre au public les
ceuvres musical es nouvelles, la plupart inédites, des jeunes
écoles belge et francaise. Les XX offriront en outre, & leurs
abonnés, une ou deux conférences littéraires.

Invités.

Eugéne Boch — Charpentier — Dubois-Pillet — Forain —
Hayet — Mellery — Minne — Lucien Pissarro — Redon —
Renoir — Segantini — Sésanne — Signac — Sisley — Storm
de Gravesande — de Toulouse Lantrec —Vincent Van Gogh.

Stéphane Mallarmé fera une conférence sur Villiers de
I'Tsle Adam et peut-étre Maurice Maeterlinck  lira-t-il son
ceuvre nouvelle et si remarquable : La princesse Maleine.
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