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LAWALLONIE

4e ANNEE





L ’INTRUSE.

D R A M E  EN UN ACTE.

à Edm ond Picard.

PERSONNAGES :

L’A IE U L . (Il est aveugle.)

LE P È R E .

L’ ONCLE.

LE S TR O IS F IL L E S .

LA SOEUR DE CH AR ITÉ.

LA SE R V A N T E .

La scène daim les temps modernes.

Une salle  assez som bre en un vieux château. Une porte à d ro ite, une 

porto à gauch e, et une petite porte m asquée, dans un an gle. Au fond, 

des fenêtres à v itrau x où domine le v e r t ;  et une porte vitrée s ’ouvrant 

su r une terrasse. Une gran d e h orloge flamande en un coin . Une lampe 

allum ée.

l e s  t r o i s  F i l l e s .— Venez ici, grand-père, asseyez- 
vous sons la lampe.

l ’A ï e u l . — Il me semble qu’il ne fait pas très 
clair ici.
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le Père.— Allons-nous sur la terrasse, ou restons- 
nous dans cette chambre ?

l ’ O n c l e . — Ne vaudrait-il pas mieux rester ici ? Il 
a plu toute la semaine et ces nuits sont humides 
et froides.

l a  F i l l e  a în é e . — Il y a des étoiles cependant. 
l ’ O n c l e . —  O h ! les étoiles, ça ne prouve rien. 
l ’A ï e u l . — Il vaut mieux rester ici; on ne sait pas 

ce qui peut arriver.
l e  P è r e . — Il ne faut plus avoir d’inquiétudes. Il 

n’y a plus de danger; elle est sauvée... 
l ’A ïe u l . — Elle ne me semble pas bien du tout... 
l e  P è r e . — Pourquoi dites-vous cela ? 
l ’A ïe u l . — J ’ai entendu sa voix. 
l e  P è r e . — Mais puisque les médecins affirment 

que nous pouvons être tranquilles...
l ’ O n c l e . — V ous savez bien que votre beau-père 

aime à nous inquiéter inutilement. 
l ’A ï e u l . — Je n’y  vois pas comme vous autres. 
l ’ O n c l e . —  Il faut vous rapporter, alors, à  nous 

autres qui voyons. Elle avait très bonne mine cette 
après-midi. Elle dort profondément maintenant ; et 
nous n’allons pas empoisonner inutilement la pre
mière bonne soirée que nous ayons depuis longtemps. 
Il me semble que nous avons le droit de nous reposer, 
et même de rire un peu, sans avoir peur, ce soir.

l e  P è r e . — C’est vrai, c’est la première fois que 
je me sens chez moi, au milieu des miens, depuis 
cet accouchement terrible.
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l ’ O n c l e . — Une fois que la maladie est entrée 
dans une maison, on dirait qu’il y a un étranger dans 
la famille.

l e  Père. — Mais alors, on voit aussi, qu’à l’excep
tion de la famille, il ne faut compter sur personne. 

l ’ O n c l e . — Vous avez bien raison. 
l ’A ïe u l . — Pourquoi n’ai-je pu voir ma pauvre 

fille aujourd'hui ?
l ’ O n c l e . — V ous savez bien que le médecin l’a 

défendu.
l ’A ï e u l . — Je ne sais pas ce qu’il faut que je 

pense.
l ’ O n c l e . — Il est inutile de vous inquiéter. 
l ’A ï e u l . (.Indiquant la porte à gauche.) — Elle ne 

peut pas nous entendre ?
l e  P è r e . — Nous ne parlerons pas trop haut; 

d’ailleurs la porte est très épaisse ; et puis la sœur de 
charité est avec elle, et nous avertirait si nous 
faisions trop de bruit.

l ’A ï e u l . (Indiquant la porte à droite.) — Il ne peut 
pas nous entendre ? 

l e  P è r e . — Non, non. 
l ’A ï e u l . — Il dort ? 
l e  P è r e . — Je suppose que oui. 
L'A ïeul. — Il faudrait aller voir. 
l ’ O n c l e . — Il m’inquiéterait plus que votre femme, 

ce petit. Voilà plusieurs semaines qu’il est né; et il 
a remué à peine, il n’a pas poussé un seul cri jus
qu’ici; on dirait un enfant de cire.
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l ’A ï e u l . — Je crois qu’il sera sourd, et peut-être 
muet.... Voilà ce que c’est que les mariages consan
guins.... (Silence réprobateur.)

l e  P è r e . — Je lui en veux presque du mal qu’il a 
fait à sa mère.

l ’ O n c l e . — Il faut être raisonnable ; ce n’est pas sa 
faute au pauvre petit. — Il est tout seul dans cette 
chambre ?

l e  P è r e . — Oui; le médecin ne veut plus qu’il 
reste dans la chambre de sa mère.

l ’O n c l e . — Mais la nourrice est avec lui? 
l e  P è r e . — Non; elle est allée se reposer un 

moment; elle l’a bien gagné depuis ces jours derniers. 
— Ursule, va voir un peu s’il dort.

l a  F il l e  a în é e . — Oui, mon père. (Les trois sœurs 
se lèvent, et se tenant par la main, entrent dans la 
chambre à droite.)

l e  P è r e . — A quelle heure notre sœur viendra-t- 
elle?

l ’ O n c l e . — Je crois qu’elle viendra vers neuf 
heures.

l e  P è r e . — Il est neuf heures passées. Je voudrais 
qu’elle vienne ce soir; ma femme tient beaucoup à 
la voir.

l ’ O n c l e . — I1 est certain qu’elle viendra. C’est la 
première fois qu’elle vienne ici? 

l e  P è r e .—-Elle n’est jamais entrée dans la maison. 
l ’ O n c l e . — Il lui est très difficile de quitter son 

couvent.
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l e  P è r e . — Elle sera seule?
l ’ O n c l e . — Je pense qu’une des nonnes l’accom

pagnera. Elles ne peuvent pas sortir seules. 
l e  P è r e . — Elle est la supérieure cependant. 
l ’ O n c l e . — La règle est la même pour toutes. 
l ’A ï e u l . — Vous n’avez plus d’inquiétudes? 
l ’ O n c l e . — Pourquoi donc aurions-nous des in

quiétudes? Il ne faut plus revenir là-dessus. Il n’y  a 
plus rien à craindre. 

l ’A ï e u l . — Votre sœur est plus âgée que vous? 
l ’O n c l e . —  Elle est l’aînée de nous tous. 
l ’A ï e u l . — Je ne sais pas ce que j ’ai ; je ne suis pas 

tranquille. Je voudrais que votre sœur fût ici. 
l ’ O n c l e . — Elle viendra; elle l’a promis. 
l ’A ï e u l . — Je voudrais que cette soirée fût passée! 

(Rentrent les trois filles.) 
l e  P è r e . —  Il dort?
l a  F il l e  a în é e . — Oui mon père, très profon

dément.
l ’ O n c l e . — Qu’allons-nous faire en attendant? 
l ’ A ï e u l . — En attendant quoi? 
l ’ O n c l e . — En attendant notre sœur. 
l e  P è r e . — Tu ne vois rien venir, Ursule ? 
l a  F il l e  a în é e  (à la fenêtre). — Non, mon père. 
l e  P è r e . •—  Et dans l’avenue? tu vois l’avenue? 
l a  F i l l e . — Oui, mon père; il y a clair de lune; et 

je vois l’avenue jusqu’aux bois de sapins. 
l ’ A ï e u l . — Et tu ne vois personne, Ursule? 
l a  F i l l e . — Personne, grand-père.
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l ’ O n c l e . — Quel temps fait-il ? 
l a  F i l l e . — Il fait très beau; entendez-vous les 

rossignols ? 
l ’ O n c l e . — Oui, oui.
l a  F i l l e . — Un peu de vent s’élève dans l’avenue? 
l ’A ï e u l . — Un peu de vent dans l’avenue, Ursule? 
t.a F i l l e . — Oui, les arbres tremblent un peu. 
l ’ O n c l e . — C’est étonnant que ma sœur ne soit 

pas encore ici. 
l ’A ïe u l .— Je n’entends plus les rossignols, Ursule. 
l a  F i l l e . — Je crois que quelqu’un est entré dans 

le jardin, grand-père. 
l ’A ï e u l . — Qui est-ce ?
l a  F i l l e . -  Je ne sais pas, je ne vois personne. 
l ’O n c l e . — C’est qu’il n’y a personne. 
l a  F il l e . — Il doit y avoir quelqu’un dans le 

jardin ; les rossignols se sont tus tout à coup. 
l ’A ïe u l . — Je n’entends pas marcher cependant. 
l a  F i l l e . — Il fa-ut que quelqu’un passe près de 

l’étang, car les cygnes ont peur.
u n e  a u t r e  F i l l e . — Tous les poissons de l’étang 

plongent subitement.
l e  Père. — Tu ne vois personne? 
l a  F i l l e .  —  Personne, mon père. 
l e  Père. — Mais cependant, l’étang est dans le 

clair de lune....
l a  F i l l e . — Oui; je vois que les cygnes ont peur. 
l ’ O n c l e . — Je suis sûr que c’est ma sœur qui les 

efiraie. Elle sera entrée par la petite porte.
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l e  P è r e . — Je ne m’explique pas pourquoi les 
chiens n’aboient point.

l a  F i l l e . — Je vois le chien de garde tout au fond 
de sa niche.

l ’ O n c l e . — Il a peur de ma sœur. Je vais voir. (Il 
appelle.) Ma sœur ! ma sœur ! Est-ce toi ? — Il n’y a 
personne.

l a  F i l l e . — Je suis sûre que quelqu’un est entré 
dans le jardin. Vous allez voir. 

l ’ O n c l e . — Mais elle me répondrait ! 
l ’A ï e u l . — Est-ce que les rossignols ne recommen

cent pas à chanter, Ursule ?
l a  F i l l e . — Je n’en entends plus un seul dans 

toute la campagne. 
l ’A ïe u l . — Il n’y  a pas de bruit cependant. 
l e  P è r e . — H y  a un silence de mort. 
l ’ A ï e u l . — Il faut que ce soit un inconnu qui les 

effraie, car si c’était quelqu’un de la maison, ils ne se 
tairaient pas.

l ’ O n c l e . — Allez-vous vous occuper des rossi
gnols, à présent ?

l ’A ï e u l .— Toutes les fenêtres sont-elles ouvertes, 
Ursule ?

l a  F i l l e . — La porte vitrée est ouverte, grand- 
père.

l ’A ï e u l . — Il me semble que le froid entre dans la 
chambre.

l a  F i l l e . — Il y a un peu de vent dans le jardin, 
grand-père, et les roses s’effeuillent.
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l e  P è r e . — Eh bien, ferme la porte, Ursule. Il est 
tard.

l a  F i l l e . — Oui, mon père. — Je ne peux pas 
fermer la porte, mon père.

l e s  d e u x  a u t r e s  F i l l e s . — Nous ne pouvons pas 
fermer la porte.

l ’A ïe u l . — Qu’y a-t-il donc à la porte, mes filles ? 
l ’ O n c l e . — Il ne faut pas dire cela d’une voix 

extraordinaire. Je vais les aider.
l a  F il l e  a în é e . — Nous ne parvenons pas à la 

fermer tout à fait.
l ’ O n c l e . — C’est à cause de l’humidité. Appuyons 

ensemble. Il faut qu’il y ait quelque chose entre les 
battants.

l e  P è r e . — Le menuisier l’arrangera demain. 
l ’A ï e u l . — Est-ce que le menuisier vient, demain ? 
l a  F i l l e . — Oui, grand-père, il vient travailler 

dans la cave. 
l ’A ïe u l . — Il va faire du bruit dans la maison !... 
l a  F i l l e . — Je lui dirai de travailler doucement. 

(On entend, tout à coup, le bruit d’une faux qu'on 
aiguise au dehors.) 

l ’A ïe u l  (tressaillant.) —  O h  ! 

l ’ O n c l e . — Ursule, qu’est-ce que c’est ? 
l a  F i l l e . — Je ne sais pas au juste; je crois que 

c’est le jardinier. Je ne vois pas bien; il est dans 
l’ombre de la maison.

l e  P è r e . — C’est le jardinier qui va faucher. 
l ’O n c l e . — Il fauche pendant la nuit ?
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l e  P è r e . — N’est-ce pas dimanche, demain ? — 
Oui. — J’ai remarqué que l’herbe était très haute 
autour de la maison.

l ’ A ïe u l . —  Il me semble que sa faux fait tant de 
bruit....

l a  F i l l e . — Il fauche autour de la maison. 
l ’A ï e u l . —  L ’aperçois-tu, Ursule ? 
l a  F i l l e . — Non, grand-père, il est dans l ’obscu

rité.
l ’A ïe u l . — Il me semble que sa faux fait tant de 

bruit....
l a  F i l l e . —  C’est que vous avez l’oreille très fine, 

grand-père. 
l ’A ï e u l . — Je crains qu’il ne réveille ma fille. 
l ’ O n c l e . —  Nous l’entendons à peine. 
l ’A ï e u l . — Moi, je l ’entends comme s’il fauchait 

dans la maison.
l ’ O n c l e . — La malade ne l’entendra pas; il n’y  a 

pas de danger.
l e  P è r e . -— Il me semble que la lampe ne brûle pas 

bien ce soir. 
l ’ O n c l e . — Il faudrait y mettre de l’huile. 
l e  P è r e . — J ’en ai vu mettre ce matin. Elle brûle 

mal depuis qu’on a fermé la fenêtre. 
l ’ O n c l e . — Je crois que le verre est voilé. 
l a  P è r e . —  Elle brûlera mieux tout à  l’heure. 
l a  F i l l e . —  Grand-père s’est endormi. Il n’a pas 

dormi depuis trois nuits. 
l e  P è r e . — Il a eu bien des inquiétudes.
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l ’ O n c l e . — Il s’inquiète toujours outre mesure. Il 
y  a des moments où il ne veut pas entendre raison. 

l e  P è r e . — C’est assez excusable à son âge. 
l ’O n c l e . — Dieu sait où nous en serons à son âge ! 
l e  P è r e . — Il a près de quatre-vingts ans. 
l ’O n c l e . — Alors, on a le droit d’être étrange. 
l e  P è r e . — Peut-être serons-nous plus étrange 

que lui.
l ’O n c l e . — On ne sait pas ce qui peut arriver. 

Il est drôle à certains moments. 
l e  P è r e . — Il est comme tous les aveugles. 
l ’ O n c l e . — Ils réfléchissent un peu trop. 
l e  P è r e . — Ils ont trop de temps à perdre. 
l ’ O n c l e . — Ils n’ont pas autre chose à faire. 
l e  P è r e . — Et puis, ils n’ont aucune distraction. 
l ’ O n c l e . — Cela doit être terrible. 
l e  P è r e . — Il paraît qu’on s’y habitue. 
l ’ O n c l e . — Je ne puis pas me l’imaginer. 
l e  P è r e . — Il est certain qu’ils sont à plaindre. 
l ’ O n c l e . — Ne pas savoir où l’on est, ne pas savoir 

d’où l’on vient, ne pas savoir où l’on va ; ne plus 
distinguer midi de minuit, ni l’été de l ’hiver... et 
toujours ces ténèbres, ces ténèbres... j ’aimerais mieux 
ne plus vivre... est-ce que c’est absolument incurable? 

l e  P è r e . — Il paraît que oui. 
l ’ O n c l e . — Mais il n’est pas absolument aveugle ? 
l e  P è r e . —  Il distingue les grandes clartés. 
l ’ O n c l e . — Ayons soin de nos pauvres yeux ! 
l e  P è r e . — Il a souvent d’étranges idées.
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l ’ O n c l e . —  Il y  a  d e s  m o m e n t s  o ù  il n ’e s t  p a s  

a m u s a n t .

l e  P è r e . — Il dit absolument tout ce qu’il pense. 
l ’ O n c l e . — Mais il n’a pas toujours été ainsi ? 
l e  P è r e . — Mais non ; dans le temps il était aussi 

raisonnable que nous ; il ne disait rien d’extra
ordinaire. Il est vrai qu’Ursule l ’encourage un peu 
trop ; elle répond à toutes ses questions...

l ’ O n c l e . — Il vaudrait mieux ne pas répondre ; 
c’est lui rendre-un mauvais service. (Dix heures 
sonnent.)

l ’A ïe u l  (s'éveillant.) — Suis-je tourné vers la porte 
vitrée ?

l a  F i l l e . — Vous avez bien dormi, grand-père ? 
l ’A ï e u l . — Suis-je tourné vers la porte vitrée ? 
l a  F i l l e . — Oui, grand-père. 
l ’A ï e u l . — Il n’y  a personne à la porte vitrée ? 
l a  F i l l e . — Mais non, grand-père, je ne vois per

sonne.
l ’A ï e u l . — Je croyais que quelqu’un attendait. 

Il n’est venu personne, Ursule ? 
l a  F i l l e . — Personne, grand-père. 
l ’A ï e u l . (A V Oncle et au Père) — Et votre sœur 

n’est pas venue ?
l ’ O n c l e . — Il est trop tard ; elle ne viendra plus ; 

ce n’est pas gentil de sa part.
l e  P è r e . — Elle commence à m’inquiéter. (On 

entend un bruit,comme de quelqu'un qui entre dans la 
maison.)
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l ’O n c l e . — Elle est là ! avez-vous entendu ? 
l e  P è r e . — Oui ; quelqu’un est entré par les sou

terrains.
l ’O n c l e . — Il faut que ce soit notre sœur. J ’ai 

reconnu son pas. 
l ’A ïe u l . — J’ai entendu marcher lentement. 
l e  P è r e . — Elle est entrée très doucement. 
l ’O n c l e . — Elle sait qu’il y a un malade. 
l ’A ï e u l . — Je n’entends plus rien maintenant. 
l ’O n c l e . — Elle montera immédiatement, on lui 

dira que nous sommes ici. 
l e  P è r e . — Je suis heureux qu’elle soit venue. 
l ’O n c l e . — J’étais sûr qu’elle viendrait ce soir. 
l ’A ïe u l . — Elle tarde bien à monter. 
l ’ O n c l e . — Il faut cependant que ce soit elle. 
l e  P è r e . — Nous n’attendons pas d’autres visites. 
l ’A ïe u l . — Je n’entends aucun bruit dans les sou

terrains.
l e  P è r e . — Je vais appeler la servante ; nous 

saurons à quoi nous en tenir. (Il tire un cordon de 
sonnette.)

l ’A ï e u l . — J’entends déjà du bruit dans l’escalier. 
l e  P è r e . — C’est la servante qui monte. 
l ’A ï e u l . —  Il me semble qu’elle n’est pas seule. 
l e  P è r e . —  C’est la servante qui fait tant de bruit. 
l ’ O n c l e . — On dirait qu’elle a des jambes de 

plomb.
l e  P è r e . — Elle devient d’une grosseur effrayante ; 

je crois qu’elle est hydropique.
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l ’ O n c l e . — Il serait temps de s’en débarrasser ; 
vous allez l’avoir sur les bras. 

l ’A ï e u l . — J’entends les pas de votre sœur ! 
l e  P è r e . — Je n’entends, moi, que la servante. 
l ’A ï e u l . — C’est votre sœur! c’est votre sœur! 

( On frappe à la petite porte) 
l ’ O n c l e . — Elle frappe à la porte de l’escalier 

dérobé.
l e  P è r e . — Je vais ouvrir moi-même, parce que 

cette petite porte fait trop de bruit ; elle ne sert que 
lorsqu’on veut entrer dans la chambre sans qu’on 
s’en aperçoive. (Il entr’ouvre la petite porte; la servante 
reste dehors, dans Ventre-bâillement) O ù  êtes-vous? 

l a  S e r v a n t e . — Ici, Monsieur. 
l ’A ï e u l . — Votre sœur est à la porte? 
l ’ O n c l e . — Je ne vois que la servante. 
l e  P è r e . — Il n’y a que la servante. (A la servante.) 

Qui est-ce qui est entré dans la maison? 
l a  S e r v a n t e . — Entré dans la maison, Monsieur? 
l e  P è r e . — Oui; il est venu quelqu’un tout à 

l’heure ?
l a  S e r v a n t e . — - Il n’est venu personne, Monsieur. 
l ’A ïe u l . — Qui est-ce qui soupire ainsi? 
l ’ O n c l e . — C’est la servante ; elle est essoufflée. 
l ’A ï e u l . — Est-ce qu’elle pleure? 
l ’O n c l e . — Mais non; pourquoi pleurerait-elle? 
l e  P è r e . (A la servante) — Quelqu’un n’est-il pas 

entré, tout à l ’heure ? 
l a  S e r v a n t e . — Mais non, Monsieur.
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l e  P è r e . — Mais nous avons entendu ouvrir la 
porte !

l a  S e r v a n t e . — C’est moi qui ai fermé la porte, 
Monsieur.

l e  P è r e . — Elle était ouverte?
L a  S e r v a n t e . — Oui, Monsieur. 
l e  P è r e . — Pourquoi était-elle ouverte, à  cette 

heure ?
l a  S e r v a n t e . — Je ne sais pas, Monsieur, moi, je 

l’avais fermée.
l e  P è r e . — Mais alors, qui est-ce qui l ’a ouverte? 
l a  S e r v a n t e . — Je ne sais pas, Monsieur, il faut 

que quelqu’un soit sorti après moi, Monsieur.
l e  P è r e . — Il faut faire attention. — Mais ne 

poussez donc pas la porte; vous savez bien qu’elle 
fait du bruit!

l a  S e r v a n t e . — Mais, Monsieur, je ne touche pas 
à la porte!

l e  P è r e . — Mais si! vous poussez comme si vous 
vouliez entrer dans la chambre!

l a  S e r v a n t e . — Mais, Monsieur, je suis à trois pas 
de la porte! 

l e  P è r e . — Parlez un peu moins haut. 
l ’A ïe ü l . — Est-ce qu’on éteint la lumière? 
l a  F i l l e  a în é e . — Mais non, grand-père. 
l ’A ï e u l . — Il me semble qu’il fait noir tout à coup. 
l e  P è r e . (A la servante.) — Vous pouvez des

cendre maintenant; mais ne faites plus tant de 
bruit dans l’escalier.
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l a  S e r v a n t e . — Je n’ai pas fait de bruit dans 
l’escalier, Monsieur.

l e  P è r e .—  Je vous dis que vous avez fait du bruit; 
descendez doucement; vous éveilleriez Madame.

l a  S e r v a n t e . — Ce n’est pas moi qui ai fait du 
bruit, Monsieur.

l e  P è r e . — Et s’il venait quelqu’un, maintenant, 
dites que nous n’y sommes pas. 

l ’ O n c l e . — Oui, dites que nous n’y sommes pas ! 
l ’A ï e u l . ( Tressaillant.) -  Il ne fallait pas dire cela ! 
l e  P è r e . — .... Si ce n’est pour ma sœur et pour le 

médecin.
l ’O n c l e . — A  quelle heure le médecin viendra-t-il? 
l e  P è r e . — Il ne pourra pas venir avant minuit. 

(Il ferme la porte. On entend sonner onze heures.) 
l ’A ï e u l . — Elle est entrée ? 
l e  P è r e . — Qui donc? 
l ’A ïe u l . — La servante ? 
l e  P è r e . — Mais non ; elle est descendue. 
l ’A ï e u l . — Je croyais qu’elle s’était assise à la 

table ?
l ’ O n c l e . — La servante? 
l ’ A ïe u l . —  O u i.
l ’ O n c l e . — Il ne manquerait plus que cela! 
l ’A ïe u l . — Personne n’est entré dans la chambre? 
l e  P è r e . — Mais non, personne. 
l ’A ïe u l . — Et votre sœur n’est pas ici? 
l ’ O n c l e . — Notre sœur? — Mais notre sœur n’est 

pas venue ; où sont donc vos idées ?
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l ’A ïe u l . — Vous voulez me tromper! 
l ’O n c l e . — Vous tromper?
l ’A ï e u l . — Ursule, dis-moi la vérité, pour l’amour 

de Dieu !
l a  F il l e  a în é e . — Grand-père ! grand-père, qu’est- 

ce que vous avez?
l ’A ïe u l . — Il est arrivé quelque chose!... Je suis 

sûr que ma fille est plus mal!... 
l ’ O n c l e . — Est-ce que vous rêvez? 
l ’A ïe u l . — Vous ne voulez pas me le dire!... Je 

vois bien qu’il y  a quelque chose!... 
l ’ O n c l e . — En ce cas, vous voyez mieux que nous. 
l ’A ï e u l . — Ursule, dis-moi la vérité ! 
l a  F i l l e . — Mais on vous dit la vérité, grand- 

père !
l ’A ï e u l . — Tu n’as pas ta voix ordinaire ! 
l e  P è r e . — C’est parce que vous l’effrayez. 
l ’A ï e u l . — Votre voix est changée, elle aussi! 
l e  P è r e . — Mais vous devenez fou ! (Lui et V Onde 

se font des signes d!intelligence, pour se persuader que 
l’Aïeul a perdu la raison.) 

l ’A ï e u l . — J’entends bien que vous avez peur ! 
l e  P è r e . — Mais de quoi donc aurions-nous peur? 
l ’A ï e u l . — Pourquoi voulez-vous me tromper ? 
l ’ O n c l e . — Qui est-ce qui songe à vous tromper? 
l ’A ïe u l . — Pourquoi avez-vous éteint la lumière ? 
l ’O n c l e . — Mais on n’a pas éteint la lumière ; il 

fait aussi clair qu’auparavant. 
l a  F i l l e . — Il me semble que la lampe a baissé.
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l e  P è r e . — J’y vois aussi clair que d’habitude. 
l ’A ïe u l . — J ’ai des meules de moulin sur les yeux ! 

Mes filles, dites-moi donc ce qui arrive ici ! dites-le- 
moi pour l ’amour de Dieu, vous autres qui voyez ! 
Je suis ici, tout seul, dans des ténèbres sans fin ! Je 
ne sais pas qui vient s’asseoir à côté de moi ! Je ne 
sais plus ce qui se passe à deux pas de moi !... 
Pourquoi parliez-vous à voix basse, tout à l’heure ? 

l e  P è r e . — Personne n’a parlé à voix basse. 
l ’A ï e u l . — Vous avez parlé à voix basse, à la 

porte.
l e  P è r e . — Vous avez entendu tout ce que j ’ai dit. 
l ’A ï e u l . — Vous avez introduit quelqu’un dans la 

chambre !
l e  P è r e . — Mais je vous dis que personne n’est 

entré !
l ’A ï e u l . — Est-ce votre sœur ou un prêtre ? — il 

ne faut pas essayer de me tromper. — Ursule, qui 
est-ce qui est entré ? 

l a  F i l l e . — Personne, grand-père. 
l ’A ï e u l . — Il ne faut pas essayer de me tromper ; 

je sais ce que je sais ! — Combien sommes-nous ici ?
l a  F i l l e . — Nous sommes six autour de la table, 

grand-père.
l ’A ïe u l . — Vous êtes tous autour de la table ? 
l a  F i l l e . — Oui, grand-père. 
l ’A ï e u l . — Vous êtes là, Paul ? 
l e  P è r e . — Oui.
l ’A ïe u l . — Vous êtes là, Olivier?
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l ’ O n c l e . — Mais oui ; mais oui ; je suis ici, à ma 
place ordinaire. Ce n’est pas sérieux n’est-ce pas ? 

l ’A ï e u l . — Tu es là Geneviève ? 
u n e  d e s  F i l l e s . — Oui, grand-père. 
l ’A ï e u l . — Tu es là, Gertrude ? 
u n e  a u t r e  F i l l e . — Oui, grand-père. 
l ’A ï e u l . — Tu es ici, Ursule ? 
l a  F il l e  a în é e . — Oui, grand-père, à côté de vous. 
l ’A ï e u l . — Et qui est-ce qui s’est assis là ? 
l a  F i l l e . — Où donc, grand-père ? — Il n’y  a per

sonne.
l ’A ïe u l . — Ici, au milieu de nous ? 
l a  F i l l e . — Mais il n’y  a personne, grand-père ! 
l e  P è r e . — On vous dit qu’il n’y  a personne ! 
l ’A ïe u l . — Mais vous ne voyez pas vous autres ! 
l ’ O n c l e . — Voyons, vous voulez rire ? 
l ’A ïe u l . — Je n’ai pas envie de rire, je vous assure. 
l ’O n c l e . — Alors, croyez-en ceux qui voient. 
l ’A ï e u l . (Indécis.) — Je croyais qu’il y  avait 

quelqu’un...
l ’O n c l e . -  Pourquoi irions-nous vous tromper ? à 

quoi cela servirait-il ? 
l e  P è r e . — Il faudrait bien vous dire la vérité. 
l ’O n c l e . -  A  quoi bon se tromper mutuellement ? 
l e  P è r e . —  Vous ne pourriez pas vivre longtemps 

dans l’erreur. 
l ’A ïe u l . — Je voudrais être chez moi ! 
l e  P è r e . -  Mais vous êtes chez vous ici! 
l ’O n c l e . — Ne sommes-nous pas chez nous?
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le Père. — Êtes-vous chez des étrangers? 
l ’ O n c l e .  — Vous êtes étrange, ce soir. 
l ’A ï e u l .  — C’est vous autres qui me semblez 

étranges !
l e  P è r e . — Vous manque-t-il quelque chose? 
l ’A ïe u l . — Je ne sais pas ce que j ’ai! 
l ’ O n c l e . — Voulez-vous prendre quelque chose ? 
l a  F i l l e  a în é e . — Grand-père, que vous faut-il, 

grand-père?
l ’A ï e u l . — Donnez-moi vos petites mains, mes 

filles.
l e s  t r o is  F i l l e s . — Oui, grand-père. 
l ’A ï e u l . Pourquoi tremblez-vous toutes les trois, 

mes filles?
l a  F i l l e  a în é e . — Nous ne tremblons presque pas, 

grand-père.
l ’A ï e u l . — Je crois que vous êtes pâles toutes 

les trois.
l a  F i l l e  a în é e . — Il est tard, grand-père, et nous 

sommes fatiguées.
l e  P è r e . — Il faudrait aller vous coucher; et grand- 

père aussi ferait mieux de prendre un peu de repos. 
l ’A ï e u l . — Je ne pourrais pas dormir cette nuit ! 
l ’O n c l e . — Nous attendrons le médecin. 
l ’A ïe u l . -  Préparez-moi à la vérité ! 
l ’O n c l e . — Mais il n’y  a pas de vérité ! 
l ’A ïe u l . — Alors, je ne sais pas ce qu’il y  a! 
l ’ O n c l e . — Je vous dis qu’il n’y  a rien du tout! 
l ’A ï e u l . — Je voudrais voir ma pauvre fille !
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l e  P è r e . — Mais vous savez bien que c’est impos
sible; il ne faut pas l’éveiller inutilement. 

l ’ O n c l e . — Vous la verrez demain. 
l ’A ïe u l . — On n’entend aucun bruit dans sa 

chambre.
l ’ O n c l e . — Je serais inquiet si j ’entendais du bruit. 
l ’A ïe u l . — Il y a bien longtemps que je n’ai vu 

ma fille!... Je lui ai pris les mains hier au soir et je ne 
la voyais pas !... Je ne sais plus ce qu’elle devient. Je 
ne sais plus comment elle est... Je ne connais plus 
son visage... Elle doit être changée depuis ces se
maines !... J ’ai senti les os de ses joues sous mes 
mains... Il n’y  a plus que les ténèbres entre elle et 
moi, et vous tous!... Ce n’est plus vivre ainsi... ce 
n’est pas vivre cela!... Vous êtes là, tous, les yeux 
ouverts à regarder mes yeux morts, et pas un de 
vous n’a pitié!... Je ne sais pas ce que j ’ai... on ne dit 
jamais ce qu’il faudrait dire... et tout est effrayant 
quand on y songe... Mais pourquoi ne parlez-vous 
plus, maintenant?

l ’ O n c l e . — Que voulez-vous que nous disions, 
puisque vous ne voulez pas nous croire? 

l ’A ï e u l . — Vous avez peur de vous trahir ! 
l e  P è r e . — Mais soyez donc raisonnable, à la fin! 
l ’ A ïe u l . — Il y a longtemps que l’on me cache 

quelque chose ici!... Il s’est passé quelque chose dans 
la maison... Mais je commence à comprendre main
tenant... Il y a trop longtemps qu’on me trompe! — 
Vous croyez donc que je ne saurai jamais rien? — Il
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y a des moments où je suis moins aveugle que vous, 
vous savez!... Est-ce que je ne vous entends pas 
chuchoter, depuis des jours et des jours, comme si 
vous étiez dans la maison d’un pendu ? — Je n’ose 
pas dire ce que je sais ce soir... Mais je saurai la 
vérité!... J ’attendrai que vous disiez la vérité ; mais 
il y  a longtemps que je le sais, malgré vous ! — Et 
maintenant, je sens que vous êtes tous plus pâles 
que des morts !

l e s  t r o is  E i l l e s . — Grand-père, grand-père ! 
Qu’avez-vous donc, grand-père ?

l ’A ï e u l . — Ce n’est pas de vous que je parle, mes 
filles, non, ce n’est pas de vous que je parle... Je sais 
bien que vous m’apprendriez la vérité, s’ils n’étaient 
pas autour de vous !... Et d’ailleurs, je suis siîr qu’ils 
vous trompent aussi... Vous verrez, mes filles, vous 
verrez !... Est-ce que je ne vous entends pas sangloter 
toutes les trois? 

l ’ O n c l e . — Moi, je ne reste pas ici. 
l e  P è r e . — Est-ce que, vraiment, ma femme est si 

mal?...
l ’A ïe u l . — Il ne faut plus essayer de me tromper; 

il est trop tard maintenant, et je sais la vérité mieux 
que vous !...

l ’ O n c l e . — Mais enfin, nous ne sommes pas 
aveugles nous !

l e  P è r e . — Voulez-vous entrer dans la chambre 
de votre fille ? Il y  a ici un malentendu et une 
erreur qui doivent finir. Voulez-vous ?
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l ’A ïe u l . — Non; non, pas maintenant... pas 
encore...

l ’ O n c l e . — Vous voyez bien que vous n’êtes pas 
raisonnable.

l ’A ïe u l . — On ne sait jamais tout ce qu’un homme 
n’a pu dire dans sa vie !... — Qui est-ce qui fait ce 
bruit ?

l a  F i l l e  a în é e .  — C’est la lampe qui palpite ainsi, 
grand-père. Je crois qu’elle va s’éteindre. 

l e  P è r e .  — Il n’y a plus d’huile. 
l a  F i l l e .  — Elle s’éteint tout à fait. 
l e  P è r e .  — Nous ne pouvons pas rester ainsi dans 

les ténèbres.
l ’ O n c l e .  — Pourquoi pas? -  J ’y suis déjà habitué. 
l e  Père. — Il y a de la lumière dans la chambre 

de ma femme.
l ’ O n c l e .  — Nous en prendrons tout à l’heure, 

quand le médecin sera venu.
l e  P è r e . — Il est vrai qu’on y voit assez ; il y a la 

clarté du dehors. 
l ’A ïe u l . — Est-ce qu’il fait clair dehors ? 
l e  P è r e . — Plus clair qu’ici. 
l ’ O n c l e . — Moi, j ’aime autant causer dans l’obscu

rité.
l e  P è r e . — Moi aussi. (Silence.) 
l ’A ïe u l . — Il me semble que l’horloge fait tant 

de bruit!...
l a  F i l l e  a în é e . — C’est parce qu’on ne parle plus, 

grand-père.
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l ’A ï e u l . — Mais pourquoi vous taisez-vous tous ? 
l ’ O n c l e .—De quoi voulez-vous que nous parlions? 

— Vous n’êtes pas sérieux ce soir.
l ’A ïe u l . — Est-ce qu’il fait très noir dans la 

chambre ?
l ’O n c l e . — Il n’y fait pas très clair. (Silence) 
l ’A ï e u l . — Je ne me sens pas bien, Ursule; 

ouvre un peu la fenêtre.
l e  P è r e . — Oui, ma fille, ouvre un peu la fenêtre ; 

je commence à avoir besoin d’air, moi aussi. (La fille 
ouvre une fenêtre) 

l ’O n c l e . — Je crois positivement, que nous avons 
été enfermés trop longtemps.

l ’A ïe u l . — Est-ce que la fenêtre est ouverte, 
Ursule ?

l a  F i l l e . — Oui, grand-père, elle est large ouverte. 
l ’A ï e u l . — On ne dirait pas qu’elle est ouverte ; il 

ne vient aucun bruit du dehors.
l a  F i l l e . — Non, grand-père, il n’y a pas le 

moindre bruit. 
l e  P è r e . — Il y a un silence extraordinaire. 
l a  F i l l e . — On entendrait marcher un ange. 
l ’ O n c l e . — Voilà pourquoi je n’aime pas la cam

pagne.
l ’A ï e u l . — Je voudrais entendre un peu de bruit. 

Quelle heure est-il, Ursule ?
l a  F i l l e . — Minuit bientôt, grand-père. (Ici l'oncle 

se met à marcher de long en large dans la chambre) 
l ’A ï e u l . — Qui est-ce qui marche ainsi, autour de 

nous?
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l ’ O n c l e . — C’est moi, c’est moi, n’ayez pas peur. 
J ’éprouve le besoin de marcher un peu. (Silence.) 
— Mais je vais me rasseoir; — je ne vois pas où je 
vais. (Silence) 

l ’A ï e u l . — Je voudrais être ailleurs! 
l a  F i l l e . — Où voudriez-vous aller, grand’père? 
l ’A ï e u l . — Je ne sais où — dans une autre 

chambre.
l e  P è r e . —  O ù  irions-nous ? 
l ’ O n c l e . — Il est trop tard pour aller ailleurs. 

(Silence. Ils sont assis, immobiles, autour de la table) 
l ’A ïe u l . — Qu’est-ce que j ’entends, Ursule? 
l a  F i l l e . — Rien,, grand-père, ce sont des feuilles 

qui tombent; — oui, ce sont des feuilles qui tombent 
sur la terrasse. 

l ’A ï e u l . — Va fermer la fenêtre, Ursule. 
l a  F i l l e . — Oui, grand-père. (Elle ferme la fenêtre 

et revient s’asseoir.)
l ’A ïe u l . — J’ai froid. (Silence. Les trois sœurs 

s'embrassent.) Qu’est-ce que j ’entends maintenant?
l e  P è r e . — Ce sont les trois sœurs qui s’em

brassent.
l ’ O n c l e . -  Il me semble qu’elles sont bien pâles, 

ce soir. (Silence) 
l ’ A ïe u l . — Qu’est-ce que j ’entends maintenant, 

Ursule?
l a  F i l l e . — Rien, grand-père ; ce sont mes mains 

que j ’ai jointes.
l ’ A ïe u l . (Silence) Qu’est-ce que j ’entends, qu’est- 

ce que j ’entends, Ursule?
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L a  F i l l e . — Je ne sais pas, grand-père; peut-être 
mes sœurs qui tremblent un peu? 

l ’A ï e u l . —  J ’ai peur aussi mes filles.
(Ici un rayon de lune pénètre par un coin des 

vitraux et répand, çà et là, quelques lueurs louches et 
étranges dans la chambre. Minuit sonne, et, au der
nier coup, il semble, à certains, qu’on entende, très 
vaguement, un bruit comme de quelqu’un qui se lèverait 
en toute hâte.)

l ’A ïe u l . (Tressaillant d’une épouvante spéciale.) — 
Qui est-ce qui s’est levé? 

l ’O n c l e . — On ne s’est pas levé! 
l e  P è r e . — Je ne me suis pas levé! 
l e s  t r o is  F i l l e s . — Moi non plus! — Moi non 

plus ! — Moi non plus !
l ’A ï e u l . — Il y  a quelqu’un qui s’est levé de 

table !
l ’ O n c l e . — Allumez la lumière !
(Ici on entend tout à  co u p  un vagissement d’épou

vante, à droite, dans la chambre de l’enfant; et ce vagis
sement continue avec des gradations de terreur, jusqu’à 
la fin de la scène.) 

l e  P è r e . — Ecoutez! l ’enfant! 
l ’O n c l e . — Il n’a jamais pleuré! 
l e  P è r e . — Allons voir !
(En ce moment, on entend courir à pas précipités et 

sourds, dans la chambre à gauche. — Ensuite, un 
silence de mort. — Ils écoutent dans une muette terreur; 
jusqu’à ce que la porte de cette chambre s’ouvre lente
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ment; la clarté de la pièce voisine s'irrue dans la salle, 
et la sœur de charité paraît sur le seuil en ses vêtements 
noirs, et s'incline avec un geste triste, pour annoncer la 
mort de la femme. Ils comprennent, et, après un moment 
d'indécision et d’effroi, entrent en silence dans la 
chambre mortuaire; tandis que l'oncle, sur le pas de la 
porte, s’efface poliment pour laisser passer les trois 
jeunes filles. L'aveugle, resté seul, se lève et s'agite à 
tâtons dans les ténèbres autour de la table.)

l ’A ïeul. — Où allez-vous? — Où allez-vous? Elles 
m’ont laissé tout seul!

M a u r ic e  MAETERLINCK.

FIN.
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à Albert Saint-Paul 
et Achille Delaroche.

Près de la mer, à la fontaine 
elle chantait à la fontaine :

Ah vire e t gyre et vire le dé !

A  fontaine profonde, arrivant de la plaine, 
à profonde fontaine un gueux j ’ai rencontré 
et vire, et gyre, et vire le dé !
I l  avait haute allure une dague à la gaine 
étrange, et ses façons de vous dire dondaine 
lui donnaient de grands airs comme d’un capitaine 
sur tous les brigands par lui commandés.

et virent et gyrent et virent les dés !

Un long mantel aux bords déchirés
et scs plis profonds comme un songe d’aimer...
(ah longue et triste et longue est la plaine !)
montrait poitrine ferme et pleine
son mantel entr’ouvert montrait sa nudité.

—  Ah triste et longue, triste est la plaine 
dit-il, et de mes yeux des larmes vit couler.
Je suis triste ma mie et porte voire peine 
ah je  suis triste comme la plaine ;



30 la Wallonie.

mon âme a des recels de maux à bien garder 
mon cœur a des trésors inconnus à donner : 
je  suis triste ma mie, venez me consoler.

(Mais longue et triste, longue est la plaine.)

—  Je ne pourrais, lui dis-je; un amant désiré 
il s’en fut à la guerre il y  a des années
et l’attends qui viendra du bout de cette plaine
oh longue et triste comme ma peine —-
et qui boira de ses baisers
tous mes pleurs esseulés coulant à la fontaine.

(Mais vire et gyre et vire le dé, 
il n'aurait pas dû s’en aller.)

—  Mais si vaine est la triste et longue, longue plaine ! 
l’amour d’antan, l’ami ne l’a-t-il oubliée ?
(sa paupière elle gyre, elle vire soudaine) 
ah trop longue est la plaine, il vous a dédaignée.
Votre amant, je  le vis aux pieds d’une autre reine 
ton amant oublia la promesse lointaine, 
son baiser méprisa ta poitrine trop vaine ;  
lui quand virait, gyrait et que virait le dé 
une autre belle, bien plus belle, a rencontrée 
et boit l’amour rivale à des lèvres germaines...
Je suis triste, ma mie, ah viens me consoler !
—  S’il arrivait... sa dague de haine 
de rouges lèvres elle a marqué
mes petits membres séparés,
mes bras fluets désenlacés
et ma bondissante chevelure dénouée
inutilement dénouée
sur mes baisers désavoués
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pour l’apaiser, prier, détourner sa haine...
—  Vois comme longue et triste est la plaine ;  
viens ! je  défaille sous ma peine,
viens dans nos yeux jumeaux nos âmes contempler.
Vois : longue, vaste, immense est la plaine;
s’il arrivait au loin, —  nous saurons nous garder.
—  Je t’aime ! je  t’aime ! prends-moi toute, sois la carène 
qui tranche de l'étrave onduleux flots pâmés.
Oui, sans espoir et longue, trop longue est la plaine : 
Viens, mirons notre image au cristal des fontaines 
et que vire et que gyre et que vire le dé !
Viens, je suis triste, ami,partage ma peine, 
viens mirer ton amour à mes lèvres d’aimer : 
ah verse ta langueur aux plis de mes baisers !

(A  la fontaine,
au bout de longue, et triste, et longue plaine,
un autre amant j ’ai rencontré
et que vire et que gyre et que vire le dé!)

Mais se dressant sur la triste plaine :
—  Femme infidèle, tu m’as oublié',
C’est moi qui t’appris les baisers 
et pour guérir ma longue peine 
j ’avais traversé toute la plaine, 
j ’avais passé, pour tes baisers,
la triste, et longue, longue plaine !
— Ah, beau sire ? mais vire le dé !

Soudain sur moi sa dague a levé;
preste m'enfuis autour de la fontaine
dans les grands prés longeant la profonde fontaine.
Mais lui, de lourds sanglots le vis tout secoué
qui pleurait, maudissant la triste et longue plaine :
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et je l’aimais, celui qui m’apprit les baisers...

H élas, il vit dans la fontaine, 
au plus profond de la fontaine 
un jour qui tuait jours passés ;  
il vit son image adorée, 
il vit l’image détestée, 
et dague en main s’y  est jeté 
pour tuer l'amant préféré.

Ali me fut longue, longue la plaine 
quand seule revins sans baisers : 
il s ’est noyé dans la fontaine, 
et vire et gyre et vire le dé !

Pourquoi m’a-t-il voulu tromper ?
Sous les longs vêtements de laine 
aux plis du mantel déchiré, 
mes lèvres voyaient les baisers 
qu'y mordilla leur amour vaine...
Ah que m’a-t-il voulu tromper !
car j ’avais reconnu l’Aimé
et l’aurais vu du loin de la plus longue plaine :
j ’avais reconnu mes baisers.

E t vire et gyre et vire le dé :
Près de la mer à la fontaine, 
errant au long des longues plaines, 
seule je  vais portant ma peine 
et l’on me verra délaissée 
errante aux longues, longues plaines.

À*



AUTOUR DE SOI.

à Henri de Régnier.

Mille basaltes en colonnades 
et les hauts murs de marbre noir 

sur des granits, massivement, par esplanades.

Tous les géants et leurs douteuses masses 
étagent malement leurs masses, lourds de siècles 
massivement, par les dalles des esplanades 
où des gestes se croisent d’ombres cruciales.
Un peuple roide est lourd de pierre
inamovible, et sa rudesse en les basaltes
se tord abruptement sous les décombres d’une salle,
ne songeant qu’autrefois, après bataille, après massacre,
sous les hauts chevaliers qui forgeaient la victoire
en martelant l ’ahan des armes et des cuirasses,
là hennirent des bonds caparaçonnés d’or.

Un désastre, la hache et le glaive de proie 
sous le marbre, aux basaltes tonnèrent l ’alarme,
—  un désastre cassa les rondaches et les armes; 
les panaches de gloire et les cimiers d’orgueil 
avec les cris du bronze et l’or des étendards 
et les chars dont s’acclame le faste des rois, 
et les fanfares d’or cabrées par cataractes 
avec les cimiers d’or s’abîmèrent en l ’histoire.
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Tout est mort à jamais pour les mémoires d’hommes :
telle vêpre en rumeur la trompe du beffroi
sonnant pillage et larmes et vacarme de foule,
le chant de l ’oliphant triomphant lors des sacres,
les marches sous l ’orgueil des hautberts de parade;
les pesants palefrois qui bondissaient, les dents au mors
pour les terreurs brutales et corps à corps dans les saccages,
la victoire forgée contre les armes d’or,
la victoire qu’on forge sur les casques d’or,
Tout est mort à jamais pour les mémoires d’hommes :

une ombre a dévoré les chevaliers de proie.

Tous les géants, sur des granits, qui se refoulent 
monstrueusement dans les ténèbres verdâtres, 
un peuple roide est lourd de pierre 
et sa rudesse en les basaltes
se tord abruptement sous les basaltes en colonnades.
Les ruines s’étagent érigeant les basaltes 
par cataractes là roidies au flanc du roc, 
par cataractes, où l ’étendard se déferla, 
où l ’or de l ’oliphant déploya ses fanfares.
Un fer abrupt déchire et mord les bras de pierre 
car sa rudesse en les basaltes
se tord abruptement sous les basaltes en colonnades 
et le silence est de ruines dans la plaine 
normalement figée au bas.

Or sur le froid du marbre et dans la terreur des basaltes 
un miracle fit de merveille épanouir 
la fragilité d’une indécise corolle.
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J’ai vu ses lents pétales ingénument s’ouvrir, 
et pales palpiter aux brises d’alentour : 
c’est une mélodie inapprise d’amour 
sous le fracas du bronze tonnant la bataille, 
c’est une balancelle où muse une marquise 
qu’emporte la clameur des vagues en la bourrasque.
J 'a i vu sa lèvre enfant parmi les rosées d’argyrose
le corps gracile et ses adolescences smaragdines,
j ’ai vu la simple vierge innocemment tentée
pencher sur la montagne, au flanc de roc, un geste en pleurs.

Naïve pour ces mâles parois de basalte
et lé marbre et les colonnades par étages
elle, pour ces géants qui ne le verront pas
et qui massivement vont l’écraser de marbre,
ah j ’ai vu l’innocente fillette frémir
d’un battement des cils furtifs sous le regard....
Elle, la pure enfant dont avec la pensée 
les regards ingénus distillent des rosées, 
j ’ai vu la Fière, et l’œil au loin là qui s’exalte 
déserter les candeurs glaciales des cimes

églantine inclinant un baiser vers l’abîme.

l a  p e t i t e  E l l e .

à M adam e E . M .

l’Ignorante qui passez,
vous, c'était Vous la fluette jeune fille
enfantelette ! enfant très fière et l’œil au loin
vous, l’orgueil ingénu sous le haut front tout en révolte.
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Elles firent, les fées, à lire doigts qu’effile 
un noble anonchalir de princesses fileuses 
les boucles, l’ennuagé vol comme une haleine 
du blond fluide aux fuites enrouleuses de boucles.

Oh, les boucles, soyez la seule molle courbe 
d’un petit être inconscient, fragile à m’éblouir! 
Elle est fragile, elle est fière, elle est toute grêle 
et c'est naïvement le long sourire épanoui 
où s’effeuillent en désirs informulés ses rêves, 
car le haut front qui déclive aux tendresses d’or 
épèle un battement des paupières comme des ailes 
où tout l’azur se mêle aux vagues de. la mer.

Les boucles, ses boucles, soyez la seule molle courbe 
ondulant les musicales souplesses droites 
et la Ligne de ma fillette! si l’éludent 
candides longuement des baisers qu’acidulé 
un nubile refus, très fugitif, de moue exquise. — 
ses lignes, soyez Elle, une marquise enfant. 
Marquise ?... et ligne élue aux grâces garçonnières ! 
féminine pour s’enlacer jusqu’à mourir, 
l’éprise d’un soupir que nul jamais n’ouit, 
féline si l’étire et si l'épuise un vide ennui 
ou ducale érigeant dynastique un sourire :

celle qui sait lever un doigt silencieux 
et palpitant des cils vers une aurore d’éblouir, 
d’un geste illuminer des Terres de merveilles.

A*



NOCTURNE.

LES ramiers assoupis sur les balustres d’or 
Le long de l ’eau lunaire des lagunes 

S’essorent au murmure ému du vent des dunes 
Vers les lointains d’un fabuleux décor.

Aux balcons des palais enguirlandés de lustres 
Un friselis frileux de falbalas,

Et voilà s’effeuiller par touffes les lilas
Sur les remous des profondeurs palustres.

Les gondoles d’amour lourdes pour ce soir-là 
De girandoles et de banderolles 

Trament l ’écho mourant des molles barcarolles 
Sur un doux air démodé de gala.

Puis lent comme un remords, oh ! si lent, le silence 
Sur l’eau lasse où s’éplorent les lilas,

Et l ’indolent élan vers les bleus au-delàs
Des souvenirs mi-morts de somnolence.

S t u a r t  M E R R IL L .



LA CHAIR ET L ’ESPRIT

(f r a g m e n t .)

pour Albert Mockel.

C h o s e  étrange, quoique le soleil fût loin encore 
 de disparaître derrière les montagnes, là-bas, 
 l’air se faisait frigide et la terre semblait gre

lotter.
Et le soleil était pâle comme s’il eût déjà saigné 

toute sa vie luxuriante.
La lumière était diffuse, ballottée sans direction ; 

les images arrivaient troubles, multiples, comme au 
travers d’un remous.

Des nuages s’allumèrent, à l’Occident, un à un, 
maladifs; des nuages... non, le globe solaire se dé
composait en lambeaux qui allèrent à la dérive ; se 
dispersèrent en s’effritant jusqu’à ce que le ciel fût 
infesté d’une poussière blême, homogène, imminente.
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Puis un souffle se leva, je ne sais d’où, éperdu, un 
souffle méphitique et putride.

Je crus sentir se figer mon sang... Je me retournai : 
Sur le flanc d e  la montagne, courait un râlement; 
les feuilles se détachaient des rameaux, tournoyaient, 
se laissaient choir; les rameaux se détachaient des 
branches avec un bruit sec, se laissaient choir. Et 
un solennel vol de corbeaux se leva, monta silencieu
sement, puis plongea derrière la montagne.

D ’une noire crevasse, béante en le roc, partit un 
mélancolique rugissement, auquel deux autres ré
pondirent sur des tons différents, mais aussi mélan
coliques et résignés devant la fatalité. Et sortirent, 
l’un à la suite de l’autre, un Ours très morne, une 
Tigresse alarmée et un superbe Lion, pensif.

Ils se dirigeaient vers moi, ils me frôlèrent au 
passage sans paraître s’apercevoir de mon existence, 
et moi qui les sentais indifférents, je n’eus point 
d’inquiétude.

Puis il se séparèrent machinalement, perdus de 
vouloir; l’Ours se dirigea vers les montagnes loin
taines, la Tigresse et le Lion, suivant la vallée, l’un 
à gauche, l’autre à droite ; par moment, un rugisse
ment leur échappait, terne, vitreux, comme si le sol 
en eût absorbé l'éclat. Et ils s’éloignèrent à pas 
lents et graves, au-devant de l’inévitable.

Cependant la lumière agonisait là-haut et s’éta
blirent de réginales ténèbres.

J’eus peur en cette vallée d’agonie et, cherchant
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un vague refuge, je me hâtai craintivement vers 
l’Antre; mais je fus saisi de frayeur devant les 
ténèbres absolues et je m’arrêtai à l’orifice.

Les râlements de la montagne s’éteignirent, toute 
clarté se tut ; la lumière et le son se figèrent.

Et j ’eus un solennel effroi, car je sentais que 
j ’allais paraître devant mon âme.

Lors, des entrailles du ténébreux Silence, issit ce 
définitif dialogue :

Lui. — Auras-tu pitié, ô Reine étrange ! du désar
roi où s’efforce mon dévouement à bout de res
sources... si ce n’est le dédain de lassitude de m’a
vouer tes appétits somptueux et redoutables ?

Serai-je méprisé pour trop d’amour et te détour

neras-tu, ostensive d’un nauséeux dégoût, de l’amant 
qui t’aima jusqu’à l’avilissement, Reine magnifique 
et sombre ? Oublieras-tu, devant ma misère, ton 
œuvre, la noblesse glorieuse de ma race et les magni
ficences de mes fabuleux domaines ?

Les parcs du Désir et leurs nuits lunaires aux 
rêves de blancheur et les musiques virginales en 
offrande vers des ciels d’Aimer.

Les domaines de l’Intellect où des Pics altiers et 
leurs conquérants vols d’aigles et les ruisselantes 
cascades de vibrations lumineuses en des cristallisa
tions adamantines.

Les plaines de l’Imagination avec leurs toisons 
rutilantes, leurs palais magiques et les angéliques 
incantations des cloches, aux crépuscules, par des

40
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perspectives éloquentes d’infini, vers des Edens 
magnétiques de conquête.

Les lacs immuables du Souvenir où se recueillent 
les cités et leurs vies figées.

Les fanaux de la liaison, défiant, superbes, les 
remous des enlaçantes ténèbres.

Les grèves du vouloir, et les rocs de défi et l’éter
nel assaut des marées.

Et même, en les orages de l’Orgueil, les grands 
gestes de Soi.

Je renonçai à toutes ces splendeurs et je t’en fis 
l ’hommage, espérant, par mes misérables guenilles 
de la Sensation, ô Reine spleenétique, attendrir ton 
égoïsme natif...

E l l e . — Moroses, la récurrence morose, le rognon

nement maussade de tes sacrifices... amant morose, 
que veux-tu de moi ?

Lui.— Je t’ai donc tirée de ta méprisante torpeur ! 
Et c’est avec une lassitude outrageante que ta 
bouche de nuit daigne proférer des paroles d’amer 
dégoût... Je renonçai donc à toutes ces splendeurs 
et je te dis : “ Je puis, par ces richesses, faire s’ouvrir 
devant toi les portes du Ciel et de l’Enfer; je te 
créerai de divines voluptés, des pâmoisons à tenter 
Satan lui-même, des vibrations qui se répercuteront 
jusque dans les espaces du Pressentiment.,,

Tu me répondis : “ Je veux cela „ sans que ta 
bouche d’ombre me remerciât de mon héroïque ser
vilité. Et après chaque prodige, Reine insatiable



42 la Wallonie.

— dans le secret dessein d’exaspérer encore mon 
amour, — tu roulais mon exil aux sombres et dessé
chantes contrées de la Désespérance.

E l l e . — Amant morose, que veux-tu de moi ?
Lui. — Je veux... Tu m’as laissé, par une raffinée 

férocité, — l’image ironique de ma native noblesse, 
et aussi, — oh! la machination est géniale.... — 
l’intuition de ma "misère en ce lac d’ébène de la 
Conscience....

Daigne au moins achever ton œuvre et que, si je 
fus ange, je perde la remembrance du Ciel, et préci
pite-moi dans5 cet absolu bonheur de l’Inconscience, 
dans le Néant. Accorde-moi la seule joie possible 
encore pour moi : qu’en la dernière phosphorescence 
de mon être je me consume et te crée un frisson 
inéprouvé !

E l l e . — Amant morose, sache donc, — puisqu’on 
le trouble de ta dernière fièvre, tu ne peux plus pro
jeter que des lueurs, non des éclairs, — sache donc 
que ma torpeur est la résignation à la Fatalité.

Curieuse d’un Devenir dont toi, esclave du Présent, 
tu avais perdu le sens, j ’ai voulu, par les magnificences 
de tes fabuleux domaines, acheter le droit de parcou
rir de mes regards profanes le Livre où fut consignée 
la Science de la Vie !...

Et m’est apparue la Loi de progression de la 
volupté vers l’Inconnu. L ’inéprouvé n’est plus l’in
connu pour moi. Si j ’ignore le terme prochain, je 
connais la constante qui nous en sépare, et n’est-ce
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en elle que gît la joie ? Et si connaître est posséder) 
puis-je désirer ce que je possède ?

Cesse donc tes plaintes puériles, — indignes de la 
noblesse glorieuse de ta race, — et apprends la sereine 
indifférence devant la fatale Indifférence.

Résigne-toi, amant morose, à l ’inutilité de tes 
prodiges et de ton héroïque servilité et sache que la 
mort est proche, de notre Amour, car est morte 
l’énergie de mon despotisme, l e  s e u l  a l i m e n t  d e  

s o n  e x i s t e n c e .

A u g . HENROTAY.



LE LYS ET LA ROSE.

Moi, la blonde des midis profanes 
Qu’enflamme mon orgueil royal,
De mon cœur où meurt l ’ardeur de prairial 
De mon cœur s’émane un parfum de femme.

Je suis la chair subtile aux nuances d’aurore 
Et je  frémis de la splendeur des nacres roses 

Si le soleil sur ma rosée éploie 
L ’éventail d ’or des rayons de sa joie.
Que n’avez-vous. L ys grêle, mes dards frêles,

Mes pétales qui sont des langues ou des ailes 
Et disent aux amants vers quel ciel désiré 
Monte le triomphe vermeil de leurs baisers.

Taisez-vous, ô ma sœur, et ne troublez mon rêve.
L a volupté vous grise et le sang des étés.
Je garde la gloire froide de mon calice,
Epanouie aux nuits stellaires et de lune 
Et je  grandis dans la blancheur de ma fierté 

Car votre orgueil livre la solitude de mon dédain.
Ma pâle nudité fait le signe des mains 
Des suppliantes mains qu’élève la prière 
Quand la candeur vierge de. mes pétales 
Surgit vers la lune au-dessus des rivières 

En la noblesse de nulle tache — comme un glaive.

La vertu de cette fable 
N’est-elle inappréciable?

A l b e r t  SAINT-PAUL.



A L’IRRÉVÉLÉ E.

A  L A M ÉMOIRE DU COMTE DE V IL L IE R S  DE L ’ I s L E  A d AM.

Car j e  sens dans ma chair la loi 
du Péché qui contredit la loi 
de l'Esprit. (Imit. de J.C .)

O Toi dont les regards de ma Pensée sont pleins 
et qui remplis le moule intérieur de mon Ame 
exactement, au point de n’y  pas laisser l’ empreinte 
légère d’aucune autre image de souvenir !

O Toi dont s’enorgueillit l ’ errance de mon rêve 
et la conscience illuminée de mon éveil, 
toujours présente en moi, obéissante à l ’appel 
de ma voix, solliciteuse de ta Présence !

O Toi, Recluse de vie, Habitante mystique 
de mon front-tabernacle et de mon cœur-autel, 
fantômale Vision comme un spectre hantant. 
les dédales secrets de mon Ame : ta demeure !

Vision intimement liée en l'Autrefois — 
à la chaîne des préexistences spirituelles — !
O Toi qui fus l ’Amante initiale des ciels, 
l ’Épouse prédestinée en l ’aurore des âges,
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belle d’une beauté d’irréel et d’infini, 
candide d’une blancheur de neige immarcessible ; 
éclatante et sereine comme un levant soleil, 
douce comme les nuits, tendre comme les étoiles !

O Toute-Glorieuse, et Toute-Resplendissante 
Magicienne de grâce, Enchanteresse d’amour, 
omnipotente Fée dont l ’aérien sourire 
m’est l ’arc-en-ciel de toute jo ie  et de tout plaisir!

O Toute-Miséricordieuse et Magnanime, 
ô jamais Implorée, ô jamais priée en vain ; 
Dispensatrice aimable de toutes les faveurs 
et de tous les dons magiques de munificence :

Écoute, oh ! écoute ma suppliante Prière, 
et je  t ’exalterai, et je  te magnifierai !
Écoute, oh ! prête-moi une oreille favorable 
Et sois touchée au sens supérieur de mon désir !

Par un prodige divin de ta toute puissance 
à même d’éliminer les bornes du Possible, 
par un décret miraculeux de ta volonté 
souveraine à triompher des volontés hostiles,

une heure, — oh ! l ’Heure bénie entre toutes les heures ! 
une heure, —  ô timbre qui la sonnera dans le Temps ! 
une heure, révèle-toi terrestrement “ Réelle „ 
aux facultés vives de ma subjectivité !

Une heure de plein éveil et d ’esprit conscient ; 
une heure, apparais-moi corporellement Présente :
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présente en l ’entité matérielle de ta chair 
et de ton sang, de tes contours et de tes formes !

Une heure révèle-toi apparente et tangible, 
formelle à mes regards scrutateurs de ton aspect 
comme sensible au toucher de mes mains afférentes 
de ta réelle vie et de ton réel contact !

Une heure d’exception, viens habiter ma vie : 
ma vie, rocher d’exil où m ’a jeté le sort 
funeste et rancunier des puissances créatrices ; 
ma vie dont tu fais l ’horizon céleste et le port !

Une heure, viens bleuir l ’éther sombre de mon ciel 
de l’opale liquide et claire de ta prunelle ! 
une heure, viens insuffler dans mes poumons taris 
ce souffle vivifiant et pur de ton haleine !

Une heure, viens verser à ma lèvre le doux philtre 
enivrant de ta bouche, endormeuse de crainte.
Une heure renferme-moi dans la couche vivante 
de tes bras, berceurs câlins d’allégeance et d’oubli.

Une heure nourris-moi du pain consubstantiel 
de ta chair et ton cœur — Saintes-Espèces de ton Etre ! 
Sois-moi — cette heure —  le principe et le battement 
vital, coexistant de mon existence même.

Car alors, résumant dans mon être l ’ineffable 
quintessence de cette heure d’apparition, 
imprégné à toujours du fluide indéfectible 
de ta surnaturelle mais réelle Présence
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pourrais-je mieux attendre en la triste dépendance 
corruptible et précaire de ma vitalité — 
l'Heure, l ’heure suprême marquée en l ’immuable 
du divin rendez-vous de Ciel et d’Éternité.

R a o u l  PASCALIS.

Des “ Proses psychiques „ en préparation.



FROM HOME (*).

BROUILLARD.

Je m’étais hasardé au dehors malgré la brume qui 
emplissait l’air, rampait sur les pavés, s’accrochait 
en lambeaux fuligineux aux corniches des toits. Le 
soleil par instants montrait son disque pâle et froid, 
vite effacé par la flottante buée. Une pluie imper
ceptible, poisseuse et sale, se collait aux habits, les 
pieds clapotaient dans des flaques douteuses, les bou
tiques s’éclairaient l’une après l ’autre de becs-de-gaz 
cerclés d’un halo livide. Puis le brouillard s’épaissit, 
enveloppa les maisons, les voitures, les êtres ; tout 
devint indistinct à dix pas. Les véhicules ralentis
saient leur course ; les passants glissaient comme des 
spectres dans cette ombre trouée par les lumières des 
magasins et les lanternes des cabs. La métropole 
redevenait le Londres spleenétique, badigeonné de 
suie, noyé de tristesse, suant le dégoût, la ville

(') Suite. Voir les nos d 'octobre-novembre et décembre

4



50 la Wallonie.

sombre dont le fleuve roule des épaves Humaines, et 
où le vent qui hurle par les lucarnes a pour hochets 
des corps de pendus.

Le ciel était devenu jaune, d’un jaune terreux, 
rougeâtre vers l’horizon. Je repris le chemin de 
Fleet-Street, l’opacité de la brume rendant toute pro
menade impossible.

Ma commensale — une jeune italienne mariée de 
quelques mois à peine — était seule dans la sitting- 
room, le front pensif collé aux vitres.

Elle se retourna :
— Pensava al sole mio (je  pensais à mon cher 

soleil), dit-elle avec un triste sourire.

PETTICOAT-LANE.

Le dimanche matin, — à l’heure où le silence des 
rues n’est troublé que par le pas des graves anglicans 
se rendant au prêche, — un quartier de Londres 
s’emplit de Sabbath-breakers (violateurs du dimanche) 
qui, sans souci des lois et des shérifs, y  ouvrent le 
plus bruyant, le plus étrange et le plus excentrique 
des marchés.

C’est le Petticoat-Lane, entre Bishopsgate et White- 
Chapel, ainsi appelé du nom de sa principale artère, 
la ruelle du Jupon. Du dehors, rien n’en révèle 
l’existence. Les riches maisons de l’avenue, cor
rectes, impénétrables et flegmatiques comme un
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visage de gentleman, le masquent de leurs honnêtes 
façades. Les anglais “ respectables „ ne s’y  four
voient jamais, et fidèles au cant britannique, affectent 
d’ignorer ce coin lépreux de la grande cité.

Ruelles malpropres, bicoques sinistres, bardes 
loqueteuses, tintamarre ahurissant : cela donne au 
Petticoat-Lame un cachet de misère lamentable et 
grotesque, que n’adoucit malheureusement ni le 
rutilent soleil, ni la pittoresque bigarrure des cara
vansérails orientaux. Sous un ciel implacablement 
grisâtre et brumeux, les couleurs se sont ternies, 
et l’on n’a devant soi qu’une tourbe immonde, où 
détonne parfois la face honnête et effarée de quelque 
countryman.

Tout d’abord apparaît le Cloth exchange (marché 
aux habits), vaste cour aux murs jadis blancs, cou
verte d’échoppes où ballottent, à des tringles, les 
défroques les plus fantaisistes. Au milieu d’un hour- 
vari infernal, des êtres houlent, ricanants et sournois. 
Et quels êtres ! Filous, ruffians, tire-laine, voleurs, 
receleurs, pick-pockets, repris de justice et gibier de 
potence y viennent trafiquer le butin de la semaine, 
sous les yeux des policemen, dont le helmet de cuir 
domine la cohue. Que feraient-ils, du reste ? Le 
courage ne leur manque pas, ce sont des gaillards 
solides, aux biceps éprouvés; mais ils savent qu’ils 
seraient écharpés à la moindre sortie intempestive, 
et ils laissent philosophiquement s’échanger les 
horions et se poursuivre ce commerce interlope.
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Une chose frappe : l’apparente bonhomie avec 
laquelle le Client est dupé, trompé, exploité par 
cette racaille. Un marchand essaie lui-même la 
jaquette ou le paletot, s’offre à l’acheteur de face, 
de dos, de trois quarts, de profil, pour qu’il puisse 
juger de “ l’effet,, tout en lui cachant trous et 
reprises avec une habileté extrême ; un autre, tandis 
qu’un paysan endosse son acquisition, lui subtilise 
sa vieille nippe qui est aussitôt exposée et vendue 
avant que le volé se soit aperçu de la chose. Tout 
cela se passe en famille; avec une simplicité biblique.

La rumeur grandit, les boniments se mêlent, des 
cris strident, les marchands se démènent sur leurs 
trétaux, un vacarme forain règne dans ce caphar

naüm, se continue dans les impasses, les ruelles, les 
hangars voisins. Là, s’étalent sur les pavés, sur des 
tables, des brouettes, les objets les plus hétéroclites : 
paires de bottes et bouteilles de champagne, che
mises n’ayant guère servi et moules nageant dans 
un liquide verdâtre, cornichons, savates, dentelles, 
ferraille, chapeaux, vieilles chaussettes; marchands 
de bagues, de porte-monnaie, de montres, de chaînes, 
couvrent de leurs cris les hurlements d’un supplicié 
auquel on arrache des cors ; des juifs sales et dé
braillés, dont une ficelle rattache au cou la chemise, 
promènent leur pacotille de bric-à-brac, trouvant 
moyen de glisser aux naïfs une bourse avec 1 shilling 
pour six pence.

De temps à autre, des types qui arrêtent par leur
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bizarrerie, des faces effrayantes d’ivresse ou de bes
tialité, des êtres émaciés dont les membres squelet

tiques semblent crier dans leurs jointures comme des 
machines mal graissées.

Assise sur un ta.3 de détritus, une vieille mange, 
le corps drapé d’une guenille en satin frappé, la tête 
couverte d’un chiffon qui fut jadis un élégant cha
peau brun où s’essorait un oiseau des îles. Plus loin, 
poussant un charretin de fruits, une jolie fille blonde, 
vêtue d’une taille rouge : deux boutons manquent, 
et l’un des seins, — que nulle chemise ne voile —- 
dresse sa pointe rose hors du corsage béant.

Les ruelles dégoulinent vers une grande place où 
stationnent en file les fruitières et les maraîchères. 
Je me fraie à grand’peine un passage à travers 
cette cohue d’affamés qui se tassent autour des étals, 
et, les oreilles encore tintantes de ces populacières 
clameurs, je  m’échappe par le quartier juif, aux 
murailles tapissées d’affiches hébraïques, où derrière 
leurs comptoirs, les descendants d’Isaac et de Jacob 
pèsent et soupèsent avec minutie.

SEVEN DIALS.

Le quartier des Seven Dials, le samedi soir, à 
l’heure du marché.

Un ami m’accompagne en ce sinistre coin de 
Londres que nous espérons visiter inaperçus, grâce à 
notre accoutrement réussi de voyou français.
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Sous la lueur jaune des becs de gaz, la foule des 
misérables et des loqueteux grouille entre les bou
tiques et les charrettes de légumes et de fruits ali
gnées le long des trottoirs. C’est un tohu-bohu 
indescriptible, une poussée d’êtres sans nom, de 
brutes que la convoitise excite, de chourineurs à 
démarche louche, de vide-goussets en quête d’af
faires, d’enfants émaciés et de matrones à la graisse 
tremblotante qui se pressent, se bousculent, s’inju
rient, houlent des étals aux public-houses, puis se 
déversent dans les lanes obscures qui béent, là tout 
près.

Les marchands s’époumonnent, dominent le va
carme de leurs cris : “ two a  pound! three a penny! 
les bouchers exposent des halfs (demi-têtes de mou
ton), de petites portions de viande noirâtre et vio
lacée, piquées de fiches en fer avec plaque indiquant 
les prix; les épiceries, les quincailleries s’emplissent 
d’un va-et-vient incessant ; des débits d’ale nous 
arrive, assourdi, un bruit de dispute; par moment, une 
porte, violemment ouverte, vomit quelques pochards 
qui achèvent leur bataille dans la boue, jusqu’à ce 
qu’un policeman les sépare, les yeux bleuis, la bouche 
en sang, ou les temporaux tuméfiés.

Nous pénétrons dans un public-house. Chose 
étrange! là encore apparaît la propreté des intérieurs 
anglais; l’étain reluit, les robinets brillent, les verres 
étincellent, les tonneaux époussetés arquent leurs 
deuves sous les caresses du gaz; seuls, les murs
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salis par les chignons et les paletots crasseux 
portent la marque indélébile de la tourbe qui s’y 
vautre. Elle est là sous nos yeux, pressée au comp
toir, accroupie dans les coins, affalée sur l’unique 
banc qui court le long de la muraille. Pas de gaieté, 
pas d’expansion : les clients débraillés lampent sur 
place, sans que leurs faces incendiées se dérident, et 
quand le poison qu’ils absorbent les abat sur le 
carreau, d’autres s’en viennent, repoussent du pied 
les brutes affaissées, et font sonner sur l’étain le 
gain de la semaine, quitte à tomber lourdement à 
leur tour, assommés comme des bœufs sous le 
maillet.

Ce sont les suppliciés du gin, les démons d’un 
enfer dont rien ne peut peindre l’horreur, enfer 
d’ivresse, de misère et de mort lente. Certes, 
l ’absinthe est tout aussi meurtrière, mais c’est la fée 
verte, qui, marotte en main et sur la tête le bonnet 
aux tintinnabulantes clochettes, vous mène à l’abîme 
en vous enveloppant de rêves. Ici, dans ce lieu de 
bestiale dégradation, le gin m’apparaît comme un 
squelette étreignant de ses phalanges osseuses la 
gorge des buveurs.

Une femme survient, hideuse, trogne enluminée; 
sur son bras repose un enfant, emmitoufflé d’un 
châle en loques ; et tandis que ses lèvres sucent la 
mamelle flasque de la gorge, celle-ci vide le gin à 
plein gobelet.

Nous nous aventurons dans les ruelles obscures
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qu’éclairent çà et là, comme des yeux sinistres, le 
gaz des lodgings, les fanaux rouges des gin-shops. Nul 
bruit de bastringue, de café-chantant. Des ivrognes 
titubent, des ombres nous coudoient, se glissent dans 
les lodgings qu’étiquètent des bandes de papier : 
6d per niglit, for single men. Ce sont les plus luxueux, 
ceux dont les couchettes sont passables. On en 
trouve d’autres pour 4 ou 2 d. où les individus, 
grabataires effroyables, se mêlent sans dictinction 
de sexe, dans des salles malsaines, grouillantes de 
vermine.

Devant nous s’enchevêtre dans l ’ombre un lacis de 
lanes et d’impasses. Nous marchons au hasard, les 
mains dans les poches. Le vent de nuit nous apporte 
par bouffées le bruit d’une querelle, d’une rixe loin
taine : les policemen ont disparu, des rôdeurs nous 
toisent, des ricanements nous poursuivent; notre 
déguisement, maladroitement français, ne nous 
trahit que mieux. Je sens la peur me secouer de 
frissons, me couvrir le front d’une sueur moite. Par 
moment, dans cette obscurité épaisse, nous nous 
butons à des bornes de pierre entravant le chemin, 
au mur d’un cul-de-sac; il faut revenir sur nos pas, 
feindre l’indifférence devant ces loups et louves 
accroupis devant leurs tanières, rester calmes sous 
les insultes qui nous éclaboussent comme boue.

Un passage couvert, obscur et infect, nous conduit 
au milieu d’une cour intérieure, éclairée de lampes 

fumeuses : des noctambules sont adossés au mur,
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brûle-gueule aux lèvres, des gamins font la roue, des 
loupeuses en haillons se passent une bouteille, une 
glapissante vieille à béquilles nous invective, nous 
poursuit en traînant la patte, des clampins dégue
nillés sont assis par tas sur les seuils des buildings 
qui béent, noirs et farouches, comme des bauges de 
sangliers.

Dans une encoignure,une petite fille est accroupie, 
les mains aux pliants des genoux, prête à se renver
ser sur le dos, jambes écartées : “ A penny, Sir! will 
you see ? „

Elle a dix ans, douze ans peut-être.
Nous allons toujours, perdus dans ce dédale. Au 

sortir d’une lane étroite, des femmes nous inter
pellent en slang (argot). Par-ci par-là, éclatent, dans 
cette pétarade d’injures et plaisanteries incompré
hensibles pour nous, des phrases en patois london

nien que mon conducteur me traduit à mesure :
— Par ici les missionnaires, nous avons besoin 

d’être converties.
— Que venez-vous faire chez les honnêtes gens ?
— Laissez-les dormir !
— N’avez-vous plus de poux chez vous ?
Nous pressons le pas, mais les jambes flageolent, 

l’angoisse nous oppresse. Vite, une issue pour sortir 
de ce cloaque, pour nous échapper de cet enfer ! 
Aussi bien le courage est à bout, le dégoût nous 
étouffe, l’air empesté nous étreint la gorge, une buée 
de crime monte de cette fange et flotte sur nos 
tempes comme un voile de sang.
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Quelques dernières impasses; une vieille ivre 
s’enfuit, trébuche, se relève pour retomber plus loin, 
harcelée par des femmes hurlantes; une rumeur 
sourde arrive jusqu’à nous, s’accentue, grossit 
encore; c’est le marché qui grouille là-bas, sous le 
papillonnement du gaz blafard.

A u g. VIERSET.



POÈMES IRONIQUES.

X V I

pour Arm. Julin.

— Je suis le Poison qui corrompt, désagrège, 
émiette les vies humaines.

Car ma parole a des verbes si doux, des inflexions 
si harmonieuses, de si tentants murmures, pour dire 
le repos calme et majestueux de la mort,

que même les élus de la vie, à qui tout est promis : 
joie, richesse, amour, et les autres biens de la terre ;

pleins d’une ardeur muette vers le port profond, 
cachant en eux leur Foi impénétrable,

pensent que c’est chose bien mesquine et bien 
vaine que d’aller et venir, que lutter et combattre, 
parmi la tourbe des vilains et des laids, pour ce qui 
est Bon et pour ce qui est Beau ;
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et que rien ne vaut la béatitude infinie de ne plus 
être — et le vide absolu du corps qui repose

dans la terre friable et paisible d’un cimetière de 
campagne,

dans le terreau léger des bruyères,

dans le sable mouvant des plages occidentales.

Et moi pourtant, je ne puis point mourir malgré 
l’impérieux désir qui m’obsède — car je dois

partout faire germer et s’épanouir la fleur sombre 
de ma Parole.

X X

... rêve abol i . . .  orgueil éteint...

Pourquoi toucher de mes mains blanches les choses 
de la vie ou même laisser couler sur moi les heures 
bourbeuses des temps.

J’ai regardé ceux qui viennent et ceux qui s’en 
vont: j ’ai regardé ceux qui demeurent, ceux qui
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aiment et ceux qui pleurent; ceux qui jouissent — 
un grand dédain est entré dans mon cœur.

Non : même cette Fleur Etrange de l ’Art qui s’épa
nouit là-bas sur la colline, je ne La veux point 
cueillir.

Car pourquoi traverser les railleries et les insultes 
des Pharisiens assemblés, et des mains qu’on voulait 
baiser, recevoir le fiel avec l’hysope.

—Un lit de fer, des draps de lin tissé, une chambre 
bien blanche, la fenêtre ouverte sur le ciel ensoleillé, 
un frais arôme de Printemps et de Fleurs mêlé au 
parfum subtil de quelque rare Poison.

Puis l’obscurité, le repos, l’oubli — l'abolition de 
soi. —

— Vous m’ensevelirez, mon Ami, dans le sable 
léger des dunes, non loin de quelque petite chapelle 
où rêve le Dieu de ma mère;

pour que le son vieillot de la cloche fêlée, le clapo
tement des vagues et la caresse des vents

— me tiennent bien endormi. —

G a s t o n  VYTTALL.



PETITE CHRONIQUE.

Notre ami et collaborateur Adolphe Retté vient de perdre 
sa jeune femme. La Wallonie lui adresse ses plus sincères 
compliments de condoléance.

*
L ’exposition des X X  a été ouverte samedi 18 janvier 

devant un public choisi, parmi lequel nombre de très jolies 
femmes. Dimanche, étant public, a été plus drôle. Les 
clameurs et indignations ont recommencé : la stupidité et 
l ’ignorance bourgeoises ont d’intarissables fiels. Parmi les 
artistes qui ont eu le plus grand succès citons : le sculpteur 
George Minne, les peintres Robert Picard, W illy  Schlobach, 
Paul Signac, H. de Toulouse Lautrec. Deux choses bien 
amusantes : la rage de certains personnages, pacifiques 
d ’ordinaire — et la manie de tout expliquer par le japonisme. 
Ce pauvre japonisme, l ’a-t-on assez mis à toutes sauces et ce 
qu’il ferait une tête à se voir mêlé à tout ceci !

* *
L ’Art moderne a publié une série d’articles (de Edmond 

Picard évidemment) sur le sémitisme, l ’aryanisme, ou tou
chant des questions se rattachant à cet ordre d’idées. Plu
sieurs de ces articles sont de tout premier ordre. Pourquoi 
faut-il que l ’un des derniers : Un nouveau moyen âge contienne 
des erreurs à faire chavirer des maisons et détruire la valeur 
de cet article qui contient quelques vérités. I1 y est fait cette 
découverte stupéfiante que les artistes modernes ne tra-
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vaillent que pour le monde “  ce monde odieux qui ayant 
soutiré à lui les grandes fortunes prétend avoir par surcroît 
le monopole des belles choses et en son puissant syndicat 
concentre l ’art comme il a concentré l’argent. „ Si tel était le 
monde, nous l ’applaudirions avec fureur. Mais alors quand 
M. Picard tombe sur “ les gens de bel air, les high-lifards „ 
il est assez illogique : lui qui démontre hebdomadairement, 
leur non souci de tout art, la veulerie de leurs appréciations, 
le nul de leurs idées, se trompe donc ? Puis quels sont bien 
les Artistes qui travaillent pour ce groupe cosmopolite mâtiné 
de sémitisme ? Les vrais, les grands ? Allons donc, quelle 
plaisanterie. Oui, ceux-ci, citons-en quelques-uns, au hasard: 
Daudet, Coppée, Feuillet, Ohnet, Maupassant, Halévy, Cla

retie, Delpit, etc., puis toute la Bougrerie picturesque, et le 
cabotinage théâtral et les musiques de Gounod, Massenet, 
Salvayre, Godard et d’autres. Mais qu’y  a-t-il vraiment d’art 
en toute cette sequelle. Nous n’admettons pas que ce soit 
ceux-là que M. Picard nomme des artistes. E t dans ce 
“ monde,, connaît-on seulement l ’A rt?  Nous jurons que non. 
Certes l’art s’est restreint à un petit groupe, mais ce petit 
groupe n’a rien à voir avec le monde et nous dirons même 
que ceux composant ce groupe ne sont jamais “ du monde „ 
ou bien en sortent :

Les artistes travaillent pour eux-mêmes et pour leurs 
égaux.

***

Dernier écho du passage de Coquelin à Bayreuth :
L a  toile venait de tomber sur le charme du V endredi-Saint, 

de Parsifal.
Une dame s’approchant du cabotin.
“ Eh bien ! qu’en dites-vous ? Admirable n’est-ce pas ?
Et lui avec enthousiasme : “ Charmant ! Charmant ! „
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Les renseignements que nous avons reçus directement de 
Tanger au sujet de M. Arthur Rimbaud sont trop incomplets 
et ne nous paraissent pas assez sûrs pour que nous les 
publiions actuellement.

Le Gil-Blas du 4 décembre a publié un merveilleux conte 
de Camille Lemonier intitulé : La Fileuse de minuit.

* *
Dans la dernière quinzaine de février s’ouvrira à l ’Em u

lation la 2e exposition des Cinq. MM. Maréchal Baues, 
Mataive Cambresier. Mlle Molitor remplace M. Edgar D ’hont 
qui s’abstient cette année.

**** *
L a  Pléiade (de Paris) s’est transformée après son cin

quième n°. Elle paraît désormais sous le titre de Mercure de 
France.

Sous cette nouvelle forme, à notre intéressante consœur, 
bonne chance et longue vie.

** *
La Wallonie paraîtra en n° double vers la fin de février, 

ou commencement de mars.
Ce n° contiendra entre autres, des vers de Stéphane Mal

larmé, de Francis Vielé-Griffin, de Stuart Merrill, de Gabriel 
M ourey, d’Achille Delaroche, d’Emile Verhaeren, un Talc de 
Ch. Van Lerberghe, etc. —  Un article de critique sur le salon 
des X X . Une critique de la Princesse Maleine et de l’Intruse 
de notre collaborateur Maurice Maeterlinck, par Albert 
Mockel, la critique du 2e concert du Conservatoire et des 
Nouveaux Concerts (Concert d’Indy), etc.
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SOIRS DE JARDIN.

I.

Tout clair, sur les grands deux du soir en désarroi, 
Un lys ouvre sa fleur comme une main de marbre,
Au bord d’étangs où pleure une ramure d’arbre.

E t sous l'horizon noir, plombé de froid,
Silence et vide — et rien que vide et que silence.

A moins, en un repli de sol, traîtreusement,
Un tic-tac monotone et lourd : le battement 
Toujours d’un même flot visqueux aux pieds de l’arbre 
Vers ce lys clair, qui tend au ciel sa main de marbre.

II.

Sur un fond de mur d'or, cendré de verdoyances,
Les blancs magnolias éclatent dans le soir,
Pour que la lune vienne au long du promenoir 
Cueillir nocturnement les stériles pâleurs 
E t les parfums glacés de leurs pétales ;
Puis remonte, là-bas, pour les saisons fatales 
Faire de la neige avec des fleurs.

Sur un fond de regret et de mortes croyances 
Tes seins de gel ardent éclatent dans le soir.

1887. E mile VERHAEREN.
5



TALE

C’ e s t  la nuit de Noël et l’Enfant royal s’est 
levé. Sa mère dort, ses frères et ses sœurs 
dorment. Il erre seul, pieds nus, à tâtons, par 

•y les longs corridors sombres. Une porte 
s’ouvre, et voici qu’il aperçoit dans les ténèbres, 
endormie sur la table d’un céleste festin, Samya 
attendant le jour et ses convives, Samya aux 
cheveux d’or couronnée de fleurs closes.

Soudain les cloches sonnent, l ’enfant s’éveille, elle 
s’éveille lentement et regarde, elle se lève et sourit.

Et tous deux se contemplent ainsi jusqu’à ce que 
les cloches ne sonnent plus, jusqu’à ce que les pre
miers rayons du soleil aient dissipé la nuit divine.

Et l’Enfant royal s’en va. Il a fermé ses yeux à 
jamais. Il s’en va dans cette nuit nouvelle, pieds nus, 
à tâtons, par les longs corridors sombres — et se 
recouche.

Et voici que sont venus dans sa chambre ses frères 
et ses sœurs en habits de fête. Lève-toi, disent-ils, ô
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notre frère, déjà c’est grand matin, le soleil de Noël 
nous éclaire. Allons chercher les belles choses que 
cette nuit nous a données.

Et l’Enfant royal répondit :
Ses petites mains ont touché mes lèvres ardentes, 

elle a versé dans mes yeux d’intérieures clartés. 
Quoiqu’elle ne m’ait pas parlé je me souviens de ses 
paroles. J ’ai respiré les pâles roses de son souffle, 
bien avant vous.

Elle est morte. Ce n’était qu’une enfant trouble, 
une vierge illusoire, une fleur précoce de la lumière 
stérile — mais elle m’a regardé du fond de ses yeux 
natifs; elle a réalisé mon bonheur loin de Dieu. 
Maintenant elle est morte. Elle m’attend sous mes 
paupières dans un beau jardin de ténèbres et de 
fleurs. C’est là que je vais la revoir avec son doux 
visage de silence.

C’est pourquoi mes frères et mes sœurs, laissez- 
moi. Il n’est plus de Noël. Tandis que vous dormiez, 
j ’ai veillé. Laissez-moi me rendormir. Ne me réveillez 
plus de cette belle nuit. Je veux rentrer dans ses 
ténèbres, je veux rêver.

Et ses frères et ses sœurs l’ayant contemplé lon
guement s’enfuirent soudain sur la pointe des pieds 
— et tous eurent peur de ce sommeil étrange.

Ch a r l e s  VAN LERBERGHE.



MON RÊVE DE CE SOIR...

Mon rêve de ce soir est d’un cristal 
Où tu versais le vin de ton rire 
Diaphane comme une source qui bouillonne 
Et qu'on boit à pleines lèvres de désir;
Mon désir de ce soir est d’un heurt de métal 
Clair et vibrant à l’unisson de mon désir,
Vainqueur et joyeux — comme une armure sonne — 
Mâle et rieur et clair — que l’on s’y mire.

Mon amour de ce soir est de toi, toujours telle, 
Fuyante comme un rayon au mur 
En ta gaîté de feuillée;
Puis, lasse, qui te pends en guirlande mortelle,
E t bonne comme une flamme en la veillée 
E t sapide au cœur comme un limon sûr,
Mon amour est de toi, toujours telle.

F r a n c i s  VIELÉ-GRIFFIN.



AVRIL D’AME.

à Aug. He m o ta y . Comme les vierges e t comme les jo ies.,

F r a n c i s  V i e l é  G r i f f i n .

On la plaine claire, au long des rêves anciens, la 
grêle enfant s’en va rêvant, parmi l’or moel
leux des bruyères.
Fleuri, le ciel, d’une discrète apothéose : 

c’est l’aube d’un soleil voilé de gazes tranquilles ; au 
loin, des brumes d’opale traînent aux genêts. — Entre 
ses doigts sont à mourir de pâles chrysanthèmes.

Je la sens venir des forêts de jadis, là-bas — et 
leurs velours frangés d’améthyste sous les cîmes 
rosoyantes — l’Alliciante, si lasse, d’autrefois malgré 
ses lèvres un peu cruelles..., charmeuse pâle aux 
pures mains d’oubli.

Autour d’elle, en effluves d’une Iris, et vers son 
sourire, les profondeurs du matin sont un naïf 
encens de corolles.

Et dans ses yeux survivent tous les avrils du 
Passé, et pensivement rayonne l’or brun de ses 
boucles ballantes.
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La réginale fée, l’enfantine sainte aux linons 
mauves qui bercent, et son lent sourire effeuillant 
tous songes — les jouets d’or et fleurs matutinales...

Et mièvres, vaguant par l’adamantin des rosées, 
ses mièvres pieds d’Epipbanie !

Mais là où vont ses pas, des rouges fleurs glo
rieuses, c’est un bymne — et qu’elle ne comprend 
pas — l'hymne despotique, vers le miracle en fleur 
de ses seins ingénus.

C h a r l e s  DELCHEVALERIE.



PRÉLUDE. «

Ton âme est comme un crépuscule d’automne,
Tout pâle du vol des heures en allées,
Tout sonore du dernier sanglot des cloches,
Mouillé de défaillance comme un œil qui pardonne ;...
O ces fantômes vêtus de lin, dans les allées,
Au râle, qui n’est plus qu’un soupir éteint, des cloches !...

Brunie du jour qui meurt, poussière, fumée,
Vagues du soir tombé, cendre violette 
Dont se voile le ciel, courtines royales 
Etouffant de leur deuil les cris des lèvres pâmées 
O langueur d’un automnal crépuscule où s’arrête 
Ma pensée en rêvant ton âme aux bontés royales !...

Que je  voudrais en d’ineffables musiques 
Capables de faire mourir les âmes élues,
Pouvoir évoquer les mansuétudes
De ton amour, symboliser les douceurs mystiques
Dont tu me caresses, tes tendresses absolues,
Pour quoi je  te nomme Reine des Mansuétudes !...

Je te nomme aussi Reine de mes extases
Et Reine des voluptés spirituelles
Qui me font souhaiter l’éternelle sieste
Sous tes voiles tissés de perles, de chrysoprases,
De sardoines, tous deux en de subtiles nacelles 
Berçant nos cœurs endormis pour l’éternelle sieste.

G a b r i e l  MOUREY.



d e  l ’  « ALBUM PARISIEN. »

Nu, clair, jouissant d’un repos propret en la soli

tude et sous le doux drap d’une lumière de 
gai dimanche, s’étendait, et presque semblait 
s’étirer en paresse, un escalier secondaire de 
Mairie.

Des pas retentirent; d’une ascension sans hâte 
houlèrent trois hommes, en quête d’un bureau.

Ayant trouvé, un d’eux frappa, arquant une ligne 
légère de dos plaisant; et, muet, il tendait l’oreille, 
vaguement interrogeait d’un regard ouvert et sou
riait, à peine.

Immédiate et comme suffoquée, une voix grasse 
gargouilla, qui se perdit dans un très voilé glouglou

tement de pigeon roucouleur. Alors, l’homme qui 
avait frappé éteignit le sourire des lèvres, pendant 
qu’en les yeux persistait le sourire, et, redressant sa 
taille, entra, suivi des autres.

Plus calme encore, bien que mouvementée d’une 
action d’employé seul, cette pièce s’abandonnait aux 
étreintes d’une paix immuable ; et même pas le 
fumet révélateur d’un jour de fête et de bruit qu’y 
apportaient évidemment les trois venus, ne sembla
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l ’émouvoir ni la déranger. Après qu’une phrase brève 
eut annoncé ce qui les amenait, un silence domina, 
où, comme sortant de l ’essence même de ce bureau 
sobre, se dévoila le balancement doux et âgé d’un 
pendule, marquant l’irréductible battement de pouls 
mathématique de ce milieu anéanti dans les béati
tudes, où la foule devait passer sans y  laisser la 
moindre trace vivante de ses affres ou de ses colères.

Un grand vieux propre — l’employé — une per
sonne sans angles, coulait et glissait en les recoins, 
parmi l’ameublement serré, sans encombrer ni 
heurter, avec une complaisante et tendre adresse de 
très longue et constante familiarité.

Les autres, assis, attendaient, les lignes de leurs 
corps dans un laisser-aller d’aise, causant, avec des 
rires insinués comme circulant et serpentant dans 
une satisfaction de bien-être momentané.

Tout à coup, l’appel de l’employé, un bruissement 
brouillé de chaises; et, la causette comme engloutie 
et refoulée, les trois visiteurs, debout, approchèrent.

Boulant des gargouillis plus gras et sonores, l’em
ployé s’enquérait des noms et des circonstances, 
pendant que, derrière son vieux dos poli et rafraîchi 
d’une redingote de fête, la grande baie de lumière 
apportait, à travers les vitres closes, la verte colo
ration mue des branches, que la protection paternelle 
d’un arbre semblait se complaire à établir là, pour 
que fût achevé le pacifique et patriarial décor de cette 
oasis administrative.
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Tout au bonheur d’émettre des phrases quelque 
peu follettes d’expansion festive — où le repos du 
soucieux travail de la semaine semble se goûter et 
se sentir avec plus de caresse et de chatouille en une 
activité de bavardage sonnant un petit air de mu
sique intime à l’oreille — ce groupe allait en les 
explications nécessaires, et vite essayait d’en sortir 
par des échappées sur des arguments et des faits en 
dehors des formalités de loi.

Aussi, c’était avec un véritable délice dodelinant 
de tête et un plus onctueux borborygme d’émission 
vocale que l’employé, en apprenant la profession de 
ces Messieurs — musiciens — s’enquérait des aven
tures d’une nouvelle salle de café-concert en le 
quartier, que bien des vicissitudes gardaient obsti
nément close dans le mystère des frais murs 
impollués.

Du coup, l’argument prêta aux éclats de rire ; les 
ventres bondissaient d’une ironique satisfaction 
sans bornes. Mais l’abdomen de l’employé ren
chérissait de convulsions joyeuses ; un courant de 
sympathie s’établissait entre les gargouillis de la 
voix et les mouvements du ventre; de sorte que, 
entre la voix et le ventre, semblait circuler la plus 
harmonieuse concorde de satisfaits borborygmes.

Tout cela noyait pourtant un peu de cette paix 
planante, suffoquait la monotone et régulière syllabe 
du pendule, reniait l’oscillante bénédiction paternelle 
de l’arbre. Un très vague déséquilibre naquit et
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domina. Alors, obéissant aux nécessités de l’habitude, 
l’employé se tut, la causerie s’éteignit ; et, comme 
répondant au coutumier appel de la plume caressant 
les pages immenses et sacrées des livres solennels; 
le battement du pendule trôna d’abord, avec 
une insistance d’autorité tranquille; un infiniment 
léger bruissement de feuilles à travers les vitres 
parut apporter l’approbation et l’encouragement des 
branches, et de nouveau la paix, plus vaste et sereine, 
établit sa volonté durable.

Un nouveau claquetis de voix partit, aussitôt que 
l’employé eut levé la tête, en invitant ces Messieurs 
à la signature. Des porte-plume évoluaient en ses 
doigts ; il en usait et les balançait et les écartait très 
légèrement, presque avec amour. Il finissait par 
offrir tout ce qu’il y avait de plus moelleux et de plus 
rare.

Voilà — affirmait-il, avec un doux et savoureux 
sourire gras — voilà une plume qui fera parfaitement 
votre affaire ; vous en serez tout à fait contents... ; 
des plumes hors ligne, Messieurs, et délicates !

Les autres acceptaient, baissaient la tête et 
signaient, en refoulant un naturel sourire moqueur.

Puis, comme ils eurent fini, ils saluèrent et 
partirent. Pendant que, tout à coup, en fermant la 
porte jusqu’au seuil de laquelle il les avait accom
pagnés, l’employé leur lançait un boulet de gros rire, 
un dernier quolibet sur la salle de café-concert.

Très réjouis, les autres demeurèrent en le silence,
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et dans la claire solitude d’un palier vaste. Machi
nalement aux écoutes pendant quelques secondes, 
nul bruit ne leur arriva à travers la porte close. 
Débarrassé d’eux, le bureau devait s’engourdir 
en la paix absolue, cependant que, pour le bercer et 
l’endormir, le pendule chantait le régulier entêtement 
de sa note.

  Ils partirent, avec un retentissement de pas
dans la descente.

Mario VARVARA.



TES Y E U X

Quand je regarde tes yeux, je  vois tes yeux pleurer,
Tes yeux qui n’ont rien du monde terrestre,
Tes yeux lourds de vie passée,
Tes yeux où rien d’humain n’est demeuré,
Rien que ces larmes, oh! ces larmes amassées,
Ces larmes qu’entasse la vie passée,
Ces larmes à la fois célestes et terrestres.

Quand je  regarde tes yeux, je  vois ton âme passer,
Ton âme passer avec de grandes ailes chastes!
E t quel sublime essor,
E t quelle lumière, et quelle blancheur, et quel air lassé! 
E t quel deuil de vie et quel deuil de mort,
Et quel mépris somptueux des fastes,
E t quel amour de n’être plus,
Jamais plus !

Quand je  regarde tes yeux, je  vois ton cœur passer,
Je vois ton cœur rouge à cause des plaies 
E t de l’ inutile sang qui coule;
Tu saignes hélas! d’avoir trop caressé!
Tu connus trop les chères amertumes,
E t les chers couteaux qui blessent en foule,
Et le trop peu de reconnaissance que nous eûmes....
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Quand je  regarde tes yeux, je  ne vois pas ta chair passer,
Non je ne vois pas ta belle et triste chair passer,
Ni le feu malfaisant des convoitises,
Ni l’angoisse fatale des coussins creux,
Ni les glorioles, ni les feintises;
Quand je regarde au fond de tes douloureux yeux,
Je ne vois pas ta belle et triste chair passer....

Mais quand je  regarde tes y eux, je  vois le doux Jésus passer, 
Le doux Jésus qui prie et souffre pour nous autres;
Il est résigné comme tes yeux, le doux Jésus,
Il a trop rêvé comme ton âme, le doux Jésus,
Il a trop aimé comme ton cœur, le doux Jésus,
Mais, comme lui, tu veux encor souffrir et prier pour nous autres: 
Quand je  regarde tes yeux, je  vois le bon dieu passer !

J u l e s  BOIS.



FROM HOME (*).

T h e  t o w e e .

L'a s p e c t  extérieur de la Tour de Londres, cette 
Bastille anglaise, dissipe, plutôt qu’il ne 
l’évoque, le souvenir des sanglants événe
ments dont elle fut le théâtre. Son étendue, 

son enclavement en pleine ville, ne permettent point 
au spectateur d’embrasser le tout d’un coup d’œil : 
on ne distingue, au-dessus du mur d’enceinte, que 
tours crénelées et façades blanches, qu’un édifice 
quadrangulaire, flanqué aux angles de tourelles, 
surmonté de son énorme masse. Mais l’impression 
d’indifférence s’efface, sitôt franchie la porte des 
Lions. Coup sur coup les remembrances s’éveillent, 
le cœur s’oppresse, et sur les pierres, sombres de 
crime, l’histoire se déroule, éclairée par des lueurs 
d’incendie et le reflet sinistre des haches.

Voici la porte de Fer, la porte des Traîtres, dont 
le pont levis s’abaissa pour tant de prisonniers; leurs 
grilles closes sont maintenant rouillées et l ’herbe a

(*) Suite. Voir les nos d’octobre-novembre, décembre 1889 et janvier l890.



80 la Wallonie.

recouvert — silence de verdure — ces pavés 
qu’usèrent les pas des condamnés. Voici Middle- 
tower, Bell-tower, où furent découverts les ossements 
des enfants d’Edouard, Walkefield-tower, où, 
prétend-on, fut assassiné Henri VI.

Les parois suintent des larmes, à chaque pas 
s’ouvrent des tombes; ces tours délabrées, étouffeuses 
de sanglots, semblent pleines de fantômes. Je pense 
à Jane Gray, la gracieuse souveraine, exécutée à 
dix-sept ans avec Guildford son époux, par ordre de 
Marie Tudor, à Laud, à Cranmer, à Jean II de France, 
à Charles Bailly, l’agent de Marie Stuart, au duc de 
Northumberland, à l’infortunée Anne de Boleyn, 
femme d’Henri V III, laquelle — pour avoir, au 
tournoi de Greenwich, laissé tomber son mouchoir 
au pied du gentilhomme Norris, qui le porta à ses 
lèvres — fut condamnée par le tribunal des lords a 
être brûlée ou décapitée, selon le bon plaisir du roi ! 
Ses restes reposent dans la chapelle; en face du por
tail , une dalle indique la place où sa tête roula sous 
la hache du bourreau.

J’hésitais à fouler ce sol où semblait se dresser 
encore le billot fatal devant lequel s’agenouillèrent 
Catherine Howard, quatrième femme d’Henri VIII, 
le comte d’Essex, favori d’Elisabeth, le patriote 
écossais Wallace, le vénérable Thomas Morus, 
Straiford, lâchement abandonné par son maître, et 
dont le souvenir dut hanter les rêves de Charles Ier 
pendant la nuit suprême.
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Cette tour en ruines, c’est Bowyer-tower, où le duc 
de Clarence se noya dans un tonneau de Malvoisie; 
je parcours les cachots de Beauchamp-tower, où les 
plus illustres prisonniers passèrent leurs dernières 
veilles. Les murs sont couverts de dessins patients 
sculptés en relief dans le plâtre, de devises, d’inscrip
tions à demi effacées ; des anneaux persistent, rappe
lant les chaînes disparues et un pâle soleil, à travers 
les barreaux, éclaire ces cellules jaunies vibrantes en
core de plaintes d’opprimés et de prières de martyrs.

White-tower, l’immense quadrilatère du centre 
bâti par Guillaume le Conquérant en 1078, a été 
transformé en un musée où les instruments de 
torture, le masque du bourreau, les haches et les 
billots sont étiquetés au milieu d’armes de toute 
espèce et de tous pays : des bannières turques, des 
étendards où se tord le dragon de Chine se déploient 
au-dessus des panoplies indiennes, persanes et mau
resques, de vêtements de combat japonais, de parures 
de guerre birmanes et malaises ; des dépouilles de la 
Renaissance s’étalent le long des murs couverts de 
reliques de Waterloo; la cuirasse que portait Louis 
Bonaparte au tournoi d’Eglinton en 1839, miroite 
près des armures de Charles Ier et d’Henri IV de 
France, et ce désordre apparent de civilisations et 
de siècles laisse une impression étrange en ces salles 
où le temps a laissé subsister des fragments de 
pensées, confiées par des captifs à la pierre, en la 
monotonie des heures de réclusion.

6
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Je retraverse la cour, où des soldats manœuvrent 
tandis que des pigeons picorent à quelques pas ; à la 
sortie, l’un des gardiens, beafeaters costumés à la 
mode Henri VIII, m’indique la tour Régalia où se 
trouve la salle des joyaux.

Sous des vitrines léchées de soleil, les sceptres, les 
couronnes, les globes, les bracelets, les épées, plaquent 
sur le velours rouge de lueurs bleues d’acier, de blan
cheurs mates d’ivoire, le large scintillement des ors; 
cette orfèvrerie superbe, sur laquelle çà et là planent 
des colombes d’onyx, se constelle de perles, s’in

cendie de rubis, s’azuré de saphirs, éblouit et fascine 
par l’éparpillement des diamants, des topazes, des 
émeraudes, des pierres précieuses, se magnifie en une 
féerique floraison de clartés qui rient, de lumières 
qui caressent, de reflets qui gaminent et d’éclairs 
qui fulgurent.

Et je songe aux ironiques et profonds caprices du 
hasard qui, dans l’orgueilleux étalage d’un vain 
faste princier, me fait contempler le diadème de la 
reine, exécuté pour Anne Boleyn, aux lieux mêmes 
où celle-ci monta les marches de l’échafaud.

W e s t m i n s t e r -A b b e y .

En la demi-clarté qu’un jour déclinant laisse filtrer 
à travers la verrière, la nef superbe dresse sa multi
tude de colonnes frêles, infinies; les arcs des voûtes 
jaillissent des chapitaux, où ils semblent poser à

82
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peine, s’élancent dans le vide, se croisent avec 
une hardiesse merveilleuse ; c’est un enchevêtrement 
de courbes, de nervures, d’arêtes dentelées, un 
fouillis de sculptures délicates, une forêt de pierre 
dont les floraisons se perdent, là-haut, dans les 
ramures estompées de nuit.

Et du silence — un silence d’admiration et de 
crainte vague — neige dans ce sanctuaire, qui est 
aussi une nécropole. Car le sol est pavé de tombes, 
les monuments sont des sarcophages, des statues et 
des bustes processionnent le long des murs de ce 
St-Denis anglais consacré au génie, à la puissance 
et à la gloire. Les visiteurs glissent entre les piliers 
comme des fantômes, les rares paroles échangées 
meurent sur les lèvres, les pas s’arrêtent hésitants 
devant ces dalles gravées des noms les plus illustres.

Voici le Poet’s Corner, au fond du transept-sud, 
où avec tant d’autres reposent Macaulay, Ben 
Johnson, Sheridan, Dickens, Garrick, Chaucer, où 
des monuments ont été élevés à Longfellow, Shakes
peare, Drayton, Goldsmith, Haendel, à tous ceux 
que les arts ont rendus célèbres et dont les œuvres 
ont fait battre le cœur des hommes. Ceux-ci parais
sent s’en souvenir, avoir gardé un peu de piété et 
de reconnaissance pour les écrivains et artistes 
auxquels ils durent tant d’heures bénies, tant de 
sensations supra-terrestres, car le Poet’s Corner est 
la partie de Westminster-Abbey où les visiteurs 
affluent de préférence et s’attardent le plus volon
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tiers. Quelques noms ont été bannis de ce Panthéon, 
de brillants fleurons manquent à cette couronne des 
gloires anglaises, et l’on ne constate point sans 
tristesse l’absence de Swift, de Byron laissé à l’écart 
à cause de son scepticisme religieux.

Dans un coin peu digne d’un si grand poète, je 
remarque un modeste buste de Milton avec cette 
inscription :

No more the grecian Muse unrival’d reigns 
To Britain let the nations homage pay :
She felt a Homer’s fire in Milton’s strains 
A Pindar’s rapture in the Lyre o f Gray.

Voici que s’ouvre la grille donnant accès aux 
sépultures royales.

Sur le froid couvercle des sarcophages, rois, 
reines, guerriers et courtisans étendus, dorment, 
mains jointes, leur sommeil de pierre; l’écho des 
chapelles s’éveille au débit monotone du gardien, au 
murmure de la foule qu’il guide de tombe en tombe. 
Je vague à l’aventure, contemplant les monuments, 
déchiffrant les épitaphes ; j ’arrive à la chapelle 
Henri VII aux portes ornementées de délicates 
roses de bronze. Douze piliers gothiques supportent 
le toit superbement décoré de pendentifs et de 
voussures sculptés. Les murailles sont couvertes 
d’emblêmes héraldiques, d ’armoiries royales, de 
roses Tudor, de fleurs de lys ; les hautes stalles en 
chêne des chevaliers du Bain sont disposées le long
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des murs de la chapelle, ornées de leurs casques, de 
leurs épées, surmontées de leurs bannières écusson- 
nées dont l ’or et le cramoisi fanés ressortent faible
ment sur la teinte grise du toit. Je m’arrête un 
instant devant le tombeau de Marie Stuart, qu’une 
grille de fer entoure, portant le chardon, son em
blème national. De temps en temps m’arrivent des 
bruits de pas, des lambeaux d’explications du guide: 
sir Brocas, chambellan de la femme de Richard II, 
décapité en 1399 par ordre de Henri IV  , la com
tesse de Strafford, morte en 1693, femme de lord 
Strafford décapité à la Tour en 1680..... Et froide
ment chaque mot tombe dans le silence, comme des 
gouttes d’eau sur des dalles.

La chapelle de St-Edouard le confesseur — où la 
tradition reconnaît en l ’un des deux sièges de cou
ronnement y conservés, la pierre qui servit d’oreiller 
au patriarche Jacob — est une stalle surplombante, 
espèce de grande chaire où l’on accède par un petit 
escalier tournant. Accoudé à la balustrade, je pro
mène un dernier coup d’œil dans l’immense nef, et, 
songeant aux milliers d’êtres dont les restes pulvé  
risés s’entassent dans ces cryptes, à leur repos 
suprême sans cesse troublé par le va-et-vient des 
curieux, je me demande si beaucoup d’entre eux 
n’eussent pas préféré quelque tombe champêtre, 
fleurie de printemps et caressée de soleil, si les flots 
ou la terre rouge des champs de bataille n’étaient 
pas le secret désir des marins et des soldats
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endormis côte à côte sous ces sombres voûtes, 
et si Livingstone n’eût point dédaigné les honneurs 
posthumes de "Westminster-Abbey pour un tumulus 
solitaire élevant sa croix de bois en quelque oasis 
perdue du désert africain.

A ug. VIERSET.



VERS.

I .

Puisque notre amour n’est qu’un amour de lumière, 
Conçu par nous, enfants bien doux et bien débiles,
A tel point que nos yeux semblent être des îles 
Où nage dans les eaux la floraison première,

Ne pouvant nous aimer que par nos yeux bien tendres, 
Comme s’ils étaient des foyers où se promène 
La flamme ondulatoire et tristement humaine,
Craignons de raviver les si défuntes cendres;

Car, pour aimer comme nous nous aimons, nos âmes 
Ont surpris la douceur des étreintes bien calmes,
Puis elles ont mis dans nos yeux les rêves aimes 
Pour que nous nous aimions, comble s’aiment les femmes.

Et l’évocation de la chère dolence,
Lasse, nous vint alors; mais si lointaine en somme 
Que j ’osai vous parler d’amour, lentement, comme 
D ’une conception de neige et de silence.
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II.

C’était l’heure tranquille et rêveusement tendre 
Que les après-midi ramènent vers le soir,
Et cet instant douteux et doux comme un espoir 
Où va s’éterniser l’écho qu’on vient d’entendre.

La lumière du jour qui tombait dans nos yeux 
Avec des tremblements lumineux de paillettes, 
Semblait plus radieuse au fond des violettes 
Et des lys noirs de nos grands yeux silencieux.

Et déjà nous sentions en nous la lassitude 
Qui nous pénétra tout entier et sans retour,
Et c’était troublant, comme au sortir d’un amour, 
Et c'était mourant, comme au sortir d’une étude.

Et vos yeux qui déjà n’avaient pas été sages 
Toujours, malgré leur doux de violettes, qui 
Sème sur des lys noirs leur lourd prestige acquis, 
Eurent l’ardente foi des consolants présages.



III.

Vous en souvenez-vous, ô Madame, de l'heure 
Déjà si trépassée, oh! déjà si lointaine ?
V o u s  vous êtes permis une alerte hautaine
Qui, — vous me le direz plus tard, — n’était qu’un leurre.

Vous en souvenez-vous? L ’heure à peine écoulée 
Et qui semblait déjà par les heures perdue,
Avait ce je  ne sais de langueur éperdue 
Qui fit qu’elle parut à jamais en allée!

Et vous aviez cet air qui se mélancolise 
Sous les rayons discrets d’une après-midi bleue,
Comme le paysage en cette banlieue
Qui par l’heure douteuse enfin se tranquillise.

Vous vous en souvenez, n’est-ce pas, 5 Madame !
Vous vous êtes penchée, à mon bras enlacée,
Pour voir si dans mes yeux je  portais la pensée 
Qui dut vous annoncer le retour de mon âme !

C h a r l e s  SLUYTS.

Vers. 89



NOTES D’ART.

Les X X  ont réveillé toutes les grenouilles de 
la Mare ! Leur exposition est close — et Je concert 
dure toujours.

I l  FERA BEAU DEMAIN !

Voici que deux étoiles se sont levées, que nous ne 
connaissions pas dans notre ciel d’Art. Elles sont 
seules et vierges, venues à temps ; au moment même 
où culbutaient dans l’autre hémisphère — Incohé
rence et Veulerie — tels et quelques artistes aimés 
jadis.

Elles se sont levées dans quelque espace inter
médiaire, nu, loin de toute constellation, brillant 
d’un feu tranquille, se réclamant fièrement de leur 
isolement et de leur décision à rester seules; valant 
par elles-mêmes, où d’autres ont dû se grouper pour 
valoir, évoluer autour des étoiles de première gran
deur qu’on sait, et, se sentant moins fortes, se 
rassembler pour une figuration définitive : le N é o -  

I m p r e s s i o n n i s m e . Sait-on seulement ce qu’il tente ?
Objectivité stricte pour les uns — à courtes vues — 

Réalité !
Alors que c’est plutôt : Couleur et le champ vaste 

de ses voluptés et de ses crises. Sensualité à l’écoute
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des heurts les plus choquants, des caprices les plus 
fugaces, des harmonies les plus tendres. Divers états 
d’âme à ces Largo, Andante ou Allegretto de couleur !

Réalité, la notation de ces voix ? la Couleur ! cette 
informulée et changeante signification dont se re
vêtent les Choses !

Ils ont choisi — ces néo — à la place d’où partent 
les deux grandes allées qui nettement s’indiquent 
en ce jardin des X X , ils ont choisi de tracer en cette 
glèbe que la sénilité des manœuvres stérilisait, des 
chemins nouveaux, la remuant d’une analyse nou
velle pour un Paysage si luxuriant, aux si troublants 
parfums, aux appels si claironnants et tant berceurs 
que par des chemins de lumières et d’or nous irons 
au Rêve.

— Car faut-il — autres que des littérateurs l’ont-ils 
affirmé — pour échapper aux vulgarités, pour mon
ter au Rêve, évoquer les apparitions, les Hantises, se 
replier en les Symboles ? Faut-il rêver “ littéraire
ment „ je veux dire.

La “ peinture littéraire „ — le mot est possible à 
l’heure où tous les Arts fluent pour une existence 
unique — sera-t-elle le seul refuge à notre rancœur 
de la vie ?

C’est que je m’insurge un peu contre le “ matériel „ 
dont on nous étiquette, mets en garde les littérateurs 
qui semblent octroyer une supériorité à l’Art qui se 
rapproche le plus du Leur, et ne voyent le penseur 
qu’au servir d’un texte.
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J ’admire plus qu’aucun autre pourvu qu’il y ait 
“ nouveauté „ dans ce corps à corps avec les Cauche
mars, avec les Monstres. Celui qui créa cette “ Tête 
du Printemps „ — symbole précis de nos printemps 
à nous — et les albums pour la tentation de 
St-Antoine de Flaubert imagina, Lui, les monstres 
nouveaux — on l’a dit — et c’est sa gloire.

De terre vierge également surgit le génial œuvre 
de l’auteur des “ Sataniques

Pâture à nos goûts et attirance irrésistible !
D ’Aucuns, qu’on nomme, partis de l’autre route 

ont quitté les chemins de lumières pour errer là 
parmi les gorges et les gouffres, talonnés du désir de 
terrasser la Chimère— qu’est l ’Œuvre aussi ! — Ils y 
ont froid — il paraît — et reviendront — entraînant 
d’autres — vers les oasis qu’on leur prépare, où 
fièrement vont reprendre leur rôle de vrais peintres, 
délivrés de cette armature : la stricte illustration 
d’un texte, qu’ils ont humiliation à servir d’ailleurs, 
mettant " avec „ plutôt que “ d'après „ ; puis vêtiront 
leurs rêves de Sérénité et d’Attendrissement et de 
splendides couleurs.

Au résumé, s’annonce un avenir moins angoissé, 
moins inquiet ; une accalmie réconfortante et 
méritée. Les indices se proclament hautement en 
telles œuvres — fixant l’au d e l à  d u  R é e l  : “ la vie 
des choses „ et ces inoubliables paysages du Premier 
des néo-impressionnistes.

Fixer le Rêve des réalités, l’informulé planant sur
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elles, les disséquer impitoyablement pour voir leur 
Ame, s’acharner à la poursuite de l’intangible et se 
recueillir — dans le silence — pour en noter la mys
térieuse Signification.

Et lien ne sera de trop pour la réalisation de cet 
Idéal, ni la recherche stricte des formes, ni la 
musicale enveloppe des colorations et tout sera 
nécessaire voire nos vies mêmes !

C’est prophétie facile annoncer cela.
H. v. d. Y.

— Devant la logique de l’évolution et devant l’opiniâtre et 
indésarçonnable volonté de ce groupe — les X X  — vers ce 
But — l ’Art, se tairont-ils bientôt les aboyeurs à nos chausses ? 
Tel s’arracherait la langue s’il avait quelque pudeur — lui qui 
vient d’être si magistralement gifflé dans “ Certains „ par 
J.-K. Huysmans — mais il se tairait que brailleraient 
d’autres : le gâtisme est le virus originel des “ feuilles „. — 
Une jeune revue, au moment même où elle fait volte face et 
travaille des coudes pour arriver à l’avant-garde, ne publie-t- 
elle pas — en s’excusant, tant il est vrai que c’est si inéluctable 
qu’il faut s’y résoudre plutôt que d’extirper — les ordures 
qu’un aspirant-critiquailleur dépose sous notre Porche.

Sait-il qu'on n’a pas détruit un monument pour s’être 
soulagé le long de ses murs, et que c’est peu servir les 
personnalités qu’on défend que de faire ainsi la Sentinelle 
pour elles.

H e n r y  v a n  d e  V e l d e .



SAINT JEAN, LE THÉOLOGIEN.

(El je fus ravi en esprit.) 
A p o c a l y p s e .

En l’île Patmos, au temps des âges anciens, 
quand Saint Jean, le sombre ascète apocalyptique, 
vit l’Apparition flamboyante et tragique 
lui mettre en l’âme la force des symboles chrétiens,

le verbe enflammé des Génies révélateurs 
évoquait dans l’effroi prophétique des nues : 
l’ Univers tressaillant sous ses gloires déchues 
et les quatre Fléaux exterminateurs ;

il vit dans l’orgueilleux fracas des blasphèmes 
le Monstre de luxure procréer les vices 
et le genre humain se damnant d’anathèmes.

— Lors l’Archange du Bien domina les supplices 
et Jean vit étinceler vers un monde nouveau 
le gloriflement évangélique de l’Agneau!
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L ’AME DES FOULES.

Grouillantes d'orgueilleux prurits de vie,
Hydre irruant ses traces malsaines,
elles roulent dans leurs flancs les horreurs humaines
par l’éclatante cité d’opprobre bâtie.

Sur le pavé infâme où les fanges du Mal 
éclaboussent l’Esprit qui offense ces houles, 
cyniquement se vautre l’âme ivre des Foules 
qui hante les grands vices du siècle saturnal :

oh ! ces frénésies stuprales vers la Chair 
et ces cerveaux de proie vers les appas de l’Or, 
et tous ces cœurs maudits et tout l’impur essor

du rire et des clameurs qui s’enliessent dans l’air, 
tandis que s’ accomplit en ses drames puissants 
l’épique Fatalité des instincts et des sens!

J e a n  DELVILLE.



CHRONIQUE D’ART.

S t é p h a n e  M a l l a r m é  e n  B e l g i q u e .

En diverses villes belges, parla le plus grand poète 
contemporain : Stéphane Mallarmé.

Dire la stupeur de la foule devant ce verbe artiste 
inouï serait oiseux ; car avare elle s’est montrée de 
ce qu’avec si surprenante facilité elle prodigue à 
ceux niés par le génie et, de la cuistrerie invincible 
glorioleux porte-paroles.

De son ami mort, Villiers de l’Isle Adam, le poète 
est venu nous dresser l ’auguste fantôme, et tels 
gestes, et telles intonations évocatoires amenaient 
évidemment parmi nous le disparu glorieux. Même à 
nous qui avons essayé de rêver avec le rêveur le rêve 
apporté, quelle difficulté de pressentir ce que c’eût 
été avec un autre auditoire, composé des seuls 
quelques-uns si rares qui ont voulu comprendre — 
au lieu des gloussements étonnés d’un public, qui 
même poli, n’a su résister à l’effarement des impres
sions inattendues, de la presque terreur sacrée qui 
accompagne toujours le génie, en auréole. Et celui- 
ci, parlant de celui-là, c’était un spectacle unique
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que trop out méconnu, ce qui leur restera une invi
sible pour eux, mais inexpiable tare. Nous étendre 
sur labaute valeur d’un tel commentaire, nous semble 
inutile : ceux qui y  furent, eurent la jouissance d’Art 
qui fut leur récompense et pourront la réjouir à la 
lecture de cette miraculeuse prose mallarméenne.

Philippe-Auguste-Mathias Villiers de l’Isle Adam 
a été en notre esprit attentif et respectueux plus 
profondément honoré grâce à la vision qu’a sculptée 
en l’éther, son frère d’arme Stéphane Mallarmé.

P.-M. OLIN.

M. Stéphane Mallarmé est venu, le 14 février, à 
l’Emulation. Il nous a évoqué, en toute sa seigneu
riale grandeur, ce Prince, maintenant enseveli dans 
son impassible dédain des hommes, Philippe- 
Auguste-Mathias, comte de Villiers de l’Isle Adam.

On ne fait pas à telle magique évocation l ’injure 
d’un compte rendu, et l’étude que comporte cette 
prodigieuse causerie, qui ne ferait-elle reculer ? — 
Non, sans parler ici de la diction merveilleuse du 
Maître, de sa phrase lapidaire aux lueurs profondes 
et satinées, — disons simplement quel prestigieux 
rêve, quelle suprême joie d’art nous furent ces deux 
heures passées à l’appel -religieux du génie mort, 
sous cette voix lointaine et ces gestes d’au delà.

Ch. D.
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C o n c e r t s  d u  C o n s e r v a t o i r e , N o u v e a u x  C o n c e r t s .

Vu l ’espace restreint dont je  puis disposer, il faudra me 
résoudre à glisser rapidement sur les œuvres déjà entendues. 
Il serait du reste oiseux d’analyser des génies tels que 
Beethoven et Wagner.

Je ne parlerai du Concert d’orgue que pour regretter de ne 
pas y avoir entendu une seule note de César Franck. N’est-il 
pas Liégeois ? et aurait-on trouvé que son œuvre pour orgue 
fut médiocre ou trop peu important ?

En revanche, M. Radoux nous fait entendre de la musique 
russe. Après la campagne de 1886, en faveur de cette école, 
une légère réaction semblait avoir succédé à l’engouement.

La tentative de M. Radoux a été d’autant plus heureuse 
que son programme comportait, outre la Danse Persane de 
Moussorgsky, déjà entendue, le Prince Igor de Borodine.

Dans l’ouverture de cette œuvre posthume du maître 
Russe, on retrouve les audaces déconcertantes, la polyphonie 
parfois serrée et la puissance de ses deux symphonies. Les 
Danses Polovtsiennes aux dessins imprévus, aux couleurs 
orchestrales bizarres criardes mais savamment atténuées par 
leur alliage, — notons la religieuse fidélité avec laquelle Gla

zounow et Rimski-Korsakoff ont achevé et orchestré l’œuvre 
du maître, — forment de saisissants tableaux des mœurs de 
la Russie Tartare.

** *
Em. MATHIEU. Le Sorbier. Si on n’en jugeait que par le 

Sorbier, M. Mathieu, qui n’est plus de toute première jeunesse, 
manque certainement d’expérience.

Sa personnalité (s’il en a une) est ici complètement effacée. 
On a voulu voir en lui un compositeur wallon. Le Sorbier
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cependant est de la musique française dans tout ce que ce 
terme a de malsonnant, à preuve la recherche du rythme et 
de la mélodie par leur grâce et leur fraîcheur.... aussi par 
leur fragilité et les fîotures triviales dont l ’œuvre est 
enjolivée.

Quant à l’orchestration, elle est comme la phrase, criblée 
de trous. L ’auteur affectionne un effet de bois et cordes assez 
charmeur au début, mais énervant à la longue.

Très homogène en sa tonalité générale, ce poème est 
dépourvu de base et d’unité symphonique.

VINCENT D ’IN D Y. Le nom du jeune compositeur brille 
déjà d’un éclat vif et très blanc au ciel de l’Art Français.

Il y  a des noms prédestinés : Beethoven, Mozart, Wagner... 
Vincent d’Indy.

Un poète trouverait à ce nom — onomatopée, comme lys — 
toute une orchestration, toute une coloration.

Et de fait il s’en dégage ainsi que de l ’œuvre un parfum 
d’ingénuité. Comme une vierge, son art est pur, non pas avec 
mièvrerie et morbidesse, mais vigoureux et sobre.

Vincent d’Indy semble avoir vécu à l ’écart de ses compa
triotes et n’avoir jamais entendu leur musique perverse. 
Franchement Wagnérien, il n’a fait qu’admettre les principes 
du maître, sans rien lui emprunter ni dans la forme ni dans 
les idées.

L ’originalité du jeune compositeur n’est pas extérieure 
comme celles de Chopin ou Grieg ; elle ne ressort ni des for
mules, ni des détails, mais bien de l ’ensemble. Le moindre 
coin de phrase a été méticuleusement poli et repoli par 
horreur de la banalité. Ce travail scrupuleux ennoblit les
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thèmes d’ordinaire d’une simplicité primitive; il se retrouve 
dans les harmonies étranges et neuves, dans le tissu polypho
nique et dans l ’orchestration.

Par un amalgame solide de voix hétérogènes et par l’em
ploi inusité dans les registres graves de certains instruments 
(altos, flûtes, clarinettes), d’Indy réalise des sonorités impré
vues. Si parfois il use d’un effet connu, sans rechercher la 
forme, il s’astreint à une expression rigoureuse de sa pensée. 
Cette franchise très noble nous séduit encore dans les effets 
d’ensemble..

Alternativement nerveux, passionné, plaintif, majestueux 
et mystique dans la Trilogie de Wallenstein, il se révèle 
poète du plein air dans telle symphonie sur un air monta
gnard parfumée de saveur silvestre.

Jamais vulgaire, employant toutes les forces de son talent 
si varié à la précise expression de sa pensée, et bien que sa 
musique soit plutôt décorative, Vincent d’Indy me paraît 
appelé à continuer le mieux en France l’œuvre de Wagner 
selon les aptitudes de sa race.



CHRONIQUE LITTÉRAIRE.

IMPRESSIONS D'ART.

É t u d e s . —  C r i t i q u e s . —  T r a n s p o s i t i o n s , 

p a r  E u g . D e m o l d e r .

Bruxelles, Mme  Ve Monnom.

Dès la lecture des premières lignes du livre de M. De
molder, on s’aperçoit qu’on est loin des habituels critiques, 
compassés, gourmés, pontifiants et vaticinateurs. L ’auteur 
est trop foncièrement artiste pour se livrer à d’ennuyeux et 
vides rabâchages devant les œuvres d’art qui le requièrent. 
Il n’est pas non plus l’impassible transcripteur de leurs 
beautés. Les choses dont il parle, on sent qu’il les a vues 
avec les yeux de son âme. Il en a découvert les splendeurs 
cachées ; il en a saisi les glorieux symboles ; par delà la 
toile ou le marbre, il a vu dans le cerveau de l’artiste et il 

 nous dit quelles pensées ont guidé sa main. Tout ce qu’il y  a 
de rude, de pittoresque, d’angoissant, de mâle souffrance dans 
 l’œuvre de Meunier, par exemple, il l’a transvasé dans sa 
prose : “ Son ouvrier semble plié sous un joug mystérieux. 
S’élève, au-dessus de ses personnages, qui peinent et 
souffrent, une déesse d’airain, au front inexorable. Elle est 
semblable aux puniques idoles de Salammbô, dévoreuses de 
victimes humaines, et comme des entrailles de celles-ci des 
fumées d’holocaustes montent et enveloppent d’horreur. Elle 
domine, implacable, et l’ouvrier se résigne, tête basse, courbé 
vers la glèbe. „
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Une analogie de tempérament pousse visiblement 
M. Demolder vers les artistes qui s’inspirent de leur temps, 
“ qui disent quelque chose d’éternellement vrai, tout en 
restant les hommes de leur époque. „ Ce sont ceux-là qui lui 
ont inspiré ses meilleures pages : à propos de Constantin 
Meunier, il fait une description épique du pays houiller, avec 
ses noirs terris, ses fabriques enfumées, ses machines tou
jours grondantes et hostiles à l ’homme, où les populations, 
courbées sous la fatalité d’une morne existence, se meuvent 
avec une sorte d’inconscience animale; l ’œuvre de Félicien 
Rops lui est matière à portraiturer l’autre pôle de la 
Société, et il nous montre les jouisseurs, les blasés, les 
sceptiques se traînant aux pieds de la femme moderne, une 
femme démoniaque et si perverse ! qui vide les moelles et 
atrophie les cerveaux ; pour parler de Huysmans - sur qui 
la théorie du milieu agit à rebours : par la révolte —, il noue 
des lamelles de plomb dans ses phrases et fouaille les 
bourgeois, si tristement ratatinés dans leur mercantilisme.

Une Exposition d’Art ancien, les Acquisitions récentes du 
Musée de Bruxelles, le Musée communal sont autant d’études 
consciencieuses, bellement écrites, où la couleur resplendit, 
où la lumière ruisselle, où des mots rares et puissamment 
évocatifs s’incrustent dans les phrases, qu’ils aigrettent d’un 
étincellement de joyaux.

Car M. Demolder possède au plus haut point le sens de la 
couleur et du pittoresque. En cela, il est bien Flamand. Il 
peint plutôt qu’il n’écrit. Pour brosser ses critiques, on 
dirait qu’il emploie la palette même du peintre dont il analyse 
les œuvres. — Cette faculté lui a permis de faire de l’Exposi
tion de Paris une des plus belles études que nous ayons lues.

Mais c’est surtout dans ses Transpositions que ses
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qualités de coloriste s’affirment. La Fuite en Egypte, le 
Massacre des Innocents, la Nativité de Notre-Seigneur, la 
Montée au Calvaire, Fiançailles, ont le charme naïf et la 
saveur des tableaux des vieux Flamands. Une chaude poésie 
s’en dégage; un parfum ambré de choses anciennes les im
prègne; comme dans ces tableaux, la lumière et la couleur 
semblent adoucies par la patine du temps. Tous les person
nages qu’il silhouette sont animés d’une vie intense. C’est 
une jeune fille hollandaise qui contemple amoureusement sa 
beauté dans une glace de Venise : “ ses seins sont d’une blan
cheur de mouette et les tulipes de son père n’ont pas de 
bouton plus délicat „ ; c’est la Vierge Marie, heureuse et 
rayonnante dans sa maternité à Bethléhem, dolente et le 
cœur broyé, auprès de son fils au moment de la Passion ; c’est 
St-Joseph, qui chemine allègrement, la scie sur l ’épaule et 
un sac d’outils au dos, à côté de l’âne, pendant la fuite en 
Égypte ; c’est Jésus, gravissant le Calvaire, ses épaules 
meurtries par la croix :

“ Il pliait l’échine, mais dès qu’il succombait, un soudard 
lui redressait les reins d’un coup de gantelet, ou tirait à la 
corde ceignant sa robe grise. D ’une pâleur d’agonie, le 
visage du Christ ruisselait du sang coulé de la couronne 
d’épines. Ses pieds nus étaient écorchés. Et ainsi il était plus 
effrayant que celui du Calvaire de Damme, avec la grimace 
hideuse de ses lèvres, et la plaie de son ventre où le menui
sier de la Cité a vidé un pot de vermillon. „

Ces Transpositions sont écrites, comme on voit, en un 
style original, car M. Demolder, chose rare ! n’imite per
sonne. Il s’est forgé lui-même sa langue. Dans leur forme 
légèrement archaïque, ses phrases sont charnues, savoureuses, 
et on éprouve à les lire presqu’un plaisir matériel.

H u b e r t  K RAINS.
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Notre collaborateur Aug. Henrotay vient de perdre son 
père. La Wallonie s’associe à sa douleur.

** *
Paraîtra prochainement : L’âme des choses, par Hector 

Chainaye. En souscription dans nos bureaux, 2 francs. Ce 
livre sera mis en vente au prix de 3 francs.

** *
Aux S X , M. Ed. Picard a donné une très intéressante con

férence sur nos trois collaborateurs, Emile Verhaeren, Charles 
Van Lerberghe et Maurice Maeterlinck.

La première partie, plus générale, de sa conférence, a, été 
très belle. La seconde, popularisante, a dû intéresser surtout 
ceux qui ignoraient ces trois puissants écrivains. M. Picard 
a, entr’autres, lu en entier les Flaireurs, que nous avons 
publiés précédemment.

*•* *
Les S S , outre les conférences de Stéphane Mallarmé et 

d’Edmond Picard, ont donné 3 matinées musicales.
La première consacrée à des œuvres belges comportait les 

noms de Gilson, Kefer, Jouret, Mathieu, etc.
Les deux suivantes, beaucoup plus intéressantes, ne comp

taient que des compositions de la jeune école française : de 
César Franck, Fauré, de Castillon et Vincent d’Indy. Elles 
ont eu un succès extraordinaire.
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Il est assez curieux de dresser la liste des artistes qui ont 
exposé aux X X . Parmi les étrangers, bon nombre, et des 
plus remarquables nous ont été révélés par ces expositions. 

Les X X  sont et ont été :
A. Chainaye — F. Charlet — J. Delvin — P. Dubois — J. 

Ensor — W. Finch — Ch. Goethals — F. Khnopff— J. Lam
beaux — P. Pantazis - -  D. de Regoyos — W. Schlobach — 
F. Simons — G. Vanaise — Th. Van Rysselberghe — G. Van 
Strydonck — P. Verhaert — Th. Verstraete — G. Vogels — 
R . Wytsman — G. Charlier — J. Toorop — Is. V erheyden — 
Anna Boch — Félicien Rops — Henri de Groux — G. Lemmen
— H. van de Velde — Auguste Rodin — Robert Picard. Les 
noms en italique sont ceux des vingtistes actuels.

Les artistes qui ont successivement exposé aux X X  sont : 
B e l g i q u e  : Heymans — Stobbaerts — Mellery — Ter 

Linden — Hermans — Speekaert — Artan — de Braekeleer
— Verhaeren — Smits — Constantin Meunier — de Vigne — 
Van der Stappen — Deville — Danse — Le Nain — Eug. 
Boch — Georges Minne.

F r a n c e  : Fantin Latour — Cazin — Gervex — Besnard — 
Raffaelli — Claude Monet — Renoir — Zandomeneglii — 
Lebourg — Ary Renan — Guillaumin — Caillebotte — 
C. Pissaro — Seurat — Signac —  Dubois Pillet — Anquetin
— Henry Cros — H. de Toulouse Lautrec — Blanche -— 
Helleu — Gauguin — Luce — Moreau Nélaton — Henri 
E. Cross — Injalbert — Rodin — Lanson — Carriès — Roty
— Chaplain — Odilon Redon — Bracquemond — Guerard — 
Gaillard —- Desboutin — Cézanne — Charpentier — Hayet — 
L. Pissaro — V. Van Gogh — Mmes Morizot — Gonzalès — 
Cazin — Besnard.
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A n g l e t e r r e  : Stott — Fischer — Swan — Sickert — 
Steer — Clara Montalba — Thornley.

H o l l a n d e  : Israels, père et fils — Jacob, Williem et 
Mathys Maris — Mauve — Mesdag — Breitner — V an der 
Maarel — Zilcken — Tholen — Storm de St Gravesande.

A l l e m a g n e  : Liebermann — V on Uhde — K linger.
SUISSE : Louise Breslau.
IT A L IE  : Mancini — Michetti — Monticelli — Segantini.
SUÈDE-NORWÉGE : Bergh — Kroyer — Kolstö — Krogh 

— Thaulow.
E t a t s -U n i s  : Chase —- Sargent — Whistler.
Les noms en italique sont ceux des artistes ayant été invités 

plusieurs fois. Nous ne croyons pas que jusqu’ici en Belgique 
aucun groupe artistique ait pu réunir un faisceau de tels 
noms.

** *
Lire dans la Pléiade un requérant article de Maurice 

Maeterlinck sur la Damnation de l’artiste, d’Iwan Gilkin.
Dans l’Art moderne les confessions de Poètes (Maurice 

Maeterlinck, Emile Verhaeren, Ch. Yan Lerberghe).
*

A lire dans la Jeune Belgique, la merveilleuse prose de 
Stéphane Mallarmé, intitulée : Déclaration foraine. Nous 
devions publier les vers que contient ce morceau, mais, par 
suite d’un malentendu, ils l’ont été chez notre consœur.

** *
Le chroniqueur spécial anti-boulangiste du journal la 

Meuse, — il est aussi critique littéraire, — reconnaît que le 
soir de la conférence donnée par Stéphane Mallarmé, “ il a 
vu des yeux de fervents s’illuminer de bonheur à ce nouvel 
évangile de la littérature. „
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Mais pour lui, — et pour d’autres, assure-t-il, — le front 
s’est plissé douloureusement, à entendre cette sorte de 
langage mystique. „ ( Langage mystique doit être une bien 
féroce injure dans la bouche de M. Tilmant.)

Enfin il déclare n’y  avoir rien compris, ce dont nous ne 
doutons pas un instant. ***

Le grave Journal de Liège publie un article plus digne. 
Il admire sincèrement “ la péroraison chaude et vibrante „, 
où Stéphane Mallarmé “ semblait transporté, nous dirions 
volontiers transfiguré, par le souvenir de son ami perdu „. 
Il reproche, il est vrai, au conférencier de n’avoir pas appro
prié ses termes à l’intelligence de son auditoire provincial. 
Mais c’est, dit-il, parce que, — pour un tel auditoire, — 
“ dans une conférence les qualités qui distinguent le style 
de M. Mallarmé disparaissent, la phrase parlée s’écoulant 
trop vite pour être comprise. „ Il l’admet aussi; “ à la lecture, 
la phrase de M. Mallarmé se comprend plus ou moins vite, 
et l’on reste étonné parfois de la richesse de la langue, de 
l’originalité de l’expression, de l ’ingéniosité dans la recherche 
du mot nouveau. „ — Il aurait pu ajouter : “ de la philoso
phie du poète, „ et bien d’autres choses...; mais ne soyons 
pas trop difficiles : étant donné le niveau de la presse belge, 
il est presque surprenant de trouver pareilles lignes dans 
un journal de province.

Une phrase est même suggestive ; elle se rappelle “  le son, 
subitement entendu, d’une langue étrangère... „

Peut-être y aurait-il lieu ici, ne fût-ce que pour l’insolite 
émoi du rédacteur, à des applaudissements de poètes. Car, 
tenté par quelque motif lointain en évoquant l’effet d’un 
parler soudain pur, n’aurait-il pas, sans le vouloir, défini 
selon son idée le langage de la Beauté ?



108 la Wallonie.

“ En Belgique aussi quelques jeunes poètes ont essayé 
d’infuser un sang nouveau à la prose et à la poésie officielles ; 
à ce titre la Wallonie et la Jeune Belgique ont bien mérité de 
la littérature. „ Paroles dites à son cours par M. H. Perga

meni, professeur de Littérature française à l’Université de 
Bruxelles.

Elles lui font honneur et nous l’en remercions.
** *

D ’Art et Critique sou s  la  s ig n a tu re  de GORGIAS.
Une chose cependant nous déplaît en ce bel ouvrage, c’est 

la mutilation sacrilège qu’a dû subir l’oeuvre grandiose de 
Flaubert pour être adaptée à la scène, et à la scène lyrique ! 
Mutilation opérée par M. du Locle. Après le Cid et Polyeucte, 
Salammbô; décidément les musiciens respectent bien peu la 
littérature. Il existe des arrêtés qui interdisent de toucher 
à certains monuments classés, je  voudrais qu’il en fût ainsi 
pour les monuments de la pensée.

Et pourtant plus nous allons, plus les auteurs dramatiques 
et lyriques sont pris de cette manie d’adaptation. On dirait 
qu’incapables de concevoir par eux-mêmes une œuvre, ils se 
vengent en exterminant celles des maîtres.

Les directeurs non seulement commandent la pièce, mais 
choisissent le chef-d’œuvre dont elle sera tirée, comme on 
choisit son drap, après avoir décidé de la confection d’un 
costume, et les jeunes au lieu de chercher dans les replis de 
leur cervelle une conception originale, vous découpent en 
menues tranches les œuvres les plus hautes et s’épuisent 
dans ce travail d’une inanité constatée.
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Pour en revenir à Salammbô, il me semble que nous avons 
en France assez de poètes sans ouvrage pour que M. Reyer 
ait pu se commander un livret tout neuf sans se tailler un
complet dans le Royal manteau de Flaubert.

** *
Dans le n° du 1er décembre de la Revue des deux Mondest 

à lire un article de Brunetière : les Artistes littéraires ; où se 
voient des choses bien étonnantes, telles :

Parlant des Fleurs du Mal (p. 698). “ Quelques beautés, 
ou plutôt quelques curiosités m’y paraissent toujours chère
ment payées ;..... ses thèmes habituels m’en déplaisent
autant, ceux-ci pour leur banalité, ceux-là pour leur igno
minie „ puis “ l ’originalité de Baudelaire n’aurait-elle pas 
consisté pour une bonne part dans son charlatanisme ?... je 
serai bien vieux... quand je  verrai dans Baudelaire un poète 
sincère „ p. 699 trouve “ heureuse, expressive et spiri
tuelle „ cette formule de l’art des Goncourt donnée par un 
critique “ le développement exagéré de la sensibilité 
artistique les a menés tout droit à l’impuissance de. l’art. „ 
p. 701 “ la théorie de l’Art pour l’Art, inacceptable dans le 
roman, et discutable dans le théâtre, ou tout au moins dans 
la comédie, est défendable dans la poésie pure,, p. 701. “ S’il 
y a une petite part de vérité dans la doctrine de l’Art pour 
l ’Art, par exemple quand on l’applique à la peinture ou à la 
musique, on peut croire qu’en littérature la névropathie de 
ceux qui l’ont professée n’en fasse pour la plus grande part 
l’illusion ou le rêve d’un malade. „ Lombroso ne trouve même 
pas grâce à ses yeux. Si ses lecteurs sont curieux de savoir 
ce que le nom respecté de la science peut couvrir de puérilités 
il les renvoie au livre du professeur Lombroso, Génie et 
Folie.
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Flaubert est un peu moins malmené ; cependant il écrit 
parfois si mal, sa forme manque de légèreté et “ ii bronebe et 
tombe dans le galimatias aussi souvent qu’il essaye d’expri
mer des idées „ ce qui doit être la grande épreuve des 
“ représentants de la prose française Mais un peu plus 
haut ne lisons-nous pas cette phrase du “ maître de la prose „ 
de M. Brunetiere lui-même : “ M. Spronk a fait des extraits 
sinon révélateurs mais en tout cas qui donnent à penser „ !!

* *
Axel, par le comte de V i l l i e r s  d e  l ’I s l e  A d a m . —  

Un volume in-8° de 300 pages. — Paris, Maison Quantin, 7, 
rue Saint-Benoît. — Prix : 7 fr. 50.

Axel, l ’œuvre posthume de Villiers de l’Isle Adam, est 
aussi son œuvre capitale; la conception en remonte aux 
années de sa jeunesse, et il a passé la majeure partie de sa 
vie à l’écrire.

Villiers de l’Isle Adam est un écrivain de haute taille, un 
véritable géant littéraire, de la famille des Gœthe et des 
Hugo. Dans cet ouvrage, où l’auteur a mis tout son sang et 
tout son être, on peut dire que palpite et vit l’âme de l’hu
manité tout entière ; les problèmes de haute psychologie, qui 
préoccupent depuis des siècles les penseurs et les philosophes, 
y  sont fouillés de main de maître avec une élévation dans la 
pensée et une magnificence dans le style qui enlacent le lec
teur le plus rebelle et le transportent d’un coup d’aile dans 
les plus hautes régions que l’esprit humain puisse atteindre

Toutefois, malgré son caractère psychologique, Axel se 
présente dans des conditions de parfaite lucidité. L ’œuvre est 
divisée en 4 parties : le monde religieux, le monde tragique, le 
monde occulte, le monde passionnel, qui sont comme les quatre
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actes d’un gigantesque drame, le drame de l’Humanité ; la 
forme du dialogue donne à l’idée un relief, une concision et 
une vivacité d’allures qui appellent la déclamation; car 
Axel doit pénétrer dans l’esprit par la musique de la voix 
humaine, dont un Berlioz ou un Bichard Wagner seulement 
serait digne d’écrire l’accompagnement.

La Maison Quantin, qui a tenu à honneur d’éditer cotte 
merveilleuse épopée, en a fait un vrai chef-d’œuvre de typo
graphie digne du regretté maître. (Communiqué.)

* *
Mon cher M.

Une note de la Jeune Belgique visant un article publié par 
moi, dans Art et Critique, en-janvier dernier, vient seulement 
de m'être communiquée. — Cette note dénature ma pensée et 
cite à faux. Je vous serais donc fort obligé d’insérer ces lignes 
rectificatives :

1° Loin de malmener M. Verhaeren, je  l’ai cité avec éloge.
2° Qu’y a-t-il de désobligeant pour M. Giraud dans 

l’assertion que ses sonnets rappellent ceux d’un puissant 
poète parnassien ?

3° J ’ai dit que M. Bodenbach imitait à outrance toutes les 
manières de M. Coppée et non celles de Verlaine, ce qui est 
différent mais aussi peu louable.

4° Quant à M. Maus, je  lui ai consacré une phrase particu
lièrement louangeuse et à laquelle, on peut croire, il est 
impossible de donner un autre sens que celui qu’elle a la 
prétention d’exprimer.

Je profite de l’occasion pour répondre à une lettre de 
M. Valère Gille, d’ailleurs fort aimable, où ce poète déplorait 
mon aveuglement à l’égard de MM. Giraud et Bodenbach et 
m’invitait au repentir — vu l’opinion favorable exprimée 
jadis par Verlaine sur le talent de ces deux écrivains. Cela
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ne prouve qu’une chose : je  ne suis pas de l’avis de Verlaine — 
et ce m’est fort indifférent. Bien plus, j ’ai le regret de persister 
dans mon sentiment. Pour M. Séverin, il n’est nullement 
question de lui dans mon article; M. Valère Gille n’a donc 
pas à le défendre.

Il ne me reste donc qu’à remercier M. Valère Gille des 
compliments que, malgré “ mes erreurs il a bien voulu 
m’adresser et à souhaiter à la Jeune Belgique plus d’exactitude 
dans ses citations.

Merci et pardon, mon cher M., tenez-moi pour vôtre
A d o l p h e  B E T T É .

*
* *

A l'Émulation. Les V, absence complète de tendances vers 
un art élevé ; rien qu’une recherche de virtuosité — de Baues 
quelques pages d’une jolie couleur peut-être pas réelle, 
éclairée parfois d’une lueur d’idée frivole ou banale. Même 
remarque pour les dessins de Maréchal d’une exactitude 
microscopique et d’un fini outré — un vrai gaspillage de 
talent. — Plus sommaires, plus libres d’allure et plus 
vibrantes sont ses eaux-fortes. Mataive et Cambresier très 
sincères mais monotones et bourgeois.

Dans l’envoi de Mlle Molitor quelques jolies fleurs et un
effe t  d e  b ru m e b ie n  ren d u . C h . P .

** *
Nous apprenons la mort du père de notre collaborateur et 

ami Albert Saint-Paul. Nous adressons à celui-ci nos plus 
sincères compliments de condoléances.

** *
En mai prochain, la Wallonie consacrera l’entièreté de son 

numéro à M. Emile Verhaeren. Nous publierons des vers et 
des proses, parallèles à ses oeuvres déjà publiées, et restés 
jusqu’à ce jour inédits.
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LE DAÏMIO.

M a t in  d e  b a t a i l l e .

Sous le noir fouet de guerre à quadruple pompon 
L'étalon belliqueux en hennissant se cabre 
E t fa it bruire avec-un cliquetis de sabre 
La cuirasse de bronze aux lames du jupon.

Le Chef vêtu d'airain, de laque et de crépon,
Otant le masque à poils de son visage glabre,
Regarde le volcan, sur un ciel de cinabre,
Dresser la neige où rit l’aurore du Nippon.

Mais il a vu, vers l'est éclaboussé d'or, l'astre 
Glorieux d’éclairer ce matin de désastre,
Poindre, orbe éblouissant, au-dessus de la mer;

E t pour couvrir ses yeux dont pas un cil ne bouge,
I l  ouvre d’un  seul coup son éventail de fer 
Où dans le satin blanc se lève un soleil rouge.

J o s é -M a r ia  d e  H ERED IA .

8



ANGOISSES DU DOUTE. (\)

à M. Charles Van Lerberghe .

I .

Pâle, et sur sa chair sentant s’enrouler en frissons 
onduleux les vagues de la fièvre frileuse, éperdû

m ent Paul H erre sonde les sombres arcanes de son 
âme. Tard la nu it sanglotte par l ’immensité songeuse 
du néant. Au loin s’affaiblissant en la cristaléité stel
laire, doux et traînant un son de cloche flotte, flotte 
avec une voix fatale d’écho dans une cathédrale où 
règne du silence, sur les dalles sonores où danse 
de l’ombre : Sous la lampe confidente, d’or souple et 
luisant épandant la clarté sereine de sa flamme 
impassible, noyé dans l’absorbance de son passé et 
courbé sous le joug du Présent peureux, lointaine

m ent en des estompés fins, apparaît — colorée du 
sang de sa mémoire — la longue aridité de sa vie.

Nyctalope à présent, en l’environnement miséri
cordieux d e  la nuit, subreptice, presque, à sa peine — 
dans l’opacité de son rêve ancien il voit — sans fin — 
dans l’infini douloureux se perdre, en des caprices

(1) Prem ière  pa rtie  d ’une p laquette, p rochainem ent à paraître .
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courbes, le méandre de ses aspirations vers le Gol

gotha, prom etteur d’ardues joies : son Art. E t l’oblat 
de toutes les vaines satisfactions usuelles, m ainte
nant à genoux devant les ruines creuses et rouges 
de son cœur, se ronge et s’atomifie dans la cruelle 
extase du scalpel.

— Oh! l’absolu captivant de tout cela mort! E t 
devant la réalité peu à peu qui sûrement assomme 
de coups orbes son âme, l’obédience à la fatalité 
invincible est l’éternel opilatif de toute volonté con
quérante. Son rêve ! — Oh ! longuement avec une 
gracile' m aternité d’enfant blonde il l’avait, en de 
doux organdis de délicatesse, choyé — et puis fine
m ent il l’avait ouvré, orfévri avec des songes, 
vagues, fluets, ainsi que l’on devine un battem ent 
d’ailes d’archanges — tandis que voilà son orgueil — 
engendré dans l’amour d’une vocation qui s’éveille, 
se jaunissant en l ’obituaire des choses mortes, — 
choses envolées; — l’envol qu’on a tenté de pleines 
mains à retenir — à qui l ’on promit à voix trem 
blantes, un infini rose de douleur et de charmes, un 
pays riche, la rouge pâture d’une âme d’originelle 
tristesse où pense le sombre enchantement d’un cœur 
qui ne r it plus ! — E t rien que l’ennui dense de l ’im
puissance, la rage d’être seul à pleurer sa douleur, 
sans nulle âme sororale et maternelle en son âme, 
sans nuls yeux — miroirs larmés pour vos regards 
ternis — et sans ongles félins pour faire repalpiter 
un peu de sang dans votre chair éteinte. Oh ! ce
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fatal esseulement qu’en la nuit — au milieu des 
ondes silencieuses des ténèbres bleuissantes l’on 
entend chanter avec la folle voix mollissante d’un 
désir trem blottant. — E t c’est un désir sans vio, 
désir sans yeux, désir qui certes eût voulu être l’or 
pailleur de joies inconnues, morbides et nerveuses. — 
E tre  un cœur où g ît une pensée, vibrante et coloriste 
et qui devient inerte par le doute !

E t dans une claire évocation, à cette heure nom
mément, comme — en l’air subombré d’une lune 
cachée — au haut d’un m inaret blanc, frêle psalmodie 
l’âme d’un éphèbe, — du fond de sa mémoire sur 
l ’aridité grise de sa vie — voici que chantait — que 
chantait, avec des accents faibles et longs, son rêve 
du passé, un nome lent et lymphatique, lent et très 
las. — C’était le déroulement d’un très vieux pa
limpseste.

E n l’austère renoncement de toute vaine satisfac
tion, Paul H erre avait, de prime coup d’œil, l’intime 
idée d’avoir traversé une existence antérieure. Il 
semblait en lui-même sentir d’anciens décors effacés 
qui surplombaient les tableaux nouveaux de la pièce 
sifflée qu’il jouait. Sans une nette  et dessinatrice 
souvenance, il paraissait en un lointain obscur avoir 
été sinon le direct acteur du drame ou de la chose, 
du moins un très a tten tif  spectateur. De là, un nouvel 
et toujours effrayant doute de tout : Il se sentait l’in
volontaire plagiaire d’œuvres bâties en un soleil 
aboli, reproduites en lui, par une vision de parhélie.
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C’était une décroissance constante et consciente de 
sa puissance créatrice, une latente et certaine anémie 
morale qui se palifiait dans l’idée fixe, doublée d’une 
extrême et maladive nervosité. E t  elle s’accroissait 
— non d’une jalousie de voir ses entourants royale
m ent proclamer le triomphal orgueil de leurs cer
veaux neufs et de leurs nerfs abruts en face de sa 
névrose — encore amplifiée par son imagination — 
mais par un fatalisme dolent et incisif.

Puis, à de certains moments — qu’il ju rait décisifs 
d’abattre son malade intellect im aginatif sous l’ardu 
ouvrage d’une besogne positive — le suivait en de 
rapides intervalles une nonchalance morne.

Longuem ent enfiévré il se sentait haineux devant 
ses œuvres de créateur rêveur, et dans des instants 
de fatigue dégoûtée, les piétinait, hardi se lançant 
au montueux essoufflement des passives sciences. 
Mais ici, comme d’ailleurs partout, ce qu’il voulait 
s’assimiler n ’était pour ses yeux d’âme qu’une fal
sification d’études sues à fond — là-bas — en une 
époque morte. — Croyant connaître déjà l’étude d’à 
présent, il n ’ajourait qu’un myope enfantement 
incestueux de sa pensée et de son imaginative.

Résigné et triste, avec une insinuatrice évidence, 
Paul Herre s’était directement classé dans le groupe 
des réfractaires, sans révolte, comme en un pandé
monium de gens, sinon humainement méprisables, 
du moins tous ainsi que lui — les persécutés d’une 
divine et haute vengerie.
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E n lui ce travail — essentiellement logique — 
s’était enfanté de l’inadvertance, en ces moments-ci
— malades et pervers — de sa naissance. E t  de son 
cerveau, inexorablement défilé linéament par linéa
ment, s’était élevé la demande de sa légitim ité ici- 
bas ? P ar le phénomène d'un amalgame bizarre, le 
mal, en lui amené par la pure spéculative, s’adjoi
gnait à une passionnelle bonté, poignante comme une 
immensité triste  d’océan.

Ce doute devait nécessairement saper les bases 
de tout un édifice et arriver à l’écroulement d’une 
nature — puis s’étendre — fatal et inguérissable 
jusqu’au cœur même des amitiés et attachements 
littéraires pour s’épancher - enfin! - en une générale 
lycanthropie qui se term inerait par une fin d’absolu.

Puis, comme un réveil latent, graduel — qui devait 
avoir une évolution dernière — le scepticisme l’avait
— en un tissu captivant de paradoxe enrayé — et en 
même temps lâchement humilié. Car ce scepticisme 
était chez lui la résultante d’une faiblesse, d’une 
lacune de son intellect ayant le tort, simplement, de 
n’être pas dans la positive nécessité journalière. — 
Chez d’autres, le scepticisme n ’est qu’un délicieux et 
riable passe-temps, produit d’une foule d’ignorances : 
palladium élastique de l’incapacité.

Ici le cas curieux se produisait : il était voulu, 
travaillé, cherché, fouillé avec l’âpre volonté de 
trouver un remède sinon définitif, du moins palliatif.

Ce qu’il voulait, c’était une occultation du mal qui
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le rongeait : n ’importe les moyens, n ’importe les 
conséquences. E t souvent, malade, craquelé de 
l ’étemelle fièvre à ses membres de paria amaigris 
s’enchaînant, il avait traîné son front suant jusqu’au 
carreau impassiblement clair de sa fenêtre, et si 
follement envié la titubante ivresse du pacant lour
dement rabotant du bord de son sabot le pavé de la 
rue.

F e r n a n d  ROUSSEL.

Le chapitre suivant, prochainement.



L E S  P E T IT S  E N F A N T S .

I.

AU   BORD DE  LA M ER.

Deux petits enfants jouaient sur la plage au bas des 
dunes solitaires, bien loin, bien loin.

I ls  jouaient, et pour ne pas gâter leurs beaux habits 
de fête, ils avaient de grands tabliers blancs, aussi 
blancs que l’écume des vagues lointaines, des vagues 
farouches et vierges; car la mer, près d'eux était dé
montée et toute écumeuse, et tant de vagues tendaient 
vers les nuages fugitifs et indifférents et si décidés à 
aller là-bas, leur gorge émaciée et supplicatrice.

E n  jouant, les petits enfants trouvèrent des blocs de 
tourbe et y  souillèrent leurs tabliers blancs.

E t le plus petit pleurait, et l'aîné songeait.
“ Que faire, grand frère, voilà nos tabliers tout salis „ 

dit le plus jeune.
“ Oui, que faire? Mais l'écume des bonnes vagues 

là-bas est si blanche ! Si nous pouvions en frotter un  
peu sur nos tabliers ils redeviendraient blancs ? „
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“ Oh oui, allons en chercher de la belle écume 
blanche! „

Pais les voici partis, la main dans la main, à petits 
pas, tranquilles et assurés.

Mais l'écume au bord était brune, brune comme 
la tourbe.

“ Oui, petit frère, tu vois, c’est celle là-bas que nous 
devons prendre. Allons, en marchant sur les belles 
vagues comme les beaux bateaux. „

E t très calmes et très souriants ils entrèrent dans la 
mer mugissante qui ne les effrayait pas.

E t une grande vague avec encore de l'écume blanche 
à sa crête, qui passait par là, ayant pitié de leur ingé
nuité, bien douce et bien câline les emporta.

Pierre-M. OLIN.



NOTES SUR l ' ART.

“ CHAHUT. „

Après “ l a  g r a n d e  j a t t e  „ — proclamation glo
rieuse ; en tan t qu’œuvre, incomplète, souffrant 
forcément des liâtes d’arriver premier et de l’appel 
immesuré de souffle pour les claironnées premières 
pour “ l’aux armes „ des formules nouvelles, — 
G e o r g e s  S e u r a t  donna “ l e s  P o s e u s e s „, son œuvre 
de maîtrise.

Y trouva-t-on alors une inobservance assez cho
quante des valeurs ? peut-être ; mais se souvient-on 
assez de tel dos, entre autres. S’imposait-il ou non? 
évoquant les plus beaux nus de Puvis d e  C h a 

v a n n e s  — avec lequel S e u r a t  parenterait par d’in
déniables dispositions pour la grande décoration.

Dès ce moment, S e u r a t , répondant aux reproches 
de disposition inharmonique que nous osions, avoua 
ses recherches pour une signification plus précise 
des lignes. E t voilà, qu’après avoir eu l ’envié bon
heur d’appliquer le premier les théories scientifiques 
des couleurs de O . N .  R ood, il nous donne la pre
mière œuvre selon un système sur les lignes :

“ C h a h u t . „
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— en quelque beuglant de M ontmartre, c’est au 
numéro : quadrille naturaliste.

L ’intention, c’est par une direction soutenue des 
lignes, arriver à exprimer la gaîté. Dès lors, toutes 
montantes, partan t de la droite vers la gauche ; 
jaillissantes d’un coin du cadre pour s’épanouir en 
gerbe vers l’autre côté.

Car, la signification des lignes nous sera révélée 
bientôt.

S e u r a t  indique les gaies, selon lui ; fixées de 
tous temps, les droites — austères, parce que dépour
vues, elles sont de rythme. N’en voit-on de navrées 
encore, se laissant choir, elles, sous le plan, et d’insi
nuantes ?

L ’architecture de l’Idée va devenir raisonnable, 
enfin.

E t à ceux qui revendiqueront la souveraineté de 
l’œil dans l’empire de l ’Harmonie des lignes, je dis 
cette phrase — pourquoi en moi demeurée d’un vieux 
bouquin sur " l e s  P r in c ip e s  d e  l ’H a r m o n ie  „ ? et à 
propos de cette identique souveraineté de l’oreille — 
“ mais tou t souverain n ’est pas moins souverain 
parce que toutes les lois qu’il publie lui sont dictées 
par la raison. „

Pour la gaîté dont S e u r a t  nous occupe cependant 
ce semble dangereux. Le danger serait dans le mot 
même ? gaîté raisonnable.

— Mais ne m’effraie; dans les faits, ainsi de plus 
présente modernité — beuglants tels, coulisses,
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maisons de joie, — ô, l ’ironie ! — peut-elle être autre?
L ’orgueilleux maître D e g a s  l’a fouillée, cette Joie, 

avant personne, jusqu’à ce qu’il  l’eût fait crier, la 
déshabillant impitoyablement, flagellant sans merci 
sa pitoyable chair nue. Il l’a châtiée dans son incar
nation la plus complète, la Femme, en laquelle, avant 
Lui, on pouvait croire réfugié ce qui restait encore 
de la Joie !

Dans l’œuvre de S e u r a t  cette nuance m ê m e  de 
tristesse nous rend plus séduisantes les “ chahu
teuses

Elles ont dans le geste d’exotiques grâces à la 
B otticelli; l’expression de leurs traits — montés 
en courbes — supérieurement méprisante, de gaîté 
factice et vicieuse.

— Pour avoir si minutieusement bâti toute son 
œuvre au moyen d’un système de lignes qui abouti
r a it  à  cette endiablée gaîtée voulue, S e u r a t  n’a-t-il 
pas, ayant mis tout son vouloir ailleurs, omis les res
sources dont dispose la Couleur, qui aussi puissam
m ent que la ligne peut-être bien — j ’ose dire plus — 
eussent contribué à  l’expression désirée.

Mais les fougues et les outrances ne sont pas de 
son tempérament et si S e u r a t  s’est complu à  vêtir sa 
pensée d’une orchestration moins intense peut-être, 
elle est en revanche d’une bien rare distinction.

C’est œuvre de grande marque, ce “ C h a h u t  „ 

curieuse et attachante !
Elle aura classé Seurat.
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Dans le public, néanmoins, les mieux disposés 
fermeront les yeux aux qualités qu’il a, pour lui 
découvrir celles qu’il n ’a pas et l’inepte e t pullulant 
Tout le Monde continuera ses faciles plaisanteries.

— Au reste, même public qu’ailleurs à  cette Expo
sition des A rtistes Indépendants, récemment ouverte 
à  Paris et où S e u r a t  accrocha sa dernière toile.

Une nauséeuse ouverture officielle, comme en nos 
pires villes de province ; un Président de République 
comme a ttra it hautem ent claironné, au lieu d ’un 
Monarque. Aimable tout autant, et tou t plein de 
gens ravis de trouver, à pareille ouverture, prétexte 
à leur plate badauderie.

En la dernière salle, où, par répugnance, se sont 
réfugiés les I m p r e s s io n n is t e s , les N é o - I m p r e s s io n 

n is t e s  Français et quelques V in g t is t e s  aussi, s’im
posent, parmi les choses non vues à nos expositions 
des xx, les œuvres de G u il l a u m in , d ’ANGRAND et de 
V in c e n t  v a n  G o g h .

H e n r y  v a n  d e  V ELDE.



LES XX.

Comme toujours à chaque mouvement d’avant- 
garde, pour toute chose non officielle ou consacrée 
telle, quelques critiques, non encore désabusés de la 
confiance qu’ils . ont seuls en leur médiocre valeur, 
se sont plu, à la grande joie des hélas nombreux 
lecteurs de faits divers, à démolir en des articles à 
mots drôles cette 7° exposition qui marquera comme 
l’une des plus belles dans l’évolution des XX . Si 
nous arrêtons un instant notre pensée sur le parti 
pris, la jalousie et la rancune avec lesquels se com
plaisent ces dits critiques pour essayer de ridiculiser 
une chose qu’ils ne peuvent et ne cherchent même 
pas à comprendre, c’est moins par protestation que 
par indulgence, car nous ne doutons pas que, subis
sant cette grande loi de l’hérédité, ils sont avant 
tou t affectés d’une incapacité de voir clair ; que leur 
rétine embue de triturations sombres de tons demi- 
teinte (et de tous les lieux communs de ce genre) 
ne peut plus percevoir l’impression de soleil ou la 
profondeur de pensée qui règne dans presque toutes 
ces toiles et qu’ils doivent tou t naturellement 
chercher leurs jouissances dans l’art officielle sombre 
et le convenu et non dans ce groupe qui avance
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victorieusement et détermine une époque dont ils ne 
peuvent être.

Quelques-uns, moins mal doués, sans doute, et se 
demandant, peut-être, ce que deviendra l ’a rt ancien, 
actuel, lorsque la science aura donné à la photo
graphie la puissance d’imprimer les couleurs, accor
dent à cette nouvelle peinture quelque maigre valeur 
qu’immédiatement ils diminuent en criant à l’exa
gération. E n ce point-là, le seul bien sûr, ils ont 
raison : cet art est un art d’exagération. Mais qu’est- 
ce donc que l’exagération ?

Si nous examinions dans notre vie, dans nos 
sentiments, dans nos passions, dans ce que nous 
appellerons notre idéal, la dominante de nos désirs, 
ne trouvons-nous pas que c’est beaucoup plus l’exa
gération que la réalité simple ? L ’exagération n ’a- 
t-elle, du reste, été toujours de tous les arts? Dès lors, 
pourquoi donc avec la science et les connaissances 
multiples de cette jeune et savante école étudiant et 
classant les sentiments et recherchant les facteurs 
extérieurs qui peuvent les produire ou les influen
cer, pourquoi cette exagération voulue et employée 
comme une couleur ne susciterait-elle en peinture 
des impressions autres que celles produites par la 
peinture simplement, c’est-à-dire la pensée d’abord 
le réalisme, le symbolisme et le rêve ? Ici l’exagéra
tion est toute psychique et intellectuelle, tandis que 
généralement elle n ’a servi en peinture qu’à pro
voquer des sentiments matériels et sensuels.
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Avant d’aborder l’analyse de toutes les œuvres 
composant cette exposition d’art aryen et pur non 
préoccupé de commandes, de médailles ou de titres 
et poursuivant simplement et tranquillem ent un 
idéal, nous essayerons de répondre à la question 
souvent posée de savoir comment il faut regarder le 
pointillé. Ce procédé pour lequel nous éprouvons une 
puissante confiance et une sincère admiration, nous 
paraît, avant tout, avoir pour but de m ettre entre la 
toile et l’œil de celui qui la regarde la même transpa
rence, la même vibration, La même lumière qui existe 
dans la nature entre l’œil et l’objet ou le paysage que 
nous fixons, c’est-à-dire l’air et le soleil donc, toutes 
les vibrations se dégageant du sol, vibrations qui 
existent toujours. Ce point posé, il nous semblerait 
que, pour être comprise, dans toute sa conception, 
une œuvre réalisée au moyen de ce procédé doit 
inévitablement être vue à une distance voulue, 
déterminée tou t naturellement par l’œil lui-même 
qui subira ainsi les vibrations que différents tons 
spécialement agencés, produisent sur la rétine et 
non tou t près où le procédé devient gênant, quoique 
généralement fort beau de couleur. Si nous prenons, 
par exemple, deux traits l’un de vermillon pur et 
l’autre de vert veronèse et que nous les agencions 
de façon à ce qu’ils se touchent sans se confondre, 
l’œil éprouvera à la distance dont nous parlons 
l’impression d’une très forte vibration, donc de la 
transparence et de la lumière, tandis que, de tout
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près, les deux tons vus trop unitairem ent resteront 
sans effet ; de trop loin, ils se confondront un peu et 
les vibrations seront beaucoup moindres. Nous 
serions donc portés à croire la science et l’art du 
pointillé devoir se développer surtout dans la re
cherche d’agencement et de groupement de certains 
tons et dans une atténuation abusive du procédé 
quelquefois fatigant par ses divisions encore trop 
déterminées.

Le cadre aussi dont l’importance est des plus 
considérables préoccupe d’études e t de recherches 
constantes ces jeunes artistes désireux bien profon
dément de produire leurs œuvres de pensées dans le 
plus grand état de perfection possible. Aussi la 
connaissance des influences immédiates agissant 
sur leurs œuvres et en modifiant quelquefois la 
pureté de conception, est-elle la cause première de 
l’importance du cadre. Dans ce sens le cadre, adopté 
aujourd’hui, ou momentanément, pour le pointillé 
particulièrement, et s’y  adaptant le mieux comme 
moyen d’isolément, est le cadre blanc. Celui-ci, 
quoique n ’ayant pas de raison d’être relativement à 
l’installation, la décoration et l’architecture moderne 
dont il doit un peu dépendre, est incontestablement 
celui qui, pour les effets de soleil et de grande 
lumière, laisse aux couleurs leur plus absolue pureté.

Les plus grands résultats obtenus jusqu’ici dans 
l’art du pointillé se rencontrent dans les tableaux de 
Gr. Seurat, dont quelques-uns exposés aux X X  l’an

9
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passé, e t clans ceux qu’envoie cette année M. Paul 
Signac que nous connaissons déjà et qui nous a laissé 
un excellent souvenir de l'exposition de 1888. Ses 
toiles toutes ensoleillées, pleines de printemps, 
toutes fraîches de brises marines ou brûlantes d’un 
soleil d’août, sont d’une transparence et d’une 
vibrance extraordinaires. Des eaux doucement mou
vantes en des criques à coteaux roses, des ciels 
lumineusement bleus, des rochers rouges avec le 
soleil très bas à l’horizon, des barques pâles bercées 
par des soupçons de vagues, sont étonnantes de 
mouvement et forment un ensemble délicieux 
dénotant un talent supérieur.

Parm i les artistes invités employant le même 
procédé, signalons la grande toile bleue de M. Dubois- 
Pillet qui s’impose comme un fort bon tableau, ainsi 
que “ les bords de la Seine à Neully. „

A côté de cela deux portraits, diminuant la valeur 
de cet envoi, sont positivement laids et tout à fait 
rudimentaires sinon insignifiants.

Dans la petite exposition de M. Lucien Pissaro, la 
“ Route nationale à Gisors, „ où le procédé est moins 
apparent, est une toile charmante et pleine de poésie.

M. Louis Hayet, un pointilleur moins déterminé 
et un peu gris, expose deux ou trois après-midi, 
très agréables à regarder, un joli m atin plein de 
quiétude et une place de la Concorde à 5 heures où 
l’artiste paraît moins sûr et n ’arrive qu’à une faible 
expression d’art.



Les X X . 131

Dans le groupe des XX , MM. Théo Van Ryssel

berghe, "Willy F inch et Henry Vandevelde, trois 
artistes voués aussi à l’art du pointillé, affirment, 
dans le même procédé, une personnalité très diffé
rente où l’on sent que chacun suit et connaît sa 
voie.

M. Théo V an Rysselberghe, que ses expositions pré
cédentes ont classé parmi les talents les plus habiles 
et les plus convaincus, expose un joli portrait 
“ Denisette „ un jeu de tennis “ à Thuin „ et un 
dessin représentant un intérieur.

L ’estacade à H eyst de M. Finch, “ Les Meules „, 
“ route de Mariakerke „ et en général toutes ses 
toiles, sauf l’Hippodrome, sont très remarquablement 
traitées, dénotent un surprenant progrès et forment 
l’un  des meilleurs ensembles du salon.

La plus intéressante exposition, peut-être au point 
de vue de la lumière, est celle de M. H enry Van 
de Velde. Ce travailleur, que ses œuvres semblent 
montrer plus préoccupé de la recherche d’agence
m ent de tons et de la lumière que du sujet de ses 
études, arrive à un résultat très sérieux qui le classe, 
à notre avis, immédiatement après Signac, au point 
de vue du lumineux : nous attendons de ' lui dans un 
avenir très prochain d’excellentes choses.

Après ces jeunes, ces persévérants tous amoureux 
de soleil et de plein air, ennemis des petits coins 
sombres du passé, des ruisseaux cristallins et des 
moulins à vent sur ciel de plomb, nous nous arrêtons
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avec un réel plaisir devant la très jolie exposition de 
Mlle Anna Boch, d’un a rt peut-être moins intran
sigeant, mais d’une poésie très captivante. Les 
“ foins „ “ Les pavots „ et octobre lui ont valu un 
très légitime succès.

Nous terminerons ici l’analyse de ces artistes 
“ naturalistes „ dont le principal but est la recherche 
et l’étude de la lumière appliquées à leurs œuvres de 
pensée et de rêve souvent et qui arrivent par les 
effets qu’ils en obtiennent à nous donner des impres
sions exquises de jeunesse.

A part Constantin Meunier et R odin, nous avouons 
n ’avoir jamais éprouvé par la sculpture moderne, 
aucune impression bien profonde. Cet a rt station 

naire, qui reste aujourd’hui dans l’acquit du passé, et 
presque toujours dans une m atérialité banale, nous 
fait un peu l’effet d’un a rt photographique en modelé 
et ne nous émeut guère.

Cette année cependant un révolutionnaire sculp
teur gantois M. G. Minne, presque ignoré avant 
l’exposition des XX , surgit comme un talent supé
rieur et des plus intéressants. Dans son œuvre 
profondément étudiée, éminemment personnelle et 
remarquablement rendue règne une obsédance de 
douleur et de tristesse où semble se révéler le but de 
synthétiser les formes pour en obtenir des effets 
absolus.

M. Minne arrive par ce moyen à des œuvres d’un 
très grand sentiment et d’une puissante éloquence.
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Citons encore une étude en bronze de Rodin à 
côté de laquelle une “ Tête de St-Jean-Baptiste „ 
paraît un peu molle et sans caractère.

Parm i les autres sculpteurs, M. Charpentier, un 
artiste français, médaillonne pour le Théâtre libre une 
collection assez insignifiante d’hommes notoires et 
M. Paul Dubois se signale dans quelques œuvres élé
gantes comme un très sincère tempérament d’artiste.

M. G. Lemmen exhibe aux XX , cette année, en 
une très jolie série de dessins fort habilement faits, 
toute une ménagerie d’éléphants artistes, les mêmes 
que nous avons vus faire du trapèze et diriger des 
orchestres. Dans toutes les physionomies de ses 
héros, M. G. Lemmen répand une profonde expres
sion de douceur et de bonté : des trompes sup
pliantes ou rêveuses, des attitudes mornes ou sou
mises donnent à ces excellents animaux quelque 
chose d’extraordinairement humain où se découvre 
le but de l’artiste et la valeur vraim ent artistique de 
ses dessins.

Nous ne partageons pas l’enthousiasme que pro
voque chez quelques artistes, profonds e t sincères, 
l’art de M. Vincent Van Gogh. Les tournesols très 
puissants de coloris et d’un fort beau dessin sont 
surtout décoratifs e t agréables à regarder ; dans la 
“ Vigne Rouge „ l’emploi de tons vifs spécialement 
agencés produit certains effets métalliques intéres
sants très curieux de lumière. La valeur de ses 
autres toiles nous échappe absolument.
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M. P. A. Renoir, dont la réputation nous avait un 
peu prévenu trop favorablement, expose un portrait 
de femme en tons pâles, une esquisse de Richard 
W agner médiocre, une “ femme qui se peigne „ et 
une “ Baigneuse debout „ très vivantes et jolies de 
dessin et de chairs (').

Incompréhensible aux X X  la présence de M. Sé

gantini; tout à fait inutile celle de M. Vogels, qui 
revient chaque année avec ses mêmes et quelconques 
effets de printemps, d’hiver, d’orage, de clair de 
lune, etc., qu’on s’imagine avoir vus au même endroit 
à l’exposition passée, e t tout à fait ridicule pour la 
considération des X X  celle de M. Ensor.

Qu’une indépendance absolue préside à l’admission 
d’œuvres d’art dans ce salon ouvert à tous ceux qui 
luttent, pensent et travaillent, c’est parfait, mais que 
cette même indépendance engendre des scrupules à 
l’égard d’un artiste qui n ’a plus des X X  que le titre, 
cela dépasse tou t à fait ce que l’on peut intelligem
ment adm ettre et donne à cette exposition des plus 
plus sérieuses un caractère de farce et d’enfantillage. 
Les toiles de M. Ensor paraissent beaucoup plus 
inspirées pour courir la cimaise du café “ Chat hoir „ 
et “ Lapin blanc „ que pour couvrir les murs d’une 
exposition; aussi souhaitons-nous ne plus jamais 
le revoir aux XX.

(1) D’adm irables toiles de V. Van Gogh et R enoir, vues récem m en t à 
P aris , nous font trouver un  peu sévères les appréciations de n o tre  colla
bo ra teu r. (La Direction.)



Les X X . 135

Un instant de repos e t une douce reprise de calme 
devant les admirables dessins de Xavier Mellery, 
devant ces béguinages en tons sobres, silencieux et 
discrets, pleins de mystère et de sérénité, devant 
ces intérieurs tout intimes, et devant l’élégant dessin 
fier de jeunesse, puissant d’allure et de formes, des
tiné au frontispice des Pandedes Belges. Tous les 
initiés aux belles choses et à l’art connaissent pour 
le placer au-dessus de la critique ce remarquable 
artiste qui ne vient plus aux X X  pour lu tter mais 
pour reprendre périodiquement place au milieu dé 
ces vaillants dont il a été et dont il est encore de 
toute son âme, avec l ’acquit d’un grand talent, un 
grand ami et un défenseur.

Assez stationnaire et peu en progrès l’art de M. G. 
V an Strydonck. Toutes ses toiles sont insignifiantes. 
Les moins médiocres : le portrait d’une jeune fille 
tenant un cerceau bien dessiné et d’un joli ensemble, 
et celui d’un petit enfant, le meilleur de son envoi, 
celle “ La Capitale avant le départ „ est absolument 
ratée au point de vue de l’effet que semble vouloir 
provoquer une exagération de tons vifs et criards.

M. Jan  Toorop, dans les tableaux duquel nous 
retrouvons un peu l’impression des œuvres de Millet, 
exprime en “ Donkere W olken „ “ Broeck in W ater

land „ et “ le Maronnier „ un sentiment plein de pro
fondeur, de tranquillité et de mystère. Ce sont trois 
bons tableaux.

Les croquis et dessins de M. Ch . Storm de St Gra-
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vesand, simplement jolis et bien faits, manquent 
absolument de caractère et ne sont non plus bien à 
leur place aux XX.

Les lithographies d’après Degas et Puvis de Cha

vannes de M. Gr. W illiam Thornley sont ce que nous 
avons vu de mieux réussi et de plus habile depuis 
longtemps : elles classent l’artiste parmi les meilleurs 
graveurs actuels.

Des gravures presque par leur extraordinaire 
finesse, les dessins de M. F. Khnopff d’un sentim ent 
exquis et d’une idéalité vraiment captivante. A rt 
littéraire et intellectuel, joli selon la poésie des 
œuvres qui l’inspire, beau et profond selon la hantise 
d’un sentiment plus grand. Les dessins de M. 
Khnopff atteignent dans leur genre ce que notre 
conception imagine de plus parfait comme facture. 
Cette perfection est même un défaut, atteignant 
parfois des aspects photographiques. E t une cri
tique : M. Khnopff reste bien stationnaire.

D’un a rt tout différent et d’une personnalité toute 
particulière l’exposition de l’énigmatique Odilon 
Redon. Cet esprit, hanté par des regards étrange
m ent humains, enfante des œuvres fantastiques obsé
dantes de mystère et toujours suggestives. Parm i 
les meilleurs dessins nous signalons en premier lieu 
le Printemps, une tête  de femme au regard lointain 
et immobile, doucement sévère e t d’un sentiment 
indéfinissable en son cadre d’expression de fleurs.

Le frontispice pour Le Juré d’Edmond P icard
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“ Au ciel, „ “ Décapité, „ “ Brunhilde, „ “ Christ, „ 
“ Perversité, „ etc., sont des œuvres de toute pre
mière valeur à côté desquelles nous regrettons la 
présence des croquis pour les Fleurs du mal de Bau
delaire par trop rudimentaires.

M. H. de Toulouse Lautrec, qui s’était brillamment 
manifesté en 1888 dans un art très personnel, nous 
revient cette année avec un très sérieux envoi. “ Le 
Bal du Moulin de la Galette, „ deux études : 
“ Rousse „ et “ Liseuse „ sont des œuvres de pen
sée et d’un réalisme fort réussi. L ’emploi très habile 
de certains tons roux, verts, fauves et violets, paraît 
préoccuper particulièrement et lui faire attacher très 
justem ent à certaines nuances fausses ou exagérées 
une influence directem ent intellectuelle.

M. W illy Schlobach paraît avoir abandonné tout 
à fait les études et les recherches dont il nous avait 
donné en 1888 les fort bonnes,intéressantes et “diffé
rentes impressions de couleur et de lumière Son 
art, aujourd’hui plus profond et très pensé, semble se 
diriger dans une voie définitive où s’épanouira son 
talent plein de promesses et déjà de brillants résulats.

Une très dure exagération de formes et de lignes 
amplifiant les caractères, spécialement de ses figures, 
un emploi très habile de tons sombres donne à ses 
œuvres suivant leur inspiration, une grande puis
sance dans la “ Tête verte vue de profil „, une très 
mystique expression dans une tête  vue de face et une 
profonde poésie dans “ la morte „.
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Cette dernière toile, inspirée par d’admirables vers 
inédits d’Emile Verhaeren dans les Flam beaux 
Noirs, pleine de grâce et de sentiment, restera pour 
nous un excellent souvenir dans nos meilleures 
impressions d’art.

Nous terminerons cette critique par les débuts 
très remarquables d’un jeune artiste, M. Robert 
P icard dont l’entrée aux X X  apporte un élément 
d’art absolument personnel et nouveau. Des rêves, 
des idéalisations de sentiments, une dominance sug
gestive et caressante d’impression de calme pour 
l’œil et pour l’esprit un coloris d’une savante richesse 
et comme note à cette symphonie de tons doux des 
titres très justem ent inspirés et révélateurs, tels 
que : “ Paix mystique dans les dunes „ “ Eau dor
mante dans un jardin de sérénité „ “ Forêt vue par 
les cîmes à l’aurore „ “ Mesopotamie imaginaire „. 
“ Des cygnes sur le grand canal le jour déclinant.

A étudier l’emploi spécial de tons particuliers à ce 
peintre, on se rapprocherait assez sincèrement de 
certaine théorie adm ettant qu’il y  aurait dans les 
couleurs comme en musique une gamme de tons 
correspondant directement à un ordre de sentiment 
et d’impressions presque déterminés qu’ils produisent 
chaque fois qu’on les emploie et qui ne se modi
fierait que suivant les formes auxquelles on les 
applique ou les altérations qu’ils subissent par le 
mélange. L ’art de Robert Picard est un art de pen
seur et de poète, un a rt intellectuel et d’im agination
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qui, relativement à ses débuts, s’est manifesté comme 
la naissance d’un grand talent.

L ’ensemble de cette exposition, l’une des plus 
intéressantes que nous ayons eu la  jouissance de voir, 
affirme avec son absolue indépendance un essor 
jeune et vigoureux, dégagé de toute attache acadé
mique, amoindrissante, dans un art nouveau d’intel

lectualité et de libre expansion.
Ne subissant ni loi, ni convention, éprouvant une 

instinctive horreur pour “ le Maître „ et “ l’Elève „, 
ces principes étouffants et routiniers qui perpé
tuaient depuis un demi-siècle un art ancien et tou
jours le même, cette jeune école provoque chez tout 
artiste  sincère, susceptible de pensées et de re
cherches, des espérances heureuses dans l’art de 
l’avenir.

L ’exposition des X X  est devenue, pour Bruxelles 
intelligent, en même temps qu’un véritable besoin, 
le véritable critérium de l’art libre.

S’entourant du plus d’éléments artistiques possible 
les X X  sous l’habile direction de leur très artiste 
secrétaire, M. Octave Maus, ont adopté l’excellent 
principe de réunir chaque année et de faire connaître 
chez nous ce qu’il y  a de plus intéressant en fait 
d’artistes belges et étrangers ; aussi les belles confé
rences de M. Stéphane Mallarmé et d’Edmond 
Picard, les intéressantes auditions musicales de 
César Franck, Vincent d’Indy, Fauré, de Castillon, 
Kefer, Grilson, Mathieu, etc., ont-elles attiré  l’élite
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du bon goût et placé dans le cadre châtoyant de 
tons tendres de soleil et de printemps de cette expo
sition, tout ce que Bruxelles possède de jolies 
femmes intelligentes : affirmation nouvelle et char
mante de la jeunesse et de la vaillance qui régissent 
les XX.

A. H.

PE T IT E  CHRONIQUE.

A  l'Emulation. — Un concile de folklore a récemment tenu 
ses assises à Liège, et la séance s’est terminée par un royal 
banquet. Sans vouloir porter préjudice à la gloire du restau
rateur élu, il faut dire que le fin régal de la soirée fut, de 
l ’avis de tous, la causerie faite à l’Emulation par MM. Monseur 
et Wilmotte,

Comme il y  avait là pas mal de profanes, M. Eug. Monseur 
s’était chargé du modeste rôle d’initiateur, et nous a expliqué 
les études du folklore en une introduction charmante de 
grâce et d’humour.

M. Maurice Wilmotte ensuite a parlé de la chanson popu
laire, et parallèlement M. Demest, du Conservatoire, chantait 
les airs cités par le conférencier.

Ici, m’arrêter serait prudent. — De même qu’on ne décrit 
pas la diction de Mallarmé, bien difficile serait de fixer, sans 
maladresse, tout l’enchantement des conférences de Maurice 
Wilmotte, et l’an dernier, Albert Mockel l’a fait ici même 
trop bien pour que je m’y risque après lui. — Ce sont là des 
soirs qu’on se plaît à élire parmi les pures joies.

Mon ignorance aussi se récuse à l’idée d’analyser les 
exquises choses dont le causeur nous a entretenus ; me voyez»
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vous ergotant sur telle de ces fleurs naïves, avec la sérénité 
de l’inconscience, et devant toute une société de folklore?

Mieux vaut, ce me semble — par prudence — rappeler 
simplement l ’indicible charme de cette séance, la saveur 
claire et mélancolique de toutes ces choses éteintes, un 
instant ranimées aux magies d’une voix chantante et frêle — 
de jadis, elle aussi — une voix faite pour conter des légendes 
à la Princesse endormie.

— Il convient de féliciter M. Demest qui a très bien com
pris les divers airs confiés à son interprétation.

Ch . D.
*

*  *

D 'A rt  et Critique, sous la signature de Benbez. A propos de 
la reprise du Vaisseau fantôme à la Monnaie.

On aurait pu se figurer que toute cette dépense d’énergie, 
de soins artistiques, d’or semé à pleines mains devait aboutir 
à l’exécution d’une nouvelle partie du cycle wagnerien : 
à Siegfreid peut-être. C’eût été logique ; on retourne difficile
ment sur ses pas à moins d’avoir une nature d’écrevisse. 
Point ; cet effort a pour résultat une reprise du Vaisseau fan
tôme. Entendons-nous bien ! Je n’ai garde, comme le font 
certains wagneriens, de sacrifier la première forme du maître 
et de la rejeter comme indigne pour ne voir que la manière 
définitive. C’est un exclusivisme tout aussi ridicule que celui 
qui admire quand même les erreurs d’un génie qui se tâte, 
qui essaye avant de donner tout ce dont il est capable. Mais 
n’est-il pas naturel de monter Siegfreid après la Walkyrie et 
lorsque nous aurons pu juger de la tétralogie dans son 
ensemble, de nous donner, à titre de renseignement, pour 
compléter notre éducation musicale, les premiers essais du 
maître génial de Bayreuth. Et, il faut bien l ’avouer, le Wagner 
de la tétralogie, non content de tuer tous ses contemporains,
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compromet singulièrement l’existence du Vaisseau fantôme.

La mise en scène est épique, il faudrait un volume pour la
d é c r ir e ...........................................................................................

Malgré tout, le public bruxellois n’a ménagé ni ses bravos, 
ni ses rappels à ce massacre général. Triste ! Triste !

** *
Quelques extraits de la préface d’un catalogue 

parisien ; nous copions textuellement :
La cymaise est accessible pour les œuvres qui exigent 

d’être étudiées de plus près que les œuvres dont l’effet est 
plus marqué par les qualités visibles. La même tranquillité 
est exigée pendant la durée des séances, cette tranquillité 
régnait déjà si bien l’hiver dernier, que des preneurs de 
notes sérieuses purent travailler sur un pliant mobile, — ce 
qui rend les critiques satisfaits et d’aimable accueil.

Nous n’entrons dans aucune des discussions qui ont surgi. 
Nos exposants peuvent “ prendre parti pour Etéocle ou 
Polynice „ comme l’a dit spirituellement A. Vacquerie ; ici, 
ils sont dans un palais tout petit mais tranquille, sans 
agitation autre que celle de présenter les eaux-fortes, les 
pointes sèches................................................................................

L ’exposition de peintres-graveurs est à peine née. Elle a 
grandi et a pris, dès ce moment, une tournure. Elle doit être 
une personne utile à ses parents, et faire des yeux en cou
lisse à toutes les personnes qui ont des cadres à suspendre, 
des corridors à remplir, des collections à compléter dans 
leurs intérieurs.
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Je crains de sortir des quelques lignes qui doivent ne pas 
obstruer une préface. Tous mes confrères me comprendront ; 
ils auront le plaisir de développer à leur gré ce que je sens.

Je me dois de mettre mes amis au premier rang.

et ainsi de suite.
Signataire, Ph. Burty.
L ’exposition que blasonnait cette incroyable préface, était 

fort curieuse et contenant, entre autres, de merveilleux pas
tels de Cheret, de singulières eaux-fortes japonaises, de 
H enri, Rivière. de belles eaux-fortes de Mlle Mary Cassatt, 
Guérard (également de celui-ci de curieuses impressions en 
couleur), de Luce, Camille et Lucien Pissarro, Sisley, des 
lithographies de Fantin-Latour et Odilon Redon — et 
quelques tableaux épars parmi ce blanc et noir.

***

Un grand Concours International de Littérature et d’Art 
(prose, poésie, dessin et musique) absolument gratuit pour 
tous les concourants est ouvert par le “ Nord Littéraire „. 
— Nombreuses récompenses. — Demander programme au 
Secrétariat, 113, rue de Paris, à Valenciennes.

* *
La Wallonie déplore la perte d’un jeune musicien de bien 

bel avenir : Fortuné Coquette, emporté à l’âge de 26 ans, 
alors que les grandes espérances que nous avaient fait conce
voir son noble caractère et son talent sobre étaient sur le 
point de se réaliser.

** *
A signaler le beau succès obtenu par César Thomson au 

dernier abonnament concert, d'Aix-la-Chapelle, avec le 2e 
concerto de Max Bruch.
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***
M. Firmin Vanden Bosch vient de faire paraître à Gand 

nn intéressant fascicule intitulé : Autour du journal des 
Goncourt. Nous ne pouvons nous rallier à beaucoup des 
déductions de M. Vanden Bosch, mais en Belgique il est trop 
rare de voir des préoccupations littéraires se faire jour, pour 
que nous n’applaudissions à deux mains ceux qui résistent à la 
torpeur ignorante qui menace de nous accabler. Le fascicule 
dont nous parlons montre chez son auteur beaucoup de lec
ture intelligente et attentive. Il est écrit en une langue un 
peu impersonnelle, mais claire et correcte, et la critique 
tend à aller plus profondément que généralement chez nous.

***
Almanach de l’Université de Gand, 1890, 6e année. Comme 

les années précédentes, cet almanach se présente avec son 
aspect coquet et soigné. Il fait à ce point de vue honneur à 
ses persévérants promoteurs. Outre la partie que nous dirons 
technique, il contient une partie littéraire proprette, bien 
qu’un peu timide. Parmi les collaborateurs nous citerons 
Sully Prudhomme, qui a envoyé une très aimable lettre, 
Fritz Eli, Hubert Krains, Albert Guequier, Pétrus Pirus, 
Carolus Bex, Fernand Roussel, Georges Rosmel, Georges 
Garnir, Hubert Stiernet, Fernand Severin. On le voit, nombre 
de noms qui commencent à se faire connaître.

Une partie très intéressante est celle consacrée aux nom
breux et éphémères journaux d’Etudiants. Bien que fait très 
soigneusement, des lacunes s’y trouvent : à citer celle de 
l'Etudiant catholique de l’Université de Bruxelles, mystifi
cation qui fit vers 1884 un bruit énorme et fut l’occasion d?. 
la renaissance de l'Etudiant.

En résumé, un intéressant volume qui fait honneur aux 
étudiants Gantois, et semble montrer que chez eux subsiste 
plus de vitalité intellectuelle qu’ailleurs.
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LE SILENCIEUSEMENT.

En un plein jour, larme de lampes,
Qui brûlent en l’honneur 

De tout l’inexprimé du cœur,
Le silence, par un chemin de rampes,

Descend vers ma rancœur.
I l  circule très lentement 

Par ma chambre d'esseulement;
Je vis tranquillement en lui;
I l  me frôle de sa robe,

Parfois, ses deux mains doigtées d’aube 
Closent les yeux de mon ennui.
Nous nous écoutons ne rien dire

E t je  rêve de vie absurde et l’heure expire.
Par la croisée à l’air, des araignées 
Tissent leur tamis d’or, depuis combien d’années ?... 
Saisir le va et vient menteur des sequins d’or 
Qu’un peu d’eau de soleil amène au long du bord, 
Lisser les crins du vent qui passe,
Se futiliser, le cœur intègre,
E t plein de sa folie allègre,
Regarder loin, vers l’horizon fallace,

10
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Aimer l’écho, parce qu’il n’est personne 
E t lentement traîner son pas qui sonne,
Par les chemins en volutes de l’inutile.
Etre le rai mince et ductile
Qui se repose encor dans les villes du soir,
Lorsque déjà le gaz mord le trottoir.
S'asseoir sur les genoux de marbre 
D ’une vieille statue au pied d’un arbre 
E t faire un tout avec ce bloc de clair granit,
Qui serait là depuis l’éternité, tranquille,
Avec, autour du socle, un peu de fleurs jonquille. 
Ne point saisir au vol ce qui se définit;
Passer et ne pas trop s’arrêter au passage;
Ne jamais repasser surtout, ne savoir l’âge 
Ni du moment, ni de l’année — et puis finir 
Par ne jamais vouloir de soi se souvenir!

(1889)

I
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UNE PROMENADE.

E N un merveilleux boulevard moderne, à l’éveil 
 du premier réverbère — flamboyante topaze — 

eux, ils sortent ; et paraître là, bannit de la 
 promenade, par gêne aussitôt contagieuse, 

les disparates flâneurs. A gauche, à droite, en le 
parallèle face à face des vitrines allumées, les 
quadrangulaires de soie et de velours jardins et les 
miriadaires orfèvreries soudainement miroirées. Aux 
terminales avenues, de légères étoupes de brume, 
quoique sur les façades et vers les frises, l ’heure 
d’apothéose se traîne en or crépusculaire encor.

Eux se prom ènent d’un égal pas volontaire, en 
vêtem ents simples, mais qui paraphent décorative

m ent le moindre de leurs gestes. Leurs sens, par une 
longue et personnelle éducation, ont tendu l’intelli
gence vers chaque énigme. Leur seule et totale 
passion ? Se contrôler, se dissimuler héros, se défier 
du fait, plus encore, du rêve — et s’étudier entre eux, 
à cette heure de quotidienne allée et venue, quand 
les réverbères aux pointes dansantes, sont susciteurs
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d’un peuple d’âmes en d’hermétiques prisons de 
verre lumineusement prisonnières.

Parm i eux, une alliance de femmes dont le corps 
guère ne tente, mais quelle finesse non gantée des 
mains et quelle songeuse intrépidité du front et qui 
lentes, évoquent de lentes im pératrices silencieuses 
de leurs palais. Qui d’entre elles, dites, perpétue 
E sther?  Lesquelles la pâle A gripinne? Lesquelles 
Frédégonde? Laquelle cette toxique Brinvilliers 
et cette M aintenon glaciale et toi, inquisitoriale 
Isabelle ? Hélas les yeux d’or brûlé, les yeux en flam
beaux de bataille et en miroirs d’Empire, ces yeux 
aujourd’hui par la seule et tém éraire volonté de 
revivre, grands encor ! Ils dardent à travers de frêles 
et futiles voilettes la m uette suggestion de leur passé. 
Ceux-là sont morts qui les aimèrent avec leur épée et 
leur foi et les voici ceux d’aujourd’hui, les seuls qui 
les aiment, qui les peuvent aimer encore avec leur 
regret. E t ce monde de seuls et de seules, se regarde 
passer, songeurs et songeuses : que ces flammes des 
lanternes isolées et prisonnières — réunies — feraient 
l’âme pourtant de quel incendie ?

E t si parfois deux tels regards s’entrecroisent et, 
pour ainsi dire, se retrouvent après tan t d’années 
d’errance solitaire, comme deux fermoirs de joyaux, 
éblouis l’un de l’autre, ils s’agraffent sur un même
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amour. Certes pas un geste, pas une parole, à peine un 
signe — mais dites l’incandescence d’un diam ant car
bonisé en un laboratoire de marbre. Cette communion 
rapide, toute en pensée, libre, infinie, jusqu’où 
s’éperonne-t-elle ? Jusqu’où ? Si non vers ces 
polaires paradis, pavoisés de soleil, chaleur et neige, 
gel qui brûle. Ils savent, eux, d’imaginaires hivers, 
là-bas, où peut-être ils pourraient vivre de l’impossi
bilité même d’aimer en un étem el froid. Mais encore 
et après? Car il leur faut — eux, les profonds désa
busés du réel — mêler à tou t la négation ironique — 
et quelle m inute au delà de l’immédiate joie, qui 
d’entre eux oserait la tenter, ici?

E t  les frêles et magiques lanternes allumées en 
topazes, s’étendent indéfiniment aux deux côtés de 
la rue et s’étagent, rompes d’or, vers un triom phal 
rêve qu’ils ont songé un in stan t, mais auquel, 
revenus vers eux seuls, ils ont déjà tourné le dos.

(1889)



UN SOIR.

Avec les doigts de ma torture 
Gratteurs de mauvaise écriture, 
Maniaque inspecteur de maux, 
J ’écris encor des mots, des mots....
Quan t à mon âme elle est partie.

Morosement et pour extraire 
L ’arrière-faix de ma colère,
Aigu d’orgueil, crispé d'effort,
Je racle en vain mon cerveau mort.
Quant à mon âme elle est partie.

Je voudrais me cracher moi-même, 
L a lèvre en sang, la face blême : 
L'ivrogne de son propre moi 
S ’éructerait en un renvoi.
Q uanta mon âme elle est partie.

Homme las de rage, qui rage 
D'être lassé de son orage,
L a  vie en lui ne se prouvait 
Que par l'horreur qu'il en avait.
Quant à mon âme elle est partie.
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Mes poings ont tordu dans le livre 
L ’intordable fièvre de vivre;
Ils ne Vont point tordue assez 
Bien que mes poings en soient cassés.
Quant à mon âme elle est partie.

Le han du soir suprême, écoute!
Se fend là-bas sur la grand'route ; 
Clos tes volets — c'est bien fini 
Le mors aux dents vers l'infini.
Quant à ton âme elle est partie.

(1888)



UN RÉVEIL.
Il ouvrit les yeux mais aussitôt les referma, crain

tif  du m atin brutal qui s’installait dans la chambre. 
Il le savait : invariablement, comme hier, comme 
avant-hier, comme toujours ses rideaux blancs au
raient la même tein te d’acajou fané, les panneaux de 
porte, la même mince gouttelette  de lumière sur la 
clavicule de leur poignée métallique ; le même orne
m ent le blesserait de sa futilité prétentieuse, là, sur 
un fronton de cadre ; ce serait, par la fenêtre, l’inva
riable paysage de toits bastionnés de cheminées 
grises. Il referma les yeux.

E t rechercha le sommeil. Il se souvint de son cau
chemar. Avec des torches rouges éteintes et d’une 
odeur épouvantable de m ort et de pourriture, on 
transportait des cercueils au fond d’un cimetière, la 
nuit. Des pelles fichées en terre et des croix soules, 
à droite, à gauche. Dites, le maigre décor d’un terrain  
fleuri te l : jaune — et des trous violets, ci et là, comme 
des plaies ouvertes. Un chat, tout-à-coup, sauta 
hors d’une fosse fraîche et sur un tertre  s’établit. E t  
ce chat se m it à grandir, à grandir, à monter, à 
m onter : les pattes sortaient de la fourrure, im
menses ; la tê te  s’énormisait, la queue b a tta it l ’im
mensité. Lui regardait ce chat devenir colosse.... Puis 
une lacune dans la mémoire. Pourtant, à certain 
instant, un des yeux du chat avait dardé si haut
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dans le ciel, oui, c’é ta it bien cela ; l’œil du chat avait 
été l’œil unique de la lune. I l l’avait senti sur lui, 
regard vert, qui tombait, là, entre les omoplates — 
il aurait touché le point avec son doigt — là, comme 
une goutte d’acide, entre ses omoplates. Il se tâ ta ; 
puis réfléchit. Avait-il mal encore ? E t le doute de 
son mal lui fit bouder : “ Bah ! est-on certain de 
quelque chose ? „ E t  machinalement, à haute voix, 
il se répondit : “ On n ’est sûr de rien, absolument de 
rien. „ Puis, en un éclair, la promesse qu’il s’était 
faite, le soir d’hier, de provoquer lui-même, la 
quotidienne torture, le dressa de son ht, droit. I l ne 
se demanda plus même pourquoi des êtres absurdes 
comme lui, vivaient et continuaient à vivre et à 
m anquer de raison pratique pour s’en aller mourir, 
sans rien dire à personne, quelque part, là-bas, au 
fond d’une crevasse de montagne. I l relut certaines 
lettres dont chaque mot avait le serpentin pouvoir 
de lui cravacher le cœur jusqu’au sang, les lu t e t les 
relut et comme hier et avant-hier et toujours, ses 
nerfs se m irent à brûler tou t son corps. Il en sentait 
les pointes de feu en épingles au long du dos lente
m ent gagner les côtes et la nuque et toute la tête. Il 
n ’eut garde de chasser, d’essayer même de chasser 
une seule pensée douloureuse, il y  appuyait et ne 
cessait qu’au moment où l’excès du mal le je ta  en 
une crise de larmes. Alors il eut pour lui le mépris 
de quelqu’un de fort pour les êtres lâches et mous. Il 
voulut d’un seul coup se relever : m aître  — mais ne put 
s’obéir. Les hoquets continuèrent à saccager sa gorge.
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Le soleil, peu à peu, à coups de poings de lumière, 
avait renversé les gros nuages d’octobre et s’é ta it 
mis à marcher dans le ciel. La chère ironie de cette 
allégresse sur sa peine le ressuscita lentem ent, à 
moins que ce ne fu t la  décharge même des pleurs et 
des pleurs. I l réfléchit à quelque sage parole bien 
vraie ou p lu tô t bien poétique : “ E t  que c’est ten ter 
Dieu que d’aimer la douleur. „ Tenter Dieu ? Cela le 
fit rire et lui m it un sarcasme aux lèvres. Mais ce 
sarcasme, cette bravade facile, oh comme il se m it à 
la soudain regretter. Si fort, qu’elle lui devint une 
occasion d’injures vers soi et de se plaindre et de 
bêtement se frapper et enfantinem ent le front, comme 
s’il avait voulu atteindre et châtier son cerveau 
tout à coup mis à nu. E t plus aigu et plus profond 
ce regre t d’avoir été ridicule conflagra en véritable 
désespoir. Il aurait voulu se supplicier physiquement 
pour faire souffrir cette langue, cette langue banale, 
jamais assez silencieuse. A quoi bon n ’im porte quelle 
parole, puisque la pensée est plus essentielle et plus 
intime ? La parole, cette chose presque des autres ; 
en tous cas, pour eux. Non! il n ’était pas le totale
m ent fier et profond qu’il voulait être, il n ’avait pas 
assez encore la haine de l’extérieur ; il se dépensait 
et à chaque épreuve, il sortait de soi-même. Son 
rêve ? recevoir du dehors la souffrance et l’occasion 
de s’en cingler et ne lui en échange rien donner. 
S’aimer dans la débâcle m uette de son cœur et de 
son esprit, mais s’aimer seul, uniquement seul, 
sans un signe jamais pour appeler au secours.
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Il s’aperçut qu’il é tait loin de to u t sarcasme et 
que l’idée pure de la to rture égoïste ex istait tou
jours en lui. E t  des rêves de bonheur possible lui 
venaient, un bonheur à rebours et à contre-lumière, 
provoqué par lui seul, à force de braver et de défier 
sa raison. Il ria it de ceux qui croient au repos dans 
l’inconscience. Comme si les hommes, les modernes, 
héritiers de tan t de générations de deuil humain, 
pouvaient revenir vers les origines et recommencer 
le monde. E t des exemples de mystiques et de saints 
qui s’étaient affranchis des affres de la vie par des 
années de macérations atroces, surgirent.

Il p rit une toute mince petite épée et se l’enfonça 
assez avant, sans un cri, sous les ongles. U n miroir 
placé devant lui le renseigna sur la presqu’immo

bilité de son visage.
Il se m it à songer aux heures les plus noires de sa 

vie, surtout à ces morts qu’il avait ta n t aimés dans 
l’enfance. Seul aujourd’hui, dans ce re tra it banal de 
garni, il restaurait l ’existence douce des baisers et des 
caresses et l’autrefois candide e t frais de la  famille. 
A tous, il leur avait fermé lui-même les yeux, à son 
père, à sa mère et à cette admirable femme de tan te  
adorée dont jadis il avait l’image placée au-dessus 
de son lit. L ’image, il l’avait depuis deux ans, pen
dant une heure d’atroce hostilité, détruite. E t se 
sentir si vide de toute tendresse, alors pourtant qu’il 
se découvrait et qu’il se sentait un cœur exaspéré 
d’amour et si contradictoirem ent bon à certaines
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minutes, fit affluer en lui des marées de tristesse 
immense et grise, mais aucune larme cette fois ne 
jaillit; — et triomphalement sa force resta debout.

Mais alors, lentem ent et comme il s’auscultait la 
volonté restée ferme, un doute surgit. C ette si 
constante lu tte  contre la joie, au fond, n ’était-ce pas 
une comédie qu’il se jouait ? É tait-il vraim ent l’être 
douloureux qu'il se croyait et l’absurdité de sa nature 
cultivée et comme éduquée, n ’était-elle pas elle- 
même toute en surface ? E t toutes ses années, depuis 
des années, repassèrent devant lui, trop rapides pour 
les noter et de toutes il tordait la souffrance : cama
raderies d’enfance méchantes, séjour de pension 
baillant, cruautés de tous contre lui, amours avec 
des croix à leur sommet, amitiés douteuses et men
diantes : toute la forêt d’épines traversée. E t, tout 
immédiatement après, la géhenne des idées, le champ 
de bataille des livres, la déroute du travail, l’ironie 
de l’effort, le sinistre revers à tê te  de Méduse de la 
science.

A cet instan t — que de fois les mêmes pressenti
ments lui étaient surgis savait-il d’où? — il comprit 
que le jour qui venait d’éclater en aurore allait lui 
laisser tom ber sur la tê te  ses douze heures de vie 
monotone, avec, certes, un souci de plus, avant le 
soir. Lequel ? — Il en avait la curiosité en même 
temps que la peur. Lequel ? — Il conjecturait qui, 
parmi ceux que fatalem ent il rencontrerait, allait, 
après la main amicalement tendue, dire le mot de
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supplice. Lequel ? — A llait-il le provoquer par une 
interrogation ou l’attendre. Lequel ? — Avait-il à se 
reprocher un acte qui m otivât des représailles ? 
Lequel ? — Lequel ?

E t son esprit cherchait, creusait, se m ordait lui- 
même par demandes et réponses et se saignait à 
coups pressentiment.

A réfléchir plus pénétramment, dites ! s’il é ta it lui- 
même le tentateur. E tudier les autres avec le désir 
au tan t de les to rturer que de se to rtu rer soi-même ? 
Il les connaissait les doubles-fonds de la prétendue 
sympathie et l’accueil dém onstratif et bienveillant. 
Bonheur à crever toute cette sonorité de tam bourin 
des paroles doucement fraternelles et les louanges 
et les prétextes masqués de sourire : bonne œuvre 
et fière et juste. Même courageuse.

E t par un geste agressif, pointé vers le vide, illu
soirement peuplé de visages, il apostrophait l’un, 
caricaturait tel, exclamait : canailles ! fourbes ! Mais 
lui v in t la honte d’être par le fait même de sa colère 
inférieur à ceux qu’il détestait et il se demanda 
presque pardon à lui-même. E t sa fureur renaquit 
d’avoir à se demander pardon de quelque chose.

Ainsi serait-il toujours l’agité, le remueur de 
l’inutile, qui se sent nul et qui ne s’aime que dans 
cette inanité douloureuse.

Puis soudainement des voix de bonté naïve et de 
tendresse vers personne, qui résonnèrent en lui. 
Un ineffable a ttra it vers des générosités vagues, des
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douceurs universelles, des dévouements fous, mais 
silencieusement et comme avec crainte. Oui, n ’être 
que patience, confiance, sacrifice et contre soi seul 
hargne, trépignement, insulte. S ’il é ta it une sagesse 
c’était celle-là. E t le malheureux et le triste, ouvrit 
toute grande la fenêtre e t longuement, lentement, 
pareil à quelqu’humble croyant qui implore la grâce 
efficiente de son Dieu, il se pencha vers des fleurs 
et des branches, il écouta, attentif, le vent à travers 
les feuilles, et c’était bien à cette heure une porte de 
son âme qui s’ouvrait à l’ineffable joie de l’air et des 
brises apaisantes.

H uit heures sonnèrent, nettes.
Se retournant — et dans le vieux cadran de cuivre 

vert de l’horloge ne voilà-t-il pas qu’il reconnut, 
indubitablement, à ne pas s’y  méprendre une minute, 
l’œil du chat, l’œil unique entrevu dans son rêve. La 
goutte d’acide à la même place, juste à la même 
place, lui rebrûla le dos.

H uit heures ! Il sortit précipitamment.
Jadis, pendant l’enfance, la première heure de 

chaque jour — celle-ci — il la vouait à sa prière du 
m atin : " N otre père qui êtes aux cieux.... „

— Non... mais peut-être..., non, non, cela moins 
encore que le reste !

(1888)



SAIS-JE OÙ.
C’est quelque part en des pays du Nord, le sais-je ?
C'est quelque part en des loins aciéreux 
Où les blancs ongles de la neige 
Griffent des pans de roc nitreux.
E t  c’est grand gel — miroiré brusquement 
E n des marais d’argent dormant;
E t  c’est givre qui grince et pince 
Les lancettes d’un taillis mince.
E t  c’est m inuit ainsi qu'un grand bloc blanc 
Sur les marais d’argent dormant 
E t c’est m inuit qui pince et grince 
E t, comme une grande main, rince 
Les cristaux froids du firmament.
E t c'est en ce lointain nocturne,
Clair d’un silence d’aim ant,
Comme une cloche taciturne 
Que tait son glas, mortellement.
E t c’est encore grand’messe de froid  
E t de drives comme en cortège...

C’est quelque part en un très vieux pays du Nord, le sais-je ?
Mais c'est aussi dans un vieux cœur du Nord — en moi.

(1890)



UNE NUIT.
Maintenant que dans les plaines il s’est fa it soir,
Avec ses grands ciseaux d’ébène et taciturnes,
L ’ombre sculpte ses murs et ses cloisons nocturnes 
Comme un Escurial donjonné d'argent noir.
Palais de flambeaux morts où le minuit n'étale 
Aucune dalle de lune au clair, palais si lourd 
Que de ses blocs — pour l’âme et pour le songe — il sourd 
Une éternelle insensibilité totale.
Oh morne et monotone il est venu si long,
Du bout de grands couloirs, chargés de somnolence,
Tel pour à jamais, il est venu le vieux silence 
S’asseoir énormément sous son manteau de plomb.
I l  est venu si grandement s’asseoir —  et l’on espère 
Que plus jam ais sur ces pierres, couleur de nuit,
Ni les hommes futils ne casseront de bruit 
Ni les aubes ne brouteront de la lumière.
N i l’angoisse ni la terreur ne cingleront,
Avec leurs torches d’or, l’oubli de ces grand' salles;
Mais que seules les ténèbres polycéphales 
E n cette éternité de noir, signifieront,
E n  dehors des forces et du temps et du nombre,
Tel idéal désir d’être une ombre, — d’un cœur 
Qui se rêve dans ce palais : un empereur 
Accoudé, quelque part, sur un bloc d’argent sombre.

(1887)



L’AQUARIUM.

Le beau rêve e t silencieux que ce glauque 
aquarium de mes pensées, parmi des gemmes 
bulbeuses, nageantes. Bloc d’eau massive, 
qui s’illustre d’une vie soudaine de lueurs et 

de pierres. Un flot remue-t-il? — Dites, alors quelle 
agitation de miroirs en cette armoire, où — topazes 
colossales — les feux reverbérés des lustres et des 
lampes semblent, depuis des siècles, en des écrins 
dormir ! Sommeils de joyaux les yeux ouverts ; fleurs 
qui brûlez, boréales ; longues lumières vaguement 
vêtues. Tandis que le bail de n itre et d’or, par au- 
dessus, carre sa châsse — et resplendit.

Claires et fuyantes ainsi que des soies et des 
moires, c’est lentes et lentes, qu’elles sont, mes 
pensées, en ce cristal de fluidités nageantes. Parm i 
les jardins émeraudés, sur de fragiles pavois de 
perles, au fond de subites maisons de nacre, aussitôt 
que construites — disparues, c’est de l’illusion d’or, 
d’argent, de pourpres, de lunes et de soleils, certes ! 
avec le rien au bout. Mais qu’importe ! le mensonge 
su, le rêve percé à jour, que charmants à cause de leur 
fausseté même ! E t voici en cette fantasmagorie 
claire et trompeuse, voici de graciles spectres de

11
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naiades balancées en des arcs-en-ciel et des nymphes 
nées et mortes en l’éclair d’un rai de prisme et des 
ondines en des niches de saphirs, sur des bouches de 
fleurs ouvertes, comme des poupées de verre , 
endormies.

E t  toujours mes pensées lentes en ce cristal de 
fluidités nageantes, songent, heureuses et belles : 
qu’elles n ’im portent devant les carreaux de leur 
palais, ces faces rondes de la bêtise trouées d’in ter
rogation niaise. Seules ! en ce remous de visages gras 
et curieux, les nez aplatis contre les vitres ; seules ! en 
ce peuple d’yeux fixes, qui regardent sans com
prendre e t comme indignés leurs écailles étrange
m ent d’or, leurs nageoires frêles comme des ailes, 
leurs voyages monotones autour d’une toujours même 
émeraude d’eau, leurs siestes longtemps immobiles 
entre deux pierres moussues et toute leur vie passive 
et voluptueusement froide.

Ainsi vivent-elles mes pensées parm i des gemmes 
bulbeuses, en ce cristal de fluidités nageantes et telle 
serait leur existence à tou t jam ais pavoisée, si l’une 
d’elles, certes, un jour, fatalement, par simple désir 
d’absurdité, ne devait casser la glace d’illusion et de 
splendeur et, choyante hors du mirage, entraîner 
toutes les autres sur le trottoir, où de brutales ser
vantes, modèles de propreté et d’ordre, les pousseront 
à coups de balai vers les égouts infinis.

(1889)



QUELQUES-UNS.
Plus loin que les soleils une ville d’ébène 
Se dresse et mire énormément en leur cerveau.
Son deuil et sa grandeur de morte et de caveau,
L a  terre? elle a passé. Le ciel? se voit à peine 
E t de l'ombre toujours, immensément toujours.
Un horizon d’ivoire y  traîne des suaires 
Sur des monts soulevées en tertres mortuaires 
Qui n’ont plus souvenir de ce qui fu t  les jours.
E t  ces passants muets marchent dans les soirs blêmes 
Hommes pleins de douleurs, vieux de tristesse, seuls. 
Ils ont plié leurs ans ainsi que des linceuls;
Ils sont les revenus de tout, même d’eux-mêmes.
Les vices leur sont noirs mais aussi les vertus ;
Leurs cœurs saignés à blanc et leurs ardeurs matées, 
Ils travaillent à vivre indulgemment athées.
Leurs yeux qui s’enflammaient encor, ils les ont tus 
E t  maintenant plus rien en eux jamais ne bouge;
Ni les désirs, ni les regrets, ni les effrois;
Ils n’ont plus même hélas le grand rêve des Croix 
Ni le dernier espoir tendu vers la mort rouge.

(1887)



EN BISCAYE.

De grands bœufs fauves, noués au timon, des
cendent la montagne et le cri suppliciant des roues, 
en les ornières broyées, passe sur mon cœur, sur mon 
si morne cœur, gris de sa pluie de souvenirs comme 
le paysage où des brouillards pleurent des larmes 
d’eau, si tristes, si pauvres, si monotones — et jusqu’au 
soir, ce sera ainsi — et des loques de nuées brouille
ront la vallée et des fumées lourdes envelopperont 
les roches et toujours j ’entendrai et je  souffrirai la 
torture des roues mélancoliques sur mon si morne 
cœur.

Les bœufs fauves, têtes ployées, passent, d’autres 
arrivent, têtes ployées, comme les premiers. Le bou
vier les insulte d’une colère sans cause, pour se 
distraire. Une charge de charbon de bois ballotte, de 
droite à gauche; de gauche à droite, lourdem ent 
ballotte. Les floches du joug semblent des pleurs et 
l’on regarde souffrir les regards à travers, souffrir! 
Ils trim balleront, les bœufs, et ce sera ainsi jus

qu’au soir pour eux aussi, les résignés et les lamen
tables. Les maigres échines, les pattes tordues, les 
sabots entrouverts avec leur plaie saignante, aux 
fentes de la corne ! E t toujours leurs yeux!
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Moi, à la fenêtre d’une chambre haute, j ’attends 
que, par pitié, une lumière s’allume en une ferme 
voir des visages avec de la clarté autour, les voir, et 
voir des gens manger, parler; des enfants se bar
bouiller de soupe, des chats mâcher des arêtes, et 
des attitudes d’ombres, le poing aux dents, bouder 
contre le mur. E t tou t cela à travers les splendeurs 
et les reflets glauques des carreaux! E t s’en aller 
par là, vaguer et revenir; mais plus triste  bientôt 
d’une joie attendue qui pourtant ne vient pas — car ce 
n ’é ta it pas cette banale lumière, ni ces gens, n i cette 
fenêtre allumée dans la nuit, c’était autre chose, le 
sais-je, que je rêvais.

Tandis que les bœufs, là-bas, dévalent toujours ; une 
petite  lanterne nocturne pend allumée à leur cou et 
ballotte, lueur rouge, qui dévale et s’éloigne patiem 
m ent vers la mer !

(1888)



LE POLDER.
Le polder moite et qui suait sa force crue,
Sous les midis, par coins de glaise étincelants,
S’étalait tel : en champs luisants de miroirs blancs 
Taillés à chocs brutaux de pique et de charme.
L a  Flandre — au coup de col de ses gros chevaux roux 
Barochant de l’écume au branle de leur tête 
E t pieds gluants — traînait son vieux travail de bête, 
Par à travers les blocs de ces lourds terreaux mous.
De la graisse d’humus et de labour, fondue,
Coulait dans le vent d’or d’automne — et lentement 
Toute la plaine enflait sous ce débordement 
De vie éparse aux quatre loins de l’étendue.
C’étaient, à l’angle clair d’un bois et d’un marais,
Des gars casseurs de terre avec de grandes bêches :
On entendait souffler leur corps d’ahans revêches 
E t d’un rythme visqueux tomber les tas d’engrais.
Plus loin, les servantes tassaient les sacs, par groupes, 
En mouchoirs rouges, en sabots noirs, en jupons bleus ; 
E t se baissaient-elles : leurs reins, pliés en deux, 
Faisaient surgir du sol, monstrueuses, leurs croupes.
E t derrière eux, l’Escaut poussait son flux vermeil, 
Par au delà les près et les digues masquantes 
E t les navires cinglaient, toutes voiles claquantes, 
Leur proue et leurs sabords souffletés de soleil.

(1884)



SONNET.

Les nets éveils d’été des bourgades sorts branches 
E t sous ombre coupée au vent — et les roseaux 
E t les aiguilles d’or des insectes des eaux 
E t les barres des ponts de bois et leurs croix blanches.

E t  prés de beurre et lait — et métairie en planches 
Où les jarres de grès vermeil sur les carreaux 
E t  les crèmes, couleur de soufre, aux soupiraux 
E t la servante, avec du cru soleil aux manches.

Ces nets éveils dans le m atin! Des mantelets 
Des coiffes et des sarreaux, par troupelets,
Vont au village et son clocher lavé de craie.

Pommes et bigarreaux ! et par dessus la haie
Leurs grappes rouge et jaune — et, dans le verger clair,
Brusque, comme un sursaut, claque du linge en l'air.

(1889)



LES MAITRE  DU SIÈCLE.

E n sortant de l’exposition des portraits du siècle, 
on a la vague impression d’avoir vécu un instant 
d’une vie historique que précise dans l’illusion tel 
inoubliable tableau, résum ant une époque. C’est la 
seule impression qui reste, impression d’ensemble, 
p lutôt de songeur que de critique. L ’aménagement 
de la salle est parfait ; il n’y  a pas encombrement 
d’envois. Si les œuvres étaient plus généralement 
supérieures, on se croirait regardé par un sénat de 
grands morts, immortalisés par l’art. Mais, à la ré 
flexion, on reste loin du compte.

Ce salon perm et de classer certains peintres, à 
réputation bourgeoise et haute comme un panache, 
et de les faire ren trer dans la vieille boîte de carton 
où moisissent les schakos et les bicornes — leur 
vraie place. G allait, de Keyser, — qui encore parmi 
les morts? e t qui encore parmi les vivants ?

Ces peintres décidément ont volé la bonne foi du 
public et son argent. Ils se sont grassem ent fait 
payer leurs coups de pinceau pour l’effaçage desquels
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il faudrait aujourd’hui des coups de balai. Tout ce 
que l’Académie a sacré grand art, tou t ce qu’elle a 
titré  grand artiste  est dans ce présent salon ruine et 
banqueroute. Les tableaux de Grallait apparaissent 
creux, mornes, vides, superficiels ; ceux de de Keyser, 
mous, fades, inutiles; ceux de W appers, soufflés et 
communs. E t si l’on examine qui, dans l’actuelle 
lu tte  du poncif contre la vie, a pris la place de ces 
pseudo-maîtres, on remarque chez ces derniers, 
mêmes tendances neutres et veules et même échec. 
A quoi bon s’étendre? L ’évidence commence à s’im
poser; l’évidence qui, pour tan t d’yeux, n ’est pas 
même une clarté. Cette fois néanmoins on ne l’ose 
nier, et c’est vraim ent fête de noter que seuls parmi 
les belges Agneessens et De W inne s’imposent. Les 
autres, ils font soit les bottes de leur modèle, soit la 
robe, soit la chaise dans laquelle le modèle est assis ; 
tels font des bracelets et des broches, tels des mains, 
tels encore des cheveux; aucun d’eux ne fait ou n ’est 
capable de faire un portrait.

Le portrait ?
D ’après qu’on l’envisage : photographique, c’est-à- 

dire platem ent ressemblant, ou moralement et syn
thétiquem ent expressif, est un a rt de premier ou de 
cinquième ordre. Il y  a parmi les peintres appelés 
portraitistes M. Ingres, mais il y  a aussi M. Herbo. 
Herbo et Ingres, la première fois peut-être que ces 
deux noms-là voisinent quelque part !

Les grands maîtres ont tous mis dans leurs toiles
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une part de leur rêve. David répondait à Napoléon 
posant devant lui et lui faisant rem arquer que ses 
tra its  n ’étaient pas adéquatem ent rendus sur la toile : 
— Sire, à travers votre image, je peins la Victoire.

D’autres dans un portrait de Mirabeau disent 
l’éloquence; dans un portra it d’Elisabeth d’Angle
terre, la  cruauté; dans un portrait de madame de 
Maintenon, la sécheresse janséniste.

Un portrait n ’est vraim ent haut et immortel que 
s’il représente au delà du modèle, une classe sociale, 
un temps ou un siècle et une pensée. On fait en ce 
cas bon marché du reste. La ressemblance ? — 
illusoire — et mesquine dès qu’elle devient le but 
unique. Tel portra it peut s’assimiler presqu’à une 
nature morte. Il devient aussi peu intéressant, ce 
quelconque spécimen humain, aggravé de bourgeois, 
qu’une variété de carottes ou de poireaux. J ’en sais 
auxquels je préfère n ’importe quelle fleur, fut-ce un 
pissenlit.

Mais si, comme dans les œuvres d’Ingres, de David, 
de Laurence, de Gros, de Goya, l’âme et le caractère 
sont victorieusement cloués en drapeau conquis sur 
la toile et que le personnage, on l’oublie et qu’on 
semble soi-même se retrouver dans la faculté de 
cœur ou de cerveau rendue soudain matériellement 
par le dessin et la couleur, alors le portrait apparaît 
a rt aussi profond et aussi grand que l’art des pri
mitifs allemands ou italiens.

Quelques artistes s’égarent aussi à ne voir dans
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un portra it que décoration et arrangem ent. W isthler, 
par exemple. Ils se réclam ent de Velasquez, qui 
certe n ’avait point leur préoccupation exclusive. 
Ils m arient des tons, ils jouent, comme de parfaits 
virtuoses, de caressantes symphonies pour les yeux, 
ils composent des nocturnes. Leur a rt est évocatif 
comme une musique; il est très hau t et très raffiné, 
mais le portra it dans l’occurrence, devenant un 
simple prétexte, nous n ’adm ettons guère leur mode 
de peindre comme moyen de traduire la figure 
humaine.

Les plus grands portraitistes sont incontestable
m ent les gothiques. Ils ont produit l’homme, le 
caractère de l’homme et l’époque. Quelques-uns, 
qui m ettaient leurs amis et leurs parents en effigie 
en leurs toiles symboliques, ont peint des idées.

Dans la présente exposition des portraits du siècle, 
un seul génie, Ingres, les rappelle. Il peint comme 
eux à tons plats, ses couleurs sont restées aussi 
fraîches que les leurs; il a leur simplicité grande, 
leur scrupule et leur probité. Sa vieille marquise de 
Tournou a l’intensité de vie qui ja illit des chefs- 
d’œuvre des Holbein et des Clouet. Elle représente 
sa caste et une date dans l’histoire de cette caste. 
Qu’il l ’ait voulu ou non, le peintre est devenu en la 
peignant historien e t penseur. Peut-être  n ’a-t-il 
tendu qu’à rendre ce que son modèle avait d’indivi
duel — ce qui s’accorderait avec ses théories — 
qu’importe ! son génie l’a poussé au delà et son
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œuvre n ’est pas seulement la marquise de Tournou, 
c’est une marquise ou p lutôt c’est la marquise fran
çaise, débris d’ancien régime, survivant en ce com
mencement de siècle napoléonien. E n  face de cette 
œuvre on oublie tous les Lembach et tous les Bonnat 
du monde. Ces manieurs vulgaires ou drolatiques 
de brosses et de pâtes ne résistent pas au moindre 
examen. Lembach semble faire surgir tous ses per
sonnages d’un conte d'Hoffmann; sa peinture est 
saure, son pinceau on le devine sec comme une arête 
de poisson et g luant comme elle. Bonnat tritu re  de 
la craie en ses huiles, aboutit au trompe l’œil, cherche 
la ressemblance crue — c’est tout. A rt bourgeois 
sans nul souci d’intellectuelle in terprétation; rien, 
que de l’habilité et l’acquis. Pein ture à recette 
académique, où les clairs éclatent aluminiumés en 
des opacitiques de bitum e cotonneuse, peinture pour 
gens officiels, pour redingotes à rosette, boutonnées 
sur un cœur de ploutocrate ou pour jupes de velours 
bridant des girons de matrones juives. Oh l’exécrable 
et honteux art morne !

Heureusement voici Delacroix. Le portrait de ce 
génie par lui même, vu dans son propre cerveau tel 
qu’il se sentait : volontaire, fermé, dédaigneux, 
malade, hautain, souverain. N ’importe quel miroir 
n ’a pu ainsi refléter cette figure. Pour la surprendre 
telle, il y  a fallu une vision extraordinaire, une 
vision nocturne plus que de plein jour, une vision je 
dirais volontiers hallucinée. Teint jaune et verdâtre,
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yeux qui semblent se resserrer et comme se ramasser 
en regard  méchant, lèvres minces de mépris et dans 
toute la tê te  on ne sait quel air de dandy mordant, 
d’une perspicacité souterraine de diplomate.

E t à côté un  Goya, que dans la Société nouvelle, 
Maurice Sulzberger a nettem ent défini : un m athé
maticien de la cruauté. C’est très exactement et très 
artistem ent trouvé. Puis un général Hur/o, par Gros, 
très m ilitairem ent campé ; puis un Georges IV  de 
Louvrence; puis plusieurs Courbet — et même un 
Cabanel, bien que cela semble anormal.

Quant aux Belges, voici quelques têtes de Navez, 
toutes aiguës de caractère, voici Fernand Khnopff 
dont les envois graves et d'une spéciale élégance 
arrêtent, voici Agneessens le meilleur portraitiste de 
sa génération, voici enfin de "Wïnne, le seul de nos 
peintres qui sut peindre des personnages. Ni banalité, 
ni enflure — un haut goût sévère et distingué. Sur
tou t remarquable, le portra it de M. Sandford.

On pourrait après cela tirer le rideau. Mais reste 
à signaler un dessin aux trois crayons de Vander

haert. Deux tout jeunes gens’ forment un groupe de 
lignes souples et gracieuses; les têtes sont d’une 
belle étude, d’une psychologie précise, d’une ado
lescence à peine sortie de l’enfance. L ’artiste a vic
torieusem ent évité le danger de tomber dans la 
gravure de modes.

E t Rouillard, un oublié certes, voici qu’il ressuscite 
en cette image de vieille dame en blanc dont les
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traits évoquent les vives grand’mères d’antan, les 
figures sagaces et spirituelles et tou t un passé allègre 
et familial.

L ’exposition des portraits des m aîtres du siècle a 
été un succès et un enseignement.

E m. VERHAEREN.



PETITE CHRONIQUE.

Vient de mourir, tout jeune, M. Gaston Dubédat, fondateur 
des Ecrits pour l’Art. Nous n ’avons pas à rappeler les ten
dances de cette si artistique e t sincère revue qui fut à un 
moment d’un si hau t intérêt, diminuée . depuis par des 
discussions ainsi que de médiocres recrues. M. Dubédat qui 
se refusait à écrire lui-même s’est fait généreusement le 
soutien et le défenseur de cette hardie tentative. De pareils 
caractères sont trop rares pour que tout artiste ne participe 
à ce deuil.

*
*  *

L a saison des Concerts Populaires de Bruxelles a été 
clôturée par une incomparable festivité.

D ’im portants fragments de W agner et la 5e symphonie de 
Beethoven, dirigés par ce génial chef d’orchestre, Hans 
Rich ter. Nous ne dirons rien de la pauvre rhapsodie de Liszt 
qui a été écrasée entre ces deux colosses. L ’interprétation a 
été admirable, et l’orchestre a été supérieur à ce qu’il a 
jam ais été. De plus, il y à une véritable fascination à voir 
diriger tout un concert sans une seule partition. Le succès a 
été énorme et cette fois entièrement justifié. I l est incontes
table que Hans Richter a, à la fois sur son orchestre et sur 
son public, une véritable influence magnétique : elle dominait 
tous deux.
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La  Wallonie paraîtra  en numéro double pour juin et juillet. 
Nous pouvons annoncer d’im portants fragm ents de Jean  
Moréas.

*
Notre collaborateur Maurice M aeterlinck a réédité la 

Princesse Maleine. Après son succès, il y était en quelque 
sorte obligé et cette publication a été une joie pour ceux qui 
n ’avaient pu se procurer d’exemplaire de la première édition 
(édition privée).

L ’œuvre très soigneusement éditée par Van Melle, à Gand, 
est en vente au prix de 5 francs.

* *
On annonce sous peu la publication d’un nouveau drame 

de Maurice M aeterlinck : Les Aveugles, chez Lacomblez, à 
Bruxelles.

*•* *
Ont paru chez Harper, à New-York, des Poîmes en prose 

française merveilleusement traduits par S tuart Merrill; 
les principaux de ceux qui firent avec notre ami le voyage 
transatlantique : Louis Bertrand, Baudelaire, Villiers do 
l’Isle Adam, Stéphane Mallarmé, Huysmans, Henri de 
Régnier, Mikhael, Delaroche, Hennequin, Hector Chainaye, 
Ch. Eudes Bonin.
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II

BALLETS

A Cornalba me ravit, qui danse comme dévê
tue; c’est-à-dire que sans le semblant d’aide 
offert à un enlèvement ou à la chute par une 
présence volante e t assoupie de gazes, elle 

paraît, appelée dans l’air, s’y  soutenir, du fait italien 
d’une moelleuse tension de sa personne.

Tout le souvenir, non ! du spectacle à l’Eden, faute 
de Poésie : ce qu’on nomme ainsi, au contraire, y  
foisonne, débauche aimable pour l’esprit libéré de la 
fréquentation des personnages à robes, habit et mots 
célèbres. Seulement le charme est aux pages du 
livret, il ne passe pas dans la représentation. Les 
astres, eux-mêmes, lesquels j ’ai pour croyance que 
rarem ent il faut déranger et pas sans raisons consi
dérables de m éditative gravité (vrai qu’ici, selon 
l’explication, l’Amour les m eut et les assemble), je

12
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feuillette et j ’apprends qu’ils sont de la partie ; et 
l’incohérent manque hautain de signification qui 
scintille en l’alphabet de la Nuit va consentir à 
tracer l e  mot V i v ia n e , enjôleurs nom de la f é e  et titre  
du poème, selon quelques coups d’épingle stellaires 
en une toile de fond bleue : car le corps de ballet, 
total, ne figurera autour de l'étoile (la peut-on mieux 
nommer!) la danse idéale des constellations. Point! 
de là on partait, vous voyez dans quels mondes, 
droit à l’abîme de l’art. La neige aussi dont chaque 
flocon ne revit pas au va-et-vient d’un blanc balla
bile ou selon une valse, ni le je t vernal des floraisons : 
tout ce qui est, en effet, la Poésie, ou nature animée, 
ne sort du texte que pour se figer en des manœuvres 
de carton et l’éblouissante stagnation des mousse
lines lie et feu. Aussi dans l’ordre de l’action, j ’ai vu 
un cercle magique par autre chose dessiné que le 
tour continu ou les lacs de la fée même : etc. Mille 
détails piquants d’invention, sans qu’aucun atteigne 
à une importance de fonctionnement avéré et normal, 
dans le rendu. A-t-on jamais, notamment au cas 
sidéral précité, avec plus d’héroïsme passé outre la 
tentation de reconnaître en même temps que des 
analogies solennelles, cette loi, que le premier sujet, 
hors cadre, de la danse soit une synthèse mobile, en 
son incessante ubiquité, des attitudes de chaque 
groupe : comme elles ne la font que détailler, en tan t 
que fractions, à l’infini. Telle, une réciprocité, dont 
résulte l’in-individuel, chez la coryphée et dans
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l’ensemble, de l’être dansant, jam ais qu’emblème, 
point quelqu’un....

Le jugement, ou l’axiome, à affirmer en fait de 
ballet !

A savoir que la danseuse n'est pas une femme qui 
danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n'est pas une 
femme, mais une métaphore résum ant un des aspects 
élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., 
et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de 
raccourcis ou d’élans, avec écriture corporelle ce 
qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée 
autant que descriptive, pour exprimer, dans la 
rédaction : poème dégagé de tout appareil du scribe.

Après une légende, la Fable point comme l’en
tendit le goût classique ou machinerie d’empyrée, 
mais selon le sens restrein t d’une transposition de 
notre caractère, ainsi que de nos façons, au type 
simple de l’animal. Le jeu aisé consistait à re-tra
duire à l’aide de personnages, il est vrai, plus ins
tinctifs comme bondissants et muets que ceux à qui 
un conscient langage permet de s’énoncer dans la 
comédie, les sentiments humains donnés par le fabu
liste à d’énamourés volatiles. La danse est ailes, il 
s’ag it d’oiseaux et des départs en l’à-jamais, des 
retours vibrants comme flèche : à qui scrute la 
représentation des D e u x  P ig e o n s  apparaît par la 
vertu du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs 
fondamentaux du Ballet. L ’effort d’imagination pour 
le trouveur de ces similitudes ne s’annonce pas ardu,
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mais c’est quelque chose que d’apercevoir une 
parité médiocre même, et le résultat intéresse, en art. 
Leurre! sauf dans le premier acte, une jolie incar
nation des ramiers en l’humanité mimique ou dan
sante des protagonistes.

Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre

deux ou plusieurs, par paire, sur un toit, ainsi que la 
mer, vu en l’arceau d’une ferme thessalienne, et 
vivants, ce qui est, mieux que peints, dans la profon
deur e t d’un juste goût. L ’un des amants à l’autre 
les m ontre puis soi-même, langage initial, comparai
son. T ant peu à peu les allures du couple acceptent 
de l’influence du pigeonnier becquètements ou sur
sauts, pâmoisons, que se voit cet envahissement 
d’aérienne lascivité sur lui glisser, avec des ressem
blances éperdues. Enfants, les voici oiseaux, ou le 
contraire, d’oiseaux enfants, selon qu’on veut com
prendre l’échange dont toujours et dès lors, lui et 
elle, devraient exprimer le double jeu : peut-être, 
toute l’aventure de la différence sexuelle ! Or je ces
serai de m’élever à une autre considération, que 
suggère le Ballet, adjuvant et le paradis de toute 
spiritualité, d’autant qu’après cet ingénu prélude, 
rien n ’a lieu, sauf la perfection des exécutants, qui 
vaille un instant d’arrière-exercice du regard, rien.... 
Fastidieux de m ettre le doigt sur l ’inanité quelconque 
issue d’un gracieux m otif premier. Voilà la fuite du
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vagabond, laquelle prêtait, du moins, à cette espèce 
d’extatique impuissance à disparaître qui délicieu
sement attache aux planchers la danseuse; puis 
quand viendra, dans le rappel du même site ou le 
foyer, l’heure poignante et adorée du rapatriem ent, 
après intercalation d’une fête à quoi tout va tourner 
sous l’orage, et que les déchirés, pardonnante et 
fugitif, s’uniront : ce sera.... Conçoit-on l’hymne de 
danse final et triomphal où diminue jusqu’à la source 
de leur joie ivre l’espace mis entre les fiancés par la 
nécessité du voyage ! Ce sera.... comme si la chose se 
passait, Madame ou Monsieur, chez l ’un de vous avec 
quelque baiser très indifférent en Art, toute la 
Danse n ’étant de cet acte que la mystérieuse inter
prétation sacrée. Seulement, songer ainsi, c’est à se 
faire rappeler par un tra it de flûte le ridicule de son 
é ta t visionnaire quant au contemporain banal qu’il 
faut, après tout, représenter, par condescendance 
pour le fauteuil d’Opéra.

A l’exception d’un rapport perçu avec netteté 
entre l’allure habituelle du vol et maints effets choré
graphiques, puis le transport au Ballet, non sans 
tricherie, de la Fable, demeure quelque histoire 
d’amour : il faut que virtuose sans pair à l’intermède 
du Divertissem ent (rien n ’y  est que morceaux et pla
cage) l'émerveillante Mademoiselle Maurice résume 
le sujet par sa divination mêlée d’animalité trouble et 
pure à tous propos désignant les allusions non mises 
au point, ainsi qu’avant un pas elle invite, avec deux
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doigts, un pli frémissant de sa jupe et simule une 
impatience de plume vers l’idée.

Un art tient la scène, historique avec le Drame; 
avec le Ballet, autre, emblématique. Allier, mais ne 
confondre ; ce n ’est point d’emblée et selon un tra i
tem ent commun qu’il faut joindre deux attitudes 
jalouses de leur silence respectif, la mimique et la 
danse, tout à coup étrangères si l’on en force le 
rapprochement. Un exemple illustre ce propos : a-t- 
on pas tout à l’heure, pour rendre une identique 
essence, celle de l’oiseau, chez deux interprètes, 
imaginé d’élire une mime à côté d’une danseuse, c’est 
confronter trop de différence! l’autre, si l’une est 
colombe, devenant j ’ignore quoi, la brise par exemple. 
Au moins, très judicieusement, à l’Eden, employant 
les deux modes d’art exclusifs, un écrivain de théâtre 
expérimenté a pris pour thème l’antagonisme que 
chez son héros participant du double monde, homme 
déjà et enfant encore, installe la rivalité de la femme 
qui marche (même à lui, sur des tapis de royauté) 
avec celle, non moins chère du fait de sa voltige 
seule, la primitive et fée. Le tra it distinctif de chaque 
genre théâtral mis en contact ou opposé se trouve 
commander l’œuvre qui emploie le disparate à son 
architecture même. Resterait à trouver une commu
nication. Le librettiste ignore d’ordinaire que la 
danseuse, qui s’exprime par des pas, ne comprend 
d’éloquence autre, même le geste.

A moins du génie disant “ La Danse figure le
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caprice à l’essor rythm ique — voici, avec leur nombre, 
les quelques équations sommaires de toute fantaisie 
— or la forme humaine dans sa plus excessive mobi
lité, ou vrai développement, ne les peut transgresser, 
en tant, je le sais, qu’incorporation visuelle de 
l’idée „ : cela, puis un coup d’œil jeté  sur un ensemble 
de chorégraphie ! personne à qui ce moyen convienne 
d’établir un ballet. Connue la tournure d’esprit con
temporaine, chez ceux mêmes, aux facultés ayant 
pour fonction de se produire miraculeuses : il y  fau
drait substituer je ne sais quel impersonnel ou 
fulgurant regard absolu, comme l’éclair qui enve
loppe, depuis quelques ans, la danseuse d’Edens, 
fondant une crudité électrique à des blancheurs extra
charnelles de fards, et en fait bien l’être prestigieux 
reculé au delà de toute vie possible.

S t é p h a n e  MALLARMÉ.



LE TR O PH ÉE .

Mirage coloré, fragrance
De jeunes jardins, et de carrefour rance ;
Doux frôler susurré, comme d’une source,
Râper anxieux, comme d’une étoffe rebourse;

I l  est un Monstre.

O toi, ô toi, ton âge le connut 
Alors que fleur il eut,

E t jusqu’au seuil de son Automne empressé.

Ah, toi, bénie qu’elle soit, la tutélaire voix 
Qui terrassé le fit sur les pavois 

Bruissant d ta fortune.
Car n’es-tu pas, celui pour qui, ores, en vain 

Saturne vente à la poupe,
E t qui peut, s’il le veut, goûter l’instant frivole, comme un vin 

Qui rit dedans la coupe !
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G A L A T É E .

(FRAGMENT.)

Mieux que Corinne, sous la tunique détorse, 
Nulle n’a la cuisse potelée,

Couleur du cèdre dépouillé de son écorce 
Sont les cheveux de Chariclée.
Corinne a les cheveux comme une lueur. 
Mais Galatée a tout mon cœur.

Chariclé’, bonne et doucette et tendre,
Baisse ses yeux de pierre aventurine.
Telle la bacchante de Thrace, sait s’étendre, 
D ’audace barbelée, Corinne.
Chariclé' charme par sa pudeur.
Mais Galatée a tout mon cœur.
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CHANSON.

Les courlis dans les roseaux! 
(Faut-il que je  vous en parle, 
Des courlis dans les roseaux ?) 
O vous jolie Fée des eaux.

Le porcher et les pourceaux ! 
(Faut-il que je. vous en parle, 
Du porcher et des pourceaux ?) 
O vous jolie Fée des eaux.

Mon cœur pris en vos réseaux ! 
(Faut-il que je  vous en parle, 
De mon cœur en vos réseaux?) 
O vous jolie Fée des eaux.

E x tra it du Pélerin passionné , sous presse.
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ÉLÉGIE PR EM IÈRE.

Ce ne fu t, quand, des Pléiades le déclin pluvieux 
Moleste le bois dénu.

Alors Zéphyre éventait les jeux
Des Grâces, alors des linots tin ta it le sermon menu;
E t l’épice, alors, abondait et la rosée, soulas 
Des jardins : lorsque ainsi tu parlas :

“J 'a i vu fu ir  et passer le Temps qui nous devance 
Tel un cerf que jam ais aucun chasseur ne joint.
J 'a i vu nos fleurs d’hier, printemps plein d’inconstance, 
E t l’hiver et l’été, comme en un même point.

“ O pauvre bien-aimê, tout cet augure double 
S’est reflété dans moi, mieux qu’au clair d’un m iroir, 
Voici la trêve, et si quelque chose me trouble 
C’est la pitié que j ’ai de ton vain désespoir.

“ Laissons au cœur moins docte oser encor prétendre, 
E t d’un vueil à cela mettre la vanité.
Car ne le sais-tu pas ! et que saurons-nous prendre 
A cette ombre dissoute avant d’avoir été. „



188 la Wallonie.

ÉLÉGIE DEUXIÈME.

Plus durement que trait turquois, 
Amour, plaisant doux archer, blesse 
Rustiques garçons et grands rois.

Par telle langueur et faiblesse,
Dieu oublia et diffame eut 
David qui haïssait mollesse.

Semblablement l’autre, qui fu t  
Salomon, si très sage augure,
De grand renom piteux déchut.

Bouche feinte et feinte figure,
Yeux bénins aux gracieux lacs 
Honte cèlent et mal’mort dure :

Agamemnon n'en eut soulas,
Aussi, la forcenée Hélène 
Le fit voir au duc Ménélas.

Achille servit Polyxène ;
Chez la Lydienne Herculus 
Fila quenouillette aime-laine.
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De Stratonice, Sêleucus 
Souffrit empire et vassclage,
De Chryseïde, Troïlus.

Au gré d'un coloré visage,
N ’écouta les buccins retors 
Antoine, preux trop plus que sage.

E t tout docte, en nonchaloir fors 
De, sa Faustine, Marc-Aurèle,
V it de cendre ses lauriers ords.

A insi, en la bailli’ de celle 
D ont les cheveux passent l’or fin,
(  Las ! qui m’est félonne et cruelle)

Je cuide le Permesse vain.
E t mon souffle n’a véhémence 
D ’animer le roseau divin

Qui clamait mon nom par la France.
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EGLOGUE A Æ M ILIUS.

Alors que j ’étais, ô Æ milius, le nouveau 
Temps, alors que, la feuille de. primerole;
Que mon âge allait plus éclairci que l’eau 
De la source matutinale en sa rigole 
De gravier : devis ni son,
Fredons, comme de tourtres et passes,
N’envolaient de ma bouche aimée des grâces,
M ais, soupirer et complainte et tenson.

O Æmilius, pourquoi, sur l’agreste flûte, ai-je 
D it l’automne maligne et le cortège 
De pluies, alors que Flora versait 
Beau-riante, l’étrenne de sa corbeille,
E t, d’un tortis, Cyprine mes boucles pressait,
O Æmilius ; et la barbe, à peine, entour l’oreille,

Me naissait ?

L’été, maintenant, grandit l'ombre de mes pas;
La mi-été, maintenant, boit la rosée. Ah, n ’est-il pas 
Levé, l’astre qui fa it  s’ouvrir la fleur tardive 
Du safran? Æmilius, Æmilius, voici bruire 
L ’heure, au roseau que mon souffle avive,
L ’heure de lamenter.

Ore, je vous vais dire :
La folâtre Amarylle, et le joyeux Tityre.

J e a n  MORÉAS.



L E S P E T IT S  ENFANTS.

II.

SU R  LA M ER.

Un tout petit garçon et une toute petite fille se 
trouvaient seuls dans un petit bateau sur la mer déserte, 
très loin de la côte !

I l  y  avait bien longtemps déjà qu’ils étaient partis.
Ils  n’auraient su dire vers où, mais il avait fallu 

qu’ils s’en allassent.
E t étant si jeunes, ils n’avaient emporté avec eux que 

leurs cœurs ingénus.
E t il y avait si longtemps qu’ils étaient partis, si 

longtemps, qu’ils commençaient tout doucement à mourir 
de faim.

Où arriveraient-ils ? Ils ne se le demandaient même 
pas, mais certes ils ne voulaient revenir chez eux. Puis 
chez eux, où cela pouvait-il encore bien être? Ils 
l’avaient si complètement oublié, et la route en était 
perdue.
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Enfin la fillette dit : “ O ami, sais-tu ce que tu 
devrais faire ? „

“ Non, petite chérie ! „
“ Tu devrais me manger : tu pourrais attendre plus 

longtemps ; ce serait beaucoup plus pratique ! „
“ Hélas, chère ; chère que j ’aime tant ! as-tu déjà, 

frivole, oublié que nous avons quitté nos parents et que 
nous nous sommes abandonnés à la mer solitaire pour 
cela seul : pour fuir tout ce qui est pratique !,,

Pierre-M. OL IN.



ODELETTES.

I .

Qu’une main mène mes Douleurs 
A la  fontaine taciturne 
D ’une eau où se sont join ts leurs pleurs. 
Mornes et graves, une à une,

Mon Ame avec ses pâles Sœurs !

Qu’ils aillent, ô mes Désespoirs,
Parm i l ’oubli du bois nocturne 
Suspendre aux arbres les plis noirs 
De leurs tuniques, une à une,

Plus en pièces de soirs en soirs

E t je  pencherai sur l’eau calme 
Ma face pâle et taciturne 
Toutes mes peines et mes larm es 
Avec mes douleurs, une à une,

Qui sont les Sœurs de ma Fortune
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II.

Un masque ovale à lèvres peintes 
F ixe ses yeux songeurs et doux 
Aux murailles d’en face peintes 
De mosaïques et d’ors roux.

L a face r it en des guirlandes 
De fruits, de feuilles et d’oiseaux,
Les banderoles des légendes 
Captivent le vol des oiseaux,

E t les oiseaux, les fleurs, le masque et la  guirlande 
Content la même histoire et la  même légende :

Sourire sans joie à des choses 
Qu’on sait mortes et n ’être plus 
Parm i les torsades de roses 
D ’autres printemps qui ne sont plus.

Voir les fruits de qui l’on fut iv re 
Peints aux mosaïques des murs,
E t les colombes se survivre 
En ombres captives aux murs.

Lèvre fardée au sang des vins dont on fut ivre,
En masque doux, sourire à jam ais et survivre !

H e n r i d e  R é g n i e r .



SOUS LES YEUX.

Hommage à Stéphane M allarmé.

Claire de pavois, ma pensée 
Glisse aux moires de ton destin ;
N ’est-ce un trop monstrueux festin 
Qu’espère l’onde cadencée,

Quand sur mon fluide chemin 
Ta paupière se balancée,
Du voguer vers la Fiancée 
J e  plonge aux houles de demain?

Aux rives, les ténèbres vives 
Fum ent de fulgurants falots.
Mais il écrase sous les flots,

Le poulpe des vagues déclives,
Les sanglots d’Ange et le doux les 
D ’un vain Regard où tu dérives.

A*.
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LE VAIN SOURIRE.

à Stuart M errill.

d’une Ombre au Songe qu’elle issît 
voulut mon vœu. si tu t’illumes, Fiancée!
E t  matutine primitive Elle lutine 
’Elle un doux son de lune ému d'éparre en ma veillée. 

Nul sourire ému qu’amenuise
un fu g itif  ennui vers cette église de s’aimer!
mais nul sourire d’Elle et de ses lèvres lazulines
n’avive un tombeau sourd, dans la sonore cathédrale
immense de n'ouïr pour songe de ses ombres
qu'un si pur chant de lune où triomphent des anges.
Etrange exil! bruire, ou blanche qu’illumine
un fracas d’étendards éployés des nuages
t’ériger, reine languide et noble d'égal
ennui, sans qu’un mal amenuise ton sourire
ni qu’aux luths en l’azur notre clameur réponde.

(Là-bas, oui, là serait la vocalise
d’une jeune étrangère phtisique, la sœur
qui nous module un frêle amour, les nuits d’ébène :
une vierge qui boite au clair soleil d’avril.)
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O Lazare, Jésus ne te fera plus vivre !
D u marbre, s’il ondule un cantique trop pur  
vieux cœur, il ne pourrait te relever encore.
Vieillards d’ombre les marbres de la cathédrale 
se fo n t roides sur les lourds siècles des murailles ; 
moines et chanoines entonnent un pesant psaume et l’orgue 
immense d’ondes et voix déferlantes, déploie 
les siècles en étendard aux flancs du catafalque.
Les chanoines de vespre, ils encombrent les stalles; 
pas une dalle aux nefs en remords ne frissonne 
et vous, la Foule d’âmes ignorant la terreur, 
houles amères d’écœur où ballottent des morts, 
tombes mornes, que l'ignorance vous endorme.

Or vaine une musique infantile éparpille 
des neiges d’harmonie au vitrail séculaire ; 
le sourire d’aimer, Séléné l’éternise 
et jam ais pour ces longs vieillards ne s’éthérise 
le chant vaste dont plie, une aile de lumière.

A*



IMPRESSIONS D’ARTISTE.

Or donc nous traversâmes le Tyrol autrichien, 
dont les montagnes ressemblaient à de la 
crème fouettée; pardonnez la trivialité de 
mes comparaisons, mais la nature est d’un 

! Au milieu de la nuit nous arrivons à Vérone : 
rues étroites, sans trottoirs, aux maisons hautes 
où s’accrochent des balcons en cages; et là haut, 
très haut, une mince bande d’azur sombre clouée 
d’étoiles. A peine installé dans ma chambre d’hôtel, 
j ’entends chanter dans la rue: je me penche hors de 
la fenêtre, et j ’aperçois une bande de conspirateurs 
d’opéra, aux manteaux rejetés noblement sur l’épaule 
gauche, en train de contempler un petit homme qui 
dansait comme un diablotin au clair de la lune. E t 
je compris nettem ent combien j ’étais loin de la froide 
et rigide Allemagne.

Le lendemain, galop fou par la ville : d’admirables 
arènes romaines, des églises, des ponts, des fresques 
de Pisanello, des tableaux de Girolalmo dei Libri, 
les tombeaux des Scaligeri, la maison de Dante,
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le tombeau de Juliette; mais surtout ces maisons 
lépreuses, branlantes, crevassées, bariolées, et toutes 
glorieuses de loques multicolores, qui s’inclinent sur 
les eaux jaunâtres de l’Adige; surtout aussi cette 
foule d’hommes maigres et bruns, tous sâles, mais 
tous beaux d’une mystérieuse noblesse dans leurs 
manteaux de brigands.

Le train  pour Florence. Nous traversons des 
plaines où manœuvrent de petits soldats d’opérette ; 
des régim ents entiers, hommes et officiers, tournent 
la tête  pour voir passer le train. O de Molkte !

Enfin Florence, la ville au doux nom, qu’on aime 
comme une amante couronnée de lys. Quels B ot
ticelli, quels Ghirlandajo, quels Lippo Memmi, 
quels Lorenzo di Credi, quels Filippino Lippi ! 
Ces doux noms qui gazouillent, qui susurrent, qui 
m urm urent ! E t ces F ra  Angelico de San Marco ! 
Enfin je ne puis m’exprimer qu’en points d’exclama
tion.

Une singulière impression à Florence. Je  m’étais 
promené à Santa Maria Novella, à San Marco, au 
Duomo, et j ’avais la tête  pleine de visions du temps 
passé : belles dames aux brocarts d’or s’accoudant 
sur des terrasses de marbre, éphèbes pervers aux 
cheveux calamistrés, processions balafrées de rouge 
et de bleu et d’amaranthe, bannières et crucifix au 
soleil, et l’éternelle colère des orgues et toujours ces 
mandolines de Boccacio ! E t soudain je tombe dans 
la Via Calzajuoli où se démenait l’ignoble carnaval
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florentin : voyoux accoutrés en femmes, pierrots en 
blanc maculé de boue; des touristes anglais aux 
faux nez de carton, et les rires si tristes de la foule 
noire, noire, noire, Soudain un remous, un silence» 
une éclaircie, et voilà passer comme un rêve des 
vieilles Fois, crucifix en tête, une bande de frères 
de la Miséricorde, portant un blessé sur un brancart 
noir, qui ressemble à un cercueil. Puis de nouveau 
le rire nasal des mirlitons et les fanfares des grooms 
en goguette.

E t voici Rome qui sent le moisi, la poussière, la 
mort. H ier je me suis surpris à pleurer dans le 
Colisée et je n ’étais pas saoul. Saint-Pierre est une 
désillusion : quelle affreuse architecture de parade ! 
et ce sombre Vatican au fond duquel somnole un 
pape écarlate, comme cela sent aussi l’inéluctable 
ruine des fastueuses religions !

E t voilà le Forum : de la boue d’où émergent des 
colonnes; l’on sent remuer là-dedans la poudre des 
morts, la nuit l’on doit entendre des voix dans ce 
temple de Vénus. Mais une transtevérine vient de 
passer : tê te  de Muse tragique sur un buste antique ; 
le sang de cette terre coule en elle. Mystère épou
vantable des destinées du monde !

S.-Ml.

 M - ...



« Oiseau b leu , cou leur du  tem ps ! . ..  » 
(V ieille Romance.)

Quels oiseaux angoissés et les pennes sanglantes 
épandent leur vol noir et si las ! sur nos soirs !

Crépuscule sous la lune pâle des brandes 
c’était très hau t l’essor hors le duvet natal 
quand la  fatale flèche empourpra les flancs frêles : 
et depuis.... toujours! neigent les ailes, les ailes! 
quelle tiède rosée au pied du mur natal !

Ah ! pourquoi vous asseoir au bord de nos fontaines, 
s et des bleuets en vos cheveux blonds ?

Plus l’orchestre de la  feuillée aux danses en rond : 
vos guirlandes de mains si pâles et lointaines !

Il g ît sur la pelouse rose du Manoir 
l’Oiseau rare, l’Oiseau bleu, l’Oiseau de vos rêves, 

Pastourelles !
Les ailes saignent, les ailes ! les ailes !

“ Plus nous n ’irons en rond vers l’hoir de ces Manoirs, 
guirlandes nous n ’irons vers l’aube des tourelles 
disperser en la brise hym naire des émois, 
sous la garde des glaïeuls aux lames vives, 
le subtil ventement des écharpes votives 
qui tournoie et ondoie au vouloir de nos doigts !
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Les ailes saignent! l’angoisse des ailes 
si neigeuse parmi l’espoir des baisers frêles ! „

Pourquoi ces colliers d’or ? pourquoi vos bracelets ?
vos bracelets d’or roux ! 

sous l’orgueil lambrissé du fabuleux palais 
L a Fête! c’est fini: éteintes les torchères !

Quand flottaient sur l’azur vos ailes vexillaires,
pâle vol ébloui d’héraldique passé,
quelle aube se levait des hauts plafonds d’ébène!

Ce fut vers une fête de fleurs ces frêles pennes 
bruissant aux buissons de l’avril givré d’heur, 
que rieuses de mièvre et lascive candeur, 
parm i la pallide moisson de leurs corolles, 
on palpitait en l’or d’espoirs étésiens.

Où tous ces vols bleus voilant le feu des midis ?
ces vols bleus de nos désirs 

à  travers des pays fleuris de rêverie! 
ah!loin! loin! à t ire d’aile vers les vœux anciens! 
L in  blanc qui frémissiez de guimpes si frivoles 
sur des fronts liturgiques et de lis et très purs !
L in blanc des poitrines pallides et fleuries ! 
ah! nous bercer en des lacis de candeur et d’azur 
au mystique verger où vaguent les Théories !

Palpitation d’or par les glycines bleues 
l’illusoire babil des ailes sibyllines 
le rire  des ailes glauques en les glycines 
qui tram e aux treillis d’or son oracle anxieux 
vaticine que vont les pas victorieux
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ceints d ’aurore et de musiques matutinales.
Eployant aux cieux clairs leurs vagues printanières 
la  brise siffle et p leut sur l’or de ces bannières 
et parm i les plangueurs graves d’orgues nuptiales 
quelle basilique monte en l’aube m atinale !

“ B rodant l’or des midis nos écharpes sourient 
vers le Héros vermeil des fervides batailles : 
nos tresses an étendard flottent devant ses pas 
et la flamme mystique veille en nos lampadaires.
Qu’il m arche an palais de nos subtils ébats ! 
qu’il m arche par la  moire ardente des batailles, 
le vol de nos écharpes nouera ses doigts sanglants ! „

Ah ! pourquoi ce lin blanc d’illusoires fiançailles ?
 pourquoi vos théories ?

Les ailes râlent ! l’agonie aux lasses ailes 
tram ant leurs arabesques de ténèbres !

Roides et glorieux sous la  flamme des glaives 
héraldiques, les Preux siègent en heaumes d’or, 
et par la  salle en deuil où nul astre  se lève 
la muette lueur des prunelles de m ort 
scintille aux trous de masques d’ombre séculaire : 
l’effroi funèbre plane au festival de fer, 
où le torque allumé de fauves pierreries 
fiançait son orgueil aux guirlandes fleuries, 
agonisant d’attendre en leur luxe désert 
le bras qui b randira le rêve héréditaire : 
cependant qu’au recul des cris et de la  nuit 
houle du soir qui roule au fond de l’ombre ardente 
la panique d’acier s’émeut pâle et stridente.
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O que tristes ces guirlandes, 
flo ttant à toutes les fontaines ! 
que tristes parmi les landes 
l ’émoi des dentelles lointaines !

Le noir vol des gonfanons de la détresse 
élargit sur nos soirs ses vacillantes volutes : 
et grêle crissement d'étoffe qui s’enfuit 
voilà qu’elle défaille en désastre de chute 
la  sanglante jonchée au fond de notre ivresse.

Quelle nuée au soir de pennes en détresse!

Sans même le sillage ami par les ramures 
le frêle défilé de dix doigts puérils 
Si doux sur le futur de nos vœux en périls 
en vol d’ombre évanoui vain de murmures ! 
e t pour une clarté de leurre où pleure demain 
ce ruissellement grave de heaumes et de glaives 
qui déferlaient en l’or liquide des midis.
Suprême crépuscule au front de l’Astre-roi 
s’élargit le claquement des ailes sinistres.

Ah ! loin ! la  folle idylle des cithares et des sistres ! 
vers l’espoir d ’une aurore étrangement nuée 
ces ailes! ces ailes! ah! quelle nuée!

A c h i l l e  DELAROCHE.



LAISSE TOMBER LES ROSES.

Laisse faner sur mes genoux 
Les pâles roses de ton front,
Laisse faner les pâles roses 
Dont les pétales tomberont,
Tristem ent alanguis et doux,

Sous mes paupières closes.

Laisse tomber des roses !

Laisse tes mains sur mes pensées,
Laisse tes lèvres ointes,

0  tes lèvres jad is baisées !
Laisse ta  lèvre et tes mains jointes 

Autour de mes pensées...

Laisse faner les pâles roses...

E t laisse alors les litanies 
Des nonnes errantes dans les ténèbres 

Geindre et se plaindre autour de l’église qui dort, — 
L e remords les en a bannies, —

Laisse tomber la  douleur et la mort 
De leurs lèvres funèbres.
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Qu’importe ! n ’ai-je pas autour de ma pensée 
Où le serpent de l’angoisse se tord,
Tes chères mains, endormeuses de m ort? 

E t n ’ai-je pas sur mes genoux 
Les pâles roses de ton front ?

Les pâles roses 
Dont les pétales tomberont,
Comme des brises sur mon âme?

Laisse tomber les roses!

G r é g o i r e  l e  ROY.



CHRONIQUE L IT T É R A IR E .

En feuilletant, scène après scène et pour la  quantième 
fois ? cette merveille de rêve à jam ais surgie par le geste de 
V illiers de l ’Islte Adam : A xel, e t comme me requérait à 
l’égal de tous chefs-d’œuvre la suggestive enfant de Maurice 
M aeterlinck : la Princesse Maleine, longtemps je  songeai au 
théâtre, à  ce théâtre  où tendent nos désirs, le théâtre où 
parmi les magies d’éclatants ou lointains décors un acte se 
dresse, que l’on sa it total, e t d’impareille clarté resplendit 
l’a r t comme un bolide. Si loin que je  me reporte dans les 
temps, les temps, bien peu nombreux m’apparaissent les seuls 
qui virent et purent nous entièrement dominer. Les trois 
grands tragiques de la Grèce m ontrant Eschyle en gloire plus 
pure, Kalidâça dans les admirables féeries de Vikramorvaçî, 
Shakespeare grandi par quelques triomphais soirs pris en 
son œuvre, Goëth e par F aust, Shelley par son Prométhée, 
R ichard W agner enfin par dix fulgurants poèmes. E n est-il 
un autre, après ces archanges, qui put terrasser le démon le 
rejetant hors de la  véridique scène?

Le théâtre , réalisation plastique d’un poème, nous le 
voulons un miroir de la  vie. Pourtant, comme telles glaces 
de Venise, ne devra-t-il point nous a rrê te r d’abord par 
quelqu’entrelac de fleurs et feuillages, m ontrant mieux ainsi
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comme lointaine et virtuelle seulement, là-bas reculée, la 
cristalline image qu’il absorbe pour nous ?

Nous voulons qu’il soit un Miroir de la  Vie. Mais nous ne 
dirons pas la  vie quotidienne, car elle va s’effritant par menus 
faits et, sans le travail synthétique du penseur, n ’enferme en 
elle rien de décisif, nul rayon perforant de vérité normale,— 
si ce n ’est peut-être, et si obscurément, les deux grands 
principes de l’analogie.

Le véritable artiste me parait être celui qui, le plus subti
lement de son époque par la forme, érige son œuvre sur le roc 
et le piédestal d’une vérité qui ne connaît les siècles. Il devra 
donc, selon l’harmonie, ordonnancer les images di s faits, pour 
dégager un symbole en sa vive nudité baignée de l’idéale 
lueur de la  forme. De même, le peintre dispose les masses 
d’ombre en consonnances et dissonnances calculées pour faire 
saillir d’un clair relief, nuancé par l’harmonie des tons 
voisins, le centre d'impression qu’exige l’unité de son œuvre.

Au théâtre, comme dans le livre et comme dans la sym
phonie, l’a r t nous montre nous-méme à nos yeux, mais ce 
nous-même est un fantôme pour nos doigts lourds; car le 
propre d’une œuvre d’a rt est de former un monde distinct 
ayant son atmosphère, sa lumière et sa vie; il faut qu’elle 
soit abstraite du monde présent, que les personnages ne 
soient pas tel individu tantôt coudoyé, mais qu’ils se meuvent 
éloignés du concret, comme de pures idées. Aussi a-t-on 
cherché avec raison les sujets légendaires, parce qu’ils ne 
sont d’aucun siècle et ne présentent pas distinctem ent à 
chaque témoin sa forme trop réelle, ou celle d’un concitoyen 
qu’il reconnaît. Je  le répète, au théâtre moderne, les tragiques 
ne sont guère parvenus à nous faire vivre en de tels lointains; 
à peine par la Phèdre de Racine et ces marmoréens Burgraves
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de Victor Hugo. Les comiques, jamais, que je  sache; dans la 
pantomime quelques essais “ et tout le reste est littérature,,. 
Sur la scène lyrique, si nous mettons à part la valeur pure
ment musicale de certaines œuvres, dominant les grandes 
mosaïques sans unité de l’opéra et de l’opéra-comique il ne 
demeure debout qu’une belle tentative de Glück, quelques 
velléités de C.-M. von W eber, Fidélio de Beethoven, et enfin, 
réalisation prodigieuse d’un génie synthétique, le Drame de 
Richard W agner.

L a musique porte en soi, plus que toute création littéraire, 
— et parce qu’elle est d’une harmonie plus totale — le 
magique privilège de se créer un monde. Mais la plupart 
des musiciens ont lutté contre leur a r t et, négligeant l’unité 
formelle, ont brisé en une foule incohérente de petits sys
tèmes cet auguste et personnel univers que devait être 
l’OEUVRE. I1 fallut la  IX e symphonie et le geste de Beethoven 
pour désigner le but. Cependant, déjà loin dans le passé, 
quelques princes de l 'a r t  musical avaient réalisé, outre 
l’unité de l’action pensée, l’unité d’atmosphère au moins dans 
laquelle évoluaient les images encore diverses (*). Plus 
récemment, des vers y parvinrent aussi.

Pourquoi, dans la  littéra tu re  comme dans la musique, cet 
idéal commença-t-il à prendre forme loin du théâtre ? C’est 
qu’au théâtre le spectateur, voyant des hommes m atérielle
ment représentés et des personnages qui s’exprim ent à peu 
pi'ès en la langue de ses contemporains, est tenté d’apercevoir 
sur la  scène une anecdote et un individu, — non pas l’his
toire éternelle de l’Homme. L a scène et sa vie restent forcé-

(*) La p a s s ion selon S u in t M atthieu, p ar exem ple.
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m ent plus tangibles, tandis qu’au poète lyrique ainsi qu’au 
symphoniste il est plus facile de dissimuler les contours de 
la  matière, derrière la  brume irisée de la  phrase, ou des 
accords. Le drame se déroulait trop près du spectateur; il 
fallait donc plus d’unité, de continuité et d’harmonie, oui, 
une plus grande force créatrice de mondes harmonieusement 
illusoires, un plus grand art d’abstraction pour m ettre ce 
spectateur à même de discerner la droite ligne symbolique 
de l’œuvre. E t ce but, la musique a pu l ’atteindre avant la 
litté ra tu re  (*) encore une fois parce qu’un accord émané de 
l ’orchestre (surtout lorsqu’invisible), élève entre la scène et 
le spectateur un sonore brouillard transparent qui isole 
celle-ci du monde quotidien.

Au théâtre, tout ce qui est près de nous — par exemple, 
pour les personnages, des signes trop semblables aux modes 
de relations usités par les administrés de M. B eernaert ou de 
M. Carnot, — tout rappel direct de ce qui nous entoure perce 
brutalem ent la tram e continue de l’œuvre e t la si frêle 
enveloppe du monde illusoire où se meut l’action. Ainsi la 
prose non rythm ée s’oppose moins facilem ent à cette rupture 
que le vers même simplement rythm é ; ainsi le vers aux

(*) La litté ra tu re  seule; car rappelons-nous que les d ram es de K alidàça 
é ta ien t des d ram es ly riq u es ; que la m usique devait accom pagner la t r a 
gédie g re c q u e ; que non seu lem ent les chœ urs ch an taien t, mais que sou 
ven t les acteu rs  déclam aient une véritable m élodie; qu'enfin le m asque 
les en levait au m onde des aud iteu rs  e t  changeait le son de la voix, d ’ail, 
leu rs  sou tenue comme en une so rte  de m élopée. (Voyez, en tre  au tre s , 
Burnouf : Histoire lie la  littéra ture  grecque , pages 268 e t  su ivan tes  du 
prem ier volum e.) E l l’harm onie des vers , e t la noble plastique, e t la 
m usique des len ts  gestes ! lit les évolu tions du chœ ur, souven t é tran g er 
aux personnages, e t à qui les spec ta teu rs  sem blent avo ir conféré le d ro it 
d ’ê tre  leu r in te rp rè te .
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seuls dessins de rythm e moins que le vers affermi de marches 
harmoniques; ainsi, toute parole proche de notre habituel 
langage, moins qu’une pantomime rythm ée ; ainsi, prose, vers 
et gestes moins que musique.

Encore, les moindres détails peuvent détruire cette conti
nuité, et l’abstraction qui en résulte: les noms des acteurs, 
d’avance appris ou en vedette ; les distractions des voisins ; 
te l visage reconnu, un sourire surpris, un cri de couleur 
discordant au rêve ; dans la  salle, la  lumière qui scintille au 
lustre et aux girandoles, ou une mise en scène trop éclatante 
et qui détonnerait. — Les conditions de vie pour le rêve 
représenté sont naturellem ent le silence en dehors de la 
musique, et l’obscurité en dehors de la  scène. E t puis des 
acteurs anonymes. J e  ne veux voir ni Mounet-Sully ni Van 
Dyck, mais H am let ou Parsifal. Il me paraît même que le 
nom de l'auteur, sur l’affiche ou en tête du livre, est une faute 
contre l’harmonie ; on devrait le proclamer, avec les noms 
des interprètes, à l’issue du spectacle, si l ’on y tien t; et, 
dans le livre, l’inscrire non en grosses lettres sur la  couver
ture et près du titre , mais à la fin, avec les autres indications, 
l ’impression entière une fois vécue.

Au théâtre, plusieurs formes ont en elles-mêmes de quoi 
contenir le Drame. L a  réalisation complète pourrait être une 
grave pantomime jouée dans le plus subtil silence. — le 
rythm e des gestes traçan t le dessin de cette musique néces
saire dont le silence même serait la couleur et l’harmonie; 
ou la pantomime grave commentée par une musique adéquate; 
ou le ballet, rénové enfin ! ou, après le drame lyrique 
comme le conçut W agner, un drame en vers harmonisés 
précédé d’une introduction musicale, destinée à circonscrire 
et à colorer l’atm osphère de l’œuvre ; puis de la musique en
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mélodrame continu pour soutenir la  déclamation, et encore 
de la  musique entre les parties et pendant telle pause de 
l’action visible. E t  je  rêve, quant au décor, je  rêve de scènes 
très au loin, où, parmi les chansons du chœur populaire, de 
naïfs personnages immobiliseraient un geste sur fond d’or. 
Mais dans la  plastique, si nous l’imaginons telle, il faudrait 
toutes les ingénuités des poses, et, sinon A lvary et L ili 
Dressler peut-être, quel acteur au penser gothique pourrait 
faire chanter les innocentes lignes d’un Boisserée ?

Toute œuvre d’art, si l’on veut, exige un esprit qui la 
subisse. Mais quelle différence ne sera point celle du lecteur 
ou du musicien (*) lorsqu’il s’imprégne de l’œuvre en la 
solitude animée à peine de nuls fantômes par une ondoyante 
fumée de pipe confidente, oui, quelle différence d’avec la foule 
là  réunie coude à coude et les yeux fôlant mille autres yeux, 
pour que devant elle apparaisse — le Spectacle !

L a  Foule, le Public, et non pas une foule et un  public. Car 
le propre de l’art, lorsqu’il s’impose, est de lier par mille 
étranges courants pour en créer soudain un seul être, les 
collections éparses d’idées, de sensations, de souvenirs et de 
vagues rêves qui composent une assemblée.

Ce que le poète peut exiger, ce qu’il doit sans nul cri 
inspirer à une foule, c’est la  complicité attentive qui la change 
en la Foule. E t ce, par deux moyens il me semble : la  conti
nuité qui ne laisse pas un instant seuls avec eux-mêmes ces 
divers électeurs, avocats ou financiers, — le public, — et la 
suggestion qui leur accorde, comme par une condescendance 
royale du Penseur, une part dans l’action elle-même, avec la

(*) Car n ’e s t pas besoin de cordes ou clavier réa lisan t pour au tru i 
les harm onies que par les yeux il sen t  e r re r  à son ouïe.
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mission, d’achever chacun en soi-même, en en gardant la 
conclusion, le raisonnem ent ou le fait normal dont la scène 
illumine les prémisses.

L a  suggestion, à p art K alidâça, peut-être Shakespeare et 
Goëthe, et, en ce siècle, Shelley et W agner, n ’avait pas 
toujours jusqu’ici préoccupé les poètes. Mais la continuité fut 
recherchée par les tragiques grecs et nos dramaturges 
classiques. Le public lui-même en a la  notion au moins 
rudim entaire. Je me souviens avoir vu, comme vous tous, des 
tempêtes bouleverser soudain fauteuils d’orchest r e et 
poulailler, lorsqu’un acteur, se croyant sûr des applaudisse
ments conquis, risquait « une inconvenance » quelconque. 
C’est que, par une attitude déplacée, le ténor ou le baryton, 
seigneur ou roi, rompait subitement la tram e continue. O r  

cette continuité, en quoi consiste l’œuvre d’art, est, pour le 
public, le signe de sa raison d’être, elle lu i dévoile son utilité, 
l’investit d’une fonction sacrée, en fa it un tout cohérent, une 
unité vivante et nécessaire ; et l ’acteur, par son incartade, 
nie d’un seul geste décisif l’être nouveau, l’être unanime des 
spectateurs, leur fonction et leur raison d’être, pour les 
changer à l ’instan t même en une simple collection de bons 
bourgeois, ahuris, inutiles, et qui peut-être devinent alors 
confusément ce qu’ils sont.

C’est pour mieux réaliser la  continuité, en écartant tout 
concret rappel, tou t détail immédiat qui rendrait à chacun 
des auditeurs la  notion de son individualité, c’est pour ce 
motif que l’action nécessite un recul d’horizon douteux, 
l ’éloignement de la légende (*). E t pour ce m otif aussi les

(*) J ’ai développé jad is  ce tte  idée en analysan t les F laireurs, d ram e 
de Charles Van L erherghe. ( W allonie. février 1889.)
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belles tentatives réalistes des Goncourt, Revenants, d’Ibsen, 
les comédies de Becque et d’Ancey, les deux premiers actes 
du Mâle de Lemonnier, oui tous ces spectacles malgré leur 
mérite ne me paraissent point nous donner ce que nous 
désirons.

Villiers de l’Isle Adam, presque seul, avait fait vivre des 
actes parlés par l’étonnante suggestion de quelques phrases.

On se rappelle la scène de la pendule dans la Révolte, et 
les mots qui term inent la Révolte et l’Invasion. Or, une 
œuvre m agistrale de Villiers vient d’être publiée après sa 
m ort (par les soins de MM. Mallarmé et J.-K . Huysmans, 
car il sied de les associer à l’ami qu’ils réconfortèrent).

Dans A x e l  (*), le Poète a magiquement transfiguré des 
hommes, et les a créés tels que leur grandeur les éloigne de 
nous pour les instaurer légendaires et les laisser agir selon 
la  continuité la  plus stricte. J ’allusionne ici surtout les deux 
premières et la  quatrième partie. L a  troisième, le monde 
occulte, v it par une merveilleuse et plus inégale discussion 
philosophique, mais n ’ayant plus du poème la  succession 
continue d’images et de gestes, comme aussi devenue sou
dain plus moderne et plus proche et dépourvue de plastique, 
elle échappe au théâtre.

Car il implique, le théâtre, toutes les féeries du décor, 
toute la sculpture en action de l’orchestique, dont la  silen
cieuse éloquence arrache par un geste, par la  courbe ou la 
décisive roideur d’une attitude, par un ensemble de lignes 
expressives et de couleurs, la  signification totale incluse au 
m ystère de l’œuvre.

(*) A xe l, œ uvre  posthum e de Villiers de l 'is le  Adam, inachevée. Chez 
Q uentin , à P aris .
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C’est ce que Villiers nous montre encore seigneurialem ent 
dans le monde religieux, où les cierges brûlent sur l’autel, où 
l ’orgue éploie d’impériales draperies, où des vierges en blanc 
s’avancent, ondulent et prient, puis s’effarent et s’envolent 
comme cygnes ou comme neiges ; dans le féodal manoir 
d’Auersperg tendu de royales tapisseries sur les lambris, 
niellé d’armes héroïques, et farouche par une présence d’aus
tères guerriers ; dans le monde passionnel enfin, lorsque parmi 
la  foule de statues funéraires et le m arbre noir s’émouvant 
d’une onctueuse lueur de lampe, un flot subit d’or et de 
gemmes brise la  ténèbre, ja illit, trébuche et croule en 
flammes. De telles visions rappellent les prestiges de W agner, 
et s’illuminent d’un éblouissement égal. E t que dire des 
personnages eux-mêmes, sinon que le seul E dgar Poë aurait 
pu concevoir un couple de telle Beauté ?

Axel est une des plus vastes conceptions que je  sache, une 
ŒUVRE parm i les trois ou quatre, les plus grandioses, qui 
resteront de notre siècle. Les magies d’une impeccable phrase 
déroulent des splendeurs, et la pensée du génie nous revêt 
d’ailes pour le suivre. Cependant je  ne parlerai pas plus 
longtemps d 'Axel, car après un tel livre de longues appro
bations ressem bleraient à des aboiements : le propre du génie 
est d’imposer le silence. — E n outre, pour critiquer une 
œuvre, il faut la dominer ou s’im aginer un instan t qu’on la 
domine. Axel se dresse trop haut au-dessus de moi; me 
grandir par l’imagination jusqu’à de telles cîmes, ce m ’est 
impossible. E t quant à diminuer un chef-d’œuvre par l’analyse 
qui la ronge, comme un ta re t au flanc du hau t navire...

Si de rares faiblesses se dévoilen t, de ci de là, on 
ce drame inachevé, je  laisse à de plus audacieux le soin 
de les critiquer : il y avait déjà péril à parler de Villiers de



210 la Wallonie.

l’Isle Adam lorsque Stéphane Mallarmé lui-même l’avait 
magnifié de sa parole (*). Si je  le te n ta i, ce fut pour 
saluer encore le ducal poète qui a fui cette vie ; et, en sou
haitan t qu’un musicien — mais il faudrait W agner ! — 
impose à des harmonies m ystérieuses et princières le devoir 
d’accompagner et de commenter les actes et les paroles que 
la scène irradie, profondément je  m’incline devant la  gloire 
du chef-d’œuvre.

Le théâtre  est à la  fois art musique et a rt plastique. En 
tan t qu’a rt plastique, il exige une concordance des mouve
ments, l ’unanimité des gestes, lignes et couleurs, dans un 
sens unique ; comme art musique, fût-il silencieux, l’harmo
nie est nécessaire à son existence ; c’est par elle qu’il for
m era un tout, un être doué de vie propre, et cette consis
tance, l’œuvre l’acquerra par la continuité, comme je  le 
disais tantôt, e t (c’est la définition de l’harmonie) par 
l’accord organique des directions vers le But. Or, étant 
donnée la marche de l’esprit au sym bole, ce B ut ne 
sera pas immédiat, et c’est à l’entendement, ici indéfini, des 
spectateurs, qu’échoit le rôle de le concevoir, de réunir le 
faisceau convergent de ces lignes : d’où la suggestion. E t 
même, l’œuvre d’a rt mystérieuse et parfaite devant être 
suggestive à l’infini, ces directions ne seraient-elles point 
des parallèles, si l’on veut adm ettre cette définition : les 
parallèles sont les côtés cl’un angle dont le sommet est l’infini. 
Pour l’œuvre d’a rt ainsi conçue, l’infini serait donc un 
infini subjectif, objectivé dans le théâtre (pardon !) — l’angle 
naissant dans quelque Esprit.

(*) Villiers de. l'Isle A dam , conférence , vien t de para ître  chez Bailly, 
44 , chaussée d ’A nlin , P aris .
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Shakespeare avait placé la continuité dans l’action hu
maine et, bien que souvent chez lui le B ut de ces directions 
soit plus facilement tangible, il donne à te l acte une si 
magique totalité, qu’il en surgit le m ystère d’un lointain être 
vivant : parfois aussi la suggestion ne trouve pas sa fin à un 
B ut relativem ent précis ; Othello par exemple n ’est qu’un 
jouet manié par le principal personnage, Jago, une chose en 
quoi se manifeste Jago, simplement, et qui pourrait être un 
autre amant. — W agner v it p ar la  continuité d’action philo
sophique, — ce qui, au théâtre, pourrait ne pas suffire, le 
dialogue disant tout, — mais aussi par la  continuité presti
gieuse et la suggestion de l’orchestre aidée par le souvenir et 
par l’orchestique y incluse, enfin par la  plastique toujours 
grandiose de la scène et du décor. Ces deux exemples suffiront, 
je  l’espère, à me faire comprendre.

Que l’on ne s’étonne pas de me voir citer Maurice M aeter
linck après de tels noms ; assurément, par son drame, n’a-t-il 
pu se hausser d’un seul coup d’aile aux altitudes habitées 
par ces génies ; mais, après Charles Van Lerberghe, il a 
instauré au théâtre  un a r t  inconnu, aterrissant aux rives les 
plus solitaires. Remarquons-le, il n ’a pas glacé la  “ complicité 
attentive „ de l’auditeur, comme tels grands poètes, en disant 
tou t; mais, se rappelant que l’œuvre d’a rt vaut encore en ce 
qu’elle sous-entend, il a réalisé, dans l 'Intruse surtout, une 
étonnante continuité par des mouvements d’images qui 
suggèrent (*).

(*) M aurice M aeterlinck : l'In truse , d ram e en un  acte, ex tra it de la 
W allonie  ; la Princesse Maleine, d ram e en cinq actes e t en  p ro se ; édition  
privée à 30 ex em p la ires ; vient de para ître  une 2e édition  chez Louis Van 
Melle, M-, rue  Saint-Georges,  à G a n d.
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L a Princesse Maleine requiert par plus de saisissantes 
merveilles; l 'Intruse par une plus sûre possession des 
moyens dramatiques et par une plus logique unité. Les 
deux pièces font naître l’indéfinissable d’une sensation qui 
ne se résout point, la  légende si fuyante à l’horizon, mais 
aussi la vie sourde et montueuse avec ses gestes, une pensée 
longuement tue et qui parfois déchire la tram e du silence. 
Il faudrait quitter la littérature seule et vaguer dans le 
drame musical pour chercher dans Tristan , dans Götter
dammerùng et dans P arsifal des suggestions analogues; et 
encore, la manière de faire inopinément surg ir telle phrase 
comme un sursaut de couleuvre appartient bien à M aeter
linck, avec le secret de laisser l’angoisse courir sous les mots 
en un muet frisson inexpliqué.

Le haut Poète dont je  parle a pourtant cédé à quelques 
influences. L a Princesse n ’est pas très éloignée des vierges 
rêvées par Van Lerberghe, le sujet de l’Intruse nous fait 
songer aux Flaireurs, enfin tels personnages de la Princesse 
Maleine décèlent le souvenir d’Hamlet et de Macbeth. Mais 
que peuvent signifier, au fond, ces regrets, si Maurice Mae
terlinck a su créer à nouveau l’atmosphère d’une œuvre, au 
point de nous transporter comme d’un bond hors du monde; 
s’il a suscité en nous un rythm e nouveau, si d’un sujet déjà 
su, comme l 'Intruse, il a fait s’ériger des forêts inconnues ?— 
L a parenté intellectuelle du Poète s’indique avec les primi
tifs italiens (tels anges de B. Gozzoli, de Masolino, et 
surtout ces étranges fresques d’Antonio Vite); elle s’affirme 
encore très proche avec les préraphaélites anglais. Mais rien 
au théâtre ne rappelle cette effrayante scène finale do 
l 'Intruse, grande par les blocs de silence et parfois les paroles 
qui tom bent des ténèbres ; ni le symbole de cet aveugle qui
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perçoit les grandes clartés et voit ce que les autres ne 
voient point. Celui-là peut voir, qui voit en soi-même; il 
distingue les g r a n d e s  c la r t é s ,  parce qu’il n ’en est pas dé
tourné, comme les autres, par les mille clartés vaines et 
transitoires qui leur paraissent nécessaires et les empêchent 
de discerner la vraie lumière. I l a ainsi reconquis la  primitive 
simplesse du voir et du sentir, et, comme à l’enfant qui ne v i t  

pas encore, les g r a n d e s  c la r t é s  ne lui sont pas voilées par une 
vie extérieure dont il n ’est plus.

L ' I n t r u s e ,  c’est l’inattendue m o r t .  E lle approche de loin, 
invisible, et les Jeunes F illes devinent une insolite présence.

« Un peu de vent s ’élève dans l’avenue. —  Oui, les a rb re s  trem b len t un  
peu. —  Il doit y avoir quelqu 'un  dans le ja rd in , les rossigno ls se  son t 
tu s  to u t à c o u p ...  —  Il fau t que quelqu’un passe d e rr iè re  l’é tan g , car, 
les cygnes ont peur. —  Tous les poissons de l’é tang  p longen t sub ite 
m ent. Le Père . —  Tu ne vois personne ? La Fille. —  Personne , mon p ère . 
Le Père. — Mais cependan t, l’é tang  est dans le c la ir de lu n e ...  La Fille  — 
Oui ; je  vois que les cygnes ont p e u r...  Je  vois le ch ien  de garde  to u t au 
fond de sa  n ich e .. —  Je n 'en ten d s  plus un  seul rossignol dans tou te  la 
cam pagne. Le Père. — Il y a un silence de m ort. ".

Malheureusement, après l’admirable scène dont j ’extrais 
ces fragments, un détail me heurte : l ’intruse funèbre se 
révèle par le bruit d’une faux qu’on aiguise au dehors, et 
soudain la Mort déchoit de sa grandeur, sa terreur d’être 
invisible disparaît, pour évoquer la  déplaisante allégorie du 
squelette armé de la faux. Il peut sembler puéril de chercher 
ainsi les petits points noirs, mais mon esprit de wallon se 
refuse à se représenter ainsi la  M ORT ; peut-être aussi y  a-t-il 
là chez moi une lacune déjà observée, e t une difficulté à 
saisir entièrement le concret. Cette légère critique faite, je  
tiens à dire plus hau t mon respect et mon adm iration. A part 
les F l a i r e u r s ,  jam ais le théâtre littéraire n ’a été renouvelé
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aussi profondément que par l 'Intruse et la Princesse Maleine, 
depuis de longues années. Une puissance stupéfiante nous 
étrein t à la lecture de ce drame ; le poète nous étreint les 
muscles et nous pétrit les nerfs avec une invincible force, 
sans qu’il cherche jam ais à produire une impression qui ne 
soit pas pour le triomphe de l’Art. Enfin, dans l 'Intruse, le 
sujet est normal; ce n ’est plus une anecdote, même royale. 
Dans la Princesse Maleine l’intrigue assez compliquée 
pouvait aider le travail de l’écrivain; ici, le sujet étan t 
donné, il a tout tiré de soi-même.

Mais, si l ’In truse vaut par son unité, sa continuité et sa 
puissance, la  Princesse Maleine nous emporte sur des ailes 
plus mystérieuses. Le personnage de la Princesse ne rap
pelle, même de loin, rien de ce que nous connaissons au 
théâtre. L ’Urvaçî de K alidâça , la princesse d’un conte 
populaire égyptien dont il ne reste qu’un fragment, voilà ses 
plus proches pi rentes à mes yeux : or, des siècles et toute une 
déviation dans l’axe des idées rendent plus que chimérique 
pareil cousinage.... Sauf la  scène finale de l 'Intruse, je ne 
connais pas, dans tou t le théâtre littéraire, une seule page 
d’une suggestion plus pénétrante que la rencontre dans ce 
parc nocturne et près d’un je t  d’eau vacillant, la rencontre et 
l’inconnue terreur du Prince H jalm ar et de la Princesse 
Maleine. E t que dire des phrases partout balancées qui se 
dressent, ont de mouvantes formes et décisivement naissent 
à  toute lumière ? Rappelez-vous la Princesse Maleine, enfer
mée dans la  tour de ténèbres et de faim, parce qu’elle aime le 
Prince, elle si fière et faible et seule, plus seule avec le 
dévoûment stupide d’une nourrice; lorsqu’enfin, une pierre 
déplacée, le soleil victorieux ja illit dans la tombe de pierre, 
pour qu’un regard s’éperde sur la mort d’une campagne dé-
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vastée. Songez à la simplicité magique des moyens en la  scène 
du Parc, tan tô t citée, et à l’intensité surprenante de telles 
paroles proférées par la vierge effrayée de l’inconnu. Revoyez 
le vieux roi, déjà près de la tombe, songeant à l ’inévitable 
crime et criant : “ Il y  a un cyprès qui me fait des signes ! „ 
Enfin la Princesse toute seule en la chambre où ram pent les 
ombres molles, ses terreurs, et, le couple royal entré là, la 
Reine qui lui enroule au cou le lacet de la mort, avec des 
caresses : “ Il faut être dorlotée à ton âge; je  vais être ta  
pauvre maman. „

Répétons-le vingt fois, celui qui anima l 'Intruse et la 
Princesse Maleine, le hautain et neuf Poète des Serres chaudes 
a fait grande œuvre d’art. Sa Princesse n ’est pas Ophélie, 
elle n ’est pas Sak untala ; rien, — au théâtre  — n’a d’accoin
tances directes avec cette pâle Jeune Fille. Les chœurs 
d’Eschyle, dans les suppliantes, font rêver à  sa douceur 
d’exil; mais il y a en elle un charme de mystère mauvais, de 
longs yeux vénéneux qui déjà vont s’éteindre. C’est une 
fillette de Van Lerberghe si inconsciemment venue dans les 
serres chaudes, et qui s’y m eurt ; étouffée en ce palais empoi
sonné, elle s’y meurt, elle s’y m eurt! E lle est claire, elle est 
pure, d'une chasteté d’étrangère apparue, — et pourtant son 
haleine est d’une malade, il sourd de sa poitrine des effluves 
angéliques et pervers ; elle est équivoque et triste, et nul ne 
saurait affirmer avec certitude que tout cela existe, ni 
qu’elle-même est bien là, devant nous. C’est la Princesse, la 
Princesse.... Elle, ses paupières vagues et toutes ses boucles 
en lianes ; des cheveux qui s’enrouleraient de caresses 
vivantes, étrangem ent tièdes sinon de glace, un col irréel où 
s’enlaceraient des malheurs, — un san  Giovannino de Donatello 
parmi des terreurs ambiguës, un Botticelli dans la Malaria.
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Si j ’en avais le temps, j ’analyserais longuement la psycho
logie de celui qui rêva la  Princesse Maleine. Lorsqu’on se 
rappelle les Serres chaudes, et tels de ses écrits, on devine 
aisément en lui un Flam and concentré, détourné du seul 
décor magnifié en toute sa race, oui, captivé par l’influence 
étrangère des peintres italiens et des poètes anglais — 
Botticelli, Swinburne, W alt W hitm an, sans doute. Enfin ce 
princier mystique dévoilerait de ses idées l’essentielle forme : 
le sadisme. Il a lui-même prononcé ce mot en parlant d’Iwan 
Gilkin, et, comme à l’auteur des Serres chaudes, jam ais il ne 
s’appliqua plus justem ent qu’à ce poète des heures troubles, 
en sa religiosité tourmentée par d’équivoques fantômes (*).

Ici, peut-être serait-il opportun d’ouvrir une parenthèse. 
Lorsqu’un soir je  fis allusion au sadisme de Botticelli, devant 
quelques poètes que j ’aime et que j ’admire, — l’un d’eux était 
même un prince de ces temps, — tous ils sourirent ne voulant 
m ’approuver. E t pourtant j ’ai gardé intacte en moi-même 
cette opinion instinctive. Comme Maeterlinck l’a écrit, je  
serais tenté de croire que les Poètes anglais réalisèrent plus 
que les autres cette forme primitive de l’art. L ’érudition me 
fait absolument défaut : je  connais trop peu ou trop mal la 
littérature anglaise pour oser affirmer. Cependant Swinburne, 
Quencey, l’étrange W alt W hitm an qui grandit sur les terres 
d’Amérique, Shelley et quelques autres me paraissent les plus 
purs maîtres du sadisme. Je  devine qu’on me raillera; mais 
qu’importe ? Le sadisme s’illumine à mes yeux comme la  plus 
longue et la plus blanche des fleurs mystiques, il est toute 
chair de vierge, tous pleurs de fée ; un élancement du moi

(*) Iw an Gilkin : La dim inution de l'artiste , lui) exem plaires, su r  Hol
lande, chez Dem an, 1 5 francs.
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qui irradie sur les choses sans en vouloir exprimer toute 
l ’Idée, la pensée de Saint-Jean vers l ’innocente Marie. I l ne 
s’agit pas ici de Justine , pas plus que le sadisme, ruisseau 
candide, n ’a sa source dans une impuissance forcée : il vien
drait plutôt, si l’on exige pareil détail, d’une chasteté voulue, 
et des effluves d’arides vouloirs à s’effumer en vanité. I l est 
ingénu comme l’enfant qu’il adore, mais il a) tous les doutes 
de la  jeune fille à 16 ans. Enfin, si le faux sadisme naît d’une 
pensée devenue sensuelle, le v rai sadisme, en sa mysticité, 
angéliquement s’élève d’un désir contenu qu’il spiritualise. 
Pour mieux me faire entendre, je  citerai ces vers de Shelley 
qui en contiennent l’image :

Fo r the Sensitive P lan t has no t b rig h t flower  ;
R adiance and odour a re  not its d o w er;
It loves, even like Love, its deep b ea rt is full,
It desires w ha t it bas no t, the Beautifu l !

Comme l’a fait observer M aeterlinck (*), le sadisme est 
très rare dans la littéra tu re  française. E n  peinture, il est 
fréquent chez les primitifs, et, de nos jours, on le trouverait 
chez les préraphaélites, anglais et chez le fabuleux Gustave 
Moreau. En musique, il est plus difficile à distinguer. Je  cite : 
les chorals de la  Passion selon Saint-M atthieu, de Bach 
(o H aupt voll B lùt und W ùnden, surtout) le chœur des soprani 
de l 'actus Tragicus, de Bach, et, dans l’œuvre de W agner, 
quelques surprenantes pages de Parsifal, de Siegfried, le pré-

(’) Dans lu P léiade, de B ruxelles, février -1800, M. M aeterlinck cite  
dans les le ttre s  françaises Ju les Laforgue, B audelaire , Iw an  Gilkin e t 
Ch. Van L erb e rg h e ; pour B audelaire, je  ne  puis ê tre  de son  av is, m ais 
j ’a jou tera is  à ces nom s celui de l 'an g é liq u e  Poète Georges Khnopff et 
R im baud, dans les prem ières communions su rtou t.



224 la Wallonie.

lude de Lohengrin, et surtout la Siegfried-I dyll, née d’un 
sentiment de paternité assurément chaste. En France. César 
Franck en est souvent proche, Berlioz faillit l’atteindre 
dans une partie de la Fu ite  en Egypte et dans la Ballade du 
roi de Thulé; Vincent d’Indy si bellement sincère et juvénile 
y  tend parfois, et Gounod en est aussi loin que possible.

P ar un désir trop pur, et que rien ne réalise, Iw an Gilkin 
et Maurice Maeterlinck sont des sadiques, autant que Jules 
Laforgue, Van Lerberghe et Khnopff, mais d’une autre 
manière. A ce point de vue particulier, je  trouve des concor
dances subtiles entre l ’art de Van Lerberghe et l’a r t de 
Ghirlandajo, Moreau, Burne Jones, K ate Greenaway; entre 
Georges Khnopff et le moine de Fiesole, en évoquant aussi 
quelques primitifs de la Souabe et de la Franconie; entre 
Ju les Laforgue et certaines femmes de M antegna peut-être, 
puis certes des fillettes naïves comme en a de temps à autre 
Rogier Van der Weyden, les vierges de M artin Schongaùer 
qui grava d’éternels visages, enfin celles qui passent dans les 
albums de Kate Greenaway, mais devenues soudain fran
çaises (*). Maeterlinck vit en songe les incunables des X III®  et 
X IV e siècles, à Munich; il fut veillé par des anges de Botticelli, 
ceux aux plus minces lèvres comme violettes, et les princesses 
de W alter Crane ont grandi pour être ses sœurs.

Iw an Gilkin rappelle en ses plus belles pièces les éphèbes

( ')  P ou r Ju les  Laforgue, songez à llam le l, à liu lh , à Salomë; à 
L ohengrin ; relisez la com plain te sous le Figuier bouddhique  :

Oh reviens là !
Reviens vittjir p a rm i mes cheveux, mes cheveux  
l)e moi, j e  t'y  fe r a i des bracelets d 'a vœ u x ... 

et (R elté  me le soufflej les Stérilités.
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si chastes de Donatello; d’autres fois, les pures noblesses 
viriles de Gustave Moreau transparaissent encore (comme du 
saint Georges de Moreau, l’Hercule si bellem ent juvénile, le 
Poète et la muse, etc.). De même que les F lorentins au X V e 

siècle, Iw an Gilkin est arrivé au sadisme par le culte de la 
forme en la  spiritualisant, et ils sont bien rares les Poètes 
qui surent, comme lui, comprendre la Beauté du corps de 
l’homme.

Témoin ce sonnet :

BOIS SACRÉ.

Jailli nu  des vêtem ents vils,
Chair de n a c re , lum ière , jo ie ,
Le souple éphèbe danse e t broie 
Le sol d ’or c raqué de béryls.

M oelleux, ve rts  et b leus, de subtils 
L atan iers  aux palm es de soie 
P ropagen t l’om brage où chatoie 
M aint rayon  c la ir en tre  des cils.

Ainsi pavonienne s’allum e 
La m agique forêt de plume 
Aux flam boyantes cim es d ’yeux

Où l’en fan t p eu reux  des caresses 
F u it par jo lis bonds sinueux 
L’eff roi des trop  hautes tend resses.

Ces vers d’une perfection enchantée ne rappellent-ils pas, 
sans l’im iter en quoi que ce soit, l’une des pages les plus 
étonnamment plastiques du Banquet ou le Petit saint Jean de 
Donatello, à Faïence? Ainsi compris, l’amour des Formes 
réalise l’a rt le plus haut, car la ligne, devenue harmonie 
même, on un esprit, se fait subjective, au même titre  que toute 
idée.

15

/
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Mais Gilkin est hanté par d’autres rêves. A côté de visions 
comme celle-ci, d’une atmosphère sacrée et de gestes 
lointains, des conceptions très différentes (et de beaucoup les 
plus nombreuses) complètont son œuvre. Une étrange 
bataille a dû se livrer entre l ’influence d’une éducation 
catholique, sans doute aussi l’influence de Platon, celle de 
philosophes pessimistes, celle de Baudelaire et celle de 
peintres admirés. Baudelaire, venu en second lieu probable
m ent, a fini par triom pher et je  ne connais pas un poète qui 
ait subi plus absolument que Gilkin la domination des Fleurs 
die mal. Heureusement, s’il fiança désormais ses idées aux 
songes de Pierre-Charles, il ne se laissa pas entièrement 
absorber par lui. Sa viride et vivace nature s’infusa la sève 
étrangère pour resurgir plus volontaire, et, en décelant à 
jam ais la  filiation fatidique, sauvegarda sa personnalité d’ê tre 
libre. Gilkin a su trouver d’inattendues images, des mots 
barbelés, d’étranges évocations de choses glauques, froides, 
baveuses et glabres, des terreurs de mains squameuses dans 
l’obscurité lourde, contrastant avec la lumière jaillie de 
jeunes chairs, les courbes joueuses d’enfants enjoleurs, et les 
saveurs de pulpes juteuses qui rafraîchissent.

Il répéterait volontiers, j ’imagine, en se l’appliquant, cette 
phrase de Théophile Gautier : 11 C’est un étrange pays que 
mon âme, un pays florissant et splendide en apparence, mais 
plus saturé de miasmes putrides et délétères que le pays de 
Batavia : le moindre rayon de soleil sur la  vase y fait éclore 
les reptiles et pulluler les moustiques ; — les larges tulipes 
jaunes, les nagarassis et les fleurs d’angsoka y voilent pom
peusement d’immondes charognes, „ etc. — Je  pense au 
contraire que l’âme de Gilkin, saturée de miasmos en appa
rence, est bien réellement florissante et splendide.
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Ses tendances habituelles ne sont évidemment point les 
nôtres; les pièces comme le Bois sacré sont des exceptions 
dans son livre et le titre  même indique des préoccupations 
déjà anciennes, très fréquentes à Bruxelles, mais inconnues 
aux poètes de l’heure présente. Cependant, s’il est un peu 
inégal aussi, ce livre dévoile une si droite conscience d’art, 
une telle franchise d ’élan vers la Beauté, qu’il me séduit et 
attire  ma sympathie avec une irrésistible force. E t, bizar
rerie qui s’explique : ces grandes pages exprimant des pensées 
mauvaises, de troubles désirs, une haine noire et le mépris 
de l’homme, — en un décor de fleuves torpides, de fleurs 
fétides mais belles comme du sang, des fleurs, des forêts et 
des eaux mortes parm i de narcotiques effluves et des ténèbres 
venimeuses, — non ces pages ne me laissent nulle impression 
torve ou glaçante. Car la  noblesse claire du poète irise 
chaque ligne, et l’on se rappelle seulement un regard limpide 
comme une source, une fierté révoltée par le mal, un élégant 
geste qui dédaigne, et soudain la rosée lustrale de mille gout
telettes adamantines.

Quant à la  technique d’Iw an Gilkin, elle est celle du P ar
nasse, un peu renovée, de ci de là, par des combinaisons de 
sonorités expressives. Iw an Gilkin affectionne les rythm es 
fixes, e t certes je  ne le lui reprocherai point, puisqu’il ne 
conçoit son œuvre que sous cette forme. L a texture de ces 
vers dénonce une science experte, qu’il sied d’adm irer chez 
un Parnassien, car chacune des écoles poétiques a sa raison 
d’être  ou l ’a eue jadis, et ne faut-il pas juger des poètes 
d’après le point de vue où ils se sont placés ? Une réserve 
doit être faite, pourtant : si l’on excepte quelques pages, les 
essais de musique apparus çà et là n’ajoutent rien à la valeur 
du livre; il faudrait donner à  toute une pièce une base musi
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cale, ou n ’en pas donner à un seul vers ; des tentatives isolées 
à  te l hémistiche rompent les plans et n ’ont pas valeur musi
cale, c’est-à-dire harmonique.

Mais insistons encore sur la  rare  perfection de telles 
strophes de la Damnation de l'artiste. Assurément M. Gilkin 
est un ouvrier bien plus sûr de lui-même que ne le fu t 
Baudelaire, — il faut oser l’écrire — et sa technique, irré
prochable, ne laisse place à nulle cheville parasite, si l’on 
oublie la  Prière du matin et une ou deux autres pièces, anté
rieures aux autres sans doute. Les successions d’images de 
Gilkin sont logiques, étroitement cohérentes, et c’est merveille 
de voir le souple et fastueux vêtem ent, l’étincelante 
plastique qu’il su t donner à des psychologies. Comme il faut 
se borner, e t qu’un exemple dit cent fois plus que mille 
analyses, pour un Poète, voici un miraculeux sonnet qui illu
mine un é ta t d’âme sans le décrire, en même temps qu’il 
s’homologue au Bois sacré par la grâce virile de jeunes chairs.

L’ÉTANG.

Un é tang  où la verte image des bois plonge 
R éjouit son eau fraîche où des adolescents 
De leu rs  beaux m em bres n us , délicats et puissants 
C aressent les rega rds  épars dans l’a ir qui songe.

F leu r de jeunesse , ô rose  e t blond nageur allonge 
Allonge la candeu r de tes  bras innocents 
Vers m on rêve, a ttiré  par ces bras caressan ts  
Dans l’é tang  où la ve rte  image des bois plonge.

O bonté de la vie ! ô san té  du soleil !
Voici que dans l’a ir  bleu bourdonne un doux conseil 
D’oublier, d 'êt re  heureux dans l’herbe en fleur des berges.

—  E t dans l’azu r du ciel l’invisible avenir 
Que c e tte  jo ie  offense, afin de la pun ir 
A iguise en  tap inois ses cruelles fl am berges.
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E n voici un autre, de ceux que je  signalais tan tô t, les vers 
de tons froids, noirs et somptueusement verdâtres; il fait 
contraste avec le précédent et indiquera bien dans quel sens, — 
et pas dans un autre — M. Gilkin peut être appelé disciple 
de Baudelaire.

Cette dernière pièce est plus dans la teinte générale du 
livre; de plus, elle est musicalement ordonnée.

LE VIVIER.

Mon livre est un  v iv ier profond de m arb re  noir 
Où parfo is, te pen ch an t plein d’h o rreu r , tu peux voir 
Or e t  flamme ! ondu ler dans la fange e t  l’eau noire  
Une m urène  com m e un  long éclair de m oire.

Dans l’ébène affamé de ce boueux m iro ir 
Le so leil, qui s’y voit n o ir d 'u n  deuil sans  espoir,
Boit les ba isers  g la ireux d’une flore illusoire
Où s ’ouvre, au lieu des fleurs, m ainte  len te  m âchoire.

Toi qui v iens te  m ire r dans ces tra îtreu x  rem ous,
R egarde, ô cher v isage hypocrite  e t si doux,
Sous ton refle t trem b lan t g lisser des m onstres m ous.

Pour rep a ître  à la fois mes am ours e t mes ha ines,
Tous les jo u rs , de mes m ains, je  n o u rr is  mes m urènes 
De beaux yeux frais d ’enfan ts  e t d ’entra illes  hum aines.

Mais je  me suis attardé ; le théâtre, Maurice M aeterlinck et 
Iw an Gilkin m ’ont entraîné par des routes inconnues, e t voici 
que je  ne pourrai pas donner aux autres poètes dont les livres 
m ’entourent, toute la place qu’il faudrait. Je  suis heureuse
m ent bien à l’aise avec Henri de Régnier, car je  ne veux ici 
que signaler son merveilleux missel du rêve, e t P ierre Quil
lard  en fera bientôt ici même une analyse approfondie. — 
Mais vraim ent il est trop difficile de passer vite le long de ce 
parc des Légendes; et je  veux m’y perdre encore. Oh la
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radieuse atmosphère bleutée, diaphane jusqu’à ces là-bas 
d’horizons veloutés, dans les vapeurs où glissent les Poèmes 
anciens et romanesques (*) ! J ’ai beau fureter dans ma mémoire, 
bien peu de livres de vers m’ont laissé d’aussi frais souvenirs. 
C’est ici, par un nonchalant et si noble trouvère, l’évocation 
de mers où les grandes nefs s’avancent à toutes voiles, des 
hommes qui venaient de terres transatlantiques, et d’autres 
qui partirent, des cris et des chants, des gestes de femmes sur 
la plage, — et c’est la mer; c’est le bois vaste aux temps an
tiques, — peut-être avons-nous vu la Grèce, — le bois et les 
folles qui s’encoururent sous les branches, les chevelures 
d’or et feu sous les branches, les folles ! et des poursuites qui 
vont, de satyres en poursuite des folles, et des luisantes 
chevelures - au vert rougissant des halliers, car c’est l’au
tomne, et c’est le soir, et les voici qui repassent les folles, 
tandis qu’en la ténèbre :

Une torche s’embrase en un bouquet d’éclairs 

Ou secoue a u x  étangs mornes des pierreries 

Ou s’enfouit vivante en des antres ouverts.

Mais elles sont parties les folles revenues ! rien n ’est plus 
d’elles qu’un peu de songe, et ne sont-elles, ces disparues, 
comme tous masques et ce que nous vîmes, ne seraient-elles 
que des apparences, de vaines et vagues qui rient et fuient, 
quand nos yeux, fixes encore, s’attarden t à chercher l’immo
bile au courant de la vie ?

Bien loin dans les années qui furent, oh se revivre là !

(*) P ar Henri de R égn ier, t i r és à pe tit nom bre et trè s  bien édités par 
Bailly, 11, chaussée d 'A ntin, P a r is ; m édaillon par Félicien Rops, de la 
plus pure  beau té, m ais qui eût m ieux b lasonné les vers d 'Iw an  Gilkin.
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un masque et ses vides regards, sous les recloses paupières, 
tendus vers quelqu’étoile, e t le vent qui se joue et bourdonne 
en ces lèvres sans voix, visage de mystère, ali n ’es-tu pas 
celle-là que jadis j ’ai connue,

Quand tu  m archais vivante, eu les idolâtries,
Parm i les palmes et le sang et parm i l’or !
Je  sais! jadis je  fus celui qui partit, et j ’avais l’âme tris te ; 

je  fus l’E rran t vers mon destin, et comme haut je  tenais mes 
armes et comme droite ma bannière, un jour la  Ville m’ap
parut et to i qui m’attendais sur la tour massive. E t je  t ’ai 
saluée, reine de ma virile destinée; E trangère, peut-être 
fatale, n ’es-tu point celle dont les brocards cèlent la  pierre 
céleste, n ’est-il à toi le talism an, la gemme de clarté que 
cherchaient mes armes et mes errants désirs ?  — Hélas, déjà 
l’image s’efface en l’onde qui coule; ah je  ne suis plus celui- 
là, mais tu  n ’avais la Pierrerie.

Mirages, et que l’attente est faite pour décevoir ! L a  chi
mère de son vol d’acier a dominé les passants de ces 
contrées, e t ses ongles sont d’un aigu métal. Mais ta n t de 
rêves, ah qu’ils sommeillent ! Lointaine et irréelle est la 
toujours désirée toison d’or, e t voici bien du soir encombrer 
toutes les vallées! Le silence et le deuil planent comme le 
soir dans les vallées :

La Mémoire p leure sur la p ierre des tombes ,
Gloriole é tem elle  et très antique espoir,
E t ces songes sont comme un e x il de colombes 
E m portan t à leur bec des roses au ciel noir.

Vous, la  Princesse qu’il devait éveiller, ah mourez vite, 
mourez vite, car le chevalier ne viendra ! T riste est la forêt, 
comme une m ort de princesse, et vers les grèves encore des 
chants d’adieu se prolongent. Ils sont partis les princes
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couverts de soie, par les mers et les mers; les belles qu’ils 
aimaient, ils les ont oubliées, et jam ais plus les larges flots 
ne les porteront vers elles. Car les temps sont de larm es; et 
de plus dures étreintes se crispent sur les désirs. L a  voici 
passer encore, celle que je vis; mais c’est par la forêt m au
vaise, et je  ne sais quelles plaintes rôdent dans le vent. L a 
nuit est triste, la forêt se lamente, et soudain voici l ’aube 
éclaircir les cîmes, et je  suis seul, et tout cela que je  vécus, 
ces joies et ces mélancolies, ah ce n ’était que la  magie d’un 
songe !

Or voici de nouveaux crépuscules :

Le ven t du so ir dénoue aux robes défleuries 
La cein tu re  d ’émail e t l’écharpe de soie,
Les draps lourds des tréteaux ondulent aux p ra iries  
Où frissonne la banderole qui s ’éploie.

Il filtre un  a ir épars de flûte e t de viole 
Soupir d ’a rc h e t qui v ibre aux grêles cordes d’or 
Et cesse si ja illit du chœ ur qui s’étiole 
Quelque sanglot trouan t la toile  du décor.

De g rands orgueils rom pus comme en éclats de glaives,
De grands espoirs tués comme des oiseaux bleus 
Qui sa ig n en t par la nuit de la m er e t des g rèves,
Où lu isent les to rches des Actes fabuleux.

Le cri du buccin c la ir s ’enlace de violes,
Il m eu rt des ailes aux franges d ’o r des tré teaux  
E t des flûtes to u t bas p leuren t des glorioles,
Ram es des Nefs d’espoir en larm es su r les eaux !

Le crépuscu le  e st si tr is te  c l ce soir de fête 
Si dénué de r ire  e t hanté du vieux songe !
Et la p ra irie  est toute  rose  e t v io lette  
E t le geste  en un geste d’om bre se prolonge.
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E t les joueuses en  leurs  robes défleuries 
S en ten t leur voix ré tive  aux rô les oubliés.
Sur elles se m ourir l’é cla t des p ie rreries
E t leurs m asques cho ien t et se b risen t à leurs  pieds.

Plus trem blan tes dans l’om bre où trem ble une viole 
Elles écou ten t frissonner tou te  la m ort,
E t ja illir  com m e un c ri du chœ ur qui s 'é tiole 
Le buccin c la ir trouan t la to ile  du décor!

Face à face e t devan t le so ir qui le fascine
A l’é trange  p rairie  où ne foule les fleurs
Nul Avide d 'o u ïr  la Fable sybilline
Que se d ira ien t leurs voix d’Am antes e t de Sœ urs !

Et le doux chœ ur épars e t g rave comme une âme 
Lasse à jam ais e t qui p leure e t suffoque au songe 
Des bleus oiseaux b rû lés par la to rch e  de flamme 
R étorque le silence où se plaît leu r m ensonge!

Tout cela, que nous entendîmes, et les spectacles qui 
furent les nôtres, gais rouets dans la  ville en fête, e t plus 
d’un soir de mélancolie, celle de qui je  disais :

La seule voix, la voix précieuse ,
A passé le long du rivage 
En l’au ro re  ou le so ir au large 

Sans qu’abordât jam ais la barque au mât d ’yeuse.
Et j ’en tendais  p leu rer les ram es su r la m er 
Et les oiseaux frô ler les voiles,

E t j'a ttendais  sa face en ses cheveux su r  le ciel c la ir 
Et l’été doux pleuvait d ’étoiles.

Ali celle-là, comme d ’autres et d’autres, visions claires et 
visions tristes, tou t cela n ’est qu’un vain spectacle, un vain 
spectacle de jadis, et c’est l’énigme dont je  n ’ai pas le mot, 
l’Enigme.

E t c’est le Songe de la Forêt. Aux lointains de futaies qui
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se gemment de rejaillissante lumière, la Dame merveilleuse 
est l’habitante de la  Forêt. Des vierges et des enfants en 
ont l’image de toutes pierreries, et des pélerins s’en furent 
là-bas, qui ne revinrent plus ; des chevaliers avaient passé 
qui n ’avaient aperçu la  dame merveilleuse, mais l’Esprit 
qui dort en le mystère de la Forêt dit à la Dame des mer
veilles :

« R egarde vers l'o rée  e t l’aurore  
Par la trouée  ouverte  en  le bois,
Mon rêve rêvera  de ta voix,
Que vois-tu p a r delà la forêt et l'au rore  !

Tourne-to i vers l’orée  e t sou ris  à l’aurore ,
A demi soulevée éblouie e t divine,
É carte  d ’un  lent g este  é trange  e t vague encore 
Les hau tes roses dont l’herbe en  fleu rs  te dom ine.

L’écho des jo u rs  perdus est m ort en ma mémoire 
E t m on passé nata l est vague comme un songe.
Tes cheveux su r mes yeux m i-clos et sans m émoire 
M êlent leur cendre  éparse  aux tre sses  de mon songe. »

E t la Dame d it : “ J e  vois les plaines, les plaines, le 
fleuve indulgent parmi les moissons mûries, et plus loin, des 
enfants s’éjouissent aux vignes. J e  vois la Ville, et les palais 
et les carrefours ; des amantes sont à quitter leurs amants 
de noblesse, et sur les portes un masque rit d’un rire obscène. 
J e  vois les Chevaliers qui p arten t, partent pour les conquêtes; 
des monstres de m étal ciselé couronnent leurs armes, et la 
chimère se déploie sur les cimiers. Je  vois.... la Ville est triste 
et de m ystère; des pélerins vont à pas tranquilles par les 
chemins, sous les étoiles. Mais c’est la nuit, c’est l’ombre, 
l ’ombre ! Toute la Ville s’y  est fondue, je ne vois plus enfants, 
ni chevaliers, ni pélerins ; ah c’est la Nuit ! ,.
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E t le Dormeur de la  F orêt dit à la Dame : “ Je  fus ces 
enfants et leur bénin sourire, mais ils sont morts en moi ; 
je  sus toutes les lèvres tendues des amantes; le mauvais 
masque c’était moi; je  fus les chevaliers, pennons au vent, e t 
leurs bannières; mais les guivres des casques m’ont mordu, 
et la  chimère s’est envolée, et je  fus homme vil, e t j ’ai couru
par les chemins. Ces pèlerins, je  vécus leur vie, et je  partis
dans la  forêt vaste; mais j ’ignorais l’invisible But, et je  ne 
savais pas que tu  y dormais ton sommeil de merveilles :

Mon rêve qui fut toi fleurit en tes  m ains pâ les 

Qui cueillaien t to u r à to u r la rose  e t I’ancolie 

Du m ensonge changeant de leurs leurres d’opales.

Le m illièm e fou de l’antique Folie 

Moi le Sage éperdu de l’antique Sagesse,

L’E rra n t qu ’un vœ u de d u r destin  pourchasse  e t lie 

Moi le Pauvre  affamé de toute la largesse  !

Je  su is  venu vers toi pour une heure éphém ère 

Où je  fus l’hôte de ta m agie éternelle 

Toi le Songe, toi l'O pale, loi la Chimère 

Vers qui d ’au tre s  iron t com m e j ’allai vers elle.

E t la forêt redev iendra  la forêt m orne 

Sans vestiges pour moi de rire s  e t d 'oiseaux 

En la robe j ’en tends p ié tiner la licorne 

Qui b rise  les rub is  au b ris  de ses sabots.

L’om bre im m ense dont ton silence est le m ystère 

R eprend ton r ire  épars en son écho n a ta l;

Ju sq u ’à l’heure  où v iendra  quelqu’un qui so it mon frère 

Dors en  tes g ro tte s  d ’o r, de fleurs et de c ris ta l.

Et je  redescendrai la co lline sans roses.

Vers la ville endorm ie et le fleuve sonore
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Et j 'ira i m 'accouder près des fontaines closes 

Au m ur où les roseaux frissonnen t de l’aurore .

S ur les flûtes si m erveilleuses qu’elles sem blent 

E g rener des opales e t des am éthystes,

Soupir de voix qui p leure et de lèvres qui trem blen t,

Sur les flûtes qui son t un  peu des âm es tris te s ,

Je  chan terai vers l’om bre e t les étoiles m ortes 

Ju squ 'à  l’aube où bleuit l’opale du lac mort 

Ce q u ’aux E toiles de jad is  et qui sont m ortes 

En le m agique Bois chanta cet oiseau d ’or. »

Une étonnante unité d’atmosphère et de couleur, une unité 
de tendances et l ’unité de la  pensée aussi signalent ce beau 
livre. Des titres divers s’allongent d’une si nonchalante grâce : 
la Vigile des Grèves, le fol Automne, le Salut à l’E trangère, 
motifs de Légende et de Mélancolie, Scènes au Crépuscule, 
le Songe de la  F o rê t; mais l’œuvre est bien un seul être 
polymorphe, et c’est bien d’une seule âme qu’on vient de 
voir les songes. Car c’est une psychologie, les P oèmes anciens 
et romanesques, celle de nous tous qui devinons au-dessus 
de nous, quelque part, Quelque Chose. H enri de Régnier, 
mieux que personne peut-être, sait par des images et des 
suggestions analyser un esprit. L a paraphrase que j ’ai tentée, 
fidèle quant au décor de chaque partie du livre, aura pu faire 
deviner combien aérienne et comme allégée est cette évo
cation d’une âme. E lle s’ordonne selon des images radieuses, 
indéfiniment suggestives, et l ’on vit de sa vie en les forêts 
de tous ses rêves, arraché pour longtemps à rien qui ne soit 
elle. C’est le plus bel éloge qui puisse s’incliner devant un 
front de poète.

Je  veux pourtant reprocher à Henri de Régnier une
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certaine uniformité dans l’agencement des vers, des répé
titions et le choix des mêmes tons pour la p lupart de ses 
images. Que des mots semblables reviennent souvent, il serait 
puéril de le faire observer à ce m aître ouvrier. Mais j ’aurais 
voulu plus de décisives lignes, des contours plus fermes, une 
chair plus nerveuse. Je  le sais d ’ailleurs, tout est fluent 
dans ce livre et tout doit fuir, le sujet et la  philosophie de 
l ’auteur l’exigeant avec force. Encore H enri de Régnier 
aurait-il pu donner à telles strophes une forme plus défini
tive, dans ses vers libres surtout, se défier peut-être de sa 
trop grande aisance. Car nul de nos poètes ne fut à sa 
naissance paré de plus beaux dons par une plus douce Fée.

Le lyrisme doit découler de H enri de Régnier comme le 
vin d’une amphore; on le sent naturel à sa bouche comme 
aux chevelures les diamants, comme aux corsages tous les 
bouquets. Des visions enchantées caressent à chaque minute 
ses prunelles, et des vers les traduisent comme instinctive
ment l’enfant parle. Ceux que j ’ai cités ne sont pas toujours 
les plus beaux, mais je  les ai transcrits parce qu’ils chan
taient sur mes lèvres, et il y a dans tout ce livre une si 
constante brise musicale, chargée des pures images s’y 
élancées, qu’en prenant au hasard j ’ai dû choisir de beaux 
vers. Ces visions enchantées que j ’allusionnais, elles sont de 
l’ordre le plus noble, elles passent dans le soleil, parmi des 
cristaux, des lacs aux forêts captives, des femmes qui sont 
reines ou fées bien loin dans nulle histoire. E t elles se déplient 
doucement, vêtues de gaze comme d’ailes nacrées, en de 
vagues paysages aux grandes lignes qui sont de courbes et 
pensives.

Le paysage d’H enri de Régnier invinciblement fait songer 
à Puvis de Chavannes, aux plaines si chastes et comme
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lactées, aux parcs d’une tranquille amplitude, vêtus de jour 
pour des présences légendaires ou royales, aux montagnes 
qui glissent en pente adoucie, e t toujours larges selon l’h ar
monie et le plus majestueux silence.

J e  veux compléter ce rapprochement : si, par la  peinture, 
Puvis de Chavannes m’a laissé des souvenirs de ciels entre
vus, H enri de Régnier m ’en a laissé de presque aussi clairs 
par son merveilleux livre. — E t qu’ajouterais-je encore sans 
diminuer mon impression?

* *

T ant est devenue maîtresse, en ces derniers temps, la 
conviction qu’il faut suggérer, voici, d’un puissant naturiste, 
un roman sans cesse tendu vers le mystère. Le Possédé (*), 
de Camille Lemonnier, appartient bien par son sujet aux 
pays habituellem ent visités par les naturalistes; mais il s’en 
exile par la  forme. Un probe m agistrat, la cinquantaine 
arrivée, oublie jusqu’à la  femme, sa compagne aimante dans 
la  vie, celle qu’il aime encore de toute sa tendresse, il l’oublie 
pour vouloir insatiablem ent l’équivoque institutrice de ses 
enfants ; un fait d’atavisme se précise : il sent le dominer en 
toute sa chair l’influence d’un aïeul dont le sang court en ses 
veines.

Pareil sujet ne devait pas nous plaire outre mesure, 
semblait-il. Mais Camille Lemonnier l’a transformé, le tr i
tu ran t de ses mains fortes jusqu’à en faire ja illir un livre 
amer, toutes les âpretés, les dégradations morales et les 
douleurs, un livre qui à maints points de vue est le livre d’un 
poète. L ’auteur si divers du Mâle, de la Glcbe et de VHysté-

(*) Le Possédé, p ar Camille L em onn ier; C harpentier, éditeur.
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rique, s’est rapproché cette fois, par sa forme, des tendances 
les pins récentes. On connaît ce chatoyant style de Lemon
nier, les phrases allongées qui se bistournent et se redressent, 
du rouge et des m étaux perlant des muscles à chaque effort ; 
ici, comme en certaines pages de E n Allemagne, les mots 
revêtent parfois des transparences opalisées, une épithète 
se nue de rêve, un mot surgit, nimbé d’ombre vaincue, et 
qu’on n ’attendait pas. C’est qu’avant d’être un romancier, 
Camille Lemonnier est un artiste, un des plus purs artistes de 
la prose française en ces jours. On connaît ses trésors de ru ti
lances, les opulences de son vocabulaire ; ici il s’est exaspéré 
parfois comme en tels chapitres de Huysmans, il a des cas
sures d’antimoine, des reflets qui s’évaguent, ou s’irradient en 
mille aigrettes. D ’autres fois, avec des mots simples, d’im
prévues parenthèses, il élève loin du terrestre et quotidien 
personnage mis en scène, pour illuminer je  ne sais quelles 
contrées d’écrasement qu’il explore. I l  parle des yeux, les 
yeux noirs d’une jeune femme : “ (des lys noirs, le soir, au 
coin d’une eau morne). „ Ou bien c’est, dans le cauchemar de 
Lépervié un polaire paysage qui s’élève et se tasse. Ou 
encore, en une basse aventure, Lépervié rencontre un obsé
dant regard : “ (En des yeux incolores et diffus de fiévreux, 
un triste , un bizarrem ent triste et distant regard, comme 
monté d’une destinée malheureuse et qui, sur ce visage 
glabre, aux joues vieillottes et secouées par moments d’une 
toux, avait la  douceur humble d’un reproche ou d’un regret 
pour un immérité outrage.) „

Il est affligeant de penser qu’un ta len t de si puissante 
allure s’exerce sur l’histoire d’un président libidineux. Mais 
à chaque instan t nous sommes emportés loin du pauvre 
Lépervié dans la région des normes; ce n ’est plus un individu
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qui parle, agit et se déshonore, c’est l ’éternelle brute humaine 
en lu tte avec son esprit. Ce livre, divisé en courts para
graphes, comme si l ’auteur avait voulu se forcer à écarter 
toute description objective et inutile, ce livre est tou t de 
psychologie et d’une acuité de lame luisante, d’une âcreté 
révoltée comme un mépris devenu de la pitié. Certes est-il 
aussi éloigné de la formule naturaliste qu’Emile Verhaeren 
l’est de Richepin, ou Verlaine de François Coppée!

Peut-être il dénonce comme une hâte de travail, et se 
trouve forcément inégal par cela même qu’il décèle l ’évolution 
de son auteur. Inégal, mais toujours artiste, toujours fière
m ent dédaigneux des moyens vulgaires, il évoque par des 
images, par des hantises, par de soudains détails groupés, 
d’où naissent des crescendo d’impressions à faire haleter. Je  
l ’ai dit, pas une seule description comme les m ultiplient les 
naturalistes; mais la création, sur des plants nets et par 
précises touches, de plusieurs figures humaines. Il y a là une 
femme, Rakma, une femme à la Rops, enfiévrée, froide pour
tan t, dévergondée et cruelle, maigre avec toutes les sou
plesses et ses inflexibles regards de ja is ; une silhouette 
tracée de la pointe à l’eau-forte, fière, nerveuse et de 
membres agiles, impavide parce qu’elle est et sera, mépri
sante parce qu’elle a été, affolée d’un vieillard pour qu’elle le 
dévore et grandem ent belle comme les Sataniques.

Mais j ’adore surtout le clair visage de fillette, la si blanche 
qui mourut lorsqu’elle découvrit la débauche.

“  Léger, furtif, agile, un pas, un aimable petit pas
ailé (arrête, arrête, enfant!) frôla les tapis de l’escalier, un 
pas qu’ils ne pouvaient plus entendre et qui montait, se 
pressait, se rapprochait, une seconde s’immobilisait sur le 
seuil de la  porte restée ouverte. Puis un cri partait, l’effroi
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et la douleur d’un cri, un tel cri qu’une âme s’y déchira. 
Paule, accourue pour surprendre son père à son réveil, tout 
à coup apercevait (ah! l ’horreur de dire cela!), parmi les 
robes et les linges dévastés, un battem ent affreux de membres 
en l’air, comme de bêtes ruées au massacre, une fureur hon
teuse de chairs nues qui s’étreignaient. E t, toute pâle, épou
vantée, elle se reje tait à travers l ’escalier, sautant les 
marches, les deux mains devant elle ,,

J e  le répète, en s’écartant de plus en plus du petit clan 
naturaliste, — d’ailleurs en a-t-il jam ais fait partie? — 
Camille Lemonnier a cherché pour le roman une forme nou
velle. Jam ais il n ’a montré plus m agistral son talent qu’en ce 
livre, encore inégal; mais en attendant le sûr et complet 
chef-d’œuvre qu’il annonce, Le Possédé, par cette prestigieuse 
Rakm a, par la psychologie disséquant Lépervié d’inexo
rables mains, par le discret modelé des figures de second 
plan, par le flot des images, les soudains rêves mornes et les 
miroitements d’une langue métallique, Le Possédé est une 
œuvre, e t de la plus virile force.

Un hasard ami, et je  lui en sais gré, m ’a donné de montrer 
aujourd’hui des livres de vraie grandesse. Je  ne suis pas, par 
tempéram ent, un éternel bénisseur; mais que dire d’une 
œuvre de génie comme AXÊL, que peut-on jargonner de la 
Princesse Maleine ou des Poèmes anciens, à moins qu’on ne 
s’incline? Mes Mémoires (*), par Pierre-M . Olin, en des mor
ceaux de prose d’allure assez diverse, recomposent un moi 
bizarre, un caractère comme 0n eût dit autrefois. Je  connais

(*) Mes Mémoires, par P ie r re-M . O lin ; des presses de La W allonie, 
Vail a n t-C arm anne, à Liège. Dix exem plaires su r  Hollande Van Gelder, 
sous un  o rig inal e t sobre cartonnage  anglais.

16
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des poètes qui d’instinct détestent l’auteur de cette biogra
phie; j ’en connais d’autres qu’elle requiert, e t j ’en suis. C’est 
qu’une surprenante et vivante sincérité d’analyse, amère sous 
un masque léger d’ironie, une reconstitution subtile de 
pensées e t d’associations d’idées doivent outrager maints 
désirs de rêveurs, comme elles étonnent et conquièrent la 
critique d’autres qui rêvent aussi. L a  critique! Un livre ainsi 
tiré  à dix exemplaires et distribué à de seuls amis semble 
n’en point vouloir supporter la  pédanterie, et il y a  dans ce 
fait un suprême dédain, un jo li haussement d’épaules qui 
s’indique plus nettem ent encore au long des pages feuilletées. 
Ce livre est d’un égotisme parfait, et par là  il agace en même 
temps qu’il attire. N’est-ce pas ce que souhaitait son auteur? 
Un volontaire garçon, soutenu d’orgueil et qui s’isole dans un 
mépris peut-être trop facile, un étrange esprit desséché pour 
toutes choses, hormis l’art, un paradoxal et mouvant esprit 
s’y dévoile en liberté. Livre en apparence peu cohérent, il vaut 
par une originalité là  toute vive, une originalité comme je  
n ’en connais guère; il déconcerte par de brusques sursauts 
dans l’intellect, il est cruel, n ’a jam ais “ le coeur sur la 
main „ et s’en défend comme d’une quasi turpitude; très 
artificiel à dessein, il chasse la camaraderie par un bref sourire 
voisin du pôle, et, comme dans ces grottes cachées et froides 
les scintillantes stalactites, en son exil d’ermite seigneurial 
il s’ouvre tou t entier pour l’ami qui serait l’Ami, en laissant 
voir un impérial trésor d’amour, des fiertés aux doigts cares
sants, toutes les joies ingénues.

Mes Mémoires, mais non pas une autobiographie au sens 
ordinaire du mot, sauf l’indéfinissable de nous-même, les 
souvenirs transm ués en notre œuvre et les désirs des heures 
secrètes, qui, malgré nous ou consciemment, infiltreront
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toujours leur sève dans nos plus inconnues forêts. L ’histoire 
est brève : I l fut jadis un cœur comme les autres, il vibra 
pour être déçu ; comme il s’é tait replié sur lui-même, encore 
blessé de passions vaines, l’a r t  soudain lui apparut formi
dable, et des philosophies. I l  reconnut son grave Péché 
d’avoir laissé ja illir vers de folles apparences la  toute puis
sance de l’Ê tre  en soi-même et pour soi-même; il reconnut 
le royaume sans bornes du moi qui ne s’éperd, et se nia d’un 
seul geste l’existence objective des choses. Alors ce fut son 
regard sceptique et l ’ironie comme expérimentale et m athé
maticienne pour s’amuser du paradoxe selon les figures 
entrevues. Jusqu’à ce qu’un jour une Faiblesse l ’assombrit; 
il songea longuement à toutes grandeurs qu’il eût peut-être 
fait surgir si son orgueil y avait consenti, et soudain se 
trouva très seul.

A p art la  conclusion qui volontairement déchoit vers une 
passagère lâcheté si humaine, cette philosophie pourrait se 
symboliser par la spirale, dont l’idée a depuis longtemps 
séduit m a réflexion. C’est la spirale au centre asymptote, qui 
se déroule et se déroule indéfiniment, élargissant ses ellipses 
mouvantes pour chercher la raison objective qu’elle n ’attein
dra jam ais ; et c’est l’âm e-spirale qui sur elle-même s’enroule, 
vertigineusem ent toujours se rapprochée du centre subjectif 
qu’elle n ’atteindra jam ais (*).

(*) En son rem arquab le  livre, le Problèm e, le  doc teu r Antoine Gros 
v ien t de longuem ent développer cette  hypothèse, conclusion  de ses beaux 
travaux  philosophiques. Voici du ch ap itre  lap idaire, un fragm ent : 
« l’o rgane  essentie l de l'âm e en  son dom aine atom ique peut ê tre  rep ré 
sen té  par une courbe, so it une sp ira le  logarythm ique non tracée  su r un 
p lan , m ais se développant dans l'espace en hélice ellip tique, le cercle, 
cas p a rtic u lie r de l'e llipse , é tan t ra rem ent réalisé. Une telle courbe
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Il est vrai, le moi semble n ’être encore qu’un postulat; le 
raisonnement n ’a pu jusqu’ici me prouver son existence 
comme entité absolue, et n ’est-ce point que le centre de la 
spirale ne sera jam ais a tte in t?  Je  n ’en ai point la connais
sance directe, et il ne se révèle que par ses phénomènes, les 
idées. J ’en obtiens la  notion en abstrayant d’une collection 
d’idées tou t ce qu’elles renferm ent de dissemblable, et alors 
le moi s’illumine à mes yeux comme la synthèse des idées. 
Mais si, plus tard, je  fais une deuxième synthèse, ce produit 
ne sera pas égal au précédent, si même les résultats ne sont 
contradictoires. J e  ne puis donc concevoir le moi que comme 
une quantité relative et variable, bien qu’une sorte d’instinct 
paralogique m ’en impose la foi. L ’homme cherche à prendre 
conscience dans la  femme, comme l ’être dans le paysage, en 
y  percevant le creux modelé qu’y fouilla son relief; de même 
un scel armorial apparaît par la cire exprim ant le blason 
qu’il frappa, et la musique se révèle en sculptant du silence. 
L ’homme se cherche dans l’amour, et n’est-ce pas pour cela 
que nous désirons la  Jeune Fille en l’entourant de vagues 
liturgies? — comme on veut une limpidité de glace et la 
passivité d’une eau qui ne peut fuir, domptée par le cadre 
d’or ou d’ébène. Pierre-M. Olin a probablement dirigé sa

s 'en rou le  vers un  cen tre  asym ptote, on vertu  de la loi de sa construction , 
elle tend perpétuellem ent vers ['in fin im ent pe tit absolu, elle peu t é la rg ir 
ses volutes indéfinim ent dans le sens d ivergen t, c ’e s t-à -dire vers l’infini
m en t g rand  de l'espace. »

D ire mon respect p ou r l’œ uvre de M. Gros, ce n’est pas m’engager à 
adm ettre  toutes ses id ées; par exem ple le chap itre  su r la réalité  du  
m onde  physique , e t, page 233, ce tte  phrase  d 'a illeu rs  a tténuée  en su ite  : 
« l’observation  et l’ex p ér ie n ce ....  son t la source de toutes nos connais
sances. »
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réflexion dans ce sens, et c’est ce qui explique la conclusion 
de son petit livre.

Quant à la  forme, le livre d’Olin est imparfait. Les amis 
ont droit à une brutale franchise ; eh  bien la  phrase parfois 
s’embarrasse, trop bourrée de traîtreuses incidentes qui 
rompent le rythm e. Si P ierre Olin publie un jour Mes 
Mémoires en une édition moins strictem ent privée, il fera 
bien de supprim er aussi les chapitres sur le droit et la 
critique, inutiles c’est-à-dire nuisibles. Mais qu’il ne change 
pas une ligne à ses confessions sceptiques, e t surtout qu’il 
ne touche pas à ces pages : le Sceau du passé et Finis, car, 
par l’idée profonde et la si noble forme, elles réalisent le 
Beau dans toute sa pureté.

** *
Dédiés au Poète et seigneur José Maria de Hérédia, voici 

les Paeans et les Thrènes (*) de Ferdinand Hérold. N’y 
voyez point, de grâce, une œuvre trop posthume du compo
siteur de Zampa, mais de solides vers parnassiens sur des 
sujets antiques. J e  suis très loin d’adm ettre l’esthétique 
parnassienne, mais l’école eut sa raison d’être puisqu’elle 
fut. E t, lorsqu’on relit te l poème de Leconte de Lisle, tel 
sonnet de H érédia où vibrent les soleils, on ne peut s’empê
cher d’adm irer malgré tout. M. Ferdinand Hérold s’inspire 
surtout de Leconte de Lisle; disons-le, il a même subi 
son influence. Depuis, rénovant sa technique, il a résolument 
adopté le vers libre, ou, comme le dit Hérédia lui-même, les 
vers polymorphes. Mais, dans ces hymnes de victoire ou de 
larmes, en cette poésie entièrem ent objective, il avait su

(*) Les P aeans et les Thrènes , par F erdinand H é ro ld ;  P aris , Lem erre .
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modeler et sculpter des formes, saisir des gestes, décrire 
des paysages de clarté. J e  ne saisis point l’idée d’ensemble 
de ce livre, s’il en a une, mais les divers motifs s’apparient 
bien comme des barques cinglant vers le même horizon, et 
l ’unité existe au moins dans le lieu et dans les personnages : 
les héros et les dieux de la  Grèce. M. Hérold, qui songe 
m aintenant à des saintes et à des fées du moyen âge, est 
déjà bien loin de son livre; mais il reverra sans doute long
temps avec plaisir plusieurs morceaux de son recueil, et, par 
exemple, ce sonnet :

L e  j e u n e  d i e u .

Avec l'éc la t pourpré  d’un  tem ple pour décor,
Le V ainqueur rad ieux , le  P rin ce  jeu n e  e t brave,
Qui tra îne  un long troupeau  de re ines comme esclave,
S’én iv re  de l’encens qui b rû le  aux vases d 'o r.

Sur son large cim ier, où Nikê prend l’essor,
Semble planer la Muse héro ïque qui grave 
Son nom im m aculé su r  l’a ira in  e t la lavé,
P our qu ’il su rv ive aux  noms d ’H éraclès e t d 'H ector.

Le front soum is, e t p ro s te rn és  devan t le trône ,
Hellènes, Syriens, Mèdes quê ten t l’aum one 
D’un sou rire  indu lgen t ou d ’un regard  d is tra it.

E t plein d ’a rd eu rs  pour de nouvelles aven tures,
En son orgueil sp lendide e t que nul ne va inc ra it,
Le pu issan t fils de Zeus rêve aux g lo ires fu tures.

* *

Plus encore que les vers de Ferdinand Hérold, la N éva (*) de 
M. Dumur est un ensemble de descriptions. C’est dire que

(*) La Néva, par Louis Dum ur , à S a in t-P é tersbourg . A Paris , chez 
Savine.
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M. Dumur ne se rattache nullement aux tendances actuelles. 
S’il innove, c’est dans la forme : Son vers est basé sur le 
rythm e, comme les vers de l ’antiquité. C’était une excellente 
idée, la  mesure n ’étant pas, en soi, un principe musical, 
— le mot principe ici dans le sens étymologique. Malheu
reusement, en s’appuyant sur les toniques, il a construit un 
vers très monotone parce qu’il se déploie presque toujours sur 
un invariable dessin, les pieds étant régulièrement disposés. 
I l eût mieux valu s’inspirer directem ent de la Grèce, se rap 
peler que le vers à peu près régulier, le vers héroïque, était 
accompagné par le monochorde ou la  lyre, que Sapho maniait 
l ’heptachorde et que tous les lyriques étaient des musiciens. 
Or, c’est en ces lyriques, Pindare par exemple, que la  mu
sique s’unit le plus intimement aux rythm es ; si M. Dumur 
(e t je  ne trouve pas d’autre raison à ses remaniements) avait 
voulu se rapprocher de la  musique, il aurait pu mieux faire 
en adoptant les rythm es libres des lyriques, avec un accom
pagnem ent de musique form ant l’harmonie. Ou encore, comme 
quelques-uns nous le tentons, faire entrer rythmes et har
monie dans la  composition du vers lui-même ainsi rendu 
complet. D ’ailleurs je  n ’attache pas plus d’importance qu’il 
ne sied à ces discussions de forme, et je  n ’y eusse fait allu
sion si la Néva ne se présentait avec les caractères d’un ma
nifeste. Enfin j ’accorderai volontiers que si le livre de 
M. Dumur manque souvent de fermeté dans le dessin et de 
puissance dans la  couleur, il contient au moins des descrip
tions scintillantes ; de plus, il faut signaler l’innovation, car 
elle montre en son auteur un artiste qui veut chercher.
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Il m ’est difficile d'être im partial pour le Meilleur Devenir 
e t le Geste ingénu (*), M. René Ghil m’ayant exclu jadis des 
Écrits pour l’A r t, en même temps que MM. Delaroche et 
Saint-Paul, apparemment parce que nous ne partagions pas 
ses idées. J e  prie ceux qui me liront de ne pas l’oublier, en 
même temps que je  me mets en garde contre moi-même.

Peu de poètes furent aussi bien doués que M. René Ghil, 
e t celui qui écrivit la première édition du Traité du verbe 
é tait certes un artiste. Une conception claire de la  musique, 
des images aux tons rares, une langue charmante auraient 
dû faire de M. René Ghil un écrivain de haute valeur. M aints 
vers de lui sont du reste adorables : les deux “ air pastoral „, 
des fragments du premier Geste ingénu et, de ci de là, en la 
plupart de ses poèmes, des évocations exquises. Mais depuis, 
M. René Ghil s’est desséché à force de vouloir échafauder 
des théories et de les réaliser aussi; puis il a  obéi à des 
influences étrangères : de la sociologie, que sais-je, enfin il a 
perdu un temps précieux à imprimer des choses désagréables 
ou des injures gratuites contre celui qu’il avait appelé son 
m aître, et contre divers poètes modernes. Le Darwinisme 
surtout, et le positivisme (avec la philosophie de Hegel que 
M. Ghil espère rénover) en form ant dans ce cerveau un hâtif 
mélange, induisirent M. Ghil en des erreurs bien graves pour 
un poète. Ainsi fut conçu le Meilleur Devenir, poème didactique 
comme le dit son auteur lui-même, où. en cherchant à décrire 
les phases du transformisme, M. René Ghil n’aboutit qu’à 
une suite de descriptions presqne toujours puériles, en ne

(*) Le M eilleur Devenir e t le Geste ingénu, un  volum e par René Ghil, 
chez l’au teu r, à M elle, 2 francs.
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gardant de sa primitive musique qu’un souvenir d’harmonie 
vague. Quelques parties, d’abord publiées, purent sembler 
intéressantes et faire espérer de belles pages, lorsqu’on les 
considérait comme un brouillon ; mais loin de magnifier ses 
projets, M. René Ghil les a rapetissés par l’expression. Le 
Meilleur Devenir n ’est pas de la science pour les savants, et 
il n ’est pas plus de la poésie pour les poètes qu’il n ’est de la 
musique pour les musiciens. J ’en excepte M. Thebault, qui 
doit être un charm ant garçon.

S’il n ’avait publié que le Meilleur Devenir, je  n ’aurais pas 
ici parlé de M. Ghil. Mais le Geste ingénu est d’une autre 
valeur. A vrai dire, il n ’y demeure pas plus de dix vers de la 
première édition, mais M. Ghil y a fait entrer, en les agençant 
assez bien, le second A ir pastoral, des fragments de l'Air 
nuptial, etc. L 'a ir pastoral, malheureusement amputé, est 
toujours un poème de grand charme, comme telles parties 
ingénues de ce second livre, où passent des visions de jeunes 
filles et d’adolescents radieux. Malheureusement, tout se 
gâte à chaque page par des mots terribles venus des préoccu
pations sociales de l’auteur, par des considérations patholo
giques sur la fonction d’amour, par des allusions à son rôle 
dans un E ta t bien ordonné, etc.

C’est ce qui a fait commettre à M. René Ghil, dans le 
Geste ingénu, à côté de visions adorables comme celle-ci :

Eaux d’ingénuités sans rives aux légendes

des vers comme les suivants :

Quelqu’ensépu ltu rem en t d 'époux vertueux  
Q ui, m êlés, eu ren t p a rt à l’œ uvre pour le Mieux.

ou d’autres, à la  fin, lorsque des amants angéliques s’enlacent, 
en songeant à ponctuellement accomplir leur devoir envers la 
Société. Evidemment, c’est pour le mieux.
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Quant à l’obscurité si souvent reprochée à M. Ghil, il faut 
bien adm ettre une fois pour toutes qu’elle n’est pas si 
épaisse. En ces deux derniers livres, une clarté plus sensible 
s’est faite, et si l’on ne comprend pas, c’est parce qu’on ne le 
veut point. Mais, depuis l’été dernier, M. Ghil s’est encombré 
l’esprit de théories encore peu cohérentes, qui se m euvent on 
lourde foule pour écraser le Poète de jadis. J e  ne puis 
adm ettre chez M. Ghil les tendances soi-disant modernes qui 
lui font regarder le poète comme un fonctionnaire désormais 
rétribué par l’E ta t à charge de célébrer lo culte dans le 
temple communiste. Sans dire même ce qu’a de peu réel une 
philosophie expérimentale basée sur l’universel amour, — la 
lu tte  pour l’existence restan t en somme une hypothèse mieux 
appuyée — je  ne saurais comprendre le sacerdotal poète 
imaginé par l’auteur du Meilleur Devenir. J ’ai beau me repré
senter le Trocadéro, par exemple, transformé en un pyra
midal escalier baigné de soleil ou lavé par l’ondée, et au 
sommet, face à face avec la tour Eiffel qu’il dominerait, un 
poète évolutiste officiant pour le Peuple; non je  ne réussis 
à  y voir qu’une cérémonie grotesque dont riraient même les 
inventeurs de la déesse Raison. E t quel plus large décor 
choisir ?

E n  se décrétant poète utile (il y a quelques mois), M. Ghil 
a proclamé tels ses amis des Ecrits pour l'A rt, en même temps 
qu’il déniait toute dynamique sociale aux poètes étrangers. 
C’est parfait, e t nous avons le plus beau lot. Mais Verhaeren 
s’est retiré, d’autres étaient exclus, et la rédaction des E crits 
s’est complétée par des recrues. C’est ainsi que MM. Gaud, 
Renaud, André, e tc ., peut-être nuisibles jusqu’à l’été dernier, 
sont devenus soudain considérablement utiles, — disons indis
pensables. J ’en sais aussi qui sont utiles bien malgré eux, et 
le meilleur Poète des Ecrits ne me contredira point.
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Du reste, je  ne voudrais pas avoir l’air de railler M. Ghil 
pour le plaisir de faire des plaisanteries; ce rôle est trop 
facile. Non, si l ’on sourit à l’énoncé de telles idées, c’est avec 
amertume. M. René Ghil eut un très fier talent, et sans doute 
le possède-t-il encore. Mais il est a ttristan t de penser qu’il le 
cache, qu’il gâte et amenuise ses beaux désirs d’autrefois, 
qu’il avilit une pierrerie en la  je tan t au peuple.

N’amoindrissons pas le poète, et laissons l’a r t vivre isolé 
de sa pure vie lumineuse ; on l’abaisse en lui donnant un 
rôle social, e t l ’instaurer de force dans la Foule et pour la 
Foule qu’il dédaigne, c’est ne point concevoir sa grandesse 
d’éternel exilé.

A l b e r t  MOCKEL.

Je  dois signaler dans la  Revue des Sciences et des Arts de 
Liège (nos 2, 3 et 4), une remarquable étude du docteur 
Jorissenne. Avec une im partialité rare  et une compétence 
scientifique qui fait souvent défaut aux poètes, l’auteur ana
lyse aux points de vue de l’acoustique et de l’art, les théories 
de la  musique des vers; j ’ai surtout à me louer de la cour
toisie parfaite — et même plus que cela — dont fait preuve 
M. Jorissenne, lorsqu’il discute quelques articles éparpillés 
dans 'les revues; et, en le remerciant ici, je  crois pouvoir 
affirmer qu’à part la question des vers inégaux et rythmiques, 
nous sommes à peu près d’accord.

I1 faut lire aussi l ’étude consacrée p a r  M . Fréson au créateur 
du drame lyrique, Richard W agner. Pages publiées dans la 
Revue de Belgique et réunies en un volume aven additions et 
corrections. M. J. Fréson adresse son livre aux profanes, 
— par modestie évidemment, — et voudrait convertir 
quelques incrédules. Ce serait une œuvre bien inutile que
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celle-là ! Mais M. J . Fréson a fait beaucoup mieux, et les 
artistes liront avec grand plaisir ces lignes enthousiastes d’un 
musicien instruit, comme ils applaudiront aux coups de férule 
distribués çà et là  aux mondains par cet homme du monde 
qui comprend le théâtre  et sait adm irer Parsifal.

Al b . M.

PE T IT E  CHRONIQUE.

M. H EN R I DE R é g n i e r  a bien voulu accepter la direction 
de L a  WALLONIE à  Paris. Nous l’en remercions ici et prions 
nos collaborateurs français de s’adresser désormais directement 
à lui (6, rue Boccador).

** *
La Wallonie a  perdu un ami et un poète de très noble 

ta len t en la personne d’Ephraïm Mikhaël, enlevé par la 
phthisie à l’âge de 25 ans.

Si nous n ’avons pas jusqu’ici exprimé notre fraternelle 
tristesse, c’est que Stuart Merrill, rendu oublieux par des 
voyages divers, s’était chargé de l’annoncer pour nous tous.

*« *
A ux entretiens politiques et littéraires. — La Wallonie, qui 

jam ais n ’a songé aux petites choses de la politique, n ’a pas à 
s’occuper des faciles infamies commises par quelques touristes 
prussiens en terre belgeoise. D’ailleurs, nous ne sommes 
point " belges "  et c’est à la Jeune Belgique de protester, si 
elle le veut. W allons, Liégeois, nous sommes Français de 
race à plus juste titre  que les Normands ou les Méridionaux.

Remontons au déluge : Français au temps de Pépin de
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H erstal, de Charles M artel et de Charlemagne, ces Liégeois; 
indépendants depuis l’orée du moyen âge; massacrés p arles  
ducs de Bourgogne pour avoir soutenu la  France ; nous qui 
nous étions unis librem ent aux Français en 1789 et fûmes 
donnés ensuite m algré nous aux Bataves, devons-nous le 
rappeler constamment à nos meilleurs amis, pour qu’ils nous 
considèrent comme leurs ?

Bien heureux encore lorsqu’on ne fait pas, du W allon 
Roland de L attre , l’Italien  Orlando Lasso; de Rogier Pastur, 
Rogier van der W eyden ; de Patinir, de Lom bart, etc., des 
peintres flamands !

E t à  ce propos, peut-être conviendrait-il d’insinuer que 
F ranck  est Liégeois comme Grétry, Félicien Rops un pur 
Wallon, et qu’enfin Liège n ’est pas “ une des plus jolies villes 
de Flandre „, m algré l’opinion si autorisée de W alter Scott 
et peut-être de Victor Hugo!

** *
Pour ceux qui aiment trop à faire des rapprochements : Du 

poème Aénor, que notre ami Achille Delaroche publiera 
bientôt en entier dans La Wallonie, avaient paru en 1888 
deux fragm ents, remaniés depuis, mais qui dès cette date 
portaient le titre  définitif.

M. Delaroche n ’est donc point suspect de s’être inspiré 
d’un livre récent, malgré la quasi similitude de titres.

*
*  *

L ire dans les Entretiens politiques et littéraires les articles 
de Griffin, Adam, de Régnier. De ce dernier, dans le n° de 
ju illet, une merveilleuse étude sur l’Eau  des fontaines et des 
parcs on les villes; de Bernard Lazare, une large et g ran 
diose évocation de foules israélites autour du veau d’or.
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***
Dénonçons aux confrères de Bruxelles, M. A lbert Girault, 

qui, la Plume nous l’apprend, a récité, le 24 mai, des vers d’un 
M. H araucourt, e t l 'Hymne de la guerre de Jules Canton, le 
régénérateur de la poésie lamartinienne.

***

Vient de paraître chez Bailly, 11, chaussée d’Antin, Paris, 
la réginale conférence de Stéphane Mallarmé sur Villiers de 
l’Isle-Adam; p rix : cinq francs; —  à cinquante exemplaires.

Cette œuvre fut analysée dans la Wallonie de février 1890. 
A bientôt la critique du dernier livre de Goffin, Maxime, dont 
le projet et quelques fragments parurent en 1887 dans la 
Wallonie, sous ce titre  : une Conclusion altière.

P araîtron t bientôt :
Le Pélerin passionné, par Jean Moréas; les Fastes, par 

S tuart M errill; les Poésies complètes de Ephraïm  M ikhaël; 
l'Au delà, de Jules Bois; les Pétales de Nacre, d’A lbert Saint- 
Paul, livre de vers qui sera donné en la Wallonie; Aénor, 
d’Achille Delaroche, qui sera publié par la W allonie-, le 
M iroir des Légendes, contes en prose, par Bernard Lazare; 
la Gloire du Verbe, poèmes par P ierre Quillard; Fleurs de 
bonne volonté, œuvre posthume de Jules Laforgue. On sous
crit chez Ed. Dujardin, 11, rue Lepelletier, Paris, 25 francs; 
le Livre, par Camille Lemonnier, roman-étude sur les plus 
récentes écoles littéraires; Chantefable un peu naïve, par A*, 
livre de vers avec introduction et épilogue en prose, et pré
lude musical; enfin, Vielé-Griffin travaille à deux drames 
dont nous attendons merveille.

** *
La Wallonie consacrera, à plusieurs reprises, un n ° entier, 

ou un demi-n° au moins, à l’un de ses collaborateurs. Voici,
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pour la France, les noms de quelques-uns de ces poètes : 
Adolphe R etté, en août; puis viendront — cette liste n ’est 
pas dressée par ordre de dates — H enri de Régnier, Jean  
Moréas, F . Vielé-Griffin, S tuart Merrill, Albert Saint-Paul, 
Achille Delaroche, P ierre Quillard, Jules Bois, etc.

*  * *
Un unanime besoin de s’incliner en face de l’art, et la 

pensée qu’honorer l’auteur des Lèvres closes, c’était bien 
rendre hommage à un Poète, à la pureté du Poète, à  la 
Poésie; cela, et le respect qu’impose toujours un caractère 
de noblesse, réunissait le 22 ju illet un groupe nombreux de 
gens de lettres et de poètes acclamant Léon Dierx. Car Léon 
D ierx vient d’être  décoré de la Légion d’honneur; le Gouver
nement a fini par découvrir le ta len t de premier ordre de 
celui que nous aimons, et, chose bizarre, c’est vraim ent 
comme poète et non comme fonctionnaire qu’il a été paré du 
ruban rouge.

Au banquet du 22 juillet, on blâm ait vivement l ’absence 
de Leconte de Lisle, excusé peut-être par des cheveux 
blancs, et celle plus étrange encore de Sully-Prudhomme et 
de François Coppée. Mais on sait quelles barrières séparent 
les académiciens des poètes, et qui donc a vraim ent regretté 
Coppée ?

E n revanche, bien que ce banquet offert à un Poète eût été 
organisé par des journalistes, Stéphane Mallarmé, José Maria 
de Hérédia, Catulle Mendès, des savants comme le docteur 
Ant. Cros, avaient voulu fêter Léon Dierx. Après eux de gros 
messieurs do la presse. E t ce fut bon aussi, et réconfortant 
pour nous, d ’entendre Armand Silvestre saluer le Poète, en 
avouant combien son a r t et sa noblesse étaient pour d’autres, 
sombrés dans le journalism e, une leçon et un juste reproche.
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Il y  avait à l’un des bouts un petit groupe compact que 
Hérédia désignait à Mallarmé d’un sourire : Bernard Lazare, 
Albert Saint-Paul, P ierre Quillard, F . Hérold, André Fon
tainas et d’autres, et ce m ’est un chaud souvenir, les applau
dissements de ces jeunes artistes m ontant vers l’artiste si 
pur, — comme je  me rappellerai le front de clarté, l’œil si 
limpide de Léon Dierx, avec la vision du Poète nous d istri
buant des roses. A. M.

** *
Sommaire de la Pléiade (15 juillet).
Remembrance, Gontran Delrez; l'Aube du cœur, Camille 

Lejeune. Oraison, par A lbert Arnay, où une rime douteuse, 
mais ce très beau vers :

E t le baiser de l'aube aux lèvres de l'eau.
Rythmes en prose, par P e tit de Sandrau; Vers, par H enri 

Pauthier, d’une forme imparfaite, mais non sans originalité; 
Poésies orientales traduites par C. H uart; Vers, par A. Jen art ; 
Sonnets, par F . Roussel; Livres, Echos.

* *
Les Flaireurs ; le drame de Charles Van Lerberghe (publié 

par la Wallonie, janvier 1889), va paraître chez Lacomblez, à 
Bruxelles; prix un fra n c ;  25 exemplaires sur hollande, à 
2 francs. C’est une bonne fortune pour tous ceux qui n ’avaient 
pu lire dans la Wallonie cette œuvre originale et forte, et 
Ch. Van Lerberghe a droit à des remercîments.

*
*  *

Signalons dans le dernier n° de la Jeune Belgique un 
adm irable poème en vers et en prose : l'Eau promise, d’un 
ami qui n 'a pas voulu signer.
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UN PROLOGUE.

A  Stu a r t Me r r il l.

Un désir oublié qui pourtant veut renaître... 
Déilicucc du Premier Faust.

I.

L ’a v e n t u r i e r .

Q U E L L E  aube véhémente a chassé l’ombre froide :
Voici se nuer cl’or les cîmes dépouillées 
Où s’attristait hier un chœur de Destinées —
Quelle aube véhémente a chassé l’ombre froide?

Le palais dévalait au pied de la montagne,
Nul écho n’accueillait l’exil des voix antiques,
Des fantômes blafards flottaient sous les portiques — 
Le palais s’écroulait au pied de la montagne.

Ce désert, ce silence et ces heures muettes 
— Telles des vieilles lasses d’avoir trop vécu —
Le lierre conquérant du parvis jusqu’au faîte,
Le flambeau qui s’éteint d’un culte méconnu —
O silence, ô désert, ô ces heures muettes!...

17
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Mais écoutez : tout vibre en l’aube véhémente, 
Voici se nuer d’or les cîmes dépouillées;
Où s’attristait hier un chœur de Destinées 
Un dieu naît fraternel qui rayonne et qui chante.

Geste fauve envolé sur l’Orient prochain 
Sa chevelure en feu se déroule et sa main 
M’appelle à conquérir des terres inconnues.

Je vous retrouve enfin doux prestiges niés,
O vierge Illusion que l’on disait perdue,
Evangile là-bas ! —

tu m’invites — j ’irai.

II.

L e  c h o e u r .

Tant de rêves penchés sur cette âme fuyante : 
C’est une eau pailletée ondoyant vers la nuit, 
Qu’en sera-t-il ? —

L e  c o r y p h é e .

la mort et la cendre sanglante 
D ’un astre qui défaille à l’horizon terni.

L e  c h o e u r .

J ’ai bien peur de la Nuit en cette âme fuyante!

L ’ a v e n t u r i e r .

Au balancer très lent de barques radieuses 
Je descendrai le fleuve ombré d’orme et d’yeuse.
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L e  c o r y p h é e .

Chercher au loin, si vainement, ta route étrange ! 
Reste encore et t ’endors en nos gramens fleuris.

L e  c h œ u r .

Ces enfants, groupez-les autour de son logis, 
Chantez pour retenir et gardez qu’on dérange 
Le divin vagabond sur le seuil accroupi.

L e  c o r y p h é e .

Quelqu’un vint avec lui qui n’est pas son bon ange.

L ’a v e n t u r i e r .

Ah ! la ville étrangère et l’étrange pays 
Que me sont tes rumeurs, ô foule meurtrière,
Ne sais-je pas ton masque et que le rire ment 
Dont le dard, autrefois, a lésé ma misère?
Vois-tu pas : j ’ai sur moi, baptismal talisman,
Une clarté ravie aux lumières Premières....

L a is se z  d o n c , j e  sa is  t ro p  la  ch a n son  cou tu m ière . 

L e  c o r y p h é e .

O palais qu’ont pleuré l’insomnie et l’absence, 
Salles où s’étiole un blanc songe d’antan,
Il outrage votre âme et la voue au silence.

L ’ a v e n t u r i e r .

Je su is le  VOYAGEUR d a n s  l ’ e sp a ce  et le  tem p s.
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L e  c h œ u r .

Non, reste : le rêve puéril recommence
Et voudrait s’attarder aux rythmes de nos danses —
Puis ta route là-bas est si sombre pourtant !

L ’a v e n t u r i e r .

Rendormez-vous factice éveil de rêves décevants : 
Mon cœur est vers vos cris ô clairons d’aventure.

L e  c h œ u r .

Voici nos bois profonds et leurs fraîches feuillures, 
Nos grands bois endormeurs où des sources câlines 
Et les brises d’été marient en longs murmures 
Les cuivres chaleureux aux flûtes cristallines :
Ils sont tiens et tes pas y guideront nos pas.

L ’AVENTURIER.

Le port est au Levant que m’indique mon frère 
Qui marche dans mon ombre et me parle tout bas.

L e  c h œ u r .

La verveine et l’œillet parfument nos parterres 
Et le jasmin nos murs, et ta les cueilleras.

L ’a v e n t u r i e r .

Mon frère dit des mots scintillants de mystère 
— Ah! fols d’être sages, vous ne comprenez pas —
Il dit : “ Nos vieux héros te hèlent sur le môle 
Et montrent le vaisseau par le flux caressé,
Leur vaste pavillon claque dans les huniers,
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Et ce sera bientôt — envolée vers quels pôles ! —
La chimère Absolue, effroi des mariniers.
Viens, nos dieux sont vivants, tu verras les Thulés 
Ainsi splendeurs lactées surgir des brumes pâles 
Et s’élancer des flots les Atlantides d’or. „

Séniles chuchoteurs de sentences banales,
Vous qui peinez courbés panai vos maigres flores, 
Vous, plaignant ma démence — aveugles, regardez : 
Les aïeux ont largué les amarres dernières 
Et, prélude magique aux féeries espérées,
Une aube triomphale illumine la mer.

L e  c h œ u r .

Ironique mirage et mensonges d’Ailleurs,
Horizons crus rougir en collines pamprées!....
Tu souffriras l’écueil, la détresse et l ’horreur 
De heurter de ta proue des grèves désolées.

L e  c o r y p h é e .

Et, pour avoir ouvert leur froide sépulture,
Tu reviendras sans le secret de tes dieux morts.

L ’a v e n t u r i e r .

O frissons d’infini, ô départs en l’aurore,
Le vent frais du matin chante dans les voilures ! — 
Et vogueuse et joyeuse et sœur des vagues bleues, 
Mon âme est éperdue d’un vertige de cieux.



THULÉ-DES-BRUMES (*).

I L fait bien calme cette nuit! — Enseveli sous les fron
daisons annelées de tes cheveux, ivre un peu de tes lèvres 

 et de fatigue, j ’écoute bruire autour de nous l’ombre 
moite qui sent bon le lilas et l’iris. Si mes mains reconnais
santes s’en vont encore vers toi, mes yeux anormaux 
s’éjouissent d’une danse de lucioles sur la tenture où des 
ramages extravaguent.

Quelle pensée — mystère pour moi-même — te crée main
tenant l’impavide que sacrent l’âme soupirée des fleurs 
cueillies hier et déjà mourantes, les baisers frôleurs d’Exis
tences furtives éparses en la bizarrerie de cette chambre 
vieille et tel regard de Nord et d’Autrefois diffus dans l’eau 
nocturne de la glace ? Quel fard irréel givre ta joue ? Et 
pourquoi les lucioles s’empressent-elles butiner la langueur 
orangée de tes prunelles ? Entends-tu, la pendule palpite

(*) Thulé des Brumes, Crépuscule du soir, Noctambulisme se constituent 
de variations d'après des thèmes fournis par le haschich ; de là, certaines 
déviations, certaines sautes brusques d’idées et ces poèmes édifiés sur un 
mot — fortuitement prononcé — ces déformations d’objets heurtés par 
une vision exaspérée, cette hypertrophie du moi, effets bien connus des 
haschichins et que l’on s’est efforcé ici de rendre aussi approximativement 
que faire se pouvait. A. H.
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comme un cœur.... O grand calme odorant, sombre sérénité 
que ponctuent des feux errants : n’est-ce l’espace introublé 
où s’élaborent les mondes de la fable, ces paraboles, vertiges 
glacés d’argents stellaires, comètes vagabondes parmi des 
semences d’astres, langes de ténèbres que zèbrent de 
brusques phosphores, paresseuses fumées émiant des pollens 
mythiques et ces spires de blancheur en harmonies paiement 
lumineuses qui pleurent selon des rythmes éoliens....

** *
La chambre s’enfonce lentemen1, d’un mouvement doux ; 

soudain, s’étale un violet profond essaimant des gemmes 
issues de girandoles parfumées et dont la chute s’arrête pour 
allumer les cristaux do frêles stalactites.

Un jour nouveau paraît; les secondes sont des heures... 
c’est Autre-Part, ainsi que l’affirment des chœurs épicènes 
improvisant sur un thème d’hier — ou de demain ; et, peut- 
être, n’est-ce nulle part, sauf en nous-mêmes l’Inconnu très 
loin qui se dresse sous des arceaux, sonores par le tumulte 
des lames batailleuses d’une proche marée montante.

Le rideau s’est levé. Je te suppose la gentille fée en 
attente là-bas, au seuil de plusieurs palais étagés et rosement 
marmoréens, parmi des territoires bleuissants que cernent 
des squammes micacées....

** *
Ecoute : Il est une Ile si perdue au fond de la mer boréale 

qu’il faut être nous pour la connaître. La proue de nul navire 
n’a violé son unique plage; Vierge fière que drape une tunique 
en genêts d’or, en sapins gémissants, nimbée d’après-midi 
aux tièdes caresses d’un soleil sobre, ceinturée de ses falaises 
nacreuses où les cavalcades cabrées des flots s’encolèrent de
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brandir en vain et en vain des étendards d’algues, légen
daire enfin et nostalgique aux bons poètes, elle est Thulé- 
des-Brumes.

Parsifal y adore le Saint-Graal; James le Mélancolique 
prend à témoin de sa rancœur les arbres de la forêt des 
Ardennes et moque le cor d’Obéron implorant Titania 
fuyeuse ; Ligeia enseigne la métaphysique à l’étudiant 
Nathanaël; accoudée à un balustre que du lierre enguirlande, 
Mélusine effeuille des camélias dont Astolphe, descendu de 
son hippogriffe, recueille dévotement les pétales; Sylvie avec 
Aurélia s’asseyent à la Table-Ronde pour mieux ouïr un 
oracle de l’enchanteur Merlin ; et Pierrot ingénu médite 
une pagode cosmique où logerait la Lune. Même, l’Oiseau 
couleur du temps flûte des choses très fines dans les branches; 
Caliban, s’il ne ronfle et rêve d’outres pleines, fait danser 
Atta Troll; et Peter Schlemil a retrouvé son ombre....

Ah ! tu le sais comme moi, c’est bien là notre Ile. Tu te 
rappelles: tant de rêveries perdues sous les colonnades 
sifflantes des sapins aux senteurs robustes, tant d’errances 
en l’or onduleux des genêts ! Le soleil faible baisait sans 
l’offenser la soie ambrée de ton épiderme, et tes yeux — 
— divins jardins changeants — défiaient les vagues pareilles 
de la mer lamentante — et puis grandissaient, grandissaient 
et signifiaient cet Océan, mon Esprit où s’engloutissent tes 
orgueils. Tu étais la raine, j ’étais le roi ; afin de me plaire, 
tu chantais le poème de la Feuille du Saule ou le lai de la 
Belle qui cassa son miroir ; et, par le dédale viridant des 
sentes, nous allions, en une gloire estivale épanouie sur les 
âges, ô Reine, ô Roi que saluaient les cantilènes susurrées à 
peine des génies d’après-midi, dans cette Ile heureuse, notre 
royaume : Thulé-des-Brumes....
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Les girandoles se sont éteintes, les chœurs tus.... il fait 
froid.... Des siècles ont coulé, je  m’imagine, car je  me sens 
très vieux depuis tant d’hiers....

Mon Dieu non, c’est la chambre — nullement fatidique — 
et le lit. Il n’est plus devinable que le blême des draps et ta 
face sommeillante et ces tentures chimériques, dômes s’écrou
lant et cette Nuit où je me plais enlacé : les ondes ténébreuses 
de ta chevelure aromale.

Mais écoute encore : le coq chante; la campagne s’éveille, 
s’étire et frissonne ; la rosée tinte à petit bruit dans les 
herbes.... Et le soleil de Floréal rit en rais d’or à travers 
les persiennes.



NOCTURNE

LA vie effervescente avec des cris farouches 
Obsède l’exil noir de ce cœur dévasté,
Un coup, encore un coup et des mots chuchotés — 
Et la tentation des lèvres sur ma bouche.

* *
La vie est là — voix invitantes, mains agrippantes 
Et sa marotte et le grésil des grelots fous —
Eprise d’implanter le désir comme un clou 
Barbelé dans ce cœur qui tremble et s’épouvante.

* * *
O vastitude où gronde un orgue de grands vents, 
La vie a dispersé mes escadres de rêves;
Elle a repris mon cœur et le blesse et l’achève 
Du fouet têtu d’un flot qu’elle teinte de sang.

* *
Rejeter ces fleurs sombres que la vie apporte ? 
Eluder le poison de leur réalité?
Mon cœur a soif enfin de ce vin parfumé —
Mais quel geste effaré d’un qui défend sa porte!....
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J ’entends battre la vie comme une lourde horloge : 
Au doux passé vainqueur la porte est close en vain, 
— O feintise d’un roi détrôné qui déroge ! —
Va, tu le sais, mon cœur, tu l’ouvriras demain.

** *

Qu’importe ! c’est la vie : vertiges triomphaux ;
Et l ’Illusion belle allume ses fanaux,
Et mon cœur se mémore éperdu vers vos cils 
Chers yeux d’ombre et de ciel où frissonne un avril.

ENVOI.

A la petite Lia.

La vio te soit propice, ô mon enfant qui dors 
Loin de mon cœur souffrant tant c’était grand’ pitié 
Tout cet orgueil à faux dont nous avons saigné —
La vie te soit clémente, ô mon enfant qui dors.

Essaims de frelons d’or essorés en étoiles 
Mes désirs chanteront autour de ton sommeil —
Mais Demain, c’est l’Isis d’amour que l’on dévoile...

Demain viendra, pareil à nos jours de soleil 
Naguère, quand mon cœur gonflé comme une voile 
Se mourait sur ton cœur en longs sanglots vermeils.
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Ah! la vie est bonne qui donne cette ivresse : 
Demain nous appartient et tu seras l’amante,
Et mes bras caresseurs berceront ta faiblesse.

Dors — et toi Nuit heureuse et vous, nuées errantes, 
Souffles qui murmurez sous les ramures frêles 
Emportez mes baisers inapaisés vers elle.



CRÉPUSCULE DU SOIR.

CERTAINES fins de journée, la  chambre est plus triste 
encore où règne une âme momentanément sauve— mais 
à quel prix ! — des remous bariolés de l’Illusion. En elle, 

d’obscures présences qui se font signe, les attitudes indiffé
rentes de Flornmyes lasses, un lourd amas penchant d’idées 
calcinées, des songes que suffoque une atmosphère d’éternel 
orage qui n’éclatera pas, des rivières sans but, avec l’attente 
stupide d’un passeur dont la barque pourrie doit couler à fond 
un de ces jours. Autour, décor fictif et mouvant que révèle la 
fenêtre large-ouverte, l’exil à peine résigné de hordes mon
goles peuplant l’occidentale grisaille de la tenture : ô crins 
à jamais emmêlés des casques, carquois vides, rouille des 
sabres, damasquinages quasi-effacés, robes jaunes trouées 
que tissèrent les loisirs d’obliques femelles laissées à Samar
Kand ! — mais aussi, parfois, ces regards mal éteints où 
rugit la férocité d’un Djingis-Khan, et ce rire commémoratif 
des tours bâties de têtes humaines, et l’écho d’un galop de 
chevaux tatares à travers un désert qu’aggravait le glapis
sement poltron des chacals. Ah! mortes de soif, toutes les 
aventures !

***

Il reste cette chambre. — On bâillerait volontiers devant 
les gravures pénibles, les meubles méticuleux, le chantour
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nage fleuri des chaises, les losanges impitoyables du tapis — 
n’était la glace, mystère d’or et d’ombre qu’éclabousse le 
sang d’un massacre épars dans le crépuscule — n’était que 
deux âmes se sont longuement, froidement assassinées là, et 
que si l’une s’est donné la peine de survivre, c’est à condi
tion d’être un spectre — un larmoyant, famélique et rageur 
spectre.

Un élément d’intérêt est aussi fourni — il faut en tenir 
compte — par le cadavre mal embaumé qui gît quelque part 
— mais où? — et dont la fétidité triomphe d’aromates hâtifs; 
ses yeux ont coulé dans les joues et stagnent, verdâtres ; ils 
n’en rappellent pas moins la glaciale détresse propre à ma 
conscience : soit l’eau désormais dormante d’un puits aban
donné où le Passé flotte, amer comme une sauge.

C’est tout à fait la chambre —  ou l’âme, meurtrière surannée 
de soi-même, décidée à ne pas favoriser l’éclosion des ané
mones anémiques de la Fantaisie, et à fermer l’oreille aux 
sinistres propos équivoques qui se veulent chuchotés par le 
malaise fébrile d’un crépuscule. Trop de revenants fraternels, 
si l’on n’y  veillait, se croiraient autorisés à vous marmotter 
ainsi des rhapsodies sentimentales dont on n’a que faire. — 
D ’ailleurs, de leurs charades, la clef en est perdue.

*
*  *

Maie dehors?.... Dehors, le ciel est d’argent pâle, de 
pourpres légères, de mièvres satins soufre, se mourant en 
molles ondulations vers l ’horizon cuivreux. Çà et là, les fabu
leuses caravanes des nuages, agatholithes et béryls qui, plus 
tard, deviendront les fauves coursiers emportant à des 
Walhalls d’étoiles les Walküres du rêve.

A cette heure, le clapotis lazuli des arbres sur l’occident
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inquiète comme un présage; initiés très savants, ils défilent à 
regret devant l’acuité de ma perception, s’arrêtent parfois 
pour échanger de ténébreuses confidences; ensuite, ils s’in
clinent selon des angles surprenants et délèguent des ramilles 
me révéler les arcanes suprêmes de l’ésotérisme végétal. Lors, 
le vent accourt, ricaneur, des quatre coins de l ’espace et, 
pareil à un fol, secoue et flagelle éperdument la gravité aca,- 
démique des rouvres, la maigreur blafarde des bouleaux, 
l’échevelure des saules; de grandes manches vides de bras 
sont secouées, des drapeaux en loques claquent et se 
débattent, de falotes mains d’ivrognes brandissent des armes 
impuissantes. — Enfin, un grand calme.... puis cette absurde 
clameur où se résument tant de rancunes susurrées à voix 
très basse depuis un instant : “  la Nature est un M ONSTRE!...,,

Je la savais presque; et j ’en ressens quelque estime pour 
elle; à l’avenir elle m’apparaîtra moins solennellement vide, 
peut-être condescendrai-je même à gratifier ses aspects de 
quelque évocation.

Maintenant, viens ici, mon Aimée, petite bête cruelle, et 
tes dents luisant, ainsi des poignards, dans ta bouche entre
close, et tes yeux qui me sont la grande Nuit astrale. 
Regarde le couchant : ces royales étoffes que l’on macule, 
cette désolation convulsive des arbres en proie aux étreintes 
malignes du Vent, ces fleurs proférées comme des cris, toute 
cette Nature, torture permanente et laideur souffreteuse ne 
t’apprennent rien? N’as-tu pas pitié un peu?.... Non — tu ris. 
Alors, tais-toi, reste immobile, là — nimbée d’ombre et d’or 
et de la brume sanglante, incluse dans la glace....

Paisible, instillant en moi la splendeur ignorante de tes 
yeux, tu reflètes à miracle — en l’Apparence — je ne sais
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quelle âme très ancienne blottie au tréfonds de mon être, et 
dont le réveil, souvent, récite avec lenteur d’étranges litanies. 
— Cela se passe, je  crois, jadis, à l’aube des siècles aryas, un 
soir de Pamyr et de pleine lune naissante (la lune triste et 
glacée comme ma conscience) — le ciel ruisselle encore des 
cruors d’un soleil égorgé. Debout sur le haut-lieu où s’épa
nouissent, en bleu bouquet odorant, les flammes inextin
guibles du feu sacré, je  suis le Voyant, j ’entonne l’hymne 
infini des Essences et des Formes; mon cœur arraché de ma 
poitrine se consume sur l’autel; et une mélancolique prê
tresse, droite, et pure en la virginité de sa robe blanche, me 
tend la coupe où je  boirai, pour de futurs avatars, avec le 
mépris que me voueront fatalement les Actifs de ma race, 
l’amour entêté du seul Rêve. Et l’autel, c’est toi; mon cœur, 
c’est toi; la prêtresse, c’est toi — aussi la magnificence de 
l’hymne mortuaire dont tu représentes la strophe ultime en
son irréparable perfection  Toutes ces choses, oui, mais
sans que tu le saches — c’est même pourquoi je  t’aime, mon 
enfant.



NOCTAMBULISME.

LA Nuit, les fenêtres vous regardent comme si elles vou
laient vous confier un secret. — Et c ’est l ’en-allé loin 
d’une glauque coulée d’aigues-marines se répercutant de 

façade en façade jusques au-dessus du fleuve qui tournoie en 
sirotant ses charognes — le fleuve, chanteur aux arches des 
ponts, le fleuve où l’on a jeté les couteaux saigneux des vieilles 
boucheries. Comme s’il trépidait, en ébullition par de gigan
tesques fourneaux enfouis dans ses vases, des vapeurs rousses 
et recuites l’empanachent, osées au point de salir le ciel et 
d’infirmer votre rire — étoiles. Heureusement, un vent venu 
d’ailleurs fouaille la naïade défraîchie qui trempe ses cras
seux appas dans ce fleuve, et se permet des gazouillis de 
syrinx parmi les arbres exilés et malingres de la rive. 
Puis, voici galoper, avec de rauques sonneries c'e cor, la 
chasse d’un roi défunt. Incité, le preneur d’âmes embouche 
sa flûte noire, et, fier de défier le vent, s’évoque solitairement 
une époque dont il fut.... O vagues graïennes, vagues sacrées 
qui ceignez Salamine et promenez, balancée, la flottante 
Délos des bords siciliens au promontoire Sunium; ô vagues, 
en qui vibre l’harmonie des mondes surprise par les veillées 
de Platon; ô siestes sous les oliviers du Céramique; ô

18
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l ’aigrette de Pallas et le rythme lent d’une procession gravis
sant l’Acropole!.... Il en persiste que Thésée séculaire, vain
queur de renaissants Minotaures, j ’oublie toujours d’enlever 
les voiles funèbres de ma galère. Toutefois, je  n’abandon
nerais plus mes Arianes éventuelles : c’est plutôt elles qui 
me quitteraient. Et elles auraient probablement raison de 
prendre ce soin.

*
*  *

Taïaut! taïaut! la chasse s’affole et roule, ainsi mille 
légions de chats endiablés, par les toits gris, par les gout
tières sonores, monotones écailles dont tu te carapaces faute 
de mieux, ô la ville.

Suivons d’en bas et regardons.
Les rues sont des serpents verts tachés d’or et chevauchés 

de maigres sorcières qui me tirent la langue : une langue 
flamboyante et fourchue ; de criminelles bâtisses se crevas
sent de rire aux sarabandes multicolores d’ijn alphabet dont 
on les tatoua, sans doute pour dissimuler leurs lèpres ; des 
minuits rouillés se débattent dans la cage trop étroite des 
clochers. — Un Gargantua distrait s’oublie sur la ville....

#  *

La chasse s’est perdue vers les lointains sourds. Il pleut. 
Un nourrisson que sa mère refuse d’allaiter pleure dans une 
mansarde, quelque part, tout près. Un chien hurle, faute 
de provende — il n’aura pas sa pâtée. Et maintenant, c’est 
une cité veuve de ses habitants : seul, je la hante — mes pas 
y  claquent comme les castagnettes d’un qui danserait son 
spleen — et la démolirai demain, étant donné le manque 
d’imprévu de ses architectures. — Mais subir encore, des 
heures, ces fenêtres plus ternes que l’œil d’un ivrogne, ces
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fenêtres qui me regardent comme si elles avaient quelque 
secret à me confier, alors qu’elles n’en hermétisent aucun ?... 
Absorber la ville : noir et feu, partout ?...

O Nuit, ma vierge sombre aux yeux de violette, emporte- 
moi vers la balcon où s’enroulent les muscats et les viornes 
— où s’accoude mon Aimée, vers la chambre très vieille, 
vers les courtines fleuries qui défendent, de leurs plis par
fumés, le sommeil de mon Aimée...



A MERCI .

Vous êtes une église aux voûtes de silence 
Pleine d’encens mourants et de cierges êteints —
Je suis vers votre seuil un sanglant p élerin 
Amoureux du cilice et de la pénitence.

Vous êtes un pays paré de fleurs mystiques 
Lys bleuis on la lune alanguit ses pâleurs —
Je suis un roi banni dont l’ennui nostalgique 
Vous poursuit follement en des philtres menteurs.

Vous êtes une Nuit d’or sombre cl de velours 
Où s’exilent des chants de cloches de cristal —
Je suis l’infirme chassé d’un tiède hôpital
E t qui cherche la Flamme où chauffer ses doigts gourds.

Vous êtes un parfum mélancolique et lent 
Ame douce ravie à d’humides corolles —
Je suis l'Errant hagard, ivre — mais qve console 
Ce frais arôme éclos aux gloires du couchant.

O pays enchanté Nuit grave église ombreuse 
O parfum qui chantez des gammes lumineuses ! — 
Devant Tes yeux lointains par mon rêve habités 
Mes désirs sont tombés comme des foins fauchés.



LOISIRS.

P ROMENADES le long do l’inertie jaunâtre des canaux, 
stations éternisées dans un brouillard visqueux que dé
chirent les cris enroués de locomotives en manœuvre — 

compter les coups de pioche d’un terrassier dont la physio
nomie humble et canaille à la fois exaspère, observer les 
grimaces d’un singe attaché là par un saltimbanque qui se 
saoûle au cabaret du coin. Trop simples, ces grimaces : chez 
nous (atavisme et sélection, comment donc), il en est un jeu 
autrement complexe — témoin le schéma d’avarice et de ruse 
inscrit aux rides de l’ordeface de mon hôtesse, dès qu’il s’agit 
de régler. Fumer — boire aussi.... D ’autres jours, je contemple, 
éperdu, le ciel tout printanièrement neuf et le soleil — tant, 
qu’ils s’indécisent et flottent pareils à un grand rêve bleu et 
or. Ou je cueille les giroflées d’un parterre et les disperse flotter 
— pour quel contraste! — sur l’eau croupie d’un baquet 
grouillant de monades et de bactéries; mais un rayon dansant 
crible cette pourriture de trous d’émeraude où palpitent, 
selon des milliards de facettes, do petites ailes diamantées. 
Le soir, je  me complais au concert des crapauds qui filent des 
notes de hautbois et se répondent d’un pré à l’autre. — Tout 
enfin, plutôt que d’affronter ce blême vieillard accroupi au 
fond d’un Vatican d’ombre et qui attend patiemment son 
heure : ma génuflexion et mon baiser sur sa pantoufle — 
tout, plutôt que ce pontife sinistre dont je récuse l’infailli
bilité : la conscience du Réel et scs cardinaux : l’Ennui.



INVOCATION.

T énèbre miséricordieuse, Charité aux yeux innocents 
dont les cils d’or filtrent des larmes pallidement loin
taines, la Nuit épand à flots son silence pacifiant sur le 

sommeil agité de la ville. Les doigts ailés d’esprits subtils 
émeuvent les cordes filant haut de harpes délicates : il plane 
un épithalame inouï peur les noces d’une âme et du Mystère.

Fontaine de toutes grâces — parmi les lys du recueille
ment; eau sereine, fluide gemme convoitée où se sont noyées 
les barbaries du Vivre; clair fleuve en sanglots sillé de 
gondoles lumineuses — le deuil murmurant de violes mémo
riales y  berce l’ennui d’un prince difforme et qui se cache — 
miroir de mélancolie et d’oubli offrant les moires nivéennes 
et bleues des solitudes lunaires — après tant d’étapes brû
lantes — à la fatigue d’un pèlerinage vers la basilique du 
Nul; forêts de Gulistan, ombres fraîches qui t’enlinceulent, 
âme malade qu’ont corrodée, tout hier, les sels de la Mer 
Désolée — la bonne Nuit, maternelle caresse l’enfance fra
gile du Rêve — ah ! qu’elle ne survienne jamais la furtive 
luisance d’un petit-jour qui le décèlerait avorton — la 
sainte Nuit étoilée allume des cierges pour la messe de 
l’Idéal — Ah! que jamais ne jaillissent de l’horizon quoti
dien les brutales fanfares du soleil. — Que je  sois en cette 
Nuit souriante, que le charme velouté de cotte Nuit mystique 
descende en moi — et tu ne m’auras plus, ville monstruouse, 
cauchemar affamé dont les gueules me guettent....



L ’ÉTERNEL MOTIF.

Là-dessus, je  me querelle avec mon âme.
— Viens voir ta mie, dit-elle. Ne veux-tu plus les 

framboises fondantes de sa boucbe et l’écharpe de ses 
bras, tiède soie, autour de ton col ?

— Non, mon désir n’est pas un pauvre quêtant l’aumône 
de sa beauté.

— Hypocrite! Viens donc mirer un coucher d’astre bico
lore en le lac 'de ses yeux.

— Non, je  préfère ma belle Nuit pétillante d’ étoiles.
— Mais au moins, viens demain, lors qu’elle pleurera ton 

absence.... Tu sais, sa joue humide où rafraîchir tes lèvres 
desséchées — et ô ce pâle collier de perles trembleuses, ses 
larmes à ton col.

— Eh! va te promener...
— Dans les yeux de ta mie.



SOIR TRINITAIRE.

Première ! ô d’hyacinthe où le gel diaphane 
Miroite et se rigide en raideurs coruscantes,
Tu t’efforces l’Unique : énigme dont ricane 
L ’éparse inanité de toiles et de tentes, 
Hasardeuse tribu qui fuyait, mais que fane 
Un midi boréal : ta face méprisante 
Et ta robe florie et l’or d’un piédestal 
D ’où s’épandra la paix hautaine de tes yeux 
Surpris de nul Réel attentant à leurs cieux —
O certitude élue un grand soir aromal.

D ’une enfance attardée à se savoir morbide, 
Maigre, et qui défierait la sveltesse des joncs,
Si triste : une saulaie où les brises dévident 
Le plus aigu refrain de funèbres chansons,
La deuxième se voue aux calmes équivoques.
Sa bouche, miel en feu qui fleure les fruits verts 
Et ses yeux où l’ennui d’étangs mornes s’évoque, 
Eau sombre reflétant des villes à l’envers,
Et ton nimbe nocturne, ô sa folle toison —
C’est le charme ambigu d'un très jeune garçon.
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Voici ce qu’en des yeux de brume et d’Au-delà 
Mes yeux de convoitise ont lu cette nuit-là :
“ Je suis la tierce amie et je  garde en mon âme 
Un peu de la légende apprise à tes jadis;
Azur inespéré de l ’encre et du kalame,
Je suis la fleur étrange éclose aux manuscrits; 
Blancheur dès les parcs blancs où la conçut un songe 
Je suis la figurine au sourire vaincu;
Rythme ancien dont persista l’inentendu,
Cette âme pour ton âme éprise de mensonge.
Et puis un doigt d’éclair désigne très là-bas 
Une attente altérée et d’autres bras tendus; 
Contemple-moi la coupe où tu ne boiras plus :
Je suis Celle qui passe et ne s’arrête pas. „

Reines de mon silence, ô Sœurs que pérennise 
L ’instant qui mûrit aux treilles de volupté 
Par vos torses cabrés en pâle trinité,
L ’Unique règne en vous dont s’embrase l’emprise 
Sur mon âme immobile et de minuit — flux d’astres 
Figés au fond d’un ciel de pourpres déchirées,
Ruine antérieure, ô Babel foudroyée ! —
Les yeux jaunes d’un sphynx surveillent son désastre.

Enfin, c ’est un jardin hanté de rêves morts,
Aromates trop lents que stimule le soir;
Une valse bleu-sombre où tintent des clous d’or 
Les roule raviver en de lourds encensoirs 
Votre présence, ardeur qui fulgure aux encor.
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Mystère qu’une mer homicide investit,
Triple idole debout sur des mondes détruits,
Tes regards, fleuve noir riche d’ambres et d’herbes, 
Enlacent le jardin qui saigne de glaïeuls.
Entre : l ’heure t’adore et d’un frisson t ’accueille, 
Dodone séculaire inclinant sa superbe 
Mes chênes vers ta face ont des gestes d’aïeuls 
Et mes pollens fiévreux s’expirent des calices.

Ecoute palpiter le sommeil de mes lys,
Ecoute mon amour pleurer dans les bassins,
Ecoute ma folie dans les arbres, très loin....
La grand’route se tait où tintaient des galops... 
Ton rire d’irréelle incante le jardin —

Et le soir sidéral tremble comme un sanglot.



DU HASCHICH.

C' e s t  l’empire lumineux et criminel où l’inté
grale fleur du Rêve épand ses plus noirs 
parfums; c’est la patrie du Silence; c’est le 

 théâtre de crépuscule et de lointain que 
décorent des féeries nuageuses, qu’emplissent les 
sublimes déclamations muettes d’un géant solitaire : 
drame formidable, joué pour elle seule, par une âme 
insolite à qui l’univers sensible n’est plus qu’un nom
breux tremplin d’où, élancée sans cesse, elle s’épa
nouit en gerbes étoilées dans les ténèbres de l’In
conscient ou gravite, telle une comète fulgurante, 
par les espaces ignorés.

Le haschich n’invente pas, ne crée rien; il exagère 
la personnalité, présente un miroir grossissant qui 
reflète le Moi — le Moi tout entier, sommets et bas- 
fonds — démesurément amplifié. Aussi, autant 
l’ivresse d’un Poète sera splendide, quel que soit 
d’ailleurs l’objet sur lequel elle se fixera, autant 
celle d’un rustre serait niaise et nauséabonde. — On 
a le haschich que l’on mérite d’avoir.
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Supposez quelques haschichins doués du sens des 
correspondances qui fait les poètes un comparse 
lucide dit des vers ou frappe des accords sur un 
piano. Chacun de nos intoxiqués se comportera 
selon son essence spirituelle et développera le thème 
fourni à son extase dans le sens de ses concepts 
favoris. Celui-ci, musicien du Verbe, lorsque le réci
tant s’est tu, reprend un à un les vers et les profère, 
de nouveau, de cette autoritaire voix en rêve que 
donne le haschich. Avec une solennelle lenteur, il 
détache toutes les syllabes, découvre aux unes des, 
sonorités de gong, essuffle les autres comme les notes 
fuyeuses de flûtes trémolantes. Pour lui, les mots 
revêtent de vibrantes tuniques phosphorescentes ; à 
les clamer, il tressaille d’une émotion religieuse, et 
les entrecoupe de longues pauses consacrées à mieux 
en pénétrer la magnificence nouvelle et la mystérieuse 
signification. Des rapports imprévus s’établissent; de 
toutes parts, des milliers d’idées touffues accourent se 
greffer sur ce mot unique qui, bientôt, en raccourcis 
aveuglants, symbolisera un système philosophique, 
une synthèse des religions, une époque, les plus 
absconses spéculations de la Kabbale. Le mot Baby
lone, par exemple, évoquera la civilisation assyrienne 
tout entière; le temps d’un éclair, avec une in
croyable netteté, des siècles se dérouleront en 
fresques vivantes où se pressent des massacres et 
des processions, les monuments et les paysages, les 
rois et les Baal, les prêtres et le peuple — non tels
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qu’on les sait, mais transformés d’après une aper
ception spéciale à l’haschichin et teintés des cou
leurs de son âme. Le poème même que celui-ci vient 
de s’approprier a perdu son sens véritable; non 
seulement l’haschichin a substitué sa pensée à celle 
de l’auteur, mais encore, sur tous les détails pris à 
part, il a édifié un poème personnel.

Un autre, amoureux de la couleur pure, intelligence 
objective surtout, n’a pas prononcé un seul mot — à 
peine quelques exclamations, provoquées par la 
splendeur des mirages déroulés devant lui, tradui
ront-elles son extase. — Voici l’hallucination que 
lui suggéra un vers de Baudelaire :

.... Le soleil moribond s'endormir sous une arche ....

“ Je voyais un astre dépouillé de ses rayons se 
balancer sous une voûte basse et sombre. Son globe 
seul, sourdement rouge, lançait de loin en loin des 
lueurs pareilles à celle d’un feu de forge agonisant. 
Tout autour, le Vide noir. C’était d’une tristesse 
profonde; mais, malgré l’intérêt esthétique que je 
prenais à la déchéance de cet astre — évidemment 
condamné à expier sous cette voûte des crimes 
anciens — je ne pouvais m’empêcher de me réjouir à 
la pensée que ses efforts pour s’échapper étaient tout 
à fait illusoires. La damnation d’un tel lamentable 
soleil me parut si baroque que j ’éclatai d’un rire fou. 
Soudain, mon hilarité diabolique cessa : l’hallucina
tion se modifiait. — Dans une grande plaine de sable 
jaune, un paon gigantesque épanouissait sa queue —
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une queue énorme qui remplaçait le ciel. Tous les 
œils de cette queue étaient à la fois des pierres 
précieuses dardant des feux vert, or, bleu, roses et 
des étoiles sans nombre.... Brusquement, le paon la 
replia; elle tomba sur le sol. — Alors, à travers un 
paysage brumeux que striaient çà et là des mai
greurs de peupliers, une rivière coula. Elle glissait 
silencieusement se perdre derrière l’horizon et rou
lait, parmi des lunes noyées, les gemmes qui, tout à 
l’heure, stellaient la queue du paon. Avec une ten
dresse poignante je suivais ses méandres du regard; 
je savais qu’elle procédait de moi — et, bientôt, elle 
fut moi-même; mon âme s’écoulait à l’infini vers un 
avenir pourpré et charriait des illusions luisantes et 
des pensers radieux.... „

Il est à remarquer que l’eau joue, à peu près 
toujours, un rôle capital dans les hallucinations 
provoquées par le haschich. Sous toutes les formes, 
elle apparaît constamment : tantôt, pluie parfumée 
et multicolore qui ruisselle à flots pressés et rafraîchit 
délicieusement le corps du haschichin ; tantôt — on 
l’a vu plus haut — rivières venues on ne sait d’où, 
allant on ne sait où et sur lesquelles on aime à 
embarquer son rêve ; d’autres fois dans une contrée 
que l’on devine mystérieuse, lac solitaire où des saules 
qui sont des êtres intelligents et souffrants trempent 
leurs cheveux pâles, d’autres fois encore, océan gla
cial peuplé de banquises, etc.

La musique grave plonge le haschichin dans une



du Haschich. 287

mélancolie profonde mais où il se complaît et qui 
peut se résoudre en des torrents de larmes très 
douces. Si la musique est gaie, ce seront des trans
ports de joie et, souvent, une irrésistible envie de 
danser.

Il faut noter le complet détachement de la vie 
quotidienne manifesté par le haschichin — indiffé
rence qui dure, parfois, plusieurs jours. Le rêveur est 
ailleurs, plus haut, hors du temps — car la notion du 
temps n’existe plus pour lui, puisqu’il vit des éter
nités en une minute. A  toute question, même pres
sante, que lui adresserait un profane, il répondra 
invariablement : “ Cela m'est égal „ ou “je ne sais pas „.

A  remarquer encore l’excessive sensation de légè
reté que l’on éprouve; les membres ne pèsent plus; 
on se sent fragile et poreux; on évite les gestes trop 
violents, de peur de projeter au loin un bras ou une 
jambe; on ne touche plus terre. Une des phrases que 
nous avons entendu répéter le plus souvent, et par 
différents adeptes, est celle-ci : “ Je nage dans les 
espaces bleus „ ou une autre, analogue.

Mais la dominante de l’ivresse du haschich est 
donnée par un orgueil effréné. Le monde apparent 
n’existe plus qu’à l’état de symboles de vous-même; 
vous avez l’inébranlable conviction de pouvoir le 
modifier à volonté et qu’il ne sera jamais qu’un 
instant de votre création; vous vous complaisez à 
caresser cette idée qu’un désir de vous, même inex
primé, suffirait à l’anéantir.
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Un haschichin, fort de nos amis, disait à deux 
complices : “ Il est fort heureux pour vous que je sois 
de bonne humeur : babillez, tapagez, chantez — je 
vous le permets. Mais, sachez-le bien, dès que vous 
deviendrez gênants, je vous résorberai d’une aspira
tion.... „ Et après un long silence : " Car je suis le 
Grand Pan ! „ — Déclaration qui précipita les deux 
autres dans d’hystériques convulsions de rire — eux- 
mêmes étant, d’ailleurs, absolument convaincus de 
leur propre divinité (1).

** *
C o n c l u s i o n . Il faut bien le dire : l’usage du has

chich est funeste à l’intelligence ; c’est l’annihilation 
de ce qui constitue l’Etre-pensant — c’est la mort de 
la Volonté. Ainsi que s’écriait devant nous un poète 
furieux et indigné de ne pouvoir ressaisir son Moi :

On n'est plus qu’un jouet dans les mains du Hasard!

C’est cela même.
A d o l p h e  BETTÉ.

( 1) On peut absorber le haschich sous différentes formes. S’ il est on 
extrait gras, une cuiller à dessert bien pleine suffit. Comme le goût en est 
fort désagréable, il est bon, pour le dissimuler, d’envelopper la dose dans 
une feuille de pain à chanter. De dawamesk, il faut deux cuillers. La 
haschichine se prend on pilules de cinq centigrammes chacune: deux 
pilules constituent une forte dose —  trois, ce serait peut-être excessif. 
Le café, le thé, l'alcool, sont des adjuvants recommandés ; surtout le café. 
On peut manger une heure et demie après l’ ingestion.
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LA MORT RENONCÉE.

A Léon Dierx.

Comme la foule autour de lui s’était accrue, 
l’homme qui rêvait, assis sur les marches du 
Paneum, se leva. Il s’appuya sur la balus

 trade et il contempla silencieusement Alexan
drie qui étreignait de tous côtés l’artificielle colline. 
Le soleil, en face, brisait ses rayons sur les vagues 
miroitantes auxquelles l’écume mettait une diaphane 
frise de dentelles, et la mer variait à l’ infini le bleu 
de ses flots, plaquant de sombres taches au-dessus 
des rocs, et s’éclaircissant ensuite en d’harmonieuses 
dégradations qui posaient, à côté des cobalts in
tenses, les lapis plus calmes et les translucides 
saphirs, tandis que l’horizon se teintait d’un gris 
paisiblement bleuâtre, confondu avec le ciel qu’à 
peine séparait des ondes une ligne violacée. Dans 
l’île de Pharos, où les maisons de marins s’écrasaient

19
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autour du phare, la lumière atteignait la tour blanche, 
aussi le marbre rosissait-il çà et là légèrement, comme 
une peau de vierge qu’on dévoile. Puis s’étalait la 
ville avec ses deux immenses avenues et ses mysté
rieuses enfilades de sphinx, avec ses maisons aux 
toits plats et aux colonnettes peintes, ses pylônes 
coiffés de disques ailés, ses temples, les portiques de 
ses palais et ses jardins d’acacias et de sycomores, 
la coupole dorée du Sarapeum dominant les quartiers 
du sud et le Brachium aux mille édifices, parmi les
quels le Soma où dormait Alexander dans son 
cercueil d’or. A  gauche, le lac Maréotis s’endormait. 
A  droite, la campagne fraîchement lavée, et, dans le 
lointain, le fleuve sillonné de thalamèges dont les 
tentes se gonflaient sous le vent. L ’homme regarda 
longtemps, et le silence s’était fait si grand que, 
dans la mort de la cité assoupie par l’heure, on en
tendait le son discret des tambourins qui égayaient 
les barques descendant vers Canope.

Cependant, s’éveilla le songeur, avec, peut-être 
pour abolir en lui les tangibles visions, un léger 
haussement d’épaules; et, seulement alors, il vit 
ceux-là qui attendaient : sans doute sa parole. Mul
tiples étaient-ils, d’aspects, de races, d’attitudes : 
c’étaient des nègres dont la prunelle incertaine sem
blait rêver de regrettés paysages traversés du pas 
lourd des éléphants ; c’étaient des Grecs blêmes, à la 
démarche traînante, des Gaulois et des Daces, des 
Arabes et des Cimmériens, et des Juifs, de ceux-là
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dont le temple abritait sous son vestibule les stèles 
de rois étrangers. Le mélange n’était pas moins grand 
des castes, et les esclaves avec leur dos que polluait 
le calus des meules, effleuraient de leurs baillons les 
litières où des courtisanes renversaient sur les cous
sins leur tête qu’alourdissait le poids des cheveux 
trop ornés; des soldats casqués d’airain, des embau
meurs de la Nécropole, des fellahs de Rakotis se 
heurtaient à des scribes et à des marchands venus 
de Tyr; des prêtres d’Osiris frôlaient de leurs peaux 
de bêtes les robes de lin des exégètes hyérosolymi
tains. Malgré ces disharmoniques apparences, un 
lien caché paraissait unir cette foule, une mysté
rieuse affinité attachait l’un à l’autre ces êtres si 
divers et, dans leurs yeux, qui, creux paraissaient 
chercher dans les âmes une même et constante pen
sée, se lisait le secret de leur fraternité, car ces yeux 
racontaient un morne et pareil ennui, une égale 
angoisse : tels de spéciaux miroirs qui auraient 
révélé l’intime et imprévue semblance de visages 
différents.

Et le contemplatif silence de l’homme se prolon
geait, et s’exagérait la muette impatience de la foule, 
attentive à des gestes épiés qui seraient précurseurs 
de paroles. Mais soudain, du lit sur lequel elle gisait, 
une femme se dressa et tendant avec peine son bras 
chargé d’anneaux et de chaînes d’or, elle apostropha 
celui qui point ne parlait :

 Hégésias, dit-elle, ne prolonge pas mes désirs.
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Longue est la route pendant laquelle je les ai sentis 
s’accroître, et j ’ai trop attendu. Pour te voir, pour 
t’entendre, j ’ai quitté AntiocHe, la cité où l’on ne 
connaît pas les ténèbres. J ’ai laissé mon palais 
peuplé de femmes et d’esclaves soucieux de mes 
volontés, les jardins de Daphné fleuris de lauriers, 
embaumés de troënes et de myrtes, les portiques 
couverts entre lesquels circulaient mes chars.

J’ai vingt ans, Hégésias, et nulle joie n’est pour 
moi tentatrice : vainement chercherais-tu à m’offrir 
un plaisir que je n’ai point rejeté avec mépris, depuis 
longtemps lassée. Ma chair a frémi de tous les 
baisers et le souvenir n’est même pas en moi des 
plus chastes comme des plus impurs ; nul emporte
ment, subtil ou ingénu, n’éveille désormais la glace 
de mon corps. J’ai fait venir des comédiens de 
Béryte, des danseurs de Césarée, des musiciens de 
Gaza, nul n’a pu rompre le sigillaire ennui de mon 
âme, nul, ni les lutteurs d’Ascalon, ni les pugiles de 
Castabala. Dans les festins, quand coulaient les vins 
précieux, quand des venaisons inconnues rendaient 
béants les convives, l’odeur des parfums de Babylone 
se changeait pour moi en une âcre fumée ; les 
chants des harpistes, les mots des rhéteurs, les vers 
des poètes sonnaient à mon oreille tels que le vain 
écho d’un vain bruit, et les gestes lascifs des joueuses 
de flûte laissaient dormir mes sens trop de fois 
violés. Mon esprit est las, même des songes, qui, 
quelque temps encore, furent mes puérils excitateurs
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et l’imprévu m’a fui, car tout en mou être éveille 
d’obscures et déjà connues vibrations. Un jour on 
m’a parlé de toi, quelqu’un qui t’avait vu à Syracuse, 
on m’a dit que tu connaissais de persuasives paroles, 
des mots guérisseurs, et que tu savais le libérateur 
remède de nos cœurs dépris. Je suis venue sans 
croire, et, dès ce matin, entrée dans la ville, j ’ai suivi 
la foule qui me conduisit vers toi. Mais maintenant, 
insoucieux des impatiences, tu te tais. Parle donc ! 
Si ta voix bienveillante allait me rendre nouvelle la 
prochaine aurore, désirable le prochain baiser. „ 

Epuisée, la voix lasse, elle se laissa tomber au fond 
de sa litière, et comme, malgré ses supplications, 
persistait le silence, un vieillard accroupi dans la 
poussière, se leva :

“ Bien que, fit-il, l’évocatoire appel de cette femme 
ne t’ait pu toucher, peut-être m’entendras-tu, Hégé
sias. Ne crains pas de moi de fastidieux discours, ma 
demande sera courte. Si le bruit de ta gloire n’est pas 
décevant, tu dois savoir, instruit par de secrètes 
voies, ce que nul ne m’apprit encore. Beaucoup, 
dit-on, vinrent vers toi, inquiets, qui te quittèrent 
satisfaits des choses dites, heureux des futurs enfin 
dévoilés. O toi qui affranchis des angoisses, révèle 
au vieillard dont l’âme est recrue, l’endormeuse doc
trine qu’il vient chercher, en disciple, vers toi. „ 

Alors, d’une voix berceuse aux cadences lentes, 
Hégésias parla, avec des gestes calmes qui semblaient 
panser des plaies :
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“ En le mystère d’une claire phrase, incomprise de 
par sa clarté même, se cache la vérité. Ceux-là qui 
meurent jeunes sont aimés des dieux, a proféré le 
sage, et, si limpide est la formule, que les hommes 
la redisent sans en soupçonner la latente valeur; 
tant il est vrai que le voile le plus épais est celui qui 
donne l’illusion de la lumière; la simplicité est si 
déconcertante qu’en elle on peut impunément enfouir 
l’absolu — ainsi devient banal un essentiel apho
risme. — Si la bienveillance des dieux se manifeste 
par la Mort enfin accordée, n’est-ce pas que la Mort 
est le souverain bien. Plusieurs ont compris cette 
première signification de l’axiome, mais cela n’était 
point suffisant; ils n’osaient conclure des prémisses 
posées. Ne devaient-ils pas cependant concevoir, 
après la révélation faite de la suprême’ joie, combien 
licite et louable devenait sa volontaire recherche ? 
En un mot, ne devaient-ils pas arriver à cette défi
nitive vision, que la Mort étant le but glorieux de la 
vie, il leur importait d’aller vers l’affranchissement 
des brèves heures si funestes.

Certes, bien des fois sans doute, l’ineffable volupté 
des tombes a envahi vos cœurs. Par de tristes soirs, 
quand des douleurs pleuraient en vous, par de gais 
matins, alors que le radieux soleil vous rendait plus 
poignant encore le souvenir des chères présences 
disparues, vous avez senti, n’est-ce pas, un souffle 
morose et doux effleurer votre chair, tel un nocturne 
vent effeuille sur des lacs immobiles de crépuscu
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laires fleurs. Hélas ! pour vous tous, cet instant où 
vraiment sages vous avez appelé la Mort, fut pas
sager, car le désir des bonnes paix suscitait d’ata
viques et séculaires terreurs. Aussi je viens vous 
dire : chassez de vous les frayeurs vaines, sachez vous 
évader librement.

De l ’existence vient le mal. Non seulement le mal 
transitoire, mais le mal éternel, et voici qu’en vertu 
d’anciennes et trop enracinées opinions, vous placez 
vos fins dans le muable univers. Saisis de l’irrésis
tible peur de l’infini, vous ne cessez de vous cacher 
les choses éternelles, et chacune de vos minutes s’en 
éloigne follement. Toute action est souillure. Si elle 
est vile, par elle-même. Si elle est bonne, par le 
regret qu’elle laisse des vouloirs jamais réalisés. 
Ainsi, en agissant, vous enserrez votre âme en de 
déplorables liens, et sa survie n’est plus ce qu’elle 
devrait être, l’ascension vers son essence, mais le 
retour à de terrestres pérégrinations. Ecartez les 
malignes occasions, les passions tentatrices, disent 
les philosophes. Ne savent-ils pas que le monde, 
perpétuellement, tend les pièges où se prendra la 
chair, et nul ne les sait éviter, parce que tous nous 
sommes chair. L ’esprit, ce roi prisonnier, ne peut 
triompher de la matière et cette dualité douloureuse, 
la Mort seule la rompra. Laissez donc les ignorants 
et les faibles attendre l’heure tardive et assignée, et 
venez à la Mort. Elle est accueillante et douce, elle 
est la gardienne des stellaires jardins, l ’hiérophante
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des infaillibles joies ; elle libère et elle crée, elle est 
la victorieuse des embûches sournoises, la dispensa
trice de la vraie vie. Vieillards détachés des doctrines, 
femmes qu’ont déçues les jouissances, jeunes hommes 
déjà lassés, abandonnez vos corps maculés, l’oubli et 
la pourriture leur seront doux après les souffrances 
subies ; hâtez-vous vers les réelles allégresses, donnez- 
vous sans effroi à la Mort maternelle. „

Hégésias se tut; il s’appuya de nouveau sur la 
balustrade, et rêveusement ses regards se perdirent 
sur les flots. Le soleil déclinait. La tour de marbre 
s’érigeait, pâle et comme triste des ardents baisers 
trop tôt enfuis; la mer apaisait ses flamboiements, 
ses lames s’enflaient, elle commençait le sanglot des 
quotidiens crépuscules, l’éternelle plainte, toujours 
redite, de l’amante délaissée par le fauve amant. A 
l ’orient, des brumes ténues voilaient le ciel, de 
blanches vapeurs montaient de la terre lasse, et, sur 
le fleuve, des gazes légères traînaient.

Les rues de la cité s’étaient peuplées d’une cohue 
bruyante et affairée; le port retentissait d’un tumulte 
de voix ; des nègres nus déchargeaient les vaisseaux 
emplis de blé, dont le ga in  retombait en cascades 
ternes et poussiéreuses, et les marchands s’empres
saient, bousculant les esclaves. Les toits plats des 
maisons étaient jonchés de coussins et d’étoffes, des 
femmes, paresseusement, y gisaient : elles regar
daient le Nil où frémissaient les petites voiles des 
barques, et écoutaient le son des flûtes qui retentis
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sait plus fort dans les lupanars d’Eleusis. Çà et là sur 
les belvédères, des ibis sacrés se tenaient immobiles 
et mélancoliques.

Ceux qui entouraient l ’homme s’étaient rapprochés 
de lui. Les uns lui parlaient avec des gestes d’invo
cation, celle-là venue d’Antioche baisait les pans de 
son manteau, et le vieillard qui avait parlé se pros
ternait. Ceux dont l’esprit n’avait pas saisi la 
parole, ceux qui en avaient été effrayés, s’enfuyaient; 
d’autres, au contraire, les yeux ravis, se précipitaient 
du haut de la colline, se frappaient de leurs stylets 
ou s’étranglaient avec la ceinture de leurs robes. 
Beaucoup, pudiques, dédaigneux peut-être d’un tré
pas qui serait exemplaire, se hâtaient vers la solitude 
où les attendait la bonne Mort; et les irrésolus, 
le visage hagard, irrémissiblement troublés par les 
choses dites, s’étaient assis sur les marches comme 
des suppliants sur le seuil des temples. Hégésias 
encore les apostropha :

“ Insensés, combien précieuse vous doit paraître 
l’existence, puisque vous la désirez encore, après la 
révélation faite de sa pernicieuse inanité. Croyez- 
vous donc que j ’aurai parlé en vain ? ne sentez-vous 
pas que le seul souvenir de mes discours enten
dus, vous rendra détestables les plaisirs les plus 
enviés, car la vérité est telle, que ses contempteurs 
mêmes sont dominés par elle. Venez à moi ! Bientôt 
je ne pourrai vous convaincre, l’heure est proche où 
ma voix cessera de retentir dans les jardins et sous
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les portiques, écoutez mes suprêmes exhortations, 
elles vous donneront le bonheur et la paix. Sinon, les 
syllabes proférées, qui jamais ne meurent entières, 
résonneront longtemps en vos cœurs, et ce qui pour 
les disciples fut un dictame salutaire, sera pour vous 
un âpre fiel. „

Brusquement, il cessa de parler : il avait entendu 
le pas des cohortes ébranlant les degrés du Paneum 
et des hoplites armés de piques ayant envahi la plate
forme, il marcha vers eux en écartant les fidèles qui 
s’accrochaient à ses vêtements.

“ Laissez, fit-il, vous n’avez plus besoin de moi : 
je vous ai dit le Mot. „

Un scribe qui accompagnait les soldats s’avança, il 
déroula un parchemin et il lut :

" Puisque, malgré les avis réitérés, les ordres 
mêmes, Hégésias, philosophe, continue publiquement 
à répandre ses doctrines, nuisibles à l’état qu’il prive 
de citoyens, toujours nécessaires. Puisque les injonc
tions bénévoles ne lui paraissent plus d’une suffisante 
autorité et qu’il persiste, mû sans doute par un désir 
de banale gloire, à pervertir les jeunes gens avec 
une captieuse éloquence. Il est bon et il est juste, 
que Hégésias, appelé Pisithanate par ses disciples, 
soit retenu dans les prisons de la cité, jusqu’au jour 
où il plaira à Ptolémée, notre roi, de faire rendre la 
justice qui ne peut faillir. „

Hégésias haussa les épaules et, silencieusement, 
il descendit l’escalier de marbre.
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II.

De bonne heure, ce matin-là, les jardins du tribunal 
se peuplèrent d’une foule à la fois hostile, amie ou 
indifféremment curieuse, venue pour voir compa
raître Hégésias. La parole des rhéteurs ennemis 
retentissait, critiquant avec une âcreté que tempérait 
une joie mauvaise, les discours du philosophe accusé 
et, dans le groupe des disciples, nulle protestation ne 
s’élevait, mais seulement des plaintes et des regrets.

Sitôt les portes ouvertes, la salle de justice fut 
envahie, et le silence se fit très grand quand Hégé
sias entra et vint se placer devant l’Archidicaste 
qu’entouraient les juges et les scribes, et que des 
gardes royaux protégeaient.

Un exégète soutint l’accusation qu’avaient lancée 
d’ailleurs les hommes les plus importants de tous les 
dèmes :

“ Au nom du roi, déclara-t-il, au nom des vieil
lards vénérables et sages, j ’accuse Hégésias Pisitha- 
nate, — qui se dit philosophe, — de corrompre les 
jeunes et de les inciter à des actions, ou plutôt à une 
action préjudiciable à eux-mêmes et à la cité. „

" Qu’as-tu à répondre, Hégésias ? „ demanda l’Ar
chidicaste.

“ Trop, répondit le philosophe, cependant je serai 
bref. On m’accuse d’avoir excité les éphèbes de la
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ville à des vouloirs nuisibles; mais encore, ô juges 
très éclairés ! faudrait-il me prouver que la vie est un 
bien désirable et la Mort, dont j ’ai recommandé la 
recherche, un incontestable mal. Tu n’es pas assez 
fou, vieillard, pour soutenir que l’existence dans les 
élyséennes demeures est moins enviable que nos 
coutumiers vagabondages par ce monde en proie à 
la douleur. Tu n’oserais, n’est-ce pas, accuser de 
mensonge les poètes glorieux et les sages qui de 
tout temps professèrent cette opinion, et peut-être, 
en ta jeunesse, as-tu composé pour la tombe d’un 
ami prématurément frappé, une épitaphe où tu 
l ’enviais de déambuler par les champs d’asphodèles 
en compagnie d’Homéros et d’Orpheus. Si tu es 
sincère, comme je le suis, tu m’avoueras cela, et 
sans doute ne trouveras-tu plus extraordinaire que, 
pensant ainsi, j ’aie enseigné cette incontestable 
vérité. Mon crime sera donc, et il est tel, je crois, 
aux yeux de mes plus actifs ennemis, d’avoir su 
persuader par ma doctrine, alors que tant de so
phistes Alexandrins parlent vraiment pour la leur. „ 

Quelques rumeurs s’élevèrent dans l’auditoire. 
Sans y prendre garde, Hégésias continua :

“ Quant au préjudice causé à la cité, je ne m’en suis 
jamais préoccupé. Tout acte me paraissant indiffé
rent— sauf le définitif et libérateur — je ne songeais 
pas à la positive valeur des gestes, et certainement 
j !ai privé l’Etat, par mes conseils, de soldats, de 
rhéteurs, peut-être même de juges. Je ne m’en



la Mort renoncée. 301

repens point. Insoucieux aussi bien des monétaires 
considérations, il est probable que j ’ai lésé les 
droits fiscaux en privant Alexandrie de citoyens pro
ductifs, je ne puis pas, tout en confessant ma faute, 
offrir mes biens en compensation : ayant toujours 
vécu dans l’austérité et l ’abstinence, je ne possède 
rien. De plus, si vous l’exigez, bienveillants juges, 
je dirai que l’exemple était pernicieux d’an homme 
méprisant les affairantes occupations de ses sem
blables : sachant la vanité de ces temporaires soucis, 
sachant que chacune de mes terrestres heures était 
volée à l’éternité, mon esprit ne pouvait être tenté 
par aucune de vos ambitions. Ainsi, je reconnais 
avoir perverti les jeunes, mais, au contraire de vous, 
je veux parler de ceux que je n’enseignais pas. Main
tenant, s’il me faut condamner pour cette infraction 
à d’hypothétiques devoirs, je dirai comme Socrate : 
“ Infligez-moi une amende ; mes amis, à mon défaut, 
la sauront payer. „

Hégésias s’étant tu, l’Archidicaste ayant réfléchi 
un instant, lui dit :

“ Ne crois-tu pas, Hégésias, que celui-là est un 
sophiste méprisable, qui ne conforme pas scrupu
leusement ses actions à ses paroles ?

“ — Je le crois, et je n’ai jamais estimé .l’insensé 
glorifiant la sagesse non plus que le débauché ma
gnifiant la continence.

“ — Alors, pourquoi, si tu es convaincu qu’il est 
nécessaire de périr pour fuir la souffrance, si Thana-
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tos, redoutable aux mortels, te paraît le seul dieu 
digne d’un culte effectif, pourquoi te contentes-tu de 
préconiser la mort à tes disciples ? L ’exemple de ton 
volontaire trépas leur serait cependant profitable. 
Lorsque le puissant Alexander parcourait les con
trées que Bacchos avait traversées triomphant, le 
gymnosophiste Kalanos, désireux de prouver son 
mépris de la vie, se brûla, extasié, devant l’armée. 
Que n’as-tu fait comme lui ?

“ — En me posant cette question, répliqua le phi
losophe, tu montres clairement qu’il te sera impos
sible de comprendre la raison de ma conduite. Malgré 
cela je veux répondre, non pour toi, non pour ceux 
dont tu es entouré : je tiens à parler aux croyants 
qu’aurait pu troubler ton insidieuse demande. Quand, 
après avoir souffert, après avoir longtemps cherché, 
j ’ai reconnu que la douleur venait de tous nos sens 
ouverts au bruit de cet univers illusoire, quand 
j ’eus compris que le seul remède était de les clore à 
jamais, certes, je n’aurais dû avoir d’autre désir que 
celui de réaliser la vision surgie. Mais, comme vous, 
magistrats, comme vous, vieillards des dèmes, j ’étais 
soucieux du sort de mes semblables et la pitié que 
quelques-uns m’inspiraient, quoique moins pratique, 
égalait la vôtre: je les avais écoutés si souvent gémir, 
tant de fois je les avais entendus implorer de suprêmes 
consolations, que mon cœur désormais retentissait 
de toutes leurs plaintes et chacun de leurs sanglots 
me meurtrissait. Et, sachant la parole qui leur serait
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douce et salvatrice, ayant le pouvoir de tarir leurs 
larmes, de guérir leurs pustules et leurs plaies, et de 
leur ouvrir les sidérales demeures où réside le bon
heur, je me serais tu ! Semblable à l’avare, détenteur 
des joyaux et des gemmes, j ’aurais gardé jalousement 
la bonne nouvelle et m’en serais allé inattentif à 
leurs maux ! Hommes, vous récompensez d’inouïs 
honneurs ceux qui ont fait à la cité ou à ceux qu’ils 
chérirent le sacrifice de leur vie : cela est juste, car 
ces héros attachaient un haut prix aux biens renoncés. 
Mais moi, pour qui l’existence est un lamentable 
fardeau, moi, dont la mort est le but désiré, le très 
cher rêve, j ’ai fait à ceux que j ’aime le sacrifice de 
ma mort. J ’ai tout dit. Contre moi, que pouvez-vous : 
me condamner à mourir? accompagné des plus 
rudes supplices, la fin me sera bienvenue encore, 
et si vous me laissez vivre, vous ne m’imposerez 
rien que je n’aie déjà choisi. „

Longtemps les juges conférèrent à voix basse, en 
de perplexes hésitations, puis, le plus vieux' d’entre 
eux ayant prononcé quelques paroles, ils se rasséré
nèrent soudain et l ’Archidicaste, s’étant levé, pro
nonça la sentence :

“ — Hégésias, le tribunal équitable, au nom de 
Ptolémée, te condamne à vivre à vivre seul.

B e r n a r d  LAZARE.
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LES COUPLES NOIRS.

Autour des vieux clochers d'églises, vers le soir,
Le vol lourd des pieuses corneilles s’étire 
Avec les rauques cris d’un nostalgique espoir 
Vers le soleil défunt dans un rouge martyre.

Du lointain des grands bois noyés de crépuscule 
Si vainement en pleurs pour leur esseulement,
Les noirs corbeaux criards comme un flot que bouscule 
E t gonfle la tempête, adviennent lentement.

C’est alors parmi tous pour les femelles grêles 
Dans les becquètements et les battements d’ailes 
Les spasmes secoués des désirs souverains.

— Tels s’accouplent la nuit, par les bouges livides, 
Les amoureux de chair dont les lèvres avides 
Brûlent immensément d’aveux adultérins.

Janvier 89.
A r t h u r  DUPONT.



POUR LA DÉMONE.

I

Un soir de joie, un soir d’ivresse, un soir de fête,

— E t quelle fête, et quelle ivresse, et quelle joie !  — 

Tu vins. L ’ impérial ennui sacrait ta tête;

E t tu marchais dans un bruit d’armure et de soie.

Tu dédaignas tous les bijoux et l'oripeau 

De ruban, de dentelle et d’éphemère fleur.... 

Hermétique, ta robe emprisonnait ta peau.

Oui, la fourrure seule autour de ta pâleur.

Tu parus. Sous tes yeux que le kh’ol abomine,

Le bal fut la lugubre et dérisoire histoire.

Les hommes des pantins qu'un vice mène et mine,

Les femmes, cœurs et corps fanés, — et quel déboire !
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I I

Or fêta is vide et désolé lorsque tu vins... 

J ’évoquais mon amante et l’Œlohite sœur, 

Celle qui jeune grise ainsi que les vieux vins, 

E t dont le sourire fait vivre avec douceur.

Tu dis l'orgueil et ton caprice de névrose,

Et le bonheur qui se dérobe comme une onde 

Parjure; oh, plus même un désir de quelque chose... 

Rien n’est pervers hélas; hélas, tout est immonde !

E t nous fûmes d'accord tous deux dans le mépris, 

La fierté fiança nos deux âmes, ce soir;

Tant de conformité rend nos esprits épris 

D ’un même rêve d’espoir et de désespoir.
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Ah, tu jouas cette berceuse de l'Ukraine,

Cette berceuse lente, imprécise et dolente,

Cette berceuse, où trop paresseuse une reine 

En ses loisirs se lamente triste et galante.

C'était tout notre amour moderne, douloureux 

E t langoureux et qui perdit nette vigueur 

D'autrefois. Il n’a plus la force d’être heureux, 

Car le triomphe est exclu de tant de langueur.

Où donc l’Eldorado natif de ma paresse, 

L ’effort trop conscient se devine inutile, 

La livre même ne va plus vers la caresse 

Mais la caresse vers la lèvre qui s’exile.
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IV

Elle dansa. C'était une danse des reins.

Ses cheveux bondissaient sur elle, comme un mal 

Crépitant. Je l’aime ta danse et je  la crains.

Qui donc es-tu, gitane, ô trop souple animal ?

C’est cela.... de l’enfer tu viens, tu es le Diable, 

Car tu danses vraiment avec trop d’élégance 

Sacrilège et trop de luxure inexpiable.

Tu es le Diable aphrodisiaque qui danse.

Es-tu le diable irrémédiable ? Oh, que non pas ! 

Car si tu te crispes, te cabres et te mords,

Tu feins aussi le calme auguste, du trépas :

Pas le diable tout à fait. Tu es le Remords.
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V

Elis est folle, c’est sûr, elle est folle la chère; 

Elle m'aime à n'en pas douter, mais elle est folle, 

Elle m’aime et, compatissez à ma misère,

Avec tous, avec toutes, elle batifole.

Un passe... Elle s’élance à lui, cœur présumé... 

Elle s'offre et le provoque, puis elle fuit 

Vers ailleurs... si fidèle encor au SEUL-Aimé, 

Mais elle est folle et je  m’éplore dans la nuit.

Pour quelque amie aux délicatesses félines,

Elle glisse vers les caresses trop profondes.

.... “ Tu vas, folle, oublier mes rancœurs orphelines. „ 

Mais sa lèvre pensive hésite aux toisons blondes.
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V I

Elle m'aime pourtant et je suis aime seul,

Elle m'aime quand même et même éperdument ; 

Notre amour cérébral vivrait dans un linceul ! 

"  Même, mort, je serai ton immortel amant. „

Elle m’aime pour mon dédain des habitudes,

E t pour ma haine du naturel, elle m'aime 

Pour mes ignorances et mes inquiétudes,

Pour mon horreur de ce néant et de moi-même.

Mais nous n'avons jamais profané le désir 

En la bataille de nos chairs et des coussins ; 

Mon Rêve seul sait te pénétrer et saisir :

Ma bouche n'a jamais foulé tes pâles seins.

310
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Nous fuyons le barbare choc de l'épiderme, 

L ’aventure du baiser et de la morsure ;

Nous créons une étreinte absolue et sans terme 

Par la pensée et par les yeux, — et sans souillure.

Pour alentir la brutalité des instincts, 

Obscurément, autour de nous, parmi des glas, 

Râlent des couples en des spasmes indistincts, 

E t ces râles font de la vie, hélas, hélas !

Mais à nous sied le rare orgueil d’être stériles, 

E t de ne pas perpétuer notre grand vice :

Nus et fixes et sans tendresses puériles,

Nous buvons la joie en l'infaillible calice !
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Sois heureuse plus que toute, car tu vivras.

Tu vivras par ton culte horrible à la Beauté; 

Les peuples darderont l’éternel de leurs bras 

Vers ta majestueuse monstruosité.

Jamais vieille et jamais laide, car tu es sage! 

Les lucifers t'inhumeront dans la lumière 

Four que l’Amant s'agenouille sur ton passage 

E t que Sainte, tu sois priée en ta manière.

Ne crains pas. Il s'enfonce au cœur de l’ Idéal. 

Ton tabernacle ; et c'est un roc que ton autel. 

L ’amour chaste flamboie en l'ostensoir du Mal, 

E t ton rite ineffable et dur est immortel.

J u le s  BOIS.



LE GÉNIE ÉTAIT

A Jean Moréas.

Le Génie était la Statue avant Dédale,
Les yeux clos sur son rêve en l’immobilité, 
L ’immarcessible, froide et chaste nudité 
Du corps indifférent d’être ou femelle ou mâle,

Et les pieds joints et pendantes les vaines mains,
De pierre comme un mur pour tenir à distance 
De l’espace et hors le souci des lendemains 
Tourné vers soi, l ’Esprit, très loin de l’existence.

Las ! depuis que la vue a creusé son front plan 
Le Génie avec les faux gestes du talent 
Se fourvoie au travers des sentes où l’Idée,

Esseulée en allée à jamais des sommets,
Au monde extérieur ouverte désormais,
Se meurt d’une douleur de vierge fécondée.

D auphin M EUNIER.



LES ROSES.

Les prés sont tristes sous la neige (le leur linceul 
L a bise emporta les feuilles de chêne et de tilleul.

E t les Pauvres, — eux, les doux et les pieux, —
Ont gémi longuement vers les deux.

“ Seigneur, ayez pitié de nous.

Nous sommes pauvres, et nous n’avons pour richesse 
Que les fleurs des étés, les fleurs blanches et fauves,
Les roses et les lys, les jasmins et les mauves,
Dont les couleurs et les parfums calmaient notre tristesse : 
E t voici que l’hiver nous a pris notre richesse.

Nous vous implorons, Seigneur, à genoux.

Rendez-nous les fleurs d’émeraude et de saphir,
E t celles qui parent les prés 
Comme d’un vivant ivoire,
E t celles qui semblent tomber, pour nous ravir,
De votre Paradis de gloire,
En la splendeur des crépuscules empourpres.

Les fleurs, oh, les fleurs, avec leurs parfums si doux... 
Seigneur, ayez pitié de. nous. „
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E t la Sainte au front clair est venue 
D ’une ville, lointaine et qui leur est inconnue.

“ C’est un rêve divin que mon âme rêva :
Le Seigneur Christ, m'est apparu dans son cortège 
E t sa voix d'espérance et d’amour m’a dit : — Va.

Va vers les malheureux que l’âpre hiver assiège 
E t que peine ne plus voir resplendir de fleur 
Par les sentiers déserts et les prés blancs de neige.

Je t'ai donné jadis de guérir la douleur,
E t tu peux ranimer le sourire des roses :
Va vers les malheureux, vierge sainte, et rends-leur

Le trésor frais et printanier des fleurs décloses. „

La Sainte, en un geste impérieux de victoire,
Lève sa main où luisent des rayons mystiques;
Et, tandis que du ciel descendent des cantiques, 
Voici que la langoureuse plaine se moire 
De roses rougeoyantes et de roses claires,
E t de roses d'espoir et de roses d’amour ;
E t l’on dirait que c'est le radieux retour 
Des mois d’or où les vents apaisent leurs colèris,
E t les prés semblent des prés d’espoir et d’amour.

E t les Pauvres ont contemplé le trésor fleuri.
Et, comme s’ils étaient riches, ils ont souri.

A. F e rd in a n d  H ERO LD.



UN SOIR .

Au plus profond de mon âme pourrit un soir,
Un soir de vice ocreux et de péché jaunâtre,
— Une flamme! — mais moins que la lueur d’un âtre 
E t des nuages morts zébrant un soleil noir.

Arbres à terre, essors cassés, ardeurs amères,
Se décomposent lents et lourds. E t par dessus 
Ce grand fumier d’orgueil et de rêves déçus,
Le masque illimité des mauvaises chimères.

On songe à des Golgothas d’or, dont les grands feux 
Sauveurs ont fait jadis de la clarté suprême;
Mais les Jésus s’en sont allés tristes d'eux-mêmes,
E t tristes de leur terre et tristes de. leurs deux.

L ’ombre est depuis immensément tranquille et sûre 
D ’être l’éternité pour les vivants. Le cœur 
A beau disperser loin sa plainte et sa rancœur,
Il n’est au fond des nuits qu’une comète obscure

Qui s’use exaspérée à de banals assauts,
Perdue au loin, perdue en mornes destinées :
La chute! —  et dont des mains non encore nées 
Ramasseront, un jour, les sanglotants morceaux.

(1887) E m ile  V E R H A E R E N .



LES PETITS ENFANTS.

I I I .

DANS LA FORÊT.

Dans la majesté légendaire de la drêve ogivale et 
centenaire, sur le gazon ras de l’allée, et parmi les 
feuilles déjà mortes qui bruissaient, tendrement enlacés, 
et sans peur au milieu de la redoutable ténèbre, habi
tacle de tant d'ogres et de cauchemars, tard en la nuit, 
cheminaient vaguement deux adorables mioches.

Les longues boucles de leurs cheveux se mêlaient, 
alors que de toute leur âme ingénue, ignorants encore 
de nos ignominies, suavement ils s'embrassaient.

“ Je t'aime, disait-elle, de tout mon cœur, et jamais, 
jamais, je n'aimerai que toi... Dis, un jour nous nous 
épouserons ? „

“ Oui... Mais comment toi si peureuse ne songes-tu 
même pas aux dangers du Noir ? „

Elle frissonna un peu, et se collant à lui : “ Oh oui ! 
il fait là-bas bien noir! Ah, si tu m'abandonnais un seul 
instant, j'en mourrais pour sûr. Mais ne m'as-tu pas 
dit qu'avec toi il n'y avait pas de danger ? „

“ Je n'ai jamais rien rencontré ! Pourquoi donc 
croire qu'il y ait ion danger? „
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" Tu sais que je te crois et pourtant il fait bien noir 
là-bas ! — Mais dis ? Jamais nous ne nous quitterons, 
n'est-ce pas ? Bis ? Rien ne nous séparera jamais ? „

“ Rien!...,,
" Ah si tu savais comme je suis heureuse ! „
Et la lune se mit à briller entre deux nuages et elle 

éclairait fantastiquement le groupe délicat de ces pâles 
enfants. Et, se mirant en une minuscule flaque d’eau, 
son or se refléta, fulgurant!

“ Regarde, s’écria-t-elle, la belle pièce d’or ! Oh nous 
serons riches. Laisse-moi vite la ramasser ! „

Et sans plus songer à sa peur ni à son ami, elle se 
précipita vers ce leurre.

Et lui, sentant deux larmes brûlantes couler le long 
de ses joues, murmura : “  Hélas, hélas, v o i l a  ce qui 
nous séparera ! „

Pierre-M. OLIN.



PETITE CHRONIQUE

L a Jeune Belgique verse, inconsciemment, dans une erreur. 
Elle nous reproche ainsi qu’une désertion, un articulet de 
réponse aux Entretiens politiques et littéraires. Ces lignes 
répondaient non pas aux attaques injustifiées de Paul Adam, 
mais à une notule du même périodique, à propos de récentes 
manifestations teutonnes à Waterloo. Quant aux articles de 
M. Adam, nous regrettons de les voir signés d’un nom qui 
nous est sympathique et disons simplement que toute attaque 
ridicule ne rend ridicule que son auteur. Ayant horreur de 
toute polémique et prétendant de plus que leur œuvre défend 
suffisamment nos amis, nous laisserons dire à qui veut 
toutes les sottises possibles. Mais puisque nous vidons un 
petit compte, disons-le à la Jeune Belgique. : bien que nous 
l’aimions beaucoup malgré certaines algarades, nous ne 
pouvons nous empêcher de trouver un peu... exagérées ses 
prétentions de capitan littéraire. Elle sait aussi bien que 
nous que jamais nous n’avons toléré saférule e t  que si elle est 
“ à la tète du mouvement d’Art en Belgique „ , en ce cas nous 
n’en faisons pas partie. Nous fûmes toujours et nous sommes 
encore, croyons-nous, parfaitement indépendants. Ceci sans 
la moindre mauvaise humeur, mais pour qu’il ne puisse être 
dit que par notre silence nous admettions comme vérités des 
rodomontades un peu surannées.
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A  propos de la guerre terrible allumée en Belgique, les 
Entretiens publient une petite note qui —  espérons-le! —  
étouffera la torche qui allait incendier l’Europe (style connu). 
Remercions M. Barrès, M. André (la France moderne), A rt et 
critique, etc., de nous avoir montré quelque sympathie à cette 
occasion. Et puis, de grâce, allons panser les plaies.

Paraîtra prochainement chez l’Editeur D em an, à Bruxelles, 
un volume de Proses de S tép h an e M a lla r m é . Ce volume 
est intitulé PAGES. Ballets, publié dans l’avant dernier n° de 
la Wallonie, en est extrait, et nous remercions M. Deman de 
la communication qu’il a bien voulu nous en faire.

On a trop parlé ces derniers temps du bel article consacré 
par OCTAVE M irb eau , dans le Figaro, à notre ami et col
laborateur M a u ric e  M a e t e r lin c k , pour que nous nous 
étendions longuement sur ce sujet. Il nous suffira d’en remer
cier l’auteur et d’être heureux de voir notre ami apprécié 
à sa juste valeur. Mais hélas, ce n’est pas de Belgique qu’est 
parti ce cri triomphal !

—  Accuser Moréas de plagier Shakespeare, c’est pousser un 
peu loin le patriotisme... M. Moréas n’est pas plus suspect que 
ne le fut M. Giraud lorsqu’il prit un titre de Barbey.

—  Et que Yan Lerberghe ait plagié l 'Intruse ! 1° il n’y a 
de ressemblance que dans le sujet, sujet normal; 2° (Maeter
linck n’en est nullement diminué) les Flaireurs datent de 
1888. Prière à la Revue indépendante de se tenir au courant 
de la littérature.

Dans notre prochain no paraîtra une étude de notre ami 
Van Lerberghe : les Aveugles de Maurice Maeterlinck.

Dans la Jeune. Belgique, superbe article de Maeterlinck; dans 
notre sœur liégeoise, la Revue blanche, article sur le Théâtre.
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EPHRAÏM MIKHAEL (1).

Je le sais bien, je le sais bien, nous nous aimons 
Et nous marchons parmi les princes de la terre. 
Mais mon désir s’en va toujours vers le mystère 
Du pays merveilleux que je  n’ai pas foulé 
Et même près de toi je  me sens exilé.

(Ephraïm  M ik h a e l. La f o r ê t  sa crée .)

Comme un verset de litanies qui fait sacré pour les 
hommes celui qui le récite pieusement, j ’ai voulu inscrire ici, 
avant toute parole, ces vers de l’ami absent qui s’en est allé 
loin de nous, vers l ’ombre surnaturelle. Aux jours heureux 
où nous ne connaissions pas l’irrémédiable tristesse d’être 
séparés de lui, il se serait offusqué si nous avions avoué trop 
haut notre admiration pour son œuvre ; maintenant hélas ! la 
mort mauvaise nous a affranchis et j ’en peux parler libre
ment, mais d’un cœur grave et religieux, avec la certitude de 
dire vrai.

Ce volume de poésies et de poèmes en prose met Ephraïm 
Mikhael au rang des plus purs et des plus nobles artistes, de 
ceux qui se survivent sur les lèvres des hommes, et qu’on 
salue du nom de maîtres, parce qu’ils exprimèrent pour la 
première fois, avec une puissance spéciale, quelques-unes des

(1) OEUVRES de Ephraïm Mikhael. Poésies et poèmes en prose Un vo
lume de la petite bibliothèque littéraire, chez Alphonse Lemerre, à Paris.
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idées endormies au fond de l’âme humaine. Nul n’a éveillé 
de princesses plus mystérieuses et plus belles dans le jardin 
des rêves ouvert aux seuls initiés et les divines captives lui 
ont révélé la vanité de tout, même du deuil, et la gloire calme 
de la résignation.

Leur voix impérieuse l ’avait enchanté pour jamais. Sans 
doute il s’asseyait parmi nous, ainsi qu’un roi bienfaisant à 
tous, parce qu’il savait que toutes les âmes sont dolentes et 
blessées. Mais toujours il regretta les pays qu’il avait connus 
en des existences antérieures, les pays de gloire et de clarté 
qu’il avait quittés un jour pour faire aux croyants du Verbe 
l ’aumône des fleurs éternelles et des pierreries miraculeuses. 
Il avait accepté de vivre, mais il avait peur de la vie et 
souvent il s’enfermait dans le parc « bien clos » et ne voulait 
plus entendre les clairons impurs qui l’appelaient en vain 
vers les vignes et vers les vergers des hommes.

Il redevenait le seigneur des terres heureuses et des forêts 
automnales. Pourquoi s’en aller là-bas, parmi les « étrangers » ? 
Quand de belles vierges viennent vers eux, ils les insultent 
et les lapident et sur elles

Se vengent de l’amour, des rêves et des dieux.

Ils refusent d’écouter les chansons qui les entraîneraient 
ailleurs; les mots trop purs sont terribles à leurs oreilles, 
sourdes obstinément et si les trompettes saintes faisaient 
choir les murailles qui leur cachent le ciel, ils reculeraient 
devant la vision de l’autre monde, par amour pour celui-ci 
où ils peinent de l ’aube au soir. Cependant, bien qu’il les sût 
attachés aux glèbes ainsi que des esclaves volontaires, il 
avait pitié de toutes leurs douleurs et saignait de toutes 
leurs plaies ; il souffrait leurs maux ignorés d’eux-mêmes et



Ephraïm Mikhael. 323

surtout le mal originel qui les écrase tons, simplement parce 
qu’ils sont nés.

Oh! les misérables fous, «  lourds de raison " , qui rou g 
raient de tourner leurs yeux vers les étoiles amies! ils se 
croient sages ; ils ont l ’espoir chimérique d’être heureux, 
comme s’il y  avait rien de plus triste que la joie; mais quand 
la reine de Saba, par une aurore triomphale, apporte à 
Salomon les talismans et les aromates, le roi s’épouvante du 
bonheur comme d’un calice et il supplie Dieu de faire mourir 
l’amante prochaine, avant qu’elle n’entre dans la terre de 
Jérusalem :

Qu’elle ne dise pas au seuil de ma demeure 
Les paroles de nuit qui me rendraient heureux.

Et le chevalier captif de la magicienne consent à l’amour 
comme à la suprême et ineffable torture : la guerre, il la 
méprise à cause de la gloire; dans les villes brûlées, il a 
« pleuré d’ennui » ; que lui importent le char et le glaive et la 
renommée des conquérants ? il renvoie les compagnons des 
batailles anciennes avec ces mornes paroles de lassitude et 
de désolation :

L’amour seul peut remplir mon grand cœur ténébreux 
Divinement élu pour les douleurs obscures.

Mais il n’y  a pas de baiser d’oubli qui enlève aux cœurs 
exilés le souvenir des pays meilleurs ; l’amour est une double 
tristesse : même aux heures douces, la nuit divine envahit 
les âmes troublées et voici qu’en elles, comme des lys ju
meaux, s’épanouissent des pensées semblables :

Nous sommes les amants tristes parmi les fleurs 
Et même le bonheur ne te fait pas joyeuse.
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Personne en aucune langue n’a trouvé des mots et des 
images qui donnent l’idée d’une mélancolie plus intime et 
plus profonde et n’a paré sa pensée de plus pures gemmes 
et de plus limpides joyaux. De ses aventureuses chevauchées 
aux terres du rêve, le poète nostalgique avait rapporté tous 
les trésors de la lumière et de la beauté. Quand il faisait 
vivre de la vie des rhythmes. par le prestige du Verbe, les 
mages, les prêtresses et les paladins, toutes ces formes déses
pérées et tragiques de son âme, il les revêtait de somptueuses 
étoffes, de lourdes dalmatiques d’or et d’étincelantes armures; 
la splendeur des diamants et des durs métaux rend plus 
sombres les ténèbres de leur douleur et tandis que les héros 
magnifiques passent au milieu des foules prosternées, des 
monstres les déchirent et leur mordent les flancs et la 
pourpre de leur sang se mêle en roses ruisselantes à la 
pourpre des rubis.

Un soir de printemps vous les avez suivis et vous êtes 
partis avec eux pour les Iles Fortunées où leur martyre 
prendra fin, ô frère ardemment aimé et que nous pleurerons 
à jamais, et vous vous êtes évanoui dans la forêt sacrée, 
sous les étoiles natales. Mais vous nous avez royalement 
laissé le butin conquis au fond des riches cavernes, l’œuvre 
parfaite qui vous égale aux plus grands; et votre mémoire, 
conservée jalousement, nous gardera des défaillances et des 
félonies envers l’art et envers les hommes.



LA PEUR D’AIMER.

A José Maria de Hérédia.

La Bête monstrueuse et le bon Chevalier 
Ont lutté tout le jour : le dragon mort distille 
Un suprême venin sur le sable infertile,
E t le triomphateur entre dans le hallier.

Il va, les yeux hagards d'un songe familier :
Là-bas, le palais d’or miraculeux rutile 
Et la Princesse rêve, en sa grâce inutile,
A l’amant inconnu qui la doit éveiller.

Mais lorsque le vainqueur de l’hydre et des licornes 
Vit, après le bois sombre et les escaliers mornes,
La vierge aux cheveux blonds comme un soleil d’Avril

Dans la jeune splendeur de sa puberté mûre,
L'angoisse de l’amour mordit son cœur viril 
E t sa chair de héros trembla, sous son armure.



GOETTERDAEMMERUNG.

Heil, siegendes L icht.

Siegfried, astre évadé des ombres transitoires,
Soleil épanoui dans l'azur de la mort,
Avec ta chair, la gloire humaine de l'effort,
S'abîmait dans le deuil des suprêmes victoires.

Mais tel que le granit usé des promontoires 
Que l'assaut de la mer tempétueuse mord 
Les dieux irradiant dans les glaces du Nord 
Attendaient lâchement les jours expiatoires.

Le héros, sur les fleurs sanglantes du bûcher, 
Semblait sortir des couchants mornes et marcher 
Dans l’auréole d’or des flammes triomphales,

Tandis qu'en un torrent de splendeur et de bruit 
Flagellé par le vol sinistre des rafales 
Le Palais merveilleux s'écroulait dans la nuit.
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LE PRINCE D’AVALON.

A Henri de Régnier.

E t le prince vivait dans l'île d'Avalon.
Des parterres de fleurs caressaient ses prunelles ;
Les calices des lys s’ouvraient en ce. vallon 
Eperdument vers les étoiles fraternelles ;

Les paons constellés d'yeux luisaient sous les halliers 
Or mobile, tremblant saphir, vivante flamme 
Et les fruits mûrs pendus aux vastes espaliers 
Versaient un opulent arôme de cinname

Tandis que dans le parc peuplé par des sylvains 
Et des faunes bordant les larges avenues 
Le clair de lune épars sur les marbres divins 
Faisait étinceler la chair des nymphes nues.

Et le prince sur la terrasse du palais 
Inclinait vers le sol ses doigts chargés de bagues 
Et regardait, là-bas, sous les deux violets,
Fuir des vaisseaux fleuris par la houle des vagues.

" Passez, je  vous envie, ô frères ignorés,
Que les vents furieux emportent sur le gouffre.
Je ne la connais plus et vous la reverrez 
La terre désirable où l’homme pleure et souffre.
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Je suis venu vers les rivages interdits 
Pour obéir aux voix des blanches fiancées 
Et mon âme succombe au poids des paradis 
Ainsi que les joyaux chargent mes mains lassées.

Pour éveiller en moi d'immortelles douleurs 
Dont la mémoire accrût mes extases futures,
J'ai déchaîné des sangliers parmi les fleurs ;
Mais les fleurs renaissaient plus belles et plus pures.

J'ai voulu renverser le palais merveilleux 
Et je  l'ai revêtu de rouges incendies,
Mais des colonnes d'or surgissaient à mes yeux 
Et portaient jusqu'au ciel les voûtes agrandies.

Et lorsque j'ai tué la vierge que j'aimais,
Espérant rompre enfin les ineffables charmes,
L'enfant ressuscitée a vaincu pour jamais
Par des baisers plus doux ma tristesse et mes larmes.

Pour moi, le flot des jours s'écoule vainement; 
Vainement le soir tombe et l'aurore rougeoie : 
Enveloppé de rêve et d’éblouissement 
Je suis le prisonnier de l'immuable joie. „

Ainsi par cette nuit d'étoiles, il parlait :
Les fourrés frissonnants brillaient de lucioles 
Et le souffle embaumé de la brise mêlait 
La chanson de la mer à la voix des violes.



LES FRÈRES D’ARMES.

à Stuart Merrill.

C ONVIÉS p a r  u n e  au rore  a n n on cia tr ice  de g lo ir e , le s  h éros  
a d o le sce n ts  a v a ien t ce in t  l ’ép ée  e t  sou s le  ca sq u e  leu r  
ch e v e lu re  ro u sse  ru isse la  com m e  u n e  s o u rce  d e  lu m ière  

issu e  d e  ro ch e s  tén ébreu ses.
Ils partirent ; les voiles rouges du vaisseau fleurissaient la 

mer; et la proue d’airain s’irisait au heurt des vagues. 
Pendant des ans, ils coururent le monde ; leur renommée 
sanglante, éparse la nuit, hantait les rêves des cités.

Ils marchaient côte à côte dans les mêlées, pareils à des 
dieux ; et tels que des fauconniers en chasse déchaperonnent 
les oiseaux de leurre, hors de la gaine de cuir ils faisaient 
s’ouvrir sur les plaines les ailes resplendissantes des épées.

Dans la cale lourde des pirateries victorieuses, ils entas
sèrent pêle-mêle les armures d’or et les gemmes ; sur les 
étoffes rares, les escarboucles et les rubis évoquaient les yeux 
des prêtresses et les blessures des guerriers.

Ils se crurent las de combattre et revinrent dans leur 
patrie ; sur les ruines de la maison natale écroulée, ils 
élevèrent un palais ; les murailles de bois odorant versaient 
aux campagnes des aromates inconnus.
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Un printemps farouche émanait des bas-reliefs de santal 
Les pierres d’Orient survivaient aux corolles vaines ; et le 
soir, sur les terrasses, les héros,vêtus de pourpre, semblaient 
dans leur splendeur les fils du soleil englouti.

Mais l’ennui des heures semblables mordait lentement leurs 
cœurs. Chercher au delà des mers des batailles nouvelles, à 
quoi bon? les glaives s’ébrècheraient sur leurs boucliers; 
la certitude d’être invincibles attristait leurs âmes hautaines.

Par un matin de gloire comme celui où ils appareillèrent, 
seuls dignes de lutter l’un contre l’autre, ils resaisirent les 
épées oisives suspendues dans les panoplies et poussant des 
clameurs de joie, les guerriers fauves se ruèrent.

Enivrés de joie suprême, ils frappaient d’estoc et de 
taille; ils combattirent jusqu’à la nuit et quand l’aube vint, 
atteints d’un double coup et les yeux vers les étoiles, ils 
tombèrent, ensevelis dans leur victoire fraternelle.



CHAMBRE D’AMOUR.

La nuit tiède est clémente à la ville qui dort;
Des lys impérieux triomphent dans la chambre 
Et cependant nos cœurs sont froids comme décembre 
Et nos baisers d’amour amers comme la mort.

Ta douce bouche s’ouvre à des chansons mièvres 
Et tes seins bienveillants accueillent mon front las; 
Mais, ô ma douloureuse enfant, je  ne sais pas 
Pourquoi les dieux mauvais empoisonnent nos lèvres.

Qu’importe? viens vers moi, triste sœur; aimons-nous, 
Sans craindre la saveur glorieuse des larmes,
Tels des héros blessés avec leurs propres armes 
Et dont le glaive d’or a rompu les genoux.

Viens! nous aurons l’orgueil des âmes taciturnes 
En cette chambre morne et veuve de flambeaux,
Où, semblable à l’odeur des antiques tombeaux,
Un parfum sépulcral monte des lys nocturnes.

LIED.

Ta voix, ta même voix de colombe blessée 
Sonne plaintivement dans ta gorge lassée
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J’entends encor l’écho des paroles d'antan 
Lorsque les mots ailés s’envolent en chantant.

Mais je ne comprends plus les syllabes; j ’oublie 
Ce qui fait leur langueur et leur mélancolie.

Je crois t’ouïr parler un langage inconnu
Sur des airs dont mon cœur s’est en vain souvenu,

E t je  perçois parmi la mesure rythmée 
La voix d’une étrangère ou d'une morte aimée.

LA MORT INUTILE.

A Grégoire Le ltoy. Cura: non ipsa in morte relinquunt.

P . V e i i g i l u i s  M a r o .

Triste comme la mer et la chanson des syrtes,
Le vent lourd de sanglots pleure dans la foret :
Un troupeau d’ombres vient, paraît et disparaît 
Dans les bois souterrains et les bosquets de myrtes.

Défaillant au désert du ciel ensanglanté 
Un soleil ténébreux baigne le pâle espace ;
Un troupeau d’ombres vient, revient, passe et repasse 
Dans sa mélancolique et funèbre clarté.
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Et ce sont à travers les chemins d'asphodèle 
Les fantômes hagards, pleins de larmes et lents 
Dont les glaives d’amour ont déchiré les flancs. 
Le temps n’a point fermé leur blessure immortelle,

Le sommeil sépulcral a leurré leurs yeux las 
Et l’âpre souvenir survivant à la tombe,
Tel qu’un vin corrosif, goutte par goutte, tombe 
Dans leurs cœurs ulcérés qui ne guériront pas.

EN MORVAN.

A Jacques Derbanne.

L ’ombre s'enroule au flanc des collines farouches 
Et pèse sur les bois et les versants herbeux 
Où dorment lourdement les immobiles bœufs. 
Elle fait grimacer les arbres et les souches 
Des saules noirs pareils à des jeteurs de sorts, 
Tandis que par les vaux silencieux et morts 
Le monotone appel des chouettes réplique 
Aie sifflement du vent dans le houx métallique 
Qui vibre hostilement comme une armure et luit, 
Et l'eau sauvage hurle entre les roches grises 
Ainsi que, défaillant de hautes entreprises,
Une guerrière blanche en fuite dans la nuit.
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CRISTAL.

A Emile Galle.

Noire sur le cristal pâle et gris comme un ciel 
D ’hiver, la libellule énigmatique éploie 
Ses ailes dans l’air lourd et pestilentiel.
Ses immobiles yeux sans tristesse et sans joie 
Cherchent sinistrement une invisible proie 
E t planant sur l'eau verte et morte des marais, 
Vers vos calices d'or, de pourpre et de ténèbres 
Elle vole vers vos calices à jamais,
Glauques fleurs qui nagez sur des ondes funèbres 
Où se mire le deuil des pins et des cyprès.



MESSE DES MORTS.

A Bernard Lazare.

LES ORGUES.

Requiem œ ternam dona eis, Domine.

Seigneur, ces pèlerins des routes de la vie 
Ont peiné tout le jour vers le terme divin :
Au lieu des puits d'eau vive et des outres de vin,
Ils se désaltéraient aux calices d'envie.

Desséchés par le hâle et brûlés par le ciel 
Torride, haletant de la soif infinie,
Ils buvaient, comme Christ en sa lente agonie,
La mauvaise liqueur de vinaigre et de fiel.

Echappant aux carquois d’atroces sagittaires 
Des flèches s’envolaient vers eux d'arcs inconnus 
E t d'invisibles fouets mordaient leurs torses nus 
E t du métal ardent coulait dans leurs artères.

Ils marchaient pesamment sous le faix de leur croix 
Avec le seul espoir de ta bonté future :
Mais les loups de l’enfer guettent la créature 
E t happent en chemin l’âme que tu mécrois.
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L ’inextinguible feu hurle dans la géhenne 
E t les damnés jetés aux abîmes grondants 
N’apaisent pas la faim terrible de ses dents 
Et son gosier féroce est avivé de haine.

N’ écarte pas de toi les fidèles troupeaux!
Le soir descend; après les heures sans prairies, 
Voici l'instant rêvé des calmes bergeries; 
Ouvre, ô Pasteur des morts, le bercail de repos.

LES VIOLONS.

E l lu x  p e rp e tua lucea t eis.

Seigneur, ces exilés de la seule patrie 
Criaient vers toi du fond des gouffres ténébreux ;
Pitié ! fais ruisseler des images sur eux 
La source de splendeur promise en Samarie.

Que la mort leur devienne un baptême ! revêts 
Leurs flancs martyrisés de robes de lumière 
Et donne leur essor dans la gloire première 
Aux cygnes évadés des pièges du mauvais.

Magnifiques et purs, après la lutte rude,
Ils voleront vers les parterres triomphaux 
Où des lys, méprisant la morsure des faulx,
Fleurissent dans la joie et la béatitude
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Tandis que le soleil d’un ineffable été 
Inonde d’or brûlant les roses et dilate 
Les parfums êpandus des coupes d’écarlate 
Et que F éther subtil chante l’éternité.

Rappelle au nid fermé les frissonnantes âmes 
E t les ailes d’amour monteront à l’ amant 
A travers l’harmonie et l’ éblouissement 
Des splendeurs, des accords, des concerts et des flammes;

E t les siècles futurs et ceux qui ne sont plus 
Tressailliront en toi d’une même allégresse 
En oyant, comme un chant et comme une carresse, 
Frémir au-ciel nouveau le vol blanc des élus.

LES VIVANTS.

A g nus De i, qu i tollis p ecca ta  mun d i , 
do na eis requiem .

Seigneur, Seigneur, Seigneur, impitoyable maître,
Nous sommes las des jours et des soleils maudits : 
Epargne aux délivrés l’horreur du paradis ;
Laisse les morts dormir en paix et ne plus être.

Tant de clous ont percé leurs membres ici-bas 
Que nul flot baptismal rédempteur de leurs peines 
Ne laverait les maux et les douleurs humaines 
Et que ton repentir ne leur suffirait pas.

22
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Ils entendraient au lieu des sublimes cantiques 
Flottant parmi l'encens des lys épanouis,
Monter de l'océan mystérieux des nuits 
Le râle inexpié des souffrances antiques.

Rumeur d’airain, sanglot cruel d'un tympanon 
Dont une main haineuse a secoué les cordes 
Le souvenir rirait de tes miséricordes,
La voix de tes élus blasphémerait ton nom.

Roi du ciel, reste seul dans ta gloire exécrée 
Formidable, sereine et libre de remords;
O bourreau des vivants, ne touche pas aux morts, 
Et quand viendra pour nous la suprême vesprée,

Quand les vers rongeront les os de nos genoux, 
Accorde à notre chair en tardive clémence 
Non les vaines clartés, mais l’ombre, le silence,
Le sommeil et l'oubli de toi-même et de nous.



PROLOGUE POUR UN POÈME DIALOGUÉ.

Près de la belle forêt le lac mystérieux s’endort :
Comme des reines enfants jettent les perles de leur col, 
Prodigues pour les gazons, les branches versent avec l'or 
Du soleil occidental leurs fleurs éparses sur le sol;
Dans la vesprée une chasse entraîne au loin le chant des cors.

Royalement le soleil meurt enveloppé de sa gloire,
E t sur son tombeau divin brillent les premières étoiles.
Sous les peupliers amis, sous les peupliers blancs qui boivent 
L ’eau des sources et l’ air pur, âme et tresses qui se déploient, 
La jeune fille sourit et rêve à des rêves de joie.

Sans doute scs yeux fermés voient les plaines du paradis 
Riches de tous les printemps éternellement se fleurir ;
Peut-être son cœur mortel dédaigne les célestes lys 
E t chaque soir dans la paix muette et pâle de la nuit 
L ’image d’un fiancé se glisse et passe entre ses cils.
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Mais voici qu’à travers l'aube ou seuls les nénufars regardent, 
Hors du lac, un chevalier splendide surgit des eaux calmes 
E t ses glauques vêtements conservent le reflet des vagues, 
Tandis qu'en ses longs cheveux et sur ses pâles mains éclate 
Le feu triste des lapis et des émeraudes natales.

Vers la vierge qui sourit et rêve d’amour ou de ciel 
Doucement endormie au bord de la belle forêt,
Il vient; la chanson des cors sombre et s'efface désormais 
Et le chevalier parmi les parfums des feuillages verts 
Eveille avec ses baisers la blonde princesse aux yeux pers.

Pierre QUILLARD.
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NOTES SUR L'ART.

Sur ce  th èm e : Sa l o n  d e  B r u x e l l e s .

I l  n’est pas inutile de parler des Salons triennaux d’Art,

Que les porte-queue de nos Princes de l ’Art — et nous
ne manquons de rien, Dieu merçi ! — s’abstiennent de glapir 
leurs annuelles réclames et l’existence des Salo,ns est irrémé
diablement compromise.

Le pis est que c’est nous qui en pâtirions le plus !
Pensez, cet annuel Salon officiel d’Art, sans qu’il y paraisse, 

nous défend comme la prostitution réglementée la vertu des 
femmes et des jeunes filles ! Sans lui, qui assouvit si bien la 
frénésie du public pour l’Art, comme sans elle, les vrais 
artistes et les femmes honnêtes seraient violés dans la rue.

A-t-on songé que toutes choses ont ainsi une utilité “ à 
côté „ de celle acceptée par le commerce ; que la raison d’être 
avouée — et je  ne soupçonne aucune tromperie, tout au plus la 
myopie peut avoir induit à telle facile conclusion — n’est vraie 
que pour ceux qui se contentent d’une compréhension superfi
cielle. Qu’ici l ’Art soit en cause, il est devenu oiseux aujour
d’hui de le nier. Autant l’amour trônerait où on le vend.

Les prétentions sont les mêmes ; ici comme là, on annonce 
une marchandise qu’on n’a pas, on se fait honneur d’un hôte 
qui n’est jamais descendu chez soi.

Lors, puisque nous cherchons par l’utilité à excuser toutes 
créations de Dieu, est-il assez juste que j ’en cherche une aux 
choses les plus honteuses d’abord ; à celles tout au moins, 
qui paraissent les plus inexcusables, celles que l’Art consent 
à couvrir de son nom formidable et sacré.

puisqu’il est indispensable qu’ils subsistent.
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En tant qu’exhibition d’Art, ces salons sont leurres, autant 
que prétextes, but avoué à toutes associations; l’important 
est — et ce nous sera une garantie ! — que depuis les plus 
gros mammifères — à sang froid ! — jusqu’au plus menu 
fretin de notre vivier d’Art, tous aient trouvé ample pâture 
à l’incurable vanité qui les grangrène.

E ut-on pu mieux imaginer pour drainer l’ambition de nos 
contrées si exagérément basses (de combien de toises au-des
sous du niveau intellectuel le moins relevé!), que ces grandes 
associations : — où une hiérarchie acceptée crée à merci une 
infinité de dignités fictives et qui suffisent amplement, ceux 
qui les revêtent n’en percevant pas l’illusoire, — tant falla
cieusement s’affuble de distinctions chamarrantes et ances
trales tout ce qui est de plus vain.

Sociétés d’Artistes, associations politiques, milices citoyen
nes ! Vraiment faudrait-il être bien mal fait pour ne pouvoir 
être enrôlé dans une de ces grandes légions !

En est-il, aujourd’hui, qui ne soient, un peu, Artistes ? Et 
s’il en est un, ne sera-t-il belliqueux un tantinet ?

Tout le monde, au demeurant, a en soi l’étoffe d’un poli
tique ! Ce sont les grands fleuves, grossis de toutes les eaux 
putrides, qui roulent à travers notre organisation, mais sur 
les rives desquels ceux-là seuls croient voir surgir des portsj 
qui ont mis leur vie en rade d’honneurs puérils et inexistants.

Songeons que tout est pour le mieux ainsi : annuellement, 
dans tous pays, on dégorge violemment par exhibitions d’Art 
ce que de trop grandes crues pourraient amonceler, contre 
les écluses, de vanités creuses, de morgue pédantesque, 
d’exubérance cabotine.

A l’encontre d’autres, qui s’affligent, je crois qu’après ce 
curage, l’Art ne s’en porte que mieux. Tout au plus faut-il
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veiller à ne pas se trouver à portée. Que ceux qui ont été 
éclaboussés, voire entraînés dans cette immonde marée, s’en 
prennent à eux-mêmes.

Quant à nous, dès lors, cessons de nous indigner, les 
féroces coups de cravache que nous porterions ne serviraient 
qu’à faire des jours dans les rangs derrière lesquels nous 
nous abritons.

Je sais bien : c ’est la mise en croix de l’Art par une foule 
idolâtre, groineuse et scatophage qui nous exaspère, fait 
lever en nous le levain de suprême révolte et nous pousse 
aux virulences qu’on sait.

Mais l’Art participe de la divinité ainsi.
Plus efficacement qu’un Dieu — vrai, que la prophétie 

s'accomplit : " aucun de ses os ne sera rompu „ — l’Art nous 
rachète en se laissant crucifier.

Et rien ne manque à cette passion renouvelée : ni l’accu
sation, plus sournoisement portée chaque fois, ni l’ironique 
couronnement devant la foule, ni les larrons préférés, ni 
l’hypocrite éponge de vinaigre et d’hysope dont le pourlichent 
les autorisés critiques, — ni ceux qui s’en lavent les mains, 
aussi !

H e n r y  v a n  d e  V E L D E .

CHRONIQUE L ITTÉRAIRE.

Une dame du demi, qui a eu des malheurs, en a conservé 
— avec des relations, — un scepticisme hilare et mélomane 
ponctué de calembours. Et c’est l’ouvreuse, l’ex-ouvreuse du 
cirque d’Eté (*), qui babille gentiment, cause musique pour

(*) Lettres de l'ouvreuse, chez Vanier, Paris.
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son plaisir, ne parle ni d’un ut dièze anticipé sur un accord 
de triton, ni de neuvièmes diminuées résolues en modulation, 
— c’est pourtant le grand chic du genre ! — mais dégoise 
avec verve des tas de réflexions à la bonne franquette, non 
sans prouver qu’elle connaît supérieurement son art. On 
peut ne pas trouver indispensable de réunir sous l’aspect 
définitif du livre une collection de comptes rendus qui 
passent; il y  a aussi des jeux de mots, des jeux de mots ! 
vraiment un excès. Mais ces lettres se présentent avec tant 
d’entrain juvénile, les plaisanteries même sont parfois si 
imprévues qu’on finit toujours par applaudir. Et certes on a 
mille fois raison, car la grande et pure musique est hardi
ment défendue en ces petits pamphlets et, si l’on peut repro
cher à l’ouvreuse un enthousiasme berliozâtre un peu exagéré 
et un trop facile dédain pour Edward Grieg, il faut la félici
ter hautement d’avoir salué comme il convient César Franck 
et Vincent d’Indy.

* * *

Deux œuvrettes naturalistes, ma foi oui. Tendresse (1), une 
plaquette par Henry de Braisne : histoire de tous les jours 
contée avec de grandes recherches de vocabulaire en des 
phrases souvent par trop alambiquées, mais une curieuse et 
très éclatante évocation de l’opéra comme d’un légendaire 
palais qui serait, — ici vous rencontrez Maeterlinck, M. de 
Braisne, — le Temple de l’Illusion.

A Trépas (2), consciencieuse étude d’un hôpital parisien : 
un grand jeune homme blond, supposé philosophe parce qu’il 
se croit sceptique, se décide à se faire soigner là et y meurt

(1) Par Henry (2), Braisne, chez Vanier, 10 pages.
(2) Par Dauphin Meunier; joliment imprimé par Vaillant-Carmanne, 

pour Léon Vanier, 150 exempl.



Chronique littéraire. 345

en effet. Des bouts de descriptions — l’une d’elles surtout, 
qui s'achève en délire, — la silhouette à moitié fine et à 
moitié vulgaire, bonne enfant surtout, d’une jeune boursière 
attachée à l’établissement, des échappées de psychologie 
vraie, l’observation minutieuse des détails quotidiens, des 
types entrevus et nettement crayonnés, tout cela met de la 
vie dans ce petit livre.

Le milieu particulier est distinctement évoqué, dans une 
grande unité d’amertume. Par exemple la spéciale impor
tance accordée à un urinai ne me séduit guère, et puis il y  a 
trop de tasses de porcelaine remplies d’éructations, trop 
d’émanations fécales ; mais d’autres notes brèves et amères 
laissent une impression intense.

Quant à la forme, sobre, assez rapide, elle est bien adé
quate au sujet. Quelques incorrections, et des surprises, 
comme celle-ci : “ (la couleur des bancs) mangée par la rape
incessante de flatueux derrières „ ....  Il faut laisser cela à
Armand Silvestre, que diable!

L ’auteur prie qu’on ne le juge pas d’après ce livre, déjà très 
lointain de ses rêves d’à présent. Soit. Au moins cette première 
oeuvre se montrait-elle solidement documentée au point de 
vue naturaliste, de lignes assez fermes, et écrite avec soin.

J ’y  note ces vers à la façon de Jules Laforgue (comme le 
dit l’auteur lui-même) :

O la bonne grosse âme 
Douce comme un dictame 
Et neuve combien! et femme....

Elle.
Monsieur, je suis, mille pardons!
Savante, pas fière, une oiselle 
Avec du rêve dans l’aile !

Connais-tu le pays où fleurit......
Lui.

Eh, va donc !
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Ces vers doivent sembler un blasphème à l’auteur de 
Miette (*), M. Henri Maubel. La Wallonie a déjà signalé les 
nouvelles qu’il publiait dans la Jeune Belgique; une âme 
délicate de naïf volontaire s’y  révélait, douée d’une assez 
personnelle vision.

M. Maubel est l’un des bien rares écrivains de prose qui 
consentent à analyser cette inconsciente petite personne, 
versatile, doucement cruelle, éblouie et mélancolique, qu’est 
une jeune Fille. Une merveilleuse monographie d’Edmond 
de Goncourt; puis d’anémiques romans anglais, et d’iden
tiques en France, voilà tout, pour ces années. Barbey même, 
qui fait encore exception, presque toujours passe par dessus 
la jeune Fille pour étudier la Femme, comme dans Ce qui ne 
meurt pas. De nos jours, des poètes comme Jules Laforgue, 
Charles Van Lerberghe et Fernand Severin, Grégoire Le Roy, 
d’un peu plus loin, René Ghil dans le Geste Ingénu, sont 
hantés par cet innocent mystère. Mais qui donc, à part 
M. Maubel, s’avise ici d’étudier la Jeune Fille dans le roman, 
s’il ne s’agit que de littérature?

Aussi j ’en veux un peu à M. Maubel d’avoir, pour son 
premier livre, choisi ces quelques pages qui peuvent tromper 
sur son talent.

Une autre nouvelle, moins parfaite, parue dans la Jeune 
Belgique (une jeune fille meurt, et c’est alors l’amie qui y 
pense doucement) était plus complète de psychologie. Miette, 
au contraire, nous révèle un délicat écrivain, épris de 
nuances, habile à tracer une silhouette, aquarelliste du senti
ment, intuitif des élégances, et certes fort spirituel; mais

(1) Chez Savine, Paris. Joli petit livre imprimé par Mme Monnom.
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c’est peut-être trop spirituel, un peu superficiel aussi, et voilà 
pourquoi je suis en train d’assommer M. Maubel avec 
M. Maubel lui-même.

Non, il est trop absurde ce procédé de critique, et bien 
mieux vaut signaler en cette plaquette une petite œuvre 
exquise, où sont notés d’adorables gestes mutins, des moues, 
des demi-pensées qui n’osent prendre forme, tout l’indécis 
d’une flirtation entre des adolescents, toute l’inconnue mer
veille d’un premier amour de tète que M. Maubel évoque en 
précieux analyste des intimités.

Quelques tournures trop alambiquées passent vite ina
perçues parmi tant de claires pages, et n’en ai-je pas dit 
assez pour recommander Miette, aux plus raffinés ?

**
Arnold Goffin est bien connu ici ; je  n’ai pas à rappeler les 

beaux articles d’Hector Chainaye et de Célestin Demblon, 
et enfin le livre que je vais brièvrement analyser parut 
fragmentairement dans la Wallonie.

Maxine, a chimerical taie (1). Arnold Goffin y continue avec 
un talent subtil et précis cette aiguë analyse de lui-même 
qu’il avait commencée dans le Journal d'André et Delzire 
Moris. C’est encore ici un amer, un malade, mais cette fois 
surtout un logique personnage qu’un fatal ennui de la vie 
conduit au suicide. Non pas vraiment du dégoût, mais la 
fatigue d’exister, la vacuité d’un monde où la pensée, trop 
assouplie peut-être, se prouve identique et stérile; et puis 
l’absence de but, le mépris qui isole, l’isolement devenu lourd 
de pensée toujours identique et toujours stéfile, et l’ennui, 
l ’ennui très noblement, et le “ pourquoi pas en finir ? ,,

(1) Arnold Goff in, Maxime. Charles Vos, Bruxelles. Une conclusion 
altière . (Wallonie juin 1881.)
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On pourrait reprocher ce suicide à un disciple de Schopen
hauer, et l’auteur l’a sentie, la difficulté d’un tel acte pour 
celui qui ne daigne pas agir. Cependant, au long du livre ce 
dénoûment s’affirme vraisemblable, presque nécessaire même.

Arnold Goffin ne se renouvelle pas assez, et il laisse passer 
comme une pose de scepticisme et de sécheresse ; ses qualités 
et ses défauts se retrouvent dans sa forme, d’une précision 
mathématique, très sobre et de phrases extraordinairement 
solides, mais sèche et chargée de mots parfois malheureux. 
Mais, si la langue est dure, elle a aussi l’éclat métallique et 
les reflets des minéraux, et enfin, et surtout elle a de la 
noblesse.

Il faut signaler dans Maxime une belle conception de 
l’amitié, ennemie des expansions, très correcte et comme 
anglaise, — virile; et l’acuité de la pensée se trahit à chaque 
instant par des phrases définitives et d’une particulière 
pénétration, comme celles-ci : “ Maxime était sans imprévu 
pour lui-même. „ Ailleurs : “ L ’objet de notre douleur 
importe peu, mais bien l’intérêt que nous y attachons. „ Et 
cette vision des mathématiques transcendantes : “ Il y 
découvrait la poésie absolue, abstraite et concrète, en même 
temps, d'une intègre loyauté „.

*
*  *

Les Noces de Sathan, par Jules Bois, les Lys noirs, par 
Alber Jhouney; deux poèmes occultes qu’il m’est bien diffi
cile d’apprécier. Les Lys noirs surtout. On m’affirme que ce 
livre est d’une immense portée, profond et neuf; malheureu
sement j ’ignore les rudiments de la théorie que doivent 
illustrer ces vers; Ammonios Saccas n’a laissé nul écrit, 
l 'Etoile n’a pu jusqu’ici m’apprendre assez complètement en 
quoi l’église actuelle doit renouveler Plotin, et je  n’aurai pas



petite Chronique. 349

l’outrecuidance de disserter de pays inconnus. Je regrette 
simplement et sincèrement de n’être pas initié à des doctrines 
qui, sans m’apparaître comme certaines, n’en sont pas moins 
sans doute l’un des reflets de la vérité. Oui, je  saisis bien, la 
fraternité humaine, l’identité essentielle de toutes les reli
gions, la puissance psychique, etc. Mais pour pouvoir juger 
des Lys noirs, il faudrait aller plus avant.

Je reconnais bien volontiers du talent à M. Alber Jhouney 
et je souhaite l’apprécier un jour plus sûrement. Quant aux 
Noces de Sathan, c ’est un large et multiple poème, de pensée 
souvent subtile et belle, plus accessible. Une haute concep
tion de Sathan, des visions de foules vautrées en des péchés 
ignobles qu’il méprise, un décor choisi et des vers d’habitude 
simples, parfois trop éloquents et pas assez fermes, souples, 
exquis à telle place; quelques faiblesses et une couleur que 
ne peut dessécher le contact de l’abstraite pensée.

A. M.

PETITE CHRONIQUE.
Tous les vers contenus en cette livraison. — à part le 

Prologue pour un poème dialogué — sont extraits de la Gloire 
du Verbe, livre qui va paraître, d’ici peu de jours, chez 
Bailly, à Paris. Le Prologue est, croyons-nous, la première 
pièce aux rythmes libres que publia Pierre Quillard.

* *
La Plume annonce le portrait de Maurice Maeterlinck, à 

paraître en l’un des plus prochains n°. Le théâtre libre met à 
l’étude les Aveugles et ta Princesse Maleine, que le théâtre 
mixte dispute à M. Antoine. Et cependant... il s’est trouvé 
un mécontent: un chroniqueur du Journal de Liége, s’indigne
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et rit jaune en nous faisant l ’extrême honneur de citer, entre 
quelques exclamations, des bouts de phrases de notre article 
sur la Princesse Maleine. Mais ce n’était pas assez, et un 
lecteur du Journal de L iége, — il y en a, — tient à criailler 
encore; c’est ainsi que l’admirable scène du parc est devenue 
à ses yeux une “ suggestion hydraulique. „

Ce qu’un chef d’œuvre exaspère certaines gens ! mais non, 
je  vous assure, la Princesse Maleine n’est pas rouge du tout.

* *
La Jeune Belgique a lu la petite note de notre dernier n° ; 

elle s’est impatientée, et voici qu’elle imprime : “ La 
Wallonie veut avoir la première place ! „ etc., etc. Nullement, 
chère consœur; vous répondez avec une vivacité charmante, 
en jolie femme que vous êtes, — mais à côté, comme répon
dent les femmes. La Wallonie avait voulu seulement faire 
remarquer qu’elle restait bien indépendante, et, avouez-le, 
ce pouvait sembler utile, lorsque vous écriviez en grandes 
lettres : “ A la tête du mouvement littéraire, la Jeune Belgique 
hautaine et fi è re, dirigera le combat... „

Mais laisssons vite une discussion vaine, à quoi nous n’au
rions plus songé, s’il n’avait fallu nous défendre. La Jeune 
Belgique n’est pas tout entière dans son mémento, et le n° 
dernier contient précisément de très belles pages.

En voici le sommaire : Maurice Maeterlinck, court mais 
intuitif article, d’élégante prose, par Grégoire Le Roy. Des 
Vers admirablement suggestifs, par Fernand Severin, qui 
font espérer beaucoup de son prochain livre; et la naïveté 
exquise de cette strophe :

Ces m ains jo in tes  vers vous , les voici d én ou ées.

S a vez-vou s qu elle  fo lle  a p eu r  en tre  vos bras ?

Q uelle p etite  f ille , a u x  lèv res  en jou ées  ?

O mon m a ître , v o y e z !  vous ne le saviez  pas.
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La gloire de Judas, large et sobre prose de Bernard 
Lazare. Au Matin, vers signés V alére Gille :

Je suis ainsi comme naïve,
Ignorante de toute chose 
Celle dont l'âme est inéclose 
Et de fleurs d'or l’aile captive.

Enfin une délicate critique de Miette par Albert Giraud, 
et une chronique artistique par Georges Destrée.

** *
Concert Lamoureux. Une incroyable clarté que nul 

orchestre ne peut obtenir, sauf peut être l’orchestre royal de 
Saxe ; une élégance exquise, un soin scrupuleux des nuances 
et une merveilleuse finesse du son, tout cela apprécié surtout 
dans la musique française (L ’Artésienne, Espana, puis cette 
large et grande page de Wallenstein) et dans l ’adagio de la 
sonate en ut mineur, de Beethoven.

Quand aux fragments de Wagner, non, ce n’est pas cela. 
Le choix, d’abord, n’était pas très heureux ; l ’ouverture de 
Tannhaüser manquait d’imprévu pour nous ; on se serait bien 
passé du si vulgaire prélude du 3e acte de Lohengrin, enfin 
les Murmures de la Forêt, si souvent entendus, ont ce grave 
défaut de coudre 3 fragments : la rêverie de Siegfried avant 
la lutte avec F afner, le chant de l’oiseau et le finale de l'acte; 
oui, oui, je sais, c ’est autorisé, mais il n’en reste pas moins 
qu’à la scène ces parties sont séparées par des scènes très 
différentes et qu’il n’y a nulle monotonie, tandis qu’ici la 
flûte remplaçant la voix féminime interjetée par le Waldvo
gel, on écoute constamment le même effet d’orchestre.

L ’exécution du prélude du 3e acte de Lobengrin avait été 
brillante, celle des murmures fut limpide, mais quant à 
l’ouverture de Tannhaüser et au prodigieux prélude de Tris
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tan (avec la coda ajoutée et la naissance du Sterbelied), ni 
les mouvements, si rallentis, ni l’interprétation générale, ne 
paraissent admissibles lorsqu’on a entendu les orchestres 
d’Allemagne. Les mouvements rapides de Beethoven exigent 
aussi une tout autre vigueur.

Ces critiques n’effacent pas les éloges précédents, et il faut 
dire très haut que l ’orchestre Lamoureux, lumineux d’admi
rables qualités que lui seul peut-être possède à ce point, 
s’impose comme l’un des plus souples et des plus fins qui 
soient, — sinon, de tous, le plus. A. M.

** *
M. Stuart Merrill nous prie d’insérer la lettre suivante, 

dont nous le remercions vivement :

A M. Albert Mockel, directeur de LA W ALLON IE.

Mon cher ami,
Dans le dernier numéro des Ecrits pour l’art, je  lis, signée 

par M. Eugène Thebault, une Polémique où vous êtes aussi 
injustement que violemment attaqué.

Je n’aurais pas à intervenir dans le débat, si ma position 
aux Ecrits n’était plus qu’équivoque. On sait, en effet, que 
j ’ai continué, d’abord sans le dire, puis ouvertement, la sub
vention accordée aux Ecrits par le regretté Gaston Dubedat. 
Mais voici une occasion de déclarer,, à vous et à tous ceux 
qui avez été mis en cause par M. René Ghil, que je n’ai 
pris, ne prends et ne prendrai aucune part à la direction des 
Ecrits pour l’art. Cette revue, je la mets à la disposition de 
mon ami René Ghil, pour la défense d’idées que je  juge, sans 
les partager toutes, dignes de l’attention des lettrés. Je lui 
prête ma collaboration financière et littéraire; là s’arrête mon 
rôle aux Ecrits, où je  n’ai ni plus, ni moins de droits que le 
plus récent des abonnés.

Croyez donc à toute mon amitié.
Votre

S t u a r t  MERRILL.
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THE WHÏRLWIND

P as les ra fa les à propos 

De r ie n  com m e occuper la rue  

S u je tte  au  n o ir  vol des ch a p e a u x ;  

M ais une danseuse ap p a ru e

T ourbillon  de m ousseline ou 

F u re u r  éparses en écum es 

Que soulève p a r  son genou  

Celle m êm e dont nous vécûm es
23
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P o u r  tou t, h o rm is  lu i, reba ttu  

S p ir itu e lle , iv re , im m ob ile  

F o u d ro yer avec le tu tu ,  

S a n s  se fa ire  a u tre m e n t de bile 

S in o n  r ie u r  que p u isse  l'a ir  

De sa  ju p e  éven ter W h is tle r .

Ce sonnet de Stéphane Mallarmé parut à Londres, en 
Novembre 1890, dans le “ "Whirlwind „ (le Tourbillon) journal 
qui représente un ton spécial de plaisanterie anglaise et dont 
certains numéros sont rendus précieux par d’admirables 
lithographies qu’y  publie parfois M. W histler.



N O T R E  H E U R E .

ViENS, notre heure scintille au  vertige de nuit, 
Eperds ta  raison dans l’amour;
Car la  durée est m orte qui court et fuit,
Morte en la m ort du jour,
E t notre heure luit.

N otre heure scintille en l’hymne des étoiles, 
E perds ta  prière, mon âme;
Car la  m ort e t m orte en sa terreu r infâme,
E t l’éternelle Beauté, calme,
S’ore en ses saintes voiles.

Jou r du désir humain et son ombre et sa honte, 
E t sa vaine chaîne de science,
E t ses pauvres destins sommés...
Nous en sourions comme d’un conte 
Cette nu it qui pour l’éternité nous fiance 
E n son calme, à jamais.

E t vanité de la  terreur de vivre !
— Que notre orgueil de douleur est peu —
Le saint silence est le seul doux livre 
Où toute âme est éparse en la nuit de Dieu.

F r a n c is  V IELÉ-G RIF F IN .



R Ê V E  DE MAI.

Pour Mme Élise D.

Ve r s  le soir ; un tiède crépuscule d’avril.
E t seule, tandis que devant moi fu it dans 

l’immensité des plaines, cette longue route 
dont les peupliers semblent de grands guides 

bienfaisants qui mèneraient vers un monde inconnu.
Si seule !.. E t de tous les détails de cette nature 

m’arrive, ainsi qu’un flux, une de ces harmonies puis
 santes, si chantantes et triomphales qu’elles émeuvent 
à en pleurer : mystère qui trouble comme un grand 
frisson d’âme, calme immense, enveloppant avec des 
impositions de mains pures mon cœur de mélancolie 
ancienne — et ce grand silence aux mille voix sug
gestives qui portent l’âme et lui parlent, mais avec 
de telles candeurs qu’elle en prend un grand charme 
rayonnant, et tinte comme d’entendre de ces longs 
mots d’amour si adorables et si purs qu’ils ne peuvent 
effaroucher.
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O mon cœur et mes yeux, quel délire de douceur !
Tout au loin, entre le ciel et le bonheur tranquille 

du paysage mignaturé, les bois sont un jardin  en
chanté, et mon cœur s’évague, bercé de frôleuses 
voiles blanches, vers ce Port. Les puissantes ramures 
ont des vagues et des bouillonnements de couleurs 
jusqu’à mourir en d’opulentes teintes sombres, par
fois tachées par les toits rouges et les claires 
maisonnettes flamandes. E t c’est un ensemble tan t 
fleuri de paix illuminée !

De ce côté du chemin, un parc magnifique où les 
splendeurs s’unissent aux grâces élégantes, s’aiment 
et se parlent en de discrets murmures, se penchent 
en onduleuses caresses protectrices, vers les enfan
tines mièvreries qui doucement m ontent à leurs 
pieds, si frêles, s’enlacent et s’attardent...

Le tout jeune feuillage se détache en une dentelle 
ténue et bizarre sur le transparent du couchant rose. 
E t c’est m aintenant en moi comme une ivresse, 
l’intense désir de me noyer toute en ce rose idéal, la 
couleur d’une âme vierge dont les blancheurs, effleu
rées par l’aile du saint amour, se seraient fondues en 
cette teinte exquise.

Longtemps ainsi j ’écoute en moi : le flot pur, inef
fable, fait de lumière occulte et d’idéale tendresse, 
monte en mon cœur, et comme un bienfait l’envahit 
— despotique un peu, généreusement — par larges 
ondes royales.

Je  suis heureuse jusqu’à la souffrance, des douceurs
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de maternité profonde et sereine si largement éparses 
en les choses émerveillées.

E t mes regards, oli ! je les sens si chastes et tant 
baignés d’universel amour qu’en cet instant béni, ils 
oseraient se poser sur la céleste vision rêvée, 
l’éblouissante vision toujours intangible !

De l’autre côté de la route, au pied d’un bouquet 
d’arbustes où, dans un enlacement désordonné, 
fleurissent églantines et stellaires, un large étang 
couvert de fleurettes blanches.

Sous ce lit de neige, dans l’eau verte tout un 
peuple de grenouilles coasse; la voix monte stridente, 
comme révoltée, la voix profonde, lamentable de 
l’irrémédiable abjection, 

tandis que là-haut, dans les cîmes invisibles, une 
autre Voix s’élève.

Mai 88. G-e b m a in e  FRANCK.



LE PALAIS DÉSERT.

à Jean Moréas.

Le P a la is qui dans l’a ir  crépitant de cigales 
É ta la it  vers l'azur mordoré de la mer 
Ses façades de marbre aux  fines astragales, 
N ’enverra plus l’éclat de ses pompes régales 
E n  insulte au tumulte éternel de la mer.

Plus ne rira , le long des grêles colonnades,
L a  courtisane aux bras lourds de bracelets d’or;
Les pages chamarrés ont fu i les esplanades,
E t voilà dispersésj las de leurs sérénades,
Les baladins, charmeurs des mandolines d ’or.

Car le Prince aux yeux bleus qui s'en vint, Ó victoire! 
Sous la pourpre des étendards fleuris de lys 
Proclamer à ces deux l’orgueil de son histoire,
E s t  mort sous les baisers du sort expiatoire 
Pour avoir trop aimé les roses et les lys.

Aucun souffle n’émeut le somnolent silence :
Les paons sont endormis aux balustres de fer,
E t  dans les bassins roux d’où nulle eau ne s ’élance 
Les cygnes, oubliant leur pâle turbulence,
Rêvent de chants de deuil sous un soleil de fer.
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La dolente glycine au long des galeries 
Pend. E t  partout le calme énorme de la mort 
Pèse comme un remords de vieilles duperies 
Sur les bosquets feuilles en ce lieu de féeries 
Où les joyeux, jadis, avaient nargué la mort.

Seule, une enfant de rêve à la légère haleine 
Vient par les longs sentiers, et vers l’heure du soir, 
Avec des gestes lents de fileuse de laine,
Murmure au cœur des fleurs la vieille cantilène 
De son amour éclos et défunt en ce soir :

Le Prince de mon désir est mort :
Je scellai ses paupières de pleurs 
E t je  voilai son visage accort 
D ’un samit à ramages de fleurs.

Je suivis la parade de deuil 
Jusqu’au Jardin nocturne des Pleurs,
Où l’esclave riva le cercueil 
Pour sa sépulture sous les fleurs.

Depuis, mes pas buttent aux talus,
Ma chevelure est lourde de pleurs :
Oh ! je  ne sais plus, je  ne sais plus 
Cette allée où tu dors sous les fleurs !

Mais voici le renouveau vermeil 
Dont le rire tarira mes pleurs :
Car ivre du réveil du soleil,
Mon Prince renaîtra dans les fleurs !
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Soulevant de ses doigts gemmés de jaunes bagues 
L ’impalpable blondeur de ses cheveux épars 
Où ses yeux luisent bleus avec des feux de dagues,
Elle reprend, chantant, le cours de ses pas vagues 
Vers les lointains que teinte un crépuscule épars.

Soudain c’est un frisson de satins et de soies 
Sous l’arcade de marbre, et l’éveil des chansons 
Du vieux temps— mais où sont nos danses et nos joies ? 
E t l’âpre froissement des pas las sur les voies,
E t  la vie et l’amour au retour des chansons.

Les paons déroulent, lourds, les fastes de leurs phones 
Au perron de parade où les seigneurs, jadis, 
Prélassaient leur prestance en lumineux costumes;
E t les cygnes, par les bassins verdis de brumes, 
Voguent sous les sanglots des je ts d’eau de jadis.

La flûte aiguë alterne avec la mandoline 
En un gai virelai de désir, et là-bas 
La brise a lutiné la robe zinzoline 
De quelque courtisane à caresse câline 
Qui voulut voir mourir le soleil d’or, là-bas.

Puis peu à peu se meurt la voix évocatrice 
E n un passé hanté de mystères mauvais;
Mort aussi, souvenir, le musical caprice 
Des échos ; des hauts deux l'ombre dominatrice 
Tombe, avec les regrets et les songes mauvais.
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E t sur les mers, les mers de lune, une galère 
Funéraire a passé, portant un pavoi d’or 
Où désespérément un roi crépusculaire 
Etend, sans voix, ses bras d’un geste de colère 
Vers le Palais désert coruscant d’astres d’or.

FA N T O M E S.
à E dgar Fa we tt.

S OUS la lune qui filtre au treillis d’un vitrail,
 Le mobilier trapu s’estropie en les salles : 
 Chaises de chêne, armoire aux armes colossales 

E t dressoirs où se tord l’héraldique bétail.

Heaumes et haubergeons, bardant des simulacres, 
Bombent dans l’ombre leurs bosses de bronze et d’or 
Où s’incrustent, crispés, des stryges en essor 
Dont la  griffe et la  gueule ont la faim des massacres.

Sur les portes les lourds tissus au fil chenu 
Qui sim ulent tournois, chasses et cavalcades 
Se plissent, froissés par de frileuses saccades,
Au souffle froid d’un vent venu de l ’inconnu.

Parfois s’éplore, au fond des corridors nocturnes,
Un air énamourant de harpe et de rebec,
E t voici passer, fol, avec un frisson sec,
Le cortège — or et fer — des Reines taciturnes.

E t ce sont des doigts bleus m eurtris aux coups du sort, 
E t des yeux révulsés en de pâles colères,
E t tout ce chuchotis de voix crépusculaires 
D isant le mal d’aimer en l'h iver de la m ort !

St u a r t  M ER R ILL.



V ERS.

Je sais de tristes eaux en qui meurent les soirs !
Des fleurs que nul n’y  cueille y tombent Une à une...
Je connais d'antiques miroirs
Habitués à des faces de taciturnes
Qui viennent s'y songer autres du fond des soirs.

Viens vers les eaux avec le. soir derrière toi 
E t ton ombre allongée à tes pieds comme une morte ! 
Comme ta vie est loin apparue en l'eau morte,
Comme ta vie est loin des soirs sur les bois 
E t des soirs en rayons au seuil des portes 
E t sur les vastes et vieux jardins et les toits...

Après tant d'Étés que d'Automnes sont mortes !

Viens dans les calmes eaux laver tes mains coupables
E t ton manteau froissé de vents et d'orages
E t les yeux aveugles du sable
Des routes d'ombre et des plages
Interminables à tes voyages
Des terres de folie au pays des sages
Où l'eau terne languit en âges de sommeils
Parmi les arbres grêles et sous de pâles ciels
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Le vieux miroir t'attend pour te montrer ta face 
En un sourire encore à travers le passé 
E t pour qu’il certifie à ton ombre qui passe 
Qu’elle est le songe enfin de ce qui s’est passé.

Viens, ô mon Ame, et pour mieux voir 
Lave le tain et le biseau du pur miroir 
A  cette eau morne et taciturne, un soir !

H E N R I  D E  R É G N IE R .



L E  JA R D IN  DE P R O S E R P I N E .

Ici où le monde est tranquille, — ici, où tout trouble 
semble — un jeu  des vents morts et des vagues dépensées
— en de douteux rêves de rêves; — je  contemple le champ 
vert croissant — pour ceux qui moissonnent et sèment, — 
de la  récolte pour le temps de la  fauchaison, — un monde 
endormi de sources.

J e  suis fatigué des larm es et du rire, — et des hommes qui 
rient et qui pleurent, — de ce qui peut venir après — pour 
les hommes qui sèment pour moissonner. — Je  suis las des 
jours e t des heures, — boutons effeuillés de fleurs stériles, — 
désirs et rêves et puissances — et de tout excepté du 
sommeil.

Ici la vie a la  m ort pour voisine — et loin des yeux et des 
oreilles, — les vagues pâles et les vents humides fatiguent — 
les navires faibles et les esprits gouvernent ; — ils dérivent 
et où — ils ne savent qui les pousse — mais de tels vents ne 
soufflent par ici, — et de telles choses ne croissent pas ici.

Ni croissance de lande ou de bosquets, — ni fleurs de 
bruyère ou de vigne — mais des boutons de pavot sans fleurs,
— verts raisins de Proserpine, — de pâles lits de roseaux 
penchés — où aucune feuille ne fleurit n i ne rougit — excepté 
celle qu’elle écrase — pour les hommes morts du vin mortel.

Pâles, sans nom ni nombre, — dans des champs inféconds
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de blé, — ils se courbent e t sommeillent — toute la nuit 
jusqu’à ce que la  lumière naisse; — et comme une âme a tta r
dée, — dans l’enfer ou le ciel dépareillée, — par le nuage de 
la brume abattue — sort des ténèbres matinales.

Quand même tu  serais fort comme sept, — lui aussi habi
te ra  avec la  mort, — ni ne s’éveillera avec des ailes au ciel,
— ni ne pleurera de douleurs en enfer ; — quand même tu 
serais beau comme les roses, — sa beauté s’assombrit et finit ; 
et quoique l’amour repose bien, — à la fin, ce n ’est pas bien.

Pâle, devant le porche et le portail — couronnée de calmes 
feuilles, elle se tient -  celle qui cueillit toutes choses mor
telles, — de ses froides mains immortelles; — ses lèvres 
languides sont plus douces — que celle de l’amour qui craint 
de la  saluer, — pour les hommes qui se mêlent à elle et la 
rencontrent — de beaucoup de temps et de pays.

E lle attend les uns et les autres — elle attend tous les 
hommes nés; — la Terre oublie sa mère, — la vie des fruits 
et du blé; — et la  source et la semence et l’hirondelle — 
s’envolent vers elle et la  suivent — là où les chansons esti
vales sonnent creux — et où les fleurs sont méprisées.

L à vont les amours qui se flétrissent, — les vieux amours 
avec leurs ailes plus basses ; — et toutes les années mortes 
s’y  traînent, — et toutes les désastreuses choses ; rêves m orts 
des jours oubliés, -  boutons aveugles que la  neige a secoués,
— sauvages feuilles que les vents ont prises, traces rouges 
des printemps ruinés.

Nous ne sommes pas sûrs de la  douleur, — et la  joie n ’est 
jam ais sûre; aujourd’hui m ourra demain; — le Temps caresse 
humaine ; — et l’amour, devenu faible et capricieux, — de 
tes lèvres à moitié pleines de regrets, — soupire et de ses 
yeux pleins d’oubli — pleure de ce que l’amour ne dure.
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De trop d’amour de la  vie — de l’espoir et de la  crainte 
devenus libres, — nous remercions avec de brefs rem er
cîments — tous les dieux qui puissent être — de ce que la  
vie ne dure pas toujours; — de ce que les tom m es morts 
ne se relèvent jam ais : — de ce que même le fleuve le plus 
fatigué — s’écoule quelque part à la  mer, sauvé.

Alors, étoile ni soleil ne s’éveillera, — ni aucun change
ment de lumière; — ni le bruit des eaux emportées, — ni 
aucun bruit ni aucun rire  : — ni feuilles d’hiver ni d’été, — 
ni jours ni choses diurnes ; — seul le sommeil éternel — dans 
une éternelle nuit.

(E x tra it des Poèmes et Ballades  de A. Sw inbu rne  trad u its  par n o tre  

ami G rabriel M ourey, pour p a ra ître  incessam m ent chez Savine, avec 

préface de Guy de M aupassant )



A LA M É M O IR E  D ’E P H R A ÏM  M l K H A E L .

à  M a d a m e  L o u is  M i c h e l .

Voici les floraisons froides des chrysanthèmes 
Que le vent découronne en les échevelant,
Le vent les échevèle, et leurs pétales blêmes 
Volent, oiseaux blessés, parmi le soir sanglant.

Ce sont les derniers nés de l’anxieux automne 
Tenaces survivants du naufrage des fleurs ;
Le soleil alangui qui les dore s’étonne 
Du feu désespéré de leurs âpres couleurs.

Bientôt la pluie efface et délave leurs teintes :
Les brouillards lourds de neige épaississent les deux ; 
Avec l’hiver, le vague écho des voix éteintes 
Descend comme un remords vers les cœurs soucieux.

L ’agonisant combat de ces fleurs obstinées 
Avec le froid, la boue, et la nuit sans éveil 
Ramène la mémoire aux brèves destinées 
Des grands lys expirés dans l’or clair du soleil,
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Des lys purs, poussés droits dans l'aurore impoilue 
E n qui l’abeille a pris le plus pur de son miel,
E t  qui n'eurent souci, dans leur candeur élue,
Que d’être hauts et blancs sous le regard du ciel.

E t Von songe aux destins jum eaux de ces corolles,
A tous les dédaigneux de la vie et du soir,
D ont l’âme épanouie en magiques paroles 
Se consuma soi-même au mystique encensoir.

Toi qui nous as quittés au matin de l’année 
Hélas ! et de ta vie, rêve auguste et doux 
Lyre amie, au silence éternel condamnée,
C'est l’écho de ta voix qui v in t gémir en nous.

Tu n ’as pas vendangé dans les mauvaises vignes,
N i fléchi le genou devant d’impurs autels :
Le clairon qui convie aux agapes indignes,
S’est fatigué pour toi d'inutiles appels.

Les fru its trompeurs, mûris dans le jardin  profane, 
Tu connaissais leur goût sans les avoir goûtés,
Tu n’as jam ais sali ton manteau diaphane 
Tissé d'azur, d’intelligence et de clartés.

Quand tu trouvais des dieux dignes de les hommages 
Tu semais à plein poing les ors et les joyaux,
E t tu faisais pleuvoir les nouvelles images 
Comme des diamants sur des habits royaux.

24
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Ta jonque n'a vogué que sur l'Océan vierge 
Ignoré des marchands et des banals vaisseaux,
Où l'Anadyomène exquise et chaste émerge 
Des laiteuses vapeurs s’irisant sur les eaux.

Après avoir plongé sous ces ondes chéries
Tu laissais échapper entre tes doigts vainqueurs
Un ruissellement si riche de pierreries
Que le maître inconnu des R hythmes et des Chœurs

A  jugé ta jeunesse assez vieille de gloire,
Pour fleurir d'hyacinthe et de laurier ton front,
E t pour t'associer sur les parvis d'ivoire,
Au chant sans fin que les poêles chanteront.

Ainsi, comme les vers de tes anciens poèmes 
Ton souvenir demeure en nous, doux, grave, amer, 
Parmi les floraisons des tristes chrysanthèmes 
D ont le vent fa it voler les feuilles sur la mer.

7 Septembre 1890. M a r c e l  COLLIÈRE.



CH A N SO N  D ’H IV E R .
(F r a g m e n t .)

.... Les gais rouets s’affairent dans la  salle : 
Notre-Dame et ses sœurs filent pour les absents. 
Château d’hiver et paix claustrale —
Les guivres du foyer dansent allègrement.

Trilles printaniers raillan t la  neige,
Les gais rouets chantent à la  ronde :
“ Nos doux seigneurs guerroient de par le monde ; 
Qui pourraient m al à ceux qu’Amour protège ? „

0  Dames la  folle bravade !....
Des oiseaux de m alheur s’aba tten t sur le toit, 
Passent les jours, passent les mois —
Les chevaliers sont morts à la  croisade.

Notre-Dame file toute seule en la salle,
Les sœurs sont parties au cimetière,
Ses cheveux lui font un blanc suaire....
Notre-Dame s’endort toute seule en la salle.

Ecoute, écoute, ô fi leuse assoupie :
Le vent s ’éplore sous les porches,
Le vent de cette Nuit a soufflé sur les torches.
— On d irait du sang aux vagues panoplies —
Ah ! le vent geint to u t bas comme un enfant malade 
Les chevaliers sont m orts à la croisade....

A d o l p h e  R E T T É .



CONTE.

P a r s i f a l .

Nie sah  ich , n ie träu m te  m ir
w as je tz t ich schaü’
und w as m it B angen m ich erfü llt.

KÙNDRY.

. . . P arsifa l, d ù th ö r’g e r R einer !
F e rn , fern is t ineine Heim ath.
Dass dù m ich fändest, verw eilte  ich n ù r h ie r ; 
von w e it her kam ich , w o ich viel e rsah .

R i c h a r d  W a g n e r .

Pour Olin.

C’est un bois vaste, et les futaies feuillues y  sont 
toutes vivantes ; des allées, des allées , encore et 
toujours de longues allées, et sous les voûtes 
mystérieuses, le soleil se glisse avec des regards 
jouvenceaux.

Or dans le bois vaste ils m archaient, un garçon
net et une bambine, à petits pas, courageusement, 
parce qu’ils devaient aller très loin. Tous deux en
vironnés d’une vague et frissonnante peur — mais 
sans le dire, car ils s’aimaient, — ils allaient par des 
chemins où les enfants ne vont pas, par des chemins 
et des chemins qu’ils n ’avaient jamais vus ; et les 
chemins s’ouvraient au cœur de la forêt toute 
vivante, et les chemins s’effaçaient là-bas si lointains
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derrière eux, qu’en tournant leurs têtes furtives ils 
ne reconnaissaient plus la route.

Ils arrivèrent ainsi jusqu’au Lac de la F orê t ; et 
ils voulurent s’y  mirer, parce que le Lac pouvait 
comprendre leurs désirs, et de son grand œil leur 
parler.

Car les lacs sont des yeux qui pensent.
Le Lac reçut leurs regards et très doucement 

répondit, et, quand il reçut leurs images, fraternel
lem ent il les caressa.

E t le petit garçon vit à ses pieds son image 
avec celle de son amie ; il v it son amie gentim ent 
étendue là, m aigrelette sous la robe de grosse toile 
et toutes ses boucles dans l’eau si fraîche, — et il la 
trouva belle.

Il se pencha; leurs images s’unirent — et il 
tressaillit longuement, parce qu’il craignait ces 
choses étranges.

E t cependant il la trouva belle, encore se pencha 
sur l’eau, et voulut y  saisir son amie et lui-même 
pour mieux emporter le souvenir du baiser. Mais 
l’image enlacée se brisa pour osciller en mille reflets 
de menues vagues.

— Prends garde ! cria-t-elle, tu  viens de casser 
mon ombre, ta  as tué mon ombre ! Oh, tu  me fais 
mal !

E t elle recula soudain, les deux mains étendues 
et roidies de terreur, 
 II s’attrista  sans bien comprendre, et puis il v i t
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son œuvre, et son image seule étendue désormais à 
ses pieds; e t il pleura silencieusement le premier 
baiser déjà disparu.

Mais elle criait toujours :
— Oh, tu  me fais mal, tu  m’as fait mal ! „
et, la voyant tordre ses mains noyées dans sa 

chevelure, il v int plus près d’elle.
— Oh ! mon image est toute cassée, mon image est 

morte, mes yeux, et mes cheveux et toute moi je 
suis morte !

Comme il ne comprenait pas encore, il répondit :
— Pardonne, ma bien-aimée, mais je ne t ’ai pas 

touchée. C’est ton image seulement, ton image à tes 
pieds, que je voulais étreindre avec la mienne; et 
elles son mortes en s’embrassant. Non, non, tu  n ’es 
pas morte ! tu  vis ! tu es là, c’est toi qui me parles ! 
ah nous sommes bien tous deux au monde et je  n ’ai 
pu te  faire souffrir en cette image que tu  n ’es point.

Mais elle pleura plus fort en tordant ses doigts 
minces dans ses cheveux;

et il comprit alors confusément qu’un événement 
mystérieux venait de planer sur sa vie; il avait 
bouleversé l’Image qu’il s’était formée d’Elle, et 
lorsqu’il voulut enlacer le pur mirage où il se contem
plait, c’était bien Elle même qu’il avait fait mourir 
en soi.

A l b e r t  MOCKEL.



UN P H I L O S O P H E .

Nulle époque au tan t que la nô tre , peut-ê tre , ne v it éclo re  de systèm es 

philosophiques. E t nulle  p o u rtan t, ne  sem ble plus déshabituée des hautes 

spécu lations. Nulle n ’a rom pu, d ’un cœ u r aussi léger, avec l’explication 

du mystère,  qui passionnait les m oindres gens, au tem ps d’un  D escartes 

e t d’u n  Leibniz, pour se  vouer seulem ent aux soucis plus p roches d ’un  

bien-être  m atérie l e t g ro ss ie r , décoré du titre  am bitieux de civilisation  

industrielle .  Et ce tte  tendance  d’e sp rit s ’est répercu tée  d ’une façon s ign i

ficative chez les ra re s  rep ré sen tan ts  « d’abstrac tions dém odées ». C hacun a 

fa it ou voulu fa ire  de la philosophie positive. Expression  vide de sens  : on 

eû t pu aussi b ien  l’appeler superficielle, cognitio circa rem , com m e le 

rem arque  ju s tem en t Lotze. Mais ici un  curieux  phénom ène se  p rodu it, 

qui est com m e la revanche  im m anente des choses, où l’équilibre  tend  

tou jou rs  à se  ré tab lir. T andis que les p enseu rs officiels affectent de s’en 

te n ir  sy stém atiquem ent à  u n  sensualism e vulgaire , des gens qui ne  son t 

pas hab itués généralem en t à re n c o n tre r  « la substance  » sous leu r scalpel, 

des m édecins se  son t m is à é tu d ie r ce que l'un  deux a appelé « les 

forces non définies  ». E t voilà que, par dessus Comte e t D arw in , leurs 

systèm es so n t a llés  re jo ind re  ceux de Pyihagore , de Platon, de D escartes, 

de Leibniz e t des M ystiques.

Après Lotze, ap rès Paul G ibier e t d’au tres, nous a rrive  M. Antoine 

Cros, un  m édecin lui auss i, arm é d’une com pacte théorie  : L e  P r o b lè m e  ( * } ,  

nouvelles hypothèses sur la  destinée des êtres. Mais ce d e rn ie r idéaliste  

a de qui te n ir . Sa fam ille sem ble de longue da te  vouée aux labeurs de

(*) L e  P r o b lè m e ,  Nouvelles hypothèses sur la destinée des êtres. —  

P aris , Georges C arré , éd iteu r, 5 8 , rue  S t-A ndré des A rts.
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l’A rt e t de la pensée. Son père , déjà, avait é té  un  philosophe : e t l’au teu r 

rappelle, non sans ém otion, qu 'il fu t le p rem ier é d u ca teu r de son  esp rit. 

Un de ses frères, le re g re tté  Charles Cros, poète e t in v en teu r, a laissé 

des vers qui so n t dans tou tes les m ém oires. L 'au tre , H enry  Cros, est 

de  p a s  longtem ps connu e t apprécié pour ses belles œ uvres d ’a r t  en  la 

s ta tu a ire .

M. A ntoine C ros, lui-m êm e, on le sa it p eu t-ê tre  m oins, e st poète : e t si 

l’idéal e st banni du re s te  des consciences, il sem ble n a tu re l qu’il trouve 

asile  en celle du poète. Quelle so lu tion  ce m édecin poète propose-t-il donc 

au grand Problèm e ?

Au seuil du liv re  se d resse  un  ch ap itre  « lapidaire  » qui, en même 

tem ps qu’un  résum é substan tie l de la doc trine , est com m e la redoutable 

po rte  d’a ira in  in te rd isan t au profane l’accès du  Tem ple du M ystère. Mais 

pour qui ne se la issera  pas décou rager par cet éso térism e préventif, 

s ’écla irc iron t peu à peu les ténèbres u lté rieu res , à la lum ière des cha

p itres  qui en so n t le com m entaire analy tique.

Comme postu la t de to u te  hypo thèse , l’au te u r adm et à p rio ri l’ex istence 

de l’â m e, e t à peu près te lle  que la conçoit le bon sens un iversel. En un 

m ot, il su it la m éthode scientifique bien connue qui consiste  à considérer 

le problèm e résolu . Le dom aine essen tie l de l’â me est un  atom e. La 

g ran d eu r de ce dom aine e s t infinim ent pe tite , m ais p o u rta n t réelle, s inon, 

elle ne se ra it pas un e  g ran d e u r. Cet atom e es t un  un ivers . I1 con tien t 

lui-m êm e d’a u tre s  ê tre s , en les rappo rts  d’infinim ent g rand  à infinim ent 

p e tit, e t qui p euven t m anifester la vie en  des form es o rganisées. L’organe 

essen tie l de l’âme peu t ê tre  rep résen té  par une spirale logarithm ique  se 

développant dans l’espace en  hélice e llip tique, e t  s ’en rou lan t v e rs  un 

cen tre  asym pto te. Elle tend vers l’infinim ent pe tit absolu, d ’une  p a r t :  

e lle  p eu t, dans le sens d iv e rg en t, é la rg ir ses volu tes indéfinim ent. 

L’atom e; de l 'âme est indestruc tib le  à jam ais, com m e les a u tres  a tom es, 

d ’ailleu rs , vu leu r petitesse. L’Ê tre  po rte  donc avec lui sa  loi. Il e s t sa 

propre  loi. L’o rgane  de l’â me est destiné  à e n reg is tre r des sen sa tio n s, 

qui o n t pour causes ex té rieu res  des ry thm es. Elles s ’in sc riv e n t donc en 

mode ry thm ique su r  la courbe  indiv iduelle. Il en  e st de même des form es 

e t s tru c tu re s  de l’o rganism e corporel. Ces in scrip tions  de ry thm es
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peuven t tou jours, par réversib ilité  m écanique, re s titu e r  les im pressions 

reçues , so it en  form es, so it en  com binaisons ry thm iques.

Après la m ort, l’Ê tre  conserve ainsi pour l’é te rn ité  u lté rieu re  to u te  sa 

vie consc ien te  e t inconscien te , la tra c e  indestruc tib le  do ses existences 

passées su r  l’hélice ellip tique ou spirale-archée. D ans la m ort, e t avan t 

la ré in c a rn a tio n  su ivan te, pendan t une é te rn ité  re la tive , il po u rra  donc 

rev iv re  ses heu res passées, il au ra  le souvenir intégral. Car r ien  ne vient 

de rien , e t, une  fois acquis, ne peut cesser d 'ê tre . Le carac tère  propre  de 

l’âme es t l'imagination , avec quoi elle peu t c ré e r des a rran g em en ts, des 

form es, des ry thm es. E llj  pou rra  donc, avec ses  souven irs  parfa its , se 

c ré e r des parad is  qui s ’in scriro n t à leur to u r su r  la courbe sp iro ïde. 

M algré la varié té  des choses ainsi créées ou possédées, l’â me ne sau ra it 

assouv ir pour toujours ce désir absolu du  m ieux qui est le propre  de 

tou te  conscience. Il lui faudra des re la tions nouvelles avec d’au tres  ê tre s . 

Elle les satisfera  pour une durée , par la nécessité  d’une c réa tio n  nouvelle 

en son atom e, c ’est-à-d ire  l’évocation des âm es de l’infinim ent petit 

re la tif  de l’o rd re  in férieur. Elle réa lisera , les form es précédem m ent 

conquises e t réalisées selon son  degré  de perfec tion . Cette c réation  n ’est 

pas absolue : elle n ’est que la con tinua tion  des c réa tio n s  précéden tes 

élevées en  conception  d’archétypes. Ainsi ju sq u ’à l’infinim ent pe tit absolu.

Dans la série  des infinim ent g ran d s , m êm e loi. N otre un ivers est 

l’atom e d ’un a u tre  u n iv e rs , d’une g ra n d eu r infinie par rap p o rt à lu i, et 

dom aine d’une Ame supérieure , com prenan t tou tes nos âm es e t qui crée 

ici-bas tou tes  les form es e t les ry thm es. Ainsi ju sq u 'à  l’infini absolu de 

l'espace, s itué  à jam ais. Toutes les âm es so n t des D ieux  com pris en des 

u n ive rs  qui se  co n tien n en t les uns  les a u tre s , en  série  indéfinie ju sq u ’à 

l 'E ternel-inftni-absolu, don t nul ne s au ra it pa rle r sans e rreu r.

Tel e st, résum é su cc inc tem en t, l’ensem ble des hypothèses ingénieuses 

de M. le Dr Cros On a pu v o ir, chem in fa isan t, com bien de doc trines, 

com bien de nom s illu s tres  dans la pensée hum aine, co toie e t évoque ce 

systèm e. Cette àme a tom e, m aîtresse  absolue en  son dom aine, ne re s
 sem ble-t-e.lle pas s ingu liè rem en t à la M onade de Leibniz, à cette  diffé

rence  près que la prem ière  pa ra ît avoir quelques « fenêtres sur le dehors »? 

Cette série  indéfinie d 'ex istences, c’est la m étem psychose, c ’est P y thagore ,
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le  Bouddhism e, B allanche, e tc . Il n 'e s t pas ju sq u ’à  la sp ira le-archée qui 

n e  so it pour nous une  vieille connaissance. Elle fu t u tilisée  fo rt d iverse

m en t par les cosm ologistes, Laplace, E dgar Poe, e t les a lch im istes e t 

an im istes, Basile V alentin, Van H elm ont, etc.

M. Cros nous assu re  qu’il n ’a pas lu les philosophes, que d’a illeu rs  il 

m éprise e t tra ite  de « sectaires ». Nous croyons vo lon tie rs  qu’il n ’a eu, 

en  effet, en com posant son  ouvrage, que des no tions fo rt vagues, ou 

quelques rém iniscences lo in ta ines des systèm es classiques. E t ju s tem en t 

c ette  m éconnaissance, don t il pa ra it fier, lui joue  de bien m auvais tou rs 

en  lui la issan t c ro ire  qu’il découvre ce qui, depuis longtem ps, est de 

n o to riété  dans l'école . La m éthode môme de son liv re  eût profité à 

fréq u en te r chez ces philosophes abhorrés. Bien que d’un  dogm atism e qui 

n ’adm et pas de rép lique, ce liv re  sem ble p lu tô t une so rte  de confession 

m étaphysique, où la foi parle  d 'abondance, qu ’un exposé scientifique 

logiquem ent coordonné en  progression  c ro issa n te . L’au te u r n ’y c ra in t ni 

les red ites  ni les d ig ressions : e t  p o u rtan t nom bre d’asse rtions  dem ande 

ra ien t un  supplém ent de preuves e t souven t plus sérieuses. Au su rp lu s, 

M. Cros é tan t de ce t avis, nous au rions m auvaise g râce à in sister.

Il ne  peut ê tre  question , évidem m ent, de d iscu ter ici en  détail tou tes 

les idées qu’il ém et. Ce n écessitera it un volum e. Aussi nous bornerons- 

nous à ém ettre  quelques objections su r  le s  lignes essentielles.

Dans ses Prolégomènes à toute m étaphysique fu tu r e ,  K ant a parfaitem ent 

dém ontré  que, p ou r ê tre  lég itim e, la science des causes d ev ra it, à l’aven ir, 

s ’appuyer su r  l’expérience. M. A ntoine Cros e st d ’un  a u tre  avis. Il nous 

fait savo ir qu’un e  question  peu t ê tre  réso lue, sim plem ent quand elle 

donne lieu à une  hypothèse  p lausible. C’es t p ro fesser que le ra isonnem en t 

suffit à to u t : m éthode un peu tom bée en  d ésué tude  depuis la scolast ique. 

D escartes, qui en  fit usage, invoquait l’évidence comme c ritè re . M. Cros 

l’invoque aussi. E t plus lo in  : "  C 'est, d it- il, de réflexions analogues  à 

celles qui o n t d irigé  N ew ton e t Leibniz dans la découverte  du calcul 

différentiel q u 'e s t née c e tte  hypo thèse . »

Il y jo in t un e  app lication  to u t à  fa it nouvelle de la  théo rie  a tom ique. 

Que devient en  to u t ceci la p a rt de l’expérience ? Elle e st fo r t re s tre in te  : 

peu t-ê tre  un  cu rieux  chap itre  su r  les Analogies observées, auquel je  ne
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puis que renvoyer les lecteurs. Ils y p o u rro n t lire  de trè s  in té ressan ts  

aperçus su r  la transfo rm ation  du ry thm e en  form e et réc ip roquem en t.

Comme tous les sp iritu a lis te s  du passé, e t à  re n c o n tre  de la tendance  

unanim e des sciences m odernes, M. le Dr Cros adm et la su rv ivance  indi

viduelle de l’âme Mais tand is  que les prem iers eussen t considéré  comme 

un  sacrilège de lui d onner une form e, l’a u teu r du Problème, han té  peut- 

ê tre  par ses études professionnelles, la m atéria lise  : l’àm e fa it a lo rs  pa rtie  

in tég ran te  d 'un  atom e qu’elle gouverne à  son g ré , e t qui échappe, avec 

son souven ir a bso lu , à tou tes  les d isso lu tions que la m o rt im pose aux 

agrégats  m atérie ls. Il e s t à  peine besoin de fa ire  rem arq u er que cette  

conception  de l’atom e ne sem ble pas trè s  philosophique. L’a tom e, en 

effet, n ’a que la valeur d ’un  sym bole : c ’est une fiction m athém atique, 

une pu re  hypothèse, invérifiable à l’expérience. E t l’explication  la plus 

plausible que l’on pu isse  d onner de la m atière  elle-m êm e, ce com posé 

d ’atom es e t de m olécules, c’est qu’elle est une p ropriété  de l’énerg ie  : 

l’opacité de nos rep ré sen ta tio n s . A quoi bon, dès lo rs, localiser l 'âme 

dans une form e fictive sous p ré tex te  de lui d onner plus de réa lité  ? 

L’âm e, m ais elle est partou t : e t si elle  se m anifeste avec conscience 

d ’elle-même en certa in es  conditions déterm inées, qui so n t un  organism e 

su p érieu r , l’hom m e, rien  ne prouve qu’elle ne so it v irtuellem ent, à l’é ta t 

la ten t, si l’on veut, dans tou tes les form es de la n a tu re , dans l’ensem ble 

des apparences. Nous en  som m es les m om ents e t l’efflorescence. E t 

ce ne  peut ê tre  que par une illusion analogue à celle du n au to n n ie r, 

se c royan t seul imm obile parm i la fuite  unanim e des rives e t du paysage, 

ou par un orgueil in justifié , que nous nous  proclam ons com plaisam m ent 

les uniques ê tre s  doués de ce p rincipe m ystérieux : lam e .

Mais, dans l'hypothèse de M. Cros, où ira  l’â me avec son souvenir  

intégral, après sa sépara tion  du corps ? Les re lig ions, les m ythologies 

so n t p récises à cet égard . —  Aux C ham ps-E lyséens, d isaien t les Grecs ; 

au W alhall, répondaien t les Scandinaves ; au  ciel ou en  en fer rep re n n e n t 

les C hrétiens. Elle flotte dans l’é th e r, im agine M. Cros. Ceci le rapproche 

du sp iritism e qui nous assu re  que nous som m es en v iro n n és  de forces 

d o n t nous ne pouvons dé te rm iner les fonctions e t le pouvoir : les 

esp rits . E t quelle, sera  l’occupation  de ce tte  âm e en  sa re tra ite  a tom ique ?
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Se c ré e r des parad is, avec une sélection  de ses souvenirs idéalisés, 

qu 'elle  in ca rn e ra  ensu ite  en  tom bant, par hasard , dans un  organism e.

M. Cros a p ris  so in , d’a illeurs , de nous ra s su re r  su r  les su ites  de cette  

m étem psychose, en  nous affirm ant que l’â me consc ien te  ne peu t d écho ir: 

p a r exem ple, s 'in ca rn e r dans le corps d 'un  anim al in férieur. C’e s t un  

p rog rès su r  Pythagore . E t pu is , les âm es so n t des D ieux  qui ne  différent 

en tre  eux que du plus au m oins, e t s’em boîten t les uns dans les au tres  

par un  m écanism e ingénieux. Voilà le polythéism e res tau ré .

La plus difficilem ent acceptable de ces hypothèses e s t c erta in em ent 

le souvenir intégral ; c a r ici le con trô le  de l’expérience est possible, e t il 

co n tred it l’assertion  de M. Cros. On ne s ’explique pas trè s  bien que 

l’âm e puisse g a rd e r dans la m ort la m ém oire de toutes ses sensa tions, 

a lo rs  q u ’en  cette  vie elle l’a si peu. Non seu lem ent nous n ’avons nulle 

conscience d ’ex istences a n té rieu re s , bien que tels é ta ts  d’âm e é tran g es, 

chez certa in s su je ts, d 'u n  nervosism e sub til, pu issen t le faire supposer, m ais 

quo tid iennem ent n o tre  vie est pleine de lacunes en  ses rem em brances. Je 

sais  bien que M. Cros pose en  p rincipe la nécessité  de l’oubli pour faire 

place à des im pressions nouvelles. Mais cette  affirm ation ne me sem ble 

pas trè s  concluan te  : elle p ro u v e ra it m êm e plu tô t le co n tra ire , puisque 

les im pressions s 'effacent m u tue llem en t.

La M orale qui c lô t ces spécu la tions sem ble aussi un peu é tro ite . Le 

b u t de la v ie e st de recueillir, d ’em m agasiner le plus d’im pressions pos

sib les, afin de se c ré e r , après la m ort, des p a rad is . T out ce qui pourra 

augm en ter la somme de nos jou issances  e t de no tre  expérience sera  donc 

légitim e, e t devra ê tre  recherché  par tous les m oyens possibles. On voit 

au ss itô t, à quels abus, à quelles in ju s tic es , peu t p rê te r ce développem ent 

hypertroph ique  du Moi. C’est la lég itim ation  systém atique do l’égoïsm e, 

du m onstrueux  égoïsm e social qui nous é tre in t. Goethe, après R ousseau, 

nous a donné, dans F aust, l'im m ortel symbole de c e t égoïsm e qui sacrifie 

sans p itié  su r sa ro u te  l’ê tre  frêle capable de serv ir au  développem ent 

sensationnel de sa personnalité .

Évidem m ent, M. le Dr Cros, qui condam ne le su icide e t  le c rim e , e t qui 

assigne pour bu t à la M orale, l'idéa l —  insuffisam m ent défini, d ’a illeurs , 

—  qui ense igne  su rto u t l'am our e t le m épris des choses fo rtu ite s, bien
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qu’il considère , ap rès Leibniz, ce m onde com m e a le m eilleur possible  », 

nous m ontre  bien dans quel sens  il désire  que l’on  in te rp rè te  ses in ten 

tions. Mais c ’est, par un  illogism e p u r qu ’il cho isit en tre  les conséquences 

possibles de sa  d o c trin e . E t com bien je  préfère  c e t im p éra tif catégorique 

de la m orale k an tienne  : « T ra ite  tou jours ton  sem blable, com m e s’il 

é ta it  une fin, non  un  m oyen. »

D 'ailleurs, pourquoi s ’o b s tin e r à faire tou jours de la m orale, un  coro l

la ire  obligé de la m étaphysique?  ce son t choses en  soi fo rt d is tin c tes . 

La prem ière  e s t to u te  expérim entale, l’au tre  n e  p e u t g u ère  ê tre , quan t à 

p résen t, qu’une d ia lectique tran scen d an te . La m orale d ev ra it donc ê tre  

indépendan te , ou to u t au m oins p récéder la science des causes. Les phi

losophes bouddhistes avaien t bien com pris cette  v é rité , eux  qu i, avan t 

d ’abo rder l’étude de la sagesse, com m ençaient par purifier leu r vouloir. 

E t c ’est aussi sous cette  signification  que nous apparaît le m ythe sublim e 

du Graal, où le p reux  é lu , d igne de « la Quête » m ystique, devait avoir 

banni de son  cœ u r to u te  pensée, to u t désir im pur, e t 

. . . .  placé le glaive en tre  la ch air e t lui.

Mais qu’il sem ble loin encore  ce jo u r, souhaité  par W undt, où, tous les 

vouloirs unan im em en t é rigés com m e les vivants p iliers du Tem ple fu tu r 

il la g lo ire  du Dieu inconnu , l’hom m e pourra  s’écrie r au rebou rs du 

pêcheur de l’Evangile : « S eigneur, daignez e n tre r  dans vo tre  dem eure, 

c a r elle e st d igne de  vous recevo ir. »

Au dem euran t, le  Problème  re s te  un  des plus beaux liv res philoso

phiques de ces d e rn ie rs  tem ps, un  trè s  g rand  e t honorable effort sub

je c tif  vers la systém atisation  définitive de ce que l’on peut d ire  de plus 

ra tionnel su r  la destinée  hum aine. Il fau t rem erc ie r M. le Dr Cros de ses 

aperçus si in té re ssan ts  su r le mode d 'acquisition e t de conserva tion  de 

nos sensa tions, et d 'avo ir reconnu  la hau te  valeur du ry thm e, bien qu ’il 

abuse, p eu t-ê tre , de celte  loi m ystérieuse  qui est com m e le lien des rap 

po rts  du m atérie l e t de l'im m atérie l. Même quand il se s e r t  d ’hypothèses 

connues, l’application  en  est si nouvelle , q u ’elle devient en tiè rem en t 

 o rig inale . Son g rand  to r t ,  qui lui e st com m un d ’ailleurs, avec presque 

tous les m étaphysic iens, c ’est une p réoccupation  exagérée  à  chercher la 

réa lisation  objective, à tra n sp o rte r  dans l ’o rd re  des phénom ènes les



382 la Wallonie.

ré su lta ts  d ’une dialectique p u rem en t spéculative . Or, Hume, K ant, 

Berkeley nous o n t dés longtem ps prouvé, par leu rs  profondes analyses, 

q u ’il n ’est dogm atism e si so lidem ent élabli qui puisse ré s is te r à un  c r i

ticism e réso lu . Il est donc à c ra in d re , m algré  la conv iction  où nous 

convie le Problème, que l’on ne  con tin u e  à env isager l’au delà  avec 

anxiété. P o u r nous, nous n ’au rons garde de c o n te s te r la vérité  absolue 

du p rincipe nouveau que révèle  M. Cros. Nous c ra in d rio n s  trop  de m érite r 

à n o tre  to u r cette  sen tence de B audelaire à un  v isiteu r qui m aniait d’une 

m ain  légèrem en t irrespectueuse  une figure du Bouddha : « Prenez garde, 

si c ’é ta it le vrai Dieu ! t.

A c h i l l e  DELAROCHE.

C H RO N IQ U E M USICALE.

Au premier concert du Conservatoire la symphonie n° 7 
de Beethoven. Exécution honorable, en progrès sur les pré
cédentes ; certes, il y  avait encore des strideurs de cuivre 
bien importunes dans le scherzo surtout, mais les mouve
m ents étaient généralement mieux observés et l ’on percevait 
un effort vers la clarté, sans que pourtant le relief de l’œuvre 
a it sailli comme il l ’eût fallu.

Les mêmes éloges, et les mêmes reproches quant à la 
couleur confuse, peuvent s’appliquer à l’exécution de l’ouver
tu re de F aust de W agner, mais nous ne pouvons discuter 
l'interprétation d’une pièce symphonique que nous ne con
naissions point. L ’œuvre nous parut de ci, de là, obscure, pou 
cohérente, illuminée parfois de scintillantes analogies avec 
d’autres œuvres du M aître, te l passage qu’on retrouve in té 
gralem ent dans Tristan, des effets rappelant ceux du Vais
seau Fantôme, etc.; pourtant de la noblesse, beaucoup d’élan, 
de l’éclat, mais tou t cela c’est du W agner de transition.
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Deux virtuoses connus : le violoniste Joach im, et M. de 
Greef, pianiste rem arquable et artiste  pur (concerto de 
Viotti, concerto de Grieg, sonate à Kreutzer).

E t proclamons vite notre adm iration pour le Chasseur 
maudit, de César Franck. On pourrait reg re tte r de caractère 
anecdotique de cette légende qui amène le compositeur à 
introduire vers le début, une page peut-être trop uniquement 
descriptive. Mais quelle grandeur tragique en ces désespérées 
sonneries de cuivres, et comme sur toute l’œuvre plane la 
terreu r de celui qui ne peut se fu ir  lui-même ! Le musicien 
surpasse hautem ent le poète dont il s’inspira ; ce n ’est plus 
l’histoire un peu facile arrangée par Bürger, c’est un drame 
noir où s’émeut toute l’âme humaine, et d’où s’érige le geste 
décisif du symbole.

_  Ch . P.

Aux nouveaux concerts, une exécution claire et assez ner
veuse de la symphonie de Franck, bien dirigée par Sylvain 
Dupuis (mais pourquoi les mouvements si lents?). Nous avons 
déjà signalé cette œuvre, non point la meilleure des compo
sitions de Franck, certes, mais grande par la  noblesse du 
l° r allegro (le canon, surtout) et, après un allegretto très 
inférieur, la dernière partie si pleinement musicale. Il va sans 
dire que nos restrictions ne sont suscitées que par les souve
nirs des chefs-d’œuvre de César Franck, car il y  a ici la 
“ patte,, d’un maître. Dans le même concert, une hymne d’une 
merveilleuse écriture et d’une inspiration très élevée, dédiée 
par F ranck à Sylvain Dupuis; le m aître devait diriger lui- 
même l’exécution de cette belle page encore inédite et cette 

.pensée nous han ta it au milieu des applaudissements. Notons 
encore un chœur des Chameliers, de Rebecca, bien mince 
pour du F ranck et puis une assez limpide et très vigoureuse
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exécution de l’abominable prélude du 3e acte de Lohengrin. 
Non, cette entrée de trombone nous deviendra une obsession.

L a  première audition du conservatoire était consacrée à 
Schubert. Avec une libéralité peut-être excessive, le conser
vatoire a doublé d’un seul coup le nombre des symphonies 
du maître, tous les programmes des journaux et même le 
programme officiel indiquant la  symphonie n° 7, sans doute 
parce que Schubert en a composé 3 1/2 Exécution médiocre 
de la  dite symphonie (enut, nn 1), quim éritait mieux que cela. 
I l est vrai, il n ’y  avait là  que des élèves.

Quelques lieder admirables bien mal dits, à  part le pâtre 
sur le rocher, où Mlle Lejeune a montré, malgré sa technique 
très défectueuse, de l’intelligence et des intentions. Enfin, une 
très méritoire interprétation (par Mlle Sampaix) de la fan
taisie en ut orchestrée par Liszt.

A un concert récemment donné à la salle de l’Ém ulation, 
nous avons remarqué, d ’un' jeune compositeur d ’ici, V ictor 
Kühn, un trio  vivant et coloré, encore qu’un peu mince, et 
une sonate pour piano et violon, d’une consciencieuse écri
ture, visant à la  sobriété.

I l convient de féliciter M. Radoux d’avoir inscrit au pro
gramme de son dernier concert Le Chasseur maudit', on pré
pare même une “ audition „ entièrem ent consacrée à César 
Franck : il y aurait des chœurs de Ruth, la sonate à Ysaye 
interprétée par MM. M assart et Duyzings, etc. Le conser
vatoire songerait-il vraim ent à changer les traditions? Bravo, 
et à b ientôt l’adm irable symphonie libre d’Erasm e Raway, 
n ’est-ce pas?

Quant à M. Dupuis, nous n ’attendions pas moins de son 
intelligente direction.
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P E T I T E  CH RONIQUE.

Un artiste haut et fier, un E sprit de toute noblesse 
vient de disparaître : César Franck est mort. Il avait 
vécu, obscur pour la foule, mais prince e t roi dans les 
palais de graves merveilles que faisait surgir le 
génie; tel il restera, grand à l’égal des plus grands en 
la pensée de quelques-uns, et c’est assez pour qu’ainsi 
soient rachetées l’indifférence et la haine qui vou
lurent l’étouffer. Nous n ’articlerons pas à la hâte 
sur un tel et magnifique thème. Plus tard  peut-être 
l’un de nous parlera-t-il plus longuement de César 
Franck; mais indiquons dès aujourd’hui un point 
trop oublié par ses biographes et nécrologues. I l  y  
a au fond du cœur des Liégeois un vieux germe 
d’enthousiasme aveugle qui facilement s’attendrit et 
se subtilise pour devenir du mysticisme ou s’éva
porer vers la musique. C’est cela qui conduit les 600 
Franchimontois à l’attaque d’une armée de 50,000 
hommes ; c’est cela qui pousse le père Conrardy à 
remplacer le père Damien en cherchant la mort chez 
les lép reux ; c’est cela qui fait grandir en terre wal
lonne ces étranges moissons de musiciens, depuis 
Roland de L attre  ; et en même temps qu’il renaissait 
philosophique en la symphonie de Raway, ce mysté
rieux courant trouvait en César Franck un aboutisse
m ent suprême, la divine corolle pour effumer ses 
derniers e t ses plus purs parfums. C’est la gloire de

25
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César Franck d’avoir précisé en soi-même et magnifi
quement résumé une race et des siècles qui trouvent 
en lui leur signification, et, cette race n ’eût-elle pas 
produit tan t d’autres grands artistes, il suffirait de 
César Franck pour prouver qu’elle fu t nécessaire, et 
la justifier dans les temps qui viendront.

A lb .  M.

Il est intéressant d’examiner à quel point César Franck 
é tait célèbre dans sa ville natale.

E n  cette L iège qu’il aimait, c’est à peine si l ’on soupçonnait 
vaguement son nom. Sans même le comparer aux grandes 
gloires locales telles que l’auteur de Tâtî l' Perriquî ou 
M. Haseneier, clarinettiste, il est certain que F ranck  é ta it ici 
cent fois moins connu que H ennequin, dont Liège est fière 
au moins au tan t que de Grétry. Ah Liégeois, Liégeois, 
tiesses di hoïe ! Non pas imbéciles, certes, mais indifférents et 
injustes avec gaîté, grands enfants étourdis que vous êtes !

Lorsqu’il y a quatre ou cinq ans nous écrivîmes quelques 
lignes sur César Franck, son nom se trouvait peut-être cité 
pour la  première fois avec le respect convenable dans un 
périodique liégeois...

Depuis il est vrai, on a marché, — mais bien lentem ent. 
M. Sylvain Dupuis persuada à la  Légia de consacrer une petite 
soirée à des oeuvres du M aître (à ce concert, il n ’assista guère 
plus de 300 ou 400 personnes, malgré Eugène et Théophile 
Isaye). A un concert de bienfaisance organisé dans un 
quartier excentrique, on donna la  réduction pour deux pianos 
des Eolides. Après, les jeunes pianistes osèrent introduire 
parfois l’exilé dans le sanctuaire du Conservatoire en 
choisissant le Prélude choral et fugue pour les concours supé-
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rieurs; enfin M. Théophile Isaye avait, joué les variations 
symphoniques à un concert du Conservatoire. — Puis, le 
silence, le complet silence. Quand les grandes orgues furent 
solennellement inaugurées au Conservatoire, on n ’y  fit entendre 
nulle composition de César Franck, les augures ignorant sans 
doute que ses œuvres pour orgue ne sont comparables qu’aux 
plus belles pages des m aîtres.

Or voici que tout à coup on semblait se réveiller. Il y  a 
trois semaines le Conservatoire s’était décidé à donner le 
chasseur maudit — sans doute pour se faire pardonner l’ostra
cisme dont il frappe Erasm e R aw ay; — Enfin M. Sylvain 
Dupuis avait préparé une exécution de la Symphonie et de 
l 'hymne encore inédit que F ranck lui dédia ; le m aître devait 
venir diriger lui-même, — quelques-uns l’eussent acclamé, — 
et il commençait à pouvoir se créer l’illusion d’une certaine 
“ notoriété „ à L iége, lorsqu’il mourut et qu’on découvrit son 
génie.

Sixtine (*) par Remy de Gourmont, est certes un des livres 
de prose les plus élevés qu’ait produits la génération présente. 
Ce long roman, d’une élégante écriture et vivant par des 
psychologies qui souvent dérivent à des pensées philoso
phiques, ce consciencieux et noble travail m ériterait mieux 
qu’une simple mention à cette place. Regrettons que le 
manque d’espace nous empêche d’en dire beaucoup plus long, 
et notons au moins dans Sixtine quelques tra its  particuliers. 
J ’admire surtout la précise et subtile étude du dédoublement 
du principal personnage, qui dans la vie reste malgré tout 
littérateur, et, analysant avec trop de soin chacun des actes 
ou des gestes qu’il ose, se trouve inférieur à la vie à  cause de

( l ) S a v i n e . É d i t e u r .  P a r i s .
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sa supériorité même. Aussi, ses précieuses discussions pour 
m ettre d’accord ses convictions idéalistes et les mouvements 
réflexes que, dans sa pensée, lui impose le monde extérieur ; 
mais pourquoi rester dans l ’indécision, et ne doit-il pas ici 
fatalem ent conclure à l ’inanité du phénomène en dehors de 
soi ? Certains chapitres paraissent inutiles, — du Boys, 
le bureau de rédaction, qui se trouvait déjà dans Charles 
Demailly ; — d’autres pages, hors d’œuvre en apparence, me 
séduisent particulièrem ent, tels ces chapitres de l 'Adorant. 
E t  quelle artiste trouvaille de fixer par une pièce de vers 
(mais elles ne sont pas assez complètes), chaque stade de 
l ’évolution psychologique du personnage ! L e vers, ici, 
apparaît comme une forme définitive symbolisant telle phase 
de la  vie d’un être dont la fonction est de créer toujours et 
de se créer de transitoires formes; c’est aussi, un peu, comme 
si tou t à coup on percevait du dehors ce que jusqu’à présent 
on avait aperçu dans l ’intim ité du salon choisi. J e  remarque 
encore l’indécision curieuse des personnages, leur malaise 
d’agir, bien observé ; et puis il faut critiquer quelques 
attitudes peu nobles de la  femme, et de la  mollesse en telles 
parties d’un beau livre qu’il faut lire. A. M.

L ’Échéance (1), un acte b ref et sobre, d’une vérité acci
dentelle très apparente, amer aussi et incisif comme une 
tranche de la Parisienne. L ’auteur, M. Jean  Jullien, y prouve 
certes son ta len t ; quant aux théories nouvelles qu’il pense 
apporter, je  ne les ai point trouvées dans la préface (une 
étude sur le Théâtre vivant) pas plus que je  n ’ai pu comprendre 
en quoi l’Echéance innovait pratiquement. Mais, novatrice ou 
non, la pièce a de la valeur, e t cela suffit.

(1) B ureaux d ’Art e t c ritique . P aris .
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Sourires pinces (*), une suite de proses un peu faciles, mais 
d’une bonne tenue littéraire; de l’observation, juste, parfois 
même pénétrante; du paradoxe, de l’outrance, de l’esprit, 
mais pas toujours du plus fin, et de la vie, beaucoup de vie, 
en cette poignée de notes bien modernes.

Les Psychoses, 12 sonnets, ni bien ni mal, par Arsène 
Eaynaud.

Quant à l 'Appel des Voix, de Charles Sluyts (2), c’est un 
livre de vers à signaler .Certes, des réminiscences de Fernand 
Severin et même de Georges Rodenbach ont empêché le poète 
d’épanouir sa personnalité; certes aussi, bien des vers sont 
peu définitifs, e t bien des chutes déplaisantes. Mais il y a une 
parfaite unité dans la  grâce de visions douces parm i des 
arbres, les reflets d’une eau profonde, des femmes qui passent, 
des songes de mers. Tout est lointain, le lac a des rives de 
songe, les arbres se font des vêtures d’ombre, les femmes 
s’entourent de silence, et, le livre achevé, on sa it gré au 
poète du lent rythm e qu’il a réveillé en nous.

Vient de paraître, chez Bailly, à Paris, la Gloire du Verbe, 
par Pierre Quillard. A bientôt l’analyse de ce beau livre.

L a  bienvenue à deux nouveaux confrères. Les Jeunes (3) 
adoptent la devise : ose ! e t publient en leur premier n° des 
articles de MM. A ndré, F rappart, T ristelles, Touchard,

(1) P a r Ju les R enard . P a ris , Alphonse Lem erre.
(a) B ruxelles, Lacomblez.
(3) Revue m ensuelle , S fr. l’an  : N am ur, 23 , boulev. d ’Heuvy. 

P. A ndré, d ire c teu r.
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Chalon et Vierset. Parm i les antres collaborateurs : Grégoire 
Le Boy, F ernand Severin, Charles Sluyts, Jam es V an 
Drunen, noms connus. Les Jeunes ont encore des progrès à 
faire, certes, mais ils les feront, et déjà ce premier numéro 
les m ontre pleins de très bonnes intentions et déterminés à 
ne pas rester à l’arrière-garde. La Revue belge illustrée (1) 
publie de la prose et des vers de MM. Melmaur, Giraud, 
Ludwig Gheldre, Mardoche et J .  Vanderbrugghen, avec des 
dessins de Rassenfosse, Berchmans, Binjé, Lynen; notons 
aussi une bonne critique, philosophique et moderniste, du 
salon défunt, par J .  du Jardin. Tout cela indique suffisam
m ent que La Revue belge illustrée n ’a rien de commun avec 
le canard louvaniste de M. Tilman, ce dont on ne saurait trop 
la  féliciter.

L a Jeune Belgique s’apprête à fêter la fin de cette année 
par un grand banquet auquel ses abonnés et divers litté ra 
teurs ont été priés de souscrire.

Rem arqué, dans la  dernière livraison, les beaux vers 
d’Iw an Gilkin.

L a  Pléiade cessse de paraître, son propriétaire M. P. 
Lacomblez ayant décidé de la  fusionner avec la Jeune Bel
gique, dont il devient l’éditeur.

Sous l’artiste  direction d’A lbert Arnay, la Pléiade s’était 
infiniment relevée; elle publia quelques très belles pages, 
entre autres des vers de Severin et un article de Maeterlinck, 
qui furent remarqués à juste  titre . Notons, dans le n° triple 
qui term ine cette année, une pièce très suggestive de Gilkin 
et un adm irable fragm ent de la  Solyane de Charles Van 
Lerberghe.

(1) M ensuelle; abonn. 3 fr. avec dessins hors tex te , 09 , ru e  Stévin , 
B ruxelles.
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L ’étudiant socialiste vient de naître à Grand (1). Outre les 
articles scientifiques et politiques dont nous n ’avons pas à 
nous occuper ici, il publie une intéressante étude sur la litté 
ra tu re  moderniste.

Un franc succès, bien mérité, au Théâtre wallon, pour 
Brique et moirtî, tableau naturiste en 2 actes, par H enri 
Simon II y a là  de l’observation toute vive, de la  psycho
logie même, et beaucoup d’art dans l’agencement des scènes 
et le dessin des types.

Le Comité de Publication de l’Almanach de l'Université 
de Gand, préparant pour 1891 le 7e de la  série de ses 
annuaires, fa it un pressant appel à la collaboration des jeunes 
littérateurs belges. Adresse : Gand, Coupure, 46.

L ’éditeur Lacomblez, de Bruxelles, vient de rééditer, coup 
sur coup, la Princesse Maleine, Les Aveugles et les Serres 
chaudes de M. Maeterlinck. Voilà donc ces beaux livres à la 
portée du grand public.

Notre prochain n° sera consacré aux Pétales de Nacre 
d’A bert Saint Paul. '

F a isan t allusion à un article paru en la Wallonie de juin- 
juillet, M. Ant. Cros nous prie de faire rem arquer qu’il n ’est 
pas “ un sectaire de la méthode scientifique dont il nie 
l’existence réelle. „

Viennent de paraître les derniers vers do Jules Laforgue, 
publiés par E douard D ujardin et Félix  Fénéon. L ivre odieu
sement imprimé, mais édition d’une scrupuleuse correction, 
qui dut exiger d’incroyables soins.

(1) T rois fran cs  l’an , au  Vooruit, Gand.
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