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Préface 

Réun i r des textes, c 'est choisir, c'est aussi leur t rouver des affi
nités. La vie est-elle composée de chap i t r es? Met t re de l 'ordre 
est fo rcément une démarche a posteriori. L ' encha înement se fait 
sans po in t final à la phrase et sans lettre capitale au débu t de la 
suivante. M ê m e lorsque l 'on dor t , les neurones veillent. Ils reflè
tent l 'espace que l 'on occupe. 

Il y a, bien sûr, les rencontres, les accidents. Sont-ils t o u j o u r s 
imprévis ibles? S'agit-il d ' un m a n q u e d 'a t ten t ion , de p révoyance? 
Sans être devins, cer tains pressentent . Il y a des proximités, mais 
aussi l 'estime, le respect d ' une opt ion , d ' une at t i tude, d ' u n 
savoir-faire, s ' accordan t au but poursuivi , et qui diffèrent de ce 
qui retient pa r pr ior i té le regard. Michel-Ange ou Raphaë l , Paul 
Klee ou Picasso. Et si le et remplace le ou, la réflexion est inter
venue. Celle-ci est indispensable p o u r ne pas vivre que sur des 
impulsions, au n o m de la m o d e et de la fui te en avant , de la 
course aux mirages. 

N e rien rejeter sauf l ' a t t rape-nigaud et celui-ci, en t ou t genre, 
a t tend au coin des rues. Pouvoir le classer c o m m e tel, t ou t en 
res tant disponible à une éventuelle révision. Pourquo i pareille 
p récau t ion o r a to i r e? Parce que le m o n d e tou rne t rop vite, sans 
q u ' u n e a t ten t ion suff isante puisse ancrer le choix. 

Rester disponible ne veut pas dire rester neutre. Reconna î t re 
un langage visuel, audit if , intellectuel ou tactile, n ' impl ique pas 
qu'i l faille n 'en c o m p r e n d r e que son apparence. U n por t ra i t reste 
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u n por t ra i t , mais au-delà de la ressemblance, il y a l 'acui té d ' u n 
espri t et les infinies nuances de l 'expression, l ' ouver ture au dia
logue o u la por te fe rmée aux aveux - Madame de Récamier vue 
p a r Louis David et le Pape aux hiboux de Francis Bacon - o n 
conçoi t aussi que la Tour de Babel o f f re un obstacle à l ' hor izon 
comparab l e à celui du Démon de la perversité chez Magr i t te . 

À l 'infini, l ' émot ion se répercute loin des chansonne t t e s d ' u n e 
époque. Ma i s de nouveaux langages peuvent intervenir, hier la 
pho tog raph ie et le c inéma, de nos j o u r s l ' o rd ina teur pe rme t la 
créat ion d ' images qui dépassent , semble-t-il, en potent ia l i tés 
tou tes les foires à la b rocan te où la jux tapos i t ion d 'ob je t s 
demeure hasardeuse. N o n que le hasa rd soit à rejeter. Souve
nons -nous de la « rencont re for tui te », chère au surréal isme, c 'est 
à par t i r d 'elle souvent q u ' u n e œuvre s 'élabore. La Roue de bicy
clette o u V Urinoir de D u c h a m p nous semble t o u j o u r s un abou
t issement , le cul-de-sac d ' une démarche , et non le po in t de 
dépar t . Le silence de son au teu r n'est-il pas un acqu ie scemen t? 

D ' a u t r e s chemins se sont alors ouver ts et l ' a u j o u r d ' h u i se voit 
surchargé de tentatives plus aléatoires que fécondes. Elles 
éveillent n é a n m o i n s l 'a t tent ion, voire l 'espoir. Les filets d u t emps 
sont ainsi fai ts que les mailles re t iendront l 'essentiel et laisseront 
s ' échapper le m e n u fretin. 

Ici, dans ce recueil, des œuvres, des art is tes qui on t dé jà 
m a r q u é l 'histoire de leur vision ou de leur savoir-faire, des 
h o m m e s qui on t compté pa r leur justesse de vue, des c o m m e n 
taires que la vie des sens suscite. N e sai t-on pas que la forme, 
les m o t s et les couleurs traversent l 'univers, le t emps que la 
lumière les saisisse? 

Juin 2004 
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D'un monde ouvert 

Universalisme et multiculturalisme 

Toute f ront ière abolie... Puisque créat ion et limite sont an t ino
miques, faire, découvr i r ou créer impl iquent un mouvemen t , 
d o n c la rup tu re d ' u n état. La front ière est, p o u r celui qui 
invente, l 'obstacle à transgresser. Selon cet esprit , le f ranchisse
m e n t ne peut être q u ' u n progrès, la conquê te d ' au t r e chose, qui 
se situe en avant , au-delà d ' u n point c o m m u n d'arr ivée, d ' o ù , en 
ar t , la no t ion d 'avant -garde . 

Cet te a t t i tude de guetteur, cette volonté d ' appréhender , et n o n 
plus seulement de traduire, caractérise l 'acquis du siècle qui 
s 'achève. Son ouver ture à l 'universel, tant géographique que 
chronologique, mêlan t cris et citations, sondan t les apparences 
d u m o n d e et le théâ t re intérieur, s 'efforce d ' instal ler l ' h o m m e au 
centre d ' u n espace-temps, aiguilleur en quelque sorte de tous les 
t ra je ts possibles. 

C e qui étai t dit suivant des règles et des cou tumes est remis 
en cause, voire sys témat iquement contesté pa r un désir de mieux 
conna î t re et su r tou t d 'en savoir plus. Le souci de l 'expression, le 
confo r t d ' u n vêtement , n ' enrobe que le vide et se voit rejeté pa r 
celui p o u r qui l ' innovat ion impor te seule. 

La révolte r épond davantage à la recherche d ' u n e émot ion 
profonde , d ' u n e expérience vécue, d ' u n langage accordé que du 
simple rejet d ' u n e dé f roque usée. Le phénomène , pa r exemple, 
s ' a f f i rme dès la fin d u siècle dernier en peinture, de Cézanne à 
Van G o g h , de Seurat à M u n c h . 

Si l 'o rdre établi est t ou jou r s difficile à renverser, les coups de 
bou to i r por tés pa r le Roman t i sme déjà, les Casseurs de pierres 
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de Courbe t , le Déjeuner sur l'herbe de M a n e t ou le Soleil levant 
de M o n e t avaient sensiblement ébranlé l 'édifice académique . La 
beau té devient, selon la fo rmule célèbre de L a u t r é a m o n t , une 
« r e n c o n t r e fo r tu i t e» , aléatoire, d i ra i t -on peut-ê t re a u j o u r d ' h u i 
Et G a u g u i n ne déclarait-il pas : « L 'ar t est une abs t rac t ion , tirez-
la de la na tu re en rêvant devant et pensez plus à la créat ion qui 
en résul tera » - ? Redon , lui, nuança i t : l 'œuvre est « le f e rmen t 
d ' u n e émot ion que l 'art iste p ropose » ^. 

Ouver tu re donc , qui va s 'élargissant, fauves, cubistes, subjec-
tivisme de la couleur, synthét isme de la fo rme ; q u a n t aux obje ts 
e thnograph iques d 'Océan ie et d 'Af r ique , ils acquièrent , à jus te 
titre, la dignité d 'œuvres d ' a r t et fécondent l 'Occident (fig. 1). 
Ma i s au ques t ionnement des moyens d 'expression succède, dès 
1913, la mise en cause m ê m e de l 'a r t p a r Marce l D u c h a m p et 
les mani fes ta t ions dadaïstes . Dès 1924, A n d r é Bre ton of f re une 
pleine liberté, « au toma t i sme psychique pu r », déclare-t-il , et l ' in
conscient p rend le pouvoi r 

L a démarche créatrice a ouver t les por tes aussi bien sur l ' au-
delà d u perçu que sur l 'en deçà du senti, et les m o u v e m e n t s art is
t iques ne connaissent plus de barrières. Les cul tures se mêlent 
en échanges réciproques, e m p r u n t a n t des compos i t ions for
melles, d o n t on ignore le sens, p o u r la seule émot ion es thét ique 
qu'el les recèlent, recherchant l 'é trange, le bizarre, recherchant 
aussi la pure té d a n s le dessin d ' en fan t , l ' a r t dit naïf ou le folk
lore, recherchant le pa thé t ique o u l 'angoisse d a n s l 'a r t des fous. 

U n e quê te d u su rp renan t et d u j ama i s vu s 'établit ainsi, qui 
se fai t règle à son tou r et créera son académisme. A l 'enrichis
sement indéniable d u mult iculturel se subst i tue une surenchère 
de la trouvaille. A l'ivresse d u nouveau succède la fabr icat ion de 
l ' ina t tendu . 

M a i s no t re siècle f u t aussi l 'ar t isan de langages o u d 'expres
sions à volonté universelle. D e u x exemples : l 'ar t abstrai t et le 
sur réahsme. Le premier est un langage de lisibilité c o m m u n e , 
ma i s qui n 'exclut en rien les accents particuliers, et, en un 
deuxième temps, investira la pulsion du lyrique et de l ' informel . 
La surréal i té est une quête des p ro fondeur s qui découvre les cou-

' LAUTRéAMONT, Chants de Maldoror, chant VI, strophe 3. 
- P. GAUGUIN, Oviri, Paris, 1974, p. 40. 
^ O. REDON, à soi-même, Paris, 1922, p. 100. 
^ A. BRETON, Manifeste du surréalisme, in : Œuvres complètes, (Pléiade), I, 1988, 

p. 3 2 8 . 
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Universalisme et multiculturalisme 

Fig. 1. - Paul Gauguin, Nave, Nave Fenua, ca 1985. Xylographie en couleurs. 
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ran ts fonciers d u psychisme et d u vécu selon des f an t a smes indi
viduels. 

L 'un et l ' au t re fu ren t exploités à travers la planète, et le sont 
encore, non sans pér iodes de volonté dominan te . Il semble 
d 'a i l leurs que l ' intensité de l ' émot ion décroît avec son exploi ta
t ion et dégénère lorsqu'el le devient mat ière à c o n s o m m a t i o n , 
c 'est-à-dire marchandise . Aussi, p o u r r épondre au besoin de den
rées nouvelles, la société retrouve ses p rodu i t s t ransposés , et le 
Pop A r t amér ica in of f re les Campbell's soup cans d ' A n d y Warho l 
et les hamburge r s géants d 'Oldenburg , tou t c o m m e le N o u v e a u 
Réal i sme présente les voitures compressées d ' u n César ou les 
accumula t ions d ' u n A r m a n . 

L 'a r t conceptuel , q u a n t à lui, en réact ion à l 'évidence d u 
matérial isme, p rovoque le jeu intellectuel, conquie r t r ap idement 
son c h a m p art ist ique, mais se fera piéger pa r les commenta i res , 
j u sques et y compr i s l 'autojust i f icat ion, et les trouvailles, inven
t ions ou instal lat ions feront l 'objet de repor tages p h o t o g r a 
phiques, d 'enregis t rements vidéo et d ' inventaires de tou tes sortes. 
Le bon m o t se voit épinglé c o m m e un spécimen d ' en tomolog ie 
et le canula r momif ié dans un plexi glacé. Au XX*^ siècle, t ou t 
fait fa r ine au moul in ; mais la démarche , souvent heureuse, perd 
son espace ludique, c o m m e un geste qui se fige. 

Si la mondia l i sa t ion de la recherche peut st imuler le désir de 
découvr i r les terrae incognitae inépuisables de l 'univers et de 
l ' humain , sa t raduc t ion dans le registre de l 'ar t n 'en retire pas 
que des effets bénéfiques. Les moyens de d i f fus ion empr i sonnen t 
la créat ion dans des or ienta t ions précises, parce que considérées 
rentables. Ainsi une di lut ion par la m o d e risque-t-elle de niveler 
ou d 'exacerber l 'une ou l 'autre t endance que l 'on souhai te p ro
mouvoir , et de rendre plus difficile encore l 'écoute d ' u n e origi
nal i té réelle qui se situe hor s circuit. 

La réalité d ' u n e langue in ternat ionale au niveau scientifique 
est évidente, pu i squ ' un tel souci r épond à la nécessité de l ' in
fo rma t ion ou d ' u n status quaestionis. Le langage p o u r l 'ar t is te 
est créat ion en soi, il ne peut d o n c être interchangeable. L'unifi
cat ion réduira i t ici les ressources de l ' identi té et le nécessaire che
minemen t de sa quête. D a n s le registre de l 'expression sensible, 
sa force c o m m e son nuancemen t requièrent d o n c des spécificités 
o u encore un rappor t aux sources. Ceci peut expl iquer a u j o u r 
d 'hu i , dans le d o m a i n e politique, la résurgence des t endances 
régionalistes. Le p h é n o m è n e n'est pas n o u v e a u ; faut-i l rappeler, 
d a n s les pér iodes d ' inqu ié tude de la Seconde G u e r r e mondia le , 
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la publ icat ion d 'ouvrages sous le titre de Contes et légendes ? Le 
besoin d ' u n ter reau natal s ' a f f i rme non seulement lorsque la 
créat ion se mani fes te sous fo rme d ' u n e langue parlée ou écrite, 
mais également dans le d o m a i n e plastique. 

Ainsi le p roblème que pose, dans l 'œuvre de Cons tan t in Bran-
cusi, la superpos i t ion de socles, don t le sculpteur se sert souvent 
p o u r met t re en exergue ses créat ions lumineuses, pourrai t - i l faire 
croire à un e m p r u n t au vocabulaire de l 'a r t afr icain . Ce t te 
pa ren té ne peut être écartée, de même que l 'on s ' interroge sur le 
rôle précis de ces socles, qui par tage la cr i t ique entre ceux qui 
ne leur accorden t q u ' u n e valeur décorative et ceux qui les intè
grent d a n s l 'œuvre c o m m e par t ie cons t i tuante de celle-ci. Le 
carac tère combina to i re de ces éléments justifie la discussion ̂ . Or, 
souvenir d ' u n voyage récent, de tels jeux formels se re t rouvent 
dans les é léments o r n e m e n t a u x de porches en bois que l 'on voit 
encore dans les Carpathes . 

U n art is te ne cherche-t-il pas l 'évidence à travers la mise à 
j o u r d ' u n bagage personnel , ne veut-il pas s 'accorder individuel
lement à un universel dans lequel il se projet te à travers des 
règles, des formes, des agencements, acceptés ou transgressés, ne 
s'eflForce-t-il p a s enfin de t ranscender les données initiales p o u r 
les por te r à u n degré de décanta t ion qui les charge d ' u n e pré
sence nouvelle, parce que l ibérée? Toute aut re démarche s'ins
crit d a n s u n chemin déjà tracé. 

U n second exemple relève également du m o n d e de la sculp
ture. Il existe au Z imbabwe une école con t empora ine de sculp
ture en pierre, qui renoue avec une t radi t ion vieille de plusieurs 
siècles. Or, les premiers exemples que j ' en vis évoquaien t p o u r 
moi Z a d k i n e et Lipchitz, et l 'on sait ce que ces sculpteurs, que 
le cubisme a m a r q u é , doivent aux ar ts dits primitifs. D ' a p r è s les 
i n fo rma t ions glanées, il semble bien que la nouvelle généra t ion 
ait été encouragée pa r un m a r c h a n d , lu i -même a m a t e u r de l 'a r t 
cubiste, et cette t endance renouai t ainsi avec des racines origi
nelles. U n tel effet boomerang , en quelque sorte, n 'est pas sans 
intérêt*. En revanche, l ' implanta t ion en A f r i q u e ou ailleurs de 
l 'es thét ique occidentale, réaliste ou saint-sulpicienne, s'est révé
lée ca tas t rophique , et l 'on peut cra indre a u j o u r d ' h u i que le tou-

' F. TEJA BACH, Constantin Brancu.ii, la réalité de la sculpture, in : Constantin 
Brancusi 1876-1957, Paris, 1995, pp. 28-30. 

^ Ph. ROBERTS-JONES, L'Europe des références, in : La Revue Générale, février 
1993, p. 24. 
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r isme favorise non le re tour aux sources, mais une figuration 
faussement exotique. 

L ' individu crée parce que tel est son sort . Il cherchera à être 
en tendu , d ' o ù la tenta t ion d ' u n langage c o m m u n , d o n c univer
sel. Il en existe sans doute . Les g rands concer ts rock semblent 
l ' indiquer puisqu ' i ls font résonner leur r y thme binaire à travers 
la planète. Ma i s l ' au t re est t ou jou r s différent . Miche l -Ange 
s 'adressai t à tous. Van G o g h aussi. Le premier f u t en tendu des 
siens, le second devint suicidaire. Tous deux at teignirent des som
mets. Tous deux on t figuré leurs semblables de maniè re diffé
rente. 

O n peut a u j o u r d ' h u i encore - et ce fu t fait r é cemmen t^ -
chercher la cont inui té d ' u n siècle à travers la figuration, à t ra 
vers la mise en scène de l ' homme, témoin universel s'il en est. 
L ' image qui en résulte est celle de l ' h o m m e mis en ques t ion, en 
cause, celle de la condi t ion humaine . La vision relève alors de 
l 'expressionnisme ou d u constat , dé fo rmée o u soumise à u n 
cadrage pho tograph ique , ou encore l 'un et l ' au t re à la fois, telle 
la f resque de Federico Fellini qui d o m i n e peut-être no t re temps. 
Ma i s la m ê m e pe rmanence d ' u n pa rcours peu t se faire selon l 'ex
pression d u rêve, de l 'insolite, de la forme, de la couleur, de l 'ob
jet . L'universali té d u siècle a c o m m e corollaire la diversité ; le 
mul t icul tura l i sme off re l ' infini reflet de ses miroirs teintés. 

Tous les pa rcour s sont possibles, que l 'on suive les a rgumen t s 
plas t iques de Kand insky ou M o n d r i a n à Dewasne ou H a r t u n g , 
en passan t pa r Pollock et Rothko , F o n t a n a ou Maness ier , que 
l ' on se confie a u rêve de Redon , aux poèmes de Klee o u de 
Magr i t te , aux cocktai ls de Rauschenberg , que l 'on passe des col
lages de Schwit ters à ceux de Matisse, d u Guernica de Picasso 
aux obsessions de Bacon, que l 'on ait pu s 'é tonner , hier, de l 'uri-
no i r - fon ta ine de Marcel D u c h a m p ou, a u j o u r d ' h u i , d u Reichs-
tag embal lé p a r Chr is to , la liste est infinie, de l ' invention au 
maniér i sme, de la créat ion à la trouvail le répétitive et acadé
mique. Pa rcours de la créat ion nécessaire à tous les arts, de 
James Joyce et Virginia Woolf à Fau lkner , S imon o u Semprun , 
d 'E l io t à René C h a r ou Juarroz , d ' Ibsen à Beckett , de Debussy 
a u d o d é c a p h o n i s m e et de Varèse à Boulez, de Le Corbus ie r à 
Pei et aux recettes, hélas, d u pos t -modern i sme . 

Identité et altérité, image du corps de 1895 à 1995, Biennale de Venise 1995. 

16 



Universalisme et multiculturalisme 

Mais l 'ar t , la recherche c o m m e la créat ion, c'est la maniè re 
d o n t l 'objet est appréhendé , traité, t radui t , dévoyé, recréé, 
décomposé o u reconstrui t , et l 'on peut multiplier méthodes , 
approches ou trai tements . Ce qui impor te est l 'urgence et la 
nécessité de celui qui condui t , cont rô le et mène le travail à bien. 
L'essentiel est l ' intensité d u regard inquisi teur et de la facul té 
Imaginative qui découvre et crée. 

L 'expression du vivant s ' a f f i rme t ou jou r s pa r un renouvelle
men t ou des modif ica t ions de formes, d 'apparences , d 'éclats ou 
de nuances, de sonori tés ou d 'appels . Plus larges sont les ondes, 
plus riches les résonances. D a n s leur major i té , les art is tes nova
teurs fu ren t plus ouver ts aux appor t s que soucieux de défendre 
le b ien- fondé de règles a priori ou de théories à démont re r . Il 
semble en être de m ê m e p o u r l ' h o m m e de science. Le parallé
lisme des deux sensibilités se retrouve a u j o u r d ' h u i dans l 'ap
proche que l 'un et l ' au t re on t de l 'objet , plus intuitive que spé
culative, moins s tr ic tement expérimentale. Reste la vérification 
d a n s le concret , à savoir, p o u r l 'artiste, le langage qui exhausse 
l ' appor t . Les quali tés majeures de l ' h o m m e ne doivent-elles pas 
être l 'écoute et le dialogue, p o u r canaliser la rapidi té de l ' infor
ma t ion et l ' imposi t ion de l ' image? L'essentiel recours d u créa
teur n'est-il pas le t emps de la réflexion p o u r identifier tou t 
signal, d o n c tou t signe de v ie? L ' h o m m e de science et l 'ar t is te 
sont , je crois, d ' u n alliage proche et de m ê m e trempe. 

1995 

I 
I 
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La restitution des biens culturels 

U n e rest i tut ion des biens culturels doi t avoir lieu s'il y eut à la 
base de leur acquisi t ion une t ransac t ion illicite ou un abus de 
confiance. Cet te a f f i rmat ion me para î t acquise. Les fai ts doivent 
être prouvés et la d e m a n d e doit être in t rodui te en un t emps 
précis. Ce dernier po in t semble poser problème. Or, les plus 
impor t an t s musées d 'Occident ont déclaré en oc tobre dernier à 
M u n i c h que « le s objets acquis à une pér iode antér ieure (...) -
obje ts achetés, reçus o u par tagés - sont devenus par t ie in tégrante 
des musées qui en on t pris soin et, pa r extension, par t ie du patr i
moine des na t ions qui les on t hébergés» '. 

D a n s un esprit de plus large ouverture, j ' i ra i plus loin, ne m e 
l imitant pas a u droi t d u propr ié ta i re selon l ' adage « possession 
vaut t i t r e» ou en a rguan t de la prescript ion, mais en a f f i rman t 
que tou t obje t de hau te qual i té appar t ien t au pa t r imoine uni
versel pa r l 'ac t ion qu'i l a exercée sur la cul ture et la sensibilité 
mondiales . 

N o u s savons tous que l 'objet de cul ture est le meilleur des 
ambassadeurs . Lorsque j ' a i appris, en tant que belge, que L'En
trée du Christ à Bruxelles de James Ensor était achetée en A m é 
r ique pa r le Get ty , j ' en fus triste car j 'avais souhai té pendre cette 
œuvre a u musée de Bruxelles lorsque j ' a i ouvert le musée d ' a r t 
m o d e r n e en 1984. Je me suis cependan t consolé en pensan t que 
ce tableau démont re ra i t ou t re -At lan t ique l ' audace et la novat ion 

' Le manifeste des musées, in : Le Journal des Arts, n° 161, 20 décembre 2002 -
9 janvier 2003, p. 4. 
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de l 'a r t belge au XIX*^ siècle. Ce fut , de plus, un Amér ica in qui, 
le premier écrivit, en 1954, q u ' E n s o r étai t , en son temps, le pre
mier peintre m o d e r n e avant Van G o g h et G a u g u i n -. N u l n 'est 
p rophè te en son pays, on le sait. 

Si la Grèce rayonne, c'est par t ie l lement dû au fait de l ' épar-
pil lement de sa s ta tuaire tous azimuts. Pour citer G e r m a i n Bazin, 
« p e n d a n t des siècles, à l 'Occident , R o m e avait m a s q u é la Grèce. 
A la fin d u X V I I P siècle, les érudits, les diplomates , les collec
t ionneurs découvr i rent émerveillés les pures créat ions de l 'Hel-
lade, d o n t les fo rmes jusque- là n 'avaient pu être entrevues q u ' à 
travers les in terpré ta t ions romaines » ^. La redécouver te de l 'a r t 
grec fu t d o n c la conséquence de regards extérieurs et n o n 
internes. Ob ten i r au jou rd ' hu i , plus de cent soixante-dix ans 
après l ' I ndépendance de la Grèce elle-même, suite à son insur
rection et à la volonté de l 'Angleterre, de la F rance et de l 'Alle
magne, est une prise de conscience assez tardive. Sans d o u t e 
s'agit-il d ' u n souci louable de bien des Grecs, d o n t Mel ina Mer -
cour i , mais n'est-ce pas avant tou t un signe de chauvinisme, que 
je qualif ierais de regrettable, dans une Europe qui tente de se 
construire . L a Grèce a u j o u r d ' h u i n 'est plus celle de Périclès 
d ' u n e pa r t et sans lord Elgin de l 'autre, peut-ê t re ces chefs-
d 'œuvre n'existeraient-ils plus. C h a c u n dans l 'histoire de son 
pays a vécu des pér iodes iconoclastes ou des re tours à une cer
ta ine barbar ie . Ainsi, avec la chris t ianisat ion, le P a r t h é n o n 
devint un m o n u m e n t désaffecté, « consacré au culte byzant in , le 
temple et ses sculptures païennes subirent de graves muti la
tions»"*. Songeons aussi tou t récemment aux b o u d d h a s géants 
de l 'Afghan i s t an . 

Ceci dit , si les marb re s revenaient en leur lieu de naissance, 
ce ne serait pas p o u r o rner l 'Acropole, vu la pol lut ion con tem
poraine . Les sculptures de l 'Erechteion, qui , elles, ne fu ren t p a s 
enlevées (sauf une), sont remplacées a u j o u r d ' h u i , p o u r les 
mêmes raisons, pa r des copies et l 'ensemble n ' a rien pe rdu de 
son effet. D a n s l 'Ant iqui té d'ailleurs, la copie valait l 'original a u 
niveau d u respect et de la valeur symbolique, bien que variable 

^ A. H. BARR, Maîtres de l'Art Moderne, Bruxelles, 1955, p. 34; la première édi
tion américaine date de 1954. 

' G. BAZIN. Le temps des musées, Liège, 1967, p. 201. 
R. H. MARIJNISSEN, Les marbres de lord Elgin. Les traitements de conservation 
dans leur contexte historique, in : Nuances, n° 24, juin 2000, p. 4. 
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sans d o u t e q u a n t à l 'esthétique. De nos jours , on copie sans pro
blème à l ' identique. 

M a i s passons sur ce cas et voyons les conséquences évidentes 
d ' u n pareil re tour à la case dépar t et qui const i tuera ient un grave 
précédent . U n g rand n o m b r e d 'œuvres d ' a r t dans les collections 
publ iques d 'Occ iden t devrai t a lors changer d ' inventai re et peut -
être pas celles que l 'on pour ra i t espérer. Aucune chance p o u r les 
Bruegel de Vienne d 'ê t re accrochés à Bruxelles ; ils fu ren t en leur 
t emps d û m e n t achetés ou offerts. Par contre, n o u s avons à 
Bruxelles un superbe G u a r d i que N a p o l é o n nous conf ia en 1811 
après avoir créé le Musée des Beaux-Arts en 1801. Vous me direz 
qu' i l s 'étai t lu i -même pas mal servi au dépar t . Ma i s à ouvr i r de 
tels dossiers, on ne saurai t plus où d o n n e r de la tête ! 

Pou rquo i s 'a r rê ter aux marb res du P a r t h é n o n ? E t le t emple 
d 'Ég ine à Mun ich , d o n t les f ron tons furen t achetés p a r le pr ince 
de Bavière en 1811, ou la Vénus de Milo acquise pa r les F ran 
çais en 1820? Le P a r t h é n o n const i tue cependan t un cas exem
plaire, m ê m e lord Byron en son temps regrettait l 'enlèvement des 
sculptures. Et de fil en aiguille on pour ra i t imaginer un t r ibun 
du p o p u h s m e florentin réc lamant la Mona Lisa de L é o n a r d de 
Vinci et s 'écr iant : c o m m e n t u n chef -d 'œuvre de l 'ar t italien peut-
il être dé tenu hors de ses f ront ières et acquis dans des condi t ions 
mal définies pa r l 'histoire ^ ? 

Il f au t , a u j o u r d ' h u i , p rendre des mesures p o u r a u j o u r d ' h u i et 
n o n p o u r hier sous peine d 'ouvr i r une boî te de P a n d o r e poli
tique. Au n o m de quels critères, et dans quelles condi t ions de 
conservat ion et de sécurité des œuvres, faudrai t - i l d o n n e r suite à 
d 'éventuels t ransfer t s et non à des rest i tut ions car, p o u r restituer, 
il f audra i t d é m o n t r e r soit un vol, soit un abus de proprié té . N o u s 
fer ions la fo r tune des avocats. S'il s 'agit d ' u n accord poli t ique, 
encore faudrai t - i l qu ' i l soit juste, admis de tous, et n o n de cir
cons tance et dès lors objet de remise en cause à son tour . 

Le trafic illicite doi t être sanct ionné nature l lement puisqu ' i l 
est illicite. Les fouilles doivent être protégées. Faut- i l p o u r a u t a n t 
interdire l ' expor ta t ion des œuvre s? La qual i té d 'un iversah té 
d ' u n e œuvre doi t pouvoi r s 'exercer et une thésaur isa t ion serait 
néfaste. Si un m a s q u e afr icain n'avait pas cessé d'être, vers 1905, 
un fai t pu remen t e thnographique , p o u r devenir sous d ' au t r e s 

^ Exposition La Collection de François l", Paris, Musée du Louvre, 1972, p. 17-
18; P.C. MARANI. Léonard de Vinci, éd. Actes Sud/Motta, 1999, p. 187 et ss. 
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yeux, ceux de Picasso ou de Kircliner, une œuvre d ' a r t - ce qui 
fu t conf i rmé par le ph i losophe a l lemand Car i Einstein dans 
Negerplastik en 1915^ - il se peut que l 'a r t a f r ica in et d ' au t r e s 
mani fes ta t ions d ' a r t s premiers aura ient d i sparu , mangés pa r les 
termites o u remplacés pa r de l 'ar t saint-sulpicien fabr iqué au 
sein d ' u n au t re cont inent . 

La rest i tut ion ne peut d o n c être rétroactive, ce serait la m o r t 
des musées, dès lors la fin de l 'histoire de l 'a r t et du libre rayon
nemen t de la culture. Ce que la Belgique peut faire est de créer 
u n centre d ' é tude et de réglementat ion de ces problèmes. 

2003 

' Cité in Ph. ROBERTS-JONES, Liberté plastique et dialogue Nord-Sud, in ; Image 
donnée, image reçue, Bruxelles, 1989, p. 199-201. 
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à Anne-Marie et Roland 

Y a-t-il une différence fondamenta le entre objet d ' a r t et œuvre 
d ' a r t ? Le premier garde f r é q u e m m e n t une conno ta t ion réduc
trice que sa nécessité d 'être, souvent utilitaire, ou sa mult ipl ica
t ion éventuelle encourage et r amène à la catégorie des ar t s di ts 
mineurs , d ' in té rê t secondaire o u de mo ind re impor t ance selon le 
dict ionnaire . Et p o u r t a n t , le Vase François , l 'Autel por ta t i f de 
Stavelot, la Salière de Benvenuto Cellini, une c o m m o d e de Cres-
sent, se situent-ils en retrait , dans l 'histoire de l ' humani té , de 
tou tes les Vierges et E n f a n t peintes p o u r toutes les églises de la 
C h r é t i e n t é ? La répét i t ion académique ou saint-sulpicienne est-
elle œuvre ma jeu re parce que le fait d ' u n art iste pa ten té et n o n 
le p rodu i t d ' u n métier ar t isanal ? La ségrégation en tou t genre a 
la vie dure. 

Ce t te ques t ion, malgré les définitions, les exigences d u savoir-
faire, malgré la différence de la dest inat ion ou de l 'usage, ne 
résiste pas cependan t à la réalité physique de l 'un et de l ' au t re 
l o r squ 'un plein about issement se révèle. Lorsque, en d ' au t r e s 
termes, la chance, le génie, le g r a m m e de hasa rd ou « l 'heureuse 
surprise » suivant Valéry, pe rmet ten t l 'éclosion de l 'inexplicable. 
Le souci de créer é tant cette cible imprécise à cerner, voire m ê m e 
à discerner. 

L 'ob je t de l 'a r t part icipe d ' u n e connaissance et de la t rans
mu ta t i on du désir en une expression t ou jou r s relative. Désir o u 
nécessité, ces no t ions peuvent s 'accoupler en créat ion, mais le 
« modè le intér ieur » ne verra jamais , ou rarement , le j o u r sous 
la multiplici té de ses angles de vue potentiels. L 'ar t is te et aussi 
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l ' a r t i san - il f au t sans d o u t e être déjà celui-ci p o u r devenir celui-
là - doivent connaî t re sans cesse cette provocat ion p o u r 
r épondre au meilleur d ' eux-mêmes et renvoyer la ques t ion qui 
les han te à tous ceux qui passent et qui pour ra ien t s 'arrêter . 

L 'obje t ne sera tel que si la main saisit. 

* * 

L'appréhens ion d ' u n objet part icipe de la séduct ion qu' i l exerce, 
d u ques t ionnement qu'i l éveille en vue de le n o m m e r et d u désir 
enfin de le saisir. D e le p rendre manuel lement , de le comprendre , 
de le faire sien pa r l 'intelligence, de l ' intérioriser, de l ' installer 
a lors dans son m o n d e à soi. 

La cur iosi té se voit ainsi t rès vite dépassée p o u r céder la 
place à l ' amour , à la pass ion. Le col lec t ionneur do i t t raverser 
les d i f férents s tades de l ' intérêt , de l ' ama teu r au connaisseur , 
sans verser p o u r a u t a n t dans les excès de la spécial isat ion ou 
du scientisme, ba l ançan t l'œil d ' u n égal po ids ent re savoir et 
in tu i t ion , re t rouvan t en que lque sor te le mystère m ê m e de la 
concep t ion de ce qu ' i l regarde et découvre p o u r q u ' u n d ia logue 
s'établisse. 

Réun i r les plus belles œuvres et les obje ts les plus rares, parce 
qu ' i ls sont ét iquetés tels, peut être enviable, mais sans mérite, 
pu isque l 'éventuelle accumula t ion relève des seuls moyens d ' u n 
c o m p t e en b a n q u e adéqua t et r épond au désir de pa ra î t r e ou à 
un jeu spéculatif , t ou jou r s aléatoire. 

Toute au t re est la découver te soit dans le présent - là aussi 
le j eu est très ouver t - soit dans le passé, dans ce qui f u t et qu ' i l 
f a u t déceler d a n s le vaste grenier de l 'oubli , des l imbes et d u pur 
gatoire à l 'enfer. La révélation est ho r s d u temps. D a n s l 'univers 
de l 'ar t un chemin de D a m a s peut appar ten i r à hier c o m m e à 
demain . L 'avant-garde, dès qu'elle se déclare, est déjà historique. 
Ma i s l 'œuvre qui méri te ce terme, appel la t ion cont rô lée ou non , 
porte-t-el le un millésime fixe ou déf in i t i f? 

Il y a tou jours , quelque par t , une appar tenance , mais la durée 
el le-même conna î t des éclipses et des regains. Les quar t ie rs de la 
lune n ' annu len t pas son volume p e r m a n e n t . Le temps remodèle 
et revoit l 'objet que l 'art iste crée, fabrique, cisèle. Si l 'objet est 
saisi dans l ' irréversibilité du t emps qui l 'a vu naître, il lui 
échappe lorsqu' i l se voit ent ra îné dans le sillage d ' u n n o u v e a u 
regard. 
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En son t emps déjà, le sort de tou te chose est tel pu isque tous 
ceux qui regardent , le voient, chacun , avec que lque différence. 
H o r s de son époque, la disponibil i té s 'accroît peut-être dans une 
nouvelle perspective chronologique, enrichie ou ignorante , située 
d a n s une t radi t ion ou coupée de ses racines. L 'objet qui préexiste 
reprend a lors une existence dans un au t re présent . 

* 
* * 

Les obje ts signifiants de l 'Ar t N o u v e a u on t connu , après une 
br i l lante eff lorescence d a n s les dernières décennies du 
XIX"^ siècle et au seuil du XX* ,̂ un désintérêt croissant , voire 
un rejet et, ensuite, un obscur oubli . Les avant-gardes , attisées 
p a r l ' express ionnisme de Matisse à Kirchner , le cub i sme de 
Braque à Picasso, l ' abs t rac t ion de Kand insky à M o n d r i a n , et 
la subvers ion dada ï s t e de D u c h a m p à Schwitters , vont d o m i n e r 
la scène ar t i s t ique et créatrice d ' u n m o n d e bouleversé pa r la 
guerre, les confl i ts sociaux, la remise en cause des f o n d e m e n t s 
et des pr incipes de la société bourgeoise incarnée p a r le siècle 
précédent . 

Les or ientat ions, les tendances, les écoles, les chapelles se suc
cèdent dans le royaume des ar ts devenu le siège d ' u n e révolut ion 
quas i pe rmanen te , d ' une obsession de la découverte, d ' u n e vision 
autre, t an t pa r les sujets que pa r les moyens, qui relèguent aux 
greniers ou aux caves toutes les réalisations antér ieures qu'el les 
ne pouva ien t considérer c o m m e annonciat r ices de leur désir de 
changement . 

E t p o u r t a n t , que de rêves déjà , que d 'expériences por tées à 
t e rme en ces temps d ' A r t N o u v e a u que la dénomina t ion déjà 
signifie. Mais, connue et appréciée que d ' une élite, f rui ts raffinés, 
souvent précieux, requis pa r quelques-uns, la p roduc t ion de ce 
t emps ne conna î t r a q u ' u n e audience limitée. Il ne s 'agit pas, 
cependan t , de t émoins isolés. L 'Ar t N o u v e a u est un style qui se 
déploie dans tous les registres, archi tecture et décora t ion inté
rieure, pe in ture et sculpture, céramique, verre, couverts, b i joux ; 
de la s t ruc ture à l ' o rnement , les éléments se r éponden t et débou
chent sur un ar t total . 

Pour re t rouver tou t cela d a n s les encombremen t s c o n t e m p o 
rains, il f au t savoir discerner, faire preuve d'éclectisme. U n e cer
ta ine passion s ' impose. La collection Gillion Crowet en témoigne, 
pa r l ' abondance et la diversité, essentiellement pa r la qual i té d u 
choix. 

25 



Fig. 2. - Émile Gallé, Papillons de nuit, 1889. Vase en verre coloré et gravé. 
Collection privée. 
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* 
* * 

Tracer un parallèle entre les ar ts plast iques et l 'écriture, lo rsque 
l 'une n 'est p a s l ' i l lustrat ion des autres, prouve l 'existence com
m u n e d ' u n angle de vue, d ' une sensibilité, d ' u n style. Se servir 
de M a l l a r m é c o m m e échelle de référence - ce que Michel D r a -
guet p ra t ique dans son essai avec un par fa i t b o n h e u r - est le 
meilleur des étalonnages. Le problème du livre, de la page 
b lanche et de la disposi t ion de l'écrit sur celle-ci sont des élé
men t s qui s ' enchaînent et d o n t tou t décor art ist ique, o u a n i m a 
t ion de surface, vit les échos. 

Les relat ions int imes de la poésie et de l 'a r t au XIX^ siècle 
sont profondes , de Baudelaire à Mal la rmé , et se p ro longeron t 
avec Apoll inaire , Breton et Char . Le Symbol isme et l 'Ar t N o u 
veau connaissent des recherches, des entrevisions et des accom
plissements proches. Si l 'on prend, dans le temps ici retenu, deux 
sommets de la créat ion, F e r n a n d K h n o p f f et Émile Gal lé , leur 
évocat ion t rouvera , d a n s la poésie qui leur est con tempora ine , 
de très jus tes accords. 

Ainsi du dernier, ce que je nommera i s le Vase bleu aux 
papillons de nuit situe-t-il, au crépuscule ou à l 'aurore, les t e rmes 
de son empire (fig. 2). Volume simple, sujet simple, g a m m e 
simple, d u bleu nuit au bleu céleste, mais où la mat ière et ses 
accidents, ses matités, ses t ransparences off rent à son volume le 
mystère d ' u n e lecture de la surface ainsi que le secret, à première 
vue, de ce qu ' i l pour ra i t contenir . Ce creux, conçu p o u r l 'eau et 
les fleurs vers lesquels bombix ou aut res noc turnes s 'en iraient 
butiner, Maur i ce Maeter l inck ne viendrait-il pas y l i re? 

Je regarde d'anciennes heures, 
Sous le verre ardent des regrets ; 
Et du fond bleu de leur secret 
Émergent des flores meilleures. ' 

Toute l 'œuvre de ce magicien de la pâ te de verre que fu t Gal lé 
- Prous t le n o m m a i t « peut-être not re poète le plus génial » ^ -
ne pourrai t -e l le pas se décliner aussi à travers ses tonalités, ses 
nuancements , ses reflets, ses textures, pa r quelques vers cueillis 
dans Les Vies encloses de Georges Rodenbach ? 

' M. MAETERLINCK, Verre ardent, in: Serres chaudes. 
^ M. PROUST, Impressions des Salons, in : Le Mensuel, mai 1891, p. 47. 
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D e la lune et de l'eau qu'on aurait mis sous verre. 

Parmi leur verre glauque a ruisselé le soir ; 

Transparence de l'âme et du verre complice. 

Pour n'être qu'un seul sommeil moiré de rêves ! 

Fenêtre d'infini, s'ouvrant sur quel jardin ? ' 

Et s'il fallait en revenir à Mal la rmé , ce serait p o u r l ' en tendre 
dire à R o d e n b a c h : « Il n 'y a que vous p o u r tenter ces eaux-là y 
découvran t la merveille ou p lu tô t y instal lant votre t r ansparen te 
vision » 

Pour rester dans le bleu, dans une cer ta ine incer t i tude q u a n t 
au devenir, du temps et du lieu, dans une ambiguï té chère à la 
poésie. L'aile bleue de Fe rnand K h n o p f î d o n t le fo rma t , étiré en 
hauteur , rappelle un vase qui cont ient déjà sa fleur, féminine et 
gracile, qui passe également du sombre au clair, présente 
l 'énigme de son sens dans sa figuration même. Le m a s q u e 
d ' H y p n o s règne ici et la femme, qui se profile derr ière lui, est-
elle vra iment là ou se voit-elle réfléchie pa r le miroir de no t re 
désir ?^ 

Je vois des songes d a n s mes yeux ; 
Et mon âme enclose sous verre, 

confiai t Maur i ce Maeter l inck, ou encore : 

J'attends que la lune aux doigts bleus 
Entr'ouvre en silence les portes. * 

Le verre, les vitres, les serres, la fenêtre, l ' aqua r ium reviennent 
incessamment c o m m e thèmes, et aussi en te rmes récurrents , d a n s 
les poèmes du temps. Est-il é tonnan t , dès lors, que les verriers 
t r ansposen t ces rêves, ces réflexions, en réa l i té? Emile Gal lé y 
consacre son génie pa r l ' approfondissement de la mat ière dans 
sa richesse et sa diversité, pa r une personnal i té formel le et des 
ry thmes qu'i l prolonge en céramique, passan t d u foyer in terne 

' G. RODENBACH, Aquarium et Le Soir dans les vitres, in : Les Vies encloses. 
" S. MALLARMé, lettre à Rodenbach [1893], citée in: P. GORCEIX, Fin de siècle 

et Symbolisme en Belgique, Bruxelles, 1998, p. 429. 
^ Ph. ROBERTS-JONES, Khnopff revisited, in : L'alphabet des circonstances, 

Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1981, p. 287-290. 
^ M. MAETERLINCK, Âme de serre, in : Serres chaudes. 
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d u verre à tous les reflets de l 'émail, mais aussi en ébénisterie et 
en décora t ion intérieure. L 'enchaînement du style d o n n e nais
sance à un ar t qui vise à la totaUté de son expression et de son 
appropr i a t ion spatiale. 

Gal lé n 'est pas seul, des individus et des firmes travaillent le 
verre. Ainsi D e c o rchemon t joue-t-i l également avec des effets de 
sur face et de profondeur , réalisant parfois des irisations pareilles 
à celles qui en touren t , chez K h n o p f f , la Tentation de saint 
Antoine, enrichissant , pa r ailleurs, ses vases de cabochons figu
ran t des insectes ou des visages. Loetz recouvre les formes de 
coulées brillantes, le Val-Saint -Lamber t recherche le pictural et 
le décoratif . Le verre traverse une g rande pér iode de créat ion, 
« O ù la lumière devient un chant », dirait Char les Van Lerber-
ghe^, et œuvre de l 'utilitaire au décor et à l 'objet sculpté avec 
les Wolfers, Walter , D a u m , Despret , Cros ou la Verrerie de Lor 
raine. D a n s les lampes et les appliques, le verre et le b ronze se 
con juguen t sous l 'élégante col laborat ion de Majore l le et de 
D a u m dans la vivacité d ' une sève arborescente. 

La végétat ion décorative, typique de l 'Art N o u v e a u , s ' a f f i rme 
avec force et grâce, excluant tou t éclectisme hors son royaume, 
de Gal lé à Majorel le , de Boverie à Hor t a , j o u a n t la marque te 
rie, al l iant les courbes du bois à la bril lance des bronzes, avec 
plus ou moins d ' a b a n d o n ou de r igueur selon les t empéramen t s 
d ' u n chacun . 

* * 

L'uni té du style n'exclut en rien la diversité des solut ions dans 
l 'univers des courbes et contre-courbes , plus serrées chez les uns, 
plus a languies chez les autres. Et cet univers reçoit et accueille 
des tableaux, des sculptures, des argenteries, des objets, sédui
sants, curieux, qui se plaisent en arabesques et en intentions, o ù 
s ' a f f i rment les Delville, Mellery, Wolfers, Bugatti , Lal ique, 
M u c h a , la fémini té d ' u n e Cléo de Merode , la danse de Loïe 
Fuller , mais aussi la Gorgone , mais aussi le baiser... 

Est-ce un ar t fin de siècle? Signe de ra f f inement ext rême et 
de lassi tude que les dé tours d ' une ligne, la mollesse d ' u n e 
c o u r b e ? N o n , il y a t ou jou r s dans les œuvres majeures , soit u n 
é t i rement , soit un c o u p de fouet . 

' Ch. VAN LERBERGHE, Mirage, in : Entrevisions. 
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Tout un monde , merveil leusement uni , s'est remis à vivre et, 
c o m m e le nota i t un au t re poète, il y a que lque t emps dé jà : 

Les racines, sans arrêt, décantent la nuit 
de la pulpe argileuse ; éveil, cercle, rappel 
d'une goutte de pluie qui monte à la lumière 
nouant avec l'espace un lien de connaissance. ^ 

L 'Ar t N o u v e a u , festin de quelques-uns - créateurs et a m a 
teurs - revit sous les regards qui on t su choisir. De siècle en 
siècle ainsi un ar t se perpétue, tels M a l l a r m é poète, ses nymphes 
et son faune, ces œuvres retrouvées p o u r être réofîertes. 

1998 

Ph. JONES, Le voyageur de la nuit, in : Racine ouverte. 
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L'affiche au temps 
de l'Art Nouveau 

L'aff iche est un moyen d ' i n fo rma t ion qui doi t at t irer le regard, 
retenir l ' a t tent ion , présenter quelque chose qui est un élément de 
la vie sociale, de son actuali té. Ce besoin d ' i n fo rmer et de com
m u n i q u e r a existé de tou t temps. Utilisé pa r le pouvoi r civil ou 
religieux, il se limite en général à l 'écrit, bien que l 'on puisse 
inclure dans la « préhis toire de l 'affiche » des enseignes com
merciales peintes. 

Le déve loppement de l ' imprimerie et l 'usage de la gravure sur 
bois, qui sont à peu près con tempora ins l 'un de l 'autre, vont 
of f i i r des suppor t s et des moyens de mult ipl icat ion de l 'écrit et 
de l ' image dès le Moyen Âge. Ainsi t rouve-t-on l 'exemple d ' u n e 
image de piété en couleur dans VAnnonciation du Maî t re de Flé-
malle vers 1420-1425. Il f a u d r a a t tendre le XIX'= siècle cependan t 
p o u r que se multiplie et s ' a f f i rme ce qui deviendra une no t ion 
de d i f fus ion , voire de publicité, pa r l 'entremise d 'a f f iches de 
librairie, de spectacles, d ' annonces sportives ou commerciales. 

La réalisation d ' u n tel objectif est liée à la découver te de pro
cédés nouveaux d o n t la l i thographie fu t l ' invention majeure . 
Celle-ci, découver te pa r l ' a l lemand Aloys Senefelder, vers 1797, 
et qui consiste en un dessin au crayon gras sur pierre impr imé 
ensui te sur papier, va non seulement créer un moyen nouveau et 
rapide de l 'expression graphique, mais exercera de plus une fas
cinat ion sur la p lupar t des art istes du XIX*^ siècle en France, de 
T h é o d o r e Gér icaul t à Odi lon Redon . 

U n des maî t res du genre, H o n o r é Daumie r , dessina ainsi plus 
de qua t re mille cinq cents images, où l ' h u m o u r le d ispute à l 'au-
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dace et l 'habileté. D o c u m e n t inépuisable sur la vie et les m œ u r s 
de l 'époque, ce reportage, dirai t -on a u j o u r d ' h u i , révèle non seu
lement les vanités d 'alors , mais const i tue une é tude t o u j o u r s 
vivante d u c o m p o r t e m e n t humain . Si l ' h u m o u r et le divertisse
m e n t restèrent p a r m i les composan te s de l 'affiche, ce seront sans 
d o u t e la couleur et le style qui deviendront p répondéran t s . 

Jules Chére t fera usage de ces données et, vers 1869, après 
son re tour d 'Angleterre , invente une image vive, agitée, 
pétil lante, don t l 'élément principal sera la parisienne. C o u r t 
vêtue ou habi lement suggestive, dans la t radi t ion des grisettes de 
Gavarn i et des petites femmes de Grévin , elle an ime son univers. 
La j eune f emme de Chére t est une no te de couleur, un sourire, 
qui traverse en virevoltant les affiches, un peu c o m m e un Cham
pagne visuel, p o u r vanter un spectacle, un lieu, un produi t . La 
Chéret te , c o m m e on ne ta rdera pas à la nommer , se chargera de 
tou tes ces ambassades . D u Paris Cancan d u Moul in Rouge a u 
Bal masqué de l'Opéra (1898) en passan t pa r le Palais de glace 
(1894) ou le spectacle de La Danse du feu (1897), c 'est un m ê m e 
ry thme qui enchaîne les personnages, les superpose à des échelles 
différentes, et modif ie ainsi toutes no t ions spatio-temporelles. Et 
cela s ' appl ique aussi bien au spectacle q u ' à la vente de produi ts , 
le Purgatif Géraudel ou le Quinquina Dubonnet (1895). Cet te 
v i tahté a n n o n c e déjà le cinétisme que l 'on t rouvera , en 1932, 
d a n s le Dubo, Dubon, Dubonnet de Cassandre . Il est un d o m a i n e 
cependan t où Chére t calme son jeu : l 'aff iche de librairie. Lors
qu ' i l a n n o n c e La Terre de Zola (1889), il se veut réaliste et lors
qu ' i l p romeu t Rabelais, l ' anecdote prévaut . Diversité d o n c dans 
le style, adap ta t i on au sujet traité. 

En 1891, Chére t fu t invité à Bruxelles pa r le g roupe des X X , 
en m ê m e temps que Gaugu in , Seurat , Van G o g h , Ensor ou 
F inch . Cet te exposi t ion annuelle d ' avant -garde - active depuis 
1884 - ne discriminait donc pas les genres. Ceux que l 'on appe
lait a lors les « appor t eu r s de neuf » qu' i ls fussent impression
nistes, pointillistes, symbolistes ou Ar t N o u v e a u y étaient 
accueillis et firent de Bruxelles j u squ ' en 1914 - aux X X devait 
succéder, en 1894, La Libre Esthét ique - une capitale des ar t s 
m e t t a n t sur un pied d 'égali té les beaux-ar ts , les ar ts appl iqués et 
les a r t s décoratifs. 

Le libre déve loppement de la personnal i té ar t is t ique était de 
rigueur, mais chacune des nouvelles tendances es thét iques étai t 
respectée. La preuve en est fournie, s'il le fallait , pa r les aff iches 
m ê m e s destinées à annonce r les exposit ions. Ainsi, l 'aff iche de 
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T h é o Van Rysselberghe p o u r le 4^ Salon de la Libre Esthétique 
de 1897 met-elle en page deux élégantes stylisées où les aplats 
rouges d ' u n vêtement féminin s ' imposent sur les au t res tonal i 
tés, les verts, les j aunes orange, et le violet d ' u n gan t équilibre, 
à droite, la masse du ton majeur . L 'aff iche d 'espr i t élitiste p a r le 
sujet - deux élégantes au Salon - est l 'œuvre d ' u n peintre qui a, 
ici, choisi la synthèse ch romat ique au lieu du point i l l isme p o u r 
lequel il étai t connu alors. Le m ê m e choix, mais mo ins f ranc , 
avait guidé l 'artiste, l ' année précédente {La Libre Esthétique, 
1896). 

Pa r con t re en 1898, avec Gisber t C o m b a z , art iste éclectique, 
fasciné pa r l 'Orient , le p a o n et son p lumage coloré s ' épanouis 
sent, les b ranches et le feuillage qui suppor ten t l 'oiseau fon t 
régner la cou rbe sur l ' image et se rallient à l 'Ar t N o u v e a u . 
Q u a n t à Georges Lemmen , qui fu t également un pointill iste de 
l 'école belge, il exécute en 1910 p o u r La Libre Esthétique une 
aff iche plus compos i t e - une f emme nue couchée devant la mer 
- mais heureusement const rui te au niveau des couleurs. La veine 
impressionniste , voire pointilliste, était davantage sensible d a n s 
l 'aff iche exécutée pa r Lemmen p o u r une exposi t ion d 'ar t i s tes 
belges à Leipzig en 1908 et qui compta i t , ou t re lui-même, 
A.W. Finch, A. Hazledine, W. Schlobach et le sculpteur P. D u 
Bois. 

L a liberté de style est d o n c g rande à une même é p o q u e et sur
tou t chez les art istes qui ne sont pas affichistes de vocat ion. Si 
l 'on se n o m m e Toulouse-Laut rec la donne est différente. L 'au
tor i té g raph ique et ch romat ique est ici absolue, c o m m e celle 
d 'a i l leurs de la technique. L ' adéqua t ion s ' a f f i rme par fa i t e entre 
le c réa teur et l 'œuvre aboutie. 

H e n r i de Toulouse-Laut rec devient sans d o u t e le maî t re d u 
genre. Sa p roduc t ion ne compte cependan t que t rente-deux 
affiches, un n o m b r e restreint c o m p a r é aux que lque mille créées 
et réalisées pa r Jules Chéret , entre 1869 et 1900, qui possédai t 
également un atelier d ' impress ion , cédé en 1881 à la f i rme Cha ix 
où Toulouse-Laut rec fit impr imer quelques-unes de ses pièces. 
Lau t rec fu t le g rand peintre que l 'on sait, observateur d ' u n e cer
taine f aune parisienne, souvent nocturne . Met t eu r en page sai
sissant, aux trai ts synthétiques, il ne se complaisai t pas, pa r déri
sion ou vice, dans ce milieu de noc tambules et de café-concer t . 
Son infirmité physique - il était nabo t - un certain alcoolisme, 
qui en étai t la conséquence psychologique, et sa curiosi té 
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h u m a i n e le tenaient écarté des milieux m o n d a i n s auxquels son 
n o m pouva i t prétendre. 

Il se sentai t plus proche des marg inaux que d ' u n m o n d e hié
rarchisé. Ainsi f réquentai t - i l les lieux de plaisir et les nuits des 
cabare ts à la mode, observant les filles et les fêtards, sans por te r 
de j ugemen t , mais d ' u n œil réaliste et chargé d ' h u m o u r à la fois. 
Il devait d 'a i l leurs col laborer à des j o u r n a u x sat ir iques illustrés 
où il résumai t en quelques traits une personnal i té , une at t i tude, 
un cl imat. 

Le M o u l i n rouge s 'ouvri t en 1889 à M o n t m a r t r e ; ce cabare t 
devint le hau t lieu de la vie noc tu rne à Paris avec en d u o vedette 
les danseurs , la G o u l u e et Valentin le Désossé. En 1891, Lau t rec 
reçut la c o m m a n d e d ' une aff iche l i thographique en qua t re cou
leurs exécutée a u pinceau et a u crachis de 175 x 122 cm. Le par t i 
pris de Laut rec vise à l ' appréhens ion immédia te d u sujet , une 
tache claire au centre de la compos i t ion , la Gou lue , vue de dos, 
la j a m b e dressée laissant voir sous et a u t o u r du bas noir, les 
« soixante mètres de dentelle de ses j u p o n s », r appor t e ra Yvette 
Gui lbe r t ' , au t re s tar de la vie parisienne. Le m o u v e m e n t suscité, 
équi l ibré sur une seule j ambe , fixe n é a n m o i n s le profil en jô leur 
de la Gou lue , s o m m é de son chignon vif Au premier p lan , à 
con t re - jour en quelque sorte, Valentin défini en quelques t rai ts 
succincts semble t ransparen t , mais dresse avec au to r i t é sa sil
houet te . Les lignes du plancher, en perspective accélérée, impo
sent un espace qui s 'en va buter con t re la frise d ' o m b r e s chi
noises que fo rmen t les spectateurs, selon une technique très à la 
m o d e dans les j o u r n a u x satiriques de l 'époque. Des taches j a u n e s 
en aplat avivent et enchaînent , à gauche, le m o u v e m e n t pa r leur 
dé fo rma t ion lumineuse. 

Le style est donné , l 'affiche a t rouvé son langage. Dessin, 
m o u v e m e n t , couleur, ne fo rmen t q u ' u n . Le message publicitaire, 
si l 'on peut dire, se t ransmet directement , éveille l ' a t ten t ion et le 
désir de par t ic iper au spectacle. En son temps, il est révolut ion
naire. L a s ténographie du trai t , le saisissement de la mise en 
page, l ' ins tan tané du mouvemen t en fon t une image arrêtée et 
éternelle à la fois. En réalité, la réussite est le f rui t de plusieurs 
é tudes et recherches préalables, mais d o n t la f ra îcheur de l ' abou
t issement semble abolir tou t effor t . 

Y. GUILBERT, La chanson de ma vie, mes mémoires, cité in : EPHREM, Toutes 
les affiches de Toulouse-Lautrec au Musée d'Ixelles, Bruxelles, 2002, p. 22. 
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C'es t en suivant la m ê m e m é t h o d e - élaguer le détail au profit 
d ' u n e synthèse expressive - que Laut rec crée l ' année suivante 
l 'aff iche d'Aristide Bruant (1892). Le chansonn ie r en impose. Le 
corps et le chapeau en aplat de la même teinte sombre, le visage 
clair et énergique, la fameuse écharpe rouge jetée a u t o u r d u cou 
- elle fera pa r la suite de nombreux adeptes - la main gauche 
gantée tenan t un bâ ton , l ' image sera reprise, sous d ' au t r e s inti
tulés, selon le lieu où l 'art iste se produisai t , sous d ' au t r e s atti
tudes (1893) ou s implement inversée (1892), t ou jou r s composée 
des mêmes éléments, effets de la synthèse, force de la couleur. 

En 1893, appara î t Jane Avril, danseuse elle aussi a u M o u l i n 
Rouge et au Jardin de Paris sur les Champs-Élysées (fig. 3). L 'af
fiche, qui cont r ibue à lancer la j eune femme, est d ' u n e g rande 
audace stylistique. Au premier p lan le m a n c h e d ' u n e contrebasse, 
d o n t les p ro longements encadrent la scène où se p rodu i t la d a n 
seuse, fixe le regard sur la scène, la coulisse et ses r ideaux. Jane 
Avril, en aplat o range cerné de noir, est saisie pa r la danse 
qu 'el le incarne. Quelques noirs fixent aussi les j a m b e s d o n t l 'une 
est levée, les longs gants et se pro longent j u s q u ' a u sommet de la 
tête. 

Il n 'y a pas q u ' u n e seule aff iche de Jane Avril, elle sera le 
modè le de Laut rec à plusieurs reprises. D a n s le Divan Japonais 
(1893), un café à M o n t m a r t r e , elle appara î t au premier p lan , en 
spectatr ice cette fois, vêtue de noi r me t t an t en relief son fin 
visage et sa chevelure rousse, accompagnée d ' u n cr i t ique musi
cal et h o m m e de lettres, E d o u a r d Du ja rd in , elle d o m i n e la scène 
et le spectacle qui s'y joue. On a comparé , à jus te titre, cette 
compos i t ion et la précédente, p o u r leur climat et leur mise en 
page, au tableau d ' E d g a r Degas Le Basson Dihau à l'orchestre 
(1869). U n au t re rapprochement pour ra i t être fait , celui qui unit 
Edga r Degas et H o n o r é Daumie r , g rand a m a t e u r de scènes de 
théâ t re et d 'éclairage artificiel, son Orchestre pendant qu'on joue 
une tragédie (1852) m o n t r e déjà la fosse d 'o rches t re et les j a m b e s 
des ac teurs sur la scène- . 

Jane Avril figure encore la même année, dans L'Estampe ori
ginale ; en visiteuse élégante, elle découvre une gravure devant la 
presse à bras. Elle appara î t en 1896 dans la Troupe de M"'" Eglan-
tine, et ce quadri l le de danseuses, m o n t r a n t leurs dessous f rou
f r o u t a n t , fo rme une seule arabesque, que ponc tuen t verticale-

- Ph. ROBERTS-JONES, Daumier et iImpressionnisme, in : Gazette des Beaux-
Arts, avril 1960, p. 249. 
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ment les j a m b e s gainées de noir. La composi t ion pa r t de droi te 
à gauche, en oblique, scandée dans le hau t pa r d ' imposan t e s 
coi f fures féminines. U n e dernière aff iche p o u r Jane Avril est 
da tée de 1899 où la si lhouette tou t en aplat et sans au t re décor 
ou élément, si ce n'est la f o rme serpentine qui enserre la robe, 
démont re , pa r ces mult iples présences, l ' a t tachement du peintre 
à son modèle , d o n t il fu t dit : « Jane Avril eut plus d ' u n a m a n t , 
mais elle n 'eut q u ' u n seul p e i n t r e » ' . 

O n ne peut analyser ici toutes les l i thographies de Laut rec , 
l 'évocat ion ne peu t t radui re le choc. Celle de l ' in trusion du chan
teur Caudieux sur scène (1893), la lourde sensualité de Reine de 
Joie (1892), l ' ext raordinaire présence, un peu penchée, en rouge 
vif de May Belfort et son chat noir (1895) ou celle, é t o n n a m 
m e n t simplifiée et aérienne, de May Milton (1895) qui se t ient 
sur un pied. Si Yvette Gui lber t , au t re diva de l 'époque, refuse 
l ' audac ieux projet d 'a f f iche proposé , ne lui laissant, en front is
pice de son a lbum (1894), que ses longs gants noirs et lui pré
fé ran t Alexandre Steinlen ou Henry-Gabr ie l Ibels (pour le 
Théâtre d'Application), il saisira sa si lhouette spirituelle dans le 
j o u r n a l Le Rire en 1894. 

Lau t r ec emprun te , certes, au j apon i sme la simplification d u 
dessin et la cou rbe à l 'Ar t N o u v e a u , mais ces influences sont 
celles d ' u n e époque et d ' o rd re technique p o u r mieux expr imer ce 
qu ' i l a à dire, et qui lui est propre, in t imement personnel et vécu. 
Ce ne sont que les mo t s d ' u n vocabulaire qui, en un cer ta in sens 
agencés, lui servent à formuler son discours. Si la légèreté et une 
cer ta ine jo ie de vivre dominen t , le d r a m e huma in peut être poi
gnan t d a n s L'Aube (1896), avec son éclairage subjectif , ou Au 
Pied de l'échafaud (1893), qui por te bien son titre. La fantais ie 
règne, pa r contre, dans Confetti (1894) : une j eune f e m m e se pro
tège, en sour iant , d ' u n e pluie de part icules de papier que des 
ma ins lui lâchent sur la tête. 

Ce chef -d 'œuvre en appelle un aut re : France-Champagne de 
Pierre B o n n a r d (1891) qui m o n t r e une figure féminine, au large 
décolleté, t enan t une coupe qui a b o n d a m m e n t déborde et se 
r épand sur tou te la part ie inférieure de l 'affiche. Il s 'en dégage, 
pa r cette mise en page et l 'expression du modèle, une impress ion 
d ' euphor i e que Bonna rd , un des g rands maî t res Nabis , a su lui 
d o n n e r en par fa i t e équivalence à son sujet : le Champagne. 

' EPHREM, op.cit., p. 46. 
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D ' a u t r e s art istes s 'efforceront d ' app l iquer à l 'aff iche le voca
bulaire d o n t ils se servent à d ' au t re s fins, su r tou t dans les j o u r 
naux sat ir iques illustrés de ce temps-là . Ce fu t le cas d ' A d o l p h e 
Willette et d 'Alexandre Steinlen. Le premier, dess inateur d ' im
por tance , fonda en 1888 son propre j o u r n a l Le Pierrot. Il utilise 
ce thème dans des annonces de spectacles ou de librairie, tels 
L'Enfant prodigue (1890) ou Pauvre Pierrot en y a j o u t a n t parfois 
une po in te d 'érot isme, goûtée à l 'époque, p o u r La Revue désha
billée (1894). L'histoire en image, mieux connue a u j o u r d ' h u i sous 
le n o m anglo-saxon de Coinic strip, fu t aussi une de ses spécia
lités ; on en t rouve des éléments agrandis dans son aff iche p o u r 
le Nouveau cirque. Steinlen, q u a n t à lui, travaille au Chat Noir, 
j o u r n a l et cabare t d o n t il illustre les Tournées (1896). Fantaisiste, 
il sera également attentif aux scènes de mœurs réalistes, a u 
« milieu » et à la misère humaine . La Traite des Blanches ( 1899) 
sera m ê m e considérée c o m m e provocante et l 'objet de censure. 

Les sujets traités appar t i ennen t forcément à l 'actual i té : le 
spectacle, le livre, l 'exposit ion, le produi t de c o n s o m m a t i o n , le 
tour i sme mais aussi le spor t . Toulouse-Laut rec avait h o n o r é le 
cyclisme en 1896 déjà avec La Chaîne Simpson et le Cycle 
Michael. Deux aff iches belges peuvent être citées : l 'une de M a u 
rice Romberg p o u r la Fédération des Maîtres d'armes (1897), 
l ' au t re plus d y n a m i q u e p o u r une Salle d'Armes, aux Galer ies 
Sa in t -Hube r t à Bruxelles (1896), de Victor Migno t qui fu t éga
lement l ' au teur p o u r le Casino de Blankenberghe, s ta t ion bal
néaire de la mer du N o r d , d ' u n e « g rande fête j apona i se ». Cet 
exemple, au décor idoine, m o n t r e l 'a t t rai t exercé à l ' époque sur 
tous, publ ic compris , pa r l 'Empire du soleil levant (1899). 

Si l ' engouement p o u r l 'aff iche ne fu t pas q u ' u n p h é n o m è n e 
f rança is au XIX*^ siècle, mais européen, la Belgique y appo r t e 
une con t r ibu t ion notable. Bruxelles et Liège furen t deux centres 
impor t an t s de p roduc t ion . Les n o m s d ' A r m a n d Rassenfosse, 
Augus te D o n n a y ou A d o l p h e Crespin pou r r a i en t être a joutés , 
p a r m i d 'aut res , à ceux déjà cités, mais la présence de Privât Live-
m o n t , de M a r c - H e n r i Meunie r et de F e r n a n d Toussaint o f f re 
dé jà une qual i té et une diversité exemplaires. 

Privât L ivemont , souvent c o m p a r é au tchèque M u c h a , com
mence sa carr ière d 'aff ichis te avant ce dernier, en 1890, et a f f i rme 
sa personnal i té avec des œuvres tels que Bec Auer (1896) (fig. 4) 
ou Bitter Oriental (1897). Ces deux produi ts , l 'un dest iné à 
l 'éclairage au gaz et l ' au t re à la boisson, sont présentés et illus
trés pa r de j eunes femmes avenantes, l 'une por te une coi f fure de 
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lumière, l ' au t re presse un ci tron. Toutes deux appar t i ennen t à 
l 'Ar t N o u v e a u pa r les courbes d u décor végétal et l ' ondo iemen t 
des cheveux. D a n s la patr ie de Victor H o r t a et de Paul H a n k a r 
ce n 'est guère su rprenan t . Les tonal i tés sont vives et t ranchées. 
D a n s Cabourg (1896) règne la fantais ie nau t ique où, p a r m i les 
vagues, t ou jou r s 1900, nage une belle poursuivie pa r un essaim 
de vieux beaux. La Réforme et Le Masque anarchiste (1897) 
p rennen t à témoin d ' u n assassinat pa r cont re bien réel, mais 
t r ansposé dans un décor d ' époque . 

Henr i Meunier , neveu d u g rand sculpteur Cons t an t i n M e u 
nier et f o rmé par son père Jean-Baptiste, lu i -même graveur, 
a f f i rme son style dès 1895 p o u r les Concerts Isaye, p a r simplifi
cat ion ou abs t rac t ion formelles. Il décante l ' image j u s q u ' à méri 
ter l 'appel lat ion « d ' u n affichiste d ' une pure té exceptionnelle » 
Sa compos i t ion Cartes postales artistiques Dietrich (1898) met en 
scène deux personnages vus de dos, p renan t conna issance de 
l ' inscript ion noire sur un rectangle blanc, et se dé tachan t d ' u n 
fond par tagé hor izonta lement en o range et jaune . Q u a n t à sa 
publicité p o u r Le Casino de Blankenberghe (1896), elle se résume 
à une vue éclatante, c o m m e un soleil couchan t , à pa r t i r d ' u n 
ba teau de pêche. 

Plus souples et plus mouvan te s et, sans doute , mo ins directe
m e n t lisibles, mais suggestives, deux exemples de F e r n a n d Tous
saint , le Café Jacqmotte ( 1897) qui s ' inscrit en f u m é e et que pro
longent les touches de couleurs de la compos i t ion . Cet te aff iche 
rejoint , pa r son jeu de chromat isme. Le Sillon (1895). Elles 
s ignent ensemble un accord an imé et joyeux. 

Le liégeois Émile Berchmans avec sa publicité p o u r The Fine 
Art and General Insurance Company (1895), con t re le vol de 
b i joux et argenteries est-il précisé, suscite l ' intérêt . Les couleurs 
sont rouge et noir sur fond blanc. Le rouge alerte con t re le 
danger et le vol. L ' image m o n t r e une f e m m e de profil a t t achan t 
un bracelet , cheveux noirs, peau ombrée, un cerne b lanc définit 
la s i lhouet te et an ime le fond rouge de quelques trai ts insou
ciants en apparence, mais qui éveillent l ' a t tent ion. Les moyens 
d 'express ion sont d o n c limités, l 'effet de mise en garde est évi
dent . Cet exemple, c o m m e bien d ' au t re s dé jà cités, p rouve , la 
pleine connaissance d ' u n métier et d ' u n e technique, mais qui ne 
s ' an iment que sous l ' impulsion d ' u n ar t . 

" P. BAUDSON, in: Lafjiche en Belgique 1880-1980, Paris, Musée de l'Affiche, 
[1980], p. 14. 
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Alphonse M u c h a fu t également un artiste, né en Tchécoslo
vaquie, é tud ian t à Mun ich et à Paris ; il rencontre Sa rah Bern-
ha rd t , la g rande t ragédienne française, vers 1895, et devint son 
aff ichiste at t i tré. La gloire de l 'actrice rejaillit sur le l i thographe 
et le décorateur . D a n s La Dame aux Camélias (1896), aff iche 
t ou t en hauteur , la comédienne est figurée g randeur na tu re 
( l ' image dépasse les deux mètres), vêtue d ' u n e longue robe avec 
des effets de drapés élégants, le visage de profil, les cheveux roux 
et un camélia blanc, appuyée à une ba lus t rade sur un fond semé 
d'étoiles. Toute la compos i t ion est construite, a u t o u r de l 'actrice, 
en tonal i tés sobres et distinguées. Les effets décorat i fs sont mul
tiples et encadrent pa r fa i t ement la figure centrale, et l ' image se 
t r ans fo rme en une sorte d ' icône. 

U n e aff iche du même format , avec un personnage plus souple, 
moins hiérat ique propose également , p o u r le Théâ t r e de la 
Renaissance, le m ê m e personnage mais inscrit cette fois dans une 
doub le courbe , et c 'est Sarah Bernhard t dans le rôle de Lorenzac-
cio d 'A l f r ed de Musse t (1896). De face, d ' u n e élégance d ' a p p a 
rence virile, l 'actrice se détache, cette fois, dans son vê tement 
sombre, d ' u n fond r ichement o rnementé . Proche par l 'esprit de la 
compos i t ion , d u fo rma t et de la mise en page, voici l 'aff iche p o u r 
la Bénédictine, deux femmes assises et drapées, de pa r t et d ' au t r e 
d ' u n e g rande bouteil le de l iqueur ; différente d 'espr i t , mais non 
de style, Job (1897), le papier p o u r cigarette d o n t les effluves de 
fumée se mêlent à la chevelure, plus qu ' abondan te , d ' u n e j eune 
f e m m e presque exta t ique et p o u r t a n t attentive... M u c h a incarne 
le Modem style et lui a d o n n é un style qui por te son n o m . 

En ce t emps où se développent le goût et la nécessité de l 'an
nonce publicitaire, an imée par le commerce et le déve loppement 
d u m o n d e industriel , il est bien d ' au t res œuvres qui n ' on t pas 
connu la notor ié té d ' u n Chéret , d ' u n Laut rec ou d ' u n M u c h a 
mais qui, on le sait, méri tent d 'ê t re citées en exemple. 

Cer ta ines de qual i té plus modes te sont moins typées, tou t en 
p o r t a n t avec efficacité leur message, elles s ' inscrivent mo ins d a n s 
l 'air d u temps. Quelques feuilles se révèlent plus conventionnelles, 
moins représentat ives de leur auteur, telles l 'aff iche a m u s a n t e 
d ' Ibe ls p o u r le Salon des Cent (1893) ou celle, élégante de Gras 
set, p o u r le m ê m e Salon l ' année suivante. D ' au t r e s images f rap
pent pa r leur mise en page : Francis Nys p o u r son exposi t ion 
bruxelloise ; pa r le réalisme des visages que mon t r e VAlcazar 
Royal en 1894 et ses spectateurs qui saisissent A d o l p h e Crespin et 
E d o u a r d Duyck , pa r l 'expressionnisme de Lyonel Feininger en 
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1899 dans Buren Streiche. On peut sourire en voyant l 'accueil des 
peintres à l 'Exposi t ion du Sillon en 1900 que présente F rans 
Smeers ou ceux que p roposen t Maur ice Wagemans en 1906 ou 
encore Char les Watelet la même année à Ostende. Le sourire s 'ef
face devant La Fille Elisa, aff iche de théâ t re (1917) de Phil ippe 
Swyncop qui présente une f e m m e fatale appuyée sur une guillo
tine, p o u r renaî t re devant Le Plan commode de Paris (1892), un 
noi r et b lanc comique de Félix Val lot ton. 

L ' image demeure, elle nous est restée. Images pa r centaines, 
pa r milliers, elles m a r q u e n t ces temps passés, elles on t fleuri sous 
l 'Ar t N o u v e a u , elles ne s 'ef îacent pas to ta lement mais le t emps 
en a fait usage. Beaucoup sont mor tes pa r l 'affichage, pa r la 
manipu la t ion , la détér iora t ion même d u papier. Elles deviennent 
obje t de conservat ion et de soins. Ainsi écr ivions-nous récem
men t dans un ouvrage : « Revenons-en à l'affiiche en couleurs. 
Les jeux du chromat i sme séduisent les peintres fauves ; ainsi 
Raou l D u f y et Alber t M a r q u e t rivalisent-ils, en 1906, sur le 
thème des Affiches à Trouville. L 'Ar t N o u v e a u , le symbol isme, 
le cubisme, l 'Ar t déco m a r q u e r o n t l ' image de leur vocabulaire. 
La publicité suit forcément la m o d e j u s q u ' à a u j o u r d ' h u i , cédan t 
des espaces ma jeu r s au graphisme ou à la pho tog raph ie - tous 
deux souvent de qual i té - , tant au service du cand ida t pol i t ique 
que de la provocat ion et de l 'érot isme parfois, Benet ton en four
nit l 'exemple. La fascinat ion de ces rectangles colorés inspirera, 
vers les années soixante, un g roupe d 'ar t i s tes f rança is « affi
ch is tes» , R a y m o n d Ha ins et Jacques de La Villeglé avec, en 
Italie, M i m m o Rotella, qui exposent des aff iches superposées et 
lacérées. Cet te démarche , qui consiste à récupérer des f ragments , 
des l ambeaux d ' u n e réalité livrée à l 'usure des j ou r s et aux déchi
rures des passants , s ' intègre dans le m o u v e m e n t plus large d u 
N o u v e a u Réal isme » ̂ . 

Faire revivre la vie ou voir la vie avec d ' au t re s yeux, c 'est ce 
q u ' u n regard sur les affiches du passé, de l 'Ar t N o u v e a u , p ropose 
et of f re aux spectateurs. Des d o c u m e n t s précieux parce que rares 
a u j o u r d ' h u i , a lors qu ' i ls fu ren t a b o n d a n t s en leur t emps et négli
gés de ce fait , c o m m e le furen t les xylographies au XV^ siècle, la 
collection d u Musée d'Ixelles, qui compte des chefs-d 'œuvre , est 
i m p o r t a n t e p a r son choix, sa quali té , sa diversité. 

2002 

' Ph. ROBERTS-JONES, L'art pour qui, pour quoi ?, Bruxelles, 1999, p. 67. 
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Pour conna î t re une époque, il f au t fouiller le visage des h o m m e s 
qui la peuplent . C 'es t à travers des images du temps passé que 
l 'on peut rendre une actual i té à ce qui fut . L ' h o m m e du jour , 
après sa mor t , ressemblera aux por t ra i t s qu' i l a laissés de lui. 
Son image donc . 

Imago en passant d u latin au f rançais retient, dès son premier 
sens, l ' idée de ressemblance, et l 'histoire de l 'Occident en fera la 
règle des visages qu'el le saisit de siècle en siècle, su r tou t à par t i r 
de la Renaissance où le culte de l ' individu t rouve ses racines. 

L 'ant iqui té déjà , avec l 'Égypte, y accorde son a t tent ion ; la 
Grèce, ensuite, formule une h a r m o n i e d u corps h u m a i n qui t ra
versera les âges et qui por t e encore au rêve devant ses kouroi et 
ses koré. Rome, bien sûr, do te ra ses por t ra i t s de trai ts physio-
nomiques individualisés. Les dynast ies égyptiennes accorda ien t 
au visage sculpté et peint une valeur d ' inca rna t ion , souvent plus 
symbol ique que réelle, puisqu'el les réutilisaient des figures de 
p h a r a o n s en e f façant le n o m de l 'un p o u r y graver celui du suc
cesseur ; mais au Fayoum, dès les premiers siècles de no t re ère, 
les por t ra i t s peints d ' hommes , de femmes, ou d ' en f an t s décédés 
sont personnal isés et parfois émouvants . 

En Occident , au X V siècle, après la représentat ion du Dieu 
et de ses saints, et souvent à l 'occasion de ceux-ci sous fo rme de 
dona teurs , on peut connaî t re a u j o u r d ' h u i encore les t rai ts du 
C h a n o i n e Van der Paele ou du Card ina l Albergati grâce à Van 
Eyck, d ' A n t o i n e de Bourgogne vu pa r Roger de la Pasture , de 
la famil le Por t inar i rassemblée par Van der G o e s a u t o u r d ' u n e 
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adora t ion des bergers. Le chauvin isme ne me guide pas si je cite 
ces trois peintres dits flamands, un hmbourgeois , un tournais ien , 
un gantois ; il se fait que le por t ra i t fu t et sera un genre d a n s 
lequel les art is tes de nos régions excellent pa r leurs qual i tés ar t i 
sanales, leur souci de réalisme et, pa r conséquent , de ressem
blance. Faut-i l men t ionne r VÉrasme de Metsys o u le Georges de 
Zelle de Van Orley et pa r la suite Rubens ou Van Dyck , ce der
nier fonda teu r de l 'école ang la i se? François-Joseph Navez qui 
ouvr i ra le XIX'^ siècle et T h é o Van Rysselberghe qui viendra le 
clore ? 

Le por t ra i t des personnal i tés acqui t r ap idement un tel succès, 
un tel désir d 'ê t re connu, que leur mult ipl icat ion devient un pro
blème que les copies ne peuvent , à elles seules, résoudre. Et , vers 
1520, Alber t Dure r inventera en que lque sorte le po r t r a i t gravé 
c 'est-à-dire reproduct ible en un certain n o m b r e d 'exemplaires. 
Ainsi en 1526, le por t ra i t au burin de Phil ippe Mé lanch ton , phi
losophe, humani s t e et réformiste, a ccompagné d ' u n e inscript ion 
qui d o n n e en t raduc t ion f rançaise : « Dure r fu t capable de repré
senter les t rai ts vivants de Philippe, mais sa ma in experte ne pu t 
pe indre son esprit ». Fausse modestie, d i ra- t -on, y a-t-il por t ra i t 
plus spirituel que celui de ce penseur au regard intense, au f ron t 
éclairé, qui se dé tache l ibrement sur un fond de ciel qui d o m i n e 
les nuages? 

Voici d o n c les h o m m e s célèbres multipliables et multipliés, 
souverains, ministres, phi losophes, intellectuels, banqu ie r s o u 
artistes. Le genre deviendra presque un ar t en soi que les 
X V I P et X V I I P siècles f rançais vont exploiter avec un soin infini 
en œuvres originales ou en reproduct ions de por t ra i t s peints. 
L ' image devient signe de notoriété . 

Avant d ' abo rde r not re temps, le XIX^ siècle appelle que lques 
r emarques : l ' invention de la l i thographie pa r Senefelder en 1796 
enrichit , pa r sa technique simplifiée de l ' image imprimée, la gale
rie des h o m m e s du jour, et la pho tog raph ie vers le milieu d u 
siècle opère une révolut ion. Pensons aux clichés de N a d a r qui 
nous of f re entre aut res les visages de la l i t térature française, 
d 'A l f r ed de Vigny à Baudelaire. 

Cet te découverte, la photographie , qui r épond pa r f a i t emen t 
aux défini t ions de l ' image par sa ressemblance au sujet choisi, 
aura i t pu r épondre définit ivement et exclusivement à l 'ar t d u 
por t ra i t , non seulement pa r fidélité à l ' individu en tant que tel, 
mais aussi à une vision du modèle pa r la mise en page, le 
contexte, l 'éclairage, etc. Il n 'en fu t rien. 
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Si le por t ra i t officiel a sans d o u t e régressé au po in t de poser 
a u j o u r d ' h u i quelques problèmes q u a n t à t rouver celui o u ceux 
qui sont encore capables d 'exécuter une œuvre classique en pein
ture o u en sculpture, le goû t de la figuration n ' a pas d i spa ru 
p o u r au tan t . Au XIX'^ déjà , une or ienta t ion part iculière avait 
pris son essor ; le portrai t -charge. S'il fallait d o n n e r une défini
t ion d u port ra i t -charge, à savoir l ' accentuat ion ou la d é f o r m a 
tion des trai ts phys ionomiques dans le sens du comique ou du 
ridicule, on re joindrai t celle, stricto sensu, de la car icature en 
général à une nuance près : la présence d u premier t e rme de la 
locut ion « p o r t r a i t - c h a r g e » implique la référence à un individu 
dé te rminé et diffère pa r conséquent du « type » car icatural . Cet te 
dé fo rma t ion volonta i re d u visage a des origines lointaines. En 
Occident , L é o n a r d de Vinci est souvent considéré c o m m e un 
précurseur , et de n o m b r e u x exemples peuvent être glanés a u 
cours des siècles, t an t au nord q u ' a u sud, mais au XIX*^, et pa r 
t iculièrement en France, encouragé par les théories physiogno-
mon iques de Lavater ou phrénologiques de Gal l , le por t ra i t -
charge de « l ' h o m m e du j o u r » deviendra un engouemen t qui 
mobil ise les caricaturistes de l 'époque, Daumie r en tête, d o n n a n t 
naissance avec les Benjamin , N a d a r , Ca r j a t ou Gill à des publi
cat ions spécialisées, Panthéon Charivarique, Trombinoscope ou 
Les Hommes d'Aujourd'hui ' . Et ce genre ne cesse d'exister, si l 'on 
songe en Belgique à Jacques Ochs et à Royer. 

Venons-en à no t re temps. Il ne s 'agit pas d ' évoquer ici les 
visages de ceux qui ont m a r q u é l 'histoire du siècle en poli t ique, 
en sciences, en ar t ou en tou te aut re discipline - ce ne serait pas 
t o u j o u r s joli à voir, ni agréable à regarder - mais bien d ' exami
ner d a n s ses g randes lignes c o m m e n t le visage con tempora in fu t 
perçu et restitué. Le souci de ressemblance n'est plus la préoc
cupa t ion majeure . La figure humaine , l ' h o m m e ou la femme, 
sont regardés pa r l 'artiste, soit c o m m e un sujet à t radui re en un 
langage plastique, soit à restituer au niveau émot ionnel , soit 
c o m m e témoin d ' u n m o m e n t de l 'histoire. En d ' au t res termes, 
l 'ar t is te ne cherche plus à refléter s implement le réel, une réalité 
plus ou moins aménagée selon les circonstances, ma i s se veut 
créateur ou recréateur - et je préfère ce te rme à celui d ' in te rprè te 
- d ' u n e réalité souvent sélectionnée par lui. 

' Ph. ROBERTS-JONES, De Daumier à Laiitrec, Paris, 1960, p. 89-108. 
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À la fin d u XIX*^ siècle déjà , le por t ra i t t radui t des préalables 
es thét iques ou stylistiques é t rangers au sujet retenu. Ainsi Paul 
Cézanne se soucie-t-il davantage de problèmes formels que de 
ressemblance et Vincent Van G o g h dé fo rmera la réalité objec
tive, t an t le volume que la couleur, p o u r rendre plus d r a m a t i q u e 
TefTigie du Doc teu r C a c h e t pa r exemple. Le t empé ramen t de 
l 'ar t is te se superpose à la personnal i té du modèle. D e m ê m e 
T h é o Van Rysselberghe app l iquan t la technique néo- impress ion
niste à l 'art du por t ra i t , c 'est-à-dire la jux tapos i t ion de peti tes 
touches de couleur pure au t remen t n o m m é e pointi l l isme, rem-
place-t-il le mélange pigmentai re pa r le mélange rétinien. Dès le 
débu t d u siècle, les Cubis tes s 'efforcent de résoudre, en peinture, 
l 'éternel problème de la représentat ion d ' u n vo lume coloré sur 
une surface plane, d o n c la reproduct ion sur une toile à deux 
d imens ions d ' u n objet qui en a trois et ce sans user des subter
fuges classiques, ni du trompe-l 'œil . Ils se heur te ron t dès lors à 
un doub le obstacle. D a n s leur souci de représenter fidèlement 
l 'objet , ils se rendent compte que la fo rme est, d ' u n e par t , si tuée 
d a n s la lumière et que, d ' au t r e par t , elle est d i f férente en réalité 
de ce que nos yeux appréhenden t . D ' o ù la nécessité d ' i nco rpo
rer la lumière à la f o r m e et de remplacer la réali té des a p p a 
rences pa r un réalisme intellectuel. Georges Braque ne déclarai t -
il pas : « Je n 'ai pas à déformer, je pars de l ' in forme et je 
f o r m e » ^ ? Vers les années 1910, Picasso, en réact ion con t re l 'ex
press ionnisme fauve, m a r q u é par la leçon cézanienne et la 
découver te de la sculpture nègre, va t radui re dans une série de 
por t ra i t s les recherches cubistes. Ainsi le Portrait d'Ambroise 
Vollard montre- t- i l la lumière intégrée à la fo rme et, morce lan t 
celle-ci en facettes, chaque reflet lumineux devient a lors un plan . 
Q u a n t au volume, il est développé sur la m ê m e surface, de la 
po in te de la ba rbe au sommet d u c râne et au-delà . 

Les recherches formelles guident les art is tes d ' avan t -garde 
tou t nature l lement sur les chemins de l 'abst ract ion, en Russie 
avec Kandinsky , en Hol lande avec M o n d r i a n , en France avec 
De launay ou en Tchéquie avec K u p k a . N o n pas la non-f igura
t ion mais, en un premier temps tou t au moins, une décan ta t ion 
de la réalité que je n o m m e volontiers une abs t rac t ion référente 
en oppos i t ion à l 'abstract ion radicale de cer tains des maî t res 
cités. 

2 G. BRAQUE, Le jour et la nuit. Cahiers 1917-1952, Paris, 1952, p. 36. 

46 





D'im monde ouvert 

D a n s le d o m a i n e du por t ra i t , le rouma in Cons t an t in Bran-
cusi, l 'un des phares de l 'art con tempora in , of f re un exemple 
excellent. Mademoiselle Pogany est une tête sculptée en marbre , 
d a t a n t de 1912 qui, dans son accompl issement formel , pa r éla-
gage du détail et simplifications successives, about i ra à l 'essence 
d ' u n visage féminin en bronze sous le titre de Danaïde en 1918. 
Ainsi peu t -on suivre, à par t i r de la pho tog raph ie d u modèle , le 
por t ra i t que l 'art iste en propose et le type féminin auque l le 
sculpteur parvient dans sa quête d ' u n e fo rme pure qui concré
tise l 'univers p ropre au créateur. 

Si cette or ien ta t ion accorde une pr ior i té au style p a r r appo r t 
à l 'expressivité émotionnelle , cette dernière conna î t r a au 
XX^ siècle un déve loppement peut-être p r épondé ran t . À nou 
veau, Picasso est à citer en premier lieu. H o m m e multiple, 
peintre, dessinateur, sculpteur qui t radui t le vivant et t ranscende 
l ' ins tant , il interroge sans cesse, à travers ses mult iples périodes, 
les visages réels o u imaginés et celui, entre autres, des f emmes 
qui on t pa r t agé sa vie. La Femme qui pleure de 1937 est sans 
d o u t e inspirée de D o r a M a a r , la c o m p a g n e d 'a lors , mais incarne 
su r tou t la douleur, le d r a m e (fig. 5). C 'es t l ' époque de la guerre 
d ' E s p a g n e et de Guernica, tableau qui , à lui seul, t émoigne des 
hor reu r s de no t re temps. La figure ici est celle du désespoir. Les 
la rmes sont traits et ponc tua t ions visibles, la bouche s 'ouvre sur 
un cri de ha ine et la main se dresse c o m m e une a r m e d 'acier . 
Nul le douceu r donc , nul p a r d o n à prévoir. L 'évocat ion de la 
figure h u m a i n e dans l 'ar t du XX'^ siècle, lorsqu'el le se veut créa
trice, révèle ra rement la contempla t ion et le charme , mais une 
volonta i re immédiate té , le saisissement de l ' inquiétude, le cons ta t 
de la dou leu r ou de la difficulté d'être. La Femme qui pleure de 
Picasso vise à l 'universel. 

Pa r contras te , le por t ra i t du poète Francis Ponge peint p a r 
Jean D u b u f f e t en 1947 est sous-t i t ré Jubilation. Fondateur , l ' an
née suivante, à Paris, de la C o m p a g n i e de l 'Ar t b ru t , l 'ar t iste col
lect ionne et s ' intéresse aux « p r o d u c t i o n s de tou te espèce (...) 
p résen tan t un caractère spon tané et fo r tement inventif, aussi peu 
que possible débitr ices de l 'ar t cou tumie r ou des poncifs cul tu
rels, et ayant p o u r au teurs des personnes obscures, é t rangères 
aux milieux ar t is t iques professionnels » ̂ . Les dessins d ' enfan t s , 
les graffi t is et les expressions et techniques marginales, qu'el les 
soient d ' o rd re psychique ou naïf, le re t iennent ; son ar t lu i -même 

' 1 DUBUFFET, cité in: Diclionmihr des courants picturaux, Paris. 1990, p. 76. 
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rejette tou te convent ion p o u r met t re en œuvre des mat ières -
d ' o ù le t e rme mat iér isme qui lui fu t souvent accolé - mort ier , 
sable, galets c réant des reliefs et accentuant les dé fo rma t ions 
imposées au modèle. Dubuf i e t exécuta ainsi, en quelques mois , 
plus d ' u n e centa ine de por t ra i t s d'intellectuels, p r inc ipa lement 
d 'écrivains, à la limite du grotesque, recherchant la puissance de 
l 'expression bien avant la ressemblance d ' un individu. « Il f au t 
d u général dans un por t ra i t , b e a u c o u p de général, très peu de 
part icul ier », déclarait-il . Les modèles néanmoins admet t a i en t la 
ressemblance. Ainsi Francis Ponge : « Hilare, oui. C h a q u e visi
teur du Musée d ' a r t m o d e r n e d ' A m s t e r d a m (...) me reconnaî t 
parce qu ' i l est évident que Dubuf fe t a de grandes qual i tés de 
caricaturiste. Malgré les traits car ica turaux qu'i l d o n n e à ses per
sonnages, il y a cer ta inement des caractères qui font que c 'est 
reconnaissable » 

Le g rand sculpteur suisse Alber to Giacomet t i , après une 
pér iode surréaliste, reviendra, dans les années trente, à la figu
rat ion mais a p p o r t a n t à celle-ci une volonté d 'é longat ion , d 'é t i -
rement vers le hau t , matér iel lement t radui te en sculpture, c o m m e 
en pe in ture d'ailleurs, pa r des effets de stratification et d ' accu
mula t ion de plus en plus épidermiques. U n sent iment de tem
poral i té fragile s'en dégage. Ainsi la Grande tête de Diego de 
1954 a-t-elle 65 cm de hauteur , mais un profil en lame de cou
teau. La masse du buste et l 'eff i lement du sommet font penser 
aux m o n t a g n e s qui dominen t le petit village de S t a m p a o ù Gia 
comet t i naqu i t en 1901. 

A l 'a t t rai t que l 'expression huma ine exerce sur cer ta ins 
art istes de ce siècle semble répondre parfois une sorte d 'agressi
vité violente. Elle est très sensible chez Francis Bacon, maî t re de 
la pe in ture anglaise et récemment décédé. Fasciné par le po r t r a i t 
d u pape Innocen t X de Vélasquez, il exécute sur ce thème, a u 
cours des années c inquante , une série de var iantes et de pa ra 
phrases devenues célèbres pa r leur violence et leur mystère à la 
fois, pa r leur mise en quest ion de l ' h o m m e et d u pouvoir . Le 
visage de ses amis et le sien p ropre ne t a rden t pas à le retenir 
tou t au t an t . Il peint ainsi des tr iptyques, saisissant divers aspects 
ou expressions du modèle. C o m m e l'avait fait au X V I P siècle un 
C h a m p a i g n e avec l 'efiîgie de Richelieu ou un Van Dyck avec 
celle de Char les F'' d 'Angleterre , Bacon recherche, q u a n t à lui, 

"* ID., cité in : Catalogue Face to Face to Cyberspace. Bâle, Fondation Beyeler, 
1999, p. 53; F. PONGE, cité in: Magazine Littéraire, décembre 1988, p. 28. 
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Fig. 6. - Francis Bacon, Trois études de George Dyer, 1969. Triptyque, huile 
sur toile. Humlebaek, Louisiana Muséum of Modem Art. 

davantage une expression q u ' u n e ressemblance. De plus, l ' ins
t a n t a n é p h o t o g r a p h i q u e et l ' enchaînement du c inéma, choses 
acquises a u j o u r d ' h u i , l ibèrent et encouragent les var ia t ions de 
l 'expression phys ionomique et du mouvemen t . Trois études de 
George Dyer, qui fu t longtemps son c o m p a g n o n , en o f f ren t le 
témoignage en 1969 (fig. 6). Le peintre ne disait-il p a s : « S o fa r 
it seems that if you are do ing a por t ra i t you have to record the 
face. But with their face you have to try and t r ap the energy that 
émanâ te s f r o m them » ̂ . 

On pour ra i t objecter que le choix des por t ra i t i s tes se limite 
ici aux novateurs, ce qui va de soi puisqu ' i l s 'agit de «visages 
d u siècle » et que la vision con tempora ine ne peut être t radui te 
que dans un langage accordé, c 'est-à-dire forcément de ce temps. 
Sans d o u t e existe-t-il t ou jou r s des praticiens, bien qu' i ls se fas
sent rares, capables d 'exécuter des por t ra i t s t radi t ionnels . La 
pose p h o t o g r a p h i q u e en appo r t e la preuve. Et il ne f audra i t pas 
croire que celle-ci est rejetée pa r les art istes ici ment ionnés . Si 
Jean Dubuf f e t peignait , d i t -on, ses modèles de mémoire , Bacon 
pa r con t re précise : « Even in the case of f r iends who will come 
and pose, l 've had pho tog raphs taken for por t ra i t s because I 
very m u c h prefer working f rom the p h o t o g r a p h s t han f rom 
them. It's t rue to say I couldn ' t a t t empt to d o a por t ra i t f r o m 
p h o t o g r a p h s of somebody I didn ' t k n o w » ^ . Travailler avec la 
pho tog raph ie donc , mais pas avec le seul d o c u m e n t . La ressem-

' F. BACON, cité in: Catalogue..., op. cit., p. 71. 
' Ihid., p 58. 
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blance ne suffit pas à l 'existence d ' u n por t ra i t . Il lui f au t t rou
ver sa p ropre réalité, une épaisseur humaine , sa vie pa r consé
quen t . 

Si l 'on insiste sur la no t ion de modern i té , la ra ison en est, 
p o u r citer A n d r é Lhote , que « d è s qu' i l entre dans le d o m a i n e 
pictural , l 'objet réel doi t perdre ses quali tés spécifiques et sur
t ou t son po ids et son volume, qui ne laisseront sur la toile q u ' u n 
sillage allusif et p o é t i q u e » . Il a jou ta i t aussi que la dis t inct ion 
entre la f o r m e et l 'expression était « enfan t ine » et que « t ou t est 
permis, le m a n q u e d ' h u m a n i t é ou son excès, à la condi t ion que 
les lois de la peinture passent au premier plan » ̂ . Celles-ci, res
pectées p a r Picasso, seront parfois mises à mal dans la seconde 
moi t ié d u siècle, pa r Dubufifet entre autres qui cherche ailleurs 
les ma té r i aux de son vocabulaire. La personnal i té et les op t ions 
plas t iques de l 'art iste dé te rminent donc la manière de voir le 
sujet et sa rest i tut ion. Sans bouleverser radicalement les t ra i ts 
phys ionomiques d u modèle choisi, il est des art istes qui prat i 
quen t avec une vision m o d e r n e le genre du por t ra i t , de l ' i talien 
A m e d e o M o d i g h a n i à l 'anglais David Hockney et en Belgique 
un Alber t Crommelynck ou un G a s t o n Ber t rand . 

O n pour ra i t également citer un peintre quasi inconnu , d o n t 
le métier s ' inscrit dans la t radi t ion, Cornel iu Baba. Cet ar t is te 
rouma in d o n t l 'œuvre se formule avant que son pays ne re t rouve 
sa liberté, marginal isé donc , mit son ta lent et son savoir-faire a u 
service de l 'expression d ' u n e sensibilité f rus t rée et anxieuse. Si 
on c o m p a r e son Autoportrait (1980) à celui de Navez (1826), n o n 
seulement plus d ' u n siècle et demi les sépare, mais un m o n d e 
ent re l ' assurance et l ' appréhens ion , le désir de séduire et la 
volonté de s 'opposer . Pensant à Rembrand t , le Rouma in écrit : 
« N o u s sommes tous fait d ' o m b r e et de lumière et p o u r évaluer 
l 'éclat de la lumière, il f au t comprendre le mystère de l ' ombre » ^. 
L 'ar t se fait dans le jeu de ces deux limites, l ' h o m m e de m ê m e 
s'y aff i rme. 

La pa r t de l ' ombre est aussi celle de l ' inconscient , des aff leu
rements, des images insolites, de r « au toma t i sme psychique pu r » 
p o u r citer A n d r é Breton. Et le Surréal isme qui prolonge, à sa 
manière , le fantas t ique , le magique, le romant i sme, un cer ta in 
symbol isme et qui traverse le siècle qui s 'achève, connu t un écho 
dans presque tous les doma ines et registres de la créat ion. 

' A. LHOTE, Traités du paysage et de la figure, Paris, 1958, p. 152 et fig. 36. 
* C. BABA, cité in: Corneliu Baba, Bucarest, 1997, fig. 72 (traduit de l'anglais). 
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René Magr i t te , s'il ne fut pas un surréaliste ple inement o r tho 
doxe, f u t l 'un des g rands créateurs d ' images poét iques de ce 
t emps et en a présenté quelques visages. Les Amants de 1928 en 
sont - i l s? Les visages sont ici voilés. Il a été dit que la face dis
simulée, que l 'on rencontre parfois chez Magr i t te , remontera i t à 
un souvenir d ' en fance lorsqu'i l vit le corps de sa mère retiré de 
la Sambre après son suicide. Eros et T h a n a t o s se verraient d o n c 
réunis dans cette œuvre. Mais l ' a m o u r n'efface-t-il pas aussi l ' in
dividu p o u r créer le couple à travers la pass ion ? Les a m o u r e u x 
sont seuls au monde , dit la sagesse populaire . Ils ne sont pas à 
identifier. Le connaî t re écarte p o u r eux le reconnaî t re ; ils on t à 
se conna î t re et pou rquo i pas à co-naître. Le baiser, l ' enlacement , 
est de tous les temps, on le sait, mais cer tains détai ls des Amants 
de Magr i t t e les situent en leur temps. Le linge qui voile leur 
visage cur ieusement dévoile, pa r contre, leur éternité. Ainsi une 
œuvre d ' a r t accomplie peut-elle t ranscender l ' ins tant où elle s'ex
prime. Ainsi Vélasquez continuait- i l à fasciner Bacon. Ainsi l 'ar
tiste demeure-t- i l pa r sa créat ion. Le visage reste un témoin , qu' i l 
soit fidèle à son modèle ou t ransposé , modif ié pa r celui qui l 'ob
serve, hier ou au jou rd 'hu i . 

E n ce siècle aussi le visage fu t magnifié. Vedet tar iat , star-
system, enseigne polit ique, culte de la personnal i té , le visage est 
c o n s o m m é , agressé, molesté, voire superposé , non dans l ' amour , 
mais d a n s la concurrence de campagnes électorales ! Et rien ne 
sera p o u r a u t a n t perdu, la récupérat ion, même art is t ique, se 
révélera opérante . 

A n d y Warhol , à la jonc t ion de l 'hyperréal isme, de la man i 
pula t ion p h o t o g r a p h i q u e et des techniques de reproduc t ion , 
offre, dans toutes les teintes, des visages démesurés de Mari lyn 
M o n r o e à M a o Tse Tung, et lui-même compris . Il y a, là, c o m m e 
une sacral isat ion de l'effigie, très révélatrice de no t re t emps d a n s 
le spor t , le spectacle, la polit ique, et Warho l déclarai t d 'a i l leurs : 
« In the fu tu re everybody will be world f a m o u s for fifteen 
minutes » L 'ar t s 'en saisit, dis ions-nous, p o u r glorifier la s tar ? 
Pas un iquemen t . Pour la banal iser aussi. La Marilyn Monroe in 
Black and White pa r l 'art iste américain en 1962 réunit sur un 
fo rma t de 2 0 8 x 1 4 0 cm, vingt-cinq por t ra i t s de l 'actrice pa r 
rangs de cinq. Les images sont pho tog raph iques au dépar t et 
banal isent l 'effigie pa r accumula t ion ; elles sont ensuite reprises 

' A. WARHOL, cité in: Catalogue..., op. cit., p. 100. 
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« Cet te œuvre tue m a publicité ! » Cet te phrase surprenante , ma i s 
vraie, est révélatrice d u contexte actuel ' . Elle oppose deux 
termes, le premier une syllabe ouverte, accueillante, offer te à la 
sensibilité et au rêve : œuvre ; la seconde qua t re sons f rappés a u 
ry thme d ' u n e mitrai l let te : publicité. L 'accusat ion est tou t aussi 
radicale : il s 'agit de tuer. Mais cette haine, aussi évidente q u ' a f 
firmée, dissimule une ambiguï té , car l 'un a besoin de l 'autre, l 'ar
tiste désire focaliser le regard ; le produi t vanté , p o u r s ' imposer, 
cherche souvent à se faire mécène. Et dans cet amour -ha ine , u n 
po in t c o m m u n : la notor ié té , d o n c le profit . 

La publicité est ce qu'elle est. Elle zèbre les façades, inter
romp t tou te émission télévisuelle, la b o n n e et la mauvaise, p o u r 
p romouvo i r un produi t , p o u r le vendre. A cette fin, elle fai t 
usage, d a n s le meilleur des cas, d ' u n e invention graphique, elle 
utilise un sigle et para î t le design. Et l 'on peut rester dans l 'ar t , 
et dans le beau : c 'est une quest ion d 'écri ture, de synthèse, d ' in
v e n t i o n - . U n geste, un t racé peu t suffire, mais des recherches 

' Notre Confrère Pierre Klees, président du CAPAS, me fit part, lors du ver
nissage de l'exposition ForwArt, le 26 septembre 2002, de cette déclaration qui 
lui fut faite. Il la répéta publiquement lorsque, directeur général de la BIAC, 
il reçut les artistes ayant participé à la décoration en œuvres d'art de l'aéro
gare de Bruxelles National à Zaventem le 1" octobre 2002. 

- Le monogramme dessiné par Fernand Khnopff, que l'on nommerait aujour
d'hui un sigle, pour le groupe des XX qui fit de Bruxelles, entre 1883 et 1894, 
un des centres actifs de l'avant-garde, illustre au moins deux faits : son ancien
neté puisqu'il figure sur une aflTiche dés 1884 et, également, sa valeur artistique 
puisqu'il a, pour auteur, l'un des maîtres du Symbolisme. 
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plus poussées font intervenir l 'ordinateur , l ' an imat ion , le c inéma, 
et le publici taire veut a f f i rmer un style, son langage. Je ne parle 
pas ici d u produi t « qui lave plus p ropre que p rop re » ou aut res 
scénarios infanti les qui j o u e n t avec le quot id ien , mais bien l 'an
nonce qui personnal ise le savoir-faire d ' u n e voi ture pa r exemple, 
d o t a n t l 'engin de pe r fo rmances quas i surnaturel les dans un 
climat d ' é t range té et un m o n d e où le noir et b lanc impose son 
empire du non vécu et du rêve. Technique, t rompe-l 'œi l , a t t rape-
n igaud , va-t-on rétorquer . Technique, sans nul doute , ne nous 
a-t-elle pas, très récemment , t r anspor tés sur la l u n e ? Trompe-
l'œil d o n t se félicitait déjà Zeuxis en peignant des raisins que 
venaient picorer les oiseaux. At t rape-n igaud , la ques t ion se pose, 
c o m m e elle s'est t ou jou r s posée, lorsqu' i l s 'agit de mode. Les 
beaux-ar ts , ne l 'oubl ions pas, sont une no t ion qui n ' appara î t , en 
français , q u ' a u milieu du XVII'-' siècle. Q u a n t au t e rme ar t , il 
impl ique un ensemble de moyens et de procédés qui pe rmet ten t 
d ' a r r iver à une fin ̂ . Les beaux-ar t s réunissaient , il y a peu , un 
n o m b r e limité de disciplines qui se compta ien t sur les doigts 
d ' u n e main : peinture, sculpture, architecture, musique. . . et, lui 
fa isant pendan t , il y avait les belles lettres. 

Ces limites prat iquées et précisées pa r l 'enseignement acadé
mique, j u s q u ' a u siècle dernier, ont implosé et, a u j o u r d ' h u i , cer
ta ins n 'hési tent pas à a f f i rmer q u ' « i l n 'y a plus de cont ra in tes 
conce rnan t la fo rme que doit revêtir une œuvre d ' a r t » E t sans 
d o u t e n 'ont- i ls pas tor t lorsque l 'on con temple « le vierge, le 
vivace et le bel au jou rd ' hu i . » Je ne garant i ra is pas la virginité, 
vivace, il le demeure , bel si l 'on veut n o m m e r tel l 'hétéroclite, 
mais aussi le fû t métall ique, le c a p h a r n a û m , mais aussi une no te 
a iguë de flûte, l ' accumulat ion de tout , mais aussi un cerceau vide 
ou une fo rme simple. Tout est d o n c possible. 

D a n s le d o m a i n e de la peinture, l 'Académie, après avoir à 
jus te titre fus ionné la peinture et la gravure sous le vocable 
« Ar t s apparen tés », y a inclus le design et la pho tog raph ie 

' Cf. Ph. ROBERTS-JONES, L'art pour qui, pour quoi?, Bruxelles, 1999, p. 7-8. 
"* La fin de l'art, ajoute le professeur Arthur C. Danto. philosophe à l'Univer

sité de Columbia, signifie un parfait état de pluralisme, dans lequel les artistes 
sont libres d'exprimer leurs pensées par tous les moyens dont ils disposent, in : 
Le Journal des Arts, n" 152, 28 juin - 29 août 2002, p. 7. 

^ Rappelons que la Classe des Beaux-Arts a élu en 1988 Pierre Cordier, inven
teur des Chimigrammes, en 1993 Michel Olyff, graphiste, en 1997 Jean-Pierre 
Point, qui fait un large usage de la photographie, et en 1998 le céramiste Anto
nio Lampecco comme membre associé. 

56 



Visages d'un siècle 

à l 'huile sur toile et les modif ica t ions d ' intensi té et d ' e f facement 
des trai ts physionomiques , ident iques et juxtaposés , about issent 
à la créat ion d ' u n e image nouvelle qui s ' an ime é t rangement . 

Les modif ica t ions du réel pa r des agencements p h o t o g r a 
ph iques de celui-ci peuvent , dans le cas du visage, présenter des 
visages autres. La technique actuelle le permet , encore faut-i l 
q u ' u n e imaginat ion s 'en saisisse et débouche sur un dé tourne 
men t de la réalité. Le f rançais Chris t ian Boltanski , qui p ra t ique 
ce que l 'on n o m m e a u j o u r d ' h u i l ' installat ion, fait sort ir d u 
néan t , d a n s une œuvre qu'i l intitule en 1989 Les Suisses morts, 
deux cents fa i re-par t de décès où l ' image du dé fun t est présen
tée selon une t radi t ion valaisanne. Ces p h o t o s prises du vivant 
des dé fun t s sont alors anonymemen t placées bo rd à bord par 
l 'artiste. Ces visages, n o u s les regardons c o m m e ils n o u s regar
dent , sans savoir qui nous regardons et sans qu 'eux , forcément , 
sachent qu ' i ls sont regardés. 

Mais , de ces images de vivants qui ne sont plus, on peu t 
passer aussi à des visages vivants mais fabriqués. Une art iste ger
m a n i q u e Rosemar ie Trockel exposa, sur les murs de Vienne en 
1995, un p a n n e a u publici taire intitulé Beauty, g r o u p a n t une série 
de visages d 'ê t re jeunes, beaux et att irants. Vus de près, et n o n 
d u simple regard d ' u n passant , ils se ressemblent et ce, d ' a u t a n t 
plus, que les images on t été t raf iquées pa r o rd ina teur : les deux 
yeux de c h a q u e visage sont ident iques et les yeux, le nez et la 
bouche occupent la m ê m e place sur tous les visages. Di f fé ren ts 
en apparence , mais ident iques en réalité, ces visages peuvent être 
modif iés sans d o u t e à l 'infini, être pa r conséquent individualisés 
p o u r redevenir différents. 

Ces visages anonymes , ces visages recréés, ces con t re façons en 
que lque sorte, sont-ils l ' image de l ' h o m m e m o u v a n t , c h a n g e a n t ? 
Sont-ils l ' image d ' u n e manipu la t ion , d ' u n clonage, n o u s pro-
pose- t -on le visage d ' u n e m u t a t i o n ? Pourraient- i ls être le f ru i t 
d ' u n ovule choisi, fécondé pa r un sperme sé lec t ionné? Et si l 'on 
procédai t ainsi au mar iage d 'Eins te in et de M a d o n n a , est-on cer
tain que les gènes en présence choisiraient les mêmes et bonnes 
a f f ec t a t ions? A vous de répondre. J 'en laisse le soin à l 'Acadé
mie de Médecine. L 'ar t ne cesse, q u a n t à lui, d 'évoluer et en cela 
il a f f i rme sa permanence . Peut-on en dire de m ê m e du visage de 
l ' h o m m e ? J 'ose croire que oui en vous o f f r an t l ' image de deux 
perpé tue ls fin de siècle ! 
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Cet te dernière au sens large, t an t dans le d o m a i n e de sa tech
n ique et des manipula t ions , que Ton peut y apporter , que d a n s 
celui du sujet traité. U n exemple simple : La terre vue du ciel de 
Yann Ar thus -Be r t r and appo r t e à no t re t emps des images 
superbes par l 'angle de vue, le cadrage, les matières évoquées. 
L 'œuvre d ' u n art iste indubi tablement . D ' u n art iste p h o t o g r a p h e 
insisteront les gr incheux ! « Q u ' i m p o r t e le f lacon, pou rvu q u ' o n 
ait l ' ivresse» peut -on rétorquer . La bataille dure depuis b ien tô t 
deux siècles, et de N a d a r à M a p p l e t h o r p e en passant pa r M a n 
Ray ou Char les Leirens, la pho tograph ie a dépassé la simple res
t i tu t ion d ' u n obje t d o n n é p o u r refléter la vie d u m o n d e et l ' émo
tion de son auteur . Signe du temps, ne lit-on pas dans un article 
sur « ce qui est in » dans le marché de l 'ar t : « La cote de ce pho
tog raphe espagnol a gr impé de 3 0 % en trois ans. Encore peu 
chère, la pho tograph ie est de plus en plus à la mode. (...) Le 
« vintage », c 'est-à-dire le cliché d 'origine, est r e c o m m a n d é » 

L a photographie , qui a ainsi acquis droi t de cité d a n s le 
royaume des arts, est également accueil lante au praticien a m a 
teur. Voici ce que je serais tenté de considérer c o m m e une œuvre 
d ' a r t , doub lemen t peut être parce qu'elle a p o u r thème une 
sculpture, La Fontaine du Carnaval de Tinguely inaugurée en 
1977 à Râle. Il ne s 'agit pas d ' u n cliché souvenir ou touris t ique, 
mais bien d ' u n e prise de vue qui a jou te à la mise en page, à 
l 'éclairage, à la matière, l ' appor t imprévu d u climat. Le p h o t o 
graphe Peter Burla a a t t endu trois ans p o u r prendre ces clichés 
(fig. 7). Il lui fallait l'hiver, le gel, mais pas une f ro idure qui fige 
l 'œuvre é t o n n a n t e et ludique de Tinguely. La sculpture et la 
na tu re se sont d o n n é rendez-vous, le pho tog raphe a saisi, selon 
son œil et son goût , divers instants de cette connivence. Jo Dela-
hau t n'avait-il pas raison d 'écrire en 1957 d é j à : «i l f a u d r a ins
taller le musée de la pho tograph ie à côté d u musée de la pein
ture ou de la sculpture » ^ ? 

Les aut res techniques qui a u j o u r d ' h u i ret iennent l ' a t ten t ion 
de certains, voire leur admira t ion , méri teraient de pareils déve
loppements . Celle pr imordiale , dans laquelle nous vivons : l 'ar
chitecture. Son éloge n'est plus à faire, bien que le perpétuel 
déba t entre fo rme et fonct ion se pose t ou jou r s et q u ' u n manié
r isme semble la guet ter de nos jours . Le m o n d e de la décora t ion 

* Savoir profiter de la crise, in : Le Point. 25 octobre 2002. p. 105. 
' J. DELAHAUT, Pttotograpliies d'aujourd'Iîui, in: Aujourd'liui, n" 13, juin 1957, 

p. 32. 
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Fig. 7. - Peter BURLA, La Fontaine du Carnaval de Jean Tinguely à Bâle, 
décembre 2001. Photographie en couleurs. 
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aussi, le m o n d e des jardins, du vêtement , pou rquo i pas des 
b i joux, p o u r q u o i pas de la b a n d e dessinée, quo ique demeure la 
ques t ion de la coexistence du dessin et de l 'écrit souvent mal 
équilibrés. Revenons-en à ce qui ne pose guère de p rob lème d a n s 
ce que l 'Académie entend pa r les « Ar ts apparen tés ». 

Le septième ar t a fait ses preuves, fait rire et p leurer que lques 
généra t ions déjà , il pour ra i t se passer d ' u n numéro, et a f f i rmer 
son vocabulaire et sa syntaxe originels avec Fellini, Woody Allen, 
W i m Wenders , Jacques Tati et d 'autres . En 1972 Mar t ia l Raysse 
déc la ra i t : « J ' é t a i s un peintre connu. M a i n t e n a n t je suis un 
cinéaste sans moyens. Parce que j ' a i décidé d 'employer les tech
niques de m o n époque, je repars à zéro ! » ^ On ne marche pas 
impunémen t dans les pla tes-bandes d ' u n commerce h a u t e m e n t 
organisé ! L 'éclatement des front ières et la fus ion des terr i toires 
ar t is t iques ne sont pas p o u r demain . 

Tout en mémor i san t les techniques du passé, faut-il encore se 
dé tacher de ce qu'elles ont rendu possible, afin d 'ê t re d isponible 
au siècle que l 'on v i t ? Est-ce là le p r o b l è m e ? Faut-i l r o m p r e 
p o u r c rée r? Faut-i l au contra i re progresser, sur des bases 
acquises, aborde r les bifurcat ions, les embranchements , selon 
l ' intui t ion ou la nécessité, t rouver la solut ion avant m ê m e d ' en 
débrouil ler parfois le dédale ? L ' h o m m e a évolué ainsi, la science 
elle aussi a procédé par éclairs qu'elle ne s'est expliquée que p a r 
la suite. Cour i r après le j ama i s vu, le j ama i s fait , devient une 
simple technique él iminatoire et non une ligne de vie qui croise 
la découverte . Mais il existe a u j o u r d ' h u i dans l 'activité art ist ique, 
ou p résumée telle, des lignes de force qui paraissent d o m i n a n t e s : 
le vedet tar ia t , le ludique, le sexuel. Elle se met à l ' image d u 
m o n d e con tempora in , le vedettar iat sport if inonde les j o u r n a u x , 
avec ses t r iomphes mais aussi ses dopages et ses magouil les et 
où chaque épreuve se c o m p t e en millions de dollars. Pourquo i 
l 'ar t is te ne connaîtrai t - i l pas de succès identiques ? N o n pas l ' in
terprè te mais le créateur. Le miroir aux alouet tes peut briller 
p o u r chacun des écrivains qui précipitent trois ou qua t re cents 
r o m a n s f rança is à la conquê te des prix en sep tembre et des gros 
tirages, tou t c o m m e l 'œuvre plast ique est a imantée pa r les foires 
de l 'a r t c o n t e m p o r a i n à Venise, à Kassel ou à Paris. Êtes-vous à 

* J. CLAY, Pourquoi les artistes tournent le dos à l'arl, in: Réalités, mai 1972, 
p. 100. 

' Photo-montage publicitaire de Kim Clijsters en Liberté guidant le peuple de 
Delacroix, in : Le Soir, 9-10 juin 2001. p. 21. 
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la Fiac , avez-vous vu la F iac ? est la quest ion que l 'artiste, l ' ama
teur ou la galerie b ranchée se pose à l 'entrée de l ' au tomne . 

Accumula t ion , dissimulat ion, t r ans fo rma t ion , exhibi t ion, sub
s t i tu t ion, instal lat ion, tou t se conçoi t , t ou t se conceptual ise, tou t 
s 'y j o u e c o m m e à la roulet te avec m o d e d 'emplo i , catalogue, réfé
rences. « Les plasticiens contempora ins , en général , déclarai t 
r écemment Pierre Alechinsky, plus ils installent, et plus ils démé
n a g e n t » ' " . Lor sque l 'on voit un fond de grenier souda inemen t 
titré pui ts de merveilles ou les murs d ' u n e salle recouverts de 
p h o t o s collées bord à bord f igurant de la fausse monna ie , le 
tourn i s vous prend ! Si, pa r contre, le ludisme l ' empor te sur le 
consta t borné , si le hasard aménagé souri t , que des chaises grim
pent d a n s les arbres, que des parapluies se p rennen t p o u r des 
tor tues, que des squelettes de ba teaux han ten t les rives du Saint-
Lauren t " , a lors l ' approximat ion fonc t ionne sur l ' imaginaire et 
le décalage entre le vrai et le faux, l ' apparence et la réalité, 
d o n n e libre cours au plaisir. Cet te invention t empora i re s ' inscrit 
d a n s la fugaci té d u temps et l ' agencement d 'é léments dé tournés 
de leurs fonct ions réelles. La Roue de bicyclette de Marcel 
D u c h a m p , de 1913, tient encore bien la route et peut a f f ron te r 
sans cra inte de n o m b r e u x Tours de France et d 'ail leurs. 

La no t ion de divert issement et de fête prend le pas sur le dis
cours et la démons t ra t ion . La démarche s 'inscrit dans le t racé 
naturel et vif de la récréation collective qui an imai t dé jà les 
joyeuses entrées au temps jadis. Encore faudrai t - i l établir la dis
t inct ion ou la f ront ière entre exposit ion et spectacle, l 'émission 
et la réception de l 'objet changen t dans l 'un et l ' au t re cas. 

Très différentes de ces respirat ions sans entraves, cer taines réa
lisations de la mani fes ta t ion ForwAr t qui , occupan t récemment 
no t re cité, se voulaient exemplatives des or ienta t ions de l 'a r t 
c o n t e m p o r a i n dans sa réalité profonde. Je ne me prononcera i s 
pas sur cet événement puisqu ' i l vient d 'avoir lieu, mais ne puis 
le passer sous silence vu le sujet que je traite. Je tiens cependan t 
à no ter qu'i l ne s'agit pas ici de délassement , mais que ces inter
vent ions ( j 'emploie ce te rme puisque les réal isat ions n ' o n t pas un 
carac tère définitiO on t p o u r objet des considéra t ions recherchées 
et souvent complexes. 

'"P. ALECHINSKY, in: Le Soir, 21 octobre 2002, p. 2. 
"Œuvres d'Helen Escobedo, in : G. SCHMILCHUK, Helen Escobedo : Pasos en la 

Arena. Mexico, 2001. p. 173. 205. 211. i .-: . -'.V 
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Sans d o u t e faut-i l t ou t voir p o u r tou t comprendre . L 'ar t peut 
aussi être cela. Pour ne pas te rminer sur ce cons ta t d ramat ique , 
p o u r ne pas gloser sur ce qu 'es t l 'art et son avenir, p o u r ne pas 
vaticiner sur les r appor t s de l 'argent , du commerce , de l 'investis
sement et de l 'ar t , p o u r laisser à chacun sa voie et son choix, 
q u a n t au sujet , aux formes, aux surfaces et aux suppor ts , car, 
ou t re les p igments et l 'huile, la pierre ou le métal , le jeu des 
mat ières est a u j o u r d ' h u i infini, céramique, verre, textiles, élytres 
o u rébus, je voudra is vous dire que la cal l igraphie extrême-or ien
tale m ' e n c h a n t e et que journe l lement je con temple avec b o n h e u r 
une écri ture j apona i se lyrique du X V I I F siècle et qu 'el le m ' a p 
po r t e b e a u c o u p (fig. 8). Je ne sais pas exactement ce qu 'el le signi
fie et des j a p o n a i s m 'en on t d o n n é des in terpré ta t ions approxi
matives et quelquefois divergentes Je n 'en conna is d o n c pas le 
sens précis, mais elle m'éveille. Si je n'avais j a m a i s regardé une 
œuvre abstrai te , si je n'avais pas été t o u j o u r s fasciné pa r les 
œuvres de Cézanne à Vasarely ou de M o n e t à Rothko , sans d o u t e 
n 'aurais- je pas r appor t é en 1969 cette écri ture de Kyoto, puis
qu'el le ne m ' a u r a i t rien dit. Je ne la c o m p r e n d s pas, mais je la 
sens, elle est suppor t à la réflexion et s 'ouvre au dialogue. 

Voici dans cette foulée, un poème de Robe r to Juar roz : 

Il dessinait partout des fenêtres. 
Sur les murs trop hauts, 
sur les murs trop bas, 
sur les parois obtuses, dans les coins, 
dans l'air et jusque sur les plafonds. 

Il dessinait des fenêtres comme s'il dessinait des oiseaux. 
Sur le sol, sur les nuits, 
sur les regards tangiblement sourds, 
sur les environs de la mort, 
sur les tombes, les arbres. 

Il dessinait des fenêtres jusque sur les portes. 
Mais jamais il ne dessina une porte. 
Il ne voulait ni entrer ni sortir. 
Il savait que cela ne se peut. 
Il voulait seulement voir : voir. 

Il dessinait des fenêtres. 
Partout. 

" N o u s devons à M""-' Etsuko Crommelynck Yoshida une lecture de ce texte 
disant : « Il faut réfléchir à sa vie passée sans rancune de ne pas triompher. Le 
cœur est pur». 

'*R. JUARROZ, Douzième Poésie verticale (trad. F. Verhesen), Orphée, Paris, 
1993, p. 37. 
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Ainsi le carrousel ou le manège qui tou rna i t place Royale 
a u t o u r de la s tatue de G o d e f r o i d de Bouillon n'était-il pas une 
mani fes ta t ion ludique. Cet te « propos i t ion d ' A n d r é a s S iekmann 
(tel est le n o m d u créateur a l lemand) pa r son esprit et pa r le site 
même, elle re joue à sa manière, dit le catalogue, le t ou r symbo
lique effectué en 1969 pa r Marcel Broodthaers , l 'ar t iste bruxel
lois le plus influent de l 'art des q u a r a n t e dernières années, lors
que celui-ci a fait t ou rne r un camion de t ranspor t d 'œuvres d ' a r t 
a u t o u r de la s ta tue de Gode f ro id de Bouillon dans le cadre de 
son projet Un voyage à Waterloo, œuvre filmique et pho tog ra 
ph ique qui cont ient le regard broodthaers ien sur le M o n t des 
A r t s » . J 'avoue, avec humili té , que cette référence i m p o r t a n t e 
m'avai t to ta lement échappé. Bien qu ' ayan t connu Marcel Brood
thaers et apprécié son h u m o u r parfois corrosif - n ' avons-nous 
d 'a i l leurs pas acquis de ses t ravaux p o u r le musée d ' a r t 
m o d e r n e ? Ce geste officiel était-il cont ra i re à cet esprit que l 'on 
dit con tes ta ta i r e? N u l ne peut être tenu p o u r responsable des 
méfa i t s de la postér i té ! - quoi qu' i l en soit d o n c le manège qui 
enserrai t G o d e f r o i d de Bouil lon, out re la référence citée, venait 
« p o i n t e r différentes problémat iques con tempora ines relatives à 
l 'usage économique de l 'espace public d o n t le cons ta t d ' u n e 
répar t i t ion croissante des terri toires en zones et secteurs d 'ex
ploi ta t ion, d 'exclusion », a f f i rme- t -on doc tement et situe « le 
déba t » d a n s le d o m a i n e de « l 'actual i té soc io-économique ». '-

N o u s sommes ici, semble-t-il, conf ron tés à des sujets ou à des 
commenta i re s qui dépassent a p p a r e m m e n t le niveau du citoyen 
moyen c o m m e il r isque pa r ailleurs de dérouter l ' ama teur d ' a r t . 
D e même, face à une a l lumet te bicéphale, que l 'on n o m m e r a i t 
s'il s 'agissait d ' u n cristal de bi terminé, apprend-on par le ca ta
logue : « F rappé pa r la bipolar i té de la Belgique, il (le créateur) 
a également décidé d 'y réaliser un projet personnel : des allu
met tes à deux têtes. U n objet aux innombrables potentiels, plus 
ou moins incendiaires, mais sur tou t un admirable moyen d ' a f 
firmer une fois encore son désir de multiplier les possibilités, 
d 'avoir le c h o i x » 

Le choix, nous l 'avons, il s ' enf lamme tous azimuts, F o r w A r t 
compta i t qua t re commissaires, qua torze art istes s ' expr imant en 
peinture, vidéo, pho to , installat ion, m a n i a n t le concept , ép inglant 
le poli t ique, travail lant pa r constat , a b o r d a n t l 'économie, exploi-

'^Catalogue ForwArt, Bruxelles, BBL-ING, 2002, p. 29. 105. 
fhid, p. 153, au sujet d'une œuvre de Mircea Cantor, Double Heads Matches. 
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t an t la psychologie, ef f leurant l 'érotisme. En cela, Fo rwAr t témoi
gnai t de ce que l 'on n o m m e l 'art con t empora in tel qu' i l se présente 
dans les biennales et foires des deux côtés de l 'At lan t ique et tel qu ' i l 
figure d a n s les cata logues de vente r ichement illustrés des g rands 
marchands , et qui s ' int i tulent Contemporary Art 

Le sexe, q u a n t à lui, ne réside plus en maison close. Il nourr i t 
la publicité, an ime les défilés de mode, aguiche m ê m e les specta
teurs du Don Giovanni de M o z a r t , cette année à Salzbourg, avec 
des ballerines en sout ien-gorge et petite culot te blanche, publici-
ta i rement identifiables et dénoncés par un cr i t ique c o m m e « ennui 
des t ravaux forcés de l 'érot isme » et pa r un au t re « sorte de peep-
show high tech blanc et a sep t i s é» ' ^ . Musique , opéra , danse y 
passent d o n c aussi. Mais il n'est pas, et on le sait depuis tou jours , 
que scandale et audace, le sexe est aussi mort i fère . 

U n e rétrospective actuelle de Kalervo Palsa au musée d ' a r t 
con t empora in d 'Hels inki , en fourni t la preuve. L'artiste, né en 
Lapon ie en 1947, où il est mor t q u a r a n t e ans plus ta rd , p ra t iqua i t 
ce qu' i l n o m m a i t lui-même le réalisme fantas t ique , obsédé par ses 
déviances sexuelles, la boisson, un instinct suicidaire, son œuvre 
peinte, dessinée et ses écrits furent , sa vie d u r a n t , une sorte de 
psychothérapie . « T o u j o u r s , écrivait-il en 1967, lorsque le m o n d e 
me para î t sombre, m a palet te brûle de la plus g r ande ferveur, 
a lors je peins et cela me calme ». En 1975, il a jou ta i t : « Je ne veux 
pas être libéré de mes dépressions suicidaires. Après tou t , j ' en fais 
de l 'ar t ». E n 1983 : « J ' adme t s que je désire choquer . Je crois que 
bruta l i té est b e a u t é » C'est la raison sans d o u t e p o u r q u o i j ' hé 
sitais à aborder ici Kalervo Palsa. Mais le fait que son œuvre ait 
été donnée à un musée finlandais qui l 'expose, q u ' u n livre existe, 
que des cartes postales sont publiées, q u ' u n e école d 'adolescentes 
visitait l 'exposit ion en même temps que moi , il n 'y avait aucune 
raison que je ne cite pas a u j o u r d ' h u i une œuvre très dure 
qui exhibe la con jonc t ion d r ama t ique d 'E ros et Thana thos , 
l ' h o m m e qui se pend ou qui est pendu à son m o n s t r u e u x phal lus 
et qui s ' int i tule Délivrance. 

'"•À titre d'exemples, les superbes catalogues de Phillips, de Pury et Luxembourg, 
New York, 2002. 

" A . TUBEUF, Salzbourg: petites culottes et grands retours, in ; Le Point, 22 août 
2002, p. 79 ; R. MACHART. « Don Giovanni» et Mozart bizutés à Salzlmurg, in : 
Le Monde, 30 juillet 2002, p. 22. 

" Kalervo Palsa, Résurrection, Helsinki, Muséum of Contemporary Art Kiasma, 
2002, p. 149, 153, 162. 
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Voir, ne rien rejeter a priori. Main ten i r la fenêtre à tous les 
hor izons. Les choses vides de sens s ' e s tompent d 'e l les-mêmes et 
r e tou rnen t au néan t avec les modes qui les on t vu naître. M a i s 
il se peut que d ' u n contac t , d ' u n e associat ion inat tendue, jaillisse 
une conséquence au t re que la vague qui la charr ie et que cette 
chose, ce choc, peut-être inexplicable, puisse à son tou r redon
ner vie. C a r il est peu probable que la créat ion art ist ique, cette 
émo t ion majeure , née avec la préhistoire, meure a u j o u r d ' h u i 
d a n s la confus ion qui semble nous en tourer et qui a t o u j o u r s 
ba igné sans dou te le quot id ien . 
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De Bmegel à Magritte. 

intensité de l'image 





Bruegel l'Ancien 
et les résonances du paysage 

Tous ceux qui on t le b o n h e u r et le privilège de f réquen te r une 
Académie savent que ce lieu est source d 'enr ichissement p o u r le 
savoir et l 'esprit . Paul Valéry ne disait-il pas à ce sujet q u ' u n e 
conversat ion m ê m e brève « avec les h o m m e s ou les f emmes les 
plus instrui ts » permet ta i t de comprendre « bien des choses sur 
lesquelles on n ' aura i t à j ama i s que les op in ions popula i res ou lit
téraires » '. 

Mene r à bien une recherche, la maîtr iser et la formuler, enri
chir d ' a p p o r t s nouveaux le pa t r imoine des connaissances sont 
a u t a n t de poin ts c o m m u n s qui unissent ceux qui f o rmen t une 
compagn ie académique . C 'es t vous dire combien je suis sensible 
à l ' honneu r que vous me faites en m'accuei l lant a u j o u r d ' h u i 
p a r m i vous. 

Si le rôle qui est le nôtre, au sein d ' u n e Académie, est de 
main ten i r un lien pe rmanen t entre ce qui fu t et ce qui sera, per
met tez-moi de je ter un regard en arrière vers des images qui on t 
su rester présentes dans le regard des hommes. Peut-être m ê m e 
n o u s donnent-e l les l 'occasion d ' u n rapprochement dans le t emps 
et l 'espace, m o n t r a n t ainsi que les chemins du sensible et de la 
créat ion doivent forcément se joindre. 

U n t empé ramen t qui s ' ingénie à rest i tuer la vie, tel est Brue
gel l 'Ancien, peintre flamand du X V P siècle. L'existence de 
l ' homme, de la naissance à la fin dernière, d ' une Adoration des 
Mages à la Dormition de la Vierge, a u t a n t de thèmes t rad i t ion-

' P. V A L É R Y , Cahiers, I, (Pléiade), 1973. p. 1450. 
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nels, mais revisités pa r un œil nouveau . Pierre Bruegel s ' inscrit 
d a n s une évolut ion qui remonte , dans les Anciens Pays-Bas méri
d ionaux , aux minia tures médiévales et aux g rands maî t res d u 
XV^ siècle, de Van Eyck et Van der Weyden à Meml inc et Bosch. 
Il héri te de leur savoir-faire pa r sa fo rma t ion à la guilde de 
Sa in t -Luc à Anvers où il devint f ranc-maî t re en 1551. Les ori
gines, lieu de naissance et date, demeuren t obscurs ; b r a b a n ç o n , 
il serait né aux environs de Breda vers 1525. Les Pays-Bas sont 
gouvernés alors pa r Char les Qu in t qui abd iquera en 1555 à 
Bruxelles. Les temps sont du r s et t roublés pa r les guerres, les épi
démies, les problèmes économiques et les lut tes religieuses. L a 
R é f o r m e se p ropage et p rovoque les réact ions de l ' Inquis i t ion. 
Celle-ci se renforce sous Phil ippe II qui, d 'Espagne , règne p a r 
pe rsonnes interposées, d o n t le duc d 'A lbe qui répr ime les 
cont rées pa r son «Tr ibuna l du s a n g » dès 1568. Bruegel m e u r t 
à Bruxelles un an plus ta rd , laissant derr ière lui une œuvre 
magistrale, une f e m m e qu'i l avait épousée en 1563 et deux fils, 
Pierre et Jean, qui assureront le r ayonnement de son n o m d ' a r 
tiste. 

Sur cette toile de fond Bruegel a t radui t l 'esprit de son é p o q u e 
car, ou t re les thèmes religieux qu'i l actualise p o u r les rendre 
vivants, il o f f re le spectacle de la vie quot id ienne, par fo is sous 
f o r m e anthologique , les Proverbes flamands (1559) o u les Jeux 
d'enfants (1560), mais aussi à travers des compos i t ions qui lient 
é t ro i tement la vie de l ' h o m m e à celle de la N a t u r e d a n s le cycle 
des Mois ou des Saisons. G r a n d dessinateur, il a r appo r t é d ' u n 
voyage en Italie, vers 1552-1553, d ' admirab les croquis qu' i l amé
nagera en proje ts de gravure p o u r l 'édi teur d ' e s t ampes anversois 
J é r ô m e Cock , sous le titre de Grands paysages (vers 1555-1558). 
L 'organisa t ion de l 'espace, l 'esprit de synthèse et de clarté, qui 
f r appen t chez Bruegel, sont peut-être dus à ces c o m m a n d e s - la 
suite des Péchés capitaux et celle des Vertus (1558-1560) le confir
m e n t - où l 'art iste accumule les é léments sur une surface limi
tée à quelques cent imètres carrés. Si le voyage t ransa lp in élargit 
l 'hor izon du peintre, celui-ci ne se convert i t pas à l ' i tal ianisme 
que p ra t iqueron t ses con tempora ins d u N o r d , tels Pierre Coeck , 
F r a n s Flor is ou Mar t in de Vos, séduits pa r les fo rmes de la 
Renaissance. Bruegel est un novateur qui , maî t re de son métier, 
se libère des convent ions et évite les modes. Plus sensible à Bosch 
q u ' à Raphaël , le mystère h u m a i n le retient davantage que les 
c a n o n s de la beauté . 
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Si l 'œuvre vise à une synthèse de l 'expression, elle est an imée 
d ' anecdo te s que l 'on sent vues et vécues, à travers lesquelles s'ex
p r ime une sagesse populaire , puisée dans les proverbes, les locu
tions, les sentences, à la suite des Adages d ' É r a s m e et de la d rô 
lerie d ' u n Rabelais. L 'œuvre porte, en effet, à rire, et la foUe 
h u m a i n e est t o u j o u r s proche. À l ' image de la vie, la mélancol ie 
et la tristesse aussi. Les contras tes sont voulus et f r appan t s , et 
les paysans dansen t à l ' ombre du gibet. 

A d m i r é de son vivant pa r les col lect ionneurs avertis, il le f u t 
également de ses amis humanis tes . É v o q u a n t Pierre Bruegel d a n s 
son Album Amicorum, le géographe A b r a h a m Ortel ius a f f i rme : 
« j ' a i l ' hab i tude de dire que ses peintures sentent non l 'artifice 
mais la nature. Et je pour ra i s l 'appeler en vérité non le meil leur 
des peintres, mais la na tu re des peintres. C 'es t pou rquo i je le juge 
digne d 'ê t re imité pa r t o u s » ^ . Ce re tour aux témoignages d u 
t emps - le texte fu t rédigé vers 1573, soit qua t re ans après la 
m o r t d u peintre - mesure le jus te écho de l 'œuvre de Bruegel, 
auprès des humanis tes d 'alors . 

D e cet éloge, une idée-force, au moins, s ' impose : la complé
menta r i t é pe in t re-nature et même leur fus ion en la pe r sonne de 
Bruegel. Cet te opinion, qui opère un choix dans l 'a r t de son 
époque, défend l 'œuvre authent ique , fidèle à soi et à ce qu 'el le 
incarne, et l ' oppose à celle que la m o d e pour ra i t gouverner . Ce 
par t i pris ne t radui t pas, quoiqu ' i l en paraisse, une a t t i tude 
conventionnelle, n ' impose pas une image seulement liée à la t ra
di t ion, car le géographe anversois revendique p o u r Bruegel ce 
que « Pline a dit d 'Apel le : dans toutes ses œuvres, il y a tou
j o u r s que lque chose à comprendre en plus de ce qui est peint » ^ 
La réact ion, si on peut la n o m m e r telle, vise les tendances ita
l ianisantes qui sévissent chez certains, à savoir les Romanis tes ; 
elle ne pe rme t pas, p o u r au t an t , de considérer Bruegel l 'Ancien 
c o m m e un tradit ionaliste, même génial, et oublier l ' ext raordi
naire novateur qu' i l fu t . Tout ceci - t an t l 'expérience que l ' in
vent ion - s 'expr ime dans les relat ions d u peintre avec le monde . 
L ' h o m m e et la na ture s'y t rouvent conf ron tés ou associés, dans 
une vision également personnelle. La na ture existe en soi, chez 
le peintre, c o m m e sujet d 'é tude, c o m m e l 'objet de réflexion. 

2 A . O R T E L I U S , cité in: Ph. et Fr. R O B E R T S - J O N E S , Piem Bruegel l'Ancien, 
Paris, 1997, p. 332. 

3 Ihid. 
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Les dessins en sont la preuve admirable ; ils sont le f rui t 
accompl i d ' u n regard acéré, ils ont , pa r ailleurs, la nervosi té 
rap ide de la vie. Les personnages que l 'on découvre d a n s ses 
Grands paysages, édités pa r J é rôme Cock , ne sont là que p o u r 
renforcer la vitalité de cette na ture et p o u r en signifier l'échelle. 
Le c o u p d 'œil , que prolonge la t race du crayon, con jugue l 'élo
quence d u détail et l 'esprit de synthèse. Carel van M a n d e r 
nota i t , en 1604 déjà, qu ' « i l avait avalé tous les m o n t s et les 
rochers pour, au re tour chez lui, les vomir sur ses toiles et ses 
panneaux , tan t , là c o m m e ailleurs, il suivait la N a t u r e avec fidé
lité » On ne peut le nier : l ' i t inéraire suivi pa r Bruegel, lors de 
son voyage d'Italie, a pu être retracé grâce aux souvenirs gra
phiques qu' i l en a laissés. Cet te fidélité est d ' u n espri t différent 
si l 'on regarde les tableaux : le respect et l 'expression de la na tu re 
y est total , mais non le souci de représenter un site en t an t que 
tel. O n ne peut par ler de p i t toresque ; on reste sans voix devan t 
la présence de l 'espace et de la terre, de l 'eau et d u ciel. 

Avec Bruegel, la concept ion du paysage flamand évolue en 
p rofondeur . Présent dans la peinture depuis le XV^ siècle - il 
suffit de songer au volet droi t du Portinari de Van der G o e s -
la na ture devient sujet à par t entière avec le D inan ta i s Patenier, 
der gute Landschaftmahler selon Diirer , auque l il f a u t a jou t e r 
Her r i met de Bles, Cornel is Massys, Mat thys Cock ou Lucas 
Gassel . Leur ac t ion est d ' impor t ance qui libère le paysage de sa 
fonct ion de décor, lui d o n n e sa respirat ion spatiale et y intègre 
des sujets an imés qui, à leur tour, deviennent souvent anecdo-
tiques. Des maladresses, des rochers conventionnels , subsis tent 
n é a n m o i n s ; la s t ruc ture du paysage n ' a pas encore t rouvé son 
agencement naturel . Bruegel s 'y emploiera . 

Il résume donc le m o n d e extérieur, non poin t en réduisant ou 
en j u x t a p o s a n t des éléments typiques, mais en d o n n a n t littérale
men t vie à un univers, don t l 'unité de vue et la complexi té des 
ar t icula t ions sont d ' une bouleversante éloquence. Les Saisons de 
Bruegel sont aux résonances d u visible ce que celles de Vivaldi 
sont à la couleur des thèmes, avec une ampl i tude s y m p h o n i q u e 
peut-ê t re plus g rande encore, car les liens et les échos des élé
men t s s 'enchevêtrent et se r éponden t sans cesse, arbres, estuaire, 
oiseaux, nuages... La technique part iculière d u maître , plus libre, 
plus simplifiée aussi, où les variat ions de densi té d ' u n ton dépas-

C. VAN MANDER, Het Schilder-Boek, Haarlem, 1604. 
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sent le jeu sensible du chromat i sme p o u r assumer des valeurs 
spatiales, révolut ionne à la fois f a r t de peindre et celui de l 'ex
pression plastique, a n n o n ç a n t déjà les effets ba roques d ' u n 
Rubens . Le paysage bruegelien est t ou jou r s animé, l ' h o m m e s'y 
t rouve t o u j o u r s présent . Le peintre pour ra i t s 'en passer, t an t la 
perfec t ion d u paysage est ample. Mais, si l ' imaginat ion concevai t 
pareille démarche , on verrait , t ou t de suite, ce m o n d e admirab le 
se figer, t an t cette absence serait mortelle. D a n s cette nature , 
mieux avec cette nature, Bruegel a pétri le naturel de la vie 
humaine . 

Avant lui, ou à son époque, dans les anciens Pays-Bas, les 
Aer tsen , Beuckelaer, Van Hemessen, Van Amstel - que l 'on 
identifie au M o n o g r a m m i s t e de Brunswick - on t accordé à la vie 
quot id ienne, populaire , au réalisme physionomique, une a t ten
t ion remarquable , souvent sous-estimée, mais qui s 'appuie, f ré
q u e m m e n t encore, sur des effets de mise en scène ou sur l 'anec
do te pi t toresque. La par t ic ipat ion intime, l ' intégrat ion, n 'est pas 
accomplie. Bruegel la réalise pleinement , d ' une Fenaison, qui 
associe les f ru i t s de la terre au b o n h e u r des hommes , à un 
Triomphe de la Mort qui con jugue les règnes d u squelet te et de 
la terre brûlée. L ' h o m m e et la na ture on t par t ie liée, l 'un est le 
miroir de l ' au t re ; la na ture de l ' h o m m e y t rouve son fondemen t , 
tou t c o m m e la pérenni té de la sève et du soleil a b o h t forcément 
l ' ambi t ion des individus. 

La no tor ié té lui survivra. Si l 'œuvre compte a u j o u r d ' h u i 
que lque q u a r a n t e peintures, une soixantaine de dessins et envi
ron quatre-vingts gravures, elle devait être plus a b o n d a n t e si l ' on 
se réfère aux sources d 'archives et sur tout aux copies et versions 
pos thumes . C a r les fils i l lustrèrent et se servirent de l 'œuvre 
paternelle. Carel van M a n d e r précise : « il laissa deux fils, eux 
aussi bons pe in t res» . D a n s la foulée d u père, ils se firent un 
n o m : Pierre Breughel le Jeune et Jean Brueghel l 'Ancien, dit de 
Velours. De légères différences d ' o r t h o g r a p h e ne firent qu ' ac 
centuer la confus ion . La différence entre créat ion et image se 
voit démon t r ée par cette dynastie naissante et qui se p ro longe 
de père en fils et en beau-fils, jusques et y compr is David Teniers 
le Jeune. 

Les invent ions d u père sont copiées et aménagées pa r les fils. 
Les scènes rust iques sur tou t seront exploitées, mais les person
nages de Bruegel, êtres de sang et de chair, d ' humeur , de viva
cité ou de chagrin, deviennent prétextes à paysanneries, ayant 
pe rdu leur densi té h u m a i n e p o u r une drôlerie de surface, a lors 
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Fig. 9. - Pierre Bruegel l'Ancien, LÈté, 1568. Plume et encre brune. 
Hambourg, Kunsthalle. 

que chez l 'Ancien, il y a t ou jou r s une leçon d ' human i t é , à la 
source c o m m e dans l 'expression. Le Paysage d'hiver avec trappe 
à oiseaux (1565) conna î t r a une c inquan ta ine de versions diffé
rentes exécutées pa r ses successeurs ! Aucune ne peut , cela va 
sans dire, rest i tuer le génie de l 'original. 

Ma i s grâce aux enfants , des œuvres perdues sont connues et 
cer taines var iantes démon t r en t l ' impact exercé sur d ' au t r e s 
émules ou suiveurs, tels H a n s Bol, Roelandt Savery ou Sébastien 
Vrancx p a r m i d 'autres , t radu isan t ainsi le goût d ' u n e époque. 
Pierre le Jeune et Jean étaient , on le sait, de « b o n s pe in t res» . 
Pierre, d a n s le sillage du père, se pe rmet des inventions, des com
posi t ions originales, et la qual i té m ê m e de ses œuvres est 
variable, peut-être suivant l 'urgence des demandes . Q u a n t à Jean 
- co l labora teur de Rubens à main tes occasions - il a f f i rmera son 
originali té pa r le c h a r m e de la lumière et la séduct ion précise 
qu' i l accorde aux fleurs. 

Pa rmi les échos que nous évoquons, il en est un que j e vou
drais, en l 'occurrence, souligner. Ce sont les Saisons de Pierre 
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Fig. 10. - Pierre Breughel le Jeune, d'après Hans Bol, Les Plaisirs de l hiver, 
après 1616. Huile sur bois. Bucarest, Musée National des Beaux-Arts. 

Breughel le Jeune, conservées au musée de Bucarest . Ces œuvres 
procèdent d ' u n e c o m m a n d e faite pa r Jé rôme Cock à Bruegel 
l 'Ancien, entravée pa r la m o r t de celui-ci. On en conna î t heu
reusement les dessins du Printemps et de VEté, exécutés respec
t ivement en 1565 et en 1568. Afin de compléter cette vision inter
rompue , l 'édi teur fit appel à H a n s Bol p o u r VAutomne et VHiver. 
L a série gravée fu t publiée en 1570 et c'est à par t i r de celle-ci 
que Pierre Breughel le Jeune exécuta ses versions peintes. L a 
série de Bucarest , exposée actuel lement à Anvers, se caractér ise 
pa r sa g rande quali té . Son intérêt se double d u fait qu ' i l s 'agit 
vra isemblablement de la seule série complè te parvenue j u s q u ' à 
nous ^. 

Les dessins de Bruegel, d ' une précision extrême, t iennent 
c o m p t e de leur t ranspos i t ion en gravure, pa r l ' intensité des trai ts 

' Catalogue de l'exposition Breughel-Brueghel, Anvers, 1998, n° 126-129. Série 
inconnue et non répertoriée dans l'ouvrage de G. MARLIER, Pierre Brueghel 
le Jeune, Bruxelles, 1969, p. 218. 
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au premier plan, qui va decrescendo vers le fond de la c o m p o 
sition. U n au t re détail dans le Printentps : la maîtresse de maison 
tend la ma in gauche afin de redevenir droit ière lors de l ' impres
sion d u bur in . VÉté se c o m p t e p a r m i les chefs -d 'œuvre d u 
maî t r e (fig. 9). Il incarne une évocation plus symbol ique que nar 
rative de cette saison, où la générosité de la terre vient nour r i r 
la force de l ' homme. L 'œuvre aff i rme, pa r ailleurs, l 'évolut ion d u 
peintre qui, à cette époque, situe au premier plan des person
nages m o n u m e n t a u x qui on t écouté la leçon de Michel-Ange. A 
travers la gravure de ces images, Pierre Breughel le Jeune exécute 
les siennes. Si, à première vue, celles-ci appara issen t c o m m e de 
simples copies, elles c o m p o r t e n t cependan t des modif ica t ions 
sensibles. Ainsi, dans le Printemps, le fils a-t-il remplacé par une 
danse paysanne, plus popula i re donc , les divert issements a m o u 
reux d ' u n e classe seigneuriale. Q u a n t à VAutomne et à VHiver 
(fig. 10), exécutés d ' ap rès des dessins de Bol, on pour ra i t croire 
à des inventions de ce dernier, a lors qu' i l s 'agit , une fois de plus, 
de résonances de Bruegel l 'Ancien, que le fils accentue. Ainsi 
dans VAutomne, la saignée du porc est-elle b e a u c o u p plus proche 
de celle du Dénombrement de Bethléem que de la gravure publiée 
pa r J é rôme Cock . Q u a n t à VHiver, la plus belle compos i t ion 
peut-ê t re de la série, il se souvient de la gravure de vers 1561 
d ' ap rè s Bruegel l 'Ancien, Scène de patinage devant la porte Saint-
Georges à Anvers, t hème qui traverse tou te l 'œuvre d u maître. 

Ces qua t re Saisons, qui figurent aussi les qua t re âges de 
l ' homme, exécutées dans l 'esprit du père pa r le fils, mo n t r en t la 
p e r m a n e n c e d ' u n e vision et l 'originali té de son invention. Inven
t ion à ce point jus te qu'el le devait se pro longer bien au-delà des 
var iantes et des copies, p o u r nour r i r le d ia logue que la pe in ture 
entre t ient avec la na ture pendan t des siècles. Si l 'on peut en déce
ler les échos dans la peinture belge j u s q u ' à James Ensor , qui 
disait en 1924: « P r o s t e r n o n s - n o u s et sa luons le plus g rand de 
nos peintres » ^, il est plus é t o n n a n t encore de le percevoir en 
R o u m a n i e en 1833. E n voici la preuve dans un tableau de l 'école 
roumaine , de F ranz N e u h a u s e r Junior (Vienne 1763 - Sibiu 
1836), précurseur de la peinture m o d e r n e de paysage en Tran
sylvanie ; l 'œuvre, qui évoque les environs de Sibiu, a figuré aussi 
à Anvers dans une exposi t ion organisée en 1995 à l ' initiative de 
l ' A m b a s s a d e de Roumanie^ . 

' Texte repris dans Les Écrits de James Ensor, Bruxelles, 1944, p. 126. 
' Catalogue de l'exposition La peinture roumaine 1800-1940. Anvers, 1995, n° 1. 
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Les dialogues se perpé tuen t ainsi, de générat ion en généra
t ion, avec des différences d ' intensi té et aussi de préoccupat ions , 
selon les goûts, les modes et la demande . Images du temps, des 
temps, elles m o n t r e n t le respect de la chose vue, t ransposée, mise 
en variante, où l ' h o m m e et son espace, la na ture et ses c o m p o 
santes, sont , tou t à tour, éclairés, associés ou p ro fondémen t unis. 
L ' intense poésie et la vérité plast ique n'en demeuren t pas m o i n s 
le fait de Bruegel l 'Ancien, qui modèle le m o n d e à l ' image d u 
vécu, seul témoignage inaltérable lorsqu'i l est le fait d u génie. 

E t p o u r nous, au jou rd ' hu i , mes chers Confrères , à travers les 
langages et les a r t s se t r ansmet ten t ainsi les visions et s 'accor
dent les sensibilités. Enfin, le j o u r où vous m'avez élu, je sais que 
vous aviez également honoré , hélas à titre pos thume, le g rand 
musicien rouma in Dinu Lipatt i . Or, il se fait qu ' en 1946, je crois, 
j ' a i rencont ré et écouté cet exceptionnel pianiste dans une cli
n ique de M o n t a n a en Suisse où il se reposait et où je recevais 
des soins, suite à un accident. Ce souvenir ne s'est j a m a i s éteint 
et m o n élection l 'a d o n c ravivé. Je souhaite, dès lors, dédier cette 
a l locut ion à Dinu Lipatt i , renforçant ainsi, pa r d ' au t r e s réso
nances, les liens que vous m'avez permis de nouer avec l 'Acade-
mia R o m â n à . 

1998 
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L'ar t de peindre se t ransmet souvent , au Moyen Âge et à la 
Renaissance, de père en fils dans les écoles du N o r d . Au poin t 
que la no t ion de dynast ie peut être évoquée. Les Brueghel en 
fournissent l 'exemple. Le fondateur , Pierre Bruegel (vers 1525-
1569) est l ' ini t iateur d ' u n talent qui se perpétue, à travers 
diverses ramificat ions, j u s q u ' a u X V I I P siècle. Son œuvre, a u j o u r 
d 'hu i rédui te en n o m b r e - une qua ran t a ine de tableaux, une 
so ixanta ine de dessins et que lque soixante-dix gravures - d o m i n e 
le siècle aux Anciens Pays-Bas mér id ionaux par la f ranchise et 
l 'originali té de sa technique qui annonce Rubens , et pa r la 
charge de vitalité h u m a i n e qu'elle charrie. D u fantas t ique , dans 
le sillage d ' u n J é rôme Bosch, au réalisme de la vie quot id ienne, 
elle ne cesse de t raduire l ' h o m m e en p ro fondeur et de l ' intégrer 
à une na ture omniprésente . 

Les tableaux, à l 'huile sur bois et à la dé t r empe sur toile, s ' im
posent pa r la finesse de leur facture, en petit fo rmat c o m m e Le 
Suicide de Saiil ou La Pie sur le gibet, ou par la monumen ta l i t é 
de leur synthèse, tels Les Chasseurs dans la neige ou La Parabole 
des aveugles. Les thèmes religieux c o m m e les scènes de genre 
r éponden t aux mêmes nécessités essentiellement créatrices. Le 
sujet chez Bruegel est un prétexte à l 'énoncé d ' un e vision, d ' u n e 
idée, d ' u n sent iment , d ' u n compor t emen t , don t les résonances 
émeuvent encore qua t re siècles plus tard. 

Bruegel eut deux fils qui furent également peintres, sous une 
o r t h o g r a p h e différente, Pierre Breughel le Jeune (1564/65-
1637/38) et Jean Brueghel l 'Ancien dit aussi de Velours (1568-
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1625) qui on t servi, l 'un et l 'autre, l 'ar t d u père pa r la d i f fus ion 
qu' i ls en firent et aussi pa r des quali tés spécifiques, su r tou t chez 
le cadet (fig. 11). Ils ont cont r ibué , p a r des copies ou des 
variantes, à l 'édification d ' u n esprit bruegelien, plus en surface 
qu ' en densité. Ils refont une image et souvent ils la figent. 

Ainsi Le Portement de Croix de Bruegel, peint en 1564, est-il 
une œuvre au sujet bien défini et classique. Rien q u ' e n Flandre , 
plusieurs précurseurs peuvent être ment ionnés , Jan van Amstel 
o u Herr i met de Bles. Bruegel n 'évoque pas seulement l 'épisode 
t ragique de la Passion. Le contexte dans lequel il situe le drame, 
le lieu compos i t e dans lequel il l ' inscrit, les diverses séquences 
qui an iment la scène multiplient les lectures possibles, sans que 
l 'on ne puisse j ama i s s 'arrêter à la cer t i tude de l 'une pa r r appo r t 
à l 'autre. Le m o n d e de Bruegel, c o m m e l 'univers d o n t il capte 
les reflets, ne cesse de bouger. Certes le temps, ici, couvre tou te 
une journée , de l ' aube au triste soir, qui voit, de gauche à droite, 
l ' a l longement du cortège, de la ville br i l lante au G o l g o t h a 
sinistre. Q u e fait cet é t range moul in sur un p i ton rocheux ? Est-
il l 'axe du mouvemen t ? Et ces soldats vêtus de rouge, qui enca
dren t le Chris t , dénoncent-i ls , aux yeux de l 'artiste, l ' occupan t 
espagnol d ' a l o r s ? Tous les peintres de ce t emps actual isent les 
scènes qu ' i ls évoquent et la ponc tua t ion rouge sied à la c o m p o 
sition. Pourquo i aussi, au premier plan, la Vierge et les F e m m e s 
éplorées qui, elles, relèvent d ' u n style passé, celui des Primit i fs ? 

Tout s 'explique ou peut s 'expliquer, mais qui p rouvera que la 
glose est f o n d é e ? Conna î t -on mieux Shakespeare , après mille 
pages de controverses, que par la lecture de son œuvre et l 'écoute 

Fig. 1 1 . - Signatures de Pierre Bruegel l'Ancien, Pierre Breughel le Jeune et 
Jean Brueghel dit de Velours. . . -. ,.., , 
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de ses p ièces? Le maî t re du théâtre élisabéthain naît c inq ans 
avant que le maî t re de la peinture flamande ne meure. Tous deux 
n ' o n t cessé d ' interpel ler les spécialistes, mais heureusement de 
réunir les admira teurs . 

Le thème de la mon tée au Calvaire inspire également les fils 
Bruegel. Des copies assez fidèles, de belles images, mais o ù la 
sève ne circule plus. Des var iantes aussi, plus intéressantes dès 
lors. La Marche au Calvaire de Pierre Breughel le Jeune, de 1603, 
reprend plusieurs éléments de la compos i t ion du père, en les 
redis t r ibuant . Le Chris t , qui était tombé , dans l 'œuvre initiale, 
et semblai t se perdre dans l 'agitat ion de la foule, quo ique au 
centre géomét r ique du tableau, est, ici, redressé po r t an t la Croix, 
bien visible vers le bo rd inférieur. Les soldats ont , p o u r la plu
par t , t roqué la veste rouge p o u r une a r m u r e et font par t ie d ' u n 
cor tège cla i rement dessiné, axé a u t o u r d ' u n bouque t d ' a rb re s et 
n o n plus d ' u n su rp renan t rocher sommé d ' u n moul in . Celui-ci 
se voit r epor té à l 'hor izon, où il n'éveille ni ques t ion, ni surprise. 

Trois ans plus ta rd vraisemblablement , le second fils, Jean, 
reprend le m ê m e thème, réduisant l 'œuvre m o n u m e n t a l e à un 
peti t f o rma t , peint sur cuivre. Le mouvemen t est inversé de la 
droi te vers la gauche, accentué pa r la concent ra t ion des pe rson
nages en une sorte de ruban sans identification précise. L a tech
n ique d u clair-obscur répond au goût ba roque des débuts d u 
X V I P siècle, et le peintre se révèle paysagiste lorsqu' i l centre le 
soleil derr ière un b o u q u e t d 'arbres , recherchant le c h a r m e des 
effets lumineux et non plus le d r a m e qui se j o u e dans le ciel. 

L a force expressive inhérente à Pierre Bruegel est tou t aussi 
présente dans un Repas de noces (vers 1568). Scène paysanne qui 
pour ra i t se réduire à n 'être q u ' u n e scène de genre, elle s ' a f f i rme 
une f resque de la société pa r sa s t ructure architecturée, p a r ses 
puissantes diagonales, et pa r l ' individualisat ion des personnages , 
réunis a u t o u r d ' u n e mariée épanou ie dans son autosa t i s fac t ion . 
Le châte la in du village, l ' h o m m e de loi et l ' h o m m e d'église, la 
famille, les serviteurs, les musiciens, les invités, pa r leurs a t t i tudes 
et leurs gestes, j u s q u ' à l ' enfan t g o u r m a n d , sont des êtres 
h u m a i n s avant d 'ê t re les acteurs d ' une festivité conventionnelle. 
D e m ê m e les jarres , à gauche, fo rmen t la na ture m o r t e d ' u n 
peintre avant d 'ê t re l ' image des récipients d ' u n e époque précise. 

U n e scène semblable, t ransposée à l 'extérieur, peinte pa r le fils 
aîné, reprend à droi te la scène d u banque t et, pa r des anecdotes 
figurées, accentue ici la goinfrerie, là les libations. Le contexte 
villageois, léger, an imé, hau t en couleurs, souligne le p i t to resque 
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de ces réjouissances popula i res que le père avait évoquées avec 
un souci de la synthèse, dans des gravures telles que La Kermesse 
de la Saint-Georges (vers 1561) ou dans le tableau célèbre de La 
Danse des paysans (vers 1568). 

Jean Brueghel dit de Velours est aussi l ' au teur d ' u n e Noce 
champêtre (1623). Évoquée avec plus de retenue que son frère, 
cette g rande toile est conçue dans un esprit de finesse et selon 
la vision d ' u n miniatur is te qui regarde son sujet à distance. La 
descript ion est heureuse, mais sans contac t réel malgré les dou
ceurs d ' u n paysage et un impress ionnisme ch roma t ique du soleil 
et des nuages. Le talent du peintre, qui lui vaudra sa g rande 
notor ié té et sa col laborat ion avec divers maî t res du XVIL' siècle 
anversois d o n t Rubens , réside dans la perfect ion d u rendu a tmo
sphér ique et l ' é tonnan te h a r m o n i e et habileté de ses b o u q u e t s de 
fleurs. 

En ce temps-là, on le sait, les art istes ont t endance à se spé
cialiser suivant les genres. L'universali té et l ' human i t é d u père 
font place, chez les fils, soit aux adap ta t ions du suiveur, soit aux 
qual i tés sensibles et accomplies de l 'ar t isan. Ce dernier t e rme 
n'est en rien péjora t i f Pierre Bruegel l 'Ancien est un g rand créa
teur, dès lors un génial ar t isan ; les éléments végétaux qui é tof
fent La Fenaison sont pa r fa i t ement identifiables et l'iris qui fleu
rit près du ruisseau du Dénicheur ou de La Parabole des aveugles 
est aussi é loquent que celui qui o rne les bouque t s de son fils 
Jean. Chez celui-ci les fleurs, quelle que soit leur symbol ique, 
sont une fin en soi, a lors que le Dénicheur ou la Parabole c o m p 
tent bien d ' au t re s leçons humaines et inventions formelles. 

Il en va ainsi également du Paysage d'hiver avec patineurs et 
trappe à oiseaux, un des chefs-d 'œuvre de 1565, où la précar i té 
de ceux qui an imen t le site enneigé est soulignée au sein d ' u n e 
p e r m a n e n c e de la nature. La fragilité de la glace, la duplici té de 
l ' appâ t engagent les hommes , a t t i rent les oiseaux. C 'es t l 'occa
sion p o u r l 'ar t iste d ' évoquer l ' apparen te liberté des uns et des 
au t res d a n s le contexte d ' u n e œuvre aux tonal i tés presque m o n o 
chromes, entre neige et terre. Vision de justesse et de ra f f inement 
à la fois, sans d o u t e un ique dans l 'ar t du temps. L ' a tmosphère 
d ' u n lieu, d ' u n e saison, d ' u n jour, d ' u n e heure même, est dépas
sée dans sa précise saisie, pa r l 'aventure de la vie et des hommes , 
le hasa rd , le f aux pas, la corde d ' u n e t rappe, tirée ou non au bon 
m o m e n t , et qui ne changeron t rien au mystère d u lointain. 

Il existe a u moins une c inquan ta ine de copies ou de var iantes 
de cette œuvre. Souvent belles en soi, elles ne suppor t en t guère 
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la compara i son , t an t il est vrai que créat ion et adap ta t i on ne 
relèvent pas d u m ê m e registre. U n e légère modif ica t ion des 
dimensions, d u chromat isme, l ' accentuat ion d ' u n détail o u l 'al
légement de la brume, ne d o n n e n t pas au thème, repris p a r 
Pierre Breughel le Jeune, la force vive de l ' invention. 

Celle-ci se retrouve, en revanche, dans les paysages or ig inaux 
de Jean Brueghel de Velours. L'esprit diffère, l ' intensité d u mes
sage et le poids de la présence humaine , figurée ou non , se 
s i tuent à un au t re niveau. Les paysages, au fond bleuté, aux pers
pectives meublées de chariots , aux présences fluviales d o n t les 
rives sont peuplées de barques et de personnages - pa r exemple 
Fête religieuse à Schelle, de 1614 - of f ren t des t ravaux de g r ande 
séduct ion où le regard se p romène malgré l 'exiguïté f réquen te d u 
fo rmat , o u peut-être p o u r cette ra ison même qui en accentue le 
carac tère précieux. 

Il ne f au t pas rejeter p o u r au t an t le frère aîné dans la seule 
catégorie des copistes. Pierre le Jeune a une œuvre a b o n d a n t e qui 
c o m p t e des compos i t ions originales dans le style d u père. Il en 
apprend également sur les mœurs et usages du temps. Si sa vision 
d u m o n d e n ' a ni l 'élévation, ni la volonté de synthèse de l 'aïeul, 
elle c o m p o r t e un aspect direct, une sorte de joviali té naïve qui 
peuvent en faciliter l 'approche. 

Les Saisons de Bruegel l 'Ancien et leurs paysages composi tes , 
La Fie sur le gibet, hor izon au-delà d u signe de la mor t , La Para
bole des aveugles qui analyse p las t iquement les s ta t ions de la 
chute, l ' human i t é d ' u n Repas de noces sont a u t a n t d ' images 
for tes qui dépassent , en résonances, le t emps et les frontières. 

1997 
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Le fantastique 
et la permanence du signe 

Tout essai de définit ion d u fan tas t ique est vain, c o m m e l'est tou
j o u r s celle d ' u n e no t ion complexe que l 'on ne peut réduire ni 
dans le temps, ni dans l 'espace, et qui jaillit souvent d a n s le 
« sommeil de la raison ». L 'opin ion et la vision de G o y a sont 
fondées car le fantas t ique , le vrai, celui qui t rouble et non celui 
qui t rompe, est le phénomène qui échappe au rat ionnel , à la 
facul té h u m a i n e d 'expliquer. Certes la connaissance grandi t , les 
ténèbres reculent, mais le savoir déplace plus qu ' i l n 'abol i t . 

L 'usage d u t e rme lui-même est subjectif et conna î t un cer ta in 
n o m b r e de synonymes, ou de sens voisin, tels imaginaire, inso
lite, irréaliste, i r rat ionnel etc. ; de plus, le t e rme peut couvr i r 
diverses g a m m e s d ' intensi té , du noir absolu au rose tendre, et d u 
c a u c h e m a r à la fleur bleue, p o u r changer de couleur. 

L ' image que le sent iment éveille, dans l 'esprit du créateur et, 
forcément , dans celui d u spectateur ou du lecteur, vise à occu
per l 'espace. Son poids, son aspect, sa consistance, son é t rangeté 
pa r r appo r t au quot id ien ou au convent ionnel , re t iennent et sou
vent pe r tu rben t l 'a t tent ion, p a r i r rup t ion de l 'é t range en lieu et 
place d u connu et de l 'object if L ' imaginaire est une sorte 
d ' éc ran , une toile, un suppor t sur lequel v iennent s ' inscrire une 
forme, une compos i t ion , un agencement clair ou confus , com
plexe o u équivoque, et bien d ' au t re s qualificatifs pour ra ien t défi
ler. L ' image peut const i tuer un obstacle, avoir un caractère 
obsessionnel p a r sa récurrence, c o m m e elle peut être d i f fuse ou 
insaisissable. Je choisirai la première, la plus simple sans doute , 
l 'obstacle, p o u r en démontrer , dans le d o m a i n e des ar t s plas-
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t iques, la répéti t ion mais aussi la diversité de l ' impact . Deux 
peintres des provinces belges à qua t re siècles de distance, Brue-
gel et Magri t te , en prouvent la permanence , de m ê m e que ce der
nier en a f f i rme la diversité des variantes. 

Pierre Bruegel l 'Ancien (± 1525-1569) fu t l ' au teur de deux 
Tour de Babel, l 'une datée 1563, l ' aut re de trois - qua t r e ans plus 
tardive. U n e tou r de Babel, rien d ' é t r ange à première vue, un 
thème bibl ique et qui conna î t au seizième siècle, en part icul ier 
dans les Pays-Bas, un épanouissement réel. Mais le sujet puisé 
d a n s la Genèse, où la société des h o m m e s veut se bâ t i r une ville 
et une tou r d o n t le sommet touche le ciel, n'est pas que l ' image 
du souci de bât i r et d ' u n orgueil. Son échec n'est pas la seule 
conséquence de l ' ambi t ion , mais bien le fait de la divinité qui 
dira « descendons et broui l lons ici leur langue, qu ' i ls ne s 'enten
dent plus les uns les a u t r e s » '. 

Le te rme c o m p o r t e donc des ambiguï tés évidentes entre le 
désir d ' u n e cons t ruc t ion , la démesure d u projet , l ' ampleur de 
l 'échec et la leçon que l 'on peut en tirer. Cet te complexi té m ê m e 
ne pouvai t que séduire Bruegel. Le peintre a f fec t ionne les images 
qui ne se l imitent pas à une simple descr ipt ion. Il cultive les res
sources et, sous l ' apparen te évidence, il a ime à sous-en tendre 
d ' au t re s voix qui r éponden t à la diversité de la pensée et de la 
vie. La seconde Tour de Bruegel, celle conservée au musée de 
Ro t t e rdam, retient par t icul ièrement l ' a t tent ion (fig. 12). Le pre
mier p lan anecdot ique , avec le roi N e m r o d et les tail leurs de 
pierre de la version de Vienne, a d i sparu ; la t ou r el le-même est 
plus massive, l ' intensité ch romat ique plus puissante, et les t ra
vaux de cons t ruc t ion plus avancés la fe rment davantage. Sa pré
sence mono l i th ique et dense, sorte de termit ière aux alvéoles infi
n iment apparentes , semble se dilater et conquér i r l 'espace. 

L ' impression d'inaccessibilité, l ' abaissement de la ligne d ' h o 
rizon et une cou ronne de nuages menaçan t s renforcent le senti
men t d 'angoisse. Cet te cons t ruc t ion est devenue un obstacle, une 
menace, le t o m b e a u ou la nécropole d ' u n aber ran t désir. Baude
laire, qui ne connaissai t pas ce tableau, n'avait-il pas cependan t 
raison d 'écrire : « D a n s les tableaux fan tas t iques de Bruegel le 
Drô le [ainsi l 'appelai t -on au XIX'= siècle] se m o n t r e tou te la puis
sance de l ' ha l l uc ina t ion» -? 

' Genèse, XI 6-7. 
^ Ch. BAUDELAIRE, Œuvres complètes, (Pléiade), 1961, p. 1023. 
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Fig. 12. - Pierre Bruegel TAncien, La Tour de Babel, ca 1568. Huile sur bois. 
Rotterdam, Muséum Boijmans Van Beuningen. 

Je pour ra i s passer directement à Magr i t t e p o u r m a démons 
t ra t ion, mais je voudra is choisir une é tape in termédia i re dans le 
t emps et l 'espace, un relais qui la renforce encore. Il s 'agit d ' A r 
nold Bôcklin et de son célèbre tableau. L'île des morts, icône de 
l 'a r t irréaliste a u XIX^ siècle. Découpe également massive, chro-
mat i sme sourdemen t intense, qui confère à cette fo rme voisine 
de l 'obstacle un caractère de fatali té et de non-re tour . Bôcklin 
disait : « U n tableau doit raconter que lque chose, d o n n e r à 
penser au specta teur c o m m e une poésie et lui laisser une impres
sion c o m m e un morceau de mus ique » -\ 

A. BÔCKLIN, cité in : Ph. ROBERTS-JONES, La peinture irréaliste au XIX'' siècle, 
Fribourg, 1978, p. 71. 
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Vision bien symboliste de Fart et de cette œuvre en par t icu
lier d o n t le titre lui fu t d o n n é par un m a r c h a n d , et non pa r le 
peint re qui la considérai t c o m m e « un tableau p o u r rêver » Le 
poè te f rança is Jules Laforgue, qui vit l 'œuvre à Berlin en 1886, 
n o t e : « O n reste s tupéfai t de cette unité dans le rêve (...) de ce 
naturel impeccable dans le surnaturel » ̂ . Si l 'on sait l ' influence 
de Bôcklin sur son époque, sur S t r indberg qui pr i t le tableau 
c o m m e thème et décor d ' u n e pièce, et sur Giorg io de Chir ico 
ensuite, on en revient tou t nature l lement à René Magri t te , qui 
a f f i rme en effet : « Chir ico fu t le premier à rêver de ce qui doit 
être peint et non de la façon dont il faut peindre » ^ . 

René Magr i t te (1898-1966) est un des maîtres, on le sait, de 
la peinture surréaliste. D ' u n surréal isme axé sur la résonance de 
l ' image poét ique, mais qui se différencie d u cou ran t o r t hodoxe 
pa r le rejet d ' u n recours systématique à l ' au tomat i sme cher à 
A n d r é Breton. La démarche de Magri t te , plus « délibérée » ' 
p o u r reprendre la spécificité qualifiée pa r Breton lui-même, 
confère à l 'œuvre du peintre une originali té et une a m p l e u r pa r 
ticulières qui en font l 'un des plus g rands inventeurs d ' images de 
no t re siècle. Parmi celles-ci, il en est une qui se rapproche, pa r 
son effet sur l ' imaginaire, de l 'obstacle fan tas t ique créé pa r la 
seconde Tour de Babel de Bruegel. Cet te forme, car il s 'agit avant 
tou t de cela, déjà chez Bruegel, voit le j o u r en 1927 et t rouve 
son épanou i s sement peut-être angoissant , si l 'on tient c o m p t e du 
titre, dans Le Démon de la perversité. 

L'œuvre en quest ion est l ' about issement des recherches 
menées la m ê m e année, a u t o u r du cont ras te entre forme, fond, 
matières, lumière et ombre , j o u a n t dans un univers non-f igurat i f 
d o n t les é tapes sont Le Brise-lumière, En face des murmures, La 
Saison des voyages. Le Prince des objets. Le Démon de la per
versité, d u musée de Bruxelles, est cer ta inement en soi un abou
t issement, ne fut-ce que pa r son fo rmat , 81 x 116 cm, sensible
men t plus g rand que celui des recherches antér ieures (fig. 13). 
L 'œuvre fu t donnée à Marcel Mar ïen par Magri t te , et le peintre 
devait lui accorder une certaine impor t ance puisqu ' i l voulut la 

" A . B ô C K L I N , op. cit., p. 68 . 

' J. LAFORGUE, in: Gazette des Beaux-Arts, 1886, p. 344. 
* R . M A G R I T T E . cité in : Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poète visible. Bruxelles, 

1972, p. 14. 
' A. BRETON. Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965. p. 72. 
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Fig. 13. - René Magritte, Le Démon de la perversité, 1927. Huile sur toile. 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 

« r e t o u c h e r » en 1943. Cet te intent ion ne devait cependan t pas 
se concrét iser^ . 

Le tableau f r appe par sa monumenta l i t é , l ' au tor i té et la clar té 
de la découpe, le cont ras te net entre la matière bois fo rmée de 
p lanches juxtaposées , incrustées semble-t-il o u len tement absor 
bées pa r une matière en relief et d ' appa rence caoutchouteuse . 
Cet obje t insolite se dresse sur un fond obscur et mar i t ime 
c o m m e de n o m b r e u x aut res t ravaux de cette période. Le ti tre 
n 'est pas p o u r nous surprendre , car bien que l 'on sache, suivant 
l 'artiste, que « Les titres des tableaux ne sont pas des explica-

" D. SYLVESTER, René Magritte. Catalogue raisonné, Menil Foundation-Fonds 
Mercator, I, 1992, p. 255. 
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t ions, et les tableaux ne sont pas des i l lustrat ions des t i t r e s » ' , 
le couple est ici bien assorti p o u r souligner le climat d ' é t range té 
de l 'œuvre. La source du titre est Edgar Allan Poe auquel 
Magr i t t e se référera souvent dans la t r aduc t ion de Baudelaire . 
E t range té ou insolite, les termes peuvent convenir. Pourquo i pas 
f a n t a s t i q u e ? Sans dou te parce que Magr i t t e se m o n t r e réticent 
à son égard : « L 'ar t f an tas t ique et magique se conçoi t c o m m e 
tel si c 'est en premier lieu d ' u n e concept ion de l 'a r t qu ' i l s 'agit 
de s ' inquiéter. Ce serait abusivement que l 'on n o m m e ainsi m a 
concept ion de l 'ar t de peindre. Elle ne concerne ce que je pense 
q u ' e n second lieu... » 

« L 'ar t de peindre, ajoute-t- i l ailleurs, c o m m e b e a u c o u p de 
choses, peut d o n n e r lieu à des confus ions faciles ou difficiles. 
N o t a m m e n t l 'ar t dit « f a n t a s t i q u e » qui se m o n t r e parfois char 
m a n t , mais plus souvent puéril et sordide de préférence ». Ma i s 
il souligne : « L 'ar t de peindre, tel que je le conçois, n 'est ni facile 
ni difficile. Je sais q u ' à cer tains moments , des images imprévi
sibles m 'appa ra i s sen t et qu'elles sont les modèles de tableaux que 
j ' a i m e peindre. Ces images me semblent d o m i n e r mes idées et 
mes sent iments bons ou mauvais. Elles les dominen t v ra iment si 
elles révèlent le présent c o m m e un mystère a b s o l u » " . E n l 'oc
currence, l ' image de Magr i t te ne pourrai t -el le pas être une équi
valence plast ique à la phrase de Poe qui note dans sa nouvelle : 
« de no t re nuage, sur le bord du précipice, s'élève, de plus en plus 
palpable, une fo rme mille fois plus terrible q u ' a u c u n génie, 
q u ' a u c u n d é m o n des fables ; et cependan t ce n'est q u ' u n e pensée, 
mais une pensée effroyable... » 

Ques t ion de vocabulaire donc , mais la no t ion d ' image domi
nan te méri te d 'ê t re soulignée puisqu'el le surp lan te l ' idée et le 
sent iment , « bon ou mauvais », précise Magri t te . Faut-i l s 'é ton
ner dès lors q u ' u n e même image puisse charr ie r ou évoquer des 
impressions distinctes et éveiller des résonances par fo is diver
gentes ? Il y a des obstacles angoissants ; p o u r q u o i n 'y en aura i t -
il pas qui se révéleraient, s inon moins obsédants , peut -ê t re plus 
agréables à f r a n c h i r ? 

' R. MAGRITTE, Écrits complets, Flammarion, 1979, p. 259. 
"'//);•(/., p. 489. 

p. 441. 
' -E. A. POE, Le Démon de lu perversité, in : Œuvres en prose (trad. Ch. BAUDE

LAIRE), (Pléiade), 1951, p. 274. 
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Ainsi La Femme introuvable (1928), fo rme compos i te d 'élé
men t s identifiables, pierre, ma ins et femme, introuvable peut -ê t re 
parce que t rop évidente. L 'obstacle est, ici, plus personnel , plus 
intér ieur que s'il se voit imposé par une force que l 'on ne peut 
dominer . Magr i t t e ne déclare-t-il pas : « La main tou te puissante 
peu t se j o u e r des pierres les plus lourdes et un mur, un châ teau , 
u n verre o u une rose ne sont pas capables de lui résister » ? Le 
Masque vide, de 1928 également , est, con t ra i rement au titre, une 
fo rme chargée. Six éléments du vocabulaire magri t t ien l 'occu
pen t : ciel, grelots, façades, papier découpé, forêt et feu. Le choix 
est offer t . La m ê m e année un aut re Masque vide, divisé cette fois 
en qua t re compar t iments , où des mo t s remplacent des images -
ciel, corps huma in (ou forêt) , r ideau, façade de maison - présente 
les mêmes invitat ions au songe car, selon Magr i t t e : « D a n s u n 
tableau les m o t s sont de la m ê m e substance que les images » 

L 'obstacle n'est d o n c pas univoque et les ressources de ses 
a rgument s sont multiples. Il y aura i t d ' au t res exemples ou affi
nités d 'ana logies formelles à citer encore entre 1927 et 1930. 
Magri t te , qui, selon les périodes, appro fond i t certains thèmes ou 
a ime à se poser des questions, a-t-il a b a n d o n n é cette f o r m e 
récurrente, illustrée sous divers d é c o r s ? Elle réappara î t curieu
sement en 1950, dans L'Art de la com>ersation. Ici un entasse
m e n t de pierres, édifice a jouré , sorte de temple, identifiable 
d 'a i l leurs : Babel d u rêve, celle d o n c de l ' inconscient. Œ u v r e 
riche d 'évocat ion qui domine , encore et toujours , deux insectes 
h u m a i n s qui se livrent entre eux aux délices de la parole. Plus 
proche encore de la Babel classique et de Bruegel, mais cette fois 
pa r l ' apparence et n o n p a r une tension spirituelle ou psychique, 
La Poitrine de 1961, entassement de maisons, criblées de 
fenêtres, accumula t ion comme, dans la c h a m b r e d ' u n enfan t , les 
é léments d ' u n jeu offer t à l ' imaginaire d ' u n chacun p o u r 
cons t ru i re sa p ropre cité 

L 'usage fan tas t ique - le t e rme ici convient - d o n t Magr i t t e se 
sert à la suite de Bruegel, inconsciemment peut-être, est une 
occupa t ion de l 'espace par l ' imaginaire et, p o u r reprendre un 
titre de Magr i t t e des années 1927-1928, cor respond à un Éloge 
de l'espace, œuvre où le peintre remplit la même fo rme par trois 

" R . MAGRITTE, cité in: Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poète visible, op. cit., 
p. 24-25. 

^*Ibid., p. 56. 
'5ph. ROBERTS-JONES, Magritte poète visible, op. cit., p. 45-46. 
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corps de femme. Figura t ion rassurante, en appa rence tou t au 
moins , car ces mêmes formes féminines ne pourraient-el les pas, 
selon les circonstances, se n o m m e r aussi « D é m o n de la perver
sité » ? Ma i s ça, c 'est une au t re histoire ! 

Si l 'occupat ion de l 'espace pa r le f an tas t ique est une 
cons tan te de la démarche de l ' imaginaire, il y a p o u r conna î t re 
l 'espace, ou le posséder c o m m e le souhai ta ien t les bât isseurs de 
Babel, effort qui se re tourne cont re eux d a n s la confus ion , un 
au t re moyen : sa pénét ra t ion . Et je voudra is clore sur une image 
rouma ine cette fois, La Colonne sans fin de Cons t an t i n Brancusi . 
Le génie procède ici à une appréhens ion spirituelle de l 'espace 
pa r une volonté répétitive d 'é léments simples, superposés à l 'in
fini, qui pe rmet l 'ascension de l 'espace pa r l ' imaginaire. Fan tas 
tique, n 'est-ce p a s ? 

1998 
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A n d r é Breton et René Magr i t t e sont tous deux d ' immenses créa
teurs. Ils on t en c o m m u n l ' invention de l 'image. Pour Breton, 
celle-ci jaillit « du rapprochement en quelque sorte for tu i t » de 
deux réalités dis tantes ' ; p o u r Magri t te , elle est « le résultat de 
la recherche systématique d ' u n effet poé t ique bouleversant » ^. 
Lo r sque Julien G r a c q définit le m o n d e de l 'a r t surréaliste, « o ù 
dominen t abso lument les images et les objets élus sous tou tes 
leurs fo rmes », il a jou te « le corpus surréaliste se compose donc , 
et de ce que le surréal isme a fait naître, et en par t ie de ce qu' i l 
a rebaptisé » ^. A n d r é Breton et René Magr i t te sont , t ous deux, 
ci toyens de cet univers. Et p o u r t a n t leurs cartes d ' ident i té diffè
rent, plus encore leurs gènes, leur modèle intérieur. 

D a n s chacune des défini t ions retenues de l ' image, deux te rmes 
divergent, s ' opposen t m ê m e en profondeur , p o u r l 'un, il s 'agit de 
« r app rochemen t for tui t », p o u r l ' au t re de « recherche systéma
t ique ». Or, ils s ' inscrivent tous deux p a r m i les plus g rands magi
ciens de l ' imaginaire et du surréal isme de no t re siècle. Sans d o u t e 
sont-ils, dès le dépar t , très distincts l 'un de l 'autre. Bre ton est 
poète, Magr i t t e peintre, mais le premier est le plus visuel des 
poètes et le second le plus poé t ique des plasticiens. Par ailleurs, 
Bre ton n 'est pas l ' inventeur de la surréalité, il est le théoricien 

' A. BRETON, Manifeste du surréalisme, in : Œuvres complètes, I, (Pléiade), 1988, 
p. 337 . 

- R. MAGRITTE, La ligne de vie I, in : Écrits complets, Flammarion, 1979, p. 110. 
' J. GRACQ, Introduction au cat. André Breton. La beauté comulsive, Paris, 

Centre Pompidou, 1991, p 11-12. 

93 



De Bruegel à Mugritte, intensité de l'image 

d u m o u v e m e n t surréaliste, son magis ter d a n s le d o m a i n e du 
législatif, du judic ia i re et de l 'exécutif. Faut- i l rappeler sa défini
t ion : « A u t o m a t i s m e psychique pu r p a r lequel on se p ropose 
d 'expr imer , soit verba lement , soit p a r écrit , soit de t ou t au t r e 
manière , le fonc t ionnemen t réel de la pensée. Dictée de la pensée, 
en l 'absence de tou t con t rô le exercé p a r la ra ison, en deho r s de 
t ou t e p réoccupa t ion es thét ique ou m o r a l e » 

Reprise et réaf f i rmée le l'̂ '' ju in 1934, à la m a i s o n des Hu i t 
Heure s à Bruxelles, Breton a j o u t e que, au-delà des formules , 
« c 'est un tour de pensée, v ra iment expressif de no t re époque , qui 
aspire à se faire homologuer , t an t bien q u e ma l » ̂ . Petite pa ren
thèse, la couver tu re du texte de la conférence, publ iée à Bruxelles 
la m ê m e année p a r René Henr iquez , é tai t illustrée d ' u n dessin 
de Magr i t t e figurant Le Viol (fig. 14). Bre ton rappela i t aussi , 
d a n s cette conférence, qu' i l avait t ra i té de l 'expression p las t ique 
de son m o u v e m e n t en 1928 d a n s Le Surréalisme et la peinture. 
Son rôle d a n s le d o m a i n e de l 'histoire de l 'ar t est loin d ' ê t re 
négligeable et s ' a f f i rme à travers la cr i t ique dès 1917, c o m m e le 
fit G u i l l a u m e Apol l ina i re à la fin d u XIX'^ siècle. Espr i t d ' avan t -
ga rde - ce qui à l ' époque voulai t dire que lque chose - et décou
vreur, il ne se l imite pa s aux art is tes de son t emps ou de Paris, 
ma i s se révèle un conna isseur des ar ts non -eu ropéens et de l ' a r t 
magique . 11 po r t e r a des j ugemen t s p rémoni to i r e s lorsqu ' i l écrit , 
le 2 décembre 1924, au col lec t ionneur Jacques D o u c e t d o n t il est 
le conseiller : « O n ne songe j a m a i s assez q u e Picasso est le seul 
génie a u t h e n t i q u e de no t re époque , et un ar t is te c o m m e il n 'en 
a j a m a i s existé » ^. La seconde par t ie de la ph rase est peut -ê t re 
excessive, ma i s il s 'efforce de convaincre D o u c e t - et y réussira 
- d ' a che t e r Les Demoiselles d'Avignon, a u j o u r d ' h u i célébrissime. 

Breton e n t a m e son ouvrage sur la pe in ture pa r la ph ra se 
célèbre : « L'œil existe à l 'état sauvage » ̂ . Va-t-il réserver u n 
accueil vif à René M a g r i t t e ? La ques t ion se pose en effet . 

Qu i est M a g r i t t e ? D ' o ù vient-il d a n s ces années v i n g t ? Il 
cherche sa voie. Après des é tudes à l 'Académie de Bruxelles, des 

" A. BRETON, Manifeste..., op. cit., p. 328. 
' A. BRETON, Qu'est-ce que le surréalisme, in : Œuvres complètes, II, (Pléiade), 

1992, p. 241. 
' iD.. lettre à Jacques Doucet, citée in cat. André Breton. La i)eauté..., op. cit., 

p. 174. 
' ID., Le Surréalisme et lu Peinture. Nouvelle édition revue et corrigée 1928-1965, 

Gallimard, 1965, p. 1. 
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A N D R É B R E T O N 

QU'EST-CE QUE LE 

SURRÉALISME? 

RENÉ H E N R I Q U E Z , Edireur 
Ru» d'ftfimltourg, 13, M I t X E U m 

Fig, 14. - Couverture illustrée par Magritte du livre d'André Breton, Qu'est-ce 
que le Surréalisme?, 1934. 
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essais d a n s les registres cubiste, fu tur is te et j u s q u ' a u x limites de 
l ' abs t rac t ion , Magr i t te « t r o u v e son premier t a b l e a u » en 1924**. 
La première œuvre réellement magri t t ienne, néanmoins , date de 
l ' année suivante. Le Jockey perdu. La découver te n 'est pas le f rui t 
de la lecture du Manifeste de Breton, elle est la conséquence de 
la gestat ion d ' u n e image de Giorg io de Chir ico, Le Chant 
d'amour, vue en 1922, le maî t re de l 'Ar t métaphys ique lui révé
lant « ce qui doi t être peint » Il n 'y a d o n c pas, au dépar t , une 
rencont re dé te rminan te entre les deux hommes , ou entre la théo
rie de l 'un et les recherches de l 'autre. 

Nul le trace, de plus, dans les publ ica t ions de Breton, ni de 
ment ion , en 1928, dans Le Surréalisme et la peinture, où l ' au teur 
avait cependan t a jou té au texte, déjà publié dans La Révolution 
surréaliste, un pa rag raphe sur Jean A r p . Le silence pe rdure jus
q u ' e n 1942. À cette date, pendan t la guerre et aux Éta ts-Unis , 
s 'ouvre à New York une exposi t ion intitulée Art of this Century 
à la Peggy Guggenhe im Gallery. Le ca ta logue est préfacé par 
A n d r é Breton, il s 'agit du texte Genèse et perspectives artistiques 
du surréalisme qui sera repris, en f rança is dans la revue Laby
rinthe p a r Alber t Skira à Genève en 1945. La m ê m e année, chez 
Brentano ' s à N e w York, la réédit ion du livre de 1928 est com
plétée pa r ce nouveau texte et quelques aut res préfaces publiées 
depuis lors. La couver ture sera ornée, à la suggest ion de Marcel 
D u c h a m p , d ' u n e illustration : « prendre les pieds nus, chaussures 
de M a g r i t t e » , c 'est-à-dire Le modèle rouge de 1935 

Q u e disait le t ex te? Il est bref, mais sans dé fau t . « L a 
démarche non a u t o m a t i q u e mais au cont ra i re p le inement déli
bérée de Magr i t te étaye, d ' au t r e par t , dès ce m o m e n t le surréa
lisme. Seul de cette tendance, il a abordé la pe in ture d a n s l'es
pri t des leçons de choses et, sous cet angle, a instrui t le procès 
sys témat ique de l ' image visuelle d o n t il s 'est plu à soul igner les 
défai l lances et à m a r q u e r le caractère d é p e n d a n t des figures de 
langage et de pensée. Entrepr ise unique, de tou te rigueur, aux 
conf ins d u physique et d u menta l , me t t an t en jeu toutes les res
sources d ' u n esprit assez exigeant p o u r concevoir chaque tableau 
c o m m e un lieu de résolut ion d ' u n nouveau p r o b l è m e » 

* R. MAGRITTE, Esquisse autohiognipliique, in: Écrits..., op.cil., p. 367. 
' ID., cité in: Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poète visible, Bruxelles, 1972, p. 14. 
'"Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 352. 
"//)/t/., p. 363 et Ph. ROBERTS-JONES, op cit., p. 50-52. 
' -A. BRETON, Le Surréali.sme et la Peinture, op. cit.. p. 72. 
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Tout est dit , la démarche magr i t t ienne est définie en que lques 
lignes. Acte de reconnaissance d o n c d ' une recherche « délibé
rée », « d ' u n procès systématique » qui about i t à la « résolut ion » 
d ' u n « problème » et qui « étaye le Surréal isme », « dès ce 
m o m e n t » c 'est-à-dire en 1927-1931, si l 'on tient c o m p t e d u texte 
qui précède ' \ Breton ne renonce pas p o u r a u t a n t à la p r i m a u t é 
de l ' au tomat i sme : « la g rande circulation physico-mentale d a n s 
le surréal isme, écrit-il in fine de ce texte daté 1941, con t inue à 
s 'opérer pa r l ' au tomat i sme » Magr i t te est d o n c bien le 
« seul ». 

Si le texte sur Magr i t t e est concis, il n 'épuise pas le désir de 
Bre ton d 'en dire davantage. En voici un indice dans la dédicace 
de l 'édit ion de 1945 envoyée pa r l ' au teur au pe in t r e : « À René 
Magr i t te , à peine si lhouetté ici sur fond de ciel à travers une 
brèche du m u r [image magr i t ienne s'il en est], en a t t endan t plus 
impa t i emment Voccasion de par ler de lui, très af fectueux souvenir 
d ' A n d r é Breton, N e w York oc tobre 1945» ' ^ . L 'a t tente du re ra 
une quinza ine d 'années. L 'occasion sera une préface en réponse à 
la d e m a n d e de Magr i t t e p o u r une exposit ion à Londres , à VOhe-
Usk Gallery^^. Breton souligne qu '« il n'est pas a u j o u r d ' h u i 
d 'œuvre plus exempla i re» en un temps « q u i compose avec la 
m o d e et avec la rout ine ». « L ' intervent ion to ta lement originale et 
capi tale de M a g r i t t e » , précise-t-il, crée le « g r a n d pont séman
tique qui pe rmet de passer d u sens propre au sens figuré et de 
con jugue r d ' u n m ê m e regard ces deux sens en vue d ' u n e pensée 
parfaite, c 'est-à-dire parvenue à sa complè te émanc ipa t ion ». Et 
de conclure : « Le surréal isme lui doi t une de ses premières - et 
dernières - d i m e n s i o n s » ' ^ . A nouveau , au-delà des éloges, le 
texte retrace l 'essentiel avec pertinence. En réponse à une enquê te 
de Connaissance des Arts, en 1961, d e m a n d a n t de citer les dix 
peintres vivants les plus remarquables , José Pierre rappelle que 
Breton cite : Brauner , Degot tex, H a r t u n g , L a m , Lapicque , 
Magri t te , M a t t a , Mirô , Svanberg, Toyen 

' ' f t iV/ . , p. 7 1 . 

'"//)/•(/., p. 81. 
" N o u s avons retrouvé cette dédicace dans le catalogue de la firme Sotheby's, 

Tlw Remaining Contents of tlie Studio of René Magritte, Londres, 2 juillet 
1987, n" 992. 

""Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 424. 
" A . BRETON, Le Surréalistne et la Peinture, op. cit., p. 269-270. 
'*J. PIERRE, Le parcours estliétique d'André Breton: une quête permanente de la 

révélation, in: cat. André Breton. La beauté..., op.cit., p. 29. 
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U n dernier écrit , en 1964, Envergure de René Magritte est des
t iné à p ré facer une rétrospective à l 'Ar i fansas A r t Cen te r de 
Litt le Rock aux É ta t s -Unis ; il sera réutilisé p o u r l 'exposi t ion Le 
sens propre, organisée pa r le m a r c h a n d Alexandre lo las en 1964-
1965 à Genève, Paris et N e w York. Le texte du poè te est impor 
t an t . Plus long que le précédent , il conf i rme, p a r d 'heureuses 
compara i sons , son admi ra t i on p o u r celui qui œuvre « depuis 
q u a r a n t e ans, seul, en tou te r igueur ». Si cer ta ines références 
peuven t être discutées et fu ren t , d i t -on, reçues avec rét icence p a r 
Magr i t t e Breton insiste à n o u v e a u sur la spécificité d u peintre, 
« Magr i t te , tou t en flattant de la ma in ces choses qui relèvent de 
la réalité relative s'il en fu t , t rouve le moyen de libérer les éner
gies la tentes qui couvent en el les», et, comble de louange, 
conc lu t : « D a n s tou te la démarche de Magr i t t e cu lmine ce 
qu 'Apo l l ina i r e a appelé le véritable bon sens, s'entend, celui des 
grands poètes » 

Tels son t les textes, quels sont les fa i ts ? Si les premiers t émoi 
gnen t de la reconnaissance du génie de Magr i t te , ils son t relati
vement ta rd i fs et mue t s q u a n t aux con tac t s et épisodes d ' u n e 
activité que le peintre exerce « d e p u i s q u a r a n t e a n s » , soul igne 
Bre ton en 1964. L a première rencont re ent re les deux h o m m e s 
ne semble pas devoir se si tuer avant 1927. Peut-ê t re se sont-i ls 
ape rçus lors du voyage de Bre ton et d ' É l u a r d à Bruxelles, fin 
ju i l le t -début a o û t 1925, p o u r s 'ent re teni r avec Pau l N o u g é et 
Cami l le G o e m a n s - ' , mais dès l ' instal la t ion de Magr i t t e à Paris, 
en a o û t 1927, ou plus précisément à Pe r reux-sur -Marne , cela 
devient réalité au mois d ' oc tob re -^ . 

D a n s son Esquisse autobiographique en ma i 1954, Magr i t t e 
précise « P e n d a n t son sé jour en France , il [c 'est-à-dire Magr i t te ] 
f r équen t e les surréalistes et par t ic ipe à l 'activité q u ' A n d r é Bre ton 
a créée » ^ \ Cet te co l labora t ion se concrét ise d a n s le dern ie r 
n u m é r o da té du 15 décembre 1929 de La Révolution surréaliste, 
que Bre ton dirigeait seul depuis juillet 1925, sous la f o r m e de ce 
qu i f u t n o m m é «La grande icône surréaliste»-'^. Il s 'agit d ' u n e 

" R . MAGRITTE, Écrits..., op. cil., p. 598; Cat. André Breton. La beauté..., op. 
cit., p. 426. 

•^"A. BRETON, Le Surréalisme et la Peinture, op. cit., p. 402-403. 
^'Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 177. 
" /è/ i / . , p. 185. 
^ 'R. MAGRITTE, Esquisse autobiographique, in: Écrits..., op. cit., p. 368. 
-''Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 192. 
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toile de Magr i t t e f igurant une f emme nue dans une forêt avec 
l ' inscript ion « Je ne vois pas la / cachée dans la forêt », encadrée 
de p h o t o s d ' ident i té des membres du groupe, les yeux clos ; en 
hau t M a x i m e Alexandre , Aragon , A n d r é Breton, Luis Bunuel , 
Jean C a u p e n n e , puis à gauche et à droi te Sa lvador Dali et Pau l 
É lua rd , M a x Ernst et Marcel Fournier , Camil le G o e m a n s et 
René Magri t te , en dessous Paul Nougé , Georges Sadoul , Yves 
Tanguy , A n d r é Thi r ion , Alber t Valentin. 

Le numéro compor t a i t également un p h o t o m o n t a g e de 
Magri t te , La place de l'Opéra, m o n t r a n t des vaches dans u n 
c h a m p devant l'édifice, et le texte illustré, devenu célèbre. Les 
mots et les images (fig. 15) où l ' interversion des m o t s et des 
images précise et développe le thème de « J e ne vois pas la 
[ femme figurée] cachée dans la fo r ê t» . Magr i t t e r ep rendra fré
q u e m m e n t , on le sait, cette technique. U n exemple méri te d 'ê t re 
cité ici : lors d ' u n e conférence, faite à Londres en 1937, il étaye 
sa démons t r a t ion « en me servant d ' u n texte d ' A n d r é Breton où 
je remplace un m o t p a r une image : « Si seulement il faisait du 
soleil cette nuit » et un dessin se subst i tue au t e rme soleil. 
Cur ieusement le vœu du poète s 'accompl i ra quelque quinze ans 
p lus t a rd d a n s L'Empire des lumières, œuvre ma jeu re du peintre. 
E n serait-ce le ge rme p r e m i e r ? Pourquo i p a s ? En tout état de 
cause, Breton écrit en 1964 : « Il lui a fallu tou te son audace p o u r 
s ' a t t aquer à ce problème : extraire s imul tanément de l ' ombre ce 
qui est clar té et de la clarté ce qui est ombre {L'Empire des 
lumières, 1952)»-^. Se souvenait-i l a lors de son s o u h a i t ? 

Le n u m é r o de la Révolution surréaliste, auquel Magr i t t e col
labora , est i m p o r t a n t puisqu ' i l comprend entre aut res la publi
cat ion d u Second manifeste du surréalisme, VEnquête sur 
l'Amour, une cont r ibu t ion de Dali , d o n t le scénario d u Chien 
andalou. La place que Magr i t t e a acquise dans le g roupe de 
Bre ton devenait d o n c notable. L'art is te cependan t qu i t t a Paris 
en a o û t 1930 p o u r revenir à Bruxelles. La petite histoire évoque 
à ce sujet une d ispute entre le peintre et le poète au sujet d ' u n e 
croix en or que George t te Magr i t t e por ta i t au cou, un b i jou de 
famil le auque l elle tenait . L 'objet est pris à par t ie pa r Bre ton et 
les Magr i t t e qui t ten t les lieux qui, selon les sources, é taient soit 
le salon d u poè te ou le café Cyrano . Q u e cet incident se soit pro-

--R. MAGRITTE, Conférence de Londres, in: Écrits..., op. cit., p. 96. 
-''A. BRETON, Le Surréalisme et la Peinture, op. cit., p. 403. 
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LES MOTS ET LES IMAGES 
Un objet ne tient pas tellement k son nom Une image peut prendre la place d'un mot 

qu'on ne puisse lui en trouver un autre qui dans une proposition • 
lui convienne mieux 

Il y a des objets qui se passent de nom ; 
Un objet fait supposer qu'il v en a d'autres 

derrière lui : 

Un mot ne sert parfois qu'à se désigner JP."'' ^ ^^'f^ penser qu'il y a peu de 
oi-même ; relation entre un objet et ce qui le représente 

Un objet rencontre son image, un objet j t,L „û —jr^ 7 
II arrive que l'image et - t o ^ t « £ tftf^^uwe^ut rencontre son nom, 

le nom de cet objet se rencontrent 
Les mots qui servent à désigner deux objet» 

différents ne montrent pas ce qui peut séparer 
CCS objets l'un de l'autre 

ParrnU 1= A .. i • i i • . .- Dans un tableau, les mots sont de la même ^^Parfois le nom d un objet tient Iiej d'une substance que les images 

On voit autrement les images et les mots 
bn mot peut prendre la place d'un obiet ̂ ^^^ tableau • 

dans la réalité : ' 

Fig. 15. ~ René Magritte, Les mots et les images, extrait de La Révolution 
surréaliste, 15 décembre 1929. 
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dui t et qu ' i l fû t mal vécu, ne fait pas de doutes. Il n 'en demeure 
pas mo ins con fus 

La raison p ro fonde du dépar t relève, en fait , de problèmes 
matériels. La galerie le Cen tau re à Bruxelles est a u bo rd de la 
faillite et ne verse plus à Magr i t te sa mensual i té , et la galerie de 
Camil le G o e m a n s à Paris fe rme ses por tes au p r in temps 1930. 
O r G o e m a n s , ami de Magr i t t e et inst igateur du séjour paris ien, 
était aussi son m a r c h a n d rue de Seine. Les pon t s d 'a i l leurs ne 
sont nul lement rompus avec Breton et les relations restent nouées 
entre les deux hommes . En voici quelques preuves : Magr i t t e pa r 
ticipe, en ju in 1933, à VExposition surréaliste à la galerie Pierre 
Colle à Paris ; l ' année suivante est celle de la conférence de 
Bre ton à Bruxelles, Qu'est-ce que le surréalisme?, qui clôt la 
célèbre exposi t ion du Minotaure au Palais des Beaux-Arts , o ù 
Magr i t t e a un envoi impor tan t . Suite sans dou te à cette exposi
t ion et à une possible rencontre, Breton envisage une mise à j o u r 
d u Surréalisme et la peinture. Magr i t te lui commente , pa r lettre, 
cer tains de ses pr inc ipaux tableaux, tels Les Affinités électives, 
La Réponse imprévue, La Condition humaine et a jou te : « Je suis 
très curieux de savoir c o m m e n t vous allez situer l ' intérêt que 
vous mon t r ez p o u r ce genre de recherches ? J 'a i l ' impression que 
j e pour ra i tirer g rand profit de ce que vous dites » Magr i t t e 
figure la m ê m e année dans le p h o t o m o n t a g e de M a n Ray, 
L'Échiquier surréaliste, avec Breton et les autres. 

En 1935 les belges Mesens, Nougé , Souris et Magr i t t e signent 
le t ract Du temps que les surréalistes avaient raison, rédigé en 
juillet pa r Breton cont re le stalinisme. La même année Breton 
acquier t Je ne vois pas la [femme] cachée dans la forêt. L ' inté
rêt du poè te p o u r le peintre est d o n c bien réel David Sylves-
ter no te d 'a i l leurs que Breton aura i t possédé qua t re tableaux de 
Magri t te , datés de 1928, don t deux dès l 'été de cette année- là 
En 1936 Magr i t t e participe, à la d e m a n d e de Breton, à VExpo
sition surréaliste d'objets que celui-ci organise chez Char les 
Ra t t on en mai . Magr i t t e lui écrit : « Je vous fais parveni r p a r 
colis postal le petit tableau qui devra être exposé sous un globe 
à f romage et un aut re objet qui est une petite reproduct ion en 

-•'J. VOYELLE, Un surréaliste à Paris: Magritte (1927-1930), in : Revue de l'An, 
n" 12, 1971, p. 56-57. 

^*R. MAGRITTE, cité in: cat. André Breton. La beauté..., op. eit., p. 215. 
^'Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 221. 
"""D. SYLVESTER, in: Ibid., p. 193, note 1. 
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plâ t re de la Vénus de Mi lo » [il s 'agit de Ceci est un morceau de 
fromage et des Menottes de cuivre]. « J e me pe rmets de vous 
off r i r ces deux objets et de vous d e m a n d e r en re tour de com
pléter le premier en ache tan t une cloche de verre assez g r ande 
p o u r recouvrir le tableau et aussi de t rouver un titre p o u r la 
Vénus, ce qui sera le genre de surprise auquel je tiens le plus » 
Cet te année-là , Magr i t te part icipe également à Londres à la 
Seconde Exposition internationale du surréalisme, c o m p r e n a n t 
trois cent soixante tableaux et objets choisis pa r Breton, É luard 
et Mesens. 

En mai 1937, Breton ouvre, au 31 rue de Seine, la galerie G r a -
diva et Magr i t t e lui écrit : « Je p répare quelques toiles p o u r l'ex
posi t ion que vous projetez de faire de moi . Mesens m ' a dit que 
vous aviez l ' in tent ion d 'écr ire un texte à m o n sujet . J ' en suis 
enchanté , vous pensez bien. J ' a imera is si c 'est possible, que vous 
réfut iez l 'apprécia t ion un peu t rop facile que M a x Erns t d o n n e 
de m a peinture, elle serait des collages entièrement peints à la 
main. D a n s m o n cas, il s 'agit d ' u n e opéra t ion menta le sur les 
obje ts » Cet te phrase méri te d 'ê t re soulignée, on se t rouve loin 
de l ' au toma t i sme ! Les mois passent et l 'exposi t ion ne se fait pas. 
En janvier de l ' année suivante VExposition internationale du sur
réalisme, chez Wildenstein à Paris, Galer ie des Beaux-Arts , fai t 
le po in t du mouvemen t . Soixante art istes de quinze pays sont 
exposés, et l ' événement présente, selon A n d r é Breton, la « consé
crat ion d 'E rns t , Masson , Mirô , Magri t te , Tanguy , Dal i . . .»^^ . 
Magr i t t e est inclus dans le Dictionnaire abrégé du .surréalisme de 
Bre ton et É luard sous l 'entrée à son n o m : « L 'œuf de coucou ». 
Peintre et théoricien surréaliste depuis 1924»^' ' . L a référence à 
l 'œuf de coucou ne m a n q u e pas d ' h u m o u r et mér i tera i t déve
loppemen t et digression. Le peintre par t ic ipe à l ' i l lustrat ion, en 
mars , de textes réunis pa r Breton, Trajectoire du rêve, publiés 
chez G . L . M . et aura i t rencontré le poè te en avr i l : « J ' a i vu 
Bre ton assez longuement . . . Il a dit des choses très intéressantes 
sur m a nouvelle peinture. Il est évident qu ' i l c o m p r e n d très bien, 
qu' i l c o m m e n c e à comprendre au point d 'en par ler avec beau-

3' R. MAGRITTE, cité in : Ibki, p. 229. 
^^Ibid, p. 236. 
'^Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 237. 
^*A. BRETON, Diclionnaire abrégé du Surréalisme, in: Œuvres complètes, II, op. 

cit., p. 821. «Depuis 1924» est à souligner car le Dictionnaire fut publié en 
1 9 3 8 . 
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c o u p d'intelligence, de là à a imer il n'y a plus q u ' u n pas je crois. 
D e m a i n , j ' a u r a i avec lui seul une dernière explication.. . »^^. 

Hélas, c 'est b ientôt la guerre et, dès m a r s 1941, Breton pa r t 
p o u r les États-Unis . L'exilé n 'oubl ie pas p o u r a u t a n t Magr i t te , 
pu isque Genèse et perspectives artistiques du surréalisme da te de 
cette année-là . Il a donc compr is et, sans doute, aime-t-il. 

Magr i t te , q u a n t à lui, mesure l ' impor tance et l ' ampleur d u 
surréal isme. En 1938, lors d ' une conférence au Musée d 'Anvers , 
d a n s un texte essentiel qu ' i l int i tulera La Ligne de Vie, voici 
que lques déclara t ions : « le Surréalisme, qui appor t e à l ' h u m a 
nité une m é t h o d e et une or ienta t ion de l 'esprit p ropres à p o u r 
suivre des investigations dans les domaines que l 'on a voulu 
ignorer ou mépriser et qui cependan t intéressent d i rec tement 
l ' homme. Le Surréal isme revendique p o u r la vie éveillée une 
liberté semblable à celle que nous avons en rêvant » - « L a 
pensée surréaliste est révolut ionnaire sur tous les plans, et s 'op
pose nécessairement à la concept ion bourgeoise de l 'a r t » - « D e 
tou te façon , les surréalistes savent être libres. Liberté couleur 
d'homme, crie A n d r é Breton » En mar s 1940 Magr i t t e in fo rme 
Achille Chavée qu'i l a reçu un poème de Breton, « j u s t e à 
t emps », p o u r le deuxième numéro de L'Invention collective 

Breton re tourne à Paris en mai 1946. Magr i t t e le revoit en 
ju in . « Il est à r emarque r que sa seule présence à Paris a suffi 
p o u r réunir déjà un groupe imposan t de peintres, écrivains et 
curieux. Il en sor t i ra quelque chose... » M a g r i t t e peut-il se 
dou t e r qu ' i l s 'agira d ' une broui l le? Mais depuis 1943 environ, 
Magri t te , sans changer ses thèmes en profondeur , a modif ié sen
siblement sa technique et développe de aoû t 1946 à sep tembre 
1947 sa pér iode dite «p le in soleil», parfois n o m m é e aussi 
« impressionniste » ou « à la Renoir ». Ces recherches, qui privi
légient la lumière et les effets de touches, auxquelles il croit et 
qu ' i l explicite pa r divers écrits-^', n'éveillent pas que des 
louanges. Magr i t t e s 'en explique auprès de Breton le 24 ju in 
dans une lettre : « La peinture de m a « pér iode solaire » s ' oppose 

' ' R . MAGRITTE, cité in: cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 237; sans 
doute lettre du 18.06.1938 à Georgette Magritte, cf. D. SYLVESTER, René 
Magritte. Catalogue raisonné, I-IV, Menil Foundation - Fonds Mercator, 1992-
1994; II, p. 129. 

-'''ID., La Ligne de Vie I, in: Écrits..., op. cit., p. 104, 108. 
p. 147. 

^"ID. lettre à Gaston Puel, in: Écrits..., op. cit., p. 165. 
^"^Ihid, p. 194 à 220. 
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év idemment à b e a u c o u p de choses auxquels n o u s avons tenu 
avant 1940. C'est je crois la principale explication de la résis
tance qu'el le provoque. Je crois cependan t que n o u s ne vivons 
plus p o u r prophét iser ( tou jours dans un sens désagréable, il f au t 
le consta ter ) ; à l 'exposit ion in ternat ionale du surréal isme de 
Paris il fallait t rouver son chemin avec des lampes électriques 
portatives. N o u s avons connu cela pendan t l 'Occupa t ion et ce 
n 'é tai t pas drôle. Ce désarroi , cette pan ique que le surréal isme 
voulai t susciter p o u r que tou t soit remis en ques t ion, des crét ins 
nazis, les on t ob tenu (sic) b e a u c o u p mieux que nous et il n 'é ta i t 
pas ques t ion de s'y dérober (...) Cela et le besoin de changemen t 
qu' i l n'est pas nécessaire de tenir p o u r « le progrès » m e semblent 
just if ier cette « i r rupt ion » d ' u n e nouvelle a tmosphè re d a n s mes 
tableaux et le désir de la connaî t re réellement d a n s la vie. C o n t r e 
le pessimisme général , j ' o p p o s e la recherche de la joie, d u plai
sir ». Il ne fau t pas, écrit-il, « a b a n d o n n e r la science des obje ts 
et des sent iments que le surréal isme a fait na î t re », mais en mod i 
fier l 'usage, sinon « on s 'ennuyera fe rme dans les musées surréa
listes aussi bien que dans les a u t r e s » . Tout en sachant Bre ton 
réticent, il lui d e m a n d e de préfacer l 'exposi t ion projetée à Par is 
en octobre"*". 

Breton reste sourd à l 'appel, il écrit le 14 a o û t à M a g r i t t e : 
« Soyez assuré q u ' a u c u n e de vos dernières toiles ne me d o n n e 
l ' impression de soleil (Renoir , oui) : v ra iment pas la p lus peti te 
illusion (...) Con t ra i r emen t à ce que vous pensez, je suis aussi 
a m o u r e u x de la lumière, mais seulement de la lumière créée. (...) 
Je vous le dis sans crainte, à vous qui avez su t an t de fois « t rou
ver du n o u v e a u » et le rendre sensible»"*'. Abs t rac t ion fai te de 
tou t j ugemen t esthét ique sur la pér iode « plein soleil », il y a 
dans le désaccord Magr i t te -Bre ton , le non-vécu chez ce dernier 
de l 'occul ta t ion des années 1940-1944. Breton n 'a pas connu 
l 'Occupa t ion nazie à laquelle Magr i t t e se réfère. Le peintre a u r a 
beau insister, disant , en réponse à Breton, « j ' a i le sent iment 
d é p r i m a n t que la vie s 'écoule pa r les lézardes d u « surréal isme 
cris tal l isé» et qu ' i l f au t p rendre des mesures énergiques. Le 
moyen m ' a pa ru être cet éclairage nouveau p o u r nous qui est 
assez bouleversant p o u r redresser et ra jeuni r un univers men ta l 
ac tuel lement insuff isant » L 'a rgumenta t ion ne por te pas. 

""/ftW., p. 200. 
' "A. BRETON, cité in: cat. André Breton. La beauté..., op. eit., p. 394. 
" - R . M A G R I T T E , i n : Écrit.f.... op. eit., p. 2 0 2 . 
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La publ icat ion du manifes te Le Surréalisme en plein Soleil, en 
oc tobre à Bruxelles, p rovoque la rup tu re et l 'échange de deux 
télégrammes. « Votre surréal isme en plein soleil est cousu de fil 
b l a n c » signé Breton, auquel Magr i t te et N o u g é r éponden t 
« M i l l e regrets le fil b lanc est sur votre bob ine» ' ' ^ . Le second 
manifeste , en novembre, souligne la scission : « nous s o m m e s 
que lques-uns à avoir qui t té les sentiers ba t tus des fo rmes fixes 
du surréal isme », et insiste sur un point impor t an t : « Il est une 
au t re valeur qui, au jou rd ' hu i , semble avoir perdu de sa force : 
l ' au toma t i sme (...), c o m m e moyen poétique, il est devenu for t 
inefficace pa r l ' a ccou tumance et ses effets s ingulièrement indif
férents, dénués de tou t c h a r m e » N'est-ce pas là le nœud d u 
problème, la source même du malen tendu ou de la divergence 
ent re les deux hommes , mieux entre la personnal i té des deux 
c réa teu r s? La rup tu re conna î t ra divers aut res échos dans les 
écrits de Magri t te , mais sur tou t son absence à VExposition inter
nationale du surréalisme. Galer ie Maegh t à Paris en juillet 1947, 
où il subit d 'a i l leurs une vive a t t aque de Breton dans le cata
logue. Alain Bosquet n'écrira-t-il pas un j o u r : « Il n'est po in t 
aisé de séparer chez un h o m m e c o m m e A n d r é Breton, la fasci
na t ion de la rigueur, la séduct ion d u par t i pris » ? 

Il va de soi que l ' au tomat i sme ne gouverne pas exclusivement 
l 'œuvre de Breton, ni la seule recherche celle de Magri t te . La 
réflexion chez l 'un, la découver te chez l 'autre sont également 
agissantes. In medio virtus disait Horace , et nul ne dit que la 
vertu doi t être consciente. Ma i s des op t ions ou des p rédomi
nances peuvent s 'avérer fondamenta les et faire naî t re les diver
gences. 

Qui r enoue et q u a n d ? Y a-t-il eu des intermédiaires ? Des 
signes se mani fes ten t , de pa r t et d 'aut re , en décembre 1952. 
Magri t te , qui avait d e m a n d é une préface à Breton, le remercie 
de sa réponse et de sa promesse : « Je ne dou ta i s pas de l ' inté
rêt que vous avez p o u r mes travaux qui ne seraient pas ce qu ' i ls 
sont s'ils n 'é ta ient pas entrepr is c o m m e une sorte d 'obl iga t ion 

Cité in: cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 395, et R. MAGRITTE, 
Ecrits..., op. cit., p. 211 ; il y a discussion pour les termes exacts du télégramme 
de Breton, mais non sur le sens, cfr. R MAGRITTE, ibid., p. 215, note 9. 
R, MAGRITTE, Le Surréalisme en plein soleil, Manifeste n" 2 - Novembre 1946, 
in: Écrits..., op. cit., p. IXl-lX'). 
D. SYLVESTER, op cit., II, p. 147-148; A. BOSQUET, La Mémoire ou l'Oubli, 
Paris, 1990, p. 344. 
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p o u r quelques rares personnes don t vous êtes l 'une des plus 
chères» ' '^ . Q u a n t à Breton, il d e m a n d e au peintre le texte de 
Leçon de choses destiné à un A l m a n a c h d u Surréal isme, p o u r 
publ ica t ion d a n s la revue Flair a u x États-Unis . Les liens sont 
d o n c relancés, les épisodes magri t t iens de la pér iode « plein 
soleil » et de la pér iode « vache » appa r t i ennen t au passé. En 
1959 d'ail leurs, le peintre réalise la décora t ion du casino de 
Knocke , sous le titre Le Domaine enchanté. Magr i t t e f igure d a n s 
- et col labore à - L'Art magique que Bre ton publie en mai 1957, 
mais Magr i t t e accueille l 'ouvrage d ' u n œil cr i t ique : « Typogra
ph ique recherchée et emmerdan te . 2 reproduc t ions de tableaux 
anciens de moi ( comme si j 'avais cessé de peindre depuis) ... »'^''. 
C o m m e tous les créateurs, il a ime mieux l ' a u j o u r d ' h u i que le 
passé. 

Le texte remarquab le de Bre ton sera écrit en sep tembre 1961 
suite, entre a u t r e s à la vision, en mai de cette année-là , du 
film de Luc de Heusch . Le poète écrit a lors au peintre : « Jamais 
à m o n sens vous ne vous êtes m o n t r é plus g rand» '* ' . Magr i t t e 
en profi te p o u r lui offr i r une œuvre et souhai te que « L'Image en 
soi s ' accorde à tou tes vos préférences et qu'el le puisse remplacer 
La femme que l'on ne voit pas dans la forêt » cette icône sur
réaliste de 1928 qui s 'étai t détér iorée avec le t emps ''' et d o n t 
Bre ton avait dû se défaire. 

Lorsqu ' i l voit l 'œuvre nouvelle du peintre, le poè te m a r q u e 
son plaisir devant L'Image en soi en écrivant : « Rien n 'é ta i t 
mieux fait , d 'ailleurs, p o u r me conf i rmer dans m o n idée de tou
j o u r s que c'est précisément l ' indescriptible, aussi bien d a n s le 
' su je t ' que dans les moyens de la peinture, qui fait tout c o m m e 
en poésie c 'est l'indicible en d'autres termes. L' indescriptible, ici, 
c 'est le sent iment de la vie, de son mystère p rop re à un h o m m e 

'**lD. cité in: cat. André Breton. La f>eauté..., p. 410. 
""ID., leUre à Paul Colinet, in : Écrits..., op. cit., p. 445. 
''^Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 424. (Magritte écrit à deux reprises 

en juillet et septembre pour rappeler à Breton sa promesse). 
" 'A . BRETON, cité in: R. MAGRITTE, Écrit.';.... op. cit., p. 499. Ce film, projeté 

pour la première fois en avril 1960, fut montré à Paris en mai 1961. L'appré
ciation de Breton pour ce film, dont nous avions plaidé la cause auprès du 
Ministre Charles Moureaux pour l'obtention de subsides du Ministère de l'Ins
truction publique, est parfaitement justifiée. Cf. D. SYLVESTER, op. cit., III, 
p. 97. 

' "R. MAGRITTE, cité in: cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 423. 
" D . SYLVESTER, op. cit., I, p. 302 . 
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t o t a l emen t exceptionnel qui se n o m m e René Magr i t t e et de qui 
je m ' h o n o r e d 'ê t re le vieux c o m p a g n o n et, p a r delà de rares 
orages tou t à fait i ndépendan t s de lui et de moi , l ' ami » 

L ' au teu r de L'Amour fou renouvellera son éloge au peintre en 
1964, on le sait, sous le titre Envergure de René Magritte. L 'an
née suivante, en décembre, la XF Exposition internationale du 
surréalisme à la Galer ie L 'Œil à Paris présente év idemment 
Magr i t t e et, p o u r la première fois, Alechinsky. Au m ê m e 
m o m e n t , pa ra î t chez Ga l l imard Le Surréalisme et la Peinture, 
Nouvelle édition revue et corrigée 1928-1965 qui reprend d o n c les 
divers écrits sur Magri t te . L'écrivain m e u r t quelques mois p lus 
t a rd , le 28 septembre 1966. 

Bre ton avait d o n c rendu un verdict positif en faveur de 
Magri t te . Celui d u peintre à l 'égard d u chef de file fu t pa r fo i s 
réservé. Ainsi en 1946 : « Pour ma pa r t j ' a i enterré le surréal isme, 
m o n surréal isme depuis quelque temps déjà et à plus for te ra ison 
celui de B r e t o n » ; en 1955, il écrit encore à G a s t o n Puel : « J e 
t rouve c o m m e vous que Breton est a t t r is tant . Il ne cherche plus 
la pierre philosophale»^^. Ma i s en 1962 il déc la re : « B r e t o n est 
t o u j o u r s resté un ami » Telle est cer ta inement la vérité, et Jean 
Dypréau , à la m o r t de Breton, témoigne de la g rande émot ion 
de Magri t te , de « la fidèle et p ro fonde estime qui unirent le poè te 
et le peintre, malgré la différence des tempéraments , les brouilles 
et les ma len t endus » René Magr i t te décédait à son tou r le 
15 aoû t 1967, mo ins d ' u n an plus tard. 

Si des divergences les dis t inguent , la gloire du poème les 
réuni t . 

1997 

^^A. BRETON, i n : D . SYLVESTER, op. cit., I I I , p. 346 . 
" R . M A G R I T T E , i n : Écrits..., op. cit., p. 206 , 207 . 
^"•interview M i c h e l G e o r i s , 5 ju in 1962, i n : R . MAGRITTE, Écrits..., op. cit., 

p. 561. 
" J . D Y P R é A U , c i té i n : R . MAGRITTE, Écrits..., op cit., p. 634 . 
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Fig. 16. - René Magritte, Le Jockey perdu, 1926. Gouache et collage sur papier. 
Collection privée. 



Magritte 
et la notion de variante 

Si l 'on songe à la phrase célèbre que Maur ice Denis fo rmula i t 
en 1890: « S e rappeler q u ' u n tableau - avant d'être. . . e t c .» , ne 
pourrai t -e l le s 'appliquer, avec l 'une ou l 'autre modif ica t ion , à 
René Magr i t t e ? La voici : « Se rappeler q u ' u n tableau - avant 
d 'ê t re un jockey perdu, une magie noire o u une que lconque 
anecdo te - est essentiellement une surface p lane recouverte d'élé
men t s d ispara tes en un certain ordre assemblés ». Seuls le jockey 
pe rdu p rend la place d u cheval de bataille, la magie noire celle 
de la f e m m e nue et les éléments disparates celle des couleurs. 

Peu de choses donc , mais sans dou te fondamenta les . Le 
Jockey perdu (fig. 16) et La Magie noire sont des titres, des évo
cations, des catégories, dans les mêmes réalités plast iques que le 
cheval de batail le et la f emme nue l 'étaient avant le surréal isme. 
Le tableau reste un tableau, « une surface plane recouverte », 
non plus de « c o u l e u r s » , mais d 'é léments disparates. Les cou
leurs demeuren t chez Magri t te , elles sont même impor tantes . Il 
est peintre et cette technique est son langage. La couleur y 
occupe une place p répondé ran t e à l 'expression de l ' image. 
Magr i t t e dis t ingue en effet « c o m p o s i t i o n des é léments d ' u n e 
image plas t ique » et « réalisation de cette image grâce au métier 
de peintre et à l 'util isation des matér iaux nécessaires fournis pa r 
le commerce » '. 

Les é léments fonda teurs de l ' image deviennent pa r conséquen t 
l 'essentiel, ils sont chez Magr i t t e le plus souvent disparates, 

' R. MAGRITTE, Écrits complets, Paris, 1979, p. 288. 
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n 'obé issan t pas à l 'o rdre des choses tel q u ' o n les cons ta te dans 
le quot id ien . Il n ' empêche que ces éléments, c o m m e les couleurs 
de Maur ice Denis, doivent être « en un cer ta in ordre assemblés ». 
S'il y a insolite ou effet bouleversant , ils sont l 'un et l ' au t re le 
f ru i t d ' u n e recherche systémat ique ou la découver te de « c e t t e 
chose entre toutes a t tachée obscurément à chaque o b j e t » - . La 
jux tapos i t ion d 'é léments disparates d a n s l ' image magr i t t i enne 
n'est d o n c pas le frui t du hasard mais bien la réunion consciente 
d 'obje ts . Cet te démarche est part iculière au sein du surréal isme, 
il y a concer ta t ion chez Magr i t te et non au tomat i sme . 

Si ce travail rédui t le n o m b r e des obje ts qui on t retenu son 
a t ten t ion , cela peut multiplier, pa r contre, les nuancemen t s de 
leur mise en scène. D ' o ù la no t ion de variante. On a dit que 
Magr i t t e s'est souvent répété, mais tou t vocabulaire a ses limites 
chez tou t usager. Il y a récurrence thémat ique parce qu' i l y a 
recherche, parce qu' i l y a trouvaille, voire succès, parce qu ' a lo r s 
il y a demande , mais il y a ra rement copie ou répét i t ion pure et 
simple, il y a variat ion c o m m e chez un Cézanne et la Montagne 
Sainte-Victoire ou un M o n e t et les Nymphéas. La var ian te n'est 
pas copie. Interrogé par Pierre Descargues, en 1961, Magr i t t e 
déclare avoir peint à cette da te un millier de tableaux mais 
n 'avoir « conçu q u ' u n e centaine de ces images », c 'est-à-dire « des 
pensées qui deviennent visibles », qui ba ignent d a n s le mystère 
et qui demeuren t des « mystères inexplicables ». Le peintre 
a j o u t e : « Ce millier de tableaux vient seulement de ce que j ' a i 
peint souvent des variantes de mes images : c'est m a façon de 
mieux cerner le mystère, de mieux le posséder » l Ainsi dans une 
lettre à Michel Foucaul t en 1966, il précise que Perspective. Le 
Balcon de Manet est « une var iante [d 'un] premier tableau inti
tulé Perspective» et il a jou te « i l y en a eu d ' au t re s antér ieure
m e n t » 

La no t ion de var iante est d o n c pa r fa i t emen t admise, je dirais 
m ê m e revendiquée, pa r Magri t te . Ces versions sont elles-mêmes 
variables p a r leur contenu, elles peuvent être proches l 'une de 
l 'autre , et f o rmer des sortes de séries, elles peuvent être dist inctes 
p a r l 'accroissement ou la réduct ion d 'é léments , elles peuvent 
aussi, t hémat iquemen t , procéder à des mélanges, à des fusions. 
Il y a même des similitudes au strict niveau formel de la com-

2/Wrf . ,p. 111. 
3 Ibid.. p. 544-545. 
* Ihid.. p. 640. 
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posi t ion. Ainsi peut -on rapprocher Le Démon de la perversité de 
1927 et L'Art de la conversation de 1950. L 'un et l ' au t re tableaux 
sont des s t ructures établies selon un écran qui occupe une g r ande 
surface de la compos i t ion , arrê te ou grillage la perspective, et 
pe rme t d o n c de modif ier l 'esprit même de l 'œuvre. Et l 'on passe 
de La Femme introuvable (1928), charnelle, au Masque vide, abs
trai t , f o r m e par tagée en qua t re rectangles inégaux et vides, scan
dés de m o t s (1928), et j u s q u ' à La Poitrine (1960) qui entasse des 
maisons c o m m e un tas de cailloux, mais ponctuées de fenêtres, 
ou à une stèle commémora t ive , La Fontaine de jouvence (1958) 
ou encore L'Annonciation (1930). Cet te no t ion d ' éc ran sombre 
ou lumineux, qui demeure chaque fois mystérieux, d o n n e nais
sance à d ' au t re s techniques de mise en évidence, proches pa r l 'es
pri t , mais formel lement différentes, tels pa r exemple Le Baiser 
(1938), avec son espace central de luminosité , ou Le Musée du 
roi (1966), avec la si lhouette t r ansparen te de l ' h o m m e a u cha
peau melon et ses propres variantes. 

Cet te volonté de délimiter une fo rme dans le c h a m p d u 
tableau permet de réunir ainsi au moins une t renta ine d 'œuvres 
obéissant à un même principe de compos i t ion et cons t i tuan t à 
ce niveau des variantes. 

Proche, au niveau de la concept ion , mais très distinct a u 
niveau d u sens, le thème du tableau dans le tableau t rouve sa 
pleine expression d a n s La Condition humaine (1933) où la pein
ture intégrée présente le paysage que matériel lement elle cache. 
Mani fes t e dès 1926 avec Le Buste impassible ou Les Signes du 
soir, il t rouve diverses var iantes qui vont , intellectuellement, de la 
vitre brisée qui por t e les f ragments peints du paysage se t rouvan t 
au delà de la fenêtre (La Clef des champs, 1936), p o u r devenir 
une réponse aux Affinités électives (1933) lorsque le peintre peint 
un oiseau en p renan t p o u r modèle un œuf dans La Clairvoyance 
en 1936. Le thème du tableau dans le tableau devient convent ion 
lorsqu' i l figure un por t ra i t , il peut pa r ailleurs citer o u inclure Le 
Domaine d'Arnheim d ans L'Appel des cimes (1943) ; il représente 
des nuages lorsqu' i l se n o m m e La Révolution en 1934 ou Le Pay
sage secret en 1935; il inverse le corps d ' une f e m m e dans Les 
Liaisons dangereuses en 1935 ; il devient impressionniste dans Les 
Adieux en 1939 pa r sa technique picturale, il se fait loupe et rap
proche le sujet pr incipal dans La Condition humaine en 1935 ou, 
au contraire , établit une dis tance avec le sujet évoqué dans La 
Cascade (1961) ; il su rprend lorsque le tableau représente un m u r 
de br iques dans une gouache intitulée La Saignée (1938 ou 1939). 
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La présence d ' u n tableau dans le tableau demeure une cons tan te 
dans plus d ' u n e c inquan ta ine d 'œuvres. Si La Condition humaine 
conna î t el le-même plusieurs versions, elle d o n n e naissance à un 
n o m b r e impor t an t de var iantes et d ' images par t ie l lement réfé-
rentes, cette fois au niveau d u thème. 

Le nu féminin, sujet classique s'il en est, t rouve chez Magr i t t e 
un disciple a t tent i f Les Magr i t te d ' avan t Magr i t t e connaissent 
dé jà ce modèle. En 1922, La Jeune fille est qualifiée de « m a pre
mière œ u v r e » et le peintre précise : « j e crois grâce à elle être en 
possession d u métier personnel qui peut expr imer m o n indi
vidu » ̂ . A travers le cubisme et aussi l 'expressionnisme, l 'ar t iste 
s 'en saisit, p o u r la t r ans fo rmer ensuite, dès 1934, en Magie noire, 
et of f r i r son image en pieds, en torse, en plâtre, en éléments sépa
rés et ainsi encadrés dans La Présentation (1937) ou L'Évidence 
éternelle (1948). Récurrente , parce que nue, sensuelle, ambiguë -
mi chair, mi-pierre - pa r t an t d ' u n modèle, revu pa r l ' imaginaire, 
t ransposée en réalité appa ren te (« cette pipe n 'est pas une 
pipe »), elle s 'aff i rme, mais se répète aussi à travers tou te l 'œuvre, 
j o u a n t la présence, l 'érotisme, exploitée sans d o u t e pa r le succès 
f e m m e d o n n a Le viol. C 'est u n visage de f e m m e const i tué p a r 
une par t ie de son c o r p s » déclare-t-il en 1938^ après l 'avoir fait 
figurer, en 1934, sur la page de titre de « Q u ' e s t - c e que le sur
r é a l i s m e ? » de Breton. Il s 'agit mo ins de var ian te que de varia
t ion sur un thème, mais qui compor te , au sein de ses différents 
aspects ou figurations, des var iantes distinctes. 

Cet te f e m m e sera Lola de Valence (1948), Les Fleurs du mal 
(1946), Le Galet (1948) qui se lèche, mais elle sera aussi, admi 
rable. Les Marches de l'été (1938), une compos i t ion complexe et 
accompl ie (fig. 17), et elle se superpose, s ' emboî te c o m m e les 
poupées russes, dans La Folie des grandeurs et ses propres 
var iantes dès 1927. Il arrive à Magr i t t e de la dissimuler sous un 
masque , de focaliser ainsi le regard, afin de la rendre plus atti
ran te pa r son mystère, et c'est Shéhérazade. Les yeux, un nez, 
une bouche sont soulignés pa r des rangs sinueux de perles qui 
se d i f fusent à travers la toile. Derr ière ou à travers ce m a s q u e 
appa ra î t le m o n d e : ciel, terre, mer ou tentures. Est-ce un accueil 
o u un leurre, une prise en charge de l ' imaginaire ? « Shéhérazade 
est le n o m d o n n é à l 'objet femme-per les en souvenir des Mille 

' D. SYLVESTER, René Magritte, Catalogue raisonné, Menil Foundation-Fonds 
Mercator, I, p. 145, n° 40. 
R . M A G R I T T E , op. cit., p. 111. 
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Fig. 17. - René Magritte, Les Marches de l'été. 1938 ou 1939. Huile sur toile. 
Paris, Musée National d'Art Moderne. 

et U n e N u i t s » dit M a g r i t t e ' . Aucune indicat ion, aucune mise 
en garde, un mot i f en quelque sorte, qui devient récurrent à 
par t i r de 1947, en t an t que tel et c o m m e o rnement , à l 'huile o u 
à la gouache, associé en 1956 à L'Empire des lumières ou à La 
Folie Almayer. U n e série de qua to rze gouaches (1947) la p ropose 
redoublée, en por t ra i t (celui de Rachel @), en con jonc t ion avec 
des accessoires divers et selon des agencements et dessins de 
perles également différents. La no t ion de var iante est ici évi
dente, mais semble répondre à un divertissement heureux. 

' Ibid. p. 262. 

113 



De Bruegel à Magritte, intensité de l'image 

Heureux également , mais plus obsessionnel , le t hème de 
L'Empire des lumières. Obje t de plusieurs recherches et variantes, 
n o u s l 'avons t rai té à plusieurs reprises ^. Ce thème de la coexis
tence du j o u r et de la nuit , de leur présence s imul tanée débute 
en 1940 dans Le Retour, où un oiseau de clar té vole d a n s un ciel 
nocturne , mais l ' idée de cette impossible s imultanéi té est an té
rieure et pour ra i t t rouver son origine d a n s un vers d ' A n d r é 
Breton « Si seulement il faisait du soleil cette nuit » où Magr i t t e 
remplace le m o t soleil pa r le dessin de celui-ci'^. Cet te t héma
t ique c o m p o r t e de nombreuses var iantes d o n t cer ta ines sont 
remarquables , sans j ama i s at teindre, selon nous, à la p léni tude 
de celle de 1954 du Musée de Bruxelles. Il y a aussi, on le sait, 
des interférences avec d ' au t re s thèmes, tel Le Thérapeute d a n s 
deux gouaches de 1956 et 1962, des var iantes d ' in tensi té et d ' o p 
posi t ion lumière-ombre, l 'util isation de r ideaux clairs et de 
r ideaux sombres, tel les variat ions sur le thème de La Joconde 
(1960), d o n t Limage en soi (1961). Le dernier tableau peint pa r 
Magr i t t e se n o m m e La Page blanche (1967) et laisse p laner le 
d o u t e sur l ' ins tant du paysage, malgré un pleine lune sur fond 
de feuilles et une lueur à l 'hor izon. 

On comprend , dès lors, l 'accord de Magr i t t e sur le n o m b r e 
des var iantes et su r tou t sur l ' intérêt qu'el les revêtent, au niveau 
associatif cette fois. Ces œuvres interviennent dans la mise au 
po in t des « pensées qui deviennent visibles » ainsi que dans les 
mises en page des composi t ions . Elles se mani fes ten t aussi, for
cément , dans l 'util isation des objets que l 'ar t is te a créés, pa r 
exemple l 'arbre-feuil le et l 'oiseau-feuille. Le premier appara î t 
vers 1935, dans La Géante, et cette image synthét ique du t ronc 
et de la feuille devient l 'objet majeur , le t émoin ou la référence 
de plusieurs tableaux ou gouaches, il évolue m ê m e en se 
dépoui l lant de sa chair, si l 'on peut dire, p o u r n ' a f f i rmer que ses 
nervures en 1940 dans La Recherche de l'absolu. 

Q u a n t à l 'oiseau-feuille, ce merveilleux hybride, c'est un fami
lier, dès 1942, qui an ime les var iantes de L'Ile au trésor ou Les 
Grâces naturelles ; il semble mult iple parce que sa concep t ion est 
heureuse. Si cet élément positif c h a r m e et para î t c o n q u é r a n t , son 
opposé négatif le cont reba lance avec Les Compagnons de la peur 

* Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poète visible. Bruxelles, 1972, p. 56-59 et De 
l'empire des lumières aux domaines du sens, in : Image donnée, image reçue, 
Bruxelles, 1989, p. 275-285. 

' Id., Breton et Magritte: automatisme et recherche, in: Bulletin de l'Académie 
royale de langue et de littérature françaises, LXXV, 1997, p. 298. Cf. supra. 

114 



Magritte et la notion de variante 

(1942), La Saveur des larmes (1948). En 1936 déjà, il y avait Le 
Précurseur, l 'oiseau de pierre, l ' o i seau-montagne et qui va domi 
ner Le Domaine d'Arnheim deux ans plus tard et se déve lopper 
en thème et variantes, in terférant même, à sa manière en 1949, 
avec La Clef des champs aux vitres brisées (1936). 

Ma i s avant l 'oiseau, l 'oiseau de toutes les couleurs et matières, 
il y a p a r m i les obje ts récurrents : le b i lboquet , c 'est-à-dire ce 
bois t ou rné de fo rme verticale, sans dou te le plus vieux c o m p a 
gnon de route de Magri t te . On le t rouve en 1925 dans Le Cinéma 
bleu et il t ient compagn ie au por t ra i t de George t te en 1926. Il 
conna î t r a au cours de sa longue existence des modif ica t ions pro
fondes, il se ramifie, devenant le t ronc de branches feuillues d a n s 
Le Jockey perdu dès 1926, sa tête s 'o rne d ' u n œil at tent if d a n s 
La Traversée difficile cette même année, il se do te d ' u n b ras d a n s 
La Naissance de l'idole (1926). Renaissant , au p ropre c o m m e au 
figuré, il s 'a l longe d ' u n e tête dans L'Ingénue ou dans Les Ren
contres naturelles (1945), il s ' a f f i rmera pleinement en t an t que 
figure, dès 1948, dans Les Droits de l'homme. 

Magr i t t e fait ainsi usage d 'ob je t s privilégiés qui meublen t ses 
compos i t ions tou t c o m m e ils peuvent les marquer , les indivi
dualiser. En général , ils ne se modif ient guère, ils font par t ie de 
l 'orchestre, mais peuvent être solistes. Le b i lboquet ou balus t re 
peut ainsi témoigner ou j o u e r les premiers rôles, il en va de 
m ê m e p o u r le grelot, a rgument ma jeu r et quasi cons tan t d u 
vocabulaire magri t t ien. 

La por te pose également un problème à Magri t te . Son cadre, 
son aspect , sa matière restent g lobalement ident iques : bois et 
moulures . U n e por te doi t être ouver te ou fermée, on le sait, c 'est 
le bon sens, c'est aussi la règle. Magr i t te estime qu' i l y a des 
variantes. Elle peut naturel lement être entrebâillée. Il la repré
sente telle en 1926 ou 1927 dans Les Cicatrices de la mémoire, 
à ce m o m e n t elle ne semble pas lui poser de problème, mais elle 
peut également être enfoncée, mieux habi lement découpée afin 
de savoir ce qu ' i l y a au-delà . Il en résulte La Réponse imprévue 
(1933) et c 'est le noir et son mystère total ou La Perspective 
amoureuse (1935), ensoleillée avec arbre-feuil le et grelot. Peu de 
nuances en vue, il y a cependant la por te ent rouver te La Victoire 
(1939), il y a aussi, chose amusante . Le Modèle vivant (1953), 
une por te qui semble secouée pa r un t remblement , il y a le Por
trait de Germaine Nellens (1962) où la por te est ouver te sur la 
mer et le modèle, qui nous inviterait à f ranch i r le seuil ? Exis
tent aussi des gouaches et des papiers collés. 
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La maison permet de j o u e r avec les étages et les fenêtres, de 
meubler un paysage, d 'ê t re éclairée de l ' intér ieur ou a p p a r e m 
m e n t vide, de se faire voir, p a r la fenêtre ouverte, à l ' intér ieur 
d ' u n e c h a m b r e et devenir L'Éloge de la dialectique en 1937. 
Magr i t t e dans ses dessins, publiés récemment p a r Lau ren t 
Busine soumet le thème de la maison à divers usages : il 
devient , en 1936, un plat de résistance sur une table servie, se 
dissimule au fond de grottes, p ra t ique le bon voisinage, obs t rue 
la voie d ' u n chemin de fer, se subst i tue au lion de Water loo, se 
met sous cloches, redistr ibue por tes et fenêtres, se niche auprès 
d ' u n e niche à chien, est un objet de rebut , j o u e aux dés, vogue 
avec les nuages, enlève son toit, se blotti t d a n s un arbre, devient 
la chasse d ' u n water... Ces dessins semblent expliciter le travail 
de recherche de l 'art iste lorsqu' i l se heur te à un problème et ce, 
avant de travailler à l 'huile ou à la gouache. De nombreuses 
lettres de Magr i t t e expl iquent ainsi, pa r des croquis, les sujets 
qu ' i l t ra i te ou envisage d 'aborder . 

« Le ciel est, pa r dessus le toit, / Si bleu, si ca lme ! », chan ta i t 
Verlaine. Les cieux de Magr i t te sont bleus eux aussi et souvent 
pommelés . Sont-ils p o u r a u t a n t u n i f o r m e s ? «J ' employa i s , p a r 
exemple, dit-il, du bleu clair là où il fallait représenter le ciel et 
j a m a i s je ne représentais le ciel, c o m m e un art iste bourgeois , 
p o u r avoir l 'occasion de m o n t r e r tel bleu à côté de tel gris de 
mes p ré fé rences» " . L e ciel de Magr i t t e se reconnaî t p o u r cette 
ra ison, mais il n'est pas, cependant , ident ique à lui-même. La 
f o r m e c o m m e l ' impor tance des nuages varient et il y a des 
tableaux qui ne figurent que le ciel. Cur ieusement , ils se n o m 
m e n t souvent La Malédiction, on peut ainsi en d é n o m b r e r une 
dizaine, une dizaine de malédict ions entre 1931 et 1941. Les 
dates permet ten t peut-être d 'en t rouver la ra ison. Ma i s il f au t se 
méfier de tou te explication. « Mes tableaux, dit Magri t te , sont 
valables, à mes yeux, si les objets qu ' i ls représentent , résistent à 
des in terpré ta t ions par symboles ou pa r d ' au t re s expl ica t ions» 
et il a j o u t e « J'essaye, dans la mesure du possible, de pe indre des 
images qui ne m'engagent que dans le m y s t è r e » '-. 

Magr i t t e en fourni t la démons t ra t ion d a n s La Clef des songes, 
dès 1927, o ù il réunit un objet et un m o t sans conno ta t i on de 

'"L. BUSINE, Magritte : le problème de la maison, in : Dits, septembre 2002, p. 44-
61. 

" D . SYLVESTER, op. cit., V, p. 12. 

' 2 R . M A G R I T T E . op. cit., p. 4 7 2 . 
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sens. Il existe quelques exemples d u thème, mais la d i f fus ion de 
ce message est limitée puisque rédigé dans une langue, le f r an 
çais. Magr i t t e fit un effort vers l 'anglais en 1935, La Clef des 
songes fait usage de termes anglo-saxons. Ce fu t sans lendemain . 
Sans d o u t e faudrai t- i l a jouter , ce me semble, que la clef des 
songes ne peut être refaite, elle existe to ta lement pa r elle-même, 
sa répét i t ion ne serait pas une var iante mais une redite. 

Or, l 'œuvre de Magr i t t e ne cesse de bouger dans ses f o r m u 
lations, t an t de la compos i t ion elle-même que des é léments d u 
vocabulaire, de s 'aguerrir, de quest ionner, de se mêler, de s 'ai
guiser, de s 'enrichir, d 'élaguer, parfois de commére r ou de se vou
loir savante, d 'ê t re évidente, d 'ê t re unie et d 'ê t re un ique à t ra
vers tou tes ses variantes. 

2003 
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Magritte 
et les silences d'Edda 

Magr i t t e est le g rand poète visible que l 'on sait, maî t re d ' u n e 
démarche concer tée plus que d ' une aventure guidée pa r l ' au to 
mat isme. C 'es t en cela que sa vision du Surréal isme et sa créa
t ion d ' images bouleversantes sont originales, su rp renan tes et 
l ong temps contestées avant que ces dernières ne se c o m p t e n t 
p a r m i les icônes de no t re temps. 

Alors que, dans ses meilleures œuvres, la poésie d o m i n e et 
gouverne le r a p p o r t des choses, des idées, des objets, qu 'el le 
remet en ques t ion leurs relations quot id iennes et la réalité conve
nue, le vocabulaire du peintre demeure pa r fa i t ement identifiable. 
Il relève, en effet, d ' une figuration de l 'univers, revue et réinven
tée sans doute , mais lisible q u a n t aux éléments retenus, a m é n a 
gés ou restitués. Le langage utilisé reste d o n c plus proche de Chi-
rico que de M a x Erns t , de Dal i que de Mi rô . Si le Surréal isme 
exhausse la pe r sonnah té de l ' individu à travers ses fan tasmes , 
l 'évocat ion des rêves et des désirs, les contes ta t ions et mises en 
cause d u réel, l 'ar t iste se choisira t ou jou r s un chemin spécifique. 

Peut-être existe-t-il deux routes majeures : celle d ' u n mét ier 
qui figure, avec une certaine clarté, ses a rguments et celle qui plie 
le langage à des modu la t ions plast iques de l ' imaginaire. Magr i t t e 
présente l ' about issement magis t ra l d ' u n e de ces voies pa r son 
influence et son rayonnement sur des artistes, tels Marcel Mar i ën 
ou Jane Graverol p o u r citer des noms, et, p o u r rester en Bel
gique, sur tou t un climat para-surréal is te où d o m i n e la figure de 
Pau l Delvaux, mais aussi dans le registre du design et de la 
publicité, sans par ler d 'éventuels prélèvements opérés pa r le P o p 
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Fig, 18. - Couverture de Jacques Zimmermann pour le numéro 5 de la revue Edda, 1964. 
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art . Bref, le contexte et la postér i té sont considérables. Le Sur
réalisme ne s 'a r rê te cependan t pas, en Belgique, avec Magr i t te , 
ni le m o u v e m e n t lui-même avec la m o r t d ' A n d r é Breton. 

Edda naî t en ju in 1958 sous fo rme d ' u n groupe de jeunes 
peintres, sculpteurs ou artistes p ra t iquan t l 'assemblage et le col
lage, et d ' u n e revue c o m p t a n t cinq numéros d o n t le dernier 
pa ra î t r a le 5 oc tobre 1964 (fig. 18). La publ icat ion présente des 
textes et des images, por te en sous-ti tre Cahier international de 
documentation sur la poésie et l'art d'avant-garde, son directeur 
est Jacques Lacomblez , peintre et poète habi tan t Bruxelles. L a 
revue renseigne plusieurs co r re spondan t s à l 'étranger, énumérés 
dès son premier numéro : É d o u a r d Jaguer en France, K a r l - O t t o 
G ô t z en Allemagne, Car l -Freder ic Reuterswârd en Suéde, Steen 
Cold ing au D a n e m a r k , Julio Llinas en Argentine, Roland 
Giguère au C a n a d a , G a s t o n e Novelli en Italie, Goer i t z au 
Mexique et J.-A. F ranca au Por tugal . 

Poètes et plasticiens se mêlent d o n c et se r éponden t des qua t re 
coins de l 'hor izon géographique, des i l lustrations p roposen t des 
œuvres d 'ar t i s tes jeunes, peu connus, promis souvent à la no to 
riété, de W i f r e d o L a m à Enr ico Baj , de H a n s Meyer Petersen à 
Jo D e l a h a u t (de l ' époque informelle), en passan t pa r Peverelli, 
Yasse Tabuchi , Camil le Bryen, Corneille, Jacques Hero ld , Roel 
d 'Haese , Alechinsky, E.L.T. Mesens, Klapheck, Dova , Tajiri , 
Rosenquis t et d 'autres . Les textes sont signés Marcel Lecomte , 
Michel Seuphor , Marcel Broodthaers , Francis Ponge, Ala in 
Jouff roy , José Pierre, Achille Chavée, Marcel Havrenne, Pierre 
D h a i n a u t , Julio Cor t aza r , C laude Ta rnaud , Jean Thiercelin, 
Ghe ra s im Luca , Jean Malr ieu ou Roger de Neef . E t ceci n 'es t 
pas exhaust i f Plusieurs col laborateurs sont peintres et poètes à 
la fois, tels Reuterswârd , C laude Viseux, Corneil le, Alechinsky et 
le pr incipal animateur , Jacques Lacomblez lui-même. 

Des œuvres d 'art istes, encore méconnus à l 'époque, c o m m e 
Servranckx et Joos tens « pionniers de la ruée vers l 'or » selon 
E d o u a r d Jaguer , reçoivent la reconnaissance qui leur est due, dès 
le premier numéro. É d o u a r d Jaguer, poète français, était l 'ani
mateur , à Paris, d u G r o u p e Phases, fondé en 1952 dans le sillage 
d u Surréal isme, sans dogmat i sme ni exclusive, avec une ouver
ture géograph ique par t icul ièrement large. Jacques Lacomblez 
devait le rencont rer en 1956, chez Serge Vandercam qui colla
bora i t a lors aux activités Taptoe à Bruxelles ; la sympath ie fu t 
immédiate , de m ê m e que le désir d 'aff i l ia t ion à Phases. D a n s une 
sor te d 'éd i tor ia l intitulé Etat d'urgence, le Français précise au 
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sujet d'Edda : « tandis que les peintres surréalistes se préoccu
paient d ' a b o r d de révéler pa r le t ruchement de l ' au toma t i sme les 
images en latence dans la matière, leurs successeurs immédia ts 
d a n s le t emps s ' intéressèrent davantage au potent ie l énergét ique 
de l'acte lui-même » '. 

A l ' intér ieur de cette ample activité, un g roupe plus restreint , 
local, œuvre d a n s une entente cordiale et une cer ta ine un i té d ' ap 
proche du p h é n o m è n e créatif : il s 'agit de Jacques Lacomblez , 
Jacques Z i m m e r m a n n , Mar ie Carl ier , R e m o Mar t in i , Camil le 
Van Breedam et Jacques M a t t o n auxquels d ' au t r e s v iendront se 
j o ind re par la suite. Sans obéir à des m o t s d 'ordre , l ibertaires 
sans d o u t e pa r vocation, ces art istes gardent la t rad i t ion de la 
poé t ique surréaliste et une ouver ture aux données du rêve et de 
l ' inconscient . Les liens sont ici réels avec Breton, que Lacomblez 
rencont re en 1958 et auquel il dédie un texte. Fragment pour une 
vie d'Eugénie, d ans le qua t r ième numéro d'Edda, illustré d ' u n e 
œuvre de l ' au teur de Nadja, intitulée Le hasard objectif (1960). 

Les c o mposan t e s de la liste des n o m s aux sommai res de la 
revue sont multiples. Il ne peut être ques t ion de néo-surréal isme, 
car plusieurs des col laborateurs à'Edda ne figurent pas d a n s les 
histoires les plus récentes d u mouvemen t , tel, pa r exemple, l ' im
p o r t a n t ouvrage de Gé ra rd Durozo i publié en 1997, chez H a z a n . 
Ils v iennent de divers horizons, d u g roupe Cobra, en t re autres, 
né lui-même, à travers Chris t ian D o t r e m o n t , du Surréalisme 
révolutionnaire, ou sont les tenants d ' u n e non-f igura t ion et d ' u n 
express ionnisme libérés, d ' O t t o G ô t z à Corneil le et de Petersen 
à Alechinsky, ce dernier ayant pris pa r t à l 'ul t ime exposi t ion du 
Surréal isme organisée du vivant de Breton, L'Écart Absolu, à la 
galerie L 'Œil à Paris en 1965. Et l 'on pour ra i t adopter , dans une 
volonté de synthèse, la formule d ' É d o u a r d Jaguer lorsqu' i l par le 
d ' u n e «nouve l l e action picturale née depuis la guerre de l 'em
brasement et de l ' embrassement d u surréal isme et de Vabstrac-
tion lyrique » -. Soit dit entre parenthèses, l 'exemple précurseur 
d 'Arsh i le G o r k y en fourni ra i t la preuve out re -At lan t ique . 

Le texte da te de 1958 et Jaguer, en 1961, dans le troisième 
numéro d'Edda, sous le titre Tableau d'avancement, précise : « il 
ne fau t pas con fondre l'image et l 'anecdote. Et passé un certain 
degré de dépoui l lement (Toyen, Oelze, Klapheck , Magr i t t e sou
vent) , une certaine pe in ture dite « figurative » s 'éloigne de l 'anec-

' É. JAGUER, État d'urgence, in: Edda, n" 1, 1958, s.p. 
2 Ibid. 
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dote aussi radica lement que celle de G la rne r ou Vasarely » et il 
a j o u t e « le tableau n'est pas non plus que l ' image ; mais s'il n 'est 
pas image concrète au sens t radi t ionnel de la vision, il doi t être 
en tous cas ou l'émanation ou l'annonce d ' u n e image. Et puis, en 
ou t re : pa r dessus tout , il f au t qu ' i l soit un piège à images, o ù 
viennent se p rendre et s 'électriser mutuel lement les analogies et 
les réminiscences»^ . 

Le jeu des possibilités et des exigences est ainsi bien délimité 
et les art istes belges d'Edda s'y inscrivent en force à travers la 
p léni tude acquise de leur personnal i té , de leur métier et de leurs 
inventions. 

Le dernier numéro de la revue a modifié son sous-t i tre en 
Bureau d'activités du Mouvement Phases en Belgique, ce qui fu t , 
en fait , t o u j o u r s le cas, conf i rmant , si nécessaire, l ' ancrage sur
réaliste et la fidélité au mouvement , mais dans une liberté d ' ap 
préciat ion et de choix non négligeables. Les ar ts primit ifs bien 
sûr, mais aussi l 'ar t du XIX*^ siècle, du Romant i sme au Symbo
lisme, la poésie a l lemande, et la musique, peu goûtée de Breton, 
et nour r i tu re p e r m a n e n t e d ' u n Jacques Lacomblez , de Gus tav 
M a h l e r à The lon ious M o n k inclus. Le rôle essentiel de Phases, 
et de Edda p a r conséquent , fu t de main ten i r les fenêtres ouver tes 
sur le m o n d e de la créat ion artist ique, non celui de la m o d e et 
des marchands , mais bien celui de la quête en soi, sans limite 
dans le t emps et l 'espace. La connaissance du métier est pri
mord ia le qui assure, seule, l 'efficacité du dire et qui pe rme t la 
venue au j o u r d u « modèle intérieur », forcément original parce 
que p ro fondémen t personnel . N o n qu'i l y ait naissance du chef-
d 'œuvre à c h a q u e cont rac t ion exal tante ou douloureuse , mais 
témoignage de probi té et d ' émot ion . 

Le g roupe Edda d 'ar t i s tes belges, que revendiquai t la publi
cat ion les Lacomblez , Carlier , Z i m m e r m a n n , Mar t in i , Van 
Breedam ou M a t t o n - s 'enrichira encore d ' U r b a i n Herregodts , 
d ' A n n i e Debie, Roland Monteyne , Lucques Trigaut , Francis Bri-
chet . Lo r sque Jacques Lacomblez , en 1990, tentera le bilan de 
l 'entreprise, sous le titre phases belgiques, courant continu, a u 
Musée des Beaux-Ar ts de Mons , d ' oc tob re à novembre, l 'expo
sition révéla que l 'aventure fu t positive. Cer ta ins n 'é ta ient pré
sents que pa r leurs œuvres, ayant qui t té ce m o n d e t rop tô t , 
Mar i e Carl ier , Jacques M a t t o n et U r b a i n Herregodts , la pre-

É. JAGUER, Tableau d'avancemeru, in: Edda. n" 3, 1961, s.p. 
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mière dissoute dans la finesse a rachnéenne de ses propos , les 
deux h o m m e s perdus dans les dédales ou empor tés pa r les crues 
d u m o n d e intérieur. Pour m a r q u e r l ' appa r t enance d u g roupe a u 
large c o u r a n t de l 'époque, et non le cerner au terr i toire d ' u n 
pays, Lacomblez avait convié à cette exposi t ion - et confié a u 
ca ta logue - la présence de deux artistes de Phases de na t ional i té 
étrangère, mais par t icul ièrement liés à la Belgique ; le premier 
p o u r y avoir sé journé quelques temps, le França is Chr is t ian 
d 'Orgeix et un Polonais, fidèle visiteur des anciens Pays-Bas 
mér id ionaux , A n t o n i Zydron . U n extrai t de la p ré face que j 'écri
vis à cette occasion indique peut-être le sens et le po ids de la 
réun ion : « La créat ion est forcément margina le puisqu 'e l le se 
situe en avant , ailleurs, au plus p ro fond . Le pays des origines et 
les terres inconnues s 'épousent ici dans le labour des marées et 
la migra t ion des carrefours. Le groupe Phases p rocède de l 'ar
borescence des hau t s reliefs c o m m e des ruissellements d ' O p h é -
lie. Phases est un pluriel, et se doi t de l'être, lieu de con jonc t ion 
des singularités, où le mult iple conquier t son unité, où la soli
t ude découvre ses dialogues, où la ques t ion ne cesse de se poser 
et la réponse de l 'éveil ler». 

« Ceux qui créent, ceux pa r qui le cou ran t passe - a u t a n t de 
t ou r s de guet à travers le paysage des décennies - et qui ne ces
sent, dressés, de faire, de témoigner, n ' on t que faire des a juste
m e n t s d u quot id ien . Ils sont t ou jou r s po r t eu r s d 'énergie et de 
sève. Y a-t-il encore un t emps p o u r l 'abstrai t , un t emps p o u r le 
réel, p o u r le symbole ou l ' ob j e t ? L 'his toire situe t o u j o u r s en 
arr ière de soi, et Phases, c o m m e Edda, f u ren t des é tapes essen
tielles sur les crêtes où la clarté profile l ' ombre et réc iproque
men t . Ils on t pris le relais de feux lointains ou proches, ils les 
on t boutés, multiples, à l 'assaut des frontières, ils a l lument à 
j a m a i s des c h a m p s de résonance » 

Ces art is tes qui fu ren t et qui sont p reneurs de l 'esprit surréa
liste en leur t emps propre, avec sincérité, d a n s le souci de l 'ap
profond issement et de l 'originalité, ne se réfèrent d a n s leur 
publ icat ion, Edda, aucunemen t à Magri t te , ni pa r l ' i l lustrat ion, 
ni pa r la ci tat ion, à l 'une ou l ' au t re exception près. D ' o ù : 
Magr i t t e et les silences é'Edda. De l 'hostili té, de la rancœur, d u 
d é d a i n ? Nul lement , ces art istes épris de l 'irréel réel o u du réel 
irréel on t suivi - les pages précédentes devraient en témoigner -

Ph. ROBERTS-JONES, L'image au vif, in : phases belgiques. Crédit Communal, 
1990, p. 7. 
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une rou te au t re que celle admirab lement accomplie pa r Magr i t t e 
lui-même. D a n s sa préface à l 'exposit ion de Mons , É d o u a r d 
Jaguer est explicite : « à peine avais-je mesuré l ' impact des 
œuvres récentes de Lacomblez (...) et leur impor t ance potentiel le 
d a n s le m o u v e m e n t qui s ' annonça i t à travers la pe in ture de la 
fin de ces années 50, que leur au teur me présentai t deux de ses 
amis avec qui il faisait équipe à la Galer ie Sa in t -Lauren t : 
Jacques Z i m m e r m a n n et Mar i e Carl ier . Dire que la découver te 
de ce tr io me causa la plus vive impression confinerai t à la litote : 
en fai t , avec cette nouvelle équipe bruxelloise, ce qui surgissait , 
c 'é tai t bien une nouvelle lame de fond de l ' au tomat i sme surréa
liste tel que je n'avais cessé de le défendre ; c 'étai t la preuve q u ' e n 
Belgique c o m m e en France, en Al lemagne ou en Italie, cette 
veine n 'avait j a m a i s cessé de s 'ouvr i r p o u r tendre au merveil leux 
de nouveaux miroirs et de nouveaux pièges. Il y avait là plus 
q u ' u n e promesse : la conf i rmat ion qu'i l existait d ' au t re s voies 
p o u r l 'explorat ion des pôles extrêmes et infiniment proches de 
l ' imaginaire et de la réalité, que le ressassement de la leçon de 
choses magr i t t i enne ou la gratui té informelle » ^. 

Voici d o n c la s i tuat ion clairement analysée dans son contexte 
et le sens qui est le sien. Et, p o u r écarter tou t ma len t endu , 
Jaguer précise en no te : « Ceci ne remet nullement en cause no t re 
a t t achemen t à la peinture de Magr i t t e lui-même, mais seulement 
le rabâchage de cer tains de ses suiveurs » ̂ . Si E d o u a r d Jaguer , 
créateur lui-même, est h o m m e de conviction, son avis et son 
témoignage pour ra i en t off r i r une plus g rande objectivité que 
celle de Jacques Lacomblez , l 'ar t isan du groupe. E n fait , cette 
déclara t ion confor te la dro i ture de celle du peintre lorsqu' i l dit : 
« veiller t ou jou r s à la p r imau té de la révélation au dé t r iment du 
consacré (ce fu t t ou jou r s un principe de base de Phases), la révé
lat ion conce rnan t a u t a n t les créateurs mal connus o u inconnus 
d u passé récent que les nouveaux découvreurs » ^. Magr i t t e n 'é ta i t 
a lors ni inconnu, ni méconnu , il n ' appar tena i t d o n c pas à « la 
p r i m a u t é de la révélation » mais « au dé t r iment d u consacré ». 
O n sait, de plus, que p o u r Phases et Edda, les nouveaux « décou
vreurs » se si tuaient sur une au t re voie que celle magis t ra lement 
explorée pa r Magri t te . Lacomblez me le conf i rmera dans une 
lettre récente en ces te rmes : « en tendons -nous bien (c'est impor -

^ É. JAGUER, Mons et merveilles, in : Ihid., p. 10. 
Ibid. 

' J. LACOMBLEZ, Trop peu dire pour un vécu, in: Ihid., p. 14. 
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tant ) , rien contre Magr i t te , mais nous es t imions que ce n 'é ta i t 
pas no t re rôle - qui tenai t plus à la révélation q u ' à la consé
crat ion - de t rop insister sur ce qui était déjà évident . Cela 
découle d ' u n pr incipe général . D ' a u t r e pa r t , c 'est vrai que ce que 
je nommera is , un peu grossièrement, le Surréal isme figuratif ne 
n o u s semblai t plus « d o n n e r », chez les jeunes, d 'œuvres renou
velées, c o m m e si la manière avait été su f f i samment explorée (et 
de quelle man iè re ! ) pa r Chir ico, Dali et Magr i t t e . . . »^ . 

Ainsi d o n c évolue l 'ar t avec moins de rup tures que l 'on ne 
croit , mais avec des dé tachements nécessaires. La redite n'est pas 
une nécessité puisqu 'el le n'est pas une créat ion. Tout au plus est-
elle l 'évocation émouvan te d ' u n souvenir. La créat ion implique, 
p o u r reciter Lacomblez , une « pe rmanence de l ' invention » ^. 
Après Magr i t te , dans ses terres mêmes, le g roupe Edda a a s sumé 
cette permanence . Si l 'on fête a u j o u r d ' h u i l ' image magri t t ienne, 
il est essentiel de souligner que la mise en ques t ion d u réel s 'est 
poursuivie avec bonheur , force et originali té. La dis t inct ion entre 
« i n v e n t i o n » et « t r o u v a i l l e » doi t être retenue pa r ailleurs avec 
a t tent ion , car le second vocable d o m i n e souvent la recherche 
con tempora ine , souvent p o u r sa plus g rande médiocr i té . 

1998 

8 LeUre à l'auteur, 15.12.1997. 
' J. LACOMBLEZ, in: phases helgiques, op. cit., p. 19. 
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Qui chantent les transports de l'esprit 
et des sens 

BAUDELAIRE 





Peintres et écrivains 

Les r appor t s entre la peinture et la l i t térature, et plus par t icu
l ièrement entre le poète et le peintre, sont devenus de nos j o u r s 
chose cou ran t e et il suffit de citer, dans nos régions, les n o m s de 
Chr is t ian D o t r e m o n t ou de Pierre Alechinsky p o u r s 'en 
convaincre. M o n p r o p o s n'est pas de tenter un essai o u de t racer 
un h is tor ique de la quest ion, mais d'illustrer, pa r des exemples, 
les rencontres de l 'écriture et de l 'expression picturale au sein de 
l 'histoire des Musées royaux des Beaux-Arts de Bruxelles d o n t 
on fête le bicentenaire, et d o n t les œuvres citées appa r t i ennen t 
aux collections. 

D a n s le d o m a i n e f rançais et la chron ique d u Musée, Char les 
Baudela i re fu t sans d o u t e l 'un des premiers à accorder à la pein
ture un regard poétique. Il ne fu t pas tendre, on le sait, p o u r 
no t re pays. L'accueil, l ' insuccès, la maladie, b e a u c o u p de fac teurs 
expl iquent , mais ne just if ient pas, cette Pauvre Belgique d o n t il 
parle en 1864. 

Sa visite au Musée de Bruxelles, dans les locaux de l 'Ancienne 
Cour , cependan t le déride. Il s 'arrête, pa r exemple, devant un 
« Superbe Rubens. Les fesses de la Vénus, é tonnée mais flattée 
de l ' audace d u satyre qui les b a i s e » '. Ce qui le f r appe sur tou t , 
c 'est la « merveilleuse richesse d u Musée en fait de primitifs » et 
p o u r Brueghel le drôle, en fait Breughel le Jeune, cinq no ta t ions 
entre parenthèses, mais combien é loquentes : « (Massacre des 

' Ch. BAUDELAIRE, Pauvre Belgique, in: Œuvres complètes, (Pléiade), 1971, 
p. 1433. 
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i n n o c e n t s . U n e v i l l e e n h i v e r . E n t r é e d e s s o l d a t s . S o l b l a n c . S i l 

h o u e t t e s p e r s a n e s ) » -. C e s a u t a p p r é c i a t i f d a n s le t e m p s e t l ' e s 
p a c e s u r p r e n d , o n n e p e u t l ' o u b l i e r t a n t il e s t j u s t e . 

F a u t - i l s o u l i g n e r ici l ' i m p a c t d e l ' œ u v r e d e B r u e g e l s u r l es 
é c r i v a i n s , l e s p o è t e s e t l e s p e i n t r e s e t l o r s q u ' u n p e i n t r e se d o u b l e , 
t e l J a m e s E n s o r , d ' u n é c r i v a i n , le r é s u l t a t e s t é t o n n a n t . V o i c i u n 
e x t r a i t d u Discours prononcé à l'occasion de la commémoration 
Breughel à Bruxelles, le 31 m a i 1 9 2 4 ^ : 

À toi, Breughel le drôle, Breughel des Marolles, Breughel des 
paysans, des vilains joyeux, des goujats miséreux, des gras pou-
pards, des maigres blafards, des reîtres babillards, des ribaudes 
cuisseautées, des commères fessues, des mégères goulues, des sou
dards crachant leurs dents, des lansquenets dévorant, des 
patients hurlant, des médecins ignorants, des charlatans savants, 
des arracheurs de canines, des avares lunettés comptant cent 
mille écus et des notes miteuses d'apothicaire griffus, des por
chères rêveuses, des poissardes mélancoliques, des cuisiniers dan
gereux, des diables bons enfants à queue de moust ique, des 
d é m o n s turlupinant, des peintres héroïques, encore diablesses 
modernes surchauffées al lumant moines égrillards, damnés gigo
tant braisés à l'anglaise, singes volutés habillés d'arabesques, 
beautés tripatouillées chatouil lant rois burlesques, cardinaux à 
bec de merle, procureurs bouffis, rougis par des homards, grands 
juges pincés au nez camard, des chaudières et des marmites, des 
pieds de veau et des lèche-frites, des proverbes nuancés, des 
Babels ironiques, des paysages surprenants, des oiseaux extra
comiques, des noces gauffrées, des mariées épaisses, grasses de 
baisers, des chats-minets miauleurs, des chiens galeux arrosant 
les rois mages et d'images, des batailles, des bagarres et des 
dévastations. 

Il e s t c e r t a i n à l ' e n t e n d r e q u e le g r a n d p e i n t r e d o n t l ' œ u v r e 
c r é a t r i c e s ' é t e n d , g r o s s o m o d o , d e 1 8 8 0 à 1 9 0 0 , s e s u p e r p o s e à 
B r u e g e l n o n s e u l e m e n t p a r l es m o t s m a i s a u s s i p a r le s o u v e n i r 
d e ses p r o p r e s œ u v r e s . L ' a l l u s i o n a u x « p o i s s a r d e s m é l a n c o 
l i q u e s » e t a u x « c u i s i n i e r s d a n g e r e u x » se r é f è r e a u x t i t r e s d e s e s 
t a b l e a u x e t Les Masques singuliers m o n t r e n t b i e n l e s d i s t o r s i o n s 
e t l a f r o n t i è r e s a n s c e s s e f r a n c h i e e n t r e le r é e l e t l ' i m a g i n a i r e , t a n t 
a u n i v e a u d e s c o u l e u r s q u e d e s figures, a u q u e l l ' a r t i s t e g é n i a l 

n o u s c o n v i e e n 1 8 9 2 ( f ig . 2 8 ) . 

2 Ibid., p. 1433-1434, 
' J. ENSOR, Mes écrits, Bruxelles, 1999, p. 144-145. 
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Au m ê m e m o m e n t , en cette fin de siècle où tou t d a n s le 
d o m a i n e des ar t s se t ransforme, un art iste qui s 'était expatrié, 
p o u r devenir « sauvage », le f rançais Paul G a u g u i n fait état , dans 
une lettre poignante , de son désarroi . Je p ropose d ' en a c c o m p a 
gner la lecture de l ' image d u Calvaire breton de 1889. Voici un 
extrait de lettre qu' i l écrit à Char les Morice , cr i t ique d ' a r t , poè te 
et ami , en avril 1903"*: 

Nous venons de subir en art une très grande période d'égare
ment causée par la physique, chimie mécanique et étude de la 
nature. Les artistes ayant perdu tout de leur sauvagerie, n'ayant 
plus d'instinct, on pourrait dire d'imagination, se sont égarés 
dans tous les sentiers pour trouver des éléments producteurs 
qu'ils n'avaient pas la force de créer, et, par suite, n'agissent plus 
qu'en foules désordonnées, se sentant peureux, comme perdus 
lorsqu'ils sont seuls. C'est pourquoi il ne faut pas conseiller à 
tout le monde la solitude, car il faut être de force pour la sup
porter et agir seul. Tout ce que j'ai appris des autres m'a gêné. 
Je peux donc dire : personne ne m'a rien appris ; il est vrai que 
je sais si peu de choses ! Mais je préfère ce peu de choses qui est 
de moi-même. Et qui sait si ce peu de choses, exploité par 
d'autres, ne deviendra pas une grande chose? 

Le Calvaire breton étai t aussi connu sous le titre de Christ 
vert. G a u g u i n accorde à la couleur une valeur expressive et n o n 
plus réelle. Le fait de peindre le Chris t en vert est, à l ' époque, 
une audace qui dérange et qui choque. Mais ce n'est pas, p o u r 
au t an t , une prise de posi t ion anti-religieuse, G a u g u i n figure le 
Chris t à plusieurs reprises sous ses propres trai ts et, en cela, il 
se r approche d ' E n s o r qui s ' incarnera aussi en L'Homme des dou
leurs. 

Cet te volonté expressive de l ' individualisme va féconder l 'a r t 
d u XX*^ siècle, p rovoquan t des rup tures et des mouvements , t ous 
issus de ces g rands isolés ou révoltés qui cons t i tuent le pos t 
impress ionnisme et qui se n o m m e n t Ensor , Gaugu in , Van G o g h , 
Cézanne , M u n c h p o u r citer les pr incipaux. Et l 'on voit que rien 
ne les uni t s tyl is t iquement si ce n'est une recherche de la l iberté 
d 'express ion et qui sera reprise au niveau oni r ique pa r le surréa
lisme. 

M a x Erns t en fourni t un exemple. Jouan t avec des techniques 
- f rot tage, collage - encouragean t et susci tant l ' imaginaire, il crée 
des images picturales telles que L'Armée céleste en 1925. Dès 

" p. GAUGUIN, Oviri. Écrits d'un sauvage. Gallimard, 1974, p. 339. 
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l ' enfance le souci de « v o i r l i b r emen t» le tenaille. Voici ce qu'i l 
en dit ^ : 

A l'école déjà, les devoirs m'étaient odieux. Le son m ê m e du mot 
« devoir » (« Pflicht » en al lemand) m'a toujours inspiré horreur 
et dégoût . Le futile, par contre, les plaisirs transitoires, le vertige, 
les voluptés de courte durée, les poésies révoltées et grandilo
quentes, les récits de voyages réels et imaginaires, et tout ce que 
nos professeurs ès morale appelaient le « vain », nos professeurs 
ès théologie les « trois sources du mal » (plaisir des yeux, plaisirs 
de la chair, vanités de la vie) m'ont attiré, irrésistiblement. Ainsi , 
dés le berceau, j'ai négligé mes « d e v o i r s » pour me livrer aux 
trois sources du mal. Parmi elles, les plaisirs de la vue domi
naient. « V o i r » était m a préoccupation première. M e s yeux 
étaient avides non seulement du m o n d e étonnant qui les assaillait 
du dehors, mais aussi de cet autre m o n d e mystérieux et inquié
tant qui jaillissait et s'évanouissait dans mes rêves d'adolescent 
avec insistance et régularité. Y « voir clair » devenait une néces
sité pour m o n équilibre nerveux. Et pour y « voir clair », un seul 
moyen s'offrait à moi : fixer sur papier tout ce qui s'offrait à ma 
vue, dessiner. 

Plus poé t iquement encore, ce poème de 1964, inti tulé 

Le mariage du ciel et de la terre ^ : 

Le vin et les poètes travaillent la nuit 
Car les sirènes chantent 
Quand la raison s'endort 

Q u a n d la raison s ' endor t , n'est-ce pas à ce m o m e n t que l ' ima
ginat ion s'éveille ? N o n que je veuille dire qu ' en ar t , t ou t c o m m e 
en poésie, il f au t que la ra ison disparaisse p o u r que la créat ion 
existe, mais la f ront ière entre les deux, cette crête à l 'hor izon 
qu' i l f au t gravir et qui sépare le vécu de l 'espace à conquérir , ou 
en d ' au t r e s termes ce qu' i l y a à créer à par t i r de ce que l 'on 
sait ou croit savoir du monde , est la f ront ière fertile que les 
g rands novateurs on t f réquentée. 

Sa lvador Dali appor t e ra à cette quê te ce qu' i l n o m m a i t « l a 
m é t h o d e p a r a n o ï a q u e c r i t ique» , en d ' au t re s te rmes un état 
cons t an t de surexcitation de l ' imaginaire qu' i l insère dans son 
œuvre c o m m e dans son c o m p o r t e m e n t : « Je ne sais j ama i s 
q u a n d je commence à simuler ou q u a n d je dis la vérité », avoue-
t-il a u poète Alain Bosque t^ . Sa peinture, que la perfec t ion 

5 M. ERNST, Écritures. Gallimard, 1970, p. 12. 
« Ibid., p. 362. 

A. BOSQUET, Entretiens avec Salvador Dali, Monaco, 2000, p. 112. 
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d ' e x é c u t i o n a p p a r e n t e a u t r o m p e - l ' œ i l , d o t e c h a q u e œ u v r e d ' u n e 
v o l o n t é d e d é p a y s e m e n t e t t r a d u i t le f a n t a s t i q u e e n i m a g e c l a i r e 
e t d ' a u t a n t p l u s t r o u b l a n t e . L a Tentation de saint Antoine ( 1 9 4 6 ) 
e n e s t u n v e r t i g i n e u x e x e m p l e . 

C é d o n s la p a r o l e à S a l v a d o r D a l i d a n s ses Entretiens a v e c 
A l a i n B o s q u e t e n 1966 , l iv re r é c e m m e n t réédi té**: 

A. B. On a coutume de dire, en simplifiant beaucoup, que vous 
êtes le Jérôme Bosch de notre temps. Quels liens admettez-vous 
entre lui et vous? 
S. D. C'est l'une des plus terribles équivoques autour de ma per
sonnalité. Les apparences monstrueuses et l'imagination déli
rante de Jérôme Bosch ont fait qu'on le compare à moi. C'est 
une erreur très grave et que l'on répète sans cesse. Les monstres 
de Jérôme Bosch sont le produit des forêts nordiques baignées 
dans le brouillard, et des terribles indigestions du Moyen Age. Il 
en est résulté des personnages symboliques, et la satire a tiré 
parti de cette gigantesque diarrhée. C'est un univers qui ne me 
concerne pas. Il est exactement à l 'opposé des monstres qui ne 
sont pas nés de la même façon, et qui, au contraire, dérivent de 
l'excès de lumière méditerranéenne. Les grottes de la Méditerra
née, et les miroirs de leurs eaux, comme les surfaces rugueuses 
des huîtres, se retrouvent dans la tradition de la peinture clas
sique, et dans les climats d'Espagne et d'Italie. Ces motifs-là sont 
souvent reproduits à Pompéi, et on en trouve d'autres exemples 
très poussés dans les œuvres de Raphaël conservées au Vatican : 
êtres hybrides, sphinx transformés en poissons, etc. D'un côté, 
Jérôme Bosch pensait et peignait de manière mythique, en pleine 
brume musicale du nord et, d'un autre côté, on avait besoin, face 
à la lumière trop crue de la Méditerranée, d'hallucinations en 
harmonie avec les idées concises et romaines de ce que nous 
apporte l'équilibre classique. Les créatures de Jérôme Bosch sym
bolisent l'ardeur plébéienne des chevaliers partant aux Croi
sades : c'est un défi opposé à l'humanisme ; c'est aussi la carica
ture de l'intelligence et une satire qui s'introduit jusque dans les 
intestins et les boyaux pour saper cette intelligence. Cependant, 
l'imagination d'un Raphaël, issue en ligne directe de la Grèce 
antique, n'a pas du tout ce côté ravageur et impitoyable. Pour
quoi voulez-vous que Dali, en pleine lumière harmonieuse, à 
Cadaquès, fasse du Jérôme Bosch ? 

C e t a b l e a u d e D a l i fit p a r t i e d ' u n c o n c o u r s o r g a n i s é p a r u n 
p r o d u c t e u r d e films, l ' A m é r i c a i n A l b e r t L e w i n , q u e d e v a i t 
g a g n e r M a x E r n s t e t a u q u e l p a r t i c i p a , e n t r e a u t r e s , P a u l D e l -
v a u x . L e film q u e l ' o n d é s i r a i t t o u r n e r é t a i t i n s p i r é p a r le r o m a n 

« Iljid., p. 64-66. 
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de G u y de M a u p a s s a n t , Bel-Ami, r oman dans lequel un tableau 
j o u e un rôle impor t an t . Le thème retenu p o u r l 'œuvre fu t d o n c 
la ten ta t ion de saint Anto ine , illustré pa r de g rands maî t res d u 
passé tels Grûnewa ld , J é rôme Bosch, Lucas de Leyde, T in to re t , 
Teniers et d 'aut res . L 'œuvre de Dali fu t un concur ren t dange
reux et plusieurs tours de scrutin furen t nécessaires p o u r dépa r 
tager les proje ts soumis. Il f au t dire que le Dali r éponda i t pa r 
fa i tement au passage de G u y de M a u p a s s a n t qui la décri t en ces 
te rmes : « C 'é ta i t bien là l 'œuvre puissante et ina t tendue d ' u n 
maître , une de ces œuvres qui bouleversent la pensée et vous lais
sent d u rêve p o u r des années » 

Le lieu où se situe la scène est Rosas, vaste plage de sable 
p roche de C a d a q u è s où saint An to ine nu, un genou en terre et 
le b ras t e n d a n t une croix, semble arrê ter de son geste le cheval 
b lanc qui se cabre en tête de la procession des tentat ions, dres
sées sur des pat tes filiformes, tels des insectes mons t rueux . 

Si l ' i rréal isme t r i o m p h e chez Salvador Dali , le songe peut 
an imer le réel, et l ' individu peut être bercé pa r la mus ique o u la 
lecture. Il y a, a u Musée de Bruxelles, au moins deux por t ra i t s 
de f emmes ainsi recluses, méditat ives ou rêveuses. L 'un est de 
F e r n a n d K h n o p f f et par t ic ipe déjà du symbolisme. Le tableau 
s ' int i tule En écoutant du Schumann (1883) (fig. 19). L 'autre, d u 
peintre hol landais Nicolas Maes , est antér ieur de deux siècles et 
se n o m m e La Lecture (fig. 21). Tous deux on t retenu l ' a t ten t ion 
de deux g rands poètes. Le premier d 'Emi le Verhaeren qui, dans 
L'Art Moderne d u 10 oc tobre 1886, décrit l 'œuvre, vue à l'ex
posi t ion d u g roupe des X X , en ces termes : 

Le présent tableau s'impose et par sa sévérité et par sa haute dis
tinction. La dame qui écoute et qui fait l'œuvre, qui la relève et 
la hausse jusqu'à une étude d'âme, témoigne d'une puissance 
rare. C'est l'attention concentrée, l'impression matérialisée, la 
souffrance esthétique traduite. On sent à travers elle la passion 
et la vie musicales passer - et la pose toute de tension, réalise je 
ne sais quoi d'austère et de douloureux. Avec quelle religion elle 
écoute, et c o m m e le milieu : cet appartement tranquille, quoti
dien, sans luxe tape-à-l'œil, et c o m m e ce tapis épais et discret, et 
c o m m e ce jour d'après-midi grisâtre et légèrement méditatif, aug
mentent l'impression. 

' G. de MAUPASSANT, Bel-Ami, in : Romans, (Pléiade), 1987, p. 439. 
' ° é . VERHAEREN, in: L'An Moderne, 10 octobre 1886. 
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En écoutant du Schiimann est la seule œuvre de modernité pure, 
signée Fernand Khnopff, qui nous plaise. Pourquoi? Parce 
qu'elle porte au delà de l'extérieur et qu'elle réfléchit une aile de 
l'âme d'aujourd'hui. Ce n'est que depuis peu d'années que la 
musique s'écoute ainsi - non pas avec plaisir; avec méditation. 
L'effet de l'art, de notre art, est une influence de vague attirance 
vers un idéal triste et grave. Le tableau rend visible cet effet-là. 

Avant de laisser M a d a m e K h n o p f f mère réécouter son Schu-
m a n n , n o t o n s qu 'Emi le Verhaeren se posai t la quest ion de savoir 
s'il étai t bien nécessaire de figurer le coin d u p i ano et la ma in 
de l 'artiste. Selon lui, il s 'agit d ' u n détail superflu, la musicali té 
de l 'œuvre é tant pa r el le-même suffisante. Il se permet ta i t néan
moins une mise en garde aussi valable alors, qu 'el le l 'est t o u j o u r s 
a u j o u r d ' h u i : « Le vague est aussi dangereux que n'est m o r n e le 
terre à terre » " . 

Paul Claudel , l ' au t re poète, g rand a m a t e u r de l 'a r t hol landais , 
a écrit avec b e a u c o u p de pénét ra t ion sur le sujet . A m b a s s a d e u r 
de France en Belgique dans les années t rente (1933-1935), il vint 
souvent se p romener au Musée de Bruxelles où il fu t fasciné pa r 
neuf tableaux en particulier de l 'école hol landaise d o n t La Lec
ture de Nicolas Macs , élève de R e m b r a n d t . Cet te image devait 
cont inuer de l 'habi ter puisqu' i l en fît l 'exégèse dans un chapi t re 
de Seigneur, apprenez-nous à prier publ ié en 1942, chapi t re inti
tulé « La clef de la cave » ' - : 

Cette clef? mais elle n'est autre que celle, pendue à un mur nu, 
qui fait l'intérêt de ce tableau de Nicolas Macs que j'allais si sou
vent contempler à Bruxelles. Une vieille femme médite au pied 
d'une colonne. Accoudée, la tête sur le poing, elle lit quelque 
chose dans un livre fatigué, celui de sa vie sans doute ! A côté 
d'elle, sur une table, il y a une rangée d'autres bouquins, ceux-
là reliés, sans doute ce que nous appelons les ouvrages de réfé
rence, dont l'ombre se projette sur le document où s'absorbe 
l'être antique. Au-dessus, dans une niche, on voit un buste dou
loureux, comme celui qui sert de perchoir au corbeau de Poe, et, 
à côté, une fiole, récipient d'une sagesse concentrée, et une 
bouilloire, qui sert sans doute à lui rendre usage à notre profit ! 
Et bien en évidence, toute seule, sur le mur éclairé, il y a une 
clef! Une clef c'est pour s'en servir Mais je ne vois pas la ser
rure, la porte qui l'attente... Une idée me vient ! Cette serrure, 
cette porte, mais si c'était à nous-mêmes qu'elle s'adapte ? dites ! 

'-P. CLAUDEL, Seigneur, apprenez-nous à prier, Gallimard, 1942, p. 20-22. Cf. 
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si c'était celle de notre âme, de cette âme essentielle en nous 
autour de laquelle nous ne cessons jamais de tâtonner, sans 
jamais réussir à nous en rendre maîtres? D e guerre lasse, nous 
avons suspendu la clef au mur, c o m m e les gens qui vont au 
théâtre et qui l'ont fourrée sous le paillasson. Quelqu'un saura 
peut-être mieux que nous en faire usage, quelqu'un de mystérieux 
et de farouche, et qu'il ne faut pas intimider. Aussi la vieille 
f emme fait semblant de ne pas être là. Elle lit. 

« Le tableau rend visible cet effet-là », disait Émile Verhaeren, 
d o n n a n t ainsi au tableau une vertu de révélateur émot ionne l . Au 
XX*^ siècle, René Magr i t te a-t-il œuvré au t remen t que « de rendre 
v is ib le» des relat ions latentes, des évidences cachées? L'Empire 
des lumières qui est l 'un de ses chefs-d 'œuvre, sur tou t d a n s la 
version de 1954 d u Musée, en of f re la preuve, avec la verticalité 
de l ' a rbre qui sert de trai t d ' u n i o n entre la nuit et le j o u r '-\ Voici 
ce que Magr i t t e en dit : « Ce qui est représenté dans un tableau, 
c 'est ce qui est visible p o u r les yeux, c'est la chose ou les choses 
d o n t il a fallu avoir l 'idée. Ainsi, ce qui est représenté dans le 
tableau « L 'Empi re des Lumières », ce sont les choses d o n t j ' a i 
eu l'idée, c 'est-à-dire, exactement , un paysage noc tu rne et un ciel 
tel que nous le voyons en plein jour . Le paysage évoque la nuit 
et le ciel évoque le jour . Cet te évocation de la nuit et d u j o u r me 
semble d o u é e d u pouvoi r de nous surprendre et de n o u s enchan
ter. J 'appel le ce pouvoi r : la poésie » 

Le poè te Henr i Michaux fu t sensible à cette poésie. Il la reçoit , 
l 'enrichit . Voici le texte qui en témoigne, extrait de En rêvant à 
partir de peintures énigmatiques de 1972 et d o n t je ne puis ga ran
tir qu ' i l s 'agisse de la version du Musée de Bruxelles : 

Il est rare que le jour et la nuit soient surpris ensemble. Cela 
arrive et c'est alors particulièrement exemplaire. Quelle bonne, 
souveraine harmonie ils font alors, si toutefois le jour est calme, 
très calme, imprégné de mystère. Grâce au mystère, alors, la nuit 
sans difficulté s'unit au jour. Ils s'unissent et tout ensemble s'ac
complissent dans un grand apaisement. 
Celui qui ne s'est pas laissé lier par les attaches naturelles des 
choses, lesquelles conduisent à l'esclavage, ne s'en émeut pas. À 
quoi tient la nature ? À si peu de chose, qu'une simple peinture 
change. 

" P h . R O B E R T S - J O N E S , Magritte poète visible, Bruxelles, 1972, p. 56-58. 
'"•R. MAGRITTE, L'Empire des Lumières, Archives de l'Art contemporain en Bel

gique, inv. 343. 
'^H. MICHAUX, Affrontements, Gallimard, 1986, p. 33. 
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Fig. 20. - Pierre Bruegel l'Ancien. La Chute d'Icare, ca 1555-1560. 
Huile sur toile. Bruxelles. Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 

Un ciel bleu et blanc, un ciel de clair après-midi n'arrive pas à 
éclairer des arbres pourtant bien détachés, ni non plus une 
maison isolée, qu'un réverbère seul révèle, l'éclairant d'une 
lumière blafarde. L'atmosphère est quiète, trop quiète, d'une 
immobilité qui alerte. Mais rien n'arrivera. Tout est déjà arrivé ; 
arrêté depuis on ne peut savoir combien de temps. 

L'Empire des lumières est une image unique, globalisante, qui 
f r appe pa r la jux tapos i t ion de deux réalités distinctes et cette 
p e r m a n e n c e du soleil et de la nuit , qui n 'est pas un ins tant d u 
crépuscule ou de l 'aube, mais bien l 'existence d ' u n t emps privi
légié, que seul un poète peut appréhender , a cette vertu d ' ê t re 
exceptionnelle. 

Pour revenir à l 'une des sources les plus poét iques de la pein
ture, et à no t re point de dépar t , à Pierre Bruegel l 'Ancien, la 
Chute d'Icare est un univers d o n t l ' é t rangeté ne se perçoi t 
qu ' ap rè s une lente contempla t ion (fig. 20). L'insolite de l ' image 
est un élément d ' u n e réalité picturale tou t aussi composée mais 
plus cachée. Un vaste paysage où tou t semble tranquil le , où tou t 
semble aller son chemin, mais à droite, dans l 'eau qui vient 
ba t t re la falaise, non loin du pêcheur at tent if à la seule tension 
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de sa ligne, un éclat dans l 'eau, des j a m b e s qui ba t ten t : Icare 
qui t o m b e et que nul n 'a t tend . Mais dès qu'i l fu t reconnu, les 
poètes l 'on t recueilli. Ainsi le g rand poète américa in Wil l iam 
Car los Wil l iams en 1962 publie-t-il, d ans Pictures from Brueghel 
and other poeins, un texte qu'i l intitule Paysage avec la chute 
d'Icare, qui fu t d 'ail leurs, à un m o m e n t , le titre d u tableau ; 

.V 

Selon Bruegel 
quand Icare est tombé 
c'était le printemps 
un fermier labourait 
son champ 
tout le cérémonial 

de l'année était 
en éveil bruissant 
proche 

du bord de la mer 
préoccupé 
de lui-même 

suant au soleil 
qui défait 
la cire des ailes 

sans autre portée 
près de la côte 
il y eut 

une brève éclaboussure 
c'était là 
Icare se noyant 

(trad. Ph. Jones) 

D ' E m i l e Verhaeren à Marcel Brion et de Go t t f r i ed Benn à 
Adonis , depuis 1912, da te à laquelle ce tableau fit son ent rée au 
Musée de Bruxelles, il f u t considéré c o m m e un chef -d 'œuvre de 
la vision poét ique. Et je voudra is te rminer p a r le t émoignage 
d ' u n chef de file de la poésie anglo-saxonne, W.-H. Auden qui, 
d a n s un p o è m e inti tulé en f rançais Musée des Beaux-Arts, de 
1939, évoque le Musée de Bruxelles et rend h o m m a g e aux Old 
Mas ters : 

Quant à la souffrance jamais ils ne se trompaient. 
Les Anciens Maîtres : comme ils comprenaient bien 
Sa place humaine ; comment elle arrive 
Alors qu'un autre mange, ouvre la fenêtre ou 

va son bonhomme de chemin ; 
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Comment, lorsque les vieux avec ferveur attendent 
La naissance miraculeuse, il y a toujours 
Des enfants qui n'en ont que faire, et vont glissant 
Sur l'eau gelée à l'orée du bois : 
Jamais ils n'oubliaient 
Que même le martyre atroce doit suivre son cours 
N'importe comment dans un coin, un terrain vague 
Où les chiens poursuivent leur chienne de vie, où le 
cheval du bourreau 
Gratte sa croupe innocente sur un tronc d'arbre. 

Ainsi chez Bruegel, dans Icare : comme tout se détourne 
Comme à loisir du désastre ; le laboureur avait-il 
Entendu l'éclat sur l'eau, l'adieu d'un cri. 
Que cette fin pour lui fut banale ; le soleil brillait 
Comme il se doit sur les jambes claires prises dans l'onde 
Verte ; et le gracieux vaisseau déployé qui avait dû voir 
Quelque chose d'étrange, un enfant tombant du ciel, 
Devait se rendre quelque part et calme suivit sa route. 

(trad. Ph. Jones) 

En t r e cette image et ce texte, il n 'y a plus rien à a jouter , si ce 
n 'est peut-être de se souvenir de l 'un et de l 'autre. 

2001 
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Regards de Paul Claudel 
au Musée des Beaux-Arts 

U n e m ê m e générat ion de la l i t térature f rançaise a in t rodui t , en 
histoire de l 'a r t et dans les relat ions entre la créat ion plas t ique 
et la société, au moins trois no t ions ou fo rmula t ions nouvelles. 

Paul É luard inti tulait en 1939, à l ' image de lui -même et de sa 
générosité poét ique, un recueil : Donner à voir. Si l ' in tent ion n 'est 
pas celle du seul spectacle, mais d ' inci ter à voir au t r emen t et de 
cons ta te r que la poésie a une mission que certains n 'hés i teront 
pas à qualifier d 'é th ique , Luc Decaunes au sujet de ce recueil 
a f f i r m a i t : « N o u s ne voyons plus, après, c o m m e a v a n t » ' . Ceci 
ne s 'adresse pas q u ' à la démarche poétique, mais s 'é tend plus 
la rgement à la fonct ion de l 'ar t . 

« À par t i r de Picasso, écrit É luard , les murs s 'écroulent . Le 
peintre ne renonce pas plus à sa réalité q u ' à la réalité d u monde . 
Il est devant un poème c o m m e le poète devant un tableau. Il 
rêve, il imagine, il crée. Et soudain , voici que l 'objet virtuel naî t 
de l 'objet réel, qu ' i l devient réel à son tour, voici qu ' i ls fon t 
image, d u réel a u réel, c o m m e un m o t avec tous les autres. O n 
ne se t r ompe plus d 'ob je t , pu isque tou t s 'accorde, se lie, se fa i t 
valoir, se remplace. Deux objets ne se séparent que p o u r mieux 
se re t rouver dans leur é loignement , en passant pa r l 'échelle de 
tou tes les choses, de tous les êtres. Le lecteur d ' u n poème 
l ' i l lustre forcément . Il boit à la source. Ce soir, sa voix a un au t re 
son, la chevelure qu'i l a ime s 'aère ou s 'a lourdi t . Elle c o n t o u r n e 

' L. DECAUNES, in: Cahiers du Sud, 1940; repris in : P. éLUARD, Œuvres com
plètes, (Pléiade), I, 1979, p. 1543. 
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le m o r n e pui ts d 'h ier ou s 'enfonce dans l'oreiller, c o m m e un 
cha rdon . C 'es t a lors que les beaux yeux recommencen t , com
prennen t et que le m o n d e s ' i l lumine » -. 

Dès lors, « d o n n e r à voir » ent rera d a n s le vocabulaire d u cri
t ique d ' a r t c o m m e une vertu positive. 

En 1947, A n d r é Mal raux , écrivain, h o m m e d 'ac t ion , poè te d u 
verbe, inventait , je crois, ou d u moins r épanda i t la no t ion de 
Musée imaginaire. Le musée est, on le sait, le temple des muses et 
celles-ci sont filles de la mémoire . Ins t i tu t ions récentes, trois 
siècles à peine en Occident ; or, dira M a l r a u x : « Le musée impose 
une mise en quest ion de chacune des expressions du m o n d e qu' i l 
réuni t , une interrogat ion sur ce qui les réuni t . Au « plaisir des 
yeux », la succession, l ' apparen te cont rad ic t ion des écoles on t 
a j o u t é la conscience d ' u n e queste héroïque, d ' u n e recréat ion de 
l 'univers en face de la Créa t ion . Après tout , le musée est un des 
lieux qui d o n n e n t la plus hau te idée de l ' h o m m e » \ 

Et le musée imaginaire, qui a j o u t e au regard de chacun , dans 
un musée quelconque, la complémenta r i t é possible et c o m p a r a 
tive de la créat ion ar t is t ique des origines à nos jours , grâce à la 
reproduc t ion de tou t l 'œuvre peint ou sculpté, des m o n o g r a 
phies, cata logues et car tes postales, sans par ler a u j o u r d ' h u i de 
C D - R o m , fait que l ' h o m m e dispose, choisit et se crée son p ropre 
musée imaginaire. Et les poètes souvent reconnaissent leur rede
vance au musée. Ainsi A n d r é Breton ne confiait-il pas : « La 
découver te du musée Gustave M o r e a u , q u a n d j 'avais seize ans, 
a cond i t ionné p o u r t ou jou r s m a façon d ' a imer » ? 

Ces interférences entre u n écrivain et le musée, ces relat ions 
ent re les a r t s plast iques et l 'activité littéraire, la poésie en part i 
culier, ne sont pas nouvelles. Les musées sont la mémoi re des 
civilisations et des h o m m e s ; la poésie, c 'est la mémoi re d ' u n 
vécu. Les rencontres sont mo ins for tui tes que pressenties. Bau
delaire ne considérait-i l pas le musée c o m m e un lieu de « com
m u n i o n » ^ ? L' int imité d u dia logue entre les ar ts ne fera que se 
préciser à par t i r de l ' au teur des Correspondances. En se l imitant 
au d o m a i n e français , à par t i r du chan t re de l ' imaginat ion et de 
Delacroix, un É d o u a r d M a n e t t rouvera un défenseur en Emile 
Zo la , F e r n a n d K h n o p f f ou James Ensor en Emile Verhaeren, et 

P. ÉLUARD, Physique de la poésie V, in : Donner à voir, in : op. cit., p. 938-939. 
^ A. MALRAUX, Le musée imaginaire. Genève, 1947, p. 16. 

A. BRETON, Le Surréali.me et la Peinture, Paris, 1965, p. 363. 
5 Ch. BAUDELAIRE, Salon de 1846, in : Œuvres complètes, (Pléiade), 1971, p. 876. 
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les cubistes en Apoll inaire. Ces rencontres vont d u discours à 
l 'explication, de la glose à la paraphrase , à la mise à feu de l ' ima
ginaire. Le poème Les Fenêtres dans Calligrammes est une vision 
verbale de Rober t Delaunay . Et la réciproque est vraie. Il suffi t 
d ' évoque r Barbey d'Aurevilly et Félicien Rops, Edga r Poe et 
Odi lon Redon , Daphnis et Chloé et Arist ide Mail lol , j u s q u ' a u x 
poèmes visibles d ' u n René Magr i t te . 

Il est certain que le rôle de l ' image en poésie, qui s'est déve
loppé depuis Baudelaire et Nerval , qui est en net te prééminence 
avec L a u t r é a m o n t et j u s q u ' à ce j o u r - en passant pa r Pierre 
Reverdy, A n d r é Breton, René Char , Yves Bonnefoy ou Jacques 
D u p i n - a renforcé les liens et les échanges entre l 'univers plas
t ique et poét ique. Selon divers degrés, et fa isant son miel de 
diverses façons, la volonté de décrire ou de t radui re semble la 
plus évidente. Mais un poète peut aussi ent rer en contac t avec 
une image plas t ique p o u r en retirer ce qui sied à sa sensibilité, 
modi f i an t m ê m e la réalité de l ' image choisie. Il lui arrive de la 
t r ansposer en fonct ion de son univers personnel o u culturel . C e 
qui naî t d ' u n e image perçue peut être la poésie p ro fonde de celle-
ci, mais également l 'étincelle qui déclenche une image person
nelle et neuve. Les rencontres et les échanges sont multiples. 

F r é q u e m m e n t , l 'écrivain app réhende mieux que d ' au t r e s un 
tableau parce qu' i l en ressent, en poète, les résonances secrètes 
et se révèle souvent un meilleur cri t ique parce qu'i l y a c o m m u 
n a u t é de sensibilité et, dès lors, connivence ou dialogue. Les 
« alliés substant iels » d ' u n René C h a r - Braque , Mi rô , Nicolas 
de Staël ou Vieira da Silva - nous sont souvent plus proches à 
travers les textes d u poète q u ' à travers l 'exégèse de cri t iques 
patentés. Mais l 'un n'exclut pas l 'autre év idemment ! Ce q u ' u n 
René C h a r nous « d o n n e à voir » de la Madeleine à la veilleuse 
de Georges de La Tour ne récuse en rien la monograph i e d ' u n 
Jacques Thuil l ier , professeur au Collège de France. 

L 'a t t i tude que j ' évoque se heurte, au jou rd ' hu i , à la volonté 
d 'object ivi té exclusive que veulent imposer des gens de musée ou 
des his tor iens de l 'ar t , p o u r qui l 'objet d ' a r t n 'est q u ' u n témoin , 
q u ' a u c u n e hiérarchie sensible ne doi t dist inguer d ' u n au t re 
témoin . Ainsi voit-on présentées en rang, c o m m e à la revue, 
m ê m e hauteur , m ê m e encadrement , même espacement , les 
œuvres d ' u n m ê m e artiste ou d ' une m ê m e époque, sans dist in
guer le chef -d 'œuvre de la répét i t ion, le médiocre de l ' intense. Il 
n 'est pas scient if iquement correct , en effet, de se laisser aller à 
une apprécia t ion subjective, m ê m e si elle est justifiée pa r la com-
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pétence de celui qui la d o n n e ! Cet te nouvelle fo rme de cuisterie 
dessert forcément l 'ar t pa r le nivellement, la conna issance pa r 
l 'ennui, l ' éducat ion pa r l 'absence de l 'exemple. Heu reusemen t 
que M a l r a u x protégeai t l ' imaginaire ! 

Le troisième appo r t doi t retenir davantage, en l 'occurrence : 
celui de Claudel . Il s 'agit év idemment de L'Œil écoute. L 'édi t ion 
originale de l 'ouvrage fu t publiée en 1946 et reprenai t des textes 
sur l 'a r t pa rus en revue depuis 1935. L ' image d u ti tre évoque 
celle de l ' a t tent ion, de la réception et de la réflexion. Elle n 'ex
clut en rien, je crois, celle d u jugemen t - les textes sont là p o u r 
le p rouver - de l ' in terpré ta t ion et, parfois même, d u par t i pris. 
L'Œil écoute ne t radui t d o n c pas une a t t i tude passive ou l 'enre
gis t rement d ' u n e leçon reçue. Le c h a m p d 'exp lora t ion proposé , 
ici, est très limité pa r r appo r t à l 'œuvre cr i t ique de Claudel d a n s 
le d o m a i n e plast ique, mais pe rme t n é a n m o i n s d 'y a p p o r t e r des 
lumières et d ' en révéler cer tains mécanismes. Tout d ' a b o r d , rien 
que des peintures, neuf tableaux p o u r être précis, un pays, la Bel
gique, une ville, Bruxelles, un musée, les Musées royaux des 
Beaux-Arts . 

D a n s son Introduction à la peinture hollandaise, C laude l s ' in
téresse aux « vieilles f emmes qu ' a ime à peindre Nicolas M a c s » ^. 
N é à Dord rech t en 1634 et m o r t à A m s t e r d a m en 1693, le 
peint re fit son apprent issage à la fin des années q u a r a n t e chez 
R e m b r a n d t ; il connu t le succès et la for tune, en un premier 
t emps pa r des sujets bibliques, puis, de 1654 à 1659, en t ra i tan t 
des scènes domes t iques en clair obscur et, enfin, en exécutant des 
por t ra i t s bourgeois. Claudel fu t fasciné pa r « l e s deux tableaux 
de Bruxel les», La Lecture qu ' i l n o m m e « L a C l e f » (fig. 21) et 
La Songeuse''. 

Il décri t la première en mai 1933 de la maniè re su ivan te : 
« N. Macs . La lecture ; une très vieille f e m m e en rouge qui lit un 
in-folio démant ibu lé à la lumière d ' u n e lampe. Sur le m u r b lanc et 
vide, bien en évidence une clef, celle de la science, celle de l ' inti
mité » et a jou te deux mois plus tard : « D a n s le tableau de N. M a c s 
d o n t j ' a i parlé plus hau t , il y a dans un renfoncement au-dessus de 
la clef une tête an t ique dou loureusemen t inclinée » ^. 

' P. CLAUDEL, Introduction à la peinture hollandaise, in : Œuvres en prose, 
(Pléiade), 1973, p. 190. 

^ Ibid, p. 191, 
* Ibid., note 21, p. 1428. Œuvre récemment attribuée au peintre hollandais Cor-

nelis Bisschop, renseignement aimablement fourni par Liesbeth De Belle, atta
ché aux Musées royaux. 
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Le symbole de la clef dans la religion chré t ienne peut être, 
soit l ' image d ' u n e vie nouvelle à laquelle elle permet d 'accéder , 
soit un obje t domes t ique lié à la vie de la ma i son . Claudel sug
gérait , en 1933, « l a sc ience» et « l ' i n t i m i t é » . L ' image devait 
cont inuer à l 'habiter puisqu' i l en fit l 'exégèse d a n s un chapi t re 
de Seigneur, apprenez-nous à prier publié en 1942, inti tulé « L a 
clef de la cave ». En regard de l ' image, on peu t lire : 

Cette clef? mais elle n'est autre que celle, pendue à un mur nu, 
qui fait l'intérêt de ce tableau de Nicolas Macs que j'allais si sou
vent contempler à Bruxelles. Une vieille femme médite au pied 
d'une colonne. Accoudée, la tête sur le poing, elle lit quelque 
chose dans un livre fatigué, celui de sa vie sans doute ! A côté 
d'elle, sur une table, il y a une rangée d'autres bouquins, ceux-
là reliés, sans doute ce que nous appelons les ouvrages de réfé
rence, dont l'ombre se projette sur le document où s'absorbe 
l'être antique. Au-dessus, dans une niche, on voit un buste dou
loureux, comme celui qui sert de perchoir au corbeau de Poe, et 
à côté, une fiole, récipient d'une sagesse concentrée, et une 
bouilloire, qui sert sans doute à lui rendre usage à notre profit ! 
Et bien en évidence, toute seule, sur le mur éclairé, il y a une 
clef! Une clef c'est pour s'en servir. Mais je ne vois pas la ser
rure, la porte qui l'attente... Une idée me vient ! Cette serrure, 
cette porte, mais si c'était à nous-mêmes qu'elle s 'adapte? dites ! 
si c'était celle de notre âme, de cette âme essentielle en nous 
autour de laquelle nous ne cessons jamais de tâtonner, sans 
jamais réussir à nous en rendre maîtres? De guerre lasse, nous 
avons suspendu la clef au mur, comme les gens qui vont au 
théâtre et qui l'ont fourrée sous le paillasson. Quelqu'un saura 
peut-être mieux que nous en faire usage, quelqu'un de mystérieux 
et de farouche, et qu'il ne faut pas intimider. Aussi la vieille 
femme fait semblant de ne pas être là. Elle lit'*. 

On pour ra i t aussi, c o m p t e tenu de la symbol ique de l 'art hol
landais du X V I P siècle, déceler, entre le buste d ' u n e f e m m e rela
t ivement j eune et la lectrice âgée, une allusion au souvenir et au 
t emps qui passe, en quelque sorte l 'allégorie de la mémoire . 

Q u a n t au second tableau, La Songeuse, Claudel fourni t , en 
1933 encore, les r emarques su ivantes : 

Une autre liseuse de N. Macs, cette fois de face. Il y a toujours 
la clef et dans le renfoncement un flambeau, une cruche et des 
livres fermés. Sur la table un gros livre ouvert (la Bible, Amos), 
à côté d'un tambour de dentellière (la raison humaine qui entre-

' P. CLAUDEL, Seigneur, apprenez-nous à prier, Gallimard, 1942, p. 20-22. 
Cf. supra. 
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croise les fils ?), sur ses genoux, un autre livre ouvert, mais qu'elle 
ne lit pas, car elle a les yeux fermés. La main recourbée sur la 
bouche. Au mur un objet indistinct que je crois être un robinet 
(ayant un rapport avec la cruche et la clef de la cave). En réa
lité, ce serait plutôt un écritoire 

Ce t t e dern iè re r e m a r q u e est juste , l ' ob je t se re t rouve d 'a i l l eurs 
ouve r t sur la table de La Lecture. Il ne semble p a s q u e C laude l 
ait recherché ici le sens q u e l 'h is toi re de l ' a r t y a re t rouvé a u j o u r 
d ' h u i ; à savoir un mémento mori symbol isé p a r u n sablier et la 
Bible. Celle-ci, ouver t e au livre d u p r o p h è t e A m o s , rappel le les 
p u n i t i o n s de D ieu à ceux qui pèchen t , en l ' occur rence à cet te 
f e m m e q u e la paresse éloigne de son travail domes t ique . 

C u r i e u s e m e n t Claude l , d a n s sa Peinture hollandaise, mé l ange 
les deux œuvres de Bruxelles ainsi q u ' u n e œuvre d ' A m s t e r d a m 
d a n s le texte qui suit : 

Cette clef en évidence sur le mur nu, - celle que nous montrent 
les deux tableaux de Bruxelles, - je sais quelle porte elle ouvre. 
Qu'il s'agisse du nectar de Constance ou plutôt de la science 
divine, de cette espèce de cascade d'écritures qui du rayon au-
dessus de ma tête là-haut passe à la table, du livre fermé à la 
Bible ouverte et à ce manuel enfin personnel sur mes genoux, 
c'est toujours le même travail taciturne de méditation et de sou
tirage, et ce robinet, à moins que ce ne soit un entonnoir, sus
pendu à côté du buste de Pallas, en est le symbole approprié. 
Macs peut la représenter à son rouet, ou pelant une pomme, il 
peut placer à côté d'elle un tambour de dentellière qui représente 
les épuisants entrelacements de l'herméneutique, c'est toujours 
Anima, Anima l'antique, aussi auguste que quand les yeux 
fermés elle fait sa prière toute seule devant la table servie ' '. 

Ces références mul t ip les de Claude l à des t ab leaux précis de 
M a e s a m è n e n t le poète, p o u r mieux t r adu i re la vision qu ' i l en a 
et qu ' i l veut t r ansmet t re , n o n seulement à en énumére r les élé
m e n t s m a j e u r s : f emme, livre o u clef, ma i s aussi à supe rpose r les 
deux œuvres et même, enfin, à y a d j o i n d r e des é léments en p ro 
venance d ' a u t r e s compos i t ions . N e p o u r r a i t - o n pas r a p p r o c h e r 
cet te cons t a t a t i on de celle, mutatis mutandis q u e fai t n o t r e émi-
nen t con f r è r e et a m i G é r a l d An to ine , lorsqu ' i l s ' exclame au suje t 
d u Partage de Midi : « Mystè res de l ' a r t et d u réel ou d u surréel 
entrelacés , p rop re s à n o u s p r é m u n i r u n e fois p o u r t ou te s con t r e 

P. CLAUDEL, Introduction..., op. cit., note 22, p. 1428. 
Ihid., p. 191. 
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le péril des identif icat ions t rop simples : les « sources » biogra
ph iques sont des miroirs au moins doubles, aussi t r ompeur s que 
les sources l i t téra i res» 

P o u r en te rminer avec Nicolas Macs , s ignalons que le poè te 
fu t f r appé p a r le « délicieux por t ra i t de j eune h o m m e au cha
peau noi r qui est une des gloires de ce c h a r m a n t Musée de 
Bruxel les» en décembre 1938 Œ u v r e délicieuse en effet, énig-
ma t ique q u a n t à son modèle et à son auteur , aut refois a t t r ibuée 
à Vermeer de Delf t , elle est encore a u j o u r d ' h u i a t t r ibuée à Nico
las Maes . 

Q u a n t aux natures mor tes de l 'école hol landaise, Paul Clau
del se m o n t r e at tentif , é loquent , leur t rouvan t des voies d 'accès 
p ro fondes et personnelles : 

Quand on a regardé longtemps, avec l'attention qu'elles méritent, 
les peintures d'un Claesz, d'un Heda, d 'un Van Bejeren, d'un 
Willem Kalff, il est impossible de ne pas être frappé du peu de 
variété à la fois de leurs sujets et de leurs compositions, de l'in
sistance qu'ils mettent à se cantonner dans un certain pro
gramme, et l'on vient à se demander si cette limitation, si cette 
préférence, est simplement l'effet du hasard et d'une routine, ou 
si ce parti pris n'a pas une raison cachée. Que voyons-nous en 
effet sur ces toiles qui sont des merveilles de proposition paisible 

^ et une réfection pour l'âme plutôt que pour l'imagination phy
sique? Presque toujours, et parfois exclusivement, du pain, du 
vin et un poisson, c'est-à-dire le matériel du repas eucharistique. 
On y voit aussi le plus souvent un citron coupé en deux, ou bien 
à demi pelé dont la spire pend au dehors, et un coquillage de 
nacre établi sur un pied qui lui donne isolement et importance. 
Enfin toutes sortes de bols et d'assiettes en mouvement qui se 
communiquent l'une à l'autre leurs trésors. Et quant à la com
position, il est impossible de ne pas remarquer que partout elle 
est la même. Il y a un arrière-plan stable et immobile et sur le 
devant toutes sortes d'objets en état de déséquilibre. On dirait 
qu'ils vont tomber C'est une serviette ou un tapis en train de se 
défaire, une gaine de couteau qui se détache, une miche de pain 
qui se divise comme d'elle-même en tranches, une coupe renver
sée, toutes sortes de vases ou de fruits bousculés et d'assiettes en 
porte à faux. Mais dans le fond, ou s'élevant du milieu des nour
ritures comme une oblation transparente, on voit juxtaposées 
quelques-unes de ces belles verreries dont les armoires nationales 
contiennent encore tant d'échantillons. À mon avis elles n'ont 

'^G. ANTOINE, préface, in: P. CLAUDEL, Partage de Midi, (Folio/Théâtre), Gal
limard, 1994, p. 28. 

" P . CLAUDEL, Nicolas Maes, in; Œuvres..., op. cit., p. 240. 

148 



Regards de Paul Claudel au Musée des Beaux-Arts 

pas ici un rôle simplement décoratif, elles n'ont pas simplement 
pour raison d'être de capter la lumière intérieure, de figurer 
c o m m e les miroirs dans les tableaux d'un Miéris o u d'un Gérard 
D o u en tant que la conscience d'un lieu clos, elle sont le sym
bole de quelque chose. Et pourquoi ne pas imaginer que ce rap
port constant d'un long verre effilé c o m m e une flûte et d'un large 
calice, auquel souvent fait suite un plat ovale, n'est pas sans une 
intent ion? Le liquide en équilibre dans le grand verre, n'est-ce 
pas la pensée à l'état de repos, ce niveau moyen qui sert de base 
à notre étiage psychique, tandis que ce svelte cornet plein d'un 
élixir rougeâtre qui s'enfonce dans la nuit et que souvent décèle 
seul un éclat furtif un Mallarmé serait tout prêt à y voir, c o m m e 
moi , une espèce de dédicace à l'ultérieur. C'est cette immobil ité 
quasi morale à l'arrière-plan, c'est cet alignement de témoins à 
demi aériens, qui sur l'avant donne leur sens à tous ces éboule-
ments matériels. La nature morte hollandaise est un arrangement 
qui est en train de se désagréger, c'est quelque chose en proie à 
la durée. Et si cette montre que souvent Claesz aime à placer sur 
le rebord de ses plateaux et dont le disque du citron coupé en 
deux imite le cadran, ne suffisait pas à nous en avertir, comment 
ne pas voir dans la pelure suspendue de ce fruit le ressort 
détendu du temps, que la conque plus haut de l'escargot de nacre 
nous montre remonté et récupéré, tandis que le vin à côté dans 
le vidrecome établit c o m m e un sentiment de l'éternité? 

C e t t e b e l l e a n a l y s e q u i c o n d u i t à la f o r m u l e « u n a r r a n g e m e n t 
q u i es t u n tra in d e se d é s a g r é g e r » p e u t t r o u v e r sa s o u r c e o u s a 
c o n f i r m a t i o n d a n s u n e n o t e d e s o n Journal à B r u x e l l e s e n ju i l l e t 
1933: 

A u musée deux natures mortes hollandaises où je remarque le 
m ê m e procédé de « désagrégation » que dans la Ronde de nuit. 
Sur le devant du tableau une pelure de citron, une serviette qui 
pend, une lanière de couteau [sic], un bol de fruit, une assiette 
d'étain avec un pain noir en équilibre, indiquent un ébranlement, 
une mise en mouvement de la composit ion, pendant qu'en 
arrière le niveau de la bière dans le verre, une flûte étroite de 
verre c o m m e une fusée indiquent les éléments stables, perma
nents, une tension transparente dans un autre sens. D e même 
cette hélice de nacre qui fournit un centre lumineux ramené sur 
lui-même à la composit ion. La spirale vers l'extérieur du citron 
pelé répond à la spire vers l'intérieur du coquillage 

'''P. CLAUDEL, Introduction..., op. cit., p. 200-202. 
note 32, p. 1430. 

149 



Correspondances 

C e s d e u x n a t u r e s m o r t e s o n t p u ê t r e i d e n t i f i é e s e n 1 9 8 4 il 
s ' a g i t c e r t a i n e m e n t d e la Nature morte, d e 1644 , d e M a e r t e n B o e -

l e m a d e S t o m m e , p e i n t r e a y a n t t r a v a i l l é à H a a r l e m e n t r e 1 6 4 2 
e t 1664 , t a b l e a u q u i c o r r e s p o n d à l a d e s c r i p t i o n d e C l a u d e l 

( f ig . 2 2 ) . L e p o è t e n e r e l è v e c e p e n d a n t p a s la s c è n e d e la T e n t a 
t i o n d ' A d a m e t E v e figurant e n m é d a i l l o n s u r le p o t e n g r è s r e n 

v e r s é , c r u c h e d i t e à B a r t m a n n t y p i q u e d e la p r o d u c t i o n d e la 
v i l l e d e F r e c h e n e n R h é n a n i e . L e B a r t m a n n n e s e r a i t - i l p a s ici 
u n s y m b o l e d u t e m p s L e s e c o n d t a b l e a u p o u r r a i t ê t r e Le Pot 
d'étain d e J a c q u e s d e C l a e u , a c t i f à D o r d r e c h t e t L a H a y e à l a 
m ê m e é p o q u e q u e B o e l e m a . 

L a d e r n i è r e n a t u r e m o r t e e s t l ' œ u v r e d e C o r n e l i s d e H e e m , 
o r i g i n a i r e d e L e y d e o ù il n a q u i t e n 1631 e t q u i m o u r u t à A n v e r s 
e n 1695 . L e t a b l e a u Bol de fruits e s t d a t é 1 6 7 1 , C l a u d e l e n p a r l e 
e n c e s t e r m e s : 

Tout à l'heure je vous invitais à visiter avec moi les natures 
mortes des peintres flamands, celles d'un Snyders par exemple ou 
d'un Fyt, cet amoncel lement succulent de chairs, de légumes, de 
poissons et de fruits, où l 'estomac trouve son compte autant que 
les yeux, ces trophées, c o m m e le magnifique tableau de de Heem 
au Musée de Bruxelles, qui commencent parmi les melons, les 
raisins et les grenades par une grande jatte de pêches et qui se 
terminent dans une ascension de lianes par une pyxide de cris
tal emplie d'une liqueur immatérielle. Les natures mortes hol
landaises n'ont pas ce caractère de surabondance somptueuse 

L ' h i s t o r i e n d ' a r t p o u r r a i t ici r a p p e l e r a u p o è t e q u e C o r n e l i s 

d e H e e m f a i t p a r t i e d e l ' é c o l e h o l l a n d a i s e e t se d i f f é r e n c i e e n c e l a 

""C'est à cette date, en effet, que l'Association des Amis du Château de Brangues 
demanda aux Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique à Bruxelles, que nous 
dirigions alors, la possibilité de voir les œuvres du Musée dont Claudel avait 
parlé et parmi lesquelles « 2 natures mortes» (lettre du 27 avril 1984). La lec
ture de la page claudelienne nous permit d'identifier sans difficultés le Boe
lema de Stomme. Par la suite, l'identification fut confirmée lorsque nous 
retrouvâmes la reproduction du tableau dans l'édition de 1935 de VIntroduc
tion à la peinture hollandaise, sous l'indication lapidaire de « Boelema », sans 
titre ni lieu de conservation. A notre connaissance, la reproduction du tableau 
ne fut reprise dans aucune édition suivante, ni curieusement aucune des œuvres 
du musée de Bruxelles, à l'exception des Miracles de saint Benoit, dans l'édi
tion de 1946 de L'Œil écoute. 

"Sui te à une demande du Keramikmuseum de Frechen, en février 1979 aux 
Musées royaux, l'œuvre de Boelema fut renseignée comme figurant une cruche 
en grés ornée d'un Bartmann. 

'^P. CLAUDEL, Introduction..., op. cit., p. 200. 
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tout noir, revêtu de ce capuchon et de ce froc qui anéantissent 
la personne. Et entre ce torrent là-haut de corps purs, et le 
groupe des désespérés tout en bas, il élève une main médiatrice. 
Toute la droite de la composition est remplie par ce que les trai
tés d'ascétique appellent le monde, c'est-à-dire un groupe de sei
gneurs et de guerriers affublés de costumes de carnaval sous 
l'étendard frivole qu'Ignace décrit dans sa célèbre méditation. La 
brigade orgueilleuse frappée d'effroi recule en désordre sous ce 
geste énorme qui n'est pas fait pour elle et qui réunit le ciel à la 
terre 19. 

Avant d 'entrer au Musée de Bruxelles, le tableau fut acquis 
par Léopold II en 1881 pour une somme importante. « Donnez
lui une lettre de crédit illimité », avait ordonné le Souverain à 
l'administrateur de sa liste civile. Le tableau rejoignait dans la 
collection royale la copie qu'en avait faite Delacroix, acquise en 
1874 2°. Tous deux devaient enrichir le musée en 1914. On est en 
droit de se demander pourquoi Claudel ne mentionne pas la très 
belle version de Delacroix. La raison en est sans doute que le 
Rubens lui apparut dans toute sa puissance à l'Exposition de 
l'Orangerie à Paris en 1936: le Journal du 5 janvier 1937 rap
porte en effet: 

Visité l'Exposition Rubens à l'Orangerie, 2 tableaux surtout 
m'ont frappé. L'un la Grande Kermesse du Louvre ( .. . ). Le 
second, les Miracles de saint Benoît : partagé en trois parties, en 
haut, le plus éclairé, un nœud d'anges aux pieds de la Trinité: 
en bas un groupe de mourants et de malades, enfant, grabataire, 
démoniaque (et dans ce coin à l'extrême gauche la croupe d'un 
cheval blanc). Au milieu, dominant la scène et s'avançant sur une 
espèce d'estacade, S. Benoît coiffé du capuchon et suivi de ses 
frères, levant une lourde main pour bénir. La droite de la com
position est remplie par une débandade d'hommes armés, la 
gloire de ce monde 21. 

Si le Rubens tel que le voit Claudel est empreint de spiritua
lité, sans doute celui de sa sensibilité et de sa nature, il tranche 
avec la vision qui séduisit Baudelaire au Musée de Bruxelles : 
« Superbe Rubens. Les fesses de la Vénus, étonnée mais flattée 
de l'audace du satyre qui les baise» 22. 

19p' CLAUDEL, Aegri somnia, in: Œuvres ... , op. cit. , p. 890. 
20F. ROBERTS-JONES, Les Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, in : La 

Dynastie et la Culture en Belgique (dir. H. BALTHAZAR et 1. STENGERS), 

Anvers, 1990, p. 308-310. 
21p' CLAUDEL, Aegri somnia, op. cit. , note 5, p. 1519. 
22 Ch. BAUDELAIRE, Pauvre Belgique, in: Œuvres ... , op. cil. , p. 1433. 

152 



Fig. 22. - Maerten Boelema de Stomme, Nature morte, 1644. Huile sur bois. 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 

d'un Snyders ou d'un Fyt, mais le rayonnement d'Anvers à 
l'époque, grande métropole commerciale et artistique, y a sans 
nul doute attiré le peintre pour ces raisons et celui-ci a certai
nement répondu à la clientèle du lieu, plus ouverte à la généro
sité rubénienne qu'à l'ascétisme du Nord. 

Paul Claudel fut également sensible à Rubens, on le sait, et 
particulièrement aux Miracles de saint Benoît, que le peintre 
avait gardé inachevés jusqu'à sa mort. Voici ce qu'il en dit dans 
Aegri somnia : 

Il est bâti tout entier sur des rapports de lumière qui font songer 
à l'orchestre divisé de Berlioz. En haut dans le ciel il y a un 
paquet éclatant d'angelots tout nus sous les pieds de la Trinité. 
En bas un groupe qui réunit toutes les formes de la misère 
humaine, un pestiféré, un démoniaque, des gens qui hurlent vers 
Dieu et se tordent les bras. Et dans le coin un cheval cabré qui 
hennit vers la vision céleste. Et voilà suivant des indices diffé
rents les trois taches lumineuses. Au milieu sur une espèce de 
jetée ou de promontoire, saint Benoît suivi de ses moines. Il est 
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Jordaens , dès lors, ne devait pas le séduire, « j e ne puis dire 
que j ' a i un goût part iculier p o u r la peinture de Jordaens », 
avoue-t-il en 1941. S'il évoque le Jour des Rois avec « u n e cer
ta ine r é p u g n a n c e » , il révise son jugement en 1946 p o u r y voir 
« un chef -d 'œuvre ». De peinture sans doute, plus que de goû t ! 
« M a i s l 'Espri t souffle où il v e u t » et il se souvient de deux 
tableaux dignes de Rubens à ses yeux : « L 'une est cette Abon
dance qui est la gloire du musée de Bruxelles », l ' au t re é tan t les 
Quatre Èvangélistes du Louvre 

Tels sont quelques regards que Claudel a por tés sur des 
œuvres a p p a r t e n a n t aux Musées royaux des Beaux-Ar ts de 
Bruxelles et d o n t il a consigné le souvenir. Son choix fu t guidé 
pa r un souci de t ranscendance, et les in terpré ta t ions qu' i l pro
pose ne sont pas p o u r su rprendre les fidèles de l 'écrivain. L'œil 
écoute a certes bien écouté n o m b r e de confidences et a su éga
lement répondre , car il y a chez Claudel un cheminemen t dans 
l 'ar t , et p o u r le citer : « Le Chemin est l 'expression matérielle 
d ' u n r appor t à travers une distance, le moyen p e r m a n e n t d ' u n e 
communica t ion et l ' invitation, vers un but ou dans une direc
t ion, à un pas»-^''. 

1995 

^'P. CLAUDEL, Jordaens. Les Quatre Èvangélistes, in: Œuvres..., op. cit., p. 243. 
^''P. CLAUDEL, Le Chemin dans l'art, in: Œuvres..., op. cit., p. 262. 
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Cocteau et Picasso, 
de L'Ode à Plain-Chant 

L a saisie des ar t s plast iques pa r l 'écriture, si elle débute avec 
Dide ro t en langue française, s ' ins taure réellement avec Baude
laire et t ranscendera alors l 'essai critique, visant non seulement 
à t radui re une émot ion ressentie mais cherchan t à fo rmuler u n e 
équivalence au moyen des mots. Et sans dou te pou r r a i t -on 
placer - sans j eu de mo t s - les débuts de cette quête sous l 'égide 
des Phares en 1857. Baudelaire n'écrivait-il pas, dans son Salon 
de 1846 déjà , que « l a meilleure cri t ique est (...) - un beau 
tableau é tan t la na tu re réfléchie pa r un artiste, - celle qui sera 
ce tableau réfléchi pa r un esprit intelligent et sensible. Ainsi le 
meil leur c o m p t e rendu d ' u n tableau p o u r r a être un sonnet o u 
une élégie » '. 

Cet te proximité , cette f ra terni té de l 'art iste et de l 'écrivain 
favorisera ainsi les échos, les résurgences, en divers lieux, sous 
diverses formes, ces dialogues qui unissent u n M a l l a r m é et un 
Whist ler , Apoll inaire et les cubistes, A n d r é Breton et M a x Erns t , 
René C h a r et Georges Braque ou tou t aut re échange avec ceux 
que le poè te n o m m a i t , à jus te titre, ses « alliés substantiels ». 

Le texte d ' u n écrivain sur un peintre ou une œuvre présente 
tou jours , en soi, un intérêt c o m m e témoignage d ' u n r appo r t sen
sible et d ' u n e apprécia t ion esthétique. Si, de plus, le r appo r t est 
con t empora in , l ' intérêt s 'accroît , qu' i l soit positif ou négatif , d u 
fai t qu ' i l s 'établit à un m o m e n t de sensibilité comparable . Les 
con tac t s et relat ions entre Coc teau et Picasso sont , dès lors, 

' Ch. BAUDELAIRE, Œuvres complètes, (Pléiade), 1961, p. 877. 
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Cocteau et Picasso, de L'Ode à Plain-Chant 

Fig. 24. - Jean Cocteau, Portrail de Puhlo Picasso, 1917. Mine de plomb. 
Collection privée. 

d ' u n e réelle impor t ance (fig. 23 et 24). On peut les enregistrer de 
maniè re précise dans l 'œuvre de Jean Coc teau entre 1916 et 
1932, c 'est-à-dire entre son Ode à Picasso et son Essai de cri
tique indirecte. Ils se pro longeront , dans l 'amitié et l 'est ime réci
proques , j u s q u ' à la m o r t d u poète, c o m m e le précise par fa i te 
m e n t Michel Décaud in dans Le Picasso de Jean Cocteau ^. 

Trois po in t s for ts méri tent d 'ê t re soulignés, à savoir : L'Ode à 
Picasso, d o n t les manuscr i t s r emonten t à 1916-1917, publiée en 
1919 et reprise en 1925 dans Poésie 1916-1923 chez Ga l l imard ^ ; 
J'ai peine à soutenir le poids d'or des musées, p o è m e de Plain-
Chant, recueil daté d ' oc tob re 1922 et publié chez Stock l ' année 
suivante ; enfin Picasso, é tude en prose de 1923 reprise dans Le 
Rappel à l'ordre chez Stock également en 1926. 

- M. DéCAUDIN, Le Picasso de Jean Cocteau, in : Œuvres et Critiques, XXII, 1, 
1997, p. 67-76. 

' J. COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, (Pléiade), 1999, p. 1581. 

157 



Correspondances 

D ' a u t r e s poèmes de Coc teau évoquent Picasso'*, mais s'ils 
t émoignent d ' u n e st imulat ion cons tan te d u peintre sur le poè te 
j u s q u ' a u x années c inquan te et son Hommage à Picasso, publ ié 
dans Clair-obscur, et m ê m e au-delà , ils n ' appo r t en t a u c u n élé
m e n t nouveau et ne font que conf i rmer l ' admira t ion initiale. 

L'Ode à Picasso est achevé d ' impr imer le 9 février 1919 ̂ . Les 
deux h o m m e s se rencontrent , on le sait, vers 1915, et le poète, 
selon Roger Lannes « a t o u j o u r s dit que c 'étai t la g rande ren
cont re de sa vie » Des liens aut res s 'é taient déjà noués, avec 
Serge de Diaghilev et les Ballets russes depuis 1909. C o c t e a u par 
ticipe à la vie parisienne, il f r équen te musiciens, peintres, et son 
activité li t téraire est intense. Il dessine, publ ie des articles, des 
poèmes et même, en 1911, un a rgumen t de ballet Le Dieu bleu; 
en 1915 encore il rencont re Erik Satie. Tout est en place p o u r que 
s 'é labore Parade. Coc teau y ent ra îne le peintre et le composi teur . 
Diaghilev, en 1917, décide d ' inscrire l 'œuvre au p r o g r a m m e de 
ses Ballets. En février, Coc teau et Picasso le rejoignent à R o m e et 
travaillent j u squ ' en avril avec le chorégraphe Léonide Mass ine . 
Le spectacle sera m o n t é à Paris, au Châtele t , le 18 mai ^. 

D e quo i s'agit-il ? C o m m e le titre l ' indique. Parade - « Ballet 
réa l i s te» ainsi n o m m é pa r Coc teau - évoque celle d ' u n c i rque 
o ù les ac teurs s 'efforcent pa r leurs bon imen t s de solliciter l 'at
ten t ion des badauds . Un cri t ique musical d ' a u j o u r d ' h u i écrira : 
« S 'agissant d ' u n travail de g roupe qui réunit aux côtés de Satie, 
Picasso, Coc teau , Diaghilev, Parade peut appara î t r e c o m m e un 
mani fes te bur lesque réglant son c o m p t e à l 'es thét ique des 
« broui l lards » impressionnistes et sacrif iant à que lque d ad a ï sme 
à la mode . C o m m e toujours , la mus ique de Satie of f re plusieurs 
lectures [elle semble] proc lamer l 'avènement du style Music Hal l , 
ma i s le côté forcé des successions d 'a i r s et l ' in t roduct ion d ' ins
t r umen t s bizarres c o m m e une mach ine à écrire, une sirène et une 
roue de loterie, confèrent aux protagonis tes l 'aspect de person
nages-obje ts abstra i ts et surréalistes, r idiculisant les formules 
faciles toutes faites»**. 

" Ihid., p. 1578 note 4. . 
5 Ibid., p. XXXVI. 
^ R. LANNES, Jean Cocteau, (Poètes d'aujourd'hui), Paris, 1952, p. 31. 

Cité in: K.E. SiLVER, Vers le retour à l'ordre, Paris, 1991, p. 104. L'auteur 
émet, par ailleurs, l'hypothèse selon laquelle les créateurs de Parade ne visaient 
pas à choquer les spectateurs, mais au contraire à jeter un pont entre l'avant-
garde et le public (p. 96-116). 
J.-P. ARMENGAUD, pochette du disque Satie. Parade Relâche, EMI, 1988. 
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L'histor ien d ' a r t Maur ice Raynal souhgne q u a n t à lui : « Avec 
le r ideau de Parade (...) Picasso revient à une cer ta ine concep
t ion réaliste. L a vision des danseurs et des danseuses le r a m è n e 
à l ' in terpré ta t ion du corps h u m a i n » A un tel point , pour ra i t -
on préciser, qu ' i l t o m b a a m o u r e u x d ' une de ces danseuses, Olga 
K h o k l o v a , et qu ' i l l ' épousa , avec p o u r témoins Coc teau , M a x 
Jacob et Apol l inaire ! 

Ce dernier, à l ' époque, écrit un texte de présenta t ion p o u r le 
p r o g r a m m e du spectacle qu' i l qualifie de « p o è m e scénique que 
le musicien nova teur Erik Satie a t ransposé en une mus ique 
é t o n n a m m e n t expressive». Il insiste sur la por tée novatr ice de 
l ' événement : « Le peintre cubiste Picasso et le plus audac ieux 
des chorégraphes , Léonide Massine, l 'ont réalisé en c o n s o m m a n t 
p o u r la première fois cette alliance de la pe in ture et de la danse, 
de la plas t ique et de la mimique qui est le signe de l ' avènement 
d ' u n a r t plus comple t » et il r emarque : « D e cette al l iance nou 
velle, (...) il est résulté, dans Parade, une sor te de sur-réal isme 
où je vois le po in t de dépar t d ' u n e série de mani fes ta t ions de cet 
espri t n o u v e a u qui, t rouvant a u j o u r d ' h u i l 'occasion de se m o n 
trer, ne m a n q u e r a pas de séduire » 

Ce pronos t ic ne devait pas s 'avérer fondé, l 'accueil fait à 
Parade fu t p lu tô t tumul tueux . Cur ieusement , Apol l inai re ne 
m e n t i o n n e pas Coc teau dans son texte, mais Coc teau , dans 
Féerie, au lendemain d u spectacle, fait état de l 'échec : « Après 
Parade la peti te fille américaine sorti t du théâ t re (...) O n l 'avait 
huée. Elle por ta i t sur la tête un papil lon d u Brésil et un col 
mar in d a n s le dos. Le tou t coûta i t t rente f rancs au bazar . N o u s 
l 'avions acheté avec le peintre et le danseur russe ». E t le poè te 
a j o u t e aussi, dans son poème en prose, cette no te désabusée : 
« Parade j oue t mécan ique d ' u n modèle qui ne marche pas t o u t 
seul. Il fallait encore d u c o u r a g e » " . 

Si je me suis que lque peu a t t a rdé sur Parade, c 'est que l 'œuvre 
réunit Coc teau et Picasso dans un travail c o m m u n , qui favorise 
leur conna issance réciproque, et que, pa r ailleurs, le cl imat et 
l 'esprit de l 'œuvre font mieux comprendre L'Ode à Picasso qui 
lui succède rap idement et qui est cer ta inement chargée d ' im
press ions et de souvenirs glanés à cette occasion. Bien des ingré-

' M. RAYNAL, De Picasso au Surréalisme, Genève-Paris, 1950, p. 135. 
'"APOLLINAIRE, Œuvres en prose complètes, II, (Pléiade), 1991, p. 865. 
" J. COCTEAU, op. cit., p. 192. 

159 



Correspondances 

dients sont ainsi rassemblés : une certaine dose de dada ï sme , le 
carac tère discont inu, le ton irrat ionnel . 

L'Ode à Picasso est une suite de vers libres qui c o m p o r t e deux 
textes, L'Homme assis et Les Muses. La première édit ion da te de 
1919 et présente une disposi t ion typograph ique éclatée et spa
tiale à travers les pages, qui « ressemble, selon Coc teau lui-même, 
à celle du Coup de dés» mais qui s ' inspire en fait « d e s belles 
réclames américaines où les dis tances f r appen t l'œil et l ' imagi
na t ion » '-. O n pour ra i t se d e m a n d e r également si la typograph ie 
spatiale d u texte ne se fai t pas à l ' image des f r agment s formels 
des tableaux cubistes de l ' époque et de Picasso en part icul ier -
ce que Michel Décaud in suggère déjà - et m ê m e des m o t s et 
lettres que le peintre y intègre. Par exemple : Violon, verres à vins, 
pipe et ancre, 1912 (Prague, N a r o d n i Galerie) . 

Les versions publiées sont nombreuses , on le sait, et, a u 
niveau du texte, celle pa rue déjà dans Poésies 1917-1920 aux Édi
t ions de la Sirène me para î t plus heureuse, parce que, allégée, 
elle retrouve en ou t re une disposi t ion g raph ique habituelle aux 
poèmes en vers libres du temps. Par contre, je regrette après 
« rendez-vous chez N a d a r » la suppress ion de « avec l 'é terni té » 
au profit du te rme « f e n ê t r e » . La modif ica t ion pour ra i t s 'expli
quer d u fait que N a d a r éveille, ou t re la pho tog raph ie ou la cari
cature, le souvenir de la première exposi t ion de l ' Impress ion
nisme en 1874, m o u v e m e n t cont re lequel le Cub i sme en pe in ture 
et Satie en mus ique réagissent. Dès lors, l 'éternité d a n s ce 
contexte peut para î t re maladro i te ; « fenêtre », plus limité d a n s 
son ambi t ion , demeure jus te puisque M o n e t voulai t « ouvr i r une 
fenêtre sur la N a t u r e » . La suppression, pa r ailleurs, de «ass i s 
sur soi/et cont re soi » de la version initiale est b o n n e parce 
qu 'el le appara î t c o m m e un détail anecdo t ique et typograph ique-
men t mal situé en hau t d ' une page. Le t e rme « b a f o u é e s » , 
d ' a u t r e par t , est meilleur que « taquinées » d a n s le di f férend qui 
o p p o s e les muses à leur dompteur . Ainsi voudra i t -on parfois 
opérer une sélection, sans d o u t e subjective, d a n s les di f férentes 
versions. 

Le p ropos ici n'est pas une exégèse du texte et l 'on r isque de 
perdre de vue Picasso qui se rappelle à nous, dès le second vers, 
avec « Ô m a jolie », évocat ion bien sûr d ' u n e chanson d ' a m o u r 

^-Ihid, p. 1583. 
" M . DÉCAUDIN, op. cit., p. 69. 
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in terprétée à l ' époque par Fragson, mais que Picasso su r tou t 
insère typograph iquemen t dans plusieurs de ses compos i t ions 
cubistes, pa r exemple Ma jolie, femme avec une guitare, 1911-12 
(New York, M u s é u m of M o d e m Art) , La Table de l'architecte, 
1912 (id. d o n William S. Paley), ou encore Ma jolie, 1914 (Paris, 
collection H. Berggruen), en h o m m a g e à la f e m m e qu ' i l a ime 
alors, Eva Goue l . 

Les Muses, ces muses d o n t Coc teau dira qu'elles sont « u n 
prétexte connu » p o u r « un poème non décorat if mais réaliste, 
c 'est-à-dire qui p ropose au rêve des t remplins de bois so l ide» 
perdent ici leurs auréoles et par t ic ipent d ' u n jeu . O n les 
« déplace » c o m m e aux échecs, elles se disposent en « car ré » 
c o m m e au poker, on t rouve aussi un « j o c k e r » ou une « d a m e 
de c a r r e a u » , et lorsque le « p o u c e éploie un au t re aspect d u 
g roupe » - qui devient « m o n t r e un éventail d u g roupe » dès 1920 
- le j eu de cartes est à nouveau évoqué. Paraphrase , déguisement 
o u actual isa t ion, et les muses se mêlent à la vie quot id ienne, 
l 'une au zinc, l ' au t re au téléphone, p ré ludan t peut-être, en avant-
première, à La Voix humaine, filles du soir « au bord des g rands 
cafés à l ' anc re» , filles du rêve aussi à qui « les anges écrivent 
leurs lettres a u t o u r des arbres de N o ë l » . 

« Le fiacre où la poésie est assise » pa rcour t cette Ode, il y 
croise Picasso à plusieurs reprises, entre classique et dérisoire, 
t ragique et comique, tels, pa r exemple, « le p icador » et « l'œil d u 
maî t re » qui ne peuvent être que le peintre espagnol . La Paloma, 
a u ry thme ibérique, est aussi une référence à « la couver tu re 
d ' u n e r o m a n c e » selon Coc teau et enfin au n o m d ' u n e fille de 
Picasso, prescience d u poète ou écoute du pe in t r e? Et les vers 
suivants : 

toutes 
les 

dimensions s'approchent 
une ménagerie 

autour 
d'Orphée 

''•J. COCTEAU, op. cit., p. 1582. 
'5J. COCTEAU, Picas.so, Paris, 1923, p. 12. 
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- texte qu i se mod i f i e et se précise sens ib lement : 

les quatre cloisons s'approchent 
et les objets 
suivent Orphée 
jusqu 'où il veut 
(1920) 

Écoutant ta guitare fée, 
les objets te suivent Orphée 
jusqu 'à la forme que tu veux 
(1952)'6 

- ces vers n 'expl ic i tent- i ls p a s en q u e l q u e sorte, p a r leurs images , 
la d é m a r c h e d u pe in t re ? E n effet , C o c t e a u l u i -même déf in i t le 
m o t « Tab leau : Pré tex te à fa i re vivre des f o r m e s » 

D a n s L'Ode, d e u x l ignes p lus loin, Bass n ' es t p a s seu lemen t 
u n e m a r q u e de bière, ma i s u n e ré fé rence à des toi les de P icasso 
tels Homme à la guitare, 1913 ( N e w York , M u s é u m of M o d e m 
Ar t ) , Le Violon, 1913-1914 (Paris, M u s é e N a t i o n a l d ' A r t 
M o d e r n e ) o u enco re un pas te l Bouteille de Bass et guitare, 1912 
( C h u r c h g l a d e L td , col lect ion D o u g l a s C o o p e r ) . P lus avan t d a n s 
le p o è m e : 

il partage 
le soleil l 'ombre 

et 
comme il a 

cassé 
une guitare 

sur 

la tête énorme 

de 

Clio... 

dev ien t u n e vision imagée d u c u b i s m e picass ien. C l io n 'est-el le 
p a s ici la t r ad i t i on a c a d é m i q u e ? A p r è s le c h o c de la gu i ta re , dixi t 
C o c t e a u , 

elle titube 
et oublie 
l 'ordre des dates / 

' ' D a n s une version dite définitive, voir R. LANNES, op. cit., p. 117. 
" J . COCTEAU, Essai de critique indirecte, Grasset, 1932, p. 121. Voir aussi 

J. COCTEAU, Picasso, op. cit., p. 9 : « Et ce qui fera la différence entre ce tableau 
et l'arrangement décoratif qu'il menace d'être et que la mauvaise grâce y 
trouve, c'est justement cette vie propre des formes qui le composent ». 
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Cocteau et Picasso, de L'Ode à Plain-Cfiant 

Clio étai t d o n c bien la muse de la poésie épique et de l 'histoire. 
Ces rappor ts , ces r approchements paraissent évidents. Peu t -on 

aller plus loin ? « l 'usine à notes » -

elles bâtirent jadis 
la mesure 

au socle 
de l'usine à notes 
l'orgue mécanique 

- ne trouverait-el le pas son origine ou sa référence d a n s le t hème 
Usine à Horta de Ebro que Picasso peignit vers 1909 ? Il en existe 
des versions, t rès structurées, très géométr iques, que les vers qui 
suivent dans le p o è m e - suppr imés dans les édi t ions postér ieures 
- éclairent : 

où 
l'escalier 

de 
carton 

l'un 
sur 

l'autre 
bascule 

un 
sanscrit 

orchestral 

L 'usine de Picasso était connue et appréciée à l ' époque. E n 
1928 encore, A n d r é Breton parle, dans Le Surréalisme et la pein
ture, d u « sens prodigieux de la trouvaille qui p o u r moi se place 
d a n s sa p roduc t ion entre L'usine Horta de Ebro et le por t ra i t de 
M . Kahnwei le r » 

Des couleurs et des formes, net tes ou vives, peuvent être 
notées : « apparei l de velours et d ' o r », « losange rouge », « Ben
gale vert », « t a m b o u r s cobal t », « œil d ' équer re » ou « danseur 
vêtu de r ipolins ». Enfin « l 'ar lequin de Port-Royal », in fine de 
L'Ode, signe la pièce à l ' image d u peintre^". Bref, une série de 

' ^Par exemple, Usine de Horta de Ebro, 1909 (Saint-Pétersbourg, Musée de 
l 'Ermitage), Le Réservoir à Horlci, 1909 (New York, Muséum of M o d e m Art, 
don David Rockefeller) et aussi, en moins éloquent, Maisons sur la colline, 
Horta de Ebro, 1909 (New York, Muséum of Modem Art, donation Nelson 
Rockefeller). 

" A . BRETON, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 5. 
2°Dans son texte Picasso en 1923 {op. cit., p. 15), Cocteau précise: «Arlequin 

habite Port-Royal ». 
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références et d 'a l lus ions « prouvent , c o m m e l 'a écrit Roger 
Lannes , l ' ex t raordinai re influence, ou mieux la singulière 
aflfluence de Picasso dans la pensée et les p réoccupa t ions esthé
t iques de Jean C o c t e a u » ^ ' , et ce dès leurs premières rencontres. 

Les muses, q u a n t à elles, refont leur appar i t ion dans le texte 
de Plain-chant où le poète à nouveau célèbre le peint re en 1922, 
publ ié chez Stock l ' année suivante. Les conno ta t ions sont cepen
dan t différentes. En 1919, les muses étaient car icaturales et agres
sives pu isque L'Homme assis s 'étai t fait p rendre dans leur 
« ronde terrible » et tentai t d ' échapper à leur domina t ion . Ici, 
elles semblent avoir repris leurs masques et fonct ions classiques 
puisqu ' i l y est dit : « Les muses ont tenu ce peintre dans leur 
ronde, / Et dirigé sa main » 

Le poème, écrit en vers réguliers a l ternat i fs de d o u z e et six 
pieds, réunis en quatra ins , oppose cependan t l 'ar t de leur temple, 
le musée, à celui de Picasso ~̂  : 

J'ai peine à soutenir le poids d'or des musées 
Cet immense vaisseau. 

Combien me parle plus que leurs bouches usées 
L'œuvre de Picasso. 

Il y a c o m m e une cont rad ic t ion interne pu isque les muses 
intronisent , d ' au t r e par t , l 'artiste. Sans doute , sont-elles les 
muses d u XX'^ siècle, con tempora ines donc , et accordan t leur 
pr ior i té à « l 'ordre h u m a i n » p o u r citer Coc teau . 

L 'ambiguï té est accentuée pa r l 'usage de la prosodie classique. 
Le poè te en est conscient , prévoit l 'object ion et no te au débu t 
d u recueil -'̂  : 

Quoi, vous avez écrit LE CAP, V O C A B U L A I R E ? 
Vous écrivez ceci ! Vous ne pouvez me plaire. 
L'homme aime l'uniforme et qu'on n'en change point. 

M a i s il se défend et, volontaire, a f f i rme dès l 'entrée : 

J'ai, pour tromper du temps la mal-sonnante horloge, 
Chanté de vingt façons. 

Ainsi de l'habitude évitai-je l'éloge, 
Et les nobles glaçons. 

^ 'R. LANNES, op. cit., p. 31. 
" J . COCTEAU, Plain-Chant, Paris, 1923, p. 38. 

Dans son Essai de critique indirecte {op. cit., p. 50), Cocteau écrit « Un musée 
est une morgue ». 

COCTEAU, Plain-Chant, op. cit., p. 8. 
-^Ibid, p.3. 
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Cocteau et Picasso, de L'Ode à Plain-Cliant 

À la m ê m e époque Picasso conna î t des recherches que l 'on a 
qualifiées de néo-classiques, voire d' ingristes, et si une telle or ien
ta t ion l 'engage à privilégier la ligne et son tracé, il ne s 'agit pas, 
cependan t , d ' u n e volonté exclusive. Picasso mène de f ron t , en 
art iste vivant et libre qu' i l est, selon sa nécessité intérieure et 
selon celle d u sujet à traiter, des voies accordées à l 'objet de la 
peinture. Tan tô t le trai t d o m i n e p o u r a f f i rmer la forme, t a n t ô t 
celle-ci se f r ac t ionne au profit de l 'archi tecture de la compos i 
t ion dans un espri t cubiste, mais en renforçant alors la couleur. 
Ainsi , pa r exemple, exécute-t-il la m ê m e année, en 1921, Trois 
femmes à la fontaine (New York, M u s é u m of M o d e m Ar t ) et 
Les Trois musiciens (Philadelphie, M u s é u m of Art) , le premier 
d 'espr i t classique, le second d 'espri t cubiste. 

Tout c o m m e Coc teau , le peintre reconnaî t et revendique 
m ê m e la diversité : « Souvent je travaille dans plusieurs styles à 
la fois. (...) D a n s m o n ar t , on peut lire le ry thme d u paroxysme 
de la violence et de la médi ta t ion sereine. (...) Act ion et réact ion, 
réal isme et abs t rac t ion s 'a l ternent dans m o n ar t . C o m m e dans 
la vie. M o n ar t est t ou jou r s relié à la vie. C'est-à-dire au réel » 

Ceci d é m o n t r e la coexistence chez l 'art iste d ' inspi ra t ions 
diverses. Cet te cons ta ta t ion ne surprend pas chez Picasso, elle 
pose par fo is p roblème chez d 'autres , t an t l 'historien est t rop sou
vent soucieux d 'é tabl i r des pér iodes et de classer les œuvres en 
fonc t ion d ' u n e évolut ion, logiquement et ch rono log iquement , 
r igoureuse. Ainsi Coc teau , après l 'élégance classique de Plain-
Chant, n ' abandonne- t - i l pas p o u r au t an t , on le sait, le vers libre 
ou le poème en prose. 

Si les compara i sons sont donc possibles, s'il y a des paral lé-
lismes et, incontes tablement , admira t ion , ni L'Ode - à l 'excep
t ion de la version de 1919 - , ni le poème de Plain-Chant n 'es
sayent d ' o f f r i r une équivalence, pa r le verbe, aux peintures de 
Picasso. D a n s le premier cas, on t rouve des var ia t ions sur, o u 
des al lusions à, des œuvres du peintre ; dans le second, il s 'agit 
d ' u n e référence, d ' u n h o m m a g e au peintre. 

Le poè te cependan t devait encore céder la p lume au prosa
teur et Coc teau publie, en 1923 aussi chez Stock, une é tude 
d ' u n e t ren ta ine de pages intitulée Picasso, dédiée à Erik Satie. 
Après s 'en être pris à quelques genres et formules à la mode , 
d o n t « le j a r g o n de la cr i t ique m o d e r n e » ou au t e rme réduc-

PICASSO, cité in: Catalogue Pablo Picasso, Ingelheim am Rhein, 1981, p. 61. 
COCTEAU, Picasso, op. cit., p. 5. 
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teur de cubisme - « Cub i sme fit voir des cubes où il n 'y en avait 
pas et, avouons-le, en fit para î t re - , de maniè re décousue, 
mais vivante, s au tan t presque du coq à l 'âne, le poè te r acon te le 
pe in t re en r e t o m b a n t t ou jou r s sur ses pattes. 

Pa r t an t de la fo rmat ion de Picasso, « j a m a i s , écrit-il, il ne dis
séqua les co lombes qui s 'envolaient de ses manches . Il se 
con t en t a de peindre, d ' acquér i r un mét ier incomparable , et de le 
me t t r e au service du hasard » Il s 'agit fo rcément d u hasa rd 
des rencontres, des j ou r s et des nuits, et n o n de celui qui naî t 
d ' u n « a u t o m a t i s m e psychique p u r » , qui n ' a p p a r a î t r a q u ' u n an 
plus ta rd avec le Manifeste du Surréalisme. Q u a n t au choix, Coc
teau précise : « Les objets, les visages, le suivent j u s q u ' o ù il 
veut ». O n retrouve ici l ' image d ' O r p h é e que Coc teau avait sug
gérée dans L'Ode et le poè te poursu i t : « U n œil noir les 
dévore et ils subissent, entre cet œil pa r où ils en t ren t et la main 
p a r où ils sor tent , une singulière digest ion. Meubles, an imaux , 
personnes , se mêlent c o m m e des corps a m o u r e u x . P e n d a n t cette 
m é t a m o r p h o s e , ils ne perdent rien de leur puissance objec
t i v e » ^ ' . Superbe définit ion d u génie picassien que seul un poè te 
peut formuler . 

P o u r évoquer l 'évolut ion du peintre, que lques phrases épin-
glées y suffisent . Les voici : « Picasso s'essaye d ' a b o r d sur ce qui 
se t rouve à por tée de sa main », puis avec Georges Braque , « son 
c o m p a g n o n de miracle, débauchen t d ' humble s o b j e t s » , et 
« après, les toiles s ' humanisen t et les na tures mor t e s c o m m e n c e n t 
à vivre de cette é t range vie qui n 'est au t re que la vie m ê m e d u 
peintre. Les raisins de l 'ar t ne pipent plus les oiseaux. L'esprit 
seul reconnaî t l 'esprit . Le t rompe-l 'espr i t existe. Le t rompe-l 'œi l 
est m o r t » 

Quels seront alors les é léments essentiels dans une œuvre d u 
peintre ? Coc teau r épond à cette ques t ion : « N e cherchons pas 
de limite. Pour Picasso, rien n'est superflu, rien n'est capital . (...) 
En effet, la tragédie ne consiste plus à peindre un tigre qu i 

2 8 p . 7. 
p. 8. 

'"Cf. Supra et qu'il reprend, plus tard encore, dans Ecusson de Picasso: «Les 
objets imitant les animaux d'Orphée / Le suivaient dans un monde où régnent 
d'autres lois / Les formes écoutaient les ordres de sa voix / Et sa main les gui
dait parce qu'elle était fée» (J. COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, op. cit., 
p. 828). 

COCTEAU, Picasso, op. cit., p. 11. 
"/Wrf., p. 12-13. • 

166 



Cocteau et Picasso, de L'Ode à Plain-Chant 

m a n g e un cheval, mais à établir entre un verre et une m o u l u r e 
de fauteui l des r appor t s plast iques capables de m ' é m o u v o i r sans 
l ' in tervent ion d ' a u c u n e anecdo te » 

En 1964 encore, dans une interview, Coc teau déclare : « Le 
génie lui jaillissait de pa r tou t , c o m m e d ' une p o m m e d 'ar rosoi r . 
Il m ' in t imida i t (...). Picasso m ' a enseigné à cour i r p lus vite que 
la beau té (...) Celui qui cour t plus vite que la beauté , son œuvre 
semblera laide, mais il oblige la beau té à la re jo indre et alors, 
une fois rejointe, elle deviendra belle défini t ivement » 

Le texte de 1923 présente aussi un intérêt cer ta in parce que 
le na r r a t eu r r emon te le temps, se raconte et revendique : « Ce qui 
m e regarde, c 'est Picasso décora teur de théâtre. Je l 'ai en t ra îné 
l à » . Malg ré l ' envi ronnement hostile, malgré les us et c o u t u m e s 
d 'a lors , ma lgré le cubisme - « Peindre un décor, su r tou t a u Ballet 
Russe (cette jeunesse dévote ignorait Stravinsky), c 'étai t un 
cr ime » a jou te Coc teau - le peintre devait accepter. « L' im
p o r t a n t est de consigner l 'a isance avec laquelle Picasso empoi 
gna le théâ t re c o m m e il avait empoigné le reste »^^. Ce témoi
gnage appelle l ' a t tent ion car il détaille l ' appor t de Picasso a u 
m o n d e d u spectacle, décrit cer tains montages autres que Parade, 
tels Pulcinella ou Antigone en 1922. Le texte démon t r e aussi que 
l 'amit ié des deux h o m m e s est née sur scène, s'est fondée a u 
théâtre, lieu privilégié p o u r le t empéramen t d ' ac t eu r d ' u n Coc
teau. 

Enfin , plusieurs remarques ou détails de cette é tude m o n t r e n t 
bien que L'Ode po r t e en elle le souvenir de cette Parade qui leur 
f u t commune . Cet te disponibil i té de Picasso à l 'aventure, théâ
trale en l 'occurrence, éveille chez Coc teau la réflexion suivante : 
« Il enseigne à ne pas confondre discipline et crainte. Aut re chose 
est de vivre sur un refuge ou savoir traverser la rue. Il m o n t r e 
que la personnal i té ne réside pas dans la répét i t ion d ' u n e audace, 
mais, au contraire , dans l ' indépendance que l ' audace permet . Le 
mot i f p o u r q u o i Picasso n 'exploite aucune de ses découver tes 
vient de ce qu'elles se dé tachen t de lui m û r e s » " . 

" /èW. , p. 14-15. 
^13 journées dans la vie de Picasso, documentaire, La Sept-Arte, 1999, partiel

lement cité in : catalogue Jean Cocteau et ses amis artistes. Musée d'Ixelles, 
1991, p. 15. 

'^J. COCTEAU, Picasso, op. cit., p. 20. 
^^Ibid, p. 21. 

p. 25. 
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M û r c o m m e un frui t qui se cueille, m û r c o m m e un poème qui 
s 'accompli t . D a n s son Essai de critique indirecte, Coc t eau dis
t ingue la peinture littéraire, « véritable fléau » précise-t-il, et celle 
« qui nous concerne parce qu'el le est peinte pa r des poètes ». Il 
cite à cet effet deux exemples é loquents : « Picasso est un peintre 
d o n t les tableaux sont des poèmes. Chir ico est un poète d o n t les 
poèmes sont des tableaux. C 'es t en quo i ils d i f fèrent , se ressem
blent et nous occupent ». Et Coc teau de conclure : « La pe in ture 
possède ses cri t iques d ' a r t , ses spécialistes. U n poè te la regarde ; 
elle ne le regarde p a s » "*̂ . C 'es t là sans d o u t e u n e des raisons 
ma jeu res p o u r laquelle il a bien vu Picasso, il l 'a regardé en 
poète. 

2001 

J. COCTEAU, Essai de critique indirecte, op. cit., p. 99-100. 
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André Malraux, 
du Musée imaginaire 

aux Maisons de la Culture 

A u j o u r d ' h u i l 'œuvre d ' a r t retient davantage l 'a t tent ion c o m m e 
témoin de son créateur qu ' en sa qual i té d 'ob je t de culte o u de 
reflet d ' u n e société particulière. Le r appor t s 'établit d o n c d ' indi
vidu à individu, et se voit soumis à une apprécia t ion subjective, 
extrai te de son contexte. Le p h é n o m è n e se développe a u 
XIX"^ siècle et relève d ' u n certain romant isme. Char les Baude
laire, qui fit de l ' imaginat ion la reine des facultés, en fu t l 'un des 
t enan ts majeurs . Poète, il étai t margina l à l ' é tude de l 'histoire de 
l 'a r t en tan t que telle, histoire d 'ai l leurs d o n t les racines n 'avaient 
guère fouillé le sol à cette époque. L 'approche d ' u n e œuvre pa r le 
biais de la connivence peut être heureuse et se pro longe avec 
Gu i l l aume Apol l inaire ou René Char , Yves Bonnefoy ou Jacques 
D u p i n , p o u r rester dans le d o m a i n e français. Cet te proximité 
poé t ique ne doi t pas surprendre , car elle se fonde sur une richesse 
de l ' in tui t ion et non , a priori, sur une somme de connaissances. 

La f r équen ta t ion des ar ts plast iques pa r les poètes, de l ' au
teur des Fleurs du mal à celui du Mouvement et immobilité de 
Douve, en passan t pa r la foi, avec Paul Claudel , ou le surréa
lisme, avec A n d r é Breton, ne minimise nul lement celle que leur 
accordent les historiens. Il suffit de songer aux œuvres d ' H i p -
polyte Taine, d 'Émi le Mâle , d 'Él ie Faure ou d ' H e n r i Focil lon, 
d o n t la vision et les idées on t m a r q u é leur temps et résonnent 
encore, d ' a u t a n t plus que les derniers cités fu ren t aussi d ' a d m i 
rables stylistes. Cet te r emarque réunit , et oppose parfois, l 'histo
rien d ' a r t et l 'écrivain d ' a r t d o n t G e r m a i n Bazin résumai t la dif
férence en ces te rmes : « l 'un cite ses sources » et « l ' au t re en est 
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dispensé par le gén ie» , tou t en reconnaissant que cette distinc
t ion n 'é tai t pas r i g o u r e u s e ' . Reste le cr i t ique d ' a r t , source lui 
aussi de divergences. Bazin note en effet : « Q u e dire de Baude
laire en dehors de ses cri t iques de Salons ? U n sonnet suffit-il à 
faire de lui un écrivain d ' a r t ? » - . Or, la cr i t ique fait l 'histoire à 
sa manière , tou t en é tant parfois l i t térature et de la meilleure 
veine. Le subjectivisme intervient d o n c j u s q u ' a u x qual i f icat ions 
elles-mêmes. 

L ' appor t f rança is à l 'histoire de l 'ar t s 'enrichit au XX*-" siècle 
des t ravaux de G e r m a i n Bazin, René Huyghe, A n d r é Chaste l ou 
Jacques Thuill ier, p o u r se limiter aux beaux-ar ts , chacun selon 
ses goûts et sa personnal i té , Thuill ier pa r ses g randes m o n o g r a 
phies d 'a r t i s tes du XVIL" siècle, Huyghe par ses larges p a n o r a 
m a s et son Dialogue avec le visible. Mo ins théor ic ienne ou sys
t émat ique que l ' approche ge rman ique ou anglo-saxonne - d o n t 
Erwin Panofsky of f re l 'exemple - la vision f rançaise se m o n t r e 
plus at tentive aux vues de l 'esprit et à une volonté de synthèse. 
L ' individual isme de l 'expression se t radui t pa r des recherches de 
style, de formules, d ' images ou d'équivalences. Le souci de l'écri
ture p rédomine et justifie heureusement , au-delà de la descrip
t ion ou de l 'analyse, la présence de la pensée, de l ' intelligence et 
de l ' au teur lui-même. 

La place d ' A n d r é Ma l r aux dans ce contexte s 'explique donc . 
N o n sans difficulté, car il n 'étai t pas, à l 'exemple de Huyghe , 
Chas te l ou Bazin, un historien de l 'ar t , ni un curieux se l imitant 
à une spécialité. Il est avant tou te chose un créateur et dans le 
d o m a i n e de l 'écriture, s ' impose par le roman , pa r une prose non 
seulement fondée sur la fiction, mais aussi sur le vécu. U n e 
doub le ouver ture à la vie le m a r q u e en effet ; la créat ion et l 'ac
t ion. Cet te a t t i tude cor respond à celle de l ' époque : un héri tage 
part ie l d u passé avec Zola o u Barrés, l 'esprit de sa généra t ion, 
d 'É lua rd à Dr ieu La Rochelle, et de celle qui le suit, d ' u n Alber t 
C a m u s , pa r exemple, d o n t il f u t le p r o m o t e u r chez Ga l l imard 
p o u r L'Étranger en 1942. 

Si la b iographie de M a l r a u x et un examen de sa bibl iographie 
m o n t r e n t que les ar ts ret inrent t ou jou r s son a t ten t ion , il f au t 
a t tendre la seconde par t ie de sa vie p o u r en avoir la preuve écla
t an te avec La Psychologie de l'Art ou La Métamorphose des 

' G. BAZIN, Histoire de l'histoire de l'art, Paris, 1986, p. 356. 
2 Ibid., p. 359. 
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Dieux, publiés en 1947 et 1973, d o n c longtemps après Les 
Conquérants de 1928, La Condition humaine de 1933 ou L'Espoir 
de 1937. S'agit-il, p o u r lui, de suppléer à un génie créatif fati
gué, ayant d o n n é sa mesure, en se l ivrant à des cons idéra t ions 
sur celui des a u t r e s ? U n e sorte d ' a t t i tude contemplat ive, celle 
d 'enlever ses bot t ines de marche pour chausser les pan touf les de 
la réflexion ? 

N o n , l 'act ion demeure, elle se déplace et change de registre. 
Elle se s i tuera en ou t re sur un doub le plan, en des t emps complé
mentaires , que le destin lui pe rme t t r a d 'en t reprendre . D e u x 
étapes le p rouvent : le Musée imaginaire et les Ma i sons de la Cul
ture. Ces fai ts - l 'ouvrage écrit et les inst i tut ions p romues - on t 
j o u é un rôle considérable au cours de ce dernier demi-siècle. Les 
a-t-il inventés ? Je le crois, sans avoir su le vérifier. M a l r a u x leur a 
d o n n é un n o m , et l 'un et l ' au t re n ' on t pris corps q u ' à travers son 
act ion et sa parole. Une analyse succincte pe rmet de souligner la 
place essentieOe de M a l r a u x dans les relations que l ' h o m m e 
c o n t e m p o r a i n entret ient avec le d o m a i n e des ar t s plastiques. 

Qu 'es t -ce que le Musée imagina i re? D a n s le registre des 
beaux-ar ts , le t e rme « musée » pose, à lui seul, des problèmes de 
défini t ion et d ' in te rpré ta t ion qui varient selon le t emps et l 'es
pace. Les musées sont loués et bât is pa r les uns, il suffit de 
penser au Louvre et au G r a n d Louvre, voués à l ' incendie ou 
contestés p a r d 'aut res , si l 'on songe aux futur is tes ou à mai 68. 
L ' ins t i tu t ion que le te rme désigne est de créat ion relativement 
récente, à peine antér ieure au XIX*^ siècle. Ma l r aux en a f f i rme le 
fait . Il est vain de le contes ter en a rguan t de l 'existence, dès le 
V H P siècle, d ' u n dépô t d 'œuvres d ' a r t au Japon ou d ' évoquer 
les collections des g rands mécènes d u passé, c'est une querelle 
de N o r m a n d s que l 'on cherche alors ! Le musée tel qu ' i l existe 
a u j o u r d ' h u i - n o n sans difficultés, la cul ture et la pol i t ique ne 
fa isant que ra rement bon ménage - a p o u r fonct ion de conser
ver les témoignages d u passé et de retenir les plus représentat i fs 
d u présent p o u r en in fo rmer l'avenir. Il lui appar t i en t d ' é tud ie r 
ces t émoins et de les rendre accessibles au plus large public. En 
d ' au t r e s termes, p o u r citer une formule que j ' employais en 1969, 
« ce lieu où le passé repose doi t être aussi un lieu de vie o ù ce 
passé renaî t et où a u j o u r d ' h u i se con f ron t an t à hier peut bâ t i r 
demain ». La mission d ' u n musée est donc d ' o rd re technique, 
scientifique et éduca t i f^ . 

' Ph. ROBERTS-JONES, L'Art majeur, Bruxelles, 1974, p. 117-118. 
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Le te rme musée incarne ainsi l ' idée d ' u n conservatoi re d u 
pa t r imoine ar t is t ique de l 'humani té , forcément f ragmenta i re . Il 
s 'agit en général d ' u n lieu et d ' u n bâ t iment où se t rouvent réunis, 
f ru i t s de l 'histoire et souvent du hasard , un plus ou moins g rand 
n o m b r e d 'objets . La valeur et la richesse du con tenu sont 
variables, mais son impor tance est évidente. M a l r a u x n 'hési te 
pas : « Après tou t , écrit-il, le musée est un des lieux qui d o n n e n t 
la plus hau te idée de l ' h o m m e » La conna issance que l 'on a 
d u pa t r imoine ne se limite plus de nos j o u r s aux seuls sites que 
l 'on peut visiter. Le musée se t radui t également sous f o r m e de 
suppor t , ca ta logue ou livre, et peut devenir un étage de la 
mémoire , d o n c imaginaire : le Musée imaginaire. . . 

P rudence néanmoins , le m o t est ambigu et l ' imaginat ion fer
tile ! Le te rme ne doi t pas être en tendu dans le sens de « sans 
réalité », il f au t le chercher dans sa source initiale d'image, c 'est-
à-dire de « reproduct ion visuelle d ' u n objet réel », p o u r citer le 
Rober t . Le musée imaginaire est celui rendu possible pa r les 
moyens de reproduct ion , la pho tograph ie en particulier, et A n d r é 
M a l r a u x proc lame : « un Musée imaginaire sans précédent s 'est 
ouver t (...) les a r t s plast iques on t inventé leur i m p r i m e r i e » ^ . 

Le consta t est concret , prat ique, l ' h o m m e peut d isposer à sa 
guise d ' u n inventaire visuel qu' i l ne cessera de compléter . Ce pre
mier po in t acquis, l ' ambiguï té peut resurgir, f éconde c o m m e 
toutes les ambiguïtés , car le musée imaginaire est aussi celui de 
l ' imaginat ion des hommes , puisqu ' i l s 'efforce de réunir tous les 
reflets des m o n d e s autres que celui d u quot id ien ainsi que d ' u n 
quot id ien in terprété ou diversement identifié. L ' ampleur de la 
no t ion ne peut être qu'i l l imitée et inf iniment renaissante, selon les 
goûts et les a p p o r t s du temps. Mais il importe , en premier lieu, de 
juger de l ' invention et de la démarche avant que de discuter, éven
tuel lement , des op t ions esthét iques que M a l r a u x en retire. 

Dès que naqui t la reproduct ion pho tograph ique , elle se mi t 
a u service de l 'ar t et devint image de celui-ci. En 1859, Baude
laire lui assignait déjà « son véritable devoir, qui est d ' ê t re la ser
vante des sciences et des arts, mais la t rès -humble servante, 
c o m m e l ' imprimerie et la s ténographie, qui n 'on t ni créé ni sup
pléé la l i t térature » ^. La pho tog raph ie s'est heureusement a f f r an -

A. MALRAUX, Le Musée imaginaire, Genève, 1947, p. 16. 
5 Ibid, p. 17. 
' Ch. BAUDELAIRE, Salon de 1859, in: Œuvres complètes, (Pléiade), 1961, 

p. 1035. 
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chie depuis lors, mais le poète mesura i t à leur jus te valeur ses 
échos utiles. L'Italie, dès 1850 environ, p rodu i t une d o c u m e n t a 
t ion de cet ordre, grâce aux Fratelli Al inar i à Florence, et, en 
1875 à Paris, Augus te G i r a u d o n crée son magas in j u s t emen t 
n o m m é « L a Bibl iothèque pho tog raph ique ». La pho tog raph ie 
illustre, pa r conséquent , les livres d ' a r t , const i tue des a lbums 
consacrés à l 'un ou l ' au t re sujet , sans exister p o u r a u t a n t sous 
f o r m e d ' inventa i re de la créat ion artistique. Il f au t le souligner, 
car Ma l r aux , br i l lant orateur, ne fu t pas t ou jou r s le meil leur 
avocat de ses propres causes. Le Musée imaginaire, c o m m e la 
p lupa r t des aut res écrits, n 'est pas le f rui t d ' u n espri t que la 
logique et le car tés ianisme seuls gouvernent . La vision domine , 
l ' o m b r e et le faisceau lumineux al ternent . Les idées par fo is se 
cour t -c i rcui tent . L ' au teu r ne définit pas avec précision son 
propos . 

Ce n 'est que d a n s la seconde par t ie d u livre que l ' on peut lire : 
« Que lque imprécises que soient les limites de no t re musée ima
ginaire, il nous est facile, s inon d 'en concevoir la perspective, d u 
m o i n s d ' en préciser le c o n t e n u » ^ . Et l ' au teur a jou te au musée 
classique d u XIX^ siècle les domaines que ce dernier n ' a p u 
conna î t r e ou a négligé, à savoir l 'ar t m o d e r n e forcément , les a r t s 
o r ien taux , ex t rême-or ientaux et précolombiens , les a r t s sauvages, 
pr imit i fs ou archaïques, auxquels se jo ignent , plus loin d a n s le 
texte, l ' a r t naïf et celui des enfan t s et des fous. Ma l r aux intègre 
également ce qu ' i l n o m m e « les résurrect ions », c 'est-à-dire le 
Greco, Georges de La Tour , Uccello, Le Nain , Vermeer et jus 
q u ' à Daumie r . En contre-part ie , il dédui t , pa r sensibilité per
sonnelle et goût du temps, l ' a r t hellénistique, l 'ar t romain , 
l 'éclectisme et les Bolonais, les successeurs anglais de Van Dyck 
- ce qui est curieux si l 'on songe à G a i n s b o r o u g h - et, sans sur
prise cette fois, l ' académisme du XIX*^ siècle. Il a p o u r celui-ci 
une seule et m ê m e ora ison funèbre : « Tous ces m o r t s se res
semblent » ^ ! 

Ce musée est d o n c sans limites, dans la mesure où celles-ci ne 
cessent de reculer pa r l ' appor t de connaissances nouvelles ou 
d 'œuvres que le présent charrie. Plus essentiel encore, le Musée 
imaginaire mêle n o n seulement l 'espace et le temps, mais aussi 
les genres et les techniques. En cours de route, M a l r a u x associe, 
en effet , peinture, sculpture, gravure, orfèvrerie, tapisserie, vitrail , 

' A. MALRAUX, op. cit., p. 85. 
8 Ibid., p. 85. 
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minia ture , f resque, e t c . . et présente ce qui est, p o u r lui, l 'h is toire 
de l 'ar t , c 'es t -à-dire « l 'histoire de ce qui est photographiable » 

Les conséquences sont mult iples et considérables. Le r app ro 
chemen t de deux photographies , de f o r m a t ident ique, celle d ' u n e 
pièce d 'o r fèvre r ie et celle d ' u n e sculpture romane , p a r exemple, 
peu t remet t re en ques t ion , selon le détail choisi et l ' angle de vue, 
le carac tère s t r ic tement o rnemen ta l d ' u n a r t décorat i f , p o u r rele
ver la pa ren t é ou la filiation stylistique de l ' un et de l ' autre . Si 
l ' on envisage, p a r ailleurs, le vitrail sous l 'angle de la couleur, on 
p e u t y voir « une expression lyrique directe » et sou ten i r la thèse 
selon laquelle « l e sommet de la pe in ture au X I P , au X I I P et a u 
d é b u t du XIV^ siècle hor s d 'I tal ie, ce n 'es t ni telle fresque, ni telle 
minia ture , c 'est tel morceau des verrières de Cha r t r e s ». Et M a l 
raux d 'y t rouver des analogies avec le « lyrisme pic tural , de Van 
G o g h à Rouau l t » Pou rquo i pas ? J ' irais, q u a n t à moi , un pa s 
p lus loin a u j o u r d ' h u i , p o u r citer Maness ier . Le vitrail n 'es t pas 
q u e décora t ion , il est expression. 

Ce musée imaginai re d o n t l 'ar t seul - fo rmes ou couleurs -
est le c o m m u n dénomina teur , au delà de t ou t e f ron t iè re d 'o r i 
gine, de fonc t ion ou de fo rma t , est une d é m a r c h e d ' u n g r a n d 
intérêt . « C ' e s t , p o u r la première fois, l 'hér i tage du m o n d e » " , 
d i ra M a l r a u x . Ce t te s o m m e accumulée, ma i s d o n t les par t ies 
son t isolées de leur contexte, est u n e add i t ion nécessaire et révé
latrice de la richesse expressive de l ' human i t é . C h a q u e c o m p o 
san te c ependan t y a pe rdu une par t ie de son identi té , « leur q u a 
lité d ' ob j e t s » reconnaî t Ma l r aux , p o u r y acquér i r « la p lus 
g r a n d e signification de style p l a s t i q u e » , af ï î rme-t- i l '-. 

Ce qui est en g rande par t ie exact, p o u r a u t a n t que le visiteur 
du Musée imaginaire puisse restituer, p a r son imagina t ion même, 
u n cer ta in n o m b r e de coordonnées . L ' image ne peu t r emplacer 
l 'obje t , elle n 'est q u ' u n reflet de l 'œuvre, et a u c u n e copie, m ê m e 
la meilleure, n ' a le f rémissement de l 'or iginal . Le C D ne rem
place pas l ' exécut ion vivante de Bach ou de Boulez, quelle q u e 
soit la per fec t ion d u rendu , a u c u n C D - R o m ne remplace ra le 
L o u v r e où il banal ise le chef-d 'œuvre . L 'obje t d ' a r t ne sera 
j a m a i s une image seulement , ni le texte que des m o t s en un cer
ta in o rd re assemblés ; il y a des épaisseurs, des échos, il y a les 

' Ibid., p. 32. 
lO/èiW., p. 37. 
"Ibid, p. 52. 
^^Ihid, p. 52. 
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nuances d u dia logue entre celui qui donne et celui qui reçoit. 
L ' image informe, elle ne peut fo rmer la connaissance. 

La ver tu compara t ive d ' u n musée imaginaire, qui peut se for
mule r à travers le temps, s 'appl ique aussi à un m o m e n t de l 'his
toire p o u r mieux en définir les caractér is t iques et le style ou , à 
la p roduc t ion d ' u n artiste, p o u r dé te rminer « de la spécificité o u 
d u dépoui l lement de l 'ar t is te par rapport à lui-même» et n o n 
p o u r a u t a n t « l a mieux accordée à une t r a d i t i o n » Cet te idée-
force de Ma l r aux , cette s o m m e visuelle ouvre la por te à l 'a r t 
moderne , car « E n face de cet immense inventaire, il y a l 'a r t 
moderne . C 'es t lui qui l 'accueille, l ' o rdonne et le m é t a m o r p h o s e ; 
et l 'hér i tage p rendra sa première fo rme à travers lui, quel que 
soit l 'héri t ier » M a l r a u x est un h o m m e de son t emps qui 
regarde l 'ar t du m o n d e avec des yeux de vivant. L 'ar t moderne , 
p o u r lui, c o m m e n c e avec M a n e t - et G o y a c o m m e précurseur -
p o u r t rouver sa « dernière incarnat ion » en Picasso. Le t e rminus 
a quo est fondé et en 1947, da te de la publ icat ion d u Musée ima
ginaire, « Picasso peint [ toujours] ses œuvres complètes ». « Et le 
p remier caractère de l 'ar t m o d e r n e est de ne pas se r a c o n t e r » 
C 'es t juste, et p o u r citer Éluard , il s 'agit avant tou t de « d o n n e r 
à v o i r » . 

L ' appréhens ion d u Musée imaginaire p a r un œil c o n t e m p o 
rain pe rme t t r a à Ma l r aux d' i l lustrer et de défendre l 'ar t m o d e r n e 
en relevant, dans celui d u passé, les cordes sensibles d u présent . 
La no t ion d'esquisse, pa r exemple, celles de fini, de couleur ou 
d 'écri ture. Ainsi l 'esquisse est-elle, p o u r l 'auteur, le vrai tableau 
chez Rubens , Vélasquez ou Cons tab le car, écrit-il, « l ' e squ isse 
étai t la f o rme de la liberté » et, p o u r le fini, il se réfère à Bau
delaire qui disait qu '« une œuvre faite n 'étai t pas nécessairement 
finie, une œuvre finie pas nécessairement fai te » ' ^ . L 'expression 
ch roma t ique d u vitrail devient un langage en soi et « les choses 
sont signifiées pa r leur couleur dans une g rande par t ie des 
tableaux modernes»'**. L'écri ture du pinceau d ' u n F rans Hais , 
d ' u n Rubens , d ' u n Goya , d ' u n Delacroix prouve que ces peintres 
« avaient préféré la mat ière de la pe in ture à celle qu'el le repré-

"ftîW., p. 20. 
^Ubid., p. 53. 
^^Ibid., p. 53-54. 
^^Ibid, p. 67. 
"Ibid, p. 63. 
^^Ibid, p. 76. 
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sentait » et, si VOlympia de M a n e t « était dessinée en fil de fer : 
o n oubliai t seulement qu ' avan t de vouloir « d e s s i n e r » Olympia 
o u peindre de la chair, il voulai t pe indre des tableaux » Ce qui 
est pa r f a i t emen t vrai . Faut-i l rappeler que Zola , d u vivant de 
M a n e t , déclarai t au sujet d u Déjeuner sur l'herbe que le sujet 
« e s t un prétexte à p e i n d r e » et qu ' i l fallait y lire « d e s opposi 
t ions vives et des masses f ranches » ^' ? C e que M a l r a u x préci
sera à son tou r en pa r l an t de Piero délia Francesca , « le symbole 
de la sensibilité m o d e r n e qui veut que l 'expression du peintre 
vienne de sa peinture, et n o n de ses personnages.. .»^-^. Après 
M a n e t , Cézanne et Van Gogh , la démarche plas t ique se t rans
f o r m e : « À la représentat ion du monde , succède son 
annex ion » Quelques pages plus loin, M a l r a u x précise : « Et la 
volonté d ' annex ion d u m o n d e pr i t la place immense qu 'avai t 
prise la volonté de t ransf igura t ion. Les fo rmes éparses d u 
monde , qui avaient convergé vers la foi ou vers la beauté , conver
gèrent vers l ' individu»^"' . Et l 'on serait tenté d ' a j o u t e r a u j o u r 
d 'hu i , en 1996, que nous vivons l ' académisme de cette t endance 
avec t ou t ce que cela signifie de per te d ' é m o t i o n et de sens. 

« Le Musée imaginaire, dira Ma l raux , n 'est pas un pa lmarès : 
il est d ' a b o r d l 'expression d ' u n e aventure humaine , l ' immense 
éventail des fo rmes inventées » Au cours d ' u n entret ien avec 
Picasso, avant que l 'ouvrage ne paraisse, « Picasso savait qu ' i l 
n 'y étai t pas ques t ion d u Musée des Préférences de chacun , mais 
d ' u n musée d o n t les œuvres semblent nous choisir, plus que n o u s 
ne les choisissons » Personnelle donc , active et n o n simple
m e n t enregistrée, cette moisson dans l 'a r t que l 'écrivain p ropose 
est une réponse à l 'essentiel car, p o u r Ma l raux , l 'ar t est lu i -même 
« l a présence d ' u n e éternelle réponse à l ' in terrogat ion que pose 
à l ' h o m m e sa pa r t d ' é t e rn i t é» -^ . Le poè te l ibanais A d o n i s for
mula i t la m ê m e idée, en d ' au t re s termes, à la Biennale de Poésie 

"/Wflf., p. 74. 
p. 75. 

21 É. ZOLA, Salons, Genève-Paris, 1959, p. 96. 
22 A. MALRAUX, op. cit., p. 106. 
" /èW. , p. 79 
^'^Ibid., p. 83. 
" A . MALRAUX, cité in: catalogue André Malraux, Saint-Paul, Fondation 

Maeght, 1973, p. 167. 
2̂  A. MALRAUX, La Tête d'obsidienne, Paris, 1974, p. 103. 
" A . MALRAUX, cité in: catalogue... op. cit., p. 173. 
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Fig. 25. - André Masson, Médaille d'André Malraux, 1949, Monnaie de Paris. 
Bronze. Avers et revers. 

de 1996 à Liège: « C ' e s t par son œuvre seule que l ' h o m m e 
devient le créateur de son identi té » 

Cet te vision de l 'œuvre d ' a r t à laquelle - si l 'on crée - on ne 
peut que souscrire, sauf contes ta t ion de principe, en part icul ier 
depuis Marce l D u c h a m p et ses épigones, est généreuse p o u r t ous 
et ouver te p o u r chacun . Il fallait encore qu'elle t rouvâ t à s'ex
primer. L 'engagement pol i t ique de Ma l r aux aux côtés du géné
ral de Gau l le devait lui en off r i r l 'occasion. Minis t re de l ' Infor 
mat ion en 1945-1946 et à nouveau en mai 1958, M a l r a u x sera 
minis t re de la Cu l tu re de 1959 à 1969 (fig. 25). Il ne fu t certai
nemen t pas é t ranger à la créat ion et à la concept ion de la charge 
el le-même q u ' u n décret précise en ces termes : « rendre acces
sibles les œuvres capitales de l ' humani t é et d ' a b o r d de la F rance 
au plus g rand n o m b r e possible de Français » 

Sans entrer dans le détail de la mise en œuvre de cette 
volonté , qui va d u p la fond de l 'Opéra peint pa r Chagal l , de celui 
de r O d é o n peint pa r A n d r é Masson - suscitant a u t a n t de 
r emous que le p la fond d 'Apo l lon de Delacroix au Louvre un 
siècle avant - au ravalement des façades des m o n u m e n t s pari
siens, M a l r a u x stimule l 'activité artistique, r é fo rme les conserva-

ADONIS, discours prononcé à la Biennale Internationale de Poésie, Liège, sep
tembre 1996. 

-''Décret stipulant la création du Ministère des Afïaires Culturelles, Paris, Jour
nal officiel, 9 A.\959. 

\11 



Correspondances 

toires, favorise la décentral isat ion, accorde aux écrivains la sécu
rité sociale, suppr ime le Prix de Rome et crée le Cent re na t iona l 
d ' A r t con t empora in . Au tan t de mesures, p a r m i bien d 'aut res , qui 
éveillent les passions, mais don t le bi lan se révèle positif , ne fu t -
ce que pa r la prise de conscience, au niveau social, de la culture. 
Seul un h o m m e c o m m e Mal r aux était capable de s 'at teler à cette 
t âche et d ' about i r . Il avait une poli t ique, mais n 'é ta i t pas polit i
cien. L 'effor t , le travail n'est certes pas achevé, la cul ture reste 
a u j o u r d ' h u i encore, p o u r un t rop g rand nombre , un luxe ou un 
marché , a lors qu'el le devrai t être un droi t au m ê m e titre que 
l ' ins t ruct ion ou la santé. 

La Ma i son de la Cul ture était , p o u r A n d r é Ma l raux , un outi l 
privilégié p o u r d i f fuser une vision de la créat ion ar t i s t ique et la 
nécessité de son rayonnement . En fut-il l ' i nven teur? Je l ' ignore. 
Il en fu t certes le p r o m o t e u r et l 'usager. Ces insti tutions, image 
m ê m e de la décentral isat ion, connuren t au dépar t un é t o n n a n t 
succès qui devait largement dépasser les f ront ières de la France. 
Elles ne jaillissent pas ex nihilo et se ra t tachent , d a n s leur 
concept ion de base, à des entreprises d u type palais des beaux-
ar ts o u Kunsthal le , mais en élargissant leur c h a m p d ' ac t ion à un 
publ ic plus vaste et plus diversifié. La personnal i té de Ma l r aux , 
l ' appui d u général de Gaul le et une s i tuat ion économique rela
t ivement favorable - q u o i q u ' o n ne puisse que ra rement par ler de 
golden sixties en a r t - on t do t é les Ma i sons de la Cu l tu re d ' u n e 
au ra , qui s 'est ternie ensuite pa r une soumiss ion aux lois d u 
marché . 

E n 1964, de Gaul le et Ma l r aux inauguren t la Ma i son de la 
Cu l tu re de Bourges et, en 1966, à l 'ouver ture de celle d 'Amiens , 
M a l r a u x cons ta te : « À Bourges, qui a deux ans d 'existence 
réelle, il y a 7.000 abonnés et Bourges a 60.000 habi tants . Rien 
de semblable n ' a j ama i s existé au monde , sous aucun régime, 
j a m a i s 1 0 % d ' u n e nat ion ne s'est t rouvé rassemblé dans l 'o rdre 
de l 'esprit » ; il y voit « un changemen t abso lument tota l de civi
lisation » Et de s 'en p rendre a lors à la fausse no t ion de loisir 
qui s 'efforce de remplir le t emps vide con t empora in créé par la 
machine. Pour Ma l raux , la Mai son de la Cul tu re n 'est pas un 
lieu de seul divert issement car « si le m o t Cul tu re a u n sens, il 
est ce qui r épond au visage q u ' a dans la glace un être h u m a i n 

' "A. MALRAUX, discours prononcé à l'inauguration de la Maison de la Culture 
d'Amiens, 19.3.1966 (document de l'Ambassade de France en Belgique), publié 
in : La politique, lu culture. Paris, 1996, p. 320. 
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q u a n d il y regarde ce qui sera son visage de mor t . La Cul ture , 
c 'est ce qui r épond à l ' h o m m e q u a n d il se d e m a n d e ce qu ' i l fait 
sur la terre... » 

D e u x ans plus ta rd , dans le discours de Grenoble , la Cu l tu re 
« e s t le d o m a i n e de t ransmission des valeurs. U n e civilisation 
sans valeurs ne serait pas une civilisation, ce serait une société 
d ' in fuso i res » Q u a n t à la Maison p rop remen t dite, sa ra ison 
d ' ê t re « en face des immenses puissances de rêve qui con t r ibuen t 
à écraser les h o m m e s » est de donne r « à tous la seule possibi
lité de c o m b a t aussi for te que celle des ténèbres, c 'est-à-dire ce 
que les h o m m e s on t fai t depuis t ou jou r s » La Ma i son de la 
Cul ture , selon Mal raux , est le lieu où celle-ci of f re à chacun 
« l ' a u t o d é f e n s e de la collectivité, la base de la créat ion, et l 'hé
ri tage de la noblesse du m o n d e » -̂ ''. Cela peut prê ter à sourire, 
le pe r sonnage n ' é tan t pas exempt de théâtral i té , mais le sourire 
ne cacherait-i l pas alors le dépit de ne pas réaliser un tel idéal ? 

M a l r a u x y croyait, ses écrits en témoignent et son œuvre le 
p rouve avec des act ions qui a l ternent le bon et le mo ins b o n , 
parfois m ê m e contradic to i res c o m m e tout c o m p o r t e m e n t 
h u m a i n . Ainsi, lors de la c ampagne p o u r la sauvegarde des 
m o n u m e n t s de N u b i e menacés p a r la cons t ruc t ion du ba r rage 
d ' A s s o u a n en 1960, a-t-il cette phrase s u p e r b e : « I l n 'est q u ' u n 
acte sur lequel ne prévale ni l ' indifférence des constel la t ions ni 
le m u r m u r e éternel des fleuves : c 'est l 'acte p a r lequel l ' h o m m e 
a r rache que lque chose à la mort . . . » Pa r contre, trois ans plus 
t a rd , il prê te la Joconde à la Na t iona l Gallery de Wash ing ton et, 
l ' année suivante, a u Japon , malgré l 'oppos i t ion des conserva
teurs compétents . U n risque calculé sans doute , mais un r isque 
réel qu' i l est dangereux de faire cour i r à un témoin m a j e u r de 
l 'ar t , c 'est-à-dire, selon lui, des valeurs humaines . Le t r anspo r t 
des œuvres essentielles, quelles que soient les p récau t ions prises, 
est t o u j o u r s une at teinte à leur intégrité physique et une accélé
rat ion de leur vieillissement. L'exemple peut justif ier chez cer
tains le goû t des g randes exposi t ions qui sont souvent plus des 
d is t rac t ions que des enseignements et qui privilégient le t e m p o -

" ihid. 
MALRAUX, discours prononcé à l'inauguration de la Maison de la Culture 

de Grenoble, 5.2.1968 (document de l'Ambassade de France en Belgique). 
" A . MALRAUX, discours ... Amiens, op. cit., p. 324. 
^"•A. MALRAUX, discours ... Grenoble, op. cit. 
' ' A . MALRAUX, cité in: catalogue... op. cit., p. 191. 
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raire sur le pe rmanen t , négat ion même des principes de conser
vation et de musée. Le m o n d e favorise a u j o u r d ' h u i la consom
mat ion , Ma l r aux aura i t compr i s ce danger . S'il préconisai t , 
mieux que quiconque, la di f fusion, la con f ron ta t i on et la diver
sité des œuvres, il avait un t rop grand respect « de leur présence 
invaincue » que p o u r les t r ans fo rmer en labels sponsor isés ! 

Les r appor t s d u Musée imaginaire et de la M a i s o n de la Cul
tu re sont évidents, ce sont ceux qui réunissent une salle de spec
tacle et une filmothèque p o u r fo rmer un lieu an imé o ù on doi t 
app rend re au passant désœuvré non pas à regarder, mais a u visi
teur curieux à comprendre . « N o u s sommes ici, dira M a l r a u x à 
l ' inaugura t ion de la Maison de la Cul tu re d 'Amiens , p o u r ensei
gner à a i m e r » " . L ' appor t et l 'act ion d ' A n d r é M a l r a u x fu ren t 
dé t e rminan t s dans le d o m a i n e des ar t s a u XX^ siècle p a r ses 
œuvres et sa vision, dé tona teu r et aussi relais. Ses j ugemen t s peu
vent être discutés. Ne disait-il pas lui -même : « c h a q u e siècle 
refai t son anthologie » ?, mais il a jou ta i t - ce qui est essentiel 
p o u r tous - : « D a n s sa lutte cont re les puissances de l ' instinct, 
la cul ture n'est pas l ' accumulat ion des valeurs d u passé, elle en 
est l 'héri tage conquis » Pourquoi , d i ra- t -on , « con t re les puis
sances de l ' instinct » ? Parce que l 'on peut , je crois, à travers le 
musée imaginaire individuel compare r Bruegel et Botticelli, 
A l t ami ra et Picasso, un masque nègre et un lavis chinois. Quel 
q u e soit l 'élan spon tané qui pousse à créer, et n o n à détruire, il 
doi t être dominé p o u r about i r et être do té d ' u n e durée poten
tielle. La force irrépressible, même chez Van G o g h , était guidée 
en fonct ion du tableau à faire. Au n o m d ' u n e fausse rat ional i té , 
o n refuse souvent les choix, les jugements , la hiérarchie. C o m m e 
si l 'on pouvai t vivre sans eux, exister dans le flou et l ' anonymat , 
la con fus ion et le que lconque et croire, à la limite, que toutes les 
chansons un peu rythmées valent Trenet , Brassens o u Brel ! 

D a n s la conclusion des Voix du silence, datées 1935-1951 - ce 
qui précise le t emps de la réflexion des textes repris - M a l r a u x 
écrit : « le Musée imaginaire est la suggest ion d ' u n vaste possible 
proje té pa r le passé, la révélation de f r agment s perdus de l 'ob
sédante pléni tude humaine , unie dans la c o m m u n a u t é de leur 
présence invaincue. C h a c u n des chefs-d 'œuvre est une purif ica
t ion du monde , mais leur leçon c o m m u n e est celle de leur exis-

' ' A . MALRAUX, Les Voix du silence. Paris, 1951, p. 637. 
" A . MALRAUX, discours ... Amiens, op. cit., p. 326. 
'*A. MALRAUX, discours ... Grenoble, op. cit. 
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tence, et la victoire de chaque artiste sur sa servi tude rejoint , 
d a n s un immense déploiement , celle de l 'ar t sur le destin de l 'hu
mani té . L 'ar t est un ant i-dest in » 

Ac te de foi, sans doute , mais sans impérial isme ; a u c u n os t ra
cisme délibéré, mais un choix. N'emploie- t - i l pas, de plus, le 
t e rme « suggest ion » ? Ouver tu re donc , non pas laisser venir à soi 
s implement , mais une exigence qui s 'adresse à soi -même et aux 
autres. A n d r é M a l r a u x renforce l ' idée et la s i lhouette de 
l ' h o m m e que je résumerais en ces termes : l ' image h u m a i n e est 
la créat ion. Je ne la limiterais pas au registre du musée, mais à 
t ou t e créat ion qui r épond à une recherche fondamen ta l e et d o n t 
l 'a r t est une référence essentielle. C 'es t là, me semble-t-il, une des 
leçons majeures d ' A n d r é Mal raux . 

1996 

A. MALRAUX, Les Voix.... op. cit., p. 637. 
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et l'art contemporain 

Alain Bosquet est poète, on le sait, on l 'admire. Prosateur, on 
conna î t ses romans , ses nouvelles, ses aphorismes. Cr i t ique et 
essayiste littéraire, certains le lisaient avec appréhens ion ! Ma i s 
cr i t ique d ' a r t ? Si la ques t ion se pose, sans d o u t e est-elle fondée. 
Il p r a t iqua le genre en par fa i t e connaissance de cause et n o n 
p o u r a r rond i r les fins de mois d ' u n h o m m e ent ièrement voué à 
l 'écriture. 

Dès la fin de la guerre 1940-1945, Bosquet s ' intéresse aux ar t s 
plast iques, avec une préférence m a r q u é e p o u r le surréal isme, je 
crois. Sous le n o m d 'Ana to l e Bisque n'écrivait-il pas en m a r s 
1940: « i l nous a ouver t toutes grandes les por tes de l ' au
dace » ' ? Il s 'agissait a lors de poésie, mais sans réelle exclusive 
p o u r au t an t . C 'est b e a u c o u p plus tard qu'i l envisage l 'histoire de 
l 'a r t p o u r dire de celui qui en fait usage : « un mons ieur qui, 
sachant t rop de choses, préfère se m o n t r e r neut re devant elles, 
et se con ten te de nous inculquer sa cul ture pa r le m e n u » ^. U n e 
a t t i tude que lque peu caricaturale, mais pas plus vive que celle 
d 'accuser la phi losophie de se servir de l 'art p o u r « d é m o n t r e r 
mille choses, a lors que l 'ar t ne démon t r e rien, s inon qu' i l est 
beau et pa r conséquent irremplaçable»-^. Pour a u t a n t que le 
t e rme « beau » soit pris dans son contexte exceptionnel , en 
dehor s de tou t j u gemen t es thét ique a priori, on peut c o m p r e n d r e 

' A. BISQUE, Anthologie de Poèmes Inédits de Belgique, Bruxelles, 1940, p. 17. 
' A. BOSQUET, Engel Pak. Les bonheurs de l'abstrait, Paris, 1978, p. 7. 
' Ihid., p. 10. 
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qu 'Ala in Bosquet , soucieux de garder son libre a rb i t re à l 'égard 
de la phi losophie et de l 'histoire, revendique l 'état de « c h r o n i 
queu r » ou de « cri t ique d ' a r t » 

La sensibilité poé t ique sera le seul moyen réel d ' app rop r i a t i on 
d u pictural , mais il requiert intelligence et connaissance. Il s 'agit 
de contrôler , de guider, de savoir. Alain Bosquet en fourni t la 
preuve lorsque, p o u r dresser la monograph i e du peintre Engel 
Pak , il p rocède à une mise à plat de l 'histoire de la pe in ture de 
1885 à 1965, qui sont les dates de son héros, sans en omet t r e la 
spécificité de l 'ar t en Belgique. Tenan t c o m p t e de cette toile de 
fond nécessaire, il ne s'agit pas d 'y insérer s implement un ac teur 
oublié ou méconnu , « j e pré tends que par ler d ' u n peintre a imé, 
n o u s dit Bosquet , c'est s ' insinuer dans son être » ^. Il s 'agit de 
rendre sensible, lorsque l 'art iste au ra découver t la voie person
nelle de son abst ract ion, hors du temps, hors du lieu « la jouis 
sance saine et pleine de la matière rédui te à sa masse et à sa pig
men ta t ion » 

L a volonté de situer une œuvre dans son contexte, d ' en défi
nir les a rgument s novateurs, d 'en cr i t iquer parfois les faiblesses 
qui peuvent l 'asservir à la m o d e d u jour , d ' in ter roger l 'évolut ion 
m ê m e de la recherche ar t is t ique et de son ques t ionnement , et 
cela avec d ' a u t a n t plus d ' intensi té et de perspicacité qu' i l n 'est 
pas un simple spectateur mais un in tervenant de la créat ion, 
d o n n e dès lors un double poids au témoignage de ce chroni 
queur . 

Ainsi le premier chapi t re de la m o n u m e n t a l e é tude sur le 
peint re con tempora in D a d o est-elle une sor te de synthèse 
bril lante, en quelques pages, de C imabue à Bal thus ou de Van 
Eyck à Bacon et qui lui permet d ' a f f i rmer : « Il n'est point exa
géré de pré tendre qu ' ap rès un demi millénaire de lois esthétiques, 
sur lesquelles un accord s 'était établi, dans les g randes lignes, 
seul émerge le besoin de la redéfinit ion. U n ar t est devenu ainsi 
un c h a m p de bataille de ses propres composan tes , o ù la remise 
en cause est mo ins suspecte que les réuss i tes»^ . Texte écrit 
d u r a n t l 'hiver 1990-1991, et lorsque l 'on visite dix ans plus ta rd 
les exposit ions, les galeries, ou tout lieu de soi-disante avant-
garde, le cons ta t demeure. 

" Ihid., p. 14. 
5 Ibid., p. 17. 

Ibid., p. 109. 
' A. BOSQUET, Dado. Un univers sans repos, Paris, 1991, p. 13. 
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Si, dans un ouvrage sur D a d o , Bosquet est davantage po r t é 
à souligner l ' émot ion sensorielle expressive, ba roque , de l 'ar t is te 
mon ténégr in (fig. 26) et si cela part icipe cer ta inement de son 
m o n d e intérieur, ce choix, ce goût , n'est pas exclusif. Il est tou t 
aussi capable d 'appréc ier et je le cite : « Toute œuvre cubiste, 
sous la ma in de ces deux génies [à savoir Picasso et Braque], est 
c o m m e un théorème : serein, domina t eu r et sans réplique, 
p o u r v u q u ' a u c u n didact isme expHcite ne vienne en ternir l ' im
placable sérénité » ^. L 'authent ic i té de l 'œuvre, son absolue néces
sité sont les seuls critères, on le sait, de réussite en ar t . 

Il éprouvai t p o u r Braque , qui lui avait dit un j o u r « T r o p de 
richesse occulte » une admira t ion que le temps n ' e s tompe pas. 
Rencon t ré vers 1961, lorsque Jean Pau lhan l 'entra îne dans l 'ate
lier de ce « beau peintre du b o n h e u r » c o m m e il le n o m m e r a , il 
écrit, à l 'occasion d ' u n e exposi t ion de l 'art iste en ju in 1982 : 

J'aime Braque : il me rassure et m'oblige à garder quelque dis
tance avec moi-même, esthétique à mi-chemin de l 'émotion et de 
l'intellect ; mais satisfait-elle tout à la fois le sentiment et l'es
prit ? D a n s Connaissance des Arts, sous le titre : « Braque, c o m m e 
on dit Racine ou Rameau », j'écris entre autres : « Il est (au ving
tième siècle), au sens plein du terme, notre peintre le plus civi
lisé et partant le plus exigeant. Lorsque, au bout de cinq - o u 
cinquante - minutes, la toile est enfin entrée dans l'âme o u l'es
prit du spectateur, elle y exerce un effet qui ne se définit pas seu
lement c o m m e une préhension propre à la peinture ! Elle est 
aussi de verbe et de musique... U n compotier n'est pas un com
potier c o m m e les autres : Braque nous invite à le saisir, à en faire 
plusieurs fois le tour, à le reconnaître avant que nous ne l'ac
ceptions définitivement. D e même, sur la fin de sa vie, ses oiseaux 
- Saint-John Perse écrira sur eux des pages admirables - ne sont 
ni des répliques conformes d'oiseaux ni des idées abstraites d'oi
seaux ; en eux passent des symboles et des stylisations qui en font 
des objets à part : il convient de s'en imprégner assez longtemps, 
pour enfin reconnaître leur caractère entre le vraisemblable et 
l'invraisemblable ; ils deviennent alors des proposit ions sur la 
possibilité de créer des oiseaux inconnus au sein de l'espèce 

Cet te no ta t ion , extraite de La Mémoire ou l'Oubli, un livre de 
souvenirs c o m m e son titre l ' indique, saisit, avec une intelligence 
et une sensibilité du langage pictural , l 'exacte posi t ion de 
Georges Braque dans l 'aventure plas t ique d u XX^ siècle. 

8 Ihid., p. 18. 
' A. BOSQUET, La Mémoire ou l'Oubli, Paris, 1990, p. 15. 
'"Bld. 

185 



Fig. 26. - Dado, Hommage à Negroli, 1966. Huile sur toile. Bruxelles, Musées 
royaux des Beaux-Arts de Belgique. 
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La monograph ie engage à décrire, l ' interview pa r cont re 
pousse à l 'aveu et le poème invite à créer. Alain Bosquet est l 'au
teur Entretiens avec Salvador Dali. L'ouvrage, publié en 1966, 
a connu une réédition en 2000. Bosquet y mène le jeu. Il conna î t 
par fa i tement le terrain, le surréalisme lui est familier. II est à la 
fois inquisi teur et confesseur et, puisque le contexte de Dali 
éveille l 'Espagne, nous pouvons nous imaginer une arène où le 
toréador , le p icador ne cessent de relancer l 'adversaire, sans mise 
à m o r t certes, mais afin d 'en éprouver l'agilité, la suffisance et 
les talents. Ainsi à la quest ion de Bosquet « O ù est la limite du 
génie et de la folie ? », Dali répond-il : « Ce grand problème n 'a 
j ama i s été résolu. Les plus célèbres psycho-pathologistes ne 
savent pas où commence la folie, où cesse le génie. M o n cas à 
mo i est encore plus difficile. Je suis non seulement un agent pro
vocateur, mais un agent simulateur. Je ne sais j ama i s q u a n d je 
commence à simuler ou q u a n d je dis la vérité. Cela est caracté
rist ique de m o n être p rofond », et il a jouta i t : « Je suis dans la 
cons tan te interrogation : où commence le Dali p rofond et philo
soph iquement valable, et où cesse le Dali loufoque et sau
grenu ? » " . Fausse modest ie ou superbe ? Toute l ' ambiguï té dali-
nienne se dénonce ici. Sans part i pris. Bosquet stimule p o u r 
amener son inter locuteur à se découvrir dans la vivacité du dia
logue, p o u r se situer lui-même. 

Ainsi, vis-à-vis de Jé rôme Bosch auquel certains le c o m p a 
rent, il lui fait dire : 

C'est l'une des plus terribles équivoques autour de ma person
nalité. Les apparences monstrueuses et l'imagination délirante de 
Jérôme Bosch ont fait qu'on le compare à moi. C'est une erreur 
très grave et que l'on répète sans cesse. Les monstres de Jérôme 
Bosch sont le produit des forêts nordiques baignées dans le 
brouillard, et des terribles indigestions du Moyen Âge. Il en est 
résulté des personnages symboliques, et la satire a tiré parti de 
cette gigantesque diarrhée. C'est un univers qui ne me concerne 
pas. Il est exactement à l 'opposé des monstres qui ne sont pas 
nés de la même façon, et qui, au contraire, dérivent de l'excès de 
lumière méditerranéenne. Les grottes de la Méditerranée, et les 
miroirs de leurs eaux, comme les surfaces rugueuses des huîtres, 
se retrouvent dans la tradition de la peinture classique, et dans 
les climats d'Espagne et d'Italie. Ces motifs-là sont souvent 
reproduits à Pompéi, et on en trouve d'autres exemples très pous
sés dans les œuvres de Raphaël conservées au Vatican : êtres 

" A . BOSQUET, Entretiens avec Salvador Dali, Monaco, 2000, p. 111-112. Cf. 
supra. 
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hybrides, sphinx transformés en poissons, etc. D'un côté, Jérôme 
Bosch pensait et peignait de manière mythique, en pleine brume 
musicale du nord et, d'un autre côté, on avait besoin, face à la 
lumière trop crue de la Méditerranée, d'hallucinations en har
monie avec les idées concises et romaines de ce que nous apporte 
l'équilibre classique. Les créatures de Jérôme Bosch symbolisent 
l'ardeur plébéienne des chevaliers partant aux Croisades : c'est 
un défi opposé à l'humanisme ; c'est aussi la caricature de l'in
telligence et une satire qui s'introduit jusque dans les intestins et 
les boyaux pour saper cette intelligence. Cependant, l'imagina
tion d'un Raphaël, issue en ligne directe de la Grèce antique, n'a 
pas du tout ce côté ravageur et impitoyable. Pourquoi voulez-
vous que DaH, en pleine lumière harmonieuse, à Cadaquès, fasse 
du Jérôme Bosch? 

L e s Entretiens avec Salvador Dali d ' A l a i n B o s q u e t f u r e n t e t 
r e s t e n t le m e i l l e u r t é m o i g n a g e s u r le m a î t r e d e l a Persistance de 
la mémoire e t l ' i n v e n t e u r d e « la m é t h o d e p a r a n o ï a q u e c r i t i q u e ». 
C e t i n t é r ê t p o u r D a l i n ' i m p l i q u e p a s q u e c e p e i n t r e s o i t , à ses 
y e u x , le p r e m i e r p a r m i les s u r r é a l i s t e s . B o s q u e t lu i p r é f è r e M a x 
E r n s t o u Y v e s T a n g u y . C e d e r n i e r e s t p o u r lu i « u n p r o f o n d exc i 
t a t e u r : u n d o n n e u r d e m o n d e s i nv i s i b l e s ( f ig . 27 ) . J ' a i s o u v e n t 
p e n s é - e t d i t - q u ' i l é t a i t le V e r m e e r d u s u r r é a l i s m e », éc r i t - i l 
e n 1 9 8 2 Il p r é c i s e : 

D e quel surréalisme relève-t-il ? Est-il le traducteur ou le photo
graphe de l'invisible ? C'est bien ainsi qu'aujourd'hui j'aimerais 
le définir : le témoin de l'invisible qui a supplanté le visible et 
s'installe dans le confort. S'il fallait trouver au surréalisme de 
l'explosion fixe et de la mémoire perpétuelle un illustrateur, ce 
n'est pas Tanguy qui conviendrait, mais Dah. Je me souviens 
d'un moment intime chez Tanguy, qui m e disait : « Je suis 
c o m m e Péret, je ne réfléchis pas. C'est Breton qui réfléchit, et 
Dali qui tempête. Moi, je peins toujours le Mont-Saint-Michel , 
et je remplace les pierres et la plage par des osselets, des objets 
un peu dingues, des jouets. Je sais que je possède une seule inven
tion, à moi tout seul : j'ai supprimé la Mgne qui sépare l'eau du 
ciel ». Paysagiste d'un monde où l 'homme ne se présente pas, il 
est de ces peintres, peu nombreux, qui font les fanatiques, c o m m e 
Desiderio, Guardi, Seurat. Dans leur limite acceptée est leur 
génie, ou leur tranquille extase. Le même soir, j'apprends que les 
amateurs de football, au nombre d'un milliard et demi, verront 
le Mundial sur leur écran. Et Tanguy comptera combien de visi
teurs? Dix mille, si tout va bien 

^^Ihid., p. 64-66. 
' ' A . BOSQUET, La Mémoire..., op. cit., p. 16. 
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Fig. 27. - Yves Tanguy, L'Avion, 1929. Huile sur toile. Bruxelles, 
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 
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L i s a n t c e t t e c i t a t i o n , j e r e v o i s A l a i n B o s q u e t , r u e d e L a b o r d e , 

d a n s s o n s a l o n . J ' é t a i s a s s i s d a n s le d i v a n , lu i d a n s u n f a u t e u i l 
e n f a c e d e m o i , u n e t a b l e b a s s e n o u s s é p a r a n t , a u - d e s s u s d e s a 
t ê te , u n s u p e r b e e t s u b t i l T a n g u y d e f o r m a t m o y e n , p r é c i s d ' é c r i 
t u r e , o u v e r t s u r le rêve . 

C e t i n t é r ê t q u ' i l t é m o i g n e p o u r l ' a r t m o d e r n e n ' e s t e n r i e n u n e 
m o n o m a n i e , s a c o n n a i s s a n c e d e l ' a r t c l a s s i q u e e s t p a r f a i t e . N e 
d é c l a r e - t - i l p a s , p a r e x e m p l e , a u s u j e t d e B r u e g e l l ' A n c i e n : 
« L ' h o m m e d e B r u e g e l e s t c e l u i d e t o u t e s les s o l i d a r i t é s e t d e 
t o u t e s les s o l i t u d e s » A F l o r e n c e o u à Bâ le , il v i s i t e les m u s é e s . 
E n I t a l i e d a n s les a n n é e s 80 , il é c r i t : 

31 décembre 1982. Je viens de passer six jours à Florence ; je n'y 
avais pas fait de halte sérieuse depuis 1953 et, à l'époque, peu 
d'œuvres d'art ne m'y agaçaient pas. De Michel-Ange à Ghirlan-
daio et de Giot to à Raphaël, j'y découvrais une affirmation de 
l 'homme qui convenait mal aux multiples atteintes à la certitude 
et à la raison dont la guerre et l'immédiat après-guerre m'avaient 
abreuvé. Il y avait chez ces titans, pour mon esprit fraîchement 
cicatrisé, une sorte d'indécence à se proclamer maîtres d'eux-
mêmes. Je distinguais à peine la pose de la sérénité, et l'opti
misme au service de la foi me créait le plus profond malaise. Je 
n'aimais pas ces extases sur mesure, ces révélations sur com
mande, ces dépassements publics, ce mépris du mystère ou, plus 
exactement, ce dosage de savoir-faire et de maniérisme au sein 
du mystère. La nuit me manquait, et le doute, et le fantastique. 
Ces hommes-là n'étaient pas cruels et n'admettaient pas le déchi
rement intérieur 

D e Su i s se , il r a p p o r t e e n s e p t e m b r e 1985 : 

A u retour de Lucerne, comme à chaque voyage dans cette région 
de l'Europe, je me suis incliné devant les Conrad Witz du musée 
de Bâle. Ces figures nouées dans la mystique, ces corps tordus 
par la foi, sans pour autant aller jusqu'à la déliquescence d'un 
Matthias Grùnewald, cette pesanteur de la délivrance de l'âme, 
cette béatitude qui exige du corps une rançon douloureuse, ces 
fantoches célestes, criblés de rhumatismes : quel sommet de l'art ! 
Et puis, si peu de nos contemporains veulent voir en ce peintre 
un génie sans temps et sans espace 

'^A. BOSQUET, cité in: Pti. ROBERTS-JONES, Bruegel, démons et merveilles, in: 
Muséart, n° 82, mai 1998. 

"'A. BOSQUET, La Mémoire..., op. cit., p. 85-86. 
p. 230. 

190 



Alain Bosquet et l'art contemporain 

Et dans ses rêves, l ' in temporel et l 'éclectisme régnent : 

Or, mes murs étaient couverts de chefs-d'œuvre de peinture : un 
Léonard de Vinci, quatre Rubens, trois Seurat, quatre ou cinq 
Mondrian, quelques Picasso et, au-dessus de la cheminée, un 
Piero délia Francesca 

Et le p o è m e ? Je ne parle pas ici de l ' image, car les poèmes 
de Bosquet seraient également des peintures puisque t an t 
d ' images y fleurissent. Je pense au poème qui par le d ' u n peintre 
n o m m é m e n t . Il est un vers que je souhai te néanmoins citer, car 
il évoque p o u r mo i le climat d ' u n peintre précis : « D a n s c h a q u e 
oiseau d o r m a i t une m o n t a g n e » . Il est extrait de Quel royaume 
oublié (1955) et t rouve sa réponse dans un tableau de Magr i t te , 
Le Domaine d'Arnheim d o n t une version de 1962 se t rouve a u 
Musée de Bruxelles et que je connaissais chez l 'art iste avant que 
sa veuve n 'en fasse d o n au Musée. Magr i t te lu i -même le décri t 
en ces te rmes : « Le Domaine d'Arnheim réalise une vision 
q u ' E d g a r Poe eût b e a u c o u p aimée : c'est une immense m o n t a g n e 
qui t rouve sa fo rme exacte dans celle d ' u n oiseau les ailes 
déployées » Magr i t t e se réfère à Poe ; Bosquet et Magr i t t e sont 
en proximité mais inverse : chez Bosquet la m o n t a g n e dor t , chez 
Magr i t t e l 'oiseau déploie ses ailes. 

L o r s q u e l 'on of f re quelque chose à que lqu 'un , c 'est que l ' on 
pense à lui. Si Bosquet dédie au peintre chilien, surréaliste et 
insolite M a t t a un Écrit en marge du poème, c 'est que l 'œuvre de 
cet ar t is te aux tonal i tés fluorescentes et aux espaces agités pa r 
on ne sait quel mouvemen t , éveille peut-être en lui ces vers d o n t 
voici un f r agmen t : 

J'ai deux métiers : 
je découpe des fleurs 
- les futures épouses -
dans la peau des étoiles, 
et je ramène à leurs parents ; 
les îles filles mères 
qui ont suivi le fleuve, ce voyou. 
Le dimanche, parfois, je réchauffe 
entre mes draps, je veux dire mes fables, 
les rêves 
de mes voisins reconnaissants. 

^^Ibid., p. 24. 
" P h . ROBERTS-JONES, Magritte poète visible, Bruxelles, p. 38. 
^"A. BOSQUET, Je ne suis pas un poète d'eau douce. Poésies complètes (1945-

1994), Gallimard, 1996, p. 93. 
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À la m ê m e époque, vers 1959, il of f re à un au t re peintre sur
réaliste, g rand maî t re de la première générat ion, M a x Erns t , un 
long p o è m e en vers libres, u n long cri lyrique qui s ' int i tule Danse 
mon sang où le poète et le peintre sont unis dans le chan t , où 
leur dia logue ne fo rme q u ' u n . 

et le ciel même était ce grand tableau 
ô peintre ô peintre 
vas-tu rougir ce corps qui est ton aquarelle 
et mon poème s'est caché dans ton pinceau ̂ ' 

et le r y thme et la vivacité dans l 'échange se poursu ivent ainsi 
p e n d a n t près de trois cents vers. 

Le fougue d u surréal isme animai t ce poème, en réponse aussi 
à la vitalité de M a x Erns t ; d ' au t re s rapprochements , d ' au t r e s 
parentés , d ' au t re s voisinages pour ra ien t être faits, car Ala in Bos
quet écrivit de n o m b r e u x textes, é tudes et articles, d 'Alechinsky 
à César , de Cremonin i à Ferrer , d ' Ipous t éguy à L a m , à Mus ic 
ou à Velickovic, art istes qu'i l a imai t , soutenai t , par fo is m ê m e 
découvra i t . 

À un journa l i s te qui lui posai t la ques t ion « Le poè te Ala in 
Bosquet n'est-il j ama i s en conflit avec le romanc ie r ? », Bosquet 
r épond i t : 

La prose, c'est une entreprise que l'on peut construire, c o m m e 
un bâtiment, en travaillant deux, quatre, six ou huit heures par 
jour, puis arrêter et reprendre parce qu'on a une base précise. 
Pour cela, il suffit d'avoir du style - c'est un outil c o m m e un 
autre - , du temps libre, et, disons, des idées très claires et un peu 
d'inspiration. Le poème, lui, ne vient jamais quand on a envie 
qu'il soit là. Il vient ou ne vient pas. La seule chose dont on soit 
responsable, c'est la correction, qui se fait à froid puisque la 
matière est derrière. Pour moi, la prose est un règlement de 
comptes avec mon siècle, tous mes romans se passent au présent, 
ou à peu près, tandis que la poésie est durable, intemporelle --. 

Ce qu' i l expr imai t plus succinctement encore en cette for
mule : « Le p o è m e vous p rend ; mais on p rend la prose » 

p. 102. 
2^A. BOSQUET, Entretien avec Giberte Favre, in: Journal de Genève, 11 août 

1990. 
2 ' A . BOSQUET, La Mémoire..., op. cit., p. 188. 
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U n e au t re oppos i t ion se formule, celle de l 'abstract ion et de 
la figuration ; ces or ienta t ions antagonis tes au ron t , elles, ten
dance sinon à fusionner , tou t au moins à s ' interpénétrer . É tu
d ian t l 'évolut ion stylistique d u peintre Georges Col l ignon - et je 
tenais à rendre h o m m a g e à cet ami d isparu il y a que lques 
semaines - Bosquet écrivait : « le passage à la figuration est 
annoncé , avec ses risques, ses audaces et ses nécessités. Les tri
angles, les courbes, les couleurs, les formes au ron t bientôt des 
t émoins : nos semblables. N o u s allons violer leur soli tude car tel 
est no t re destin » 

Il f au t a t tendre 1990 p o u r que se révèlent 33 poèmes pour 
Francis Bacon. Le surréal isme n'est pas mor t , mais l 'expression
nisme t ient le hau t du pavé. La dis torsion, l 'agression de 
l ' homme, « nous vivons l 'ère des muqueuses » dira-t-il ce per
pétuel écar tè lement entre le réel et le cauchemar , le conf inement , 
la c ruauté , ce cond i t ionnement huma in pour ra i t -on dire : 

Il bâille. 
Il f ro t t e sa dernière étoile. 
Il défèque , il se mouche . 
Il écar te la nuit c o m m e un vieux p y j a m a . 
Il remet à sa place un bou t de sexe. 
Il empai l le un oiseau , 
qu ' i l n ' a pas épousé . ' ' 
D e u x ou trois fois il boxe ; 
sa l ampe de chevet. 
Il rase que lques m o t s t r op poilus. 
Il ira au bu reau ; 
r anger ses crépuscules. I 

L'ennemi, ce travail manuel 

D a n s ces trente-trois textes, Alain Bosquet a su t rouver une 
équivalence verbale et poét ique à l 'œuvre déchirante, au cons ta t 
que Francis Bacon a laissé du XX"^ siècle. Se sont-ils rencontrés 
et q u a n d ? Je ne sais. Ils se sont compr is en s 'é tant regardés. Ils 
on t vu la poésie, ils on t vu une exigence poét ique d ' a u j o u r d ' h u i . 

En 1984, Bosquet poursu i t avec Francis Bacon, « p o u r qui j ' a i 
écrit des poèmes sur le dégoût de soi » une co r re spondance 
qu ' i l qualif ie de laconique, mais ne semble pas l 'avoir rencont ré . 

-''A. BOSQUET, Les trois abstractions de Collignon, in: F. BONNEURE, Georges 
Collignon. Peintures abstraites 1946-1966, Tieit, 1990, p. 8. 

2̂  A. BOSQUET, Je ne suis pas..., op. cit., p. 733. 
^^Ibid., p. 741. 
- ' A . BOSQUET, La Mémoire... op. cit.. p. 174. 
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Sa connaissance de l 'œuvre n 'en est pas mo ins certaine. Voici 
que lques extrai ts qui en fournissent la preuve : 

Il a inventé un bizarre transfert : l'angoisse moderne déforme 
l'anatomie et bestialise le visage. (...) Le visage de Bacon - et 
l'ensemble du corps - est en perpétuelle métamorphose et ne sau
rait être statique. Il n'obéit pas à une loi architecturale ni à des 
principes esthétiques... Il est animé par les bouleversements psy
chiques et psychanalytiques les plus divers car il est le siège de 
mille réactions intérieures qui soudain se trouvent amenées à la 
surface de la toile, donc de la peau. Personne, dans le passé, n'a 
eu cure de soumettre ainsi la face humaine à ses terreurs et à ses 
variétés innombrables, sinon, pendant une très courte période, 
quelques peintres expressionnistes ou assimilés, par exemple 
George Grosz ou Edvard Munch. (...) Il va au-delà de ces pos
sibilités et crée pour le visage des attitudes où celui-ci se dissout, 
se désosse, fait place à des volumes en perpétuelle mutation, 
comme si le pouvoir du peintre était d'imposer à son modèle une 
dynamique du changement en rapport direct avec les affres de 
l'âme et de la mémoire, de manière que plus aucun trait originel 
ne subsiste... A cette innovation plastique s'en ajoute une autre. 
S'il est vrai qu'il arrive à Bacon de peindre ses hommes dans une 
ambiance convenue, il préfère leur donner pour prison extérieure 
leur habit typique du XX*̂  siècle. Ses personnages sont pris 
devant leur miroir en train de se raser ; ils se tendent et se déten
dent contre leur évier ; ils s'agitent jusqu'à en perdre leurs ver
tèbres dans leur fauteuil de bureau, leur machine à écrire parti
cipant à leurs luttes de conscience. (...) Bacon est le premier à 
nous parler de notre solitude. Notre intégrité physique a disparu : 
notre souci majeur est de nous rassembler, éparpillés que nous 
sommes entre les débris de nos moi contradictoires. Nous 
sommes à l'affût de ce qui nous déséquilibre. Hommes nus ou 
P.D.G., nous savons que notre vérité passe par une torture phy
sique. (...) Peintre de l'impossibilité d'être, jusqu'à la révulsion, 
Francis Bacon est celui qui, dans le grandiose ou le simiesque, 
nous permet de ne jamais nous accepter. Il symbolise la légende 
ou le mythe du refus 

Il y a chez Bosquet une curiosité et une compréhens ion du 
langage plas t ique que peu de cri t iques ou d 'écr ivains par tagent . 
D a n s une œuvre a b o n d a n t e c o m m e la sienne, cette présence de 
l 'a r t pour ra i t passer, s inon inaperçue, d u moins appara î t r e 
c o m m e un simple décor. Or, elle faisait partie, j ' en témoigne, de 
ses p réoccupa t ions premières. N e s'inscrit-il pas d a n s cette lignée 

^Ibid., p. 150-152. 
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des poètes f rança is qui r emonte à Baudelaire et aux Phares que 
ce dernier glorifiait ? 

À la m ê m e é p o q u e que les poèmes à Francis Bacon, pa r l an t 
d u peintre, mais d ' u n au t re individu, D a d o en l 'occurrence, 
Alain Bosquet con jugue : « Je suis sel, tu es myosotis, il est 
o m b r e d ' u n e ombre , nous sommes de vent et de tempête, vous 
êtes de n 'ê t re plus, ils sont le cont ra i re de tou t ce qu ' i ls peuvent 
être : on peut à l ' infini varier les postula ts à déduire de l ' image 
offer te pa r le peintre devenu, bien en tendu , et c 'est la m o i n d r e 
des choses, poè te » 

2003 

A. BOSQUET, Dado.... op. cit., p. 31. 
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Couleurs et formes 





Ensor, 
force et angoisse du génie 

Quel que soit l 'esprit novateur o u révolut ionnaire d ' u n artiste, il 
y a t o u j o u r s une source, une référence à par t i r de laquelle l'iti
nérai re créa teur s 'établit et se développe, soit dans la foulée, soit 
en réact ion. 

James Ensor a v ingt-quatre ans lorsque naît le g roupe des 
Vingt à Bruxelles, an imé par Octave Maus . Le cercle s ' imposera 
pa r la qual i té de ses membres fondateurs , Vogels, F inch , 
K h n o p f f , Van Rysselberghe ou Ensor lui-même, p o u r ne citer 
que les pr incipaux, auxquels se jo ind ron t les Heymans , L e m m e n , 
Minne , Rops, Van de Velde, Verheyden, et trois étrangers, 
Rodin , Signac et Toorop . De plus, chaque année, des invitat ions 
seront lancées aux qua t re coins de l 'hor izon art ist ique, à M o n e t 
ou Segantini , Cézanne ou Breitner, de Braekeleer ou Van G o g h , 
R e d o n ou Crâne , Whist ler ou Seurat , Degouve ou G a u g u i n , 
Sisley ou Lautrec , et l 'on en passe puisqu' i ls furent , entre 1884 
et 1894, plus d ' u n e soixantaine. Octave M a u s les appelaient ses 
« appor t eu r s de neuf » ; ils firent de Bruxelles, en cette fin de 
siècle, une capi tale culturelle avant que le terme n'existe. 

Si, dès le dépar t , Ensor éprouve quelque difficulté à exposer 
au Salon officiel, et se voit refuser la Mangeuse d'huîtres à celui 
d 'Anvers en 1882, il t rouve un havre auprès des Vingt. Tout n 'y 
est pas de tou t repos. L 'avant-garde se veut exclusive et ses ar t i 
sans sont loin d 'ê t re dociles. Les or ienta t ions diffèrent : l ' impres
s ionnisme, le pointil l isme, le symbolisme, l 'expressionnisme, l 'ir
réal isme se chevauchent déjà. Et si le t empéramen t de l 'un ou 
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l ' au t re se m o n t r e exclusif, les heur t s se produisent forcément . Les 
débu t s créateurs d ' E n s o r s ' a f f i rment n é a n m o i n s a u b o n m o m e n t . 

La peinture en Belgique avait repris v igueur et invent ion après 
une pér iode d 'engourd issement au X V I I F siècle et connaissa i t 
déjà , sous le néoclassicisme, un remarquable por t ra i t i s te avec 
François -Joseph Navez et, à l ' époque romant ique , en la pe r sonne 
d ' A n t o i n e Wiertz, un p h é n o m è n e assez exceptionnel à ma in t s 
égards. 

La renaissance cependan t devait se concrét iser sous les cou
leurs d u réel, d ' u n réalisme fondamen ta l inhérent à un ar t d u 
nord et à une t radi t ion r e m o n t a n t les siècles j u s q u ' a u x p a n n e a u x 
et manuscr i t s du Moyen Âge. Vers les années 1848, les frères Ste-
vens et Char les Degroux en res taura ient les bases, et la Société 
Libre des Beaux-Ar ts en 1868 en fournissai t , avec Rops, Dubo i s , 
A r t a n , Meunie r , les piliers les plus solides, sans oublier H i p p o -
lyte Boulenger qui, p o u r des ra isons de santé , se tenai t à l 'écart . 
Ce dernier, de m ê m e que Louis Ar t an , rest i tuait avec génie par 
fois, au-delà d ' u n aspect de la nature, l 'expression de la terre, de 
la mer et d u ciel en écho à la sensibilité de l ' homme. Cet ar t , 
cette vision aussi, ils la t r ansmet t ron t tous deux à Gu i l l aume 
Vogels qui en fera don lui-même à Ensor , F inch ou Toorop . 

Les parallél ismes sont soulignés à l 'occasion d ' u n e exposi t ion 
a u Cercle ar t is t ique en 1884 dans L'Art Moderne : « Ce n'est pas 
la réalité, avec sa fo rme r igoureuse ( . . . ) ; c 'est p lu tô t la rêverie 
de la nature. . . ». Vogels et Ensor sont réunis parce q u ' u n e « affi
nité de vision, s inon de procédé [les] r approche l 'un de l ' au t re » 
La ci ta t ion p rouve - quoiqu ' i l faille se ba t t re - que cer ta ins cri
t iques savent regarder. 

En un premier temps, l 'œuvre ensor ienne reflète des intér ieurs 
bourgeois , souvent à contre- jour , avec leurs rais de lumière, leurs 
p a n s d ' o m b r e et de mystère, déjà aux rives de l 'irréel. Paysages 
et na tures mor tes a l ternent également , auxquels l 'ar t iste confie 
la richesse et l ' audace à la fois de sa mat ière picturale. Il ne t a rde 
pas à su rp rendre et inquiéter pa r la présence du masque . S 'agit-
il de dissimuler ou , au contraire, d ' e x h i b e r ? Les Masques scan
dalisés da ten t de 1883. 

Ces recherches, ces ouver tures ina t tendues sur d ' au t r e s conti
nents que celui d u quot idien, ou de la seule peinture, f e rmeron t 
bien des por tes au j eune artiste. Son caractère difficile, son 

I L'Art Moderne, 16 mars 1884, p. 86-87. 
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égoïsme accentuent l ' isolement. Il se bagar re avec F e r n a n d 
K h n o p f f au sujet d ' u n tableau t rop proche, selon lui, d ' u n e 
œuvre personnelle. Et p o u r t a n t , la Musique russe et En écoutant 
du Schumann ne sont-ils pas deux univers distincts q u a n t à l 'es
prit et à la ma t i è r e? L'incident ne démon t r e que la susceptibi
lité de l 'artiste. Souvent malade, très préoccupé de sa santé, c 'est 
un être psychiquement fragile : « inquiet et incertain, hérissé et 
déf iant , écrira-t-il en 1890 à Octave Maus , semblable au d ragon 
Fessine t r a q u é dans les forêts de M i c o m m e n c e le fiel au cul, le 
pied fourchu , le cœur déchiré nour r i du venin d ' au t ru i , poussan t , 
chiant , ro tan t , pé tant , vessant, pissant, t r ansp i ran t des cris 
a f f reux. Cris qui qui qui qui effrayèrent les braves Atr ides tapis 
dans les m o n t a g n e s de la Phnosie » -. 

A cette époque Ensor est néanmoins en pleine possession de 
ses forces créatrices. Le génie même le visite. On ne citera j a m a i s 
assez le t émoignage objectif de l 'américain Alfred H . Barr qui , 
au sujet des Tribulations de saint Antoine de 1887, écrit que lque 
soixante-dix ans plus tard : « En vérité, à ce m o m e n t de sa car
rière, Ensor était p robablement le plus téméraire des peintres 
vivants. G a u g u i n faisait encore des tableaux semi-impression
nistes et ce n 'est que l ' année suivante, en 1888, que Van G o g h , 
sous le soleil b rû lan t d 'Arles, fu t capable de s ' a f f ranch i r de l ' im
press ionnisme » \ 

Ce cons ta t situe et mesure la place réelle d ' E n s o r d a n s l 'ar t 
de la fin du siècle. En pleine ascension créatrice donc , l ' inquié
tude ne le lâche pas malgré les nombreux chefs-d 'œuvre accom
plis, d o n t L'Entrée du Christ à Bruxelles, ex t raordinai re c o m p o 
sition qui mêle Dieu, les hommes , la mor t et le social dans une 
procession descendante que les complémenta i res ch romat iques 
exaltent . L 'ar t is te gardera pa r devers lui j u s q u ' à la fin de ses 
j ou r s cette masca rade et cette mise en évidence de la palet te 
moderne . 

S'il recherche ainsi le monumen ta l , il ne rejette ni l 'extrême 
précision d u trait , ni le lointain d ' u n hor izon, ni la finesse d ' u n 
r appor t . Il est un vir tuose du dessin, analysant visages et gestes, 
accumulan t les détails, soul ignant les ridicules ou l ' émot ion . 
Enso r a p p o r t e aussi à la gravure un tr ibut notable, qu ' i l s 'agisse 

2 Ostende, 28.10.1890, in : F.-C. LEGRAND, Les lettres de James Ensor à Oetave 
Maus, in: BuUelin des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, 1966, 1-2, 
p. 35-36. 
A. H. BARR, Maîtres de l'Art Moderne. Bruxelles, 1955, p. 34. 
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de La Cathédrale, g rande termit ière où fourmil le tou t un peuple, 
des Barques échouées, sujet convent ionnel mais revisité pa r la 
lumière et la mise en page, que ce soit Le Christ apaisant la tem
pête où l 'éclairement c o m b a t le flou des vagues et la rage d u 
vent. Si le thème est puisé dans le registre classique, Ensor le 
repense, le remodèle p o u r r épondre aux ques t ions de l ' individu 
d a n s un t emps nouveau . 

La thémat ique n'est donc pas sura jou tée p o u r fourn i r un ti tre 
ou un prétexte. Ainsi la gravure du Christ apaisant la tempête 
précède-t-elle la toile figurant la m ê m e scène, et les t ransparences 
et opaci tés de l 'eau-for te se t ransforment-e l les a lors en rayonne
men t s ch romat iques vigoureux. C h a c u n , tableau et es tampe, met 
son langage propre au service de l ' émot ion à t raduire. 

S'il y a un style ensorien très évident , le d iscours n 'est pas 
m o n o c o r d e ; l 'ar t iste modu le son langage selon les cas, les sujets, 
les climats, les objectifs. Le comique, le ridicule par t ic ipent de sa 
concept ion d u monde . Il f au t t rouver le moyen le plus efficace 
p o u r dire ce que l 'on veut dire. Lor sque le peint re envoie à 
Octave M a u s la liste des œuvres qu'i l compte exposer aux Vingt 
en 1887, Ensor dist ingue les Visions, Les fantaisies et grotesques 
et les Peintures'^. Il a donc encore présent à l 'esprit l ' in tent ion 
et, peut-être même, le climat de la créat ion où la recherche avait 
about i , où le comba t fu t mené et accompli . Si l ' i rréalisme 
d o m i n e bien souvent , le symbol isme forcément est d u voyage. 

L 'ar t is te fai t a lors appel à tous les accessoires et ingrédients 
de l ' insolite - mises en scène, squelettes et déguisements - et, 
famil ier des enfers médiévaux, en reprend les ac teurs et les f an 
tasmes pour, en un certain ordre assemblés, leur r edonner vie 
dans un contexte au t r emen t vécu. 

La ségrégation du bien et du mal , leur c o n d a m n a t i o n irré
missible ou leur récompense éternelle ne sont pas tranchées. Les 
fai ts sont posés, le point de vue exposé, les or ienta t ions sont pré
visibles, mais le j ugemen t est t ou jou r s reporté , l 'anxiété demeure. 
La car ica ture se sur impose aux scènes religieuses, t ou t c o m m e le 
n o m ENSOR remplace le t i tulus IN RI sur la croix du Chris t . 

D a n s un m o n d e qui lui est hostile, qui suscite sa méf iance -
Ensor n'a-t-il pas connu des difficultés au sein du g roupe des 
Vingt ? - , un sent iment de persécut ion éveille en lui une cer ta ine 
fureur . Et pou rquo i pas des fureurs d 'essences diverses? U n e 

" Lettre non datée, avant le 6.2.1887, in: F.-C. LEGRAND, op. cit., p. 29-30. 
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rage métaphys ique qui voit le m o n d e tel qu' i l est, avec une Chute 
des anges rebelles sanglante, des Tribulations de saint Antoine o ù 
le c o m i q u e et la luxure s ' a f f ron ten t . Mais aussi une colère de 
proximité, lorsque le peintre règle ses comptes avec ses sem
blables. Les Cuisiniers dangereux (1896), où il met en ques t ion , 
sous ce titre, les cri t iques et an imateurs du m o n d e des ar t s que 
l 'on craint , que l 'on révère, et que l 'art iste doi t souvent haïr. 

Les confus ions entre le réel et le rêve, les comba t s du ciel et 
ceux des t ranchées de l 'art se mêlent à l 'évidence, et l ' o r i f lamme 
des Vingt s 'agite sous la bandero le qui salue « J é s u s roi des 
J u i f s » en 1885 déjà dans L'Entrée du Christ à Jérusalem. Kaléi
doscope et mach ine à remonte r le temps, l 'œuvre d ' E n s o r saisit 
une durée qui lui est personnelle, qui r épond à ses quest ions, 
p o u r la glisser ensui te dans la mémoi re de ceux qui ga rde ron t 
les yeux ouverts. 

Les scènes et les décors, les habits et les visages mêmes sur
p rennen t pa r leur présence, leur crudi té parfois, leur impact tou
jours . Les couleurs, tou t c o m m e le blanc et le noir, sont a u t a n t 
d ' a r g u m e n t s inévitables. Ina t t endus et surprenants , ceux-ci par 
ticipent néanmoins à ces grandes visions de l 'histoire de l 'a r t qui 
r emonten t , elles aussi, dans la conscience de l ' h o m m e et d u 
temps. Af f ranch i s des convent ions religieuses ou académiques , 
aucun gouf f re ne sépare Ensor et Bruegel ; chacun dans sa 
modern i t é , chacun dans sa vérité serre à la gorge et fait cogner 
la poitr ine. 

Le maî t re d 'Os t ende ne commémorai t - i l pas en 1924 le qua t re 
cent ième anniversaire de celui de Bruxelles pa r ces te rmes : 
« P ros te rnons -nous et sa luons le plus g rand de nos peintres. Bra
sier d ' a r t pu r r échauf fan t nos cœurs ; volcan de Cocagne cra
chan t mille délices picturales et autres ; pha re puissant entre les 
pha res ; p h a r e crucifié de lumière ; phare sauveur ; p h a r e de jo ie ; 
p h a r e r éconfo r t an t ; pha re ab racadabran t ; pha re sans éclipse ; 
p h a r e éclairant l ' infini des mers, l 'hor izon des terres . . .»^ , et la 
l i tanie cont inuai t . Sans dou te faut-i l du souffle. Il f au t aussi de 
la convict ion. Celle d ' une admira t ion justifiée, mais également 
celle de t rouver chez l ' au t re ce que l 'on voudra i t être soi-même. 
Et ce chan t de reconnaissance, il est utile d 'en savoir l 'existence 
p o u r mieux comprendre ce que lui -même cherchai t peut-être. 

^ Le Soir, 31.5.1924; repris dans Les Écrits de James Ensor, Bruxelles, 1944, 
p. 126. 
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Fig. 28. - James Ensor, Les Masques singuliers, 1892. Huile sur toile. Bruxelles, 
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 
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L 'embrasemen t ensorien de la fin du siècle, fondé de couleurs 
pures, rouge, vert, j a u n e claironnants , d o n t la force bouscule, 
n 'exclut pas la tendresse, ni le ra f f inement d u Squelette regardant 
des chinoiseries (1885), du Carnaval sur la plage (1887), d u 
Domaine d'Arnheim (1890) ou des Masques singuliers (1892) 
(fîg. 28), et p rouve que le X V I I P siècle de Wat teau lui était aussi 
famil ier que les Contes extraordinaires d ' E d g a r Al lan Poe. L 'uni
vers d u peintre est traversé pa r tous les climats, de la t empête à 
la douceu r et de la foudre au mystère. 

Pour se révolter, il fau t connaî t re sa révolte, ne pas casser la 
b a r a q u e mais en peser les divers éléments, des sous-sols aux 
lucarnes. Les aménagemen t s sont infinis et les nouvelles 
demeures on t également besoin de temps p o u r que les espaces 
s 'ouvren t et se donnen t . Ainsi le refusé de 1884 devint-il, en 
moins de vingt ans, un des pr incipaux maîtres de l 'ar t moderne . 

Le m o m e n t étai t choisi, l 'évolution s ' annonça i t . Sans cata
clysme ni ruines, Ensor ouvri t la por t e encore close devant le 
siècle nouveau . Ils fu ren t nombreux ensuite à s 'engager dans la 
brèche et à t racer des it inéraires multiples. Ensor , peut-ê t re 
apaisé, con t inua son chemin, solitaire t ou jou r s mais b ientôt 
en tou ré d 'es t ime et de gloire, j o u a n t sur son h a r m o n i u m les 
que lques notes d ' u n e petite musique. Le génie l 'avait laissé en 
b o n n e santé. Il s 'éteignit à l 'âge de quatre-vingt-neuf ans. 

1999 
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Rassenfosse 
ou le repos du regard 

L'ar t is te f u t élu à l 'Académie royale de Belgique le 6 juillet 1925 
en qual i té de co r re spondan t . A r m a n d Rassenfosse avait a lors 
soixante- trois ans et une œuvre ple inement accomplie. Fut- i l , 
p o u r au t an t , a c a d é m i q u e ? 

Toute époque por te en elle son académisme, c 'est-à-dire la 
répét i t ion. Ce fait est de toutes les saisons, puisqu ' i l s 'efforce 
d ' en imiter la donne , hier c o m m e a u j o u r d ' h u i : la conquê te d ' u n e 
réalité, en apparence ou en profondeur , au XIX*^ siècle, le goût 
de la rup tu re et du j ama i s vu, dans le m o n d e c o n t e m p o r a i n . 
L ' académisme se plie à l 'un c o m m e à l 'autre, mais à côté de 
reflets, il y a les variantes. L 'académisme fige un style, une idée. 
La var iante pe rmet des modif ica t ions d ' intensi té , d ' ang le de vue, 
t an t que dure la force initiale de la découver te ou du renouveau ; 
au XIX'= siècle, en France, toutes les décl inaisons de l ' impres
s ionnisme, en Angleterre, toutes celles du re tour à l ' époque qu i 
précède Raphaë l . 

Rassenfosse, dès sa jeunesse, ne se soumet à aucun enseigne
m e n t art is t ique. Il fait ses humani tés secondaires à Liège et à 
N a m u r , c o m m e tout fils de famille aisée, et entre à dix-huit ans 
dans les affaires familiales, le commerce d 'ob je t s d ' a r t . F o r m a 
tion classique d o n c et ouver ture aux ra f f inements de l'œil et de 
l 'esprit ; mais, à côté de cela, le goût de l 'expression g raph ique 
et une curiosi té p o u r les techniques de la gravure ne t a rden t pas 
à se manifester . 

Il ne semble pas qu'i l ait suivi des cours d ' in i t ia t ion, le ta lent 
qui l 'habi te fait de lui un autodidacte . Au lendemain de sa m o r t . 
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un cr i t ique lui r endan t h o m m a g e le conf i rme : il éblouissait « pa r 
ce mét ier d o n t le j eune h o m m e lui-même, depuis l 'adolescence, 
avait entrepr is la conquête , seul d ' a b o r d , puis a idé pa r les 
conseils » '. 

Son premier in ter locuteur fu t Adr ien De Witte, praticien che
vronné qui « l 'avait mis en garde cont re les dangers d ' u n a r t où 
une gracieuse invention tenait lieu des sévères leçons de la 
n a t u r e » selon les termes d 'A lbe r t Mockel qui f u t un ami de jeu
nesse, avant de devenir un des écrivains m a j e u r s de sa généra
t ion et le directeur de la revue La Wallonie qui réuni t , dès la fin 
des années quatre-vingt , les au teurs en vue tels Émile Verhaeren 
et Maur ice Maeter l inck du côté belge, Henr i de Régnier et Sté
p h a n e M a l l a r m é d u côté français. Mockel précise, en r a p p o r t a n t 
les p ropos de Rassenfosse lui-même : « J 'a i besoin de cela ; il f au t 
que je me guérisse de ma facilité. Et t an t pis si je n 'arr ive à rien ! 
D u moins, je ne ferai pas du chiqué » ^. 

L'ascèse entreprise pa r l 'art iste se vit conf i rmée pa r la ren
cont re fai te à Paris, sans d o u t e en 1886 -̂ , de Félicien Rops. U n e 
amitié , une est ime réciproque devaient naî t re entre ces deux êtres 
épris de gravure et de ses techniques, de l ' eau-for te à la l i tho
graphie, au vernis m o u , et se concrét iser en un procédé connu 
sous le n o m de « Ropsenfosse ». C 'es t d o n c dans l 'ac t ion et la 
recherche d u savoir-faire que l 'art iste liégeois acquier t sa maî 
trise. 

Quelques années plus tard , en 1890, il a b a n d o n n e le com
merce paternel qui lui avait matér iel lement permis de vivre et de 
conna î t r e de mult iples expériences. Il qui t te ce métier, n o n d a n s 
la seule ivresse de créer l ibrement, mais p o u r une au t re tâche où 
il con t inue d ' a p p r e n d r e ; il s 'associe avec un Français , l ' impri
m e u r Auguste Bénard , et deviendra le directeur ar t i s t ique de 
l 'entreprise à Liège, rue Lambert- le-Bègue. La lettre, la mise en 
page, le tirage, l 'affiche, tou t ce q u ' o n appellerai t a u j o u r d ' h u i le 
design est un nouveau d o m a i n e qu ' i l p a r c o u r t et r ap idement 
domine. 

' G. VANZYPE, Notice sur Armand Rassenfosse, in : Annuaire, Académie royale 
de Belgique, 1936, p. 107. 

^ A. MociCEL, L'exemple d'Armand Rassenfosse, in: La Vie Wallonne, 15 avril 
1934, p. 240. 

' « 1886. Rencontre décisive», in: N. de RASSENFOSSE, Armand Rassenfosse, 
Bruxelles. 1983. p. 33. D'autres auteurs citent 1885 ou 1888. 
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Son a pp o r t personnel à l 'histoire de Taffiche est loin d ' ê t re 
négligeable, en témoignent VHuile russe (1896), le Soleil bec à 
incandescence (1897), le Tournoi de lutte (1899), d ' au t r e s encore, 
p a r leur synthèse formelle, l 'éclairage, la couleur, les aplats. Et 
Rassenfosse s ' en toure de col laborateurs de quali té, tels Emile 
Berchmans ou Auguste D o n n a y . I l lustrateur également , son 
chef -d 'œuvre fu t sans d o u t e les cent soixante gravures en cou
leurs, les cent soixante culs de l ampe l i thographiés et le f ront is
pice qui o rnen t les Fleurs du mal de Baudelaire, publié en 1899 
pa r la Société des Cent Bibliophiles de Paris. 

La no tor ié té Out re -Quièvra in s 'étai t aff irmée, depuis que lques 
années déjà , pa r des séjours f réquents , ses visites à Félicien 
Rops, ses col laborat ions a u Courrier français que dirigeait , 
depuis 1884, son fonda teu r Jules Roques . Ce g rand h e b d o m a 
daire illustré, « l e plus représentatif (...) pa r le genre et la q u a 
lité de ses dessins », réunissait les n o m s célèbres de l ' époque . 
Fora in , Willette ou Louis Legrand, qui fu t l'élève de Rops, mais 
aussi des col labora t ions occasionnelles de Jules Chéret , Tou
louse-Lautrec , Jacques Villon, Félix Valloton ou Cappiello'*. 
Publ ica t ion où le nu règne souvent au point d 'ê t re poursuivi p a r 
la Justice, en 1888 et 1890, p o u r at teinte à la pudeur . 

Les recherches de Rassenfosse, ses réalisations dans divers 
f o r m a t s et techniques, témoignent d ' une fo rmat ion l ibrement 
consentie, d ' u n e volonté d ' adap t a t i on au genre pra t iqué , de l'ex-
libris à l 'affiche. Nul le imposi t ion a priori, si ce n 'est le r endu 
précis et épuré de la réalité. 

Il est cependan t une académie à laquelle Rassenfosse resta 
fidèle sa vie d u r a n t , celle d u corps féminin. Sa pass ion d u nu, 
qu' i l parv in t à expr imer en lui ga rdan t t ou jou r s le sens de l ' émo
t ion, est-ce à Rops qu'i l en était redevable? Certes pas. En 1934, 
le cr i t ique Jules Bosman t r éponda i t à la quest ion : « C 'es t la 
femme, et non pas même la monda ine parée de Stevens, o u la 
cour t i sane de Rops, ou la belle extravagante de Boldini, mais 
tou t b o n n e m e n t l 'a imable et simple fille de no t re race, tou t droi-
tement présentée dans sa pure nudi té » ^ (fig. 29). 

Le nu féminin règne en effet dans l ' iconographie fin de siècle 
et les n o m s de Degas , de Lautrec , de Bonna rd pour ra i en t s ' a jou-

*' Ph. ROBERTS-JONES, La Presse satirique illustrée entre 1860 et 1890, in : Éludes 
de Presse, Paris, 1956, p. 30-44, et De Daumier à Lautrec, Paris, 1960, p. 75-
77. 
J. BOSMANT, Appréciations et souvenirs, in: La Vie Wallonne, ibid., p. 251. 
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Fig. 29. - Armand Rassenfosse, Le Bonnet hongrois, 1914. Huile sur carton. 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 

210 



Rassenfosse ou le repos du regard 

ter à bien d ' au t r e s qui a l imentent la presse illustrée de figures 
séduisantes, aguichantes ou dévergondées ; corps somptueux , de 
pleine matur i té , s i lhouettes nubiles et c o m m e voilées, danseuses 
et f emmes à leur toilette, tous les prétextes sont bons p o u r révé
ler la grâce d ' u n corps, mais aussi p o u r en exhiber les faiblesses 
et les vices. Ce n'est pas un hasard que l ' année 1880 déjà f û t 
dénommée , d a n s la presse, l ' année po rnog raph ique ^. 

Lo r sque Bosman t qualifie la f e m m e de Rassenfosse de 
« simple fille de no t re race », il dist ingue en effet le modè le de 
l 'artiste, de son envi ronnement . L'expression « d e no t re r a c e » 
peu t c h o q u e r a u j o u r d ' h u i , mais elle doi t être prise au sens litté
ral, car on sait que l 'art iste faisait souvent appel, c o m m e modèle , 
à des f e m m e s du peuple, à des ouvrières, à des hiercheuses d u 
bassin m o s a n . Le roi Alber t , dans le té légramme de c o n d o 
léances qu' i l adressa à la famille de l 'artiste, soulignait d 'a i l leurs : 
« C 'es t avec une vive tristesse que nous avons appr is la m o r t de 
M . Rassenfosse, le maî t re liégeois, qui a su d o n n e r à des figures 
représentat ives du labeur de son pays t an t de g randeur et de 
noblesse » ^. Il y avait chez l 'artiste, non pas un message social, 
ma i s une a t ten t ion por tée à la réalité humaine . 

L ' image extrai te d u quot id ien - l 'ar t iste se veut réaliste -
dépouil lée de tou t détail superflu ou démonst ra t i f s 'expr ime avec 
une g rande économie de moyens. Lorsque cette f e m m e se dévêt , 
il semble que l 'a t tent ion de Rassenfosse redouble. Le nu est son , 
domaine . Sans d o u t e n'a-t-il pas l 'originali té de la mise en page 
d ' u n Degas , mais il conquier t l ' apparen te aisance dans le t racé 
d ' u n e courbe . Le nu féminin, dira l 'un de ses amis français , « il 
l 'a in te rpré té avec une souple fermeté , une grâce musicale, une 
volupté très pure et très noble qui n ' appar t i en t q u ' à lui seul » ^. 

Le jugement , les a rguments qui y conduisent , se conf i rmen t 
lorsque l 'on con temple un dessin, une gravure, la compos i t ion 
simple d ' u n e f e m m e à sa toilette. Compos i t ion évidente parce 
que rédui te à ses trai ts essentiels, épurée p o u r ne retenir que 
l ' é loquence des lignes. Le volume, le mouvemen t naissent de la 
maî t r ise et de la r igueur des traits. Le dessin était p o u r Rassen
fosse le fondement m ê m e de l 'ar t . André Lemoisne, qui fu t le 
conserva teur des es tampes à la Bibl iothèque Na t iona le de Par is 

* Ph. ROBERTS-JONES, La Caricature française du Second Empire à la Belle 
Époque, Paris, 1963, p. 310. 

' ALBERT P"̂ , in; In Memoriam, in: La Vie Wallonne, ibid, p. 230. 
* P. NEVEUX, Armand Rassenfosse, in: ibid., p. 234. 
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rappor te , d a n s le discours qu'i l tint lors de l ' inaugura t ion d u 
bus te de Rassenfosse au Parc de la Boverie à Liège le 21 mai 
1934, cette phrase de l 'art iste : « J ' a i m e le dessin pa r dessus t ou t 
et je persiste à croire qu'i l est indispensable. L a couleur peu t être 
arbi t raire , c 'est une affaire d'œil et de goiit » 

L a peinture occupe dans l 'œuvre de Rassenfosse une place 
assez tardive, a u tou t début d u XX*^ siècle. Elle méri te n é a n m o i n s 
l ' a t tent ion . Le dessin gouverne toujours , mais la mat ière pictu
rale, par fo is impressionniste de facture, parfois vive et teintée 
d 'or ienta l isme, retrouve sa force et sa douceu r à la fois lorsque 
règne la f e m m e à sa toilette ou se coi f fant . Rassenfosse peint 
souvent sur un suppor t de ca r ton et remplace le vernis pa r de 
la cire d'abeille, ce qui fait dire à sa descendante : « la cire, alliée 
au ca r ton , préserve la mat i té des couleurs, procure à l 'œuvre un 
aspect velouté et accentue la douceur de la compos i t ion » 

Ainsi , dans chaque registre d 'express ion, Rassenfosse 
app l ique une formule selon laquelle être un b o n ar t i san est la 
base d u devenir de l 'artiste. D a n s l 'équil ibre recherché cepen
dan t , il y a quelquefois, non pas une fausse note, mais un sym
bol isme un peu désuet , c o m m e dans Ars longa, vita brevis (1929) 
où l 'on voit au premier plan un nu t r i o m p h a n t que peint u n 
squelet te devant le plâtre d ' u n torse ant ique. Par con t re le dessin 
p r ime par fo is sur le sens que l 'art iste veut lui conférer pa r un 
titre. Ainsi , La Folie, gravure a u sucre, au vernis m o u et à l ' aqua 
tinte, reprise également sous fo rme d 'a f f iche l i thographique en 
1925, incarnée par une j eune f emme nue exprime, malgré son 
b o n n e t à clochettes et son regard fixe, davantage u n désir char 
nel q u ' u n e al iénation. 

La f e m m e ici peut être obsédante . D a n s l 'ensemble de l 'œuvre, 
elle est essentiellement présente, bel objet , beau sujet à saisir, à 
observer sous divers angles et a t t i tudes ; dessins sans cesse 
recommencés p o u r capter les instants de cet être t o u j o u r s en 
m o u v e m e n t et multiple. « Tant de croquis, écrira H u b e r t Colleye, 
p o u r arriver à saisir le m o m e n t psychologique d ' u n e d a n s e » " , 
et l 'on peut m ê m e ajouter , d ' une pose. C a r on sait que c h a q u e 
œuvre était l 'objet d ' une longue é tude et de n o m b r e u x croquis 
préparatoi res . 

' A. LEMOISNE, à la mémoire d'Armand Rassenfosse, in : ihid., p. 317. 
' " N . d e RASSENFOSSE. op. cit., p. 8. 
" H . COLLEYE, in : La Vie Wallonne, ihid., p. 254. 
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Alber t Mockel n o u s renseigne au sujet de son ex-libris, gravé 
à la po in te sèche, que Rassenfosse lui avait envoyé, a ccompagné 
de toutes les ébauches préalables : croquis au crayon, é tudes 
d ' ap rè s modèle, recherches de stylisation, puis gravure à l ' aqua 
tinte, « e n f i n il saisit [le sujet] et le concentre dans des p r o p o r 
t ions très réduites, et cette fois la pointe aiguë a seule égrat igné 
le cuivre, ne ga rdan t que la ligne souple d ' u n c o n t o u r mer
veilleusement j u s t e » ' - . Au moins une dizaine de croquis, 
d ' amorces , de recherches et d 'essais pour une gravure, un ex-
libris, d o n c un petit fo rmat . 

La probi té et la volonté de l 'art iste sont ici démontrées . 
N'écrivait- i l pas - non sans h u m o u r - le 23 novembre 1929 au 
Secrétaire perpétuel de l 'Académie pour s 'excuser de ne pouvoi r 
assister à une séance : « Je suis en t rain de faire un por t ra i t (celui 
d ' u n e belle M a d a m e ) et je suis obligé de ne pas le lâcher p o u r 
ne pas le rater w'-*? Sa conscience professionnelle est évidente, 
elle vise au plaisir de l'œil, pa r exemple celui de Colette, la 
romancière : « Il me donna i t des reproduct ions de ses dernières 
œuvres, des dessins rehaussés de couleur, des é tudes de modèles 
nus, et j ' admi ra i s combien sa main fe rme conduisai t un trai t gras 
et souple, touchai t de rose, avec sûreté, un beau sein ou la 
bouche d ' u n en fan t endormi . . . » 

D a n s l 'œuvre d ' A r m a n d Rassenfosse, où le dessin domine , le 
sujet n 'est pas que lque chose qui saute au visage, qui su rprend , 
mais une ha rmon ieuse compos i t ion de lignes qui s 'épaulent , édi
fient et imposent au regard le sourire de leur tracé. 

2004 

' ^ A . M o C K E L , op. cit., p. 243. 
"Let t re de Rassenfosse à Paul Pelseneer, 23 novembre 1929. in: Archives de 

l'Académie royale de Belgique, Classe des Beaux-Arts, dossier 14698. 
'"COLETTE, in: La Vie Waltunnc, ihid, p. 253. 
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Fig. 30. - Ossip Zadkine, La Ville détruite, 1947, esquisse. Bronze. 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 



Retrouver Zadkine 

« Laissez-moi vous répéter une fois de plus que sans a m o u r de 
l 'obje t il n 'y a pas de vraie scu lp tu re» , déclarai t Z a d k i n e à ses 
élèves en 1953 '. 

A u j o u r d ' h u i , à Paris, face à l'église de Sa in t -Germain-des -
Prés, un b ronze de trois mètres de hau t , un Prométhée p o r t a n t 
un b o u q u e t de flammes, se force un passage. U n e sculpture de 
Z a d k i n e n'est pas une fo rme figée en soi ; une d y n a m i q u e 
l 'anime, un m o u v e m e n t la revêt, elle t radui t une act ion p o u r 
celui qui regarde, qui t ou rne autour , et qui voit la succession 
d ' a t t i tudes ainsi captées. Elle fo rme une unité ry thmique mais, 
au sein de celle-ci, elle se f ragmente , se gonfle, se creuse, expr ime 
son émot ion . 

Hie r déjà , en 1953, s 'édifiait à Ro t t e rdam, ville rasée en 1940, 
un m o n u m e n t devenu célèbre, La Ville détruite, un h o m m e arc-
bou té , de six mètres c inquan te de haut , les j a m b e s fléchies, les 
b ras dressés sou tenan t ou repoussant le poids du ciel (fig. 30). 
Les in terpré ta t ions sont subjectives entre l 'espoir et le désespoir. 
L a découpe est superbe, les pleins et les vides s 'équil ibrent et se 
r éponden t . L a fo rme du vide, qui écarte les b ras de l ' h o m m e o u 
que celui-ci saisit, est essentielle au sens de l 'œuvre dans sa to ta 
lité et t r adu i t le sort de l ' humain et sa lutte p o u r survivre. L 'ob
je t p o u r Z a d k i n e n'est pas que le matér iau , la fo rme ou l 'idée, 

G.-L. MARCHAL, Ossip Zadkine. La sculpture ... toute une vie. Rodez, 1992, 
p. 125. 
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il doi t conteni r l ' émot ion que ces éléments pe rme t t en t d 'expr i 
mer. 

N é en Russie, à Vi tebsk- , en juillet 1890, Ossip Z a d k i n e eut 
une enfance libre et découvre, raconte-t- i l , les joies d u mode lage 
en r amassan t de la terre glaise sur laquelle il avait glissé ^. Épris 
d ' indépendance , préféran t le dessin à l 'étude, ses pa ren t s l 'en
voient, à qu inze ans, chez un cousin en Angleterre. Il a ide celui-
ci d a n s des t ravaux de bricolage et taille en bois des é léments de 
mobil ier mais, à l 'école d ' a r t locale, où il est inscrit, il se heur te 
aux plâtres que les élèves doivent copier. Ossip obt ient l ' au tor i 
sat ion de se rendre à Londres où il suit des cours, f r équen te le 
qua r t i e r des artisans, travaille c o m m e apprent i , taille le bois et 
visite le British M u s é u m à plusieurs reprises. La durée du séjour 
londonien , celle de ses vacances en Russie restent floues. Puis 
l 'objectif sera Paris où il s ' inscrit à l 'École des Beaux-Ar ts en 
décembre 1910. 

L a sculpture le possède d é j à ; l 'une de ses premières œuvres, 
t o u j o u r s conservée, serait une Tête héroïque, en grani t de Russie, 
de style vigoureux mais frustre, en accord sans d o u t e avec le 
ma té r i au employé. Le confo rmisme de l 'enseignement qu' i l 
reçoit, l ' incite à f réquen te r le Louvre et la sculpture égyptienne. 
La découver te de l 'a r t r oman - « la simplicité des formes, leur 
g r a n d e u r aussi » - sera dé te rminan te p o u r rééquil ibrer la séduc
t ion exercée sur lui pa r Rodin . Z a d k i n e expose en 1911 au Salon 
des Indépendants , c 'est l ' époque où émerge le cubisme selon 
Gu i l l aume Apoll inaire , qui ne touche ra cependan t le sculpteur 
que plus ta rd . Il vit a lors passage de Dantz ig , d a n s un lieu dit 
La Ruche, une cité plus que modes te p o u r artistes, puis émigré 
l ' année suivante dans un atelier, rue de Vaugirard , et la vie 
semble s 'ouvr i r devant lui : il se rend quo t id i ennemen t à la 
Rotonde , « tou t le m o n d e finissait p a r se conna î t re d a n s ces cafés 
de Montparnasse»- '" . Si la vie s ' an ime a u t o u r de lui, l ' agi ta t ion 
le gagne, il cherche sa voie, celle qui cor respond à son t empéra 
ment , à sa pe r sonnah té . Les œuvres de cette époque telles 

^ Sa naissance a souvent été située à Smolensic, où s'est déroulée son enfance, 
mais il semble bien que le lieu exact soit Vitebsk comme le mentionne G.-L. 
MARCHAL, op. cit., p. 11 et S. LECOMBRE, Ossip Zadiiine. L'œuvre sculpté, 
Paris-Musées, 1994, p. 20. 

3 O . Z A D K I N E , c i t é i n : S. LECOMBRE, op cit., p. 19. 
" Ihid., p. 24. 
5 Ibid., p. 29. 
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Samson et Dalila, Maternité, La Sainte famille ou La Misère de 
Job sont des tailles directes de bois, souples, c o m m e enrobées, 
méditat ives où la mat ière impose sa texture et auxquel les cer
ta ins reprocheron t une d o m i n a n t e sentimentale. 

La guerre approche, elle éclate en aoû t 1914, un appel est 
lancé aux volontaires, y compr is les étrangers, pa r Biaise Cen
drars . Z a d k i n e s 'engage en janvier 1916 dans une section d ' in
firmiers-brancardiers ; gazé en C h a m p a g n e en novembre, il est 
mis en congé illimité en oc tobre 1917. « J e n'avais pas encore 
ne t t ement expr imé m a chose, ce n'est que plus tard que devint 
clair m o n angle de vis ion. . .»^. La recherche d ' u n style et son 
é labora t ion d o n n e n t à ses tailles directes en pierre ou en bois 
une expression plus f ranche, et, au contac t de l 'ar t nègre, il écrira 
d a n s la revue Sic que dirige Pierre Albert-Birot , en mai 1919, 
« Le j eune sculpteur d ' a u j o u r d ' h u i puisera sur tou t dans les 
œuvres d ' a r t nègre la concept ion évidente de la spontané i té et la 
vraie liberté p o u r en arriver à l'expression » ^. 

Ceci n ' impl ique pas p o u r a u t a n t que Zadk ine s 'engage exclu
sivement dans la foulée de l 'ar t afr icain ; l 'Egypte et la Grèce 
an t ique appa r t i ennen t déjà à son m o n d e intérieur. Le sculpteur 
est aussi poè te à l ' époque, il se lie avec M a x Jacob, il écrit, publ ie 
des textes, sa sensibilité est ouverte, multiple. 

En 1920 Z a d k i n e épouse Valentine Prax, algérienne de nais
sance et peintre ; il organise sa première exposi t ion personnel le 
d a n s son atelier, rue Rousselet. En juillet de la m ê m e année, il 
est invité à Anvers puis en septembre à Bruxelles, et par t ic ipe à 
une exposi t ion d 'œuvres cubistes organisée pa r la revue Sélec
tion et n o u e des contac ts avec le cr i t ique belge A n d r é de Ridder . 
U n e cer ta ine proximité avec l 'expressionnisme f l amand , des 
sculpteurs Oscar Jespers ou Henr i Puvrez, encourage ces liens de 
sympath ie qu i s ' expr imeront en 1933 lors de la g rande exposi
tion au Palais des Beaux-Ar ts de Bruxelles. 

En t r e t emps l 'ar t de Z a d k i n e a conquis son a u t o n o m i e et son 
rayonnement . En 1921 un texte impor t an t du cri t ique Maur i ce 
Rayna l l ' in t rodui t auprès du groupe italien Valori plastici, qui 
réunit les peintres Chir ico, M o r a n d i ou C a r r à , mais aussi C a m -
p e n d o n k ou Braque . Le m a r c h a n d Paul Gui l l aume r e c o m m a n d e 
le sculpteur au célèbre col lect ionneur américain le Dr. Barnes 
de Philadelphie. Z a d k i n e rencontre aussi le ho l landais H e n k 

Ibid., p. 72-73. 
' Ihicl., p. 89. 
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Wiegersma et lui consacrera plusieurs pages d a n s son Journal en 
1929: « c ' e s t un pe rsonnage d ' u n élément tou t à fai t exception
nel. (...) O n sent un cratère bou i l lonnan t , qui de t emps à au t re 
éclabousse les gens a u t o u r mais (...) derr ière tou tes ces explo
sions, il y a un h o m m e très b o n et généreux » ^ et la Ho l l ande 
deviendra aussi p o u r Z a d k i n e un lieu d 'accueil . 

L 'œuvre, q u a n t à elle, s 'accroît , para l lè lement à la taille se 
développent le b ronze et la terre cuite. Les g rands torses m o n o 
lithiques, souvent en bois d ' ébène poli, avec une ma in gravée 
d a n s la cuisse, t raverseront sa p roduc t ion , de m ê m e que cer tains 
personnages ou thèmes mythologiques, celui d ' O r p h é e pa r 
exemple. Si le style demeure et s 'aff i rme, la forme, elle, s 'enri
chit . Le vo lume s ' an ime et se j o u e en relief et en creux, en angles 
et en courbes , en positif et négatif Le vocabulaire p las t ique se 
diversifie. La fo rme initiale se f rac t ionne mais, sans briser l 'unité, 
elle est saisie pa r un ry thme qui pe rme t t r a à Jean Cassou 
d'écrire, en 1962, que l 'ar t de Zadk ine «ja i l l i t d ' u n feu central , 
ten te l 'espace, se matérialise en monumen t s , certes solides et bien 
assis, mais en m ê m e temps pa lp i tan ts à tous les poin ts de leur 
stature, à tou tes les minutes de leur s t ruc tura t ion » L 'ar t is te 
n 'hési te pas à faire appel parfois à la polychromie, accen tuan t 
ainsi le m o u v e m e n t qu'i l cherche. Z a d k i n e est, pa r ailleurs, un 
r emarquab le peintre d 'aquare l les et de gouaches. 

L a force et la respirat ion s 'accentuent , dès les années 1925, 
avec la Femme à l'éventail o u VAccordéoniste. Il est à no te r que 
la musique, les musiciens et les ins t ruments de mus ique - le vio
loncelle en part icul ier - seront des thèmes f réquents , sans j a m a i s 
dé t rône r l 'emprise de la figure féminine, de la mate rn i té aux 
incarna t ions mythologiques et à la simple beauté d u nu. 

Z a d k i n e fu t t ou jou r s un sculpteur sensuel et lorsque, en Hol 
lande, il voit les f emmes à bicyclette, il ne peut s ' empêcher de 
no te r d a n s son jou rna l qu'elles « n 'essaient j a m a i s de faire des
cendre la robe soulevée pa r le m o u v e m e n t de la roue, laissant 
voir les jolies chairs des colonnes d ' a m o u r » ' " ! Ce t te saine et 
f r anche sensuali té de l 'esprit des formes, qui s 'uni t à la volonté 
de compos i t ions à plusieurs personnages, crée une orches t ra t ion 
d 'é léments concaves et convexes qui do te chaque œuvre d ' u n e vie 
p rop re sans nier l ' empreinte de leur auteur . La sculpture de 

* O . Z A D K r N E , c i t é in : G . - L . MARCHAL, op. cit., p . 27 . 

' J. CASSOU, Ossip Zadkine. Amriswil, 1962, p. 9. 
' ° 0 . Z A D K I N E , c i t é i n : G . - L . MARCHAL, op. cit.. p. 21 . 
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Z a d k i n e est avant t ou t u n Zadk ine . Ce sera sans d o u t e la ra ison 
foncière de sa première g rande exposi t ion à l ' é t ranger en 1933 : 
a u Palais des Beaux-Arts de Bruxelles. 

Le ca ta logue men t ionne cent t rente-neuf sculptures, qui 
s ' échelonnent de 1913 à 1932, une rétrospective donc , pierre, 
terre cuite, p lâ t re doré , b ronze et toutes sortes de bois, de l ' o rme 
au cormier , et de l ' U g a n d a à Ceylan. Plusieurs œuvres a p p a r 
t iennent dé jà à des musées, Anvers, Paris ou Grenoble , à des col
lections privées connues : Wiegersma en Hol lande, G i ra rd in , 
Sa lmon , Raynal à Paris, F ranck , Janlet , Gaf fé , Schwarzenberg , 
Périer en Belgique, etc. La m a q u e t t e en plâtre p o u r le relief d u 
C i n é m a Mét ropo le à Bruxelles, c o m m a n d é en 1932, est égale
m e n t exposée, ainsi q u ' u n e t renta ine de gouaches a p p a r t e n a n t à 
divers amateurs , et soixante-dix qui proviennent de l 'atelier d u 
sculpteur. « O n y retrouve, écrit A n d r é de Ridder dans la pré
face, tou te la libre fantais ie mais aussi tou te l ' impérieuse logique 
de la na ture » " . 

L ' émot ion d u sculpteur est à son comble. Le 4 janvier, arr ivé 
à Bruxelles, il écrit : « C'est ici que (...) devrait se passer un j o u r 
m é m o r a b l e de m a vie ; m o n exposi t ion de 150 sculptures et 
a u t a n t de gouaches. Presque une bataille de la M a r n e d ' u n 
scu lp t eu r» . Le soir du vernissage « te r r ib lement f a t igué» , il est 
con ten t et lucide, « c e n'est plus un cimetière, mais la curieuse 
vie d ' u n h o m m e sur laquelle je me suis penché avec curiosité. 
(...) Dieux, c o m m e je suis t ou rmen té et pass ionné ! E t combien 
cette pass ion m ' a fait commet t r e de faux pas ! » Le lendemain 
« s u b i un b a n q u e t » mais la joie l ' empor te « v r a i m e n t écrit-il, les 
Belges sont gentils. Il y a que lque chose d ' inf in iment sympa
th ique dans leur caractère, dans leur a t t i tude envers l 'artiste. E t 
je leur suis redevable p o u r t ou jou r s de m'avoir m o n t r é à moi -
m ê m e » 

De cette rétrospective, l 'œuvre majeure , p o u r Z a d k i n e lui-
même, sera la g rande figure d'Orphée, en bois d ' o r m e taillé, 
m e s u r a n t trois mètres de haut . Fo rme serrée mais déjà en 
marche, modu lée de retrai ts et de saillies aux arêtes vives et 
f ranches , elle m a r q u e une é tape dans la conquê te de l 'espace et 
d u mouvemen t . Sa stabilité est garantie, dans le bas, p a r les plis 
ho r i zon taux et obl iques du vêtement qui d o n n e n t un effet de 

" A . de RIDDER, préface à Zadkine, Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, janvier 
1933, p. 7. 

'^O. ZADKINE, cité in : G.-L. MARCHAL, op. cit., p. 47-48. 
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drapé classique et une assise de co lonne à la compos i t ion . La 
j a m b e gauche avancée et la droi te en retrait , pa r contre , tendent 
la figure et en soulignent la mo t ion . L 'œuvre a n n o n c e la Diane 
(fig. 31) d u Musée de Bruxelles exécutée en 1938-1939, acquise 
au lendemain de la guerre, bois taillé également de trois mètres 
trente, superbe de fo rme et de souplesse à la fois. La chasseresse 
est en mouvemen t , accompagnée d ' u n chien qui cour t et qui 
s ' inscrit en relief dans le m ê m e t ronc d ' o rme . 

Mais la seconde guerre mondia le approche, la défa i te de la 
F rance en 1940 le pousse à qui t ter son atelier du 100, rue d 'As -
sas - qui deviendra un j o u r le Musée Ossip Z a d k i n e - p o u r le 
village des Arques , dans le Lot , son g rand atelier de campagne , 
pour ra i t -on dire. Les origines juives de sa famille le p réoccupent . 
Doit-i l s 'exi ler? Se séparer de sa f e m m e Valentine Prax qui ne 
veut pas qui t te r la France et a b a n d o n n e r tou t ce qu ' i ls possè
d e n t ? 

11 se résout à partir, d ' a b o r d Marseil le p o u r se procurer un 
visa, de là en Espagne et à L isbonne où il s ' embarque , seul, p o u r 
N e w York en ju in 1941. 

Le séjour américain sera p o u r Z a d k i n e difficile, heur té dès le 
débu t pa r l ' i nhumani té de la ville. « La soli tude a des den ts très 
aiguisées et ne vous lâche pas » '-\ écrivait-il déjà en oc tobre 1940 
d a n s la tourmente . 11 travaille cependant , expose à la galerie Wil-
denstein, par t ic ipe à l 'exposit ion Artists in exile avec M a x Erns t , 
Yves Tanguy, M a r c Chagal l , Piet M o n d r i a n et d ' au t r e s en 1942, 
il enseigne aussi. 

Ses œuvres, à l 'époque, témoignent de l 'angoisse d u t emps : 
Arlequin hurlant qui t radui t , pa r sa découpe et sa b o u c h e 
ouverte, la diff iculté d 'ê t re et le ma lheu r que l 'on por te en soi, 
puis vient La Prisonnière. 11 s'agit d ' u n e cage qui enserre der
rière ses ba r r eaux une figure. « Et le pe r sonnage a trois aspects, 
très différents d 'expression et de climat mais se re jo ignant en un 
t o u t » Lorsque l 'œuvre sera achevée en décembre 1943, Z a d 
kine déc la re : « j e pense que La Prisonnière est une tentative de 
par ler f r a n c et simple, à tou t le monde , de ce qu 'es t la F rance 
en ce m o m e n t . 11 m'es t impossible de ne pas en parler, hurler, 
gueuler m ê m e » 11 exécute aussi un Phénix, en que lque sorte 
un cont repoison , un g rand oiseau ba roque aux ailes déployées 

^^lhid.,p. 6^. 
^"Ihid, p. 103. 

p. 106. • - . 

Fig. 31. - Ossip Zadkine, Diane. 1937. Bois d'orme 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique 
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sur un bûcher en flammes et qu' i l projet te, écrit-il d a n s une lettre 
de 1945 à Valentine Prax , d ' un i r à La Prisonnière, « L e s deux 
sculptures seront des détails d ' u n arc de t r i o m p h e un j o u r » 

L a guerre se te rmine ; Paris se libère. A u t a n t la sépara t ion fu t 
dou loureuse en 1940, a u t a n t les retrouvailles sont difficiles avec 
la vie d ' avant . U n e liaison amoureuse entravait la décision. 

Il revient n é a n m o i n s en septembre 1945. Z a d k i n e re t rouve les 
Arques et la taille du bois, il retrouve sa f e m m e et la rue d 'As -
sas, ses amis Jean Cassou ou Paul É luard , mais la r éadap ta t ion 
d a n s un pays relevant d ' u n e longue occupa t ion n 'es t pas sans 
poser de mult iples problèmes. Il lui f au t se recréer une vie d ' ac 
tivité et de travail. L 'enseignement de la sculpture à l 'Académie 
de la G r a n d e - C h a u m i è r e lui est offer t et conna î t r a le succès. D e 
plus, il reçoit chez lui le d imanche , laissant la po r t e de son ate
lier ouverte. Passeront là : M a r t a Colvin, K e n n e t h N o l a n d , 
Pena lba ou Tajiri . Le m o n d e de la sculpture s'y re t rouve en 
que lque sorte, et il écrit en 1950 à A n d r é de R idde r que sa classe 
« est un car re four de la jeunesse in terna t ionale qui cherche le 
m o n d e nouveau des formes. (...) C 'es t très r éconfo r t an t , ces 
j eunes ; mais je sors fat igué c o m m e si je venais de subir un chaud 
et f ro id » 

C 'es t aussi le t emps de La Ville détruite, l 'œuvre m o n u m e n 
tale de Ro t t e rdam (fig. 30). Après une visite à son ami hol lan
dais le D o c t e u r Wiegersma, il consta te l ' é tendue des b o m b a r d e 
m e n t s de la ville. U n e première esquisse da te de 1947, le 
chef -d 'œuvre fu t inauguré le 15 mai 1953. L 'effor t de t ou t ce t ra
vail se voit reconnu. U n e g rande rétrospective de son œuvre est 
organisée au Musée d ' a r t m o d e r n e de Par is en 1949, que dirige 
Jean Cassou , et il obt ient à la Biennale de Venise, l ' année sui
vante, le G r a n d Prix de Sculpture. 

Z a d k i n e demeure un créateur et un chercheur. Les j eux d u 
vide, de la t ransparence et de la mult ipl icat ion des fo rmes le fas
cinent . Po r t an t en lui, sans doute , le souvenir de Laocoon de 
1930, fo rme tumul tueuse , c o m m e le voulai t le thème, avec des 
enroulements , des vides, des corps entremêlés, des b ras qui se 
dressent et d ' au t r e s recherches monumen ta l e s d ' u n m ê m e esprit 
formel , il travaille en terre et en plât re des composi t ions , telles 
La Naissance des formes et La Forêt humaine. Ces g roupes 
h u m a i n s agités, complexes, créent des réseaux ascensionnels, 

" •O . Z A D K I N E , c i t é i n : S. LECOMBRE, op. cit., p. 4 0 8 . 
" O . Z A D K I N E , c i t é i n : G . - L . M A R C H A L , op. cit., p. 112. 
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proches d ' u n e végétat ion ou d ' une Germination, t i tre d 'a i l leurs 
d ' u n e œuvre de 1948. 

Ces compos i t i ons c o m p o r t e n t presque a u t a n t de vides que 
de pleins, sor tes de murs h u m a i n s a jourés , qui séparent un 
espace de l 'autre , mais o ù la lumière s ' infiltre et se révèle sans 
cesse m o u v a n t e selon le lieu du specta teur et le n iveau de 
l ' éc la i rement . L a no t ion d 'équi l ibre de la sculpture est mise en 
cause p a r la f r agmen ta t i on des fo rmes et les effets lumineux , 
mais si elle est remise en ques t ion c'est qu'el le existe. Ce t te 
t héma t ique se p ro longera en diverses var iantes d o n t on t rouve 
les échos, d a n s les années soixante, avec La Demeure o u Le 
Retour du fils prodigue. 

La p e r m a n e n c e de certains sujets a f f i rme également le souci 
de recherches expressives et formelles. Pa r exemple, l ' image d u 
poète myth ique Orphée , « le thème le plus essentiel à son être », 
selon B r a m H a m m a c h e r , en effet : « Je viens de finir m o n cin
quième Orphée , qui est m a malad ie et qui ne me lâche p a s » 
écrit-il en janvier 1959 à son disciple G a s t o n - L o u i s Marcha i . 
L 'homme, au dépar t , tenait sa lyre entre ses mains, c o m m e un 
ins t rument d o n t il j oua i t ; le corps, cette fois, est ouver t en deux 
et les cordes de la lyre jaillissent en lui et de lui. Il est devenu 
l ' ins t rument d o n t il vit. L 'éclatement formel d ' O r p h é e expr ime 
celui de son chant . 

Z a d k i n e reprit aussi le t hème du Chris t qu' i l avait déjà t ra i té 
de manière m o n u m e n t a l e jus te avant la guerre. Après celle-ci, il 
voit aux Arques , un g rand o r m e a u qu'i l achète et dans le m o u 
vement de l ' a rbre perçoit la sculpture à faire : « lentement le 
Christ appa ra î t mais il y a encore b e a u c o u p à f a i r e» , écrit-il à 
un ami . L 'œuvre filiforme, les bras dressés, mesure cinq mètres 
c inquan te et r épond à la quest ion : « étais-je encore capable de 
créer que lque chose, de faire avec m o n cœur, m a tête et mes dix 
doigts ? » L'ar t is te et l 'ouvrier passent leur « examen » et la taille 
d u bois lui appor te , confie-t-il, « une sorte d ' exaucement d u 
corps et de l ' âme mêlés, c o m m e le soir, dans l ' a m o u r » 

En 1955 se pose le p roblème de Van G o g h , d o n t on ne 
conna î t que les au topor t ra i t s . Z a d k i n e souhai te créer une sculp
ture qui représenterai t l ' homme, l 'art iste et leur aventure com
m u n e d a n s la quê te t ragique qui fu t la leur. Plusieurs essais « le 

'*A. M. HAMMACHER, Zadkine, Paris, 1961, s.p. ; O. ZADKINE, cité in: 
G . - L . M A R C H A L , op. cit., p. 169. 

" O . Z A D K I N E , c i t é i n : S. LECOMBRE, op. cit., p. 4 9 6 . 
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Fig. 32. - Ossip Zadkine, La Forêt humaine, 1960-1961. Bronze. Jérusalem. 

224 



Retrouver Zadkine 

microbe Van G o g h me tient bien » écrit-il en février 1956 plu
sieurs figurations en bustes, assis puis debou t , avant que s 'achève 
le m o n u m e n t à Auvers-sur-Oise où Vincent devait se d o n n e r la 
m o r t . Dro i t et p o r t a n t son attirail de peintre, plus g r a n d que 
nature , il s ' impose et sera inauguré en juillet 1961. 

D ' a u t r e s lieux réclament la présence de Van G o g h , la ville de 
Z u n d e r t en Ho l l ande où le peintre vit le j o u r et Sa in t -Rémy de 
Provence où il fu t interné. Zadk ine conçoi t p o u r la première, en 
1963, un m o n u m e n t qui unit , au p ropre et au figuré, les deux 
frères Vincent et T h é o et qui sera inauguré l ' année suivante p a r 
la reine Jul iana , p o u r la seconde un buste très sobre représente 
l 'ar t is te t enan t une lettre de son frère. 

Le t emps s 'écour te p o u r Zadkine , il subit des in tervent ions 
chirurgicales et souf f re de problèmes respiratoires, mais il t ra
vaille tou jours , il agrandi t et exécute une nouvelle version de La 
Forêt humaine p o u r la Fonda t ion Van Leer à Jérusalem (fig. 32), 
m e t t a n t ainsi u n po in t final à cette lignée de sa s ta tuaire en t amée 
près de t rente ans plus tôt avec son Laocoon. Il s ' intéresse aussi à 
des é léments décorat i fs destinés à l 'archi tecture con tempora ine . 

Des rétrospectives de son œuvre fleurissent de Cologne à 
A r n h e m et de Londres à Zur ich , mais en oc tobre 1967, il écrit 
à son ami et conf ident Gas ton -Lou i s Marcha i : « j e dé tou rne m a 
tête d o n c p o u r ne pas voir m o n o m b r e dans les flaques d ' e a u » 
et a jou te « Pauvre cœur h u m a i n ! Il n'est plus fait p o u r être ba t tu 
sur l ' enclume d u bel a u j o u r d ' h u i » ^ ' . A la veille d ' u n e exposi
t ion de ses gravures et l i thographies, qui se compten t pa r cen
taines, à la Bibl iothèque na t ionale de Paris, il est t r anspor té d ' u r 
gence à l 'hôpi ta l et meur t le 25 novembre 1967. 

L 'œuvre demeure et démontre , a u j o u r d ' h u i plus que hier 
encore, que « l 'ar t is te ne crée pas parce que la vie le déçoit mais 
il crée, jus tement , parce que la vie et le réel l ' intéressent (...) 
Ayant découver t l ' émouvan t , l 'ar t iste éprouve d ' a b o r d le choc 
t roub lan t de la découver te puis, ensuite, le besoin de crier, d 'ex
pr imer ce qu' i l a t rouvé, de faire connaî t re à tous cette eau vive 
qu ' i l a su puiser aux sources mêmes »^^. Tel fu t le c redo d u 
sculpteur, de ce petit h o m m e volubile mais p ro fond , de ce g r a n d 
inventeur de fo rmes humaines et drues. 

2004 

^"O. Z A D K I N E , c i t é i n : G . - L . MARCHAL, op. cit., p. 160. 
p. 231 . 

^^Ihid., p. 139. 
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Pour saluer Gust Kulche 

Bour ru , mais chargé de vie, a iman t les 
belles édi t ions et caressant de la p a u m e 
le dos d ' u n e reliure, Kulche a consacré 
un q u a r t de siècle à créer, sans pré tent ion 
ni complexe, d u bloc massif, que la 
volonté a r rondi t , au cristal que la poin te 
fine incise. 

C o m m e d ' au t r e s sans doute, mais à 
l ' inverse des autres. Ce n'est pas la ligne 
de pa r t age de l 'adolescence au roman
t isme qu' i l t ransgresse p o u r prendre pos
session du m o n d e pa r l ' imposi t ion des 
fo rmes ou à travers un réseau d ' a q u a 
relles, mais la fin d ' u n e vie qu'i l meuble 
en force de réflexions, d 'amit iés et de 
tracés multiples. 

Ce Hol landa i s n 'a pas eu le destin 
d ' u n Vincent . Il ne l 'a pas cherché, ni res
senti l 'urgence. Il s'est nour r i du monde , 
all iant la curiosi té au pragmatisme, bras
sant des affaires et des cultures, séparant 
le bon grain de l ' ivraie selon son goût , 
t r a n c h a n t d a n s le vif (fig. 33). 

N 'éprouvai t - i l aucun d o u t e ? C 'é ta i t là 
un problème qu ' i l ne t ra i ta i t qu 'avec lui-m 
ter ce nœud de bois, contredire les strates 

Fig. 33. - Jean-Paul Laenen, Mon ami 
Gust Kulche, 1991. Pastel. Collection 
privée. 

hme. Fallait-il violen-
d ' u n e pierre, r ompre 
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avec la na ture ou apprivoiser une tige sauvage? L ' h o m m e m û r 
en tend souvent mieux la voix des choses, tou t c o m m e il sent, 
avec plus de sûreté, quelles sont les voies prioritaires. Le t emps 
lui m a n q u e p o u r tenter le jeu des expériences mais lui consent , 
p a r humanisme , le sens de l ' accomplissement . 

G u s t Kulche a donc élaboré, dans un cer ta in silence, une 
oeuvre de pesan teur et de diversité. Des volumes aboutis , à 
l ' image de l ' h o m m e qui vous off ra i t , à l 'accueil, sa pensée en se 
t o u c h a n t le f ron t . Il vouai t à ses amis sa dro i ture et son a t ten
t ion pa r un signe, p a r un verre gravé. 

L 'opaci té du grani t , le poli du bronze, les nuages de l ' aqua 
relle, le son d u d i a m a n t t raçant sa ligne, tous les d o m a i n e s o ù 
la main peut exercer son pouvoi r de communica t ion , pa r la pra
t ique de l ' a r t i san , exerçaient sur lui une fascinat ion. Ma i s 
l ' a m a t e u r qu' i l fu t t ou jou r s devint, de regards en conquêtes , un 
créateur de plein droit . 

La c o u r b e d ' u n e vie peut être ainsi por tée vers l 'ascendance. 

1995 
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Delvaux marqué d'irréel 

Au n o m b r e des cou ran t s qui traversent le siècle, le Surréal isme, 
en l i t térature et en ar t , fu t l 'un des plus intenses, éveillant o u 
f écondan t de mult iples rivages. Paul Delvaux est-il de ceux- là? 
Il acceptai t le terme, mais sans le revendiquer. Son objectif é tai t 
poét ique, tou t c o m m e Magri t te , quo ique les deux h o m m e s fus 
sent d i f férents et les œuvres très distinctes, L'Empire des lumières 
visant à la révélat ion, Les Phases de la lune à la réci tat ion. 

Pa r l an t un j o u r d ' au t ru i , Delvaux m e disait : « Le Surréal isme 
ne doi t pas se sentir, il doi t être intégré dans l 'apparei l poé t ique 
d u t ab l eau» . L 'apparei l poétique. Cet te terminologie indique 
cla i rement qu' i l ne s'agit pas d ' une « rencontre for tui te » ou d ' u n 
« a u t o m a t i s m e psychique p u r », mais bien de con f ron ta t i ons o u 
d 'a l l iances concertées. Serait-ce la caractér is t ique d ' u n e b r anche 
d u Surréal isme belge, admise tardivement , en 1942, pa r A n d r é 
Breton au sujet de Magr i t t e qui, lui, se réclamait du mouve
men t ? 

Chez Delvaux, le Surréal isme ne se révèle q u ' a u second degré. 
Il a t te int l 'ar t is te en 1934 après dix ans d'existence, à travers des 
composan tes , Giorg io de Chir ico, ou des déviants partiels, René 
Magr i t te . Le premier, Chir ico, pa r l ' image plus que pa r la mé ta 
physique, sera le dé tona teu r qui détrui t le bar rage intér ieur et 
inh ibant , qui délivre de la m o d e du temps, t ou t aussi dominan te . 

La conversion, mieux la confession, devient possible, char 
r iant avec elle tou t un passé pictural qui va des maniér is tes d u 
X V P siècle aux symbolistes de la fin d u XIX*^, d ' u n t r ip tyque 
anversois affecté aux évocat ions d ' u n M o n t a l d . Delvaux p rend 
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place en fait dans la g rande t radi t ion de l ' i rréalisme, à la suite 
des Fleurs animées de Grandvi l le ou de Vile des morts de Bock-
lin. 

L a cul ture et le vécu se mélangent , rêves d ' adolescent o u 
d 'évasions, problèmes de puber té , soif d ' a f f i rma t ion et souci 
d 'archi tecture , mythologie de l 'Ant iqui té , fiction de Jules Verne, 
les pré ludes de l ' amour , la conquê te de l 'autre, les croisements 
sans feux et sans regard, la Belle Rosine de Wiertz , le vide d ' u n e 
salle d ' hô te s éclairée par Spilliaert. 

Pa r l 'ac t ion du Surréalisme, Delvaux conquie r t sans d o u t e sa 
liberté, l ' a f f i rme par des rencontres délibérées et n o n inat ten
dues, et, des années du ran t , il redis tr ibuera les rôles de son 
théâ t re intér ieur p o u r c h a r m e r l 'esprit . Le dessin et l ' aquarel le 
éclatent et vibrent , en leurs meilleurs moments , j o u a n t la cou
leur et le mystère ; les toiles se veulent un m o n d e dévoilé et, si 
les g rands rêves n ' on t pas besoin de g rands suppor ts , l 'évidence 
de l 'ar t is te vainc souvent la surface. 

U n e con juga i son d 'é léments épars, du quot id ien ressuscité o u 
du rêve, le jeu d ' u n vocabulaire donné , d o n t le peintre définit et 
rehausse le sens, évoquent davantage un t emps re t rouvé que des 
c o m b a t s d 'avant -garde . Delvaux instille plus qu' i l ne surprend . 
Et puis, faut-il baguer les art istes c o m m e on baguera i t des 
co lombes ? 

1997 
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Les carnets de Paul Delvaux 

U n carnet de croquis est un agenda ar t is t ique en que lque sorte. 
Il enregistre les rencontres du peintre et d ' u n sujet. Le carne t est 
aussi un j ou rna l de bord où se t rouvent consignés les affaires en 
cours, à entreprendre , et les problèmes plast iques qui se posent . 
On peut y suivre les sentiers d u temps, à travers le hasa rd des 
c i rconstances ou des habi tudes, et la volonté d ' une recherche o u 
d ' u n e espérance. Il rend visible l 'évolution du savoir-faire et la 
p e r m a n e n c e des idées et d u rêve. La vertu d ' u n carne t est de 
main ten i r une durée, feuillet après feuillet, et d ' empêcher que des 
ins tan ts m a j e u r s ne s 'envolent. Il concentre les é tapes d ' u n 
chemin p a r c o u r u , pe rmet d o n c les re tours en arrière et o f f re la 
possibilité de juger object ivement , puisqu' i l y a recul, de l ' im
po r t ance d ' u n fait . Il garde le souvenir et donne , dès lors, l 'oc
casion d ' u n point de dépar t , l ibrement choisi ou réfléchi, sur un 
cheminemen t nouveau et personnel . 

Le croquis d 'a r t i s te n'est pas la simple no ta t ion ébauchée sur 
le vif, que renseigne le dic t ionnaire ; il s ' appuie sur le vécu de 
celui qui le trace, d ' u n e par t , et t radui t , de plus, l ' a t tent ion par 
ticulière de cet individu. Si le croquis est la conséquence d ' u n e 
sollicitation du m o n d e extérieur ou le rappel d ' u n souci que l 'on 
por te en soi, il est également un m o n d e en puissance, un univers 
en fo rma t ion , il peut être le big bang d ' une œuvre ou d ' u n 
tableau à venir. 

U n dessin ne se limite pas à l ' appréhens ion d ' u n environne
ment et sa rest i tut ion fidèle, il se manifes te aussi chez un créa
teur en qual i té d ' encépha log ramme et de card iogramme. O n sait 
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l ' ampleur du registre et l 'infinie richesse de l 'art graphique. Le 
trai t , s'il est l 'outil essentiel de tou te aventure plast ique, devient 
à c h a q u e étape, et de manières diverses, une fin en soi qui , à 
c h a q u e fois, peut ancrer l ' intérêt . 

Les carnets de Paul Delvaux se révèlent, dès lors, d ' u n e 
impor t ance évidente. L'art is te lu i -même leur accordai t un g rand 
prix, c o m m e celui que l 'on po r t e à des souvenirs précieux, à des 
heures cruciales, à des m o m e n t s où les choses de l 'existence 
about issent et, a contrario, d ' o ù elles peuvent démarrer . N o n pas 
une anthologie de morceaux choisis qui figurent la perfect ion et 
le succès, mais bien celle des ins tants saisis dans la c o u r b e m ê m e 
de leur devenir. Et, puisqu' i l s 'agit de Delvaux, il f audra i t par ler 
des phases de la vie et aussi des phases de la lune, car il ne cesse 
j a m a i s de con jugue r le réel et le rêve. 

Le peintre m ' e n a souvent parlé et ne cachai t pas ses pensées 
à leur égard malgré sa p u d e u r q u a n t à lu i -même et à son œuvre, 
avant q u ' u n e cer ta ine gloire n 'advienne. Sans d o u t e craignait-i l , 
plus que tout , leur dispersion ; aussi fit-il don à l 'E ta t belge, en 
février 1976, de c inquante-sept carnets s ' éche lonnant entre 1916 
et 1974. Ce remarquable ensemble, que j ' eus l 'occasion d ' é tud ie r 
alors, fu t pa r t agé entre la Bibl iothèque Royale Alber t P'' et les 
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique en 1984 '. 

Ces carnets représentent une sorte de palet te du sensible, d u 
formel et des images ; ils sont le déposi ta i re précieux qui recueille 
les reflets de la première émot ion ou de l ' idée première, l ' endroi t 
o ù la g a m m e s 'élabore, où le thème se conçoi t . Le m o n d e exté
r ieur s 'y voit capté, l ' imaginaire vient y éclore. Le carne t de cro
quis est, chez Delvaux, le lieu de délivrance du rêve éveillé qui 
caractér ise l 'artiste. Le dessin est le f rémissement d ' u n e réponse, 
pour ra i t -on dire, a lors que le tableau est le composé d ' u n e nar 
ra t ion . Au second la recherche, au premier le dialogue. 

Le dessin, l 'aquarel le sont souvent , p o u r l ' amateur , des 
t émoins plus immédiats , plus parlants . La nervosité d u trait , son 
méandre , sa précision sont plus proches de la conf idence que d u 
discours. Spon tané , le t racé peut naî t re du désir d ' u n e no ta t ion , 
r épondre à une nécessité, se p rendre au jeu , se développer p a r 
encha înement , grandir , devenir une œuvre p o r t a n t vie en soi. D e 

' Cette décision fut prise par le Ministre de la Communauté française en date 
du 9 novembre 1981, et les deux institutions - Musées royaux des Beaux-Arts 
de Belgique (MRBAB) et Bibliothèque royale Albert 1" (BR) - en devinrent 
détentrices en avril 1985. 
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Fig. 34, - Paul Delvaux, Gare du Luxembourg, 1922. Crayon sur papier. 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 

m ê m e l 'aquarelle, dans l 'urgence du faire, est d i rec tement expres
sive. Delvaux associe souvent l 'un et l 'autre, ainsi que l 'encre et 
le lavis. Le tableau, pa r contre, est davantage concer ta t ion ; il 
gagne sans doute , en structure, une durée que le dessin et l ' aqua 
relle ne ret iennent que dans l ' instant . 

L 'œuvre de Delvaux se divise en deux temps : le vif, le vécu, 
et le d o n n é à voir. Les carnets sont révélateurs du développe
m e n t de sa t héma t ique personnelle dans ses trois c o m p o s a n t e s 
ma jeu res : les gares, les f emmes et les squelettes. Pour les uns 
c o m m e p o u r les autres, des sites variés et de nombreuses inter
férences et conjonct ions . Les carnets en fournissent les 
approches , en d é m o n t r e n t les recherches, en expliquent les rap
ports . 

Les gares sont des architectures, mais aussi, p a r le circuit des 
rails, un bu t à at teindre, un lieu de passage, une salle d ' a t t en te 
et la réalité qui s 'éloigne (fig. 34). Les femmes, semblables et n o n 
identiques, puisqu'el les présentent un théât re de gestes, sont 
charnelles, désirables et répétitives, mais offer tes o u égarées, elles 
ne semblent que saisies pa r elles-mêmes. Les squelettes sont de 
fines cons t ruc t ions qui miment , avec justesse, les épisodes de la 
vie ; venus d u fond des temps et du fond de la chair, ils habi tent 
à j a m a i s tous les temps à venir. 
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Et ce monde , s'il p rend des at t i tudes, s ' imbr ique et s 'accroît 
d ' ob je t s et de décors, d'ici et d'ailleurs, dans l 'histoire et l 'espace, 
d u quot id ien et de l 'étrange, en un certain ordre mêlés. Les car
nets présentent des sources et des conf ron ta t ions , la mise a u 
po in t d u détail et l 'esquisse de l 'ensemble. Ils rendent c o m p t e du 
dé rou lement de l 'œuvre à travers le d iscont inu d u travail et du 
songe, et se révèlent d o n c des ja lons, les pierres b lanches d u par 
cours d ' u n g rand peintre. 

Des in te r rup t ions existent cependant , ou des lacunes, de 1917 
à 1920, en 1927 et 1928, de 1933 à 1935, de 1937 à 1941, en 
1944 et 1945, 1950 et 1951, 1954 et de 1966 à 1973, tou t au 
moins si l 'on tient compte des indicat ions données p a r l 'artiste. 
Les carnets conservés sont sans d o u t e incomplets , les feuilles 
é t an t souvent libres, et il est vraisemblable que certaines d ' en t re 
elles fu ren t extraites en vue de travaux ultérieurs, ou peut-être 
détrui tes ou données. 

Aucun systématisme dans les fo rma t s - à la base m ê m e les 
carnets ne sont pas ident iques - , ni dans la technique : encre de 
Ch ine et de couleur, plume, crayon, craie noire, fusa in , aquarelle, 
lavis, gouache, stylo à bille, huile parfois ; ni dans les thèmes, si 
ce n 'est q u ' u n e chronologie gouverne en l 'occurrence, et que les 
sujets suivent le cours des recherches, en a n n o n ç a n t souvent 
l 'éclosion d ' u n thème. Ainsi l ' idée du Musée Spitzner, qui ne 
s 'accompl i t p le inement qu ' en 1943, anime-t-elle déjà, é t range et 
morb ide , les deux carnets de 1932-, où plusieurs dessins, mê lan t 
les sujets de trois tableaux détrui ts - L'Homme orchestre, La 
Vénus endormie et La Caissière (1932 et 1933) - ainsi que l ' aqua 
relle de 1934 ^ l 'é tudient en détail . 

Le thème de la f e m m e nue, regardée ou convoitée, est dé jà 
présent en 1930 (fol. 48, 59, 60) (fig. 35). Deux ans plus ta rd , il 
se cristalhse a u t o u r du Musée Spitzner n o m m é m e n t cité dans le 
second carne t de 1932 (fol. 9, 47)"*. Des personnages de l 'uni
vers de Delvaux habi tent aussi les carnets bien avant qu ' i ls n ' in
vestissent les pe in tu re s ; il en est ainsi d u squelette en 1925-1926 
(fol. 37) et du savant, h o m m e en redingote, aux lunet tes rondes, 
l 'air absent ou é tonné, que l 'on t rouve dans le m ê m e carne t 
(fol. 43 à 45) \ 

2 MRBAB, inv. 10683 et 10684. 
^ Le Musée Spitzner, Liège, Musée de l'Art Wallon. 
" MRBAB, inv. 10682 et 10684 
5 BR. 
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112. 

Fig. 35. - Paul Delvaux, Croquis de personnages, 1932. Crayon sur papier. 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 
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Richesse d o n c et diversité de ces sources et références car, si 
elles a n n o n c e n t la naissance d ' u n sujet et son é labora t ion , elles 
t émoignent aussi de la pe rmanence de l ' inspirat ion et parfois 
m ê m e de ses résurgences. Ainsi La Conversation, qui réuni t une 
f e m m e dénudée et un squelette en 1944, tous deux en posi t ion 
identique, réapparaî t -el le en var iante d a n s un carne t de 1947-
1949 (fol. 12)*'. L'idée de cette f e m m e et de son doub le est en 
soi une image forte, cousine d 'ai l leurs de celle d ' A n t o i n e Wiertz , 
et son succès devait nature l lement justif ier sa reprise. 

Les carnets m o n t r e n t aussi l 'évolut ion d u style de l 'ar t is te et 
la conquê te de sa personnal i té . Ils a ccompagnen t o u précèdent 
forcément celles de l 'œuvre picturale. En 1916, il ne f au t s 'at
t endre q u ' à des t ravaux scolaires ou académiques , au crayon ou 
à la plume, des é tudes d 'a rch i tec ture et d ' é léments décoratifs , 
t émoins de sa f réquen ta t ion de l 'Académie des Beaux-Ar t s de 
Bruxelles, mais aussi de ses qualités, pu isque le dessin d ' u n cha
pi teau est no t é « T Bien 9/10 » (fol. 9 verso) ^ ! 

Dès 1921, les dessins au crayon gras, noirs, très appuyés , tou t 
en res tant vibrants , sont des croquis pris sur le vif p o u r la plu
par t , en fonc t ion de tableaux à réa l i ser ; ils t radu isen t un désir 
et un sens de la compos i t ion et la recherche d 'ef fe ts perspect ifs 
pa r le j eu d u noir et blanc. Quelques influences cubistes n 'a t té
nuent pas le sent iment général d ' émot ion , mais r éponden t peut -
être au désir d 'asseoir la compos i t ion avec au to r i t é et de t ra i ter 
avec inteUigence les r appor t s d u crayon et d u papier. L ' année sui
vante, le t racé se fait plus léger ; l 'usage de l 'es tompe, des f ro t 
tis et de fines hachures révèle un souci de la nuance des gris. Si 
l 'esprit du dessin se modifie, il n ' a f f i rme aucune volonté systé
mat ique. « Être très simple », no te Delvaux sur une feuille repré
sen tan t « La char re t te au bois » (fol. 8) ^. L a vigueur n 'est pas 
absente p o u r a u t a n t et, dès 1925, des accents expressionnistes se 
font j o u r qui se répercuteront , à la fin des années vingt et au 
débu t des années trente, dans la peinture. « D e 1929 à 1936 
s 'écoule une pér iode expressionniste, conf i rme Suzanne H o u b a r t 
en pa r l an t des dessins, qui s 'accentue aux environs des années 
1930-1933 » ^ 

« MRBAB, inv. 10680. 
' BR. 
» BR. 
' S. HOUBART-WILKIN, Le dessin de Paul Delvaux, in : Bulletin des Musées 

royaux des Beaux-Arts, 1966/3, p. 192. 
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Le carne t da té 1936 m o n t r e des dessins à la p lume d ' u n espri t 
dififérent, moins soucieux de capter le réel que désireux de t ra
dui re des a t t i tudes O n y t rouve des essais de compos i t ions à 
peindre, m o u v e m e n t s et mises en place de personnages et d 'élé
ments . Le carne t de croquis devient un carnet d ' é tudes et l 'on 
pou r r a i t citer, à cet effet, A n d r é M a l r a u x : « Le vrai c roquis est 
u n e n o t e ; l 'esquisse d 'expression, une fin»". Faut-i l rappeler 
aussi qu ' en 1936 Paul Delvaux a enregistré le Surréal isme et fu t 
f r appé p a r les œuvres de Chir ico et de Magr i t te , mais il f au t sou
ligner - et le peint re m e précisait encore en 1980 - que « le Sur
réalisme ne doi t pas se sentir, il doi t être intégré dans l 'apparei l 
poé t ique du tableau » 

Vers 1942, la recherche d u détail réaliste se révèle à n o u v e a u 
dans des é tudes méticuleuses de squelettes, a lors que, p a r 
ailleurs, le dessin se veut souvent fin et rapide, étayé pa r des 
touches de lavis dans l ' approche des composi t ions . Au lendemain 
de la guerre, celles-ci se mult ipl ient en fonct ion des tableaux à 
na î t re et, vers 1957, se mani fes te une or ienta t ion vers des for
ma t s élargis et panoramiques . Hui t ans plus tard environ, le 
dessin se travaille en petits traits fins, plus légers, son intensi té 
décroît . 

Si l 'évolut ion d u dessin annonce et reflète celle des peintures, 
les dates indiquées pa r l 'ar t iste sont sujettes à caut ion . Ainsi 
dans un carne t de 1974 t rouve-t-on, p a r m i les dessins relatifs aux 
Vestales, une feuille datée « T a r q u i n i a 27.5 .1972» (fol. 9)'-''. Le 
tableau fu t d 'a i l leurs peint cette année-là. Il s 'agit d o n c d ' u n 
carne t qui couvre une plus longue pér iode et non le fa i t que Del
vaux aura i t repris le thème deux ans plus ta rd . U n e é tude appro 
fondie et précise des carnets s ' impose d o n c p o u r dé te rminer cer
ta ines séquences. 

Les sujets t rai tés sont év idemment d'excellents guides. Au 
c o m m e n c e m e n t , c 'est la ville et certains lieux bruxellois en par 
ticulier : la place Sainte-Croix, la gare du Luxembourg , le Musée 
Wiertz , la rue Royale, Auderghem, Boitsfort , les quar t ie rs indus
triels, la banl ieue ... - « J e suis un f a u b o u r i e n » , d i r a - t - i l - , 

•"BR. 
" A . MALRAUX, Le musée imaginaire, Genève, 1947, p. 64. 
'2ph. ROBERTS-JONES, Paul Delvaux, in: G.-H. DUMONT (dir.), Belgique. Des 

Maisons et des Hommes, Bruxelles, 1980, p. 41. 
" B R . 
' ' ' Ph . ROBBRTS-JONES, op. cit., p. 35. 
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mais aussi la mer et la province, Zeebruges o u Huy, le l i t toral 
ou les bords de la Meuse ; des personnages : le lampiste, une 
ménagère, une j eune fille malade, un m a r c h a n d de frites, des 
couples et des groupes ; et aussi le t emps qu' i l fait : l 'orage, 
t emps de pluie ; le m o m e n t de la j o u r n é e : un d imanche après-
midi , f a u b o u r g le soir... Si les sites sont souvent précisés et iden
tifiables, tel en 1922'^ « L e petit j a rd in sous la neige, 15 rue 
d ' É c o s s e » (fol. 10) où il habite, il esquisse, trois pages plus loin, 
u n « P a y s a g e imag ina i r e» (fol. 13) ... N o m b r e u x sont les dessins 
accompagnés de jugements ou de commenta i re s : « p o u r peti te 
to i l e» (1921, fol. 14), un personnage est no té « t r è s m a u v a i s » 
(fol. 51), « L e style! à r e v o i r ! » (fol. 50 )" ' . Ces au tocr i t iques ne 
se l imitent pas aux œuvres de jeunesse, en 1964 encore des cro
quis sont sèchement commentés pa r un « mauva i s » ou un « nul » 
(fol. 10, 14, 16) 

La gare d u L u x e m b o u r g qui sera le sujet de plusieurs 
tableaux, d o n t qua t re en 1922, conna î t une première esquisse en 
1921 (fol. 9) et sera longuement travaillée, q u a n t aux détai ls et 
à la mise en page, au cours de cette année et de l ' année suivante. 
Na tura l i s t e a u dépar t , Delvaux se rendai t à bicyclette à la gare 
p o u r y faire des croquis, parfois annotés , sur le mot i f : « j ' a i fait 
c o m m e je l 'ai vu », se souvient-il L a fascinat ion exercée par 
ce contexte ferroviaire aura i t p u être une simple anecdo te ; ce 
devint , au contraire , une préoccupat ion cons tan te d o n t la poésie 
se p ro longera à travers de mult iples pa rcours et aiguillages jus
q u ' a u Train du soir en 1957, d o n t on t rouve les signes avant-cou
reurs dans un carnet de 1955 (fig. 36) (fol. 37, 38, 40)<20 ' et a u 
Voyage légendaire de 1974, présent dans le carne t de l ' année p o u r 
sa par t ie droi te (fol. 2 7 ) - ' . 

La f e m m e dénudée, regardée, offerte, t rouve sa première évo
cat ion en 1921, quo ique figurée avec maladresse, la fémini té y 
est cependan t soulignée (fol. 46) ~ ; la fille de ba r en 1922 
(fol. 12) dévoile un sein, et une f e m m e a u miroir, d o n t le t hème 

'5MRBAB, inv. 10681. 
'«"BR. 
" M R B A B , inv. 10699. 
"*BR. 
" P h . ROBERTS-JONES, op. cit., p. 36. 
20MRBAB, inv. 10692. 
2' BR. 
22 BR, 
" M R B A B , inv. 10680. 
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Fig. 36. - Paul Delvaux, Train en gare, 1957. Encre sur papier. 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 

sera repris en peinture en 1936 et dans l 'après-guerre, appara î t 
la m ê m e année (fol. 26 à 29)^'*. Le thème de la f e m m e et des 
f emmes p rendra le développement m a j e u r que l 'on sait, ma r 
moréenne , fleurie, végétale, endormie , en attente, « d ' u n geste 
sans sujet » précise Jacques Sojcher --\ enlacée à une au t re - le 
thème des lesbiennes remonte à 1929, n o m m é m e n t citées pa r 
Delvaux au fol. 31 - , la f emme et l ' h o m m e distrai t , elle nue 
lui habillé. L 'érot isme s 'accroît lorsqu'elle prend la pose, en écar
t an t une j ambe , de la Vénus endormie (carnet de 1929, fol. 24 et 
32) et crée le climat sensuel de La Voix publique (1943). Vierges 
sages aussi, elles por ten t des lampes (1946, fol. 79)-** ... Les 
var ia t ions sont à la fois multiples et répétées pa r la présence 
d ' u n e a n a t o m i e pa r t rop par fa i te et p o u r t a n t sexuellement pré
cise, « Elles t ranquil les et plus belles d 'ê t re semblables », disait 
Paul É lua rd ^ \ 

^''MRBAB, inv. 10680. 
-^J. SOJCHER, Paul Delvaux ou la passion puérile, Paris, 1991, p. 48. 

" B R , 
28 BR. 
2'P. éLUARD, Exil, in: Œuvres complètes, (Pléiade), I, 1968, p. 1004. 
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La précision d u squelette se développe au cours des années 
q u a r a n t e pa r des é tudes (1942, fol. 1 k9)^'^ p o u r le Musée Spitz-
ner et le Squelette assis de l ' année suivante, et ses archi tectures 
macabres ne cesseront de s ' an imer j u s q u ' à VEcce Homo de 1957. 
Les carnets témoignent de l 'é tude poussée des détails, tel celui 
des c rânes en 1955 (fol. 1 à 36 avec intervalles) -̂ ' (fig. 37). Si le 
squelet te s 'expr ime dans des scènes religieuses, il préexistai t , en 
tan t que tel, dès 1925-1926 et l 'on peut , pa r ailleurs, relever des 
sujets religieux dans les carnets de 1921 (fol. 11 et 12) et 1923 
(fol. 5 à 9)^^. La résurgence d u thème fu t la conséquence d ' u n e 
visite que l 'art iste fit au Musée des Sciences naturelles p e n d a n t 
la guerre U n p h é n o m è n e de déclenchement se p rodui t d o n c 
au hasa rd d u quot id ien , des découvertes et des rencontres , 
encore faut-i l q u ' u n esprit poé t ique s'y accorde. « Chez Paul Del
vaux, la ma in ne cesse, d 'évidence, de dessiner », no ta i t Jacques 
Meur i s en 1977 -̂ 1 

Des croquis saisissent les disposit ifs d ' u n décor ou le schéma 
d ' u n thème, la no ta t ion graphique capte une figure, un mouve
m e n t qui deviendra mot i f d ' u n spectacle entrevu. Au crayon ou 
à l 'encre, la main enchaîne le trait au trait , accouple le wagon 
au wagon dans un train qui s 'ébranle. Et le rêve aussi s 'en
clenche, éveillant ses fleurs, sa faune, ses paysages, et d o n n e vie 
à cet au t re réel Paul Delvaux est un poète pa r l ' image qu' i l 
crée, un art iste pa r son écriture, du dessin à l 'aquarelle, d u t racé 
aux voiles et aux t ransparences. 

1997 

" 'MRBAB, inv. 10688. 
" M R B A B , inv. 10692. 
" B R . 
•̂̂ S. HOUBART-WILKIN, i n : M . BUTOR e.a., Delvaux, Bruxelles, 1975, p. 294, et 

B, EMERSON, Delvaux, Anvers, 1985, p. 108-111. 
'•'J. MEURIS, Paul Delvaux et le dessin, repris in ; Sept dialogues avec Paul Del

vaux, Bruxelles-Paris, 1987, p. 99. 
^^Ph. ROBERTS-JONES, La poétique de Paul Delvaux. in: catalogue Hommage à 

Paul Delvaux, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, 1977, s.p. 
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Lismonde, 
traits et nuances 

À une époque, la nôtre, où la recherche en ar t ne connaî t aucune 
limite, o ù tou t se mêle de l ' émot ion à la trouvaille, où l ' innova
t ion et le j a m a i s vu existent p o u r eux-mêmes, il peut être inté
ressant de revisiter un espace précis, celui du dessin, et con tem
pler dans ce d o m a i n e l 'accomplissement d ' u n e expression 
art is t ique. 

E n perpétuel le muta t ion de la densité vers l 'envol et récipro
quement , r e fusan t l 'effet et tou te gratuité, L i smonde a por t é l 'a r t 
d u dessin au sommet d ' u n a r t en soi, qui se suffî t pa r l 'orches
t ra t ion d u trai t et des teintes, lui accordan t des vertus m o n u 
mentales , d ' inf inis r a f fmemen t s musicaux, une poésie intense, des 
souvenirs de son enfance, des êtres qu'i l a imait , h u m a i n s et ani
m a u x , con jugués de rêves et d 'archi tectures t ransposées ou ima
ginaires. 

Les m o t s employés dans cette assez longue phrase énumèren t 
les sources et le pa rcours qui ont permis à Jules-Clément Lis-
m o n d e , né à Ander lecht le 14 mai 1908, de mener à bien sa 
conquê te de la page blanche pa r le dessin, et pr inc ipalement pa r 
le fusa in , de manie r in t imement le noir et le blanc, et de régner 
sur un empire de lignes et de nuances. 

Si l 'œuvre est la conséquence de recherches, de remises en 
ques t ion, d ' u n e quête t ou jou r s insatisfaite, d ' u n e « cra inte de la 
r épé t i t i on» a f f i r m é e ' , ses inquié tudes profondes sont à la base 
de la richesse et de renouvel lements du vocabulaire expressif de 

' LISMONDE, Conversation avec Philippe Roherts-Jones, Gerpinnes, 1992, p. 24. 

243 



Couleurs et formes 

Lismonde au sein d ' un style qui ne t a rde ra pas à aff i rmer , pa r 
contre , son esprit . À côté de cette volonté de travail qu ' i l prat i 
quera , presque j u s q u ' à sa m o r t le 12 m a r s 2001, il y a aussi « une 
pa r t d ' inf luence qui se situe très loin dans l ' enfance ». 

Son père s ' adonna i t au dessin en a m a t e u r et « avait un sens 
é t o n n a n t de l 'élégance du trai t ». L i smonde précise : « un dessi
na t eu r proche de moi , la p lume à la main , l 'encre de Chine, le 
papier, tou t cela a j oué un rôle i m p o r t a n t » ^ . Les modèles 
étaient déjà les j o u r n a u x illustrés du t emps et les croquis de 
Steinlen, Poulbot , Sem ou Abel Faivre. Le père et le fils colla
bora ien t , l 'un se chargeant de camper les personnages , l ' au t re de 
p lan te r le décor, et la mère « caressait le dessin pa r des touches 
d ' aquare l l e t ou t en finesse». En 1992, le fils conclut e n c o r e : 
« Voilà le point de dépar t : le milieu familial , m o n père et m a 
mère et les caricaturistes f rançais de l ' époque » \ 

L i smonde entre à l 'Académie royale des Beaux-Ar ts de 
Bruxelles en 1924, où il subit l 'enseignement d 'A l f r ed Bastien, 
Paul Math ieu , Jean Delville, Ernest Fabry et, s'il ob t ien t un pre
mier prix de paysage dans la classe de Math ieu , il avoue q u ' « ils 
ne m ' o n t pas influencé, je n'avais aucune possibili té de m 'o r i en -
ter dans leur couran t » Plus fécondes seront les heures passées 
à la bibl iothèque, où il découvre les peti ts maî t res hol landais , 
R e m b r a n d t à l 'évidence, mais aussi Carr ière , mais aussi D a u -
mier . Est-ce D a u m i e r qui lui révèle le t h é â t r e ? L'inverse sans 
doute . L a scénographie, qu'el le soit théâ t ra le ou celle d u c inéma 
muet , l ' enchante et le conquier t avant t ou t pa r son carac tère d ra 
mat ique , ses oppos i t ions d ' o m b r e et de clarté. 

La na ture l 'attire, elle aussi, et il a rpen te le Pa jo t t en l and en 
compagn ie du paysagiste Edgar Bijtebier, entre autres, et l 'ap
p o r t de ce dernier l 'enrichira davantage que les cours acadé
miques. Il peint également et r amène à l 'atelier des croquis qu' i l 
retravaille, épure et t r ans fo rme en fusa ins de g rand fo rmat , tel 
Face au ciel (1931, Fonda t ion Lismonde) où un moul in décen
t ré a f f i rme sa cha rpen te et la croix de ses ailes que menace la 
hou le des nuages. La force est là, le roman t i sme aussi. 

Le souci d u noi r et b lanc l ' empor te ; mais matér ie l lement , un 
d ip lôme de professeur de dessin dans l ' enseignement moyen 
s ' impose. Décerné pa r le Jury centra l en 1931, l 'ar t is te sera tenu 

2 Ibid, p. 3. 
3 Ibid, p. 4. 
" Ibid, p. 6. 
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de se vouer à cette nouvelle tâche. Ce ne fu t heureusement q u ' u n 
entracte. N o n qu ' i l délaisse ses jeunes élèves, il enseigne j u s q u ' e n 
1963; mais revenu à son chevalet, il estime qu'i l faisait fausse 
rou te : « m o n ar t était très intérieur mais la technique m a n q u a i t 
de vigueur. (...) D u j o u r au lendemain, j ' a i a b a n d o n n é cet ar t lit
téraire, presque illustratif, p o u r m 'engager dans une conquê te d u 
dessin p o u r le dessin. C 'est-à-dire une feuille de papier, un fusa in 
et la ma in (...). Il s 'agissait de résoudre le conflit entre moi et la 
feuille de papier qu' i l fallait domine r pa r le trait » ̂ . 

E t ce que L i smonde n o m m e sa pér iode figurative « c o m m e n c e 
vers 1934 et s 'est poursuivie j u squ ' en 1950»^. Elle ne sera pas 
un i fo rme p o u r au tan t . La mise en page, les accents d u fusa in , la 
force d u sujet même, d é m o n t r e n t cette volonté d ' a scendance de 
l 'artiste, ainsi le Canal (1945) o u Cale sèche (1947), ou encore 
des vues de ville ou des paysages industriels de Char lero i , 
A m s t e r d a m , Dord rech t ou Anvers, en fourni ra ient la démons 
t ra t ion (fig. 38). Les modif ica t ions de style et de technique son t 
à la fois plus logiques, subtiles et mesurées, que ne peut l 'expli
citer la présente évocat ion. 

Ce préalable pe rmet un b o n d en avant. Et voici Balcon I 
(1952) du Stedelijk M u s é u m d ' A m s t e r d a m . Ce dessin m a r q u e 
l 'ouver ture à une série d 'œuvres qui s ' int i tuleront table, terrasse, 
nature morte ou balcon agrémenté d ' u n chiffre, œuvres médi ta 
tives où les é léments figuratifs deviennent des poin ts de repère, 
des ja lons , qui ponc tuen t l 'espace défini pa r une archi tec ture de 
p lans et de traits, n o n plus dynamiques c o m m e ils l 'avaient été 
p récédemment , mais s t ructurels de la compos i t ion qui cherche à 
occuper le mur, avec autor i té , pa r sa cons t ruc t ion plastique. 

La mat ière devient essentielle et L i smonde par lera de « la 
musicali té des g r i s»^ . Ainsi p o u r lui, évoquan t le Balcon, « l e 
sujet est la mer et le ciel, dira-t-il, c 'est-à-dire un gris à côté d ' u n 
au t re gris. Pour moi , le travail, la tendresse avec laquelle j ' a i 
c o m m e n c é ce dessin est né de la jux tapos i t ion de deux 
va l eu r s»^ . Pér iode d o n c d 'équi l ibre qui se pro longera p e n d a n t 
une dizaine d ' années po r t an t en elle les thèmes de Port et de 
Chantier, de Sphères et polyèdres ou de Paysages italiens, car Lis-
m o n d e a découver t R o m e et l ' I talie en 1954. 

5 Ibid., p. 10. 
<• Id. 
' Ibid, p l i . 

Ibid, p. 17. 
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Cette découver te enrichit forcément sa sensibihté et aiguise le 
souci d 'architecture. Ce goût de la composi t ion sensible t rouvera 
sa réponse naturelle et végétale à Linkebeek où sa f emme et lui, 
deux ans plus tard , s ' installeront dans une maison « Les 
Roches », en tourée d ' un large espace et d ' a rbres superbes, qu'il 
léguera un j o u r à sa C o m m u n e pour que puisse y vivre sa Fon
dat ion en un lieu d'équilibre. Préoccupat ion fondamenta le chez 
Lismonde, et Michel Draguet précise : « L'architecture ne consti
tue pas un modèle, mais le frui t d ' une sensibilité à l 'espace qui 
prend la lumière p o u r mo teu r et la matière p o u r révélateur » 

De matière en matière, de décanta t ion en décanta t ion , les 
nuancements et les rythmes l ' empor tent sur les éléments figurés. 
Paysage III àQ 1959 franchi t le pas vers l 'abstract ion, qui prend 
le pouvoir , tou te référence au m o n d e extérieur ayant d isparu , le 
mouvemen t l ' empor te sur l 'équilibre, tout au moins dans l 'ap
parence ; ce qui permet ta i t d 'écrire : « cette a l ternance du roman
tisme et du classique, qui sera permanente , et d o n t le c o m m u n 
dénomina teu r sera tou jours une tension sensible » 

Cet te tension, chez Lismonde, est la force, la vitalité de son 
œuvre. Elle maint ient l'éveil et la mobili té ; par sa conscience, 
elle évite l'excès ; pa r sa présence, elle écarte la répéti t ion. Son 
art aura i t pu se figer en connaissant le succès : le prix Rena to 
Car ra in à la Biennale de Venise en 1958, celui du meilleur des
sinateur é t ranger à la Biennale de Sào Paulo un an plus ta rd . Sa 
fidélité aux exposit ions nat ionales et internationales est exem
plaire depuis les années cinquante, et le restera par une présence 
tou jou r s consentie. 

L i smonde reste néanmoins attentif à sa p roduc t ion : 
«Ensu i t e , dit-il, survient vers 1960 une pér iode plus désordon
née, agitée. J 'a i t ou jours la crainte de me répéter. La répéti t ion 
est quelque chose que je f u i s » " . 

La matière va donc se révéler dominante , richesse des taches, 
des frottis, des hachures, la densité du noir souvent l ' empor te 
mais, sans exclusion, la lumière demeure. L'œil glisse du gris au 
noir, de l 'opaci té à la t ransparence, dans un cheminement sans 
obstacle ou limite définie, mais qui ne cesse, une fois l 'œuvre 
pénétrée, de guider le regard. Le m o n d e en expansion, qui est 
proposé, saisit celui qui le contemple. 

' M. DRAGUET et alii, Lismonde. Bruxelles, le Botanique. 1992, p. 35. 
'"Ph. ROBERTS-JONES, Lismonde, Bruxelles, 1977, p. 14. 
"LISMONDE, Conversation avec..., op. cil., p. 28. 
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Si, avec le temps qui passe, la spatiali té s ' impose, vers 1965-
1970, avec son vocabulaire de lignes cette fois, d 'obl iques , d ' a rcs 
et d 'arcatures , de perspectives accélérées, de galaxie sombre et de 
ponc tua t ion , l 'ar t iste maint ient , si l 'on peut dire, le cap. Lis-
m o n d e déclare en effet : « U n dessin qui éclate re t rouve t o u j o u r s 
sa stabilité et son équil ibre pa r la par t ie cont ra i re qui est le 
blanc. Ce blanc, ce silence, doi t soutenir les lignes déso rdonnées 
ou t rop ba roques et, pa r sa surface, ca lmer t rop d ' a g i t a t i o n » '-. 

Cet te démarche devient perceptible dés 1966 avec En ut 
mineur d u Musée de Bruxelles. Ti tre musical et auquel l 'esprit 
d u dessin adhère car l 'archi tecture et la musical i té sont deux 
c o m p o s a n t e s de l 'œuvre de Lismonde. Dès 1971, l 'espace s 'af
firme en t an t que sujet {Espace I, Espace II, Les Horizons 
d'ailleurs III, 1973, Itinéraire à trois dimensions III, 1976); l ' an
née 1977 fu t très riche avec des thèmes tels Espaces renoués 
(fig. 39), Espace en filigrane ou les Espaces concertés. L i smonde 
inclut d 'a i l leurs dans ses titres, qu' i l e m p r u n t e souvent a u x 
poètes, les no t ions de sillage, de dé tours et de temps. En t re ces 
diverses no t ions existe une sorte de concer ta t ion . L 'œuvre ne 
cherche plus à compose r mais à s 'ouvrir . 

L 'ar t is te poursu i t ses mises au point à par t i r de très pet i ts cro
quis qui se succèdent rap idement sur un suppor t , n ' impor t e 
lequel, une feuille de papier qu'i l a sous la ma in , j u s q u ' a u 
m o m e n t où il t rouve le schéma qui lui plaît . Puis il a t t aque le 
suppo r t définitif qui s'est modif ié du papier d 'Arches au papier 
J apon . La finesse exclut tou t travail en force, l 'ar t iste travaille à 
plat , non plus au chevalet, mais à la table et t o u r n e a u t o u r de 
celle-ci, visualisant l 'œuvre en cours sous tous les angles. E t 
« a u t o u r d ' u n mot i f principal , souvent excentr ique d 'a i l leurs 
p o u r accentuer la sensation de m o u v e m e n t et d 'espace, il situe 
des é léments satellites. N o n pas des anecdotes o u des détails, 
ma i s des a rgumen t s plast iques qui sout iennent la compos i t ion et 
précisent les n o m b r e u x blancs qui, à leur tour, agissent c o m m e 
s u p p o r t » 

Telles sont , semble-t-il, les étapes d ' u n e démarche qui abou 
tit à la créat ion de paysages, de cosmogonies mentales, t radui tes 
d a n s le vif, le sensible, et que L i smonde ne cessera de mene r à 
bien dans la diversité et le renouvel lement de Itinéraires à trois 
dimensions (1976) et de C'était Lully (1976), archi tec ture et 

p. 23. 
" P h . ROBERTS-JONES, op. cit., p. 82. 
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Fig. 39. - Lismonde, Les Espaces renoués, 1977. Fusain sur papier de riz 
marouflé sur panneau. Collection privée. 

musique à nouveau , j u s q u ' à la dernière décennie du siècle, avec, 
pa r exemple. Alphabet d'un devenir (1993). 

Toutes ces œuvres sont d ' u n assez g rand fo rmat , p o u r des des
sins a u moins , mais, vers les années quatre-vingt , on voit appa 
raî tre des feuilles de taille réduite. Ces petits fo rma t s proches d u 
carré (19,5 x 21cm) sont le résultat d ' u n e d e m a n d e p o u r meu
bler o u r y t h m e r les cimaises d ' u n e exposi t ion. La réponse de Lis-
m o n d e est positive et d o n n e r a naissance à une approche diffé
rente d u papier, à une sensibilité nouvelle du fusa in et du crayon 
al terné, à un approfond issement d u savoir, car il ne s 'agit pas 
d 'exécuter des réduct ions ou des f ragments d 'œuvres ini t ia lement 
conçues p o u r un au t re fo rma t , mais bien, pa r la technique et la 
concep t ion , d ' accorde r une m ê m e efficacité dans le r endu de l'es
pace, de t ra i ter la feuille selon une au t re échelle du sensible, à la 
fois précise, subtile, a rachnéenne et poétique. Il p ro longera ce 
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travail j u s q u ' à ce que ses yeux cèdent , mêlan t parfois, pa r souci 
de visibilité p o u r lui, des accents de crayon de couleur. 

L i smonde ne reculait pas devant des requêtes, p roches de la 
provocat ion : d e m a n d e r des minia tures à que lqu ' un qui ne rêve 
que de g rands espaces ! Ce ne fu t pas la seule fois cependan t que 
l 'ar t is te se vit con f ron té à des appels insolites. En 1960 déjà , pa r 
té léphone, à hui t j o u r s de l 'ouver ture de son exposi t ion d ' A m 
s terdam, on a t tend de lui des œuvres de petit f o rma t p o u r équi
librer la présenta t ion ; L i smonde accepte la mise en demeure et 
invente ses Signes à l 'encre de Chine sur feuille blanche. Les 
signes sont des tracés rapides, une détente du poignet , non pas 
une écriture, mais une sorte d 'explos ion graphique. L i smonde en 
exécute des séries, en dét rui t les t rois-quarts , et ne garde que les 
heureuses rencontres de l 'encre et d u papier. Encore des richesses 
d a n s le registre qui est le sien : intensité et t ransparence , le noir, 
le b lanc et les gris. La découver te des signes sera d ' u n réel 
secours p o u r développer cer tains au t res domaines . 

En 1977 L i smonde d i t : « j e vis aussi d ' au t r e s recherches»'"*. 
Les é tudier mènera i t t rop loin et, dans un éloge, accordera i t un 
espace t rop vaste à la pér iphérie pa r r appo r t à ce qui fu t , p o u r 
L i smonde , l 'essentiel : la maîtr ise du dessin ou le t r i o m p h e d u 
noir et blanc. O n ne peut que ment ionner , en premier lieu, la 
tapisserie et su r tou t celle exécutée selon le procédé no rd ique 
Rya, où la mat ière s 'exprime et j o u e sur les épaisseurs et la lon
gueur des brins de laine, où viendront j o u e r également les tona 
lités et m ê m e parfois la couleur (fig. 40). 

La gravure et la l i thographie le re t iendront aussi, le g roupe 
C a p d 'Encre , fondé par no t re conf rè re René Léona rd en 1963, 
auquel il par t ic ipe avec enthous iasme, des i l lustrat ions de 
poèmes, des l i thographies qui le laissent un peu déçu, le jeu des 
encres ne r é p o n d a n t pas à son désir, mais aussi des v i t raux et 
un essai de fo rmes intégrées, en métal , p o u r une stat ion de 
métro. 

Cet h o m m e grand , d ' appa rence placide et distraite, m e m b r e 
c o r r e s p o n d a n t de l 'Académie en 1975, t i tularisé en 1982, était 
un pass ionné en profondeur , que le d o u t e souvent t a rauda i t . Il 
savait rire, il savait écouter, l 'amit ié était p o u r lui une valeur 
essentielle, tou t c o m m e l ' a m o u r qu'i l por ta i t à la c o m p a g n e de 
sa vie, mais l ' idée fixe qu'i l poursuivai t fut t o u j o u r s son ar t , son 

'"/Wrf., p. 115-119. 

m 
Fig. 40. - Lismonde, Adalen, 1973. 

Tapisserie haute lice. Collection de l'État. 
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dessin où la m o i n d r e parcelle de fusa in se devait d 'ê t re essen
tielle au trai t . Cet te volonté était p o u r lui le sésame de la liberté. 

N'afTirmait-i l pas : « Je dis souvent que, p o u r moi , une œuvre 
est une p romenade , il f au t pouvoi r se mouvo i r dans un dessin. 
D ' o ù , l 'évocat ion de la profondeur . Il f au t que je puisse circuler 
en zig-zag, d a n s un lieu imaginaire (...) il f au t que je me pro
m è n e d a n s u n paysage mental . . . » A nous de le suivre ! 

2004 

LiSMONDE, Conversation avec..., op. cit., p. 40. 
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Le silence de la m o r t ne doi t pas être celui de l 'oubli , s'il 
s 'agit de Van Lint . En ce règne de la c o n s o m m a t i o n , on use de 
l ' a r t c o m m e de t ou t au t re denrée. La m o d e passe, on n 'y pense 
plus. 

Certes, il existe le t emps du purgatoire , cur ieux p h é n o m è n e 
qui je t te un voile, et l ' h o m m e c o m m e l 'œuvre se d is tancient . 
Il y a aussi celui d u deuil, où il s 'agit d ' abo l i r les liens 
concre t s qui unissent à celui qui fu t , l 'œuvre peut a lors 
renaître, p rendre la place qui est s ienne d a n s le dé rou lemen t de 
l 'histoire. 

Ces mouvement s , ces étapes, qui d i f fèrent selon les r a p p o r t s 
à l ' homme , conna issance ou amitié , ou ceux qui se n o u e n t à 
l 'œuvre, d u s imple c o u p d 'œil à la référence ou d u regard à la 
con templa t ion , on t une durée que l 'on ne peut définir. Ils 
var ient d ' u n individu à l ' au t re au ry thme des affinités, des 
découver tes , suivant le hasa rd des routes. 

L 'a r t est u n chemin à la recherche de so i -même et r ien, a u 
dépa r t , n 'en fixe l ' i t inéraire. La conna issance même, si elle 
pe rme t d 'é laguer et suggère des relais, ne peut écar te r 
l 'a léatoire o u vaincre le choix. Deviner impor t e p lus que de 
savoir. A u c u n schéma ne vient cerner la créat ion, car c h a q u e 
obje t perçu présente un possible dialogue. A p rendre o u à 
laisser, encore faut- i l être à un m ê m e niveau d ' é change et de 
langage. 
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Loui s Van Lint fu t p o u r t ous ceux qui on t suivi l ' évolu t ion 
de son œuvre , un ar t is te qui impor te . Pa r t i avec force et é lan d u 
figuratif, d e L'Écorché m ê m e (1943), il avait dès le d é p a r t le g o û t 
d u savoir-faire, le sens de la cou leu r et l 'espri t des formes . « L a 
R o u t e l i b re» , cet te c o n q u ê t e qu'il vou lu t en t reprendre , dès 1939, 
avec G a s t o n Be r t r and et A n n e Bonne t , f u t en t ravée p a r la guer re 
et il fa l lu t a t tendre , d a n s la diff icul té et l ' impat ience , q u e l 'Oc
c u p a t i o n se t e r m i n e et que puisse na î t re enfin la Jeune Pe in tu re 
Belge. 

C e groupe , d o n t il f u t u n m e n e u r et d o n t l ' exis tence f u t 
b rève (1945-1948), devai t s ' é p a n o u i r a u x q u a t r e co ins de 
l ' h o r i z o n p ic tu ra l avec u n e in tens i té r a r e m e n t c o n n u e et u n e 
spécifici té p ropre , m a i s nu l l emen t régionale . L a Belgique, en 
t a n t q u e réal i té géograph ique , eût-el le a lo r s vou lu p r o m o u v o i r 
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cet te force d 'express ion plas t ique que les Ber t rand , Bonne t , 
D e l a h a u t , Mende l son , Mels , Mor t i e r , L i smonde , Van Lint et 
d ' a u t r e s encore jou i ra ien t , au-de là de tou te front ière , d ' u n e 
no to r i é t é qui leur est due. L 'a r t enfin, s'il n 'avait pas versé d a n s 
le dérisoire, le t empora i r e et la course aux mirages, se serait 
épa rgné la fu i te en avant et b e a u c o u p de b ru i t p o u r peu de 
choses. 

Louis Van Lint , à travers la figure h u m a i n e et la n a t u r e 
mor te , à travers le mét ier et son int ime conna issance - son père 
étai t en t r ep reneur - travaille et lut te p o u r se t rouver un a f f r a n 
chissement , la l iberté à travers l 'acquis, à travers l 'expérience ; 
il j o u e r a de la l an te rne mag ique p o u r susciter les effets colorés, 
col lec t ionnera les outils, parce qu ' i l sera séduit pa r leurs formes , 
accordées au travail de l ' homme. 

Traversant les diverses phases de l ' abs t rac t ion - « on ne s ' im
provise pas pe in t re abstra i t , c 'est l ' acheminement , le résul ta t 
d ' u n travail , d ' u n e observa t ion t o u j o u r s en éveil », déclare-t-i l ' 
- l 'œuvre se nour r i t , se cherche, se t rouve (fig. 41). D a n s l ' ap
pa ren te ressource de l 'huile et de l 'aquarel le , il d o m i n e son 
univers, à la fin des années soixante, ayant déjà t racé que lques 
chefs -d 'œuvre accomplis . Mais il lui appar t i en t , dès cet ins tant , 
de d o n n e r souff le à l ' ampleur du geste, de d o n n e r la jus te réso
nance à l 'éclat c o m m e au sour i re d ' u n e teinte. 

« Tradui re ce qu' i l sent », avons-nous écrit -. Il passe de la 
« b lancheur à R h o d e s » a u « songe d ' A p a m é e », il sait que « la 
na tu re se grise », se ré joui t d ' u n e « project ion imaginai re ». Il 
n ' impose a u c u n apr ior isme, ne vise aucune d é m o n s t r a t i o n . Il 
p ra t ique la découver te et respire. N e m'écrivait- i l pas d u Zoute , 
en ju in 1984: « J ' a i découver t en b o r d u r e de m e r des 
mol lusques brisés, très beaux de formes, ils m ' o n t inspiré 
que lques aquare l les d o n t je ne suis pas t rop m é c o n t e n t » ? 

2003 

' L. VAN LINT, in: Ph. ROBERTS-JONES, Van Lint, Bruxelles, 1983, p. 132. 
- P h . ROBERTS-JONES, op. cit., p. 79. N 
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Gaston Bertrand 
ou le temps épuré 

Le t emps est venu, mais le t emps ne cesse de venir. L 'œuvre d ' a r t 
do i t en abolir les effets tout en ga rdan t ceux d ' u n e décan ta t ion 
p o u r s ' a f f i rmer vainqueur . L 'œuvre n'est pas q u ' u n fait his to
r ique ; si elle voit le j o u r dans un certain contexte, elle n 'en est 
pas prisonnière, Shakespeare , Georges de La Tour , Schuber t o u 
Brancusi en appor t en t la preuve. Elle charr ie alors une pa r t d 'es
sentiel. Si elle n 'obéi t q u ' a u x seuls impérat i fs d ' u n e époque , elle 
r isque d ' en être la victime et devient documen t . 

G a s t o n Ber t rand venait , au lendemain de la guerre qua ran te , 
du figuratif p o u r former, avec d ' au t res compagnons , un ensemble 
des plus riches, la Jeune Peinture Belge. M o u v e m e n t d ' indivi
dual i tés et n o n de masse. Ber t rand se dist inguait déjà pa r le sché
mat i sme de ses figures, le raccourci de ses perspectives, l ' inat
t endu de sa mise en page. Ainsi un escalier est-il un r appo r t de 
p lans que relie l ' a rabesque d ' u n e rampe, a lors que, chez A n n e 
Bonnet , la présence h u m a i n e an ime encore un lieu qui se sou
vient d 'Evenepoel ; ainsi des cabines de bains sont-elles les 
volumes qui définissent un espace et placent la mer à l 'hor izon , 
a lors que Louis Van Lint p ropose une in terpré ta t ion plus maté 
rielle, généreuse et non retenue, d ' u n chromat i sme fauve et n o n 
aérien. Proximité des sujets, mais recherches distinctes, et bien
tô t une tenta t ion c o m m u n e : l 'Abstra i t . 

Cer ta ins s'y a d o n n e r o n t avec joie, d ' au t re s navigueront a u 
plus près en changean t parfois de cap. S'y révèlent Jo De l ahau t , 
le premier et, plus ta rd , Luc Peire, d ' au t re s s'y refusent , tels Jan 
Cox, p resque tous y puisent p o u r art iculer leur langage, décan
ta t ion , mouvemen t , matière : A n n e Bonnet , Louis Van Lint , 
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M a r c Mende l son , L i smonde ou An to ine Mor t i e r p o u r citer les 
n o m s m a j e u r s de la générat ion. Le cou ran t est vif, quas i uni
versel, mult iple aussi, de la r igueur au lyrisme, de la f o r m e au 
cri. Cer ta ins y on t t rouvé leur voie et leur dest in, d ' au t r e s s 'y 
noyèrent . Ainsi va le temps. 

G a s t o n Ber t rand par t ic ipe spon tanémen t , son p e n c h a n t dé jà 
l 'y condui t . Il s'y engage donc sans p o u r a u t a n t qui t te r de l'œil 
le rivage, Cézanne et le cubisme q u a n t aux formes. Van Eyck et 
les Primit i fs q u a n t au métier. La liberté n 'est pas le rejet de l 'en
trave mais sa conquê te ; la concept ion n 'est q u ' u n e é tape et ne 
se révèle qu ' en son accomplissement concret . 

Le travail, dès lors, s 'effectue dans la durée. L'idée, l ' émot ion , le 
t racé, la gamme, l 'élan du cœur, l ' intelligence d u choix, bien 
d ' au t r e s m o m e n t s ou gestes peuvent se simplifier ou se mult ipl ier 
entre l ' ins tance première et la conclusion. Ber t rand accumule ainsi 
les nota t ions , les croquis, les é tudes - p lume ou crayon, p a r ailleurs 
admirables - p o u r pénétrer, appro fond i r sa démarche , p o u r élaguer 
aussi des aspects secondaires, écarter peut-être des voies sans 
issues, p o u r cerner, définir, é laborer enfin l 'essentiel d u propos , qui 
souvent s ' inscrit dans une thémat ique, au dépar t d ' u n vécu. 

Le site, l 'architecture, le paysage fournissent à l 'espri t de géo
métr ie les doma ines bri l lants que régit la droite, puis intervient 
la ligne brisée d ' u n e ruelle, l 'arc d ' u n e église r o m a n e ou le demi-
cercle d ' u n couloi r de métro. C h a q u e élément se cons t ru i t un 
ensemble, c h a q u e trai t enrichit la mémoi re où tou t se ressource. 
Et c h a q u e compos i t ion , à par t i r d ' u n motif ou dans le seul souci 
de créer, épouse ou s ' invente selon l 'humeur , un regard, une 
lumière qui éveilleront alors le chromat isme, la couleur, une 
gamme, rapide d a n s sa pose s'il s 'agit d 'aquarel le , t ou te en 
réflexion s'il s 'agit d 'hu i le qui se joue, elle, en couches, glacis et 
t ransparences , selon une t radi t ion séculaire, t o u j o u r s évidente 
l o r squ 'une science se fait vie. 

U n nouvel a rgument , un nouveau dialogue, à par t i r d ' u n 
vo lume ou d ' u n ton, r ecommencera la ronde, m e t t a n t tel aspect 
en évidence, parfois un détail , parfois une ligne. C e savoir-faire 
n 'évite pas t o u j o u r s l'écueil de la séduct ion, d u ra f f inement o u 
d ' u n maniér isme, mais, re fusant la complaisance, la créat ion se 
réveille au con tac t d ' u n au t re site ou d ' u n visage dist inct , et la 
fièvre repar t . Tout l 'œuvre, bien sûr, ne saurai t être cont inu , sans 
relâche ; le doute , voire l 'angoisse, la répét i t ion, l 'obstacle en t ra 
vent tou jours , selon un temps, la vie créatrice. Les mult iples 
recherches, d o n t témoignent l ' accumula t ion des croquis, la lente 
ge rmina t ion des œuvres, d o n t rend c o m p t e le livre d 'a te l ier 
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(fig. 43), e s tompen t a p p a r e m m e n t chez Bert rand ces creux ou ces 
vides et semblent assurer la rect i tude d ' une ligne de faîte, qui 
s ' a f f i rme de 1945 à 1990 environ, à travers ses paysages et ses 
composi t ions , ses por t ra i t s et ses structures, leurs séquences et 
leurs interact ions. 

Ainsi le modè le d ' u n por t ra i t peut-il se retrouver, des années 
p lus t a rd , figure ch romat ique ou tou te au t re silhouette, que le 
jeu d ' u n d rapé initial ou les relat ions entre un visage et des mains 
suscitent. N o n pas s implement variante, mais une compos i t ion 
nouvelle comme, jadis, les na tures mor tes échangeaient leurs 
fleurs, leurs vases, leurs coquilles et leurs flacons p o u r renaî t re 
sous d ' au t r e s angles et selon d ' au t re s accords. Le t emps sus
p e n d u j o u e un rôle évident en ces matières. Les figures c o m m e 
les sites cons t i tuent a u t a n t de répertoires formels d a n s lesquels 
l 'ar t is te vient puiser. 

Il y a aussi le t emps vécu de l 'œuvre pour accéder à sa ma tu 
rité. En cours d 'é labora t ion , parfois, ne pouvai t -on se dire : 
p o u r q u o i ne s 'arrête-t-i l p a s ? Les plans étaient heureux et leur 
t racé semblai t do té de permanence . L'équilibre paraissai t 
conquis . A la visite suivante l 'archi tecture était recouverte 
d ' au t r e s a p p o r t s chromat iques . Et l 'on se prenai t parfois à 
regretter. Puis l 'œuvre é tant signée, Ber t rand a jou ta i t : « d a n s 
quelques années, elle sera abou t i e» . Et avec le temps, en fili
grane, mon ta i t au j o u r un réseau, et puis, tou t en nuances, une 
archi tec ture de plans reprenai t son pouvoir . Le t emps d ' u n 
tableau n'est pas que celui de l 'acte créateur, mais de son deve
nir propre . L 'ar t s 'é labore dans un t emps donné , en é tapes choi
sies, et se d o n n e à une durée qui est fonct ion de l 'élan et d u 
savoir-faire du créateur et de ses échos potentiels. 

L ' a r t ne se n o m m e tel que dans la durée. G a s t o n Ber t rand 
p rend place dans son temps par sa manière de voir, ma i s sans 
rup tu re avec ce qui doi t être su. Il s 'inscrit d o n c dans l 'histoire 
de la peinture, à laquelle il appo r t e sa vision des choses, c 'est-à-
dire des fo rmes et des couleurs assemblées selon son œil, son 
intelligence et son cœur, et cet o rdre part iculier prend place, à 
son tour, d a n s la cer t i tude d ' une durée. 

L 'é tude que nous p ropose Serge Goyens de Heusch appo r t e 
à l 'œuvre de G a s t o n Ber t rand , pa r une apprécia t ion int ime d u 
sujet , une sensibilité ouver te à l 'art de ce temps, l 'éclairage et la 
mise en valeur qui pe rmet ten t a u j o u r d ' h u i de situer le peint re au 
t ou t p remier r ang de sa générat ion. 

1997 
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Gaston Bertrand 
et l'œuvre accomplie 

U n éloge ne peut être q u ' u n e esquisse, l 'évocat ion ici d ' u n 
h o m m e et d ' u n e œuvre qui, à travers une recherche consciente, 
élaborée, on t su mener à bien et a f f i rmer une personnal i té plas
t ique majeure . G a s t o n Ber t rand est l 'une des figures essentielles 
de la peinture belge depuis le milieu d u siècle dernier. N é à 
Wonck en 1910, il réside à Bruxelles dès son adolescence où il 
poursu i t des human i t é s gréco-latines qu' i l i n t e r rompra en 1927 
p o u r ne plus être à charge de sa mère devenue veuve. Il p ra t ique 
alors divers métiers et s ' inscrit en 1933, après un service mili
ta ire qui f u t néfas te p o u r sa santé, à l 'Académie des Beaux-Ar t s 
de Bruxelles où il suit les cours d ' H e n r i Van Haelen et d ' A n t o 
Car te . R e m a r q u é deux fois au Prix de Rome, il suit également 
des cours à l 'Académie de Saint-Josse- ten-Noode. 

Les quelques détails b iographiques évoqués sont indicatifs, je 
crois, de l ' h o m m e et de l 'art iste en devenir. Le choix d ' u n e for
ma t ion gréco-lat ine témoigne d ' u n e ouverture, dès la jeunesse, à 
la cul ture ; l ' abandon de ses é tudes p o u r soulager sa mère lors
qu' i l est orphel in fait preuve de courage, de piété filiale et d ' u n e 
g rande force de caractère. Les difficultés matérielles, connues dès 
l 'âge de onze ans, en fe ront u n h o m m e p ruden t d a n s ce d o m a i n e 
et s t imuleront son désir de réussite. Par ailleurs, une pleurésie 
cont rac tée lors de son service sous les d rapeaux affaibl i ra à tou t 
j a m a i s sa santé. Enfin les marques d ' a t t en t ion qu ' i l glane au 
cours de ses é tudes ar t is t iques démon t r en t son souci d u métier 
et son savoir-faire. 
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Fig, 42. - Gaston Bertrand, Sur fond noir, 1953-1963. Huile sur toile. 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, legs Goldschmidt. 

G a s t o n Ber t rand en t ame son voyage ar t is t ique en e m p r u n t a n t 
« La route l ib re» en 1939 avec Louis Van Lint et A n n e Bonne t . 
Lequel des trois choisit le titre du g roupement , je ne sais ; tous 
trois aura ien t pu le faire car il convenai t pa r f a i t emen t à chacun , 
à la démarche projetée et m ê m e au pa rcour s suivi p a r la suite. 
S'il y a ressemblance au dépar t , dans les intentions, il ne t a rde 
pas à y avoir divergence lorsque chacun choisit son itinéraire, 
a f f i rme sa p ropre cadence. 

L a guerre vient ob tu re r « L a route l ib re» . Mais l ' in t imisme 
qui règne alors, l ' an imisme qui sera de r igueur p o u r certains, 
n ' empêche pas le peintre de regarder a u t o u r de lui et de t rans
crire les m o u v e m e n t s de foule o u l 'agi tat ion des hommes . Il pa r 
ticipe au g roupe A p p o r t 41 et A p p o r t 42, ce dernier organisé pa r 
Rober t L. Delevoy à la Galer ie Apol lo à l ' ombre de Saints-
Miche l -e t -Gudule à Bruxelles, galerie qui , fu t , on le sait, le ber
ceau de la Jeune Peinture Belge, fondée le 3 juillet 1945 au len
demain de la Victoire. 
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Ce m o u v e m e n t qui a l i t téralement ressuscité la pe in ture belge 
fu t , en tan t que tel, de cour te durée puisque son prés ident René 
Lust m e u r t en 1948. Il avait permis une prise de conscience, 
organisé des exposit ions, réouvert les f ront ières tan t vers l 'exté
r ieur avec la présence à Bruxelles d 'œuvres de Picasso, Mat isse 
ou Klee, des art istes de la Jeune Peinture Française , que de l ' in
térieur pa r la présenta t ion des belges à S tockholm, A m s t e r d a m 
ou Paris. Ainsi, en avril 1946, la Galer ie de F rance accueillait-
elle la Jeune Peinture Belge : G a s t o n Ber t rand , A n n e Bonne t , 
Émile Mahy , M a r c Mende lson , An to ine Mor t i e r , Char les Pry, 
Mig Quine t , Louis Van Lint. 

Pour ces art istes et bien d ' au t res - De lahau t , Cox ou Lis-
m o n d e - on a pu écrire, que cette j eune pe in ture « fu t , dès les 
années quaran te , le dépar t d ' u n e longue médi ta t ion sur la réalité 
cosmique et l ' homme, sur l 'essentiel de l 'hor izon, d ' u n e branche , 
d ' u n mur, d ' u n chan t d 'o iseau , d ' une femme, de surfaces, de cou
leurs et de lignes. C h a c u n y a gravé son ombre , son désir, et ses 
craintes, sachant que l 'œuvre est chaque fois un problème à 
résoudre et non une théorie à démon t r e r » '. 

G a s t o n Ber t rand s 'aff i rme, dans ce contexte, un chef de file 
et se cons t ru i t un style de r igueur et d ' au to r i t é ; il con jugue l 'at
ten t ion et l ' invention, la recherche et le savoir. C o m m e b e a u c o u p 
d 'ar t i s tes avant lui, il p ra t ique l ' au topor t ra i t non par compla i 
sance, mais p o u r mieux connaî t re et résoudre un p rob lème plas
tique. A p ropos de son Autoportrait sur fond gris de 1946, il a 
été dit : « Le por t ra i t est annoncia teur , m a r q u é de prémoni t ions , 
non pas d a n s le d o m a i n e d ' u n e surréali té mais d a n s celui de 
l 'avenir m ê m e du peintre, car les formes, pa r leurs é t ranglements , 
leurs ressauts, pa r l ' épura t ion et le rythme, prévoient celles d u 
m o n d e extérieur qu' i l saisira un j o u r et qui, t ransposées, seront 
les é léments de ses paysages futurs . N e rêve-t-on pas déjà , devant 
ce visage, aux archi tectures de M o n t m a j o u r , à l ' agencement des 
sites provençaux ? Admirab le cont inui té de celui qui se cherche 
et qui se r épond . Ainsi, dans ce por t ra i t , où il s 'observe, où il 
se modè le lui-même, pressent-il peut-être son p ro longement per
sonnel d a n s les é tapes à venir de son œuvre, dans l 'univers qui 
sera sien » ^. 

' Ph. R O B E R T S - J O N E S , in: La Jeune Peinture Belge 1945-1948, Bruxelles, 1992, 
p. 205. 

- I D . , in; A. D E P E S S E R O Y , Cent autoportraits, Bruxelles, 1976, p. 193. 
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U n e vingtaine d ' années plus ta rd , devant la fo rme ascendante , 
effilée c o m m e une lame de lumière et qui se n o m m e Vésubie 
(1964), ne re t rouve-t -on pas, n o n clair sur sombre, mais vif sur 
clair, une semblable thémat ique fo rmel le? Si le visage sort de 
l ' o m b r e d a n s le por t ra i t , c'est le soleil qui traverse une ruelle 
étroi te ent re les façades d ' u n village provençal que le peint re 
évoque dans Vésubie, sujet qu ' i l r endra plus abstra i t encore p a r 
l ' a rbi t ra i re de la couleur, en rouge ou en vert, et pa r la géomé
tr isat ion plus r igoureuse dans la découpe des surfaces. Ainsi naî t 
et na î t ra la no t ion de var iante sur des sujets provençaux, espa
gnols, italiens, parisiens et m ê m e métropol i ta ins . 

En t re - t emps G a s t o n Ber t rand par t ic ipe à la première Bien
nale de Sào Pau lo en 1951, est réinvité en 1953 ; la m ê m e année 
il expose à la Stable Gal lery de New York et sera h o n o r é d ' u n e 
seconde exposi t ion en 1958. En 1955, il est invité à Mi lan et à 
Pi t t sburgh ; l ' année suivante la Galer ie L a H u n e l 'accueille à 
Paris et il part icipe, en 1966, à la Biennale de Venise. En 1956, 
il enseigne à l 'école supérieure Sain t -Luc à Bruxelles où il contr i 
bue à la fo rma t ion de jeunes peintres ta lentueux, tels Luc 
M o n d r y , Boris Semenoflf, Camil le D e Taeye ou Francis D e 
Bolle. Il sera élu m e m b r e de l 'Académie royale de Belgique en 
décembre 1969; une crise ca rd iaque l ' empor te ra , à Bruxelles, en 
février 1994 à l 'âge de quatre-vingt- t rois ans. Ces que lques fai ts 
énumérés , revenons à l 'œuvre, cons idérons quelques sites abor 
dés, travaillés, et qui deviennent souvent mat ière à décan ta t ion , 
modif ica t ion , é laborat ion, et r éponden t à l ' invention de l 'artiste. 

A u débu t de sa carrière, l ' an imat ion de la figure humaine , en 
intér ieur ou extérieur, retient son a t tent ion , et l ' une de ses pre
mières toiles ma jeures est cer ta inement La grande plage (1940-
1943). Élaborée d o n c en temps de guerre, elle évoque u n spec
tacle du passé, celui d ' u n plein soleil sur une plage de la mer d u 
N o r d , souvenir des séjours à Coxyde en compagn ie de sa mère 
et aussi de sa fu tu re épouse Bet ty- \ L 'œuvre chaleureuse, d o n t 
la tonal i té m o n t e en nuances, par -de là les cabines de bain, jus
q u ' a u liseré bleu de la mer, est animée, ou t re le g roupe central 
m a n g é par la lumière, pa r de peti tes figures qui ponc tuen t le 
h a u t de la compos i t ion c o m m e les éclats de jo ie des vacanciers. 
L ' inf luence de James Ensor est ici évidente, c o m m e elle l 'est chez 
d ' au t r e s j eunes peintres de l 'époque, para l lè lement à celle 
d ' H e n r i Evenepoel p o u r les scènes d ' intér ieur . 

- S. GOYENS de HEUSCH, Gaston Bertrand, Anvers. 1997, p. 40 et 395. 
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Le thème mar in ne cessera d ' inspirer Ber t rand et, en 1948, 
Vue sur la mer, également une huile sur toile, m o n t r e le chemin 
pa r cou ru . Le réel, tou t au moins ses apparences, et l ' anecdo te 
sont éliminés au profit de la compos i t ion formelle où la géomé
trie a f f i rme sa prédominance , sans perdre p o u r a u t a n t en sensi
bilité, pa r le ry thme des vagues ou les nuances douces d u chro-
matisme. Mais la découpe des éléments, claire et puissante , 
or iente la perspective et dirige le regard vers le large. U n rêve 
s 'ouvre entre des pans de mur. L'espace ici, de l ' intér ieur vers 
l 'extérieur, t rouve son architecture. Cet te décanta t ion et restruc
tu ra t ion gouvernen t t an t le paysage que les intérieurs, pa r 
exemple L'Escalier jaune (1946). C 'est là une des p réoccupa t ions 
majeures du peintre : l 'architecture, c o m m e sujet et c o m m e 
moyen. 

Ainsi Le Palais des Académies, en 1948 également , devient-il 
le prétexte d ' u n e recherche où la géométr isa t ion de l 'espace 
u rba in , sa décons t ruc t ion et sa res t ructura t ion dira i t -on a u j o u r 
d 'hu i , pe rmet à l 'ar t iste de réaménager le réel selon des lois plas
t iques et ch romat iques qu'il dé te rmine lui-même. Il s ' appuie sur 
la réalité p o u r se livrer à de libres var ia t ions sur le thème retenu. 
Il ne f audra i t pas croire, en effet, que les tableaux de G a s t o n 
Ber t rand sont des vues peintes sur le mot i f ou s implement 
conçues d ' ap rès modèle dans l'atelier. L 'œuvre about ie est la 
conséquence de mult iples approches, croquis pris sur le vif, des
sins élaborés, aquarel les diverses, et peuvent d o n n e r naissance à 
plusieurs versions étagées dans le temps. Pour ce qui est d u 
Palais des Académies , le premier dessin connu - vu de la place 
des Palais - date de 1941. N o u s avons pu en acquér i r r écemment 
deux aut res p o u r no t re inst i tut ion ; l 'un daté de 1943 est réahste, 
l ' au t re de 1946 est très décanté et a sans dou te servi de modè le 
au tableau du Musée d 'Ostende . 

Pendan t plusieurs années, Ber t rand sera fasciné pa r le qua r 
tier Thérésien de la place des Palais et de la place Royale et, en 
1949 déjà , avec Architecture, l ' abs t ract ion se révèle d o m i n a n t e 
dans le processus de décanta t ion . La géométr ie s ' impose, mais 
en douceur , en nuance, en poésie ; quelques verticales scandent , 
m o d u l e n t l 'espace qui, grâce à elles, demeure t r id imensionnel 
a lors que s 'é tagent des plans de tonali tés douces, d u gris au bleu, 
avec quelques é léments de surface af f i rmés c o m m e des capitales. 

Et nous app rochons ainsi d ' u n e consta ta t ion que l 'art iste for
mule, en 1953, en ces termes : « De tous temps, la qual i té d ' u n e 
pe in ture n 'a j ama i s été ni le sujet, ni l 'objet , mais ce qui les 

265 



Couleurs et formes 

dépasse. Ce qui est nouveau , tou t au moins d a n s no t re peinture 
européenne, ce sont ces négat ions exprimées pa r des fo rmes soit 
puisées d a n s la na ture soit en dehors d'elle, mais n ' ayan t aucune 
apparence visible avec elle » ^. 

Si un certain n o m b r e d 'œuvres et de recherches pe rme t t en t de 
classer Ber t rand p a r m i les maîtres de l 'abstrai t de la seconde 
généra t ion, la na tu re ou la figuration ne seront j a m a i s délaissées 
p o u r au tan t . La figure huma ine en particulier. Tout au cours de 
sa vie, l ' h o m m e ou la f emme ont requis son a t ten t ion . L 'a r t du 
po r t r a i t lui est familier, non pas trai t p o u r t rai t seulement , ma i s 
d a n s leur vécu, leur sensibilité, leur expression, leur contexte. 
C h a c u n e de ces effigies pour ra i t être l 'objet d ' u n e é tude en soi, 
une leçon de peinture et une prise de conna issance du modèle. 

Chois issons un por t ra i t de f e m m e : celui A'Alla Goldschmidt 
(1951). La volonté expressive l ' empor te à première vue dans ce 
tableau et co r respond à la personnal i té de cette f e m m e d 'or ig ine 
russe, à la fois généreuse et enthousiaste . Elle et son m a r i Béné-
dict, g rands collectionneurs, furent , des années du ran t , liés 
d ' ami t ié avec Ber t rand tou t en j o u a n t auprès de lui un rôle de 
mécènes. Ce por t ra i t , pa r sa vision originale à nouveau , sa com
posi t ion graphique, son chromat i sme presque rédui t au rose et 
au noir, est un exemple du caractère novateur de Ber t rand dans 
l 'histoire du por t ra i t peint au XX'' siècle. 

Ainsi s'inscrit-il en fait dans une longue t rad i t ion qui r emonte 
en Belgique au X V siècle ; d 'a i l leurs le peintre connaissa i t par 
fa i tement la peinture ancienne y compr is ses techniques les plus 
secrètes. Les por t ra i t s étaient aussi le f rui t d ' u n e longue élabo
ra t ion précédée de dessins, d ' é tudes à l 'encre et à l ' aquarel le et 
le pe r sonnage pouvai t , pa r la suite, devenir une « figure emblé
ma t ique » ^ p o u r reprendre le te rme que d o n n e Serge Goyens de 
Heusch à des figures peintes à par t i r d ' u n modè le d o n n é ou 
d 'é léments de pose ou de vêtements, tels L'Homme au Jabot ou 
La Figure écarlate, parfois dix ans plus ta rd . Pour devenir m ê m e 
le po in t de dépa r t d 'effigies religieuses ^. 

G. BERTRAND, in : Ph. ROBERTS-JONES, La peinture abstraite en Belgique 
1920-1970, Bruxelles, 1996, p. 151. 

' S. GOYENS de HEUSCH, op.cit., p. 116-128. 
' A. LANOTTE, Gaston Bertrand et l'art monumental : Goronne et Saizinnes, in: 

Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, Académie royale de Belgique, n" spécial, 
Bruxelles, décembre 1995. 
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• , A l i ~ . «. , 

-eft-c r ^ -r • - ± 2 , 

4 ,*^ ( ïni . 

Fig. 43. - Gaston Bertrand, Page du Livre d'atelier, yxxWiX 1957. Manuscrit. 
Bruxelles, Fondation Gaston Bertrand. 

267 



Couleurs et formes 

La Religieuse (1957), œuvre tou t en retenue, en présence mais 
en e f facement pour ra i t -on dire, eut p o u r modèle, aussi é t range 
que cela puisse paraî tre, Alla Go ldschmid t . L 'émot ion ou la 
pensée à t radui re se situe p o u r Ber t rand au-delà de l ' apparence 
offerte. A contrario de l 'opposi t ion rose-noir, la modu la t i on en 
t ransparence des gris bleutés et des ocres clairs, l 'envol de la cor
net te opposé à la masse de la chevelure, les t ra i ts évanescents 
pa r r appor t aux découpes t ranchées t raduisent l 'esprit é théré que 
l 'art iste recherche, quo ique certains détails, tel le volume de l'œil 
ou celui des lèvres, ont une origine commune . Cet te compara i 
son, qui en fait n 'en est pas une, démon t r e la maî t r ise intellec
tuelle et sensible du peintre. 

Les recherches de mise en page, d ' é labora t ion d u sujet , t an t 
p o u r sa s t ructure que p o u r son chromat i sme sont connues pa r 
les livres d 'atel ier que Ber t rand a tenus de 1935 à 1992. Pour 
chacune des peintures à l 'huile, Ber t rand en trace le schéma et 
détaille les opéra t ions (fig. 43). Ainsi peu t -on savoir q u a n d 
l 'œuvre fu t entamée, connaî t re les couches et les tonal i tés des 
par t ies répertoriées pa r numéro ta t ion , apprendre p o u r La Reli
gieuse que « le milieu [fut] passé au chitTon » et que la corne t te 
est « une matière t r ansparen te et libre passée au doigt , idem p o u r 
la bouche ». L'exemple de La Religieuse est relat ivement simple, 
mais les détails conce rnan t une compos i t ion plus complexe, o u 
reprise, peuvent occuper une page entière ou davantage. Le souci 
de la perfect ion et le plaisir de la quê te poussent parfois l 'ar t iste 
j u s q u ' a u x limites du maniér isme. 

Tout trait , tou te nuance, chez le peintre, est le sujet d ' u n e 
réflexion. Ber t rand ne déclare-t-il pas : « Le peintre possédan t 
une vision du m o n d e (personnali té) , s'il désire l 'exprimer p o u r 
lui et ses semblables (communica t ion d u message) ; bref, s'il veut 
créer une œuvre avec le souci de pérennité , sera forcé à conna î t re 
et appl iquer les impérat ifs des éléments matériels et le respect des 
nécessités techniques, c 'est ce que j 'appel le la notion de durée» ^. 
Et p o u r a f f ron te r la toile avec les connaissances qu' i l possède et 
prat ique, qu' i l a cont rô lé chez les maî t res et leurs écrits, il accu
mule les t ravaux prépara to i res et sait que le tableau, une fois 
achevé, vivra son temps p o u r t rouver son plein équilibre. 

Lo r sque l 'ar t is te traverse la f ront ière d u concre t à l 'abstrai t , 
il en est de même : la recherche seule peut mener à l 'accomplis-

' G. BERTRAND, in : Catalogue Gaston Bcrlniml. XIV-' Biennale de Sào Paulo, 
1977, s.p. 

268 



Gaston Bertrand et l'œuvre accomplie 

sèment . Le tableau non figuratif Sur fond noir, qui charr ie peut -
être d ' au t re s souvenirs que ses formes tracées et son ch roma-
tisme, est da té 1953-1963; la gestat ion fu t donc longue mais 
l 'évidence de l 'œuvre n 'en por te aucune trace (fig. 42). Si l 'on est 
c o n f r o n t é à une abstract ion, celle-ci n'est ni froide, ni démons 
trative, mais est l ' incarnat ion , semble-t-il, d ' u n paysage menta l , 
d o n c d ' u n vécu. L 'ar t doi t t ou jou r s être le reflet d ' u n e respira
t ion. Il est rare que G a s t o n Ber t rand omet te ce point essentiel. 

En réponse, en contraste , à Sur fond noir on pour ra i t p ropo
ser « S u r fond c l a i r» un tableau de la même période, daté 1959, 
mais d o n t le titre réel est Florence Médicis ; ici le blanc argent 
d o m i n e et fait i rradier le c a d m i u m orange d u rectangle central . 
L 'hor izonta le régnante, les f ragmenta t ions lumineuses, les 
que lques ombres, les deux courbes légères éveillent un sent iment 
de qu ié tude et de sérénité que les voyages et séjours italiens 
devaient appo r t e r à Ber t rand et qu' i l sut recréer, réinventer 
même, avec bonheur . Le b o n h e u r de l 'expression convient à 
tou te l 'œuvre d u peintre, la d o m i n a n t e noir ivoire de la toile pré
cédente ne l ' inf i rme en rien pa r son équilibre et la net te té de son 
rai solaire. 

« 11 s 'agit, dira Ber t rand , d ' u n processus de décan ta t ion , de 
recherche de pureté de la fo rme et de la matière. Bref, un équi
valent p las t ique d ' u n e impression ressentie. Ce sont , si vous 
voulez, des images menta les et sensibles, organisées selon les lois 
propres à la peinture » ^. La locution essentielle dans cet énoncé 
est « équivalent plast ique » ; l 'art iste fui t tou te anecdote , 
démons t r a t i on ou plaidoyer. Quels que soient la technique o u le 
suppor t - huile, gouache, aquarelle, crayon, gravure, toile, papier, 
soie ou pierre - , l ' un ique souci est l 'expression plast ique, le jus te 
usage d ' u n langage longuement éprouvé. Laissons le m o t de la 
fin à l 'ar t is te lu i -même : « La peinture doi t être une appar i 
t ion » 

2002 

^ ID., in: Ph. ROBERTS-JONES, La peinture iihsiniite..., op. cit., p. 151. 
' ID.. in : S. GOYENS de HEUSCH, op cit., p. 13. 
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Fig, 44. - Roger Bastin, Vue du Musée d'Art Moderne de Bruxelles, inauguré 
en octobre 1984. 



Roger Bastin 
et le Musée d'Art Moderne 

Appelé à por te r témoignage sur Roger Bastin, je retrouvai le 
texte d ' u n e communica t ion que nous f îmes ensemble à l 'Acadé
mie royale de Belgique en mar s 1979. Ce n'est pas u n signe de 
roman t i sme que d 'y faire appel '. 

En 1959, l 'ancien Musée d 'Ar t Moderne , situé place d u 
Musée dans le Palais Char les de Lor ra ine depuis près de cent 
c inquan te ans, fu t fe rmé p o u r permet t re l ' aménagement d u 
M o n t des Ar t s et, en particulier, l ' implanta t ion de la Biblio
thèque Royale Alber t l". D e nombreux emplacements et projets 
de recons t ruc t ion fu ren t a lors étudiés ou suggérés, tels le pa rc 
du Cinquantena i re , le parc de Woluwe, la rue aux Laines, le Petit 
Sablon, le Bois de la Cambre , le site de l 'Expo 58, le Jardin Bota
nique, Meise, la Bourse ou Glaverbel. . . ^ 

En 1962, nous ob ten ions du Ministère des Travaux Publics la 
locat ion, 1, place Royale, d ' u n e ancienne bi jouterie et sa t rans
fo rma t ion en salles d 'exposi t ion. U n e première mani fes ta t ion eut 
lieu en septembre, et ce qui ne devait être à l 'origine que des 
« locaux provisoires » vit à ses cimaises nonan te -deux exposi t ions 
t empora i res j u squ ' en ju in 1978. Le succès de ces initiatives 
auprès d u public, la hau te f réquen ta t ion de ces locaux, malgré 

' Ph. ROBERTS-JONES, La reconstruction du Musée d'Art Moderne à Bruxelles, 
in: Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, LXl, Bruxelles, 1979, 3-4, p. 49-53. 

^ Nous avons été personnellement mêlé à chaque moment de cette « aventure », 
en qualité de conseiller culturel du Ministre de l'Instruction Publique, de 
novembre 1958 à avril 1961, et depuis lors en tant que Conservateur en chef 
des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 
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leur exiguïté, ne firent que conf i rmer au cours des années ce qui, 
dés 1966, s ' imposai t à nous c o m m e é tant le meil leur site p o u r 
un nouveau Musée d ' A r t Moderne . Ou t re cette ra ison majeure , 
d ' au t re s op t ions o u considérat ions mil i taient en faveur de ce 
choix. 

L a vocat ion d u M o n t des Ar t s c o m m e lieu de concent ra t ion 
d ' ins t i tu t ions scientifiques et ar t is t iques r emonte au règne de 
Léopold II, et la présence des Archives Généra les du Royaume, 
de la Bibl iothèque Royale, du Musée d ' A r t Ancien, p o u r ne citer 
que les principales, ne pouvai t que stimuler l ' intérêt d u public, 
qu ' i l soit amateur , chercheur ou touriste. 

L ' implan ta t ion à cet endroi t du Musée d ' A r t M o d e r n e devait 
séduire l 'architecte Roger Bastin que nous connaiss ions par ses 
proje ts p o u r le Musée de Mar i emon t . Ce fu t d 'a i l leurs le débu t 
d ' u n e féconde et longue amitié. Mais il fallut a t tendre 1969 p o u r 
que l 'é tude qu ' i l fit, dans un esprit d 'é t roi te col labora t ion , t rou
vât l ' appui de l 'associat ion des Amis des Musées, associat ion qui 
ne cessa, dès ce m o m e n t , de p romouvo i r la réalisation d u Musée 
d ' A r t Moderne . La m ê m e année, une commiss ion internat ionale , 
composée de sociologues, muséologues, architectes et urbanistes , 
conf i rme le choix du site, et le gouvernement décide au mois de 
décembre de la reconstruct ion. 

D e 1970 à 1973, les architectes Bastin et Beeck - essentielle
men t Roger Bastin assisté pa r Pierre L a m b y - en col labora t ion 
avec le Ministère des Travaux Publics, la direct ion des musées et 
l 'associat ion des Amis, é laborent les plans qui seront officielle
m e n t rendus publics le 9 mai 1973 pa r le Minis t re des Travaux 
Publics, les Minis t res de la Cul ture et le Minis t re des Affa i res 
Bruxelloises. Ce projet compor t a i t le r éaménagemen t de l ' im
meuble de la place Royale, la démoli t ion de l ' î lot situé entre la 
M o n t a g n e de la C o u r et la rue d u Musée, afin de dégager l ' im
meuble et d ' en a jou te r un au t re d 'espri t moderne . Celui-ci, aux 
p ropor t i ons pa r fa i t emen t intégrées à l ' envi ronnement , devait 
servir d 'en t rée à des salles d 'exposi t ions tempora i res et à un 
musée p e r m a n e n t en par t ie souterra in . Deux étages de pa rk ing 
étaient également prévus l 

Une brochure intitulée Le Musée d'Art Moderne à Bruxelles, fut éditée à cette 
occasion par le Service des Relations Publiques du Ministère des Travaux 
Publics (Bruxelles, 1973). On y trouve plans, photographies et les idées qui sont 
les nôtres et qui ont présidé au projet. 
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U n e c a m p a g n e de dénigrement menée par des groupements , 
tels que l ' A R A U et T in te r -Envi ronnement , devait s'élever avec 
violence cont re les principes d ' u r b a n i s m e et d 'es thé t ique retenus 
et, d ' a u t r e par t , en faveur de l 'habi tat , inexistant cependan t à cet 
endroi t depuis plusieurs années. L 'archi tec ture de cer taines ma i 
sons fu t également défendue, bien que leur qual i té et leur carac
tère h is tor ique fussent p o u r le moins discutables. Quoiqu ' i l en 
soit, cette oppos i t ion fu t écoutée et, malgré l 'act ion positive des 
Minis t res de la Cu l tu re d 'alors , malgré aussi l ' in tervent ion de 
l 'Académie ' ' , le proje t f u t mis en quest ion. 

L a ma lhonnê t e t é intellectuelle des opposants , le carac tère 
t imoré de cer tains responsables pol i t iques firent échouer une des 
plus belles réalisations archi tecturales de Bruxelles. Archi tec tu
rale, parce qu'el le a f f i rmai t p o u r le Musée d ' A r t M o d e r n e u n 
bâ t imen t con tempora in , fort et élégant, pa r f a i t emen t intégré 
d a n s le contexte bâti , entre deux ensembles X V I I P (la place 
Royale et la place d u Musée) , u n édifice Ar t N o u v e a u (par t ie de 
l ' immeuble dit Old Eng land) une façade néo-renaissance 
flamande, d ' au t r e s d 'espr i t classique (la Bibl iothèque royale 
Alber t I'-''' et l 'ensemble du M o n t des Arts) et qui, de plus, déga
geait la vue sur la flèche de l 'Hôte l de Ville. Chef -d 'œuvre aussi 
d 'u rban i sme , pa r la liaison formelle que le projet réalisait entre 
les deux axes perspectifs divergents créés pa r les deux places pré
existantes. La volonté de Bastin était claire : « intégrer entre les 
archi tectures d ' époques et de valeurs différentes, un édifice 
c o n t e m p o r a i n expr iman t sa fonct ion de musée d ' a r t m o d e r n e » ^. 
Celui-ci se voulai t en quelque sorte une ar t iculat ion vivante ; la 
solut ion t rouvée pouvai t se figurer pa r deux ma ins qui s ' emboî
tent et je me souviens de Roger Bastin exécutant ce geste sous 
mes yeux. 

Le bâ t imen t prévu était d ' une remarquable souplesse, domi 
n a n t un jeu de terrasses qui invitait, au cœur de la ville et à la 
j onc t i on des Musées d ' A r t Ancien et Moderne , à la p r o m e n a d e 
et à la médi ta t ion . Lieu qui eût été bien plus vivant que l ' idée 
maîtresse qui voulut son échec, à savoir l 'habi tat , éjecté depuis 
des décennies (par les t ravaux de la jonc t ion et de la t ransfor -

L'Académie a envoyé, en date des 3 décembre 1973 et 8 avril 1974, des recom
mandations aux autorités gouvernementales. 

' R. BASTIN, Les projets pour le Musée d'Art Moderne à Bruxelles 1973-1978, 
ou l'architecture entravée, in : Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, LXI, 
Bruxelles, 1979, 3-4, p. 57. 

273 



Couleurs et formes 

mat ion du M o n t des Arts) , habi ta t d o n t la ré intégrat ion dans 
cet espace muséal aura i t fait renaître les craintes relatives à la 
sécurité dé jà dénoncées a u XIX^ siècle. D e plus, une greffe de 
logements dans un lieu dénué de tou t service nécessaire au quo 
tidien n 'avait que peu de chance de prendre. Bref, un échec d o n t 
on mesure, a u j o u r d ' h u i que les passions sont moins vives, la tris
tesse. 

La mémoi re garde néanmoins les p lans du chef -d 'œuvre de 
Roger Bastin. Ceux-ci pe rmet ten t de s ' imaginer les qual i tés d u 
bâ t imen t - non un « bunker » c o m m e les aveugles l 'ont accusé 
d ' ê t re - mais une fo rme équilibrée et lumineuse pa r sa s t ruc ture 
verticale de m o n t a n t s nerveux et de lames de verre. Site d o n c 
respecté, appo r t m o d e r n e et pa r fa i t e h a r m o n i e avec l ' u rban i sme 
et le contexte existant. U n e revue é t rangère en compr i t l ' impor
tance : Muséum devait en publier les plans, sous la p lume de 
M a n f r e d L e h m b r u c k , en 1974. 

La décision prise, à la suite du rejet du premier projet , ma in 
tenait l 'îlot des maisons des rues M o n t a g n e de la C o u r et d u 
Musée et suppr imai t le pa rk ing souter ra in . L 'absurdi té étai t 
double . D ' u n e par t , les maisons, p o u r les ra isons dé jà évoquées, 
restaient une entrave, et le n o m b r e de br iques dites espagnoles, 
retrouvées au m o m e n t de la rénovat ion, n 'at teignit m ê m e pas la 
centa ine (heureusement , nous avons pu obteni r que ces maisons 
soient intégrées d a n s le complexe muséal) ; d ' au t r e par t , la sup
pression du park ing enlevait au site une facilité de visite et d o n c 
d ' éduca t ion . Si l 'on songe aux travaux en sens inverse ent repr is 
pa r le Louvre p o u r se rendre plus accessible, on mesure les 
dégâts ! « D u projet a b a n d o n n é », dira Roger Bastin avec u n 
mélange d ' a m e r t u m e et d 'humil i té , « le musée garda i t la par t ie 
souter ra ine agrandie pa r la suppress ion d u pa rk ing ini t ia lement 
prévu. Les fonct ions d 'accueil réduites à l 'essentiel t rouvera ient 
place dans l 'hôtel de la place Royale, long temps musée provi
soire. Les chances d ' u n e solut ion d 'ensemble s 'évanouissa ient et 
il restait à assurer l 'existence d u musée d a n s des con t ra in tes qui , 
en le r endan t invisible, devaient le met t re à l 'abri des contes ta 
t ions » ^. 

Ainsi la p ro fonde fouille de la place d u Musée, que les t ra
vaux de génie civil avaient creusée p o u r reprendre en sous-œuvre 
les façades de l 'ancienne Bibl iothèque Royale, devint-elle la seule 

« Ihid, p. 58. 
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ressource. Ce vide, d o n t le coût s 'était élevé à l ' époque à que lque 
cent et dix millions, avait été alors, et cur ieusement , le po in t 
d ' anc rage de not re désir de reconstruire, en ce lieu, le Musée 
d ' A r t Mode rne , et le premier projet Bastin l 'utilisait déjà avec 
un g rand bonheur . Il fallait donc , nature l lement , en épuiser 
tou tes les possibilités. 

Roger Bastin, malgré la décept ion et les oppos i t ions rencon
trées, qui affectèrent sa santé, eut une idée de génie : le pui ts de 
lumière qui devint l 'axe du musée souterra in (fig. 44). Ce t te 
archi tec ture de sous-sol, t rouvant ainsi son éclairement et son 
épine dorsale, se révèle l 'une des plus belles réalisations du genre. 
À nouveau d ' appa rence modeste , sans effet décorat if , elle déter
mine le règne de l 'a r t dans les espaces qu'elle définit. M u r s et 
cloisons, indispensables à la s t ructure et à son fonc t ionnement , 
sont po r t eu r s de la nécessité d 'ê t re du bâ t iment : un musée des 
beaux-ar ts . Tout y est conçu p o u r servir la présenta t ion des 
œuvres conservées et exposées (réserves et salles). Peu de réali
sat ions muséales of f ren t des réussites semblables. Souvent le bât i
m e n t existe c o m m e tel, geste archi tectural qui peut être d ' u n e 
g rande beauté , mais où l 'œuvre exposée devient une décora t ion . 
Ici les m u r s sont a u service de ce qu ' i ls présentent . Bast in avait 
admi rab lement compr is cela, dès lors nos relat ions ne pouva ien t 
que s 'enrichir d 'ami t ié , d ' admi ra t i on et d 'a f fec t ion . 

E n 1979, no t re conclusion était : « Le rôle f o n d a m e n t a l que 
nous souha i tons au f u t u r Musée d ' A r t M o d e r n e est de mettre, 
après vingt ans d 'absence, le public en contac t direct avec l 'ar t 
de son époque, avec ce miroir sensible parfois inquié tant , par fo is 
bouleversant . U n au t re objectif est celui de faire connaî t re des 
collections de h a u t e qual i té et, au sein de celles-ci, l ' appor t de 
l 'ar t en Belgique qui , d ' E n s o r à Magri t te , n 'a rien à envier aux 
siècles passés. Réévaluat ion donc d 'art istes, meilleure connais 
sance des mult iples facet tes de l 'art , mission éducative, enrichis
sement du pat r imoine, é tude scientifique des cou ran t s con tem
porains , tels sont les impérat i fs auxquels devrai t r épondre un 
musée d ' a r t m o d e r n e et qui justif ient pleinement sa nécessité » ^. 

Roger Bastin a, sans nul doute, fourni l 'outil qui r éponda i t et 
r épond t o u j o u r s à cette fin depuis 1984. 

2001 

' Ph . ROBERTS-JONES, op. cil., p. 55-56. 
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Roger Bastin était un h o m m e voué à l 'espace ; un espace à 
modeler , à moduler , des mains ouvertes aux mains jointes, p o u r 
protéger et p o u r ofTrir. U n m u r cerne et présente, scande o u 
accueille. La lumière se capte c o m m e la source essentielle d u 
regard. La clarté révèle l ' é tonnement puisqu'el le par le d 'évi
dence. Elle doi t être le guide de l 'architecture. N o n , peut-être, 
l ' un ique conseillère car, si elle dé te rmine le cheminement , si elle 
soulage et favorise la vie, cette lumière doi t aussi la p rovoquer 
et l 'encourager . A par t i r d ' u n lieu construi t , l ' h o m m e doi t éprou
ver le besoin d'agir, d 'accéder sans t rop de heur t à d ' au t r e s lieux 
internes, volumes connexes ou superposés, ce qui impl ique des 
ouvertures , des paysages naturels avec des fenêtres possibles sur 
le m o n d e a m b i a n t , voire, parfois, des protec t ions cont re celui-ci. 
Si l ' ind iv idu doi t se rendre ailleurs et sortir, il est souhai table 
que le lieu qu ' i l qui t te t ienne compte de l ' envi ronnement pa r 
in tégrat ion, ou p a r contraste , afin qu' i l p renne conscience de ce 
qu' i l laisse et que cela l 'engage à un retour. L 'habi ta t ion , le lieu 
de travail, celui de délectat ion ou de recueillement on t tous en 
c o m m u n le besoin d 'ê t re vécus. Ce n'est ni l ' inscription ni le 
décor qui en fournissent la clef, mais l ' adéqua t ion à la fonct ion 
p a r la mat ière et l 'esprit conjugués , pa r l 'espace capté , défini, 
développé pa r la project ion inventive de l 'architecte, c o m m e une 
par t i t ion de mus ique ou une f resque romane. Roger Bastin a su 
accompl i r de tels ouvrages p o u r le b o n h e u r d ' au t ru i . 

2001 
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Jacques Moescha l . U n h o m m a g e ? P o u r q u o i ? 
Il a qua t re vingt-dix ans, il est pa rmi nous, 
assis là que lque pa r t dans la salle. Il m' in t i 
mide. Pour mieux le voir, je p ropose une pho
tographie : une p h o t o qu'i l aime. Pourquo i ? 
Parce qu' i l est au dehors. Cet artiste, s'il a 
par t ic ipé à des exposi t ions d 'ensemble, n 'a 
jamais , à m a connaissance, organisé ou laissé 
faire une exposi t ion personnelle avant 2000, 
c 'est-à-dire avant d 'avoir al lègrement dépassé 
les qua t re vingt-cinq ans. C'est , en effet, un 
h o m m e d o n t l 'œuvre aspire au g rand fo rmat , 
d o n t le but est une certaine conquê te de l'es
pace, où la technique et l 'archi tecture for
melle occupent une place majeure . Il se 
trouve, dans cette pho to , devant une fo rme 
sphérique, d o n c géométr ique ; en métal donc 
un maté r i au con tempora in , mais qui, ici, Fig. 45. - Jacques Moeschal en 
n'est q u ' u n fond de décor (fig. 45). janvier 2001 à l'atelier Moker de 

Moescha l crée des formes, puis sort de son Boom, 
atelier p o u r les met t re en œuvre et travailler 
avec des techniciens p o u r les réaliser. Il a la cigarette aux lèvres, 
la casque t te sur la tête, il est dans le coup, il est prêt à part ici
per. Il t r adu i t une expression anxieuse et passionnée, aux aguets 
de la sensibilité de son temps. 
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Vers 1960 il écrira un texte intitulé La route des hommes qui 
va dé te rminer sa phi losophie ar t is t ique et or ienter déf ini t ivement 
sa démarche . Mais , avant cela, il se f o r m e et acquier t une expé
rience. 

Ucclois de naissance en 1913, il fai t des é tudes d 'a rch i tec
ture et de sculpture à l 'Académie royale des Beaux-ar t s de 
Bruxelles où , dès 1946, il enseigne à son tour . Son ma î t r e f u t 
H e n r y Lacos te et, visi tant r écemment avec lui une exposi t ion 
de cet architecte, j ' a i pu mesure r la convergence de deux espri ts 
dis t incts en des t emps dif férents : l ' un avant guerre, et l ' au t re 
a u l endemain du second confli t mond ia l , t ous deux habi tés et 
pass ionnés pa r l 'h is toire de l ' a rchi tec ture et les leçons qu 'e l le 
livre. Le maî t r e et l ' é tud ian t travail laient ensemble à des plans, 
des projets , et Moescha l se dit encore a u j o u r d ' h u i « heureux 
d 'avoi r eu le plaisir que Lacos te ait mis son cachet sur u n de 
mes dessins ». Il exécute d 'a i l leurs p o u r ce dern ier une m a q u e t t e 
de Vierge et E n f a n t en tou rés d ' a rbres , p o u r l 'Univers i té de 
Louva in , o ù les soucis perspect ifs et la s implif icat ion des fo rmes 
fon t dé jà basculer les leçons de l 'a îné vers la vision d u plus 
jeune . 

L a fo rma t ion de Moescha l est très complète , t an t sur le p lan 
théor ique que prat ique. La connaissance intellectuelle se t radui t 
p a r une mise en œuvre manuelle. Son père, chef de chantier, l 'en
t ra îne t ou t j eune sur le terrain. Le dessin, les ma té r i aux n ' o n t 
pas de secret p o u r lui et il revendiquera le privilège d 'avoir connu 
le t emps « où la valeur d ' u n h o m m e de métier se jugea i t sur son 
savoir-faire » '. 

E n 1958, il accompl i t déjà une é tape m a j e u r e : la Flèche du 
Génie civil, conçue p o u r l 'Expos i t ion Universel le de Bruxelles. 
Il s 'agi t d ' u n e cons t ruc t ion en bé ton a r m é dest inée à sou ten i r 
une passerelle p e r m e t t a n t de voir une ca r te en relief de la 
Belgique. Ce t te compos i t ion , d o n t la flèche a 80 mètres de long 
et d o n t l ' ext rémité s'élève à 36 mètres d u sol, est con t reba lancée 
p a r une safle suspendue en f o r m e de t r iangle équi la téra l de 30 
mèt res de côté, étayée p a r deux béquil les r eposan t sur une 
fonda t ion . 

L 'archi tecte Jean van Doosselaere et l ' ingénieur A n d r é 
P a d u a r t fu ren t considérés au dépar t c o m m e init iateurs de cette 
prouesse. Mais en ju in 1958, l 'architecte devait a d m e t t r e : « l a 

J. MOESCHAL, Conversation avec René Léonard, Gerpinnes, 1999, p. 53. 
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flèche est une idée plas t ique de Moeschal , que j ' a i mise sur p lan 
et que P a d u a r t a calculée en b é t o n » - . Je passe les divers épi
sodes, mais il est évident que l ' invention formelle est le fai t de 
Moescha l , et la preuve s'inscrit dans des réalisations antér ieures : 
une Sculpture de 1948, achetée en 1959 par la Province de Bra-
ban t , d o n t la découpe de la par t ie droi te est celle que fo rmule 
la flèche, et, d ' a u t r e par t , les fo rmes ascensionnelles d u Projet 
pour le Monument au Prisonnier politique inconnu, de 1951. 
C i tons Moescha l : « M a sculpture consistai t en deux g randes 
lames d'acier, deux flèches de 80 mètres de hau t qui s 'évasaient 
vers le ciel en f o r m a n t le V de Churchi l l (...). La Flèche du Génie 
civil étai t en fait une de ces lames mais plus inclinée et réalisée 
en bé ton » -\ 

Dès 1966, ce remarquable ouvrage était c o n d a m n é , l 'œuvre 
fu t dynamitée. Ma i s n o n le sculpteur, ni son esprit , ni son vou
loir. Le virus de ce que j 'appel lerais la sculpture a rch i tec ton ique 
avait pris possession de l ' h o m m e ' ' . 

Pour q u ' u n e sculpture vive, agisse, ne soit pas q u ' u n bel ob je t 
posé sur un meuble ou un socle, p o u r q u ' u n e sculpture ne soit 
pas q u ' u n e fo rme qui s ' an ime un iquemen t sous le regard de celui 
qui la possède, p o u r q u ' u n e sculpture ait une fonct ion , corres
p o n d e à une éventuelle nécessité, il lui f au t s ' intégrer d a n s u n 
contexte de la vie publique. Il lui f au t donc un lieu. 

L ' in tégra t ion doi t se faire en accord avec le m o n d e con tem
pora in et forcément scander, an imer o u o rner des lieux o ù 
l 'œuvre peut saisir entre autres le regard ou être saisi pa r lui, 
sans le distraire p o u r au t an t , être en que lque sorte un po in t de 
repère sur le chemin d ' u n chacun . Et Jacques Moescha l d 'écrire, 
vers les années 1960, La route des hommes: « D e tou t t emps 
p rendre la route, fu t p o u r l ' h o m m e un besoin, un plaisir et un 
r isque et c 'est p o u r q u o i il a t ou jou r s cherché à j a lonne r ses 
é tapes p a r des signes qui l 'a idaient , le guidaient et le rassuraient : 
les g randes bornes de pierre, les t ombeaux , les calvaires, les 
croix, les bo rnes k i lométr iques et les po teaux indicateurs. Mais , 
si ces signes sont des points de repères, ils se veulent aussi sym
boles et témoignages : l ' h o m m e est passé par là et y a laissé sa 

- J. VAN DOOSSELAERE, in : Le Génie civil, in : La Chronique industrielle, 1 juin 
1958, p. 75. 

' Texte d'une interview, archives de l'artiste. 
Voir Pli. ROBERTS-JONES, Jacques Moeschal ou la sculpture architectonique, 
Bruxelles, 2002. 
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marque . Pourquo i ne pas faire en sorte que ces m a r q u e s por ten t 
en elles le génie de no t re race et de no t re t emps ? » ^. 

L a g rande différence avec le passé, c 'est que ces routes sont 
devenues des au to rou tes et qu'elles sont parcourues , n o n plus à 
pied ou à cheval, mais à 120 ki lomètres à l 'heure. Et forcément 
tou t change. O n ne s 'a r rê te pas p o u r regarder o u contempler . 
L 'œuvre doi t être simple, lisible, évidente. Elle doi t être é loquente 
et non per tu rban te . 

Des projets p o u r sculpture ou signal d ' a u t o r o u t e s ' a f f i rmen t 
et se déve loppent d ' a b o r d sous fo rme de dessins o u de 
maquet tes . En voici deux exemples : un Dessin de 1959 figurant 
une œuvre monumenta le , un t r ipode s u r m o n t é d ' u n e c o u r b e 
refermée sur elle-même, et un Signal pour autostrade, n o n réa
lisé, mais d o n t le modè le en bronze poli se t rouve dans l 'atelier 
de l 'artiste. La s t ruc ture est ici b e a u c o u p plus légère, elle est 
épurée, plus signalét ique et ne repose que sur un seul po r t an t , 
ce qui accentue son élévation et son élégance. Elle n o u s condui t , 
en 1963, à la première réalisation in situ édifiée en Belgique à 
ZeUik, au dépar t de l ' au to rou te ElO Bruxelles-Ostende. 

D ' u n e hau t eu r de 23 mètres, l 'œuvre en bé ton est une fo rme 
abstraite, d ' u n e g rande évidence et simplicité, posée sur un 
pylône puissant ; une découpe de voile de bé ton s ' inscrit d a n s 
une doub le cou rbe qui se referme d ' u n e pa r t et s 'ouvre large
m e n t de l 'autre. Sur le dessin initial, celle-ci était sou tenue pa r 
u n suppor t vertical. Heureusement une é tude des possibili tés 
techniques, poussées à leurs limites, grâce aux t ravaux d ' ingé
nieurs, d o n t Gus tave Mouss iaux qui avait déjà col laboré à la 
Flèche du Génie civil, permet la suppression de cette béquille, 
accroissant de la sorte l 'efficacité es thét ique et signifiante de 
l 'œuvre. O n peut y voir à la fois « un p a r a p h e dans l 'espace » ou, 
avec un peu plus d ' imagina t ion , un avant -bras dressé et une ma in 
ouverte. « J e le conçus, dira Moeschal , c o m m e une idée de 
dépar t , une envolée vers un ailleurs » ^. 

S'il y a chez l 'art iste une préoccupa t ion d 'exploi ter la mat ière 
au m a x i m u m de ses possibilités, ici le bé ton , d o n c de s ' inscrire 
dans le m o n d e con tempora in , la sensibilité de la créat ion for
melle n 'en gouverne pas moins le par t i pris. L ' adéqua t ion à ces 

^ J. MOESCHAL, texte dactylographié, archives de l'artiste. 
* J. M. PAPPAERT, Vues sur la construction contemporaine. Université de Liège, 

Mémoires C.E.R.E.S., 1967, p. 74; J. MOESCHAL, Conversation..., op. cit., 
p . 32. 
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diverses données - matière, fonct ion et site - ne cessera d 'o r i en
ter sa recherche expressive. 

Le Signal dans le désert du Neguev en Israël, de 1962, en 
of f ra i t aussi la démons t ra t ion . Moeschal participe, cette année-
là, à VInternational Symposium of Sculptors in Israël et le Signal 
de 9 mètres de hau t qu' i l réalise en plein désert , non loin d 'E i -
lat, est composé de deux hau t s piliers su rmontés d ' u n e f o r m e 
solaire, t rouée d ' u n vide conique. La masse élancée est d o n c allé
gée pa r une saignée lumineuse qui sépare les piliers, et la lumière 
est accueillie dans le creux de la fo rme hau te en quan t i t é variable 
selon l 'heure du jour . La surface mate et dense s ' impose à la 
luminosi té d u désert . C 'es t à nouveau une œuvre en bé ton , tex
ture non réfléchissante, c réant son espace propre. 

L ' intérêt de Moescha l p o u r ce maté r iau est réel : « il est pri
mordia l , dira-t-il , que le béton c o m m e n ' impor te quel ma té r i au 
soit employé à sa jus te valeur » ^. M ê m e technique, mais d ' u n e 
plus g r ande a m p l e u r : le Signal de Mexico {fig. 46). Dès 1967, 
dix-neuf sculptures sont c o m m a n d é e s pour former, à l 'occasion 
de la XIX"-' Olympiade, la Route de l'amitié. Le par t i pris de 
Moescha l sera une fo rme circulaire, ouver te au centre, posée sur 
une base, un disque solaire saisi dans un socle. L 'évocat ion se 
r approche de la Pierre du soleil aztèque, conservée au Musée 
na t iona l d 'Anthropolog ie , mais réinventée dans un espri t 
c o n t e m p o r a i n et avec tous les moyens techniques d u XX^ siècle. 

En bé ton et d ' u n e envergure de 20 mètres, lors de la cons t ruc
t ion on s 'aperçut que l ' emplacement était le site d ' u n e pyramide 
anc ienne dissimulée sous une coulée de lave. Le m o n u m e n t 
devint le signe d 'accueil du Village Olympique et le symbole, en 
que lque sorte le sigle, des Jeux Olympiques eux-mêmes. L 'em
blème solaire aura i t pu être un cercle par fa i t et t radi t ionnel . 
C ' eû t été cont ra i re à l 'esprit novateur de l 'artiste. Le sculpteur 
ef fectua une rup tu re et une distorsion dans la par t ie supérieure, 
o b t e n a n t ainsi un jeu d 'ouver tu re et, so r tan t d u p lan , crée deux 
por te -à - faux . Il multiplie ainsi les effets d ' o m b r e et de lumière. 
Pour y parvenir , la prouesse technique est requise, ce qui fait dire 
à Moescha l : « I l y a c inquan te ans, ce n 'é tai t pas r éahsab le»^ . 

L 'une des œuvres magistrales devait être, en 1972, le Signal 
d'Hensies, élevé sur la f ront ière franco-belge. Ce m o n u m e n t en 
bé ton , d ' u n e h a u t e u r de 57 mètres, se compose de deux piles ver-

' Texte d'une interview, op. cit. 
* Texte d'une interview, in : Tlie Brussels Times, archives de l'artiste. 
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ticales, l 'une en France, l ' au t re en Belgique, réunies au s o m m e t 
pa r une découpe sculpturale symbolisant la rencontre et l ' ami
tié. U n modè le en acier existait déjà en 1966, exposé au Sar t 
T i lman , qui d é m o n t r e le suivi et la recherche des jus tes p r o p o r 
tions. La réalisation d 'Hens ies fu t aussi une pe r fo rmance tech
nique. Marcel Joray, dans son ouvrage Le béton dans l'art 
contemporain, écrit en effet : « Q u ' o n en juge : deux piles élan
cées, parallèles, reliées à leur base pa r une traverse rigide, sup
por ten t un mot i f sculptural résul tant de l ' in terpénétra t ion de 
deux pyramides t ronquées. H a u t e u r totale 57,6 m ; largeur d u 
mot i f 21 m ; largeur de la base 10,6 m ; p ro fondeu r 4,45 m. E n 
raison de son poids, il fal lut const rui re le mot i f sur le sol. A 
l 'a ide de 10 vérins hydraul iques de 100 tonnes d 'e f for t uni ta i re 
(6 vérins sus tenta teurs et 4 directeurs) on l'éleva a lors progres
sivement, à raison de 1,2 m par jour , pour cons t ru i re les piles 
par -dessous au fu r et à mesure de l 'élévation du moti f , pa r empi
lement de 2840 blocs de bé ton préfabr iqué » Le tracé h a r m o 
nique du mot i f sculptural , dessiné par Moeschal , d é m o n t r e la 
filiation du classique au con tempora in . 

Toutes ces réalisations t raduisent le souci de meubler l 'espace 
des g rands axes routiers et d ' a p p o r t e r à l ' h o m m e le réconfor t 
d ' u n e présence art ist ique. D ' au t r e s exemples, d ' au t re s recherches, 
pour ra i en t encore en témoigner. 

L'espri t m o n u m e n t a l d ' u n e œuvre ne réside pas forcément 
dans ses d imens ions réelles. Deux exemples. Le premier consis te 
en Signaux c o m m a n d é s p o u r les trémies du Parking des Deux 
Portes, entre la Porte de N a m u r et la Porte Louise. Au n o m b r e 
de trois, deux s ignalant l 'entrée et la sortie au tomobi l e boule
vard de Water loo, le troisième ind iquan t l 'entrée p ié tonne avenue 
de la Toison d 'or . D ' u n fo rma t et d ' u n e famille formelle iden
tiques, c h a q u e signal d 'espr i t hor izonta l - puisqu' i l surélève et 
a n n o n c e une entrée souterra ine - mesure 2,22 m de h a u t sur 6 
m de large en acier cor ten . Si les fo rmats sont identiques, les élé
men t s composés de deux ou trois horizontales , de pou t res 
saillantes, issues de par t et d ' au t r e d ' u n corps central rec tangu
laire, différencient chaque œuvre par les sections, les ouvertures , 
les espaces, les agencements , l ' intervention de courbes ou d ' a rcs 
de cercles, a n i m a n t ces ensembles et les accordan t au flux vital 
des lieux qu' i ls occupent . Son souci de cohérence d u paysage 

' M. JORAY, Le béton dans l'an conlemponiin, Neuchâtel. 1977, p. 136. 
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urba in fu t une préoccupa t ion fondamen ta l e de l 'artiste, « a rpen
teur d 'espace », c o m m e le dit Alber t Bont r idder 

Le second exemple d é m o n t r e aussi que le rôle d ' u n e f o r m e 
d a n s l 'espace ne dépend pas de son volume, mais bien de la 
jus tesse de ses p r o p o r t i o n s et de son ancrage d a n s le lieu 
dévolu . Ainsi , la Sculpture du Centre Culturel d'Auderghem, de 
1973, a f f i r m e une vertu monumen ta l e . Or, il s 'agit d ' u n cube 
d ' I m 50 d a n s les trois dimensions, en acier cor ten , posé sur 
un socle cub ique étroi t qui dé tache l 'œuvre d u sol. La sculp
tu re est placée devan t le bâ t imen t , en t re celui-ci et le bou levard 
d u Souvera in . Le cube est pa r t agé éga lement en deux par t ies 
d a n s sa h a u t e u r pa r une faille droite, t r an spa ren t e sauf en son 
cent re qui ga rde la d imens ion d u socle, et c h a q u e moi t ié est 
séparée à n o u v e a u pa r deux courbes opposées qui t raversent le 
vo lume de la m ê m e manière. Le cube d u Cen t r e Cul ture l est 
aussi un signe identifiable. Il j o u e le rôle que l 'enseigne occupe 
d a n s une rue marchande . D o t é ainsi d ' u n e fonc t ion , il sert de 
sigle, soit vu en perspective, soit schématisé en deux d imensions , 
p o u r m a r q u e r t ou t e publici té ou i n fo rma t ion relative aux acti
vités dud i t Centre . 

Cet te sculpture nous mène à des œuvres qui poursu iven t 
d ' au t r e s fins : bucol iques pa r exemple, telle une Sculpture de 
jardin en acier cor ten de 6 mètres de hau t . Ce t te f o r m e ascen
sionnelle prend place sur une pelouse devant un r ideau d 'arbres . 
Elles devient le point focal du regard et appo r t e qu ié tude ou 
médi ta t ion devant la masse des b ranches et d u feuillage, c o m m e 
elle se fai t no t re in termédiai re dans le d ia logue que n o u s pou 
vons avoir avec la nature. U n e au t re Sculpture de m ê m e d imen
sion, mais d 'espr i t différent , vient clore la perspective d ' u n j a rd in 
que d o m i n e une archi tecture de charmilles. Elles ne sont d o n c 
pas interchangeables, elles s ' inscrivent chacune d a n s u n site. D e 
telles œuvres peuvent également aiguiller ou scander des sites 
universitaires, tels Louvain- la-Neuve, la facul té de médecine 
d 'Anvers , la cité universitaire de l 'Universi té libre de Bruxelles. 

On peut évoquer enfin un au t re maté r iau d o n t Moescha l s 'est 
servi p o u r des réalisations également monumen ta l e s : l 'acier 
inoxydable. D a n s le d o m a i n e urbain , le relief mura l de 13 mètres 
de hau t , réalisé en 1969 p o u r le Crédi t C o m m u n a l , s ' impose a u 
croisement des boulevards Bo tan ique et Pacheco, meub lan t un 

'"A. BONTRIDDER, Les carnets bruxellois de Jacques Moeschal, in: Bulletin de 
la Classe des Beaux-Arts, Académie royale de Belgique, 2000, p. 208. 
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m u r aveugle qui j oux te le passage 44. L ' in tervent ion est d o n c 
positive, en fa isant vivre une surface morte . Elle s ' an ime de neuf 
modu les abstra i ts (symbol isant les Neuf provinces) d o n t qua t r e 
sont concaves et cinq convexes, superposés trois pa r trois selon 
le ry thme 212, 121, 212. 

La Por te de N a m u r s 'est enrichie d ' u n élément n o u v eau , le 
Signe de lumière : c o m p o s é de trois fû t s de section t r iangula i re 
en acier brossé, d ' u n e h a u t e u r de 10 mètres, d ' u n po ids de cinq 
tonnes, et qui se couden t au s o m m e t c o m m e les pétales d ' u n e 
fleur. Les f û t s son t reliés à ce niveau p o u r assurer la stabili té 
de l ' ensemble et pe rme t t r e au cœur de l ' évasement fo rmel la 
mise en place d ' u n faisceau lumineux qui pro longera i t , le soir, 
l ' é lancement de la f o r m e issue d u sol p o u r se perdre d a n s l 'es
pace. Les p r o p o r t i o n s sont jus tes (abs t rac t ion fai te des deux 
démesures que sont le Hi l ton et la t ou r du Bast ion) , elles défi
nissent la circulat ion de la place et la scandent . Moescha l 
conçoi t l ' an ima t ion d ' u n site, non c o m m e une prise de posses
sion et l ' a f f i rma t ion d ' u n ego, mais celle d ' u n e présence et 
d ' u n e par t ic ipa t ion . L 'ac t ion du sculpteur ne se limite pas à la 
concep t ion de l 'œuvre, elle se pro longe dans sa réal isat ion aux 
é tabl issements M o k e r à B o o m , où l 'ar t is te suit et surveille l 'exé
cu t ion du m o n u m e n t . 

U n au t re projet mili tait dans le m ê m e sens : un Portique p o u r 
le Rond-po in t Schuman . Le projet , non réalisé hélas, d ' u n e h a u 
teur de 15 mètres, s 'inscrit à nouveau dans la vision human i s t e 
d 'ê t re un signe, un j a lon à l 'échelle de l ' homme, d u regard, d u 
calme, de l ' apaisement . Il se situe dans une longue t rad i t ion d u 
signe d 'accuei l et de f ranchissement , il doit être repéré de loin, 
il n 'écrase pas puisqu ' i l est ouvert et qu' i l distr ibue l 'espace. Élé
m e n t de temple ou de palais, d o n c de durée, le Portique est ici 
con t empora in , pu isque son matér iau est l 'acier. 

Enfin , une œuvre qui s ' int i tule La Voie des airs (fig. 47), est 
inaugurée en 2002 à l ' aé ropor t na t iona l de Zaven tem à l ' ini t ia
tive de Pierre Klees, d i recteur de la BIAC. Le projet , créé en 
1972, p o u r l ' échangeur rout ier de Zwynaarde , est un signal en 
hauteur , de trois pylônes d 'acier, coiffés pa r un entrelacs de 
r u b a n s cou rbes et métal l iques. « Il au ra , disait hier encore 
Jacques Moescha l , une h a u t e u r de 23 mètres et se c o m p o s e de 
trois co lonnes su rmon tée s d ' u n e cou ronne de cercles enchevê
trés en tôle, d a n s lesquels on peut voir la c irculat ion aér ienne 
qui enveloppe le globe. Ce t te cou ronne se t rouvera à la h a u t e u r 
des res taurants , t and i s que les pieds seront visibles dès q u ' o n 
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péné t re ra d a n s le h a l l » " . N o t o n s que les par t ies assemblées 
p o u r cette c o u r o n n e sont des tôles d 'ac ier de 3 mil l imètres 
d 'épaisseur , de 15 mètres de long et sont d ' u n e seule venue. C e 
m o n u m e n t est sans d o u t e le maî t re ouvrage de l 'art iste. 

L 'œuvre de Moescha l s ' intègre d o n c pa r fa i t emen t dans le 
t emps où il vit, t an t s tyl ist iquement que par les techniques 
employées. Si la concept ion de l 'œuvre reste le fait d u créateur, 
la réal isat ion et la mise au po in t impl iquent la par t ic ipa t ion et 
la col labora t ion d ' a r t i sans ou d ' ingénieurs de hau te compé tence 
et qual i té . C h a q u e é tape d u travail est p o u r l 'artiste, de l 'esquisse 
à l 'œuvre achevée, une joie, une tension, et un ense ignement 
parce que, à chaque fois, il s 'efforce de conquér i r son espace et 
son œuvre est celle d ' u n e bataille gagnée, mais aussi de son 
r ayonnemen t et, c o m m e on peut l 'apercevoir, de ses reflets. 

Jacques Moescha l nota i t en 1995 : « A la r igueur on pour ra i t 
r isquer de dire que l 'œuvre d ' a r t est un miroir qui réfléchit 
l ' image d ' u n e société à un m o m e n t d o n n é à travers le pr i sme de 
la vision de l 'artiste. En effet, a contrario, chaque fois q u ' u n e 
civilisation d o u t e d 'e l le-même les représentat ions ar t is t iques on t 
t endance à céder aux pressions de la m o d e ou à la ten ta t ion 
d ' é t onne r ». Il a f f i rmai t aussi : « N e pas imiter, ne pas tricher, 
rechercher l ' h a rmon ie sans artifices et sans concessions oblige à 
la mesure d a n s la concept ion et à la justesse dans l 'exécution. 
D e nos j o u r s la recherche scientifique dans les technologies de 
po in te et les matér iaux nouveaux , l 'étroite col laborat ion de l ' in
génieur et de l 'architecte peuvent d o n n e r le meilleur en archi
tecture et en sculpture. À condi t ion d 'ê t re sincère, le ma té r i au 
impose sa vérité à l ' imaginat ion » 

Je crois que l 'œuvre de Jacques Moeschal démon t r e par fa i te 
m e n t cette imaginat ion dans la réalité du maté r iau que, c h a q u e 
fois, il choisit . 

2004 

" J. MOESCHAL, in ; W. T O E B O S C H , La route de l'homme, in : Arts Antiques Auc-
tions, 2000, p. 96. 

'-J. MOESCHAL, in: Catalogue Exposition Classe des Beaux-Arts, Académie 
royale de Belgique, 7-22 décembre 1995, s.p. 
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Fig. 47. - Jacques Moeschal, La Voie des airs, 2002, Acier inoxydable. Zaventem, 
Aéroport de Bruxelles National. 



Fig. 48. - André Willequet, Ève, 1958. Pierre bleue de Soignies. 
Collection privée. 



André Willequet 
et la présence humaine 

L'ar t peut-il nier la figuration puisque tou t signe, tou te trace, 
incarne un ins tant , un cri, une émot ion , une réflexion ? La non -
figuration, l 'abstrai t , f u t un besoin d 'aboUr le modè le p o u r 
d o n n e r naissance à l 'esprit dans sa pure té extrême, mais la 
concrét isa t ion qui en résulte se matérial ise à nouveau . 

Y a-t-il donc , en dehors d ' u n choix de langage, une r u p t u r e 
absolue entre le figuratif et l ' abs t ra i t ? La quest ion est l 'obje t 
d ' u n discours sans fin. Toute créat ion est pa r défini t ion abstraite, 
t ou te f o r m e est forcément concrète. Le langage choisi et la pri
m a u t é accordée, dès l ' abord , à l 'une ou l 'autre source de la créa
t ion, sont la seule différence qui se révèle, dans le m o n d e des 
apparences , et n o n dans celui de l ' intensité. Ce c o m b a t qui 
anime, au lendemain du deuxième conflit mondia l , le d o m a i n e 
des ar t s pa ra î t a u j o u r d ' h u i bien superficiel et vain ; il se devait 
d 'ê t re actif cependan t p o u r aiguil lonner les pro tagonis tes et 
favoriser l ' invention, approfond i r la recherche et son expression. 

A n d r é Willequet , c o m m e tous les créateurs de sa généra t ion, 
a par t ic ipé à cette lut te mais sans engagement absolu dans l 'un 
ou l ' au t re camp. In média res est virtus. Par crainte, pa r faiblesse, 
t iède ou t i m o r é ? N o n . Par sa na ture même, la pass ion il la 
connaî t , il la prat ique, sa sensualité à la mat ière l 'écarté aussi, 
d ' ins t inct , du seul concept c o m m e d u seul sujet. Il préfère décan
ter l 'esprit de la mat ière que de fo rmuler une idée désincarnée 
ou immatérielle. Rien dans sa fo rmat ion , dans son contexte 
familial ou social, ne l 'or iente au dépar t vers une avant -garde 
mili tante. Il se veut sculpteur, sans p o u r a u t a n t faire un choix 
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es thét ique a priori, et, sa vie de sculpteur du ran t , il choisira selon 
son cœur, et n o n suivant une m o d e ou un couran t , mais en 
réponse à une envie profonde, à un thème vécu, aux exigences 
d ' u n maté r i au . 

L a figure h u m a i n e habi te son œuvre c o m m e elle comble sa 
vie. U n e figure dans ses apparences, mais aussi d a n s t ou t ce qui 
d o n n e vie à ces apparences, t an t du physique que d u spirituel, 
dans une infinité d 'aspects possibles donc , j u s q u ' à la d ispar i t ion 
de l 'enveloppe pu remen t figurative ou c o m m u n é m e n t telle. 

Au dépar t , le nu et le por t ra i t , dans leur classicisme, le 
conduisen t au Second Prix de R o m e en 1947, au Prix Louis 
Schmidt en 1951. Toutefois une tension déjà se fait sentir dans 
le t racé des volumes qui rejet tent la convent ion , et pa r consé
quen t l ' académisme, c o m m e elle refuse le laisser-aller ou l 'ac
cen tua t ion formelle qui mène à l 'expressionnisme. L 'oppos i t ion 
au maî t re qu' i l a eu à l ' Inst i tut Supér ieur de La Cambre , Oscar 
Jespers, est elle aussi viscérale. Ce qui ne l ' empêche nul lement 
de f réquen te r les autres, les c amarades de sa généra t ion, Roel 
D ' H a e s e ou M o n i q u e Guébels . Il ne s ' inscrit pas, p o u r au t an t , 
d a n s les cénacles animés alors pa r les art is tes de la Jeune Pein
ture Belge ou de Cobra . Bon c o m p a g n o n , il f r équen te ra a u t a n t 
Jacques Moescha l au Sympos ium de Sank t Marga re then en 
Autr iche que Char les Leplae au Kamerdel le à Uccle. Il cherchera 
et se t race sa p ropre voie sans pra t iquer le copinage o u la m o n 
dan i té d ' u n e vie ar t is t ique organisée. Il enseignera p o u r gagner 
sa vie p lu tô t que de cour i r les c o m m a n d e s et les galeries. Sim
plement , sans discr iminat ion affichée, ni dédain . Il m o n t r e r a ce 
qu' i l souhai te m o n t r e r lorsque le m o m e n t sera venu de le faire. 

Des voyages, des rencontres seront n é a n m o i n s fo rmateurs , 
essentiels : Paris, la Bretagne, le Royal Collège of A r t à Londres , 
l ' I tal ie et C o m a c i n a , l 'Autr iche déjà citée, le L u x e m b o u r g de son 
enfance. Les rencontres : Zadk ine , Laurens , Brancusi , H e n r y 
M o o r e , Wercollier ; la pierre, le bois, le métal . Pour p ra t iquer ces 
maté r iaux , il devait exercer ce qu' i l avait de naissance dans l'œil 
et la ma in : le sens du volume. Ses premiers g rands plâtres en 
témoignent : la vie des formes crée le sujet et non l'inverse. 

Le m o m e n t m a j e u r de cette é tape est, sans doute , la Mater
nité (1950), œuvre longuement modelée en terre puis travaillée 
en plâtre. (Elle ne fu t que tard ivement coulée en b ronze en 1990). 
C 'es t une é tape également de sa vie, puisqu 'e l le célèbre la nais
sance de son premier enfan t , Mar t ine . L 'œuvre est une figure 
massive, nue, d o n t les b ras se lèvent p o u r embrasser le co rps de 
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l ' enfan t . P léni tude du sent iment maternel , le m o u v e m e n t de la 
par t ie hau te an ime le volume c o m m e un chan t de joie. Oss ip 
Zadk ine , en voyant l 'œuvre, lui dit : « C'est une belle île ; il f a u t 
m a i n t e n a n t const rui re un c o n t i n e n t » ', Willequet s'y emploiera . 

La mère et l ' enfant appara issent dans une au t re Maternité, 
enveloppée dans un volume bril lant, taillé, en m a r b r e noir de 
M a z y (1949) qui se résume à un cube que les courbes assou
plissent et qui expr iment la chaleur et l ' int imité maternelles. 
Mère et enfant, un cerisier taillé en 1973, est une figure verticale 
de 192 cm en mouvemen t dans la vie, semble-t-il, p o r t a n t son 
en fan t à h a u t e u r d 'épaule . Ainsi , avec le temps, en accord avec 
la technique choisie, un thème évolue-t-il sans se figer en mult i 
pl iant , n o n seulement ses apparences, mais aussi le sens de ce 
qu ' i l peu t exprimer. 

L 'ar t de la taille ne ta rdera pas à requérir le sculpteur. À l'ex
cept ion peut-être d ' u n bois - une tête schématisée en if sombre 
en 1951 - c 'est vers la pierre qu' i l va se tourner . Le torse ret ient 
son a t ten t ion . Il y recherchera un accompl issement formel en y 
incluant une densi té vitale. Le torse n'est pas celui d ' u n individu 
spécifique, mais un lieu d ' inser t ion de l ' humain , de la vie. D ' u n e 
vie cependan t sexuée. 

U n torse d ' h o m m e , taillé, je crois, en Angleterre en 1952, 
Ancas te r s tone de 110 cm, résume à par t i r du niveau des épaules 
j u s q u ' à mi-cuisses, dans un rectangle ainsi dé terminé , une no t ion 
d 'éphèbe . D e k o u r o s ? N o n , car aucune rondeur . La f o r m e est 
en que lque sorte archi tecturée pa r plans, pa r aplats. Le sexe 
m ê m e est un rectangle inscrit dans le tr iangle du pubis et cet élé
m e n t viril ne t rouble en rien le jeu des surfaces. La figure fémi
nine se résumera très rap idement , elle aussi, à un corps dénué 
de ses membres ; Vénus de Cnide, la fo rme se suffit à el le-même 
et n ' ép rouve nul besoin de se compléter , m ê m e pa r l ' imaginaire, 
p o u r incarner sa féminité. La taille é m o n d e le détail au profi t de 
la global i té du volume. 

U n des chefs-d 'œuvre de cette recherche et de sa conquête , 
Ève en 1958, fu t un torse féminin en pierre bleue de Soignies 
d o n t la par t ie supérieure est sommée par l ' épanouissement des 
seins qui exhaussent une tors ion du corps au dépa r t des reins 
(fig. 48). Le bassin, très déhanché , descend en obl ique le long 
des fesses et des cuisses vers les genoux dessinant une fo rme de 

' O. ZADKINE, in: A. WILLEQUET, Entre forme et espace, Bruxelles, Académie 
royale de Belgique, 1998, p. 18. 
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réceptacle, où la courbe se multiplie, d iss imulant ses failles, ses 
ressources et ce que C o u r b e t n o m m a i t « l 'origine d u m o n d e ». 
L 'œuvre connu t des ébauches, des variantes, en fo rma t s divers, 
en terre cuite ou en bronze. 

La thémat ique du torse masculin ou féminin restera privilé
giée tou t au long de la vie de l 'art iste et ce de manière cont inue 
au point que l 'une des œuvres dernières de Willequet sera un 
torse m o n u m e n t a l , taillé dans le t ronc d ' u n tilleul dégrossi, La 
Parole secrète de 1998, savamment modu lé et incrusté de cuivre, 
é lément central d ' u n e sorte de déesse-mère. 

Le torse peut para î t re parfois androgyne, non pa r ambiguï té 
mais parce que le jeu des formes, que la pierre ou le bois cont ient 
ou révèle, laisse au rêve de chacun le soin de préciser son sou
hai t , selon l 'angle de vue ou les effets d ' o m b r e et de lumière. La 
fémini té formelle reste malgré tout dominan te , elle s ' a f f i rme 
aussi dans les sculptures couchées : dès le dépar t , en 1949 avec 
La Mexicaine, un m a r b r e de Bourgogne, très serré, très com
primé, aux formes saillantes de ce fait ; la Figure pour un jardin 
de 1966 est, pa r contre, une f emme allongée, en bronze, qui 
s 'étire ou qui se cambre dans le plaisir. 

Si les formes, dans ces deux exemples, sont identifiables - poi
trine, cuisses, b ras et j a m b e s - dans La Montagne de 1964, 
m a r b r e de Bourgogne, le dessin des crêtes et des volumes fait 
rêver à ce même univers féminin. La sensuali té p rédomine , 
impose son royaume par ses reliefs physiques. Ceux-ci peuvent 
s 'es tomper, en souvenirs, en regrets, d ispara issant au fil de l 'eau 
avec Ophélie en 1991, un prunier de 20 x 140 x 25 cm, un bois 
flottant en que lque sorte, image roman t ique sans doute , mais 
sans âge et plus présente à la fois que celle du préraphaél i te Eve-
rett Millais, parce que l 'évocation subtile de la taille d u bois l 'em
por te ici sur la précision du pinceau. 

Le thème du couple, que l 'art iste privilégie également , vise à 
une fus ion formelle et, ici, l 'étreinte peut se t radui re en une sculp
ture verticale ou hor izonta le selon que l 'enlacement procède d ' u n 
accord à d o m i n a n t e spirituelle ou charnelle. Pour d é m o n t r e r la 
force de l 'unité qui en résulte, A n d r é Willequet raconta i t l 'anec
do t e suivante. Lors d ' une exposit ion, devant une œuvre de ce 
genre, était-ce une pierre ou un bois ?, peut-être ce dernier, parce 
que plus chaleureux de nature, un ami lui dit , Pierre Bourgeois 
p o u r ne pas le n o m m e r : « la f e m m e est au dessus, j ' a i m e aussi 
c e l a » . Willequet souriai t avec malice en r a p p o r t a n t le fait car, 
object ivement , le couple sculpté était un couple, ma i s la place des 
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protagonis tes réponda i t davantage aux fan tasmes du spectateur. 
D 'a i l leurs Willequet n'écrivait-il pas lui-même, pa r l an t de n ' im
po r t e quelle scu lp tu re : « J ' a i m e l 'ambiguïté . Je crois à la poésie 
des fo rmes ouver tes à d ' incessants contenus » ^ ? 

En pierre aussi, le thème de la fusion, de l 'entre lacement s 'ac
compl i t en 1985 dans Duo, chan t total , épuré , mais p le inement 
présent . Dé jà la Colonne d'amour en 1971, fo rme en h a u t e u r 
c o m m e le titre l ' indique, où deux fû t s de bois semblent imbri
qués et que précise une double tonali té , sombre et claire. Le 
caractère bicolore de la sculpture, qui évoque ainsi la coexistence 
de l ' h o m m e et de la femme, n'est pas sans rappeler les conven
t ions de l 'ancienne Egypte. 

Ceci pe rme t une incidente sur le problème de la polychromie. 
Il n 'y a pas de symbol ique ch romat ique chez Willequet , mais u n 
souci d ' a f f i rma t ion formelle pa r un jeu d ' accen tua t ion et d ' e f fa 
cement , d ' a n i m a t i o n des volumes, qui about i t souvent à un effet 
heureux, enrichissant la s t ructure pa r contraste . E n revanche, 
une polychromie t rop vive ou t rop t ranchée peut parfois provo
quer des ruptures . Quo i qu'i l en soit, la couleur fu t , je crois, tou
j o u r s un a j o u t co r r e spondan t à un besoin de souligner, tou t en 
se s i tuant peut-être dans le contexte d ' une or ienta t ion ch roma
t ique de la sculpture contempora ine . Encore faut-i l distinguer, 
d ' u n e pa r t , les pat ines ou les teintures, plus ou moins uni formes , 
employées pa r l 'ar t is te p o u r assombr i r un volume ou neutral iser 
les n œ u d s du bois ou sa texture, et, d ' au t r e par t , la recherche 
d 'e f fe ts ch romat iques en tan t que tels. 

Pour en revenir au thème du couple, celui-ci n 'est pas tou
j o u r s fus ionnel et les protagonis tes peuvent être aussi côte à côte. 
La Fin du jour (1959) est le f rui t d ' une c o m m a n d e p o u r une 
ma i son de repos. L ' h o m m e et la f emme sont assis ensemble au 
t e rme d ' u n e vie c o m m u n e qui leur d o n n e une a t t i tude ident ique 
q u o i q u e différenciée par la taille. Défo rmés pa r l 'âge et les acci
den ts de la vie, ils gardent néanmoins , dans leur p e r m a n e n c e de 
bronze, la dignité d u vécu. Ainsi terminent-ils, t ou jou r s accor
dés, leur sé jour terrestre. 

A la fin de sa carrière, Willequet reprend ce thème d u couple, 
n o n plus assis, mais debou t et sans âge. La vie a cependan t 
éprouvé ces deux formes de bois juxtaposées, aménagées et 
ensui te moulées et fondues en bronze. L 'œuvre achevée, Le 
Couple de la forêt (1994) présente alors une étrangeté , celle de 

2 A . WILLEQUET, op. cit., p. 24 . 
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laisser appara î t r e à la surface du métal les nervures d u bois ori
ginel c o m m e des rides dans la matér ial i té d ' u n e chair. 

La jux tapos i t ion de deux figures m è n e a u x Gardiens d o n t la 
première version about ie et imposante , taillée en bois d 'Azobe , 
por t e la da te de 1968-1971 et mesure 2 m de hau t . Hié ra t iques 
ma i s modulés , les reliefs a f f i rmés et les tailles biens visibles 
accueillent et j o u e n t avec la lumière. Ces deux figures, que l 'on 
peut considérer c o m m e sexuées, ne sont pas dotées d ' u n quel
c o n q u e pouvoi r surnaturel , je crois, mais incarnent une no t ion de 
recti tude, d ' a t t en t ion , de dignité, celle de l'homo erectus et 
sapiens. Le thème sera repris quelques années plus ta rd , en 1974-
1975, sous le titre de Les Gardiens IL d ' u n m ê m e fo rma t , en bois 
de chêne, mais non c o m m e une réplique. L'espri t est d i f férent , 
plus de douceur , plus d 'ouver ture , plus de compréhens ion , mo ins 
d'exigence. Telle peut être, selon moi , la lecture d ' u n e fo rmula t ion 
très distincte. Si la thémat ique est commune , le cl imat diffère. 

Di f fé ren ts aussi Les Gémeaux ou Attraction, deux cerisiers 
taillés en 1988, œuvre moins travaillée à première vue, laissée plus 
proche des t roncs originels - parce que telle était la volonté d u 
maté r i au - et qui paraissent n o n plus côte à côte mais presque 
face à face, c o m m e en conversat ion, se chargean t dès lors d ' u n e 
ambiguï té que le double titre, presque contradic toi re , accentue. 

D ' a u t r e s couples encore pour ra ien t être ment ionnés , les uns 
fusionnés, tel le Couple solaire, b ronze de 1973 o ù les person
nages incarnent l 'unité dans la lumière, ou dissociés, d a n s Anti-
gone et Polynice, bois taillé en 1996, l 'une debou t , l ' au t re à terre, 
le d r a m e an t ique revisité et nu (fig. 49). Le thème peu t m ê m e 
devenir symbole dans Stèle pour un mariage, un f rêne taillé en 
1979 où la sensuali té de la verticalité et de la faille a f f i rme la 
puissance d ' u n e un ion , d ' u n accord vécu. 

Il peut aussi y avoir trois t roncs de bou leau sculptés p o u r 
incarner en 1990 Les Rois Mages ou Les Pèlerins, doub le titre 
encore mais en rien contradictoire , et la figure centrale avec sa 
coiffe et son élégance pour ra i t bien être Bal thazar . Les Six et 
qui le sont - cinq dressés et un gisant - définissent, dans l 'espri t 
fo rmel des Gardiens, un espace aux mult iples perspectives. Exé
cutés en b ronze sur une base de pierre bleue polie (1987-1995), 
le proje t était destiné, dans l 'esprit d u sculpteur, à occuper, g ran
deu r nature, un large espace ouver t à proximité d ' u n p lan d ' eau . 

Les figures isolées sont forcément plus nombreuses et depuis 
l'Adolescent de 1947, plât re de 170 cm qui lui valut le Second 
Prix de Rome, elles on t fait du chemin, condi t ionnées le plus 

296 



Fig. 49. - André Willequet, Antigone et Polynice, 1996. Cerisier polychrome. 
Collection privée. 

souvent p a r le ma té r i au choisi en fonct ion d ' u n sent iment ou 
d ' u n e idée. F o r m e isolée également , un visage qui peut révéler 
une vie part iculière et que l 'on veut mieux conna î t re ou pa r t a 
ger. Et c 'est un por t ra i t à faire ou à réinventer. 

Le por t ra i t , dès le dépar t , accorde à nouveau prior i té à la 
forme, celle de l ' individu cette fois. N o n pas une expression phy-
s ionomique particulière, mais un volume original. Recherche de 
l 'essence, dès lors d ' u n caractère. Ainsi la simplicité d ' u n e masse 
ovoïde que le regard, la courbe d u nez, le dessin de la bouche 
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an imen t (Philippe, plâtre, 1944), aff irme-t-el le un individu pa r 
r appo r t à un au t re visage aux yeux perçants , au nez po in tu , au 
m e n t o n relevé [Denise, pierre, 1943). À cette veine classique, et 
cependan t personnel le pa r l ' appréhens ion formelle de base et la 
personnal i té du modèle, d ' u n por t ra i t de Martine (1950) à celui 
d ' u n Pierre Van Halteren (1988) qui ne sont nul lement des p o r 
t rai ts « p o u r la soupe » c o m m e les n o m m a i t A n t o i n e Wiertz , une 
nouvelle concept ion du visage h u m a i n se développe à par t i r de 
1975 environ, dans la doub le foulée de la technique de la cire 
pe rdue et de ses recherches spatiales. Mieux de la j onc t ion , dans 
le registre du visage, de cette doub le démarche . Au cont ra i re d u 
bois et de la pierre, où l 'on par t d ' u n volume, celui-ci s 'é labore 
et se cons t ru i t à par t i r de la cire, l 'ar t iste ne dit-il p a s : « l 'espace 
est vo lume » \ 

M ê m e volonté d o n c d u créateur, mais le vo lume n'est plus 
un ique ; il c o m p o r t e des ouvertures , des espaces intérieurs. Le 
por t ra i t individuel devient un lieu interne-externe, u n a jus t emen t 
de feuilles de cire dél imitant un espace. Véritable boî te c rân ienne 
en l 'occurrence, archi tecture de l ' imaginaire, avec ses murs , ses 
hor izons, ses poin ts de fuite, ses alvéoles secrètes. Visages de 
proches, d 'amis , qui lorsqu' i ls sont connus sont identifiables, 
ainsi Françoise (1975), Pierre (1976), Antoine Mortier (1980) ou 
Serge Goyens de Heusch (1982). Mais également des évocat ions 
plus distanciées, telles Annie Ehrat (1981), Stéphane Jourat 
(1982) ou son Autoportrait (1987). D a n s France B o u Foie 
(1990), d o n t il existe deux versions, la dernière é tan t une révi
sion de la première, l 'ar t iste pa r t de l 'une p o u r arr iver à l ' au t re 
et fait , en que lque sorte, le por t ra i t d ' u n por t ra i t . Il s ' inspire 
d ' u n e réalité déjà t ransposée p o u r créer une fo rme nouvelle qui 
n ' a avec le réel que quelques poin ts et volumes de référence et 
d o n n e naissance à un por t ra i t rêvé. Ces t ravaux impor ten t , 
A n d r é Willequet ne le confirme-t-i l pas en écrivant : « J ' a i voulu 
m o n t r e r combien le por t ra i t , mieux que tou t au t re exemple, 
d o n n e témoignage du style de pensée d ' u n e é p o q u e : t ou r à t ou r 
image mentale , mythologique, réaliste, figurative ou défigurative, 
il est le lieu de vérité pa r excellence » et il a jou ta i t : « le sommet , 
le capi tal (...) en f r a p p a n t à la tête, on at teint le système, 
l 'Idée»"^. L i smonde accordai t à cet aspect de l 'œuvre de Wille
quet une a t tent ion particulière. 

3 Ibid., p. 23. 
" Ihid., p. 82. 
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Tout c o m m e la concept ion du visage et du por t ra i t évolue, 
celle de la f igure vit des mé tamorphoses . La chronologie exacte 
de la démarche ne suit pas un encha înement logique. D e la 
recherche naî t la découverte, de m ê m e q u ' u n e révélation peut 
requér i r une foule d ' aménagements . C h a q u e œuvre dans sa for
mula t ion demeure aléatoire, on le sait. 

Le bronze, et su r tou t la technique de la cire perdue, of f re u n e 
liberté thémat ique et formelle qui permet de passer de VOrant 
(1980) à la Joyeuse entrée (1990), du Samouraï (1978) à VAge
nouillé (1996), de La Danse (1973) a u Prophète (1995). L 'espri t 
des formes, le ry thme, le jeu des pleins et des vides, obéissent a u 
désir, à l 'humeur , à la p réoccupa t ion du m o m e n t , de la durée 
créatrice. E t de les décrire alors : « foyers d 'espaces et d 'énergie, 
ils sont aussi foyers de surprises et de ravissement pa r la com
plexité et la f ra îcheur de leurs p ropos » ^. L 'un, tel Joyeuse entrée, 
sera agrandi et mis au point , a u fo rma t m o n u m e n t a l , p o u r 
accueillir à l ' aé ropor t de Zaventem les passagers venant des 
qua t re coins d u m o n d e ; un autre, tel V Agenouillé, t émoigne d ' u n 
ques t ionnemen t métaphys ique ou d ' une parole a t tendue. 

L'allégresse ou la pensée peuvent être aux ant ipodes. L 'agence
m e n t formel , à nouveau , s 'en por te garant . D e même, il t émoigne 
de la condi t ion de l ' h o m m e dans son actual i té la plus dou loureuse 
de L'Homme cassé (1954) au Blessé {\91A). Si Willequet a t o u j o u r s 
rejeté l ' engagement pol i t ique - il se refusai t en effet de c o m p r e n d r e 
les idéologies par t i sanes ou les impérat i fs économiques - l ' h u m a i n 
et le métaphys ique pouva ien t le tarauder . 

C o n ç u e en ciment , en 1965-1966, une g rande figure d rapée de 
217 cm à côté d ' u n po in t d ' eau , le Puits de Samarie, sera reprise 
que lques années plus ta rd , coulée en bronze, et se c o m p t e p a r m i 
les réal isat ions monumen ta l e s les plus about ies d ' A n d r é Wille
quet , a u m ê m e titre que Thahor (1990-1991) en lai ton, ou Poly-
phème (1994) en acier. Ces deux derniers ouvrages sont-ils encore 
des figures? Leur abs t rac t ion est formel lement dominan te , ma i s 
l 'esprit qui les imprègne relève des Écri tures et de la mytho lo 
gie, ce que leur titre même confirme. Leur volontaire inscr ipt ion 
dans la mémoi re des h o m m e s t radui t l ' appar tenance de l 'art iste 
à la cul ture et à l ' humanisme. 

' Ph. ROBERTS-JONES, L'alphabet des circonstances, Bruxelles, Académie royale 
de Belgique, 1981, p. 427. 
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Mais peu t -on expliquer, do i t -on jus t i f i e r? Le mystère p o u r 
Wil lequet demeura i t entier de son enfance à son âge d ' h o m m e . 
« Aussi mes sculptures n 'appar t iennent-e l les que peu aux choses 
rationnelles. J ' avoue que leur mot ivat ion p ro fonde m ' é c h a p p e à 
moi-même. Sans dou te sont-elles emprein tes de tous mes clairs 
soucis d ' a r t i san : p ropor t ion , couleur, matière, cons t ruc t ion . Ma i s 
cela n 'est que vêtement , enveloppe. Elles sont nées, ces sculptures, 
d ' u n e région hors du temps. Elles sont c o m m e la condensa t ion 
visible d'êtres, de souvenirs, immatériels. Ces fo rmes sont celles d u 
rêve a t tent i f Et les plus calmes en apparence sont aussi celles où 
m o n effort d ' empr i se fu t le plus difficile » ^. 

A n d r é Willequet était un créateur qui charr ia i t d a n s son 
œuvre une connaissance réelle, vécue, et non seulement de l 'his
toire des arts, mais aussi des l i t tératures anciennes et m o d e r n e s 
qu ' i l lisait en français , en a l lemand, en anglais ou en t raduc t ion . 
D a n s la pierre c o m m e dans le bois se voient expr imées des 
fo rmes figurées, puissantes et intemporelles, telles que Icare 
(1980), œuvre en noyer de 165 cm, thème qu' i l avait déjà t rai té 
dans sa jeunesse, en plâtre g randeur nature, Agamemnon (1993), 
un chêne polychromé de 134 cm, ou Gorgone (1995), un p o m 
mier de 116 cm. Ici, en particulier, il est permis de croire que la 
f o r m e initiale d u t ronc a or ienté le ciseau d u sculpteur qui en a, 
en que lque sorte, délivré un contenu potentiel . Le Fugitif (1987), 
un hêtre de 115 cm, semble porter , avec lui et en lui, l ' o m b r e de 
son dép lacement qui résulte sans d o u t e de l 'effet des tailles 
obl iques qui para issent le traverser. L 'ar t is te ne confie-t-il pas : 
« La sculpture bouge lorsque l'œil est en t ra îné à la suite d ' u n 
encha înemen t o rgan ique des volumes » ^ ? 

D a n s le registre des pierres, le Gisant (1961) est une pierre 
bleue polie de 80 cm de long, d o n t la découpe géomét r ique et 
vive inscrit l 'œuvre dans une pér iode où l 'art iste a privilégié ce 
type de fo rmal i sme r igoureux, où la pure té du tracé et son équi
libre lui sont essentiels. Si l 'on c o m p a r e cette sculpture à un 
au t re gisant , Lazare (1978), un petit grani t de 140 cm de long, 
l ' a rchi tecture du volume, ses ravinements et ses crêtes sont for
mulés et an imés par les tailles et les morsures d u ciseau, qui res
tent apparen tes et dessinent un réseau dans l ' ép iderme du 
volume. Il en est de même p o u r le Combat avec l'ange (1964), 
figure levée dans la m ê m e mat ière et d ' u n e h a u t e u r de 80 cm. Il 

^ A . WILLEQUET, op. cit., p. 15. • 

' Ibid.. p. 26. 



André Willequet et la présence humaine 



Couleurs et formes 

est possible, à nouveau , de lire ici une an ima t ion formel le en 
accord avec la no t ion de lutte, mais sans dis t inguer p o u r a u t a n t 
les protagonistes , à mo ins qu' i l ne s'agisse - hypothèse tou te per
sonnelle - d ' u n c o m b a t avec soi-même. 

La lutte du sculpteur avec la matière p o u r lui faire exprimer, 
n o n une f o r m e a priori, mais libérer une f o r m e enclose, que l 'ar
tiste recherche au-delà de l ' impression mono l i t h ique d ' u n e 
pierre, d u cheminement secret de la sève, tel était le labeur quo
tidien du praticien et d u poète à la recherche de son c h a n t des 
voyelles. Willequet a t ou jou r s voulu n o m m e r ce d o n t il rêvait et 
qu ' i l formula i t avec une énergique patience. D e u x te rmes appa 
r emmen t contradictoires . Combien de fois ne l 'ai-je vu, reculant 
de quelques pas de l 'ouvrage auquel il travaillait, c achan t d ' u n e 
ma in le vo lume superflu, p o u r re tourner vers la sculpture en 
cours, et, à peti ts coups de ciseau, effeuiller en que lque sor te le 
passage difficile, et permet t re à deux m o u v e m e n t s de s ' in terpé
nétrer. 

Rien de gratui t , nul hasard dans la mise en place d ' u n jeu de 
volumes, dans cette lente approche d ' u n e vérité à imposer à la 
mat ière et dé jà admise pa r elle. Et tou t cela se j o u e en trois 
dimensions, ce qui veut dire que tous les angles de vue doivent 
s ' accorder p o u r q u ' u n e fo rme glisse ou surprenne, accroche une 
lumière ou se fonde dans l 'é ta lement de la matière. Jamais il ne 
f au t forcer, mais faire dire à la fo rme cherchée ce qu'el le a à dire. 
Wil lequet étai t très conscient de cela : « Il est facile de se t rom
per soi-même. Les années consacrées à créer des fo rmes finissent 
pa r tapisser l ' âme d ' u n vernis d 'habi tudes , de connaissances 
complaisantes . Il y a des tournures , des manières de composer , 
de faire valoir qui on t été conquises peu à peu et qui masque 
ront ut i lement ce vide » ^. Ainsi échappait- i l à la redite. Il ne se 
copiai t j a m a i s lui-même. S'il ne t rouvai t pas le chemin à suivre, 
il laissait l 'œuvre dans un coin de l'atelier, et demain , d a n s u n 
mois, d a n s un an , soudain la solut ion s ' imposai t . Il suffisai t 
qu 'el le vienne à matur i té . 

Cet te probi té à l 'égard de lui -même et de l 'œuvre se doi t 
d ' ê t re soulignée. Willequet appar t i en t à cette race d 'ê t res p o u r 
qu i l 'a r t n 'est pas un décor, une surprise, u n ha sa rd rencont ré , 
un divert issement. L 'ar t est une nécessité, une par t ic ipa t ion à 
l 'o rdre naturel , d o n c une créat ion. Créer, p o u r lui, était se 

8 Ibid., p. 41. 
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d o n n e r à ce qu' i l voulai t et devait accomplir . Nul le grandi lo
quence p o u r au t an t . A p p o r t e r sa pierre à l'édifice. Aucune mis
sion à accomplir , aucune révélation à t ransmet t re , une digni té à 
conférer s implement à l ' h o m m e qu' i l était . 

Cela avait p o u r conséquence de regarder souvent ailleurs, de 
se ressourcer, de choisir une démarche , un moyen d 'accès diffé
rent de la rout ine menée jusqu 'a lors . Au travail lent de celui qu i 
découvre un cheminement , à la tâche d ' émondeur , il recherchera , 
pa r exemple, la conquê te libre d ' u n espace, met t re des bornes à 
son p rop re champ , lancer des perspectives, se bâ t i r une ville, se 
cons t ru i re un temple. Tout comme, avec la cire malléable, appré
hender un por t ra i t , évoquer une image, saisir un reflet. Se lais
ser p rendre pa r l 'autre, et puis, une fois l 'analyse terminée, relan
cer une appa rence nouvelle, vivre sa vie p a r m i d ' au t r e s 
semblables. 

Rien n'exclut en ar t la par t ic ipat ion du spectateur, voire sa 
complici té . Ceci démont re , si besoin est, que l 'œuvre de Wille
quet est t o u j o u r s ouver te à l ' au t re et qu'elle se veut t o u j o u r s plus 
allusive que figurative, et j a m a i s démonstrat ive. Souvent m ê m e 
le t i tre demeure énigmatique. U n e des premières tailles m o n u 
menta les d ' A n d r é Willequet - la première sans d o u t e - exécutée 
à Sank t Marga re then en 1959 au Sympos ium de sculpture euro
péenne, où travaillaient aussi Dode igne et Moeschal , est t i trée 
La Famille et mesure 160 x 1 2 0 x 8 0 cm. Si l 'on sait que l ' au teur 
s 'étai t déplacé en Autr iche avec sa f e m m e et ses enfants , on peut 
imaginer t rouver dans la fo rme principale le couple et, dans la 
fo rme appendice, l ' idée de la progéniture. Mais q u ' i m p o r t e ce 
que l 'on y découvre, si la f o rme en soi est riche ! 

Près de q u a r a n t e ans plus tard , La Parole (1998), une cire 
perdue, peut poser une ques t ion q u a n t à son sens (fig. 50). L a 
parole, disait le sculpteur, c 'est la bouche et, p o u r expliciter cela, 
il faisait un m o u v e m e n t des lèvres c o m m e p o u r prononcer , avec 
une exagérat ion voulue, la voyelle O. Mais la beau té de l 'œuvre, 
d ' u n e œuvre d ' a r t réussie, n ' a pas besoin de la parole, elle n 'es t 
pas que miroir ou message, mais lieu de focalisat ion d 'énergie et 
source de résonance, d o n t un au t re regard appelle la résurgence. 
Représenta t ion , concept , symbole, qu ' impor te . Elle est, p a r sa 
présence, pa r le d ia logue qu'el le peut nouer . 
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Fig. 51. - Octave Landuyt, En plein vol. la belle mort actualisée, 1986. 
Pendentif perle et or jaune. Collection privée. 



Octave Landuyt : 
le bijou, l'œuvre et l'ornement 

Faire, inventer. Faut-i l faire d ' abo rd , afin d ' inventer ensui te ? O u 
bien faut-i l inventer et faire en sorte que cela dev ienne? U n e 
étincelle est t ou jou r s requise. La d e m a n d e ou la nécessi té? L 'une 
ou l 'autre, mieux l 'une et l 'autre. L 'appel et la réponse. Et s'il y 
a accord , l 'œuvre existe quel que soit son aspect ou sa fonct ion . 
Il n 'y a pas d 'œuvre ma jeu re ou d 'ob je t mineur en soi. La 
choue t t e a thénienne peut être aussi belle, pa r tou t ce qu'el le 
évoque, que le car ré mag ique de Paul Klee, pa r t ou t ce qu ' i l 
éveille. Il y a eu, chez l 'un c o m m e chez l 'autre, découver te et 
savoir-faire. Et l 'un sans l 'autre, il y aura i t peut-être eu trouvail le 
ou c o n f o r m i s m e et, à l 'évidence, imperfect ion. 

Octave L a n d u y t est le peintre, le sculpteur, le graphiste, le 
c réa teur que l 'on sait, primus inter pares. Orfèvre et joail l ier 
aussi, au sens premier des termes. Il associe, mélange, superpose 
le métal et la pierre, crée le décor d ' u n e main , d ' u n bras, encadre 
un visage, souligne le cou, glorifie les seins. Le b i jou existe pa r 
lui-même, c o m m e obje t de beauté , o rnement ou parure . Il 
acquier t son espace et respire à la fois, lorsque naî t le con tac t 
avec un épiderme, un suppor t animé, don t il p ro longera le geste, 
le vo lume et forcément la vie. 

Le b i jou , de tou te éternité, est un signe qui se veut distinctif 
et, dès lors, choisi. Il est un a rgument du discours corporel , d o n t 
il scande le phrasé . Selon la civilisation, la culture, et suivant 
leurs courants , il peut s 'enrichir, se diffuser. Par sa croissance et 
sa diversité, l ' o rnement r épond à la prise de conscience de celui 
qui le po r t e et passe alors de l 'évidence à la futil i té, du p r imor -
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dial au jeu , de l ' anneau à la prol i férat ion, au gré des h u m e u r s 
individuelles ou des règles sociales. Mais il doi t ga rder un sens, 
de la convent ion au secret, de la gravitat ion à l 'exubérance, de 
l 'aveu au pouvoir . 

L 'ob je t unique, avec ou sans des satellites ou des échos, do i t 
- s'il est conçu pa r un L a n d u y t - s ' accorder avec son suppor t , 
t ou t en res tant une invention du créateur, or ientée sans d o u t e 
p a r sa fonct ion , mais accomplie pa r le faire de l 'ar t isan. 
Matières, lignes, fo rmes et couleurs, L a n d u y t les domine. Encore 
faut-i l sentir les ingrédients d u bi jou, la multiplici té des pierres, 
des cr is taux et des nacres, leur saveur, les nuances, leurs reflets, 
leur texture, les rapports , les ruptures , leur éclat. Tout est mélo
die d a n s une infinité de g a m m e s en liberté (fig. 51). 

E n liberté, le m o t est lâché, un libre épanou issement , une libre 
jux tapos i t ion , une sorte de b o n h e u r à naî t re ; en fait , une appa 
rente liberté, une liberté conquise, étayée pa r u n réseau de for
ma t ion qui relie, situe et exalte les é léments entre eux. C o m m e 
le végétal, dans sa forêt rocheuse, noue ses racines a u t o u r d u 
grani t p o u r que l 'a rbre dresse son joyau , signale sa présence, il 
f a u t q u ' u n dessin an ime le choix des comp o san t e s p o u r que l 'or
nemen t devienne. Tan t l 'équilibre des par t s assied l ' ha rmonie , 
q u ' u n b a r o q u e essentiel peut relancer le sang ; chez L a n d u y t , 
l ' é t range aussi se voit convié p o u r nour r i r l 'expression, ce com
plexe qui va de l 'ar tère aux synapses. 

Et ce liant, c 'est l 'or ' . N o n p o u r sa valeur vénale, mais p o u r 
sa solari té présente o u a t tendue. Cou leur d u levant et d u cou
chan t , s tades cruciaux de l ' humain , avec toutes ses nuances et 
ses chaleurs, p o u r tous ceux qui por ten t le regard vers un zéni th, 
en t re l 'a léatoire et la durée, la foi et la chair, l ' a t tente et la vie. 

1996 

Voir Ph. ROBERTS-JONES, Octave Landuyt. Aurum Flandriae, Zellik, 1994. 
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Tous ceux qui savent que la gravure est un ar t majeur , tous ceux 
chez qui le regard peut être admirat i f , p o u r tous ceux-là, Gus 
tave M a r c h o u l maîtr ise cet a r t avec une originali té qui ne sou
lève aucune mise en doute. La multiplicité des techniques ren
force la personnal i té de ses recherches et de ses résultats. D u 
bur in à l 'eau-forte, de l ' aqua t in te à la l i thographie, c h a q u e fois 
un enr ichissement nouveau du trait , une modif icat ion sensible de 
la matière, qui se diversifie encore lorsque l 'on passe d u cuivre 
au bois, du noir et blanc, à l 'infini des gris, à la couleur. 

Gus tave M a r c h o u l depuis les années de son apprent issage -
sa première œuvre da te de 1943 - n 'a cessé d ' a f f i rmer j u s q u ' a u 
j o u r d ' h u i son langage, de const rui re son vocabulaire et son 
ry thme d 'express ion. Cet te volonté, ces accordailles, ces luttes 
d ' h o m m e vivant et d ' h o m m e pensant , lui ont permis d 'é laborer 
une œuvre exemplaire pa r l ' émot ion et la force. Ainsi prend-elle 
place dans la foulée de ceux qui ont dominé l 'histoire de l'es
tampe, de Schongauer et Dure r aux con t empora in s d u 
XX^ siècle : un Jacques Villon, un Johnny Fr iedlaender . . . 

Il s 'agit d o n c d ' u n e démarche remarquable , mult iple p a r son 
message et qui, pa r ses feuilles libres c o m m e pa r ses séries o u 
ses il lustrations, vient m a r q u e r de son emprein te le paysage gra
ph ique et tona l de nos régions. La gravure, pa r son fo rmat , à de 
rares except ions près, i m p h q u e un rappor t d ' h o m m e à h o m m e , 
de l 'art iste au spectateur. C 'est pa r intensité ou séduct ion qu 'el le 
agit, fuyan t la g randi loquence c o m m e elle doi t éviter, pa r le 
choix, la pho tog raph ie de la réalité. Le dialogue essentiel d u par -
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cours de Marchou l , dans le temps et l 'espace, d a n s la vie quo
t idienne et spirituelle, sera celui de l ' ombre et de la lumière. 

L a recherche d ' u n équil ibre passera forcément p a r l 'abstrac
t ion dès 1954, conquê te d ' u n e s t ructure et, para l lè lement , ani
ma t ion d ' u n espace. Et l 'on songe alors à cette phrase de Nico
las de Staël qui a f f i rmai t au sujet de la peinture, en 1952, qu'el le 
devait être « abstra i te en tan t que mur, f igurative en t an t que 
représenta t ion d ' u n e s p a c e » ' . Or, la gravure, d o n t l 'or igine du 
t e rme est, sans doute , le verbe ge rman ique graben c 'est-à-dire 
creuser, impl ique cet acte dans la surface d u cuivre. 

Ce suppor t , ce m u r métall ique, est d o n c travaillé, en tamé , 
creusé ; lorsque ces tailles sont comblées pa r l 'encrage, l ' ombre 
v iendra porter , au re tour de l ' impression, les t ransparences et les 
clartés. Le travail plus complexe délivre un résultat semblable 
mais qui glorifie ici le papier don t l ' impor tance d u choix s ' im
pose, j a p o n , chine, rives, van Gelder. . . Et lorsque l 'on sait que 
l ' impression inverse le travail fourni , que de prévoyances sont 
requises p o u r aborder l 'œuvre. Ainsi que l ' a f f i rme l 'artiste, la 
gravure est « ar t i sanat et ar t ». 

Des séries von t naî t re qui se n o m m e r o n t Cantate o u Espoir, 
mais la densification des traits à l ' eau-for te engagera l 'ar t is te au 
plus p ro fond du nocturne. Des présences féminines ne t a rde ron t 
pas à an imer ces nuits, dès 1964, et quelques années p lus ta rd , 
on peut assister à un défer lement d u doute . L a p longée d a n s 
l ' ombre s ' accompagne alors de fantasmes , de mains éparses, et, 
j u s q u ' a u x années 1970 environ, les chiens d u c a u c h e m a r vien
d r o n t hanter , p a r l ' ombre et l ' inquiétude, ces p lanches d ' u n e 
t rouble beauté . 

Mais il est vain de résumer en quelques poin ts l 'évolut ion 
d ' u n e œuvre si riche de visions, d ' in t rospect ion , soucieuse de 
vivre l 'expérience, de sonder l 'existence. Celle d ' u n ar t is te qui 
nous dit « la gravure est un m o d e de vie », qui précise : « acide 
et métal », qui a jou te aussi « la main et le cœur » ^. N o t a t i o n s 
brèves qui se dé tachen t de l 'alchimie des j o u r s et des nuits, des 
aveux de l 'encre et du papier, de leur mélange, de leur fus ion . 

La page sera tournée, enfin, pa r un usage d u repor t p h o t o 
g raph ique qui a p o u r effet, semble-t-il, de p rovoquer une stabi
lisation d u m o u v e m e n t intérieur. Le m o n d e reprend sa place p a r 

' Cité in : catalogue Nicolas de Slaël, Paris, Centre Pompidou, 2003, p. 123. 
^ G. MARCHOUL, in : catalogue Arnould, Carette, Laffineur, Lahaut, Marchoul, 

Ixelles-Namur-Mons, 1968-1969, 
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l ' in t rus ion d ' u n e image du réel au sein du tumul te intime, sorte 
de garde- fou à l 'angoisse. Ainsi , en maniè re noire et héliogra
vure, une tête d ' e n f a n t peut-elle dia loguer avec un épi de maïs 
en plein soleil ; t ou t c o m m e une j eune fille ouvr i ra la croisée 
d ' u n e fenêt re sur la turbulence des m o n d e s p o u r en chasser les 
mons t r e s et les nuées indésirables. Et l 'on peu t écrire que l ' image 
de la vie l ' empor te sur les figurations de l 'obscur . 

R e t o u r à l ' intensité, au tangible, au thème familial , ce re tour 
n 'est cependan t pas un te rme mais un passage vers un au t re 
angle de vue. La plage, les sables, la mer et le ciel accueillent la 
médi ta t ion et le rêve, et sont poé t iquement con templés à l ' infini 
dès le t e rme des années soixante-dix. Le songe, lorsqu' i l s ' a r rê te 
sur l 'objet de sa réflexion, ne se con ten te pas d ' u n e simple allu
sion. La technique s 'en empare p o u r le rendre br i l lant et sonore. 
La géométr ie et le bur in orchest rent la vision. 

É tape tou jours , vers la fascinat ion d u paysage. N o n pas d ' u n 
lieu familier, mais de l 'espace en tan t que tel, vers u n e ligne d ' h o 
r izon qui pa r t age un peu plus, un peu moins. L 'ar t is te crée un 
site à sa mesure et, pa r conséquent , variable selon son humeur . 
L a couleur le tente et il s'y d o n n e ple inement . Les tons seront 
vifs ou raff inés suivant l 'heure du j o u r et l ' émot ion à exprimer. 
La xylographie s ' impose, la technique d u bois gravé pe rme t le 
j e u des lumières, une sorte d ' an ima t ion ép ide rmique qui facilite 
l 'entrée dans le sens de l 'œuvre. Le chan t d u m o n d e qui en 
résulte, à travers pluie, soleil, m o n t a g n e et plaine, c o m p t e plus 
de trois cents par t i t ions où l 'on reconnaî t chaque fois M a r c h o u l 
et où l 'on voit t ou jou r s au t re chose. 

Cet te prise de possession répétitive de l 'univers n 'est en rien 
une m o n o m a n i e , mais cor respond davantage à une réci tat ion de 
sa réalité, contemplée pa r la conf iance d ' u n h o mme , hor s de la 
présence d ' au t ru i . Ce que M a r c h o u l nous m o n t r e est ce qu ' i l voit 
et nulle au t re figure n ' intervient , ni au proche, ni a u lointain. Le 
paysage est le f rui t de son regard et de son invention. Ce m o n d e 
heureux ou mélancol ique serait-il vide, ho rmis ce regard ? 

Bientôt des signes, un visage, une figure vont occuper l 'espace. 
Ce t te longue dérive sur l 'hor izon en t ame son cheminemen t inté
rieur, sa quê te int ime nour r ie des ins t ruments de la Pass ion, de 
l 'évocat ion de son site (fig. 52), de la figure, à la fois dou lou 
reuse et pass ionnée d u Chris t . Regards cette fois posés sur l 'ob
sédant visage, t rai té souvent en l i thographie - parce que cette 
technique t radu i t mieux le lancé et la proximité d u ges te? - , 
visages au pluriel, multipliés et cadrés de diverses manières , mais 
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aussi la cou ronne d 'épines et la croix vue sous l 'infini des angles 
et des reflets, jeux de lignes, d ' o m b r e s et de clarté, évocat ion 
répétée de la vie à la résurrect ion. Cet te figure est le bien de l 'ar
tiste, la foi de M a r c h o u l qui s 'efforce de l 'exprimer d u plus p ro
fond de lui-même. 

Sans d o u t e devrai t -on parler ici des échos de l 'œuvre. Le gra
veur fu t couronné , dès 1961, à la Biennale de L jub l j ana et à 
Venise en 1968, il expose de Tokyo à New York, de Cracovie à 
Séoul, de Berlin à Sào Paulo. Professeur à l 'École Na t iona l e 
Supér ieure de la C a m b r e dès 1966, il a c o m m u n i q u é son savoir-
fa i re et son exigence à ses élèves. A l 'Académie de Mons , il f u t 
dé jà l ' ini t iateur de Gabriel Belgeonne. Il revitalise en que lque 
sor te l 'a r t de la gravure en Belgique f r ancophone . Il an imera 
avec René Léona rd le g roupe C a p d 'Encre qui réuni t au d é p a r t 
Alechinsky, Carcan , De Bolle, LafTmeur, L i smonde et Tous
saint. . . 

L 'ac t ion de l ' h o m m e fu t positive, l 'œuvre qu' i l cont inue à 
cons t ru i re le place, et l 'a installé déjà , au sommet de cet a r t 
majeur , difficile et fascinant , qui se n o m m e la gravure, ar t qui 
édifie, bât i t , é m o n d e et requiert l 'essentiel. 
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Fig. 53. - Gabriel Belgeonne, Promenade de signes, 2004. Acrylique sur toile. 
Collection privée. 



Belgeonne et les formes de vie 

L'œuvre d ' a r t n'est-elle pas t ou jou r s une conquête , une ouver
ture du moi vers l ' a u t r e ? Si l 'univers fu t un po in t infime en puis
sance d'être, celui qui crée lui ressemble. Gabriel Belgeonne est, 
au dépar t , un graveur et le demeure pleinement , ayant acquis de 
cet a r t m a j e u r la diversité et la richesse techniques, l ' approfon
dissement , au propre et au figuré, de la matière. S'il a un j o u r 
abo rdé le registre de la peinture, il n 'a rien oublié du langage ini
tial. Ainsi ses nuages, ses reliefs dans l 'act ion picturale procè
dent-i ls d u secret fouillé des morsures et des tailles. 

Le m o n d e en expans ion qui est sien, de la tension à la 
recherche, de la rup tu re à la rencontre, de l 'un à l ' au t re dans le 
dynamisme, ne s 'arrê te pas au rectangle de sa surface. Ad mar-
ginem, disait Paul Klee, lorsqu' i l por ta i t , aux limites, les élé
men t s de sa compos i t ion . Belgeonne obéit à une force c o m p a 
rable, qui se répercute parfois d 'œuvre en œuvre, en une séquence 
ry thmique . 

Le tableau existe à l 'évidence en soi, hors d ' u n temps défini, 
f r agmen t d ' u n e aventure, ins tan tané d ' u n pa rcours ; il s ' expr ime 
sur le papier ou un ton de base, qui se fait accueil p o u r saisir 
des traces, des flux, des agrégats avec lesquels s 'établit le d ia logue 
de l 'espace et de ses migrants . Il peut y avoir duali té , rejet ou 
a t t rac t ion , parfois déchirement , parfois jonc t ion ou arche, mais 
c h a q u e m o u v e m e n t est en cours, l 'écriture se fait, les intensités 
se superposen t ou se di luent , tou t en é tant , chacune, à leur po in t 
d 'équil ibre. 
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Dès lors, ces m o m e n t s d 'univers, que Belgeonne propose, 
n o u s engagent dans la m o u v a n c e d ' u n rêve, d ' u n e médi ta t ion , 
c o m m e ces pierres chinoises qui p rovoquen t en réponse no t re 
p rop re m o u v e m e n t d ' accord avec le vivant qu'el les suscitent. 
Ascendan t ou contrar ié , nul geste n 'est gratui t , mais devient le 
signifiant témoignage de l 'avancée en ce d o m a i n e qui se situe, 
a u j o u r d ' h u i , en marge des a priori, d a n s la libre et f éconde cir
cula t ion de l 'ar t . 

1998 
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Gabriel Belgeonne 

L a gravure est un ar t m a j e u r parce qu'elle incise ou m o r d en 
p r o f o n d e u r le ma té r i au sur lequel le travail s 'opère, et modif ie 
d o n c ce qui est. Si l ' a r t s 'exprime par le savoir-faire, l 'a r t isan est 
celui qui sait, mais il n'est pas forcément un créateur. L'artiste, 
d a n s le sens où l 'on entendai t ce t e rme jusqu ' i l y a peu, est celui 
qui crée et qui sait t radui re cela adéqua temen t . La con fus ion 
ent re la créat ion et l 'ar t est devenue profonde. Il y a que lque 
t emps déjà que ces no t ions s 'opposen t . N o n dans le chef de 
l 'émetteur, mais dans celui du récepteur. Le créateur sait qu ' i l lui 
f au t un langage : mot , signe, volume, trait , son, couleur. C 'es t là, 
sans doute , que l 'ar t intervient. Le faire est quelque chose qu' i l 
f au t apprendre , si l 'on a le talent ou les disposi t ions requises ; il 
engendre parfois des convent ions qui, à la longue, s 'avèrent 
con t ra ignan tes et cont re lesquelles des créateurs or iginaux vont 
na ture l lement réagir. Et l 'on sait ce qu'i l advint en pe in ture au 
classicisme après le Caravage, en archi tecture après le Bernin et 
au néoclassicisme après Gér icaul t , le premier g rand l i thographe. 

Ces modif icat ions, plus ou moins profondes, se re t rouvent à 
tou tes les époques. Alors que les conservat ismes formels régnent 
longtemps, en Egypte ou en Chine, les accélérations se font vives 
en Occident . Ma i s le Picasso de la pér iode bleue et celui de Guer-
nica demeuren t n é a n m o i n s Picasso. E t l ' é tendue du visible entre 
Odi lon Redon et Paul Klee n 'en reste pas moins pa r fa i t emen t 
lisible. Dés lors, l 'ar t et la volonté des uns et des aut res peuvent 
se poursuivre ainsi à l ' infini, c o m m e ce fu t le cas p o u r le lan
gage, qu ' i l soit sonore ou visuel, depuis que l ' h o m m e existe. Le 
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prob lème se t r ans fo rme lorsque l 'on veut intégrer, dans un 
registre longuement éprouvé d 'expression et d 'éventuel le com
munica t ion - éventuelle pu i squ 'on n 'oblige pe r sonne à décrocher 
- des données ou des fai ts é t rangers à ce type de r appo r t . Si l 'on 
se limite, pa r exemple, au seul concept , à son énoncé et non à 
sa mise en œuvre. L'idée peut être bonne, mauvaise, engageante , 
fâcheuse, surprenante , mais encore ? Le « je pense, d o n c je suis » 
est-ce suff isant ? 

La cons ta ta t ion est acquise. Doit-elle nous émouvoir , nous 
étonner , n o u s p e r t u r b e r ? L ' inter ject ion, le cri, l ' accumula t ion , la 
modif ica t ion , le collage, l 'urinoir, l 'emballage sont a u t a n t de sur
prises dans leur solitude, sont peut-être des poin ts de dépar t , 
mais sans complexi té comparab le à celle d u génome h u m a i n , ni 
conséquence proche de celle du big bang qui , t ous deux, nous 
con f ron t en t au jou rd ' hu i . Cela ramène-t- i l la roue de bicyclette 
de D u c h a m p à n 'ê t re q u ' u n élément d ' u n musée Grévin o u d ' u n e 
foire aux p u c e s ? N o n , cet objet est c o n t e m p o r a i n de la Vierge 
folle de Rik Wouters ; chacun et chacune libèrent l 'évolution d u 
langage formel en associant p o u r l 'un le siège et la roue, le stable 
et le dynamique , et l ' au t re en d o n n a n t libre cours au corps fémi
nin . D a n s le d o m a i n e de l ' in terrogat ion du sensible et de l'es
pri t , sommes-nous plus loin que la Mélancolie de Dure r ou les 
Trois arbres de R e m b r a n d t ? N o u s en sommes, tou jours , là et ici, 
ici et là. C a r p o u r vivre il nous f au t un tangible t ransposé . Et 
l 'être immuable ou l ' ins tant figé ne sont que de la mor t , tels le 
plus souvent le consta t ou l ' instal lat ion. L ' inscr ipt ion du trai t en 
gravure n'est pas q u ' u n simple tracé. C o m m e la découpe d ' u n e 
chaîne de mon tagnes dans l 'espace d u ciel, il y a relief o u pro
fondeur , quelle que soit la technique employée. Gabr ie l Bel-
geonne , puisqu ' i l s 'agit de lui, a la conscience instinctive de tou t 
cela. 

En 1964, il rencont re Gustave M a r c h o u l et sa route en gra
vure. « D o n n e - m o i un dessin à g raver» , lui dit ce dernier '. Ainsi 
s 'ouvre une voie nouvelle. Déçu pa r ses é tudes de pe in ture à 
l 'Académie où la convent ion pr imai t , vivement t roublé pa r une 
visite au Musée d ' a r t m o d e r n e de Venise où il découvre Ben 
Nicho l son -, Belgeonne est avide d ' u n e or ien ta t ion es thét ique et 

' Cette citation rapportée par Gabriel Belgeonne ainsi que les autres déclara
tions de l'artiste furent faites à l'auteur le 25 février 2001 à Gerpinnes. 

- G. BELGEONNE, Rencontres fortuites mais nécessaires, in : Bulletin de la Classe 
des Beaux-Arts, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 5-9. 1990, p. 114-117. 
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stylistique, accordée à son ques t ionnement . L ' es tampe la lui 
appor te . L ' aqua t in te et l ' eau-for te accueillent ainsi de g rands 
élans gestuels qui évoquent le bru i t des vagues sur les rochers 
bretons. Et l 'odyssée commence . 

Le choix d ' u n it inéraire - souvent sans boussole - les escales 
heureuses, inat tendues, la conquê te des éléments, impl iquent des 
apprent issages et doivent confondre les découragements , les 
creux p ro fonds et les vents debout . Belgeonne aime la diff iculté 
parce qu' i l a ime le travail. Il mène de f ront plusieurs i t inéraires 
et comba t , dès lors, la lassitude. Ses ressources sont , elles aussi, 
multiples. 

L ' h u m o u r n'est pas absent et devient un allié lorsqu' i l men
t ionne d a n s le titre d ' u n e suite, en 1965, les initiales d ' u n cri
t ique réact ionnaire . Détai l sans doute , qui témoigne cependan t 
de l 'ac tual i té vécue d u j eune artiste qui ne refusera j a m a i s une 
prise de posi t ion, un engagement dans la défense et l ' i l lustrat ion 
de l 'es tampe, dans l 'organisat ion de biennales à Bonsecours , la 
par t ic ipa t ion à C a p d 'Encre , la publ icat ion d 'ouvrages por tés 
pa r les édi t ions Tandem (avec t ou jou r s présente et active sa 
f e m m e Thérèse) , celle de n o m b r e u x livres illustrés ou de por te 
feuilles. 

Ses premiers pas en gravure ne sont ni timides, ni hési tants , 
la présence de Gus tave Marchou l sans dou te le confor te : « il m ' a 
m o n t r é ce qu' i l était possible de faire ». Ce sont de g randes 
batailles, des éclats vifs qui dominen t et assaillent la feuille, 
imposan t leur m o u v e m e n t et leur matière, saisissant le specta
teur pa r l ' intensité des noirs et la fo rme expressive. Dès ce 
m o m e n t , Belgeonne se d o n n e à ce langage, ép rouvan t les tech
niques, les associant , relevant pa r de profondes morsu res d ' eau-
for te le grain de l 'aquat inte , p rovoquan t parfois des saignées a u 
bur in , des découpes ou des per fora t ions du métal , accen tuan t 
dès lors les reliefs, car la taille-douce, malgré ce qualificatif, peu t 
être a f f i rma t ion net te et claire. Et l 'esprit de la sculpture parfois 
se manifes te , affleure. 

L a couleur, les couleurs appara issent très r ap idement aussi, 
p a r m o m e n t s tranchées, elles ne ta rderont pas à s ' a f f i rmer en 
g a m m e s personnelles, dans les gris, les ocres m o n t a n t vers les 
bleus et l ' o range et fon t q u ' à la tonal i té même, on reconnaî t l ' au
teur. Vers 1965, un an plus ta rd à peine, le maî t re M a r c h o u l 
qui t te M o n s p o u r enseigner à l 'École nat ionale de la C a m b r e à 
Bruxelles et confie à son jeune disciple la charge de le rempla
cer à l 'Académie montoise . Gabr ie l Belgeonne ne refuse pas la 
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succession, mais juge qu' i l lui faut - conscience professionnelle 
oblige - pouvoi r enseigner les divers id iomes de l 'a r t de l'es
tampe. Il p ra t ique dès lors le bois, la l i thographie, la sérigraphie 
- ma i s avec moins d ' en thous ia sme dit-il - ; bref, il lui f au t 
app rend re p o u r démon t r e r ensuite que tou t s ' imprime. Ainsi le 
fera-t-il c o m p r e n d r e plus tard aux é tud ian ts de la Cambre , où , 
succédant une fois de p lus à Marchou l , il impr imera bois et 
ca r ton . Deux taches grises, deux saveurs, deux textures con ju 
guées, en douceu r et nuance, vers 1991-1992. 

Les g rands vents du dépar t font place à des m o d u l a t i o n s et, 
vers 1970, le geste cède le terrain à des recherches de s tructure. 
Il n 'y a pas, p o u r au tan t , perte de vigueur ou de présence, mais 
s ' impose un besoin de construire, de composer . « Au début , j ' a u 
rais voulu faire l ' a rch i tec ture» , se souvient-il . Sans regret, car 
Belgeonne maî t r ise pa r fa i t emen t a u j o u r d ' h u i son mét ier de gra
veur-peintre. 

N ' a n t i c i p o n s pas. C 'es t a lors l ' époque des jardins , des enclos, 
des clôtures, des fenêtres. Fenêtre du jour ou Fête de mai vers 
1970, où la fo rme rectangulaire cerne, ouvre ou fo rmule une sur
face, un espace, s t ructure et fixe l ' image, régit son d o m a i n e sans 
le figer car la matière, l ' intensité des morsures et des tailles, des 
ombres plus ou moins affirmées, an imen t et se j o u e n t à l ' inté
r ieur de la compos i t ion choisie. 

C 'es t le t emps de la conquê te d ' u n style, d ' u n e personnal i té . 
Le j eu des formes, qui vise parfois au minimal isme, a l terne avec 
le ra f f inement des sables de l 'aquat inte . Se révèle aussi la 
coquille. Le premier graphisme de cet é lément se fai t j o u r dans 
Temps de mai (1971). « L a fo rme appara î t c o m m e ça, dira-t-il , 
de là elle devient une spirale, une coquille, une ammoni t e , c 'est 
la f o rme qui dé te rmine l ' ob je t . . .» P o u r acquér i r ensui te une 
valeur symbolique, un signe de reconnaissance. 

L a coquille n 'est pas seule, elle j o u e avec la plage sur laquelle 
elle repose, la ponctue , la scande et, selon sa place, définit l 'aire 
de la gravure. Pa r elle-même, elle enchaîne o u décha îne le regard 
selon que l 'on par te de l ' indéfini vers le centre, ou se déroule, de 
cercle en cercle, p o u r en perdre l 'équil ibre devant l ' immensi té au-
delà de l 'hor izon. Ces obje ts sont , suivant Valéry, « plus intelli
gibles à la vue, quo ique plus mystérieux à la réflexion » -\ A j o u 
tons que chez Belgeonne le mystère naî t davantage d u r a p p o r t 
que de l 'existence, pa r sa s i tuat ion o u d 'éventuel les répéti t ions, 

^ P. VALéRY, L'homme et la coquille, in : Œuvres, I, (Pléiade), 1968, p. 887. 
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Fig. 54. - Gabriel Belgeonne, Préférence, 1984. Aquatinte. 

p a r con t ras te avec la mat ière du suppor t et la formal isa t ion géo
mét r ique de l 'espace ambian t . Plus que l ' enchaînement de la spi
rale et ses éventuels caprices, auxquels le penseur est sensible, le 
plasticien j o u e de la surface occupée pa r l 'é lément et de la rup
ture de la spirale c o m m e de son point de dépar t , ces données 
relèvent exclusivement d u d o m a i n e graphique. G u i d a n t l'œil qui 
observe, elles en t ra înen t ensuite l 'éventuelle idée ou l ' imaginaire 
de celui qui pense en regardant . De plus, dans le p lan tota l et 
a p p a r e m m e n t abstra i t de l ' es tampe - a p p a r e m m e n t parce que la 
matière, q u a n t à elle, est concrète - la coquille est identifiable et, 
dès lors, se n o m m e et s ' a f f i rme aussi en unité. Elle est une spi
rale qui devient être, objet (fig. 54). 

Si le signe reste très présent , élément m a j e u r des var iantes de 
Jeu en 1986, j ama i s gratui t , mais scansions ou ponctua t ions , a u 
f o r m a t variable, isolé ou en groupe, vocable essentiel dans le dia
logue entre la surface, le cadre et la courbe, il régresse n é a n m o i n s 
avec le t emps p o u r n 'ê t re plus q u ' u n e marque , un sigle, une 
signature, mieux un m o n o g r a m m e . Il s 'efface lentement dans la 
suite inti tulée Développement dans l'espace en 1989. Son rôle f u t 
tel q u ' o n aura i t p u d é n o m m e r Gabr ie l Belgeonne le Ma î t r e à la 
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Coquil le , c o m m e on appelai t au XV^ siècle le Ma î t r e aux Ban
deroles où le Ma î t r e des Car tes à Jouer , de notables graveurs 
demeurés anonymes. 

Le graveur voit g rand lorsqu' i l travaille des feuilles de quat re-
vingt dix sur soixante-trois centimètres, mais la force demeure 
lorsque la gravure se réduit à une surface de sept sur sept et 
m o i n s encore. Belgeonne n'est en rien pr isonnier d ' u n f o r m a t 
s t anda rd , il p ra t ique aussi bien le raisin que le jésus, que le 
co lombier ou le grand-aigle. Il a ime la diversité et accorde son 
langage aux d imensions choisies l ibrement ou en réponse à une 
demande . Cet te souplesse, cette dextéri té où l ' a r t i san reste a u 
service d u créateur et réc iproquement mani fes ten t leur pa r fa i t e 
adéqua t ion . Ce goût de la mobil i té dans le f o r m a t favorise chez 
l 'ar t is te son a t t i rance instinctive p o u r l 'écrit, p o u r le livre. N o n 
sous fo rme d ' i l lustrat ion, mais sous l 'angle de l ' accompagne
men t , de l 'équivalence plas t ique d u texte, et de préférence au 
poét ique. Son goût de l 'édi t ion qu' i l pa r tage avec sa f e m m e - et 
ici on ne sait t rop qui p rend le pas sur l 'autre, le T de Thérèse 
s ' a f f i rme d 'ai l leurs en filigrane dans main tes gravures - est 
source d ' u n e activité où texte et image se con juguen t avec bon
heur, chacun dans son registre. Les poètes sont privilégiés, ainsi 
Jacqmin , N a m u r , Jones, Ar l an ou Mal inconi . 

Cet te malléabili té au choix et, dès lors, à l 'exigence des sur
faces ne se t radui t pas qu ' en taille-douce, Belgeonne la p ra t ique 
d a n s le bois d o n t la mat ière est de na ture si é loquente et que l 'ar
tiste exhausse avec magie ; et les couleurs ici se font , p a r les vertus 
de l 'encre, plus lisses et plus brillantes. Il recherche pa r con t re en 
l i thographie les t ransparences, l 'éclatement des veinules qui 
t r anche ou s 'oppose, en complémenta i re , à une opaci té . Tous les 
registres de l 'expression of f ren t ainsi leurs spécificités et l 'ar t is te 
fait usage de l 'un ou de l ' au t re en fonct ion, chaque fois, de la 
chose à dire, à livrer a u regard d ' au t ru i . L a litho, elle aussi, peu t 
se présenter de manière imposan te et murale , d ' u n mèt re vingt 
sur un mèt re soixante, en 1991 ou en tou t petit recueil, Gerpinnes, 
l ' année suivante avec la col laborat ion de Nancy Sa lmon t p o u r le 
tirage. Si Belgeonne tire lui-même, avec une sensibilité extrême, 
tou tes ses tail les-douces et tous ses bois, il préfère souvent laisser 
à un h t h o g r a p h e professionnel le t irage de ses l i thographies, 
quo ique la suite de douze planches Pour Arthur, à l 'occasion de 
l ' h o m m a g e à A r t h u r Robbe au G r a n d H o r n u en 1990, d é m o n t r e 
que le savoir-faire de Belgeonne a gagné du galon. 
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Fig. 55. - Gabriel Belgeonne, Onzième sentence de Lao Tseu 6. 1989. 
Aquatinte. 

Ent re - t emps le climat de l ' es tampe s'est modif ié . La r igueur 
de la compos i t ion se voit lentement mise en cause, les plages se 
font plus volat i les; dès 1987-1988, un certain lyrisme, voire une 
po in te d 'agressivité se font jour . Des planches telles que 
Brouillard ou À l'horizon annoncen t une évolut ion sensible vers 
la série Développement dans l'espace, où l'oeuvre, c o m m e son ti tre 
l ' indique, se dilate en volumes plus nuageux que délimités, oîi les 
nuances deviennent mouvantes . 11 y a là, formel lement , n o n pas 
un retour, mais un rappel des recherches initiales, lyriques et ges
tuelles de 1964-1965. Sans le désir d 'en imposer cependan t , on 
passe de l 'oppress ion d ' a lo rs à la respirat ion de celui qui maî 
trise son cours. 

L a suite de 1989 ayant p o u r thème Lao Tseu, de g r a n d 
fo rmat , a f f i rme une sorte d ' a f f ranch i ssement de tou te convent ion 
structurel le (fig. 55). Les volumes sont répart is vers les marges 
laissant, en que lque sorte, le plein chan t au vide qu' i l condi
t ionne et q u ' u n très savant dosage de ponctua t ions , ou de zones 
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t rès légèrement mordues , voilent sans occulter le b lanc d u papier, 
d ' a u t a n t plus qu' i l échappe au m o u v e m e n t des masses et des 
filtres ténus. Il ne s 'agit pas, ceci doi t être souligné, d ' u n e illus
t ra t ion de « sentences » de Lao Tseu. Belgeonne est m a r q u é 
depuis sa jeunesse par le principe de la complémen ta r i t é du vide 
et d u plein qui an ime la pensée orientale. Il a ime citer de L a o 
Tseu : « O n f a ç o n n e l 'argile p o u r en faire des vases, mais c 'est 
d u vide in terne que dépend leur usage» . 

Ce lyrisme bien tempéré que Belgeonne a mis en œuvre depuis 
lors et qu ' i l t r adu i t aussi bien en tai l le-douce que sur bois, cor
respond , accompagne , a l terne ou complè te le travail de peintre 
et d 'aquare l l i s te auquel il s'est remis depuis. D a n s ce d o m a i n e 
aussi les fo rmes sont dominées pa r un m o u v e m e n t a scendan t qui 
laisse souvent vierge le bas de la toile ou du papier. Chez Bel
geonne le regard est guidé vers le hau t . L 'univers est en expan
sion, la pensée suit une courbe ouverte. La coquille, puisque 
coquil le il y avait, se déroule ; elle ne se re fe rme pas sur elle 
même. Belgeonne l 'a d 'a i l leurs quittée, sans d o u t e n 'en avait-il 
p lus besoin. Le re tour à la pe in ture pour ra i t signifier le passage 
d u m o n o l o g u e au dialogue. Ce serait une erreur, cependan t , de 
le considérer c o m m e tel. La gravure ainsi qu ' i l la pra t ique, est 
dé jà un d o m a i n e multivocal pa r la recherche et la diversité des 
techniques employées et auxquel les l 'ar t iste fait rendre le son le 
p lus juste. L a pe in ture est un au t re versant d ' u n e m ê m e néces
sité d 'express ion qui conf i rme le chemin déjà p a r c o u r u (fig. 53). 
Elle peut être, c o m m e l 'aquarel le ou le dessin, un rafraîchisse
m e n t et un s t imulant . Sans point fixe, t i tre Belgeonne en 2000. 
Oui , sans entrave, sans par t i pris, sans convent ion ni t rucage, 
dans une liberté conquise pa r le savoir des problèmes à résoudre. 
Puisse-t-il cont inuer le Livre de la grande paix en g a r d a n t la 
m ê m e vivacité du regard et la m ê m e p r o f o n d e u r de réflexion ! 

2001 

322 



Wisniewski : a step ahead 

O n ne marche pas impunément . Quelle 
t race laisser et sur quel sol ? C h a q u e pas est 
un signe avant que d 'o f f r i r éventuel lement à 
d ' au t r e s la t race d ' u n passage. 

Le sol est-il complice, taiseux ou expli
cite ? Joue-t-il le jeu d u souvenir, de l ' indif
férent , se veut-il tendre c o m m e une jeune 
fille o u rêche et hostile c o m m e d u crin ? 

Le sol est un lieu en soi, avec ses 
h u m e u r s d 'accueil , ses réflexes, sa mémoire ; 
coloré ou terne, il se souvient , oublie l 'un, 
retient l ' au t re ; de terre, de roche, de texture, 
il peut être un chemin, une jungle, une voie 
royale. 

Il sera ce que le passan t en fera, ce qu ' un 
art iste imagine, un lac de marbre , un échi
quier provocant , une épreuve, un dédale, un 
lieu cabalist ique, un plan de poésie. Diffé
rent p o u r chacun , car le jeu tou jou r s se 
renouvelle selon l 'a t tent ion du marcheur , 
son rythme, son angoisse, son ambi t ion . 

Wisniewski inscrit au sol un chemine
men t , insère une géologie, afin que des pas s'y accordent , c o m m e 
l ' enfan t j o u e à la marelle, où l ' inquiet évite la f ront ière des pave
ments , o ù cer ta ins enfoncent amoureusemen t leurs pieds d a n s le 
sable (fig. 56). 

Fig. 56. - Andrzej K. Wisniewski au 
travail pour Pieds d'or, 1995. Sol en 
mosaïque de papier, Sint-Pieters-Leeuw, 
Imprimerie Jan Verhoeven. 
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La surface mult icolore en m o u v e m e n t redistribue, suivant 
l 'angle et l 'approche, les f ragments de fo rmes et de tonalités, 
modif ie le p lan par le trompe-l 'œil , c réant failles et ressauts. L'in
te rpénét ra t ion , la stratification des données s 'orchest rent , des 
yeux à la mémoire . Il fau t lire dans les lignes du sol le devenir 
de ce morceau de route. 

Quelques droi tes régissent et quelques courbes engagent . U n e 
compos i t ion discrètement se formule, ouver te au ques t ionne
ment , limite le hasard , guide, mais ne br ime point la réflexion. 
On y t rouve l 'anecdote , la référence, la recherche, des rehauts 
d 'or , des empreintes, des spirales, le coti l lon des fêtes, la fête au 
seuil d u travail, la récompense s'il est accompli , car on vient puis 
on s 'en va, j u s q u ' à cet au t re jour , où s ' inscrira une au t re trace. 

Ainsi le kalé idoscope se multiplie, le sablier accumule ses 
minutes, le t emps inscrit le temps, graines et sédiments se char 
gent , se fécondent : passé, soleil, demain , pluies et vent, passage 
perpétuel , roulis d u songe, f ragment de phrases, échanges de civi
lités, rire o u cérémonial , écritures secrètes et m o t s de passe, een 
wandelende droom, dont courtt stars or yoii might stumhle... 

Ainsi la charge et la surcharge renforcent les sens, sur lesquels 
marchen t le sang, les muscles, les idées ; fascinat ion d ' u n e plage 
an imée de mille et une marées don t les vagues viennent lécher 
les murs, devant une roue de la for tune. 

Ici tou t n 'est que feuille, qui boit et qui révèle, où tou t s 'écrit , 
où tou t se fonde, parole en profondeur , archéologie en devenir, 
l i thographie, écriture, sérigraphie, en strates le papier se fait 
d o m i n a n t , devient préface à la maison d ' u n impr imeur . 

1995 
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Au revoir Bram Hammacher 

Il est des êtres exceptionnels, non seule
m e n t pa r leur longévité, mais pa r la den
sité de celle-ci. Ce qui compta i t p o u r 
Bram, ce qui étai t essentiel, au-delà des 
différences de générat ions et des limites 
terri toriales, c 'étai t la valeur h u m a i n e 
d ' u n individu, ce qui le pass ionnai t 
c 'é ta i t le pouvoi r de créat ion, et son 
a t ten t ion fu t sollicitée pa r l 'œuvre de 
ceux qui bât issaient a u t o u r de lui, qui 
donna ien t à voir quelque chose de non 
encore inventorié, de Magr i t te à Lip-
chitz, de M a r t a Pan à Chill ida. 

Q u e de n o m s pour ra ien t ici être cités 
et qui vinrent enrichir le Krôl ler-MûUer 
et meuble r son j a rd in de sculpture, qui 
v inrent se jo indre aux grands n o m s du 
passé, de R e m b r a n d t à Van G o g h , dans 
ses cours universitaires en Hol l ande et à pig. 57. - Bram Hammacher à Bruxelles 
l 'é tranger. en avril 2001. 

De cet ami qui nous quitte, il f audra i t 
parler, en deçà de sa cul ture et de son 
érudi t ion , de l ' intensité de son regard, mais aussi d u sourire, et 
m ê m e d u rire qui scandai t parfois ses phrases (fig. 57). 

Il vint à Bruxelles et devait nous enlever Renilde, et ensemble, 
mervei l leusement ensemble, ils cont inuèrent leur route avec d a n s 
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leur cœur et leur esprit ceux de leurs amis d u N o r d c o m m e du 
Sud. Le chemin fu t heureusement long et fasc inant . 

Bram ne disait-il pas qu' i l croyait avoir c o m m e n c é à écrire 
lorsqu' i l fu t pens ionné? Sans dou te était-il sorti de la vie des 
obl igat ions p o u r entrer dans celle de la réflexion. Ce fu t , en effet, 
le t emps des g rands livres sur la sculpture d u XX*^ siècle et aussi 
sur ses peintres. His tor ien de l 'ar t et essayiste, s'il cernai t avec 
acui té son sujet, il ne le fixait j ama i s c o m m e un en tomologis te 
dans la boî te des défini t ions étroites et des formules, mais lais
sait ses yeux bleus rêver à des r approchement s sensibles et 
ouvrir, à la fois, l 'hor izon à des p ro longements qui éveillent les 
échos d u passé c o m m e ceux de l'avenir. 

Centenaire , il travaillait toujours , consacra i t journe l l ement au 
moins deux heures à l 'écriture. A ce m o m e n t , excédé je crois pa r 
les bagarres a u t o u r de l 'authent ici té de cer taines œuvres de Van 
G o g h , il en avait décrété la vanité, es t imant avoir dit au sujet de 
ce g rand maî t re ce qu' i l y avait à en dire, et j ' a jou te ra i s magis
t ra lement , mais je le cite « then the unexpected happened » '. 

Sollicité pa r Pé t ra rque et encouragé sans d o u t e pa r de fré
quen t s séjours à A b a n o , il découvri t qu ' i l y avait peut-être des 
liens à noue r entre le poè te italien et le peintre hol landais . Ainsi 
fu t d é m o n t r é p a r Bram l 'influx du Sud dans un article publié il 
y a quelques mois à peine, « Van G o g h a n d Italy » dans le Van 
Gogh Muséum Journal. 

Cet te anecdo te démon t r e la curiosité, l 'acuité, l ' ouver ture 
d 'espr i t d ' u n h o m m e qui connut tou t un siècle, qui le vécut 
in tensément , sans apriorismes, dans l 'amitié des créateurs, d o n c 
de ses égaux, hier c o m m e au jou rd ' hu i . 

Sans d o u t e Bram s'est-il longuement a t t a rdé dans ce Jardin 
du poète, qui illustre d 'ai l leurs son écrit, où Van G o g h m o n t r e 
un couple se p r o m e n a n t dans un parc publ ic à l ' ombre « des 
mêmes cyprès et des mêmes l aur ie r s» que ceux connus de 
Pé t ra rque . Et ce couple p o u r Bram n'était-il pas peut-être lui-
m ê m e et Renilde ? Et pour nous, ses amis, le j a rd in d u poè te 
qu' i l a fai t sien est celui des souvenirs où il vit et vivra d a n s 
no t re mémoire . 

2002 

A. M. HAMMACHER, Van Gogh and Italy, in : Van Gogh Muséum Journal, 2001, 
p. 1 1 9 - 1 2 3 . 
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Lorsque , le 6 janvier 1983, G e r m a i n Bazin fu t accueilli en ce lieu 
en qual i té de m e m b r e associé de not re Académie, j ' eus le plaisir 
de lui adresser un h o m m a g e de grat i tude et d ' admi ra t i on p o u r 
t ou t ce qu ' i l avait appor t é à ses con tempora ins c o m m e his tor ien 
de l 'ar t , professeur et conservateur au Musée du Louvre. Q u e 
puis-je faire de plus au jou rd ' hu i , en ce centenaire de sa nais
sance, si ce n 'est de réitérer cet hommage , amplifier ou souhgner 
les qual i tés d ' u n enseignement et la raison d 'ê t re de cer ta ins 
engagements et de certaines luttes. G e r m a i n Bazin fu t en effet 
un penseur, un scientifique et un h o m m e de comba t . Il n ' a cessé 
d ' insister sur la pérenni té de l 'a r t et de met t re en garde cont re 
le seul souci d 'é tonner , de plaire, de se vouloir un divert issement 
p a r m i d ' au t r e s - ce que la créat ion a une fâcheuse t endance à 
devenir de nos j ou r s - ou une coquille creuse ballot tée pa r le flot 
verbal . Ma i s j ' y reviendrai . Tout d ' abord , qui était l ' h o m m e ? 

G e r m a i n Bazin naqu i t à Suresnes dans les Hauts-de-Seine, le 
24 septembre 1901, d ' u n père Maî t re de forges et d ' u n e mère qui 
p ra t iqua i t la peinture en amateur , et qui descendai t de Jean-
Joseph Moun ie r , Premier Président de la Cons t i tuante , puis 
Préfet d 'Empi re , et d o n t le fils, le Baron C l a u d e - É d o u a r d , f u t 
I n t e n d a n t des Bât iments de la C o u r o n n e j u s q u ' a u règne de 
Louis-Phi l ippe. D e bonne souche donc , et d ' u n milieu où l'es
pri t et la cul ture se devaient d 'ê t re respectés. Ma i s on sait que 
le cl imat famihal , s'il peut favoriser, n 'accompl i t pas p o u r au t an t , 
encore faut-i l des capacités intellectuelles propres, de la curiosité, 
de la volonté . G e r m a i n Bazin était pa r fa i t emen t p o u r v u de ces 
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qual i tés qui le conduisent à la facul té des Lettres, où il devint 
l 'élève d 'Emi le Mâle , l ' éminent médiéviste, et suit les cours à 
l 'École d u Louvre de Louis H a u t e c œ u r , au t re personnal i té d u 
m o n d e des arts. Ainsi le chemin se trace-t-il. Bazin complé te ra 
cependan t la voie qui le mène au doc to ra t es Lettres, en é tant 
bachelier es Sciences et licencié en Droi t . 

Ce souci de connaî t re est le fondemen t d ' u n e exceptionnelle 
culture, é t endue et humanis te , qui suscitait l ' admira t ion d u Pré
sident de l 'Académie des Beaux-Arts , Louis Leygue, lorsque 
celui-ci le reçut sous la C o u p o l e en avril 1976. É v o q u a n t une 
rencont re antérieure, celle d ' une p r o m e n a d e bucol ique à 
R o c h a m b e a u , non loin de Vendôme, il lui dit : « V o u s auriez (...) 
p u par le r sans fin sur R o c h a m b e a u et l 'Amér ique , sur Balzac et 
le XIX' ' , sur Ronsa rd et la Pléiade, sur l 'Ar t r oman , ou le 
Go th ique , ou la Peinture vénitienne, les chevaux de Gér icaul t , 
c o m m e aussi sur le Droi t , la Géographie , la Sémant ique , que 
sais-je encore? . . . C a r vous êtes Monsieur , le déposi ta i re d ' u n 
immense savo i r» '. Ces connaissances réelles n 'é ta ient pas que le 
f ru i t l ivresque des études, mais celui de recherches, d 'expériences, 
de découver tes et d 'ense ignement . Il n 'est pas sans intérêt de 
no te r que le premier pos te i m p o r t a n t que G e r m a i n Bazin ait 
occupé fu t , en 1934, celui de professeur à l 'Universi té libre de 
Bruxelles où il enseigna j u s q u ' e n 1971, t an t en cand ida tu re q u ' e n 
licence, de manière magistrale, au p ropre et au figuré, l 'histoire 
de l 'ar t sous de multiples angles. Ce qui m ' a permis de lui dire 
en 1983 : « P a r la r igueur de l 'approche, le souci de l 'objectivité, 
p a r l ' intelligence de la synthèse, l 'extrême sensibilité d u goût , pa r 
l ' é loquence de l 'exposé, vous avez p r o f o n d é m e n t œuvré à la for
ma t ion intellectuelle de plusieurs généra t ions d 'h is tor iens belges, 
les Char les Delvoye, les Paul Phi l ippot , les Jean B a l t y . . . » - . 

G e r m a i n Bazin enseignait déjà , lorsqu' i l fu t n o m m é , en 1937, 
Conse rva teur au dépa r t emen t des peintures et des dessins d u 
Musée du Louvre. Dès cet instant l ' h o m m e de musée exemplaire 
qu ' i l deviendra , t rouve ses marques et conquier t sa liberté au 
lendemain de la guerre, en 1951 avec les fonct ions de Conse rva 
teur en chef d u dépa r t emen t des pe in tures et des dessins, d u 

' L. LEYGUE, Discours pour la réception de M. Germain Bazin, Paris, Institut de 
France, Académie des Beaux-Arts, 1976, p. 3. 

2 Ph. ROBERTS-JONES, Présentation de Monsieur Germain Bazin, in : Bulletin de 
la Classe des Beaux-Arts, Académie royale de Belgique, LXV, Bruxelles, 1983, 
p. 11. 
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cabinet E d m o n d de Rothschi ld et du Labora to i re d u Musée d u 
Louvre. Entre- temps, il avait procédé à la protect ion des chefs-
d 'œuvre en pér iode de guerre pa r leur répar t i t ion en province 
sous sa responsabil i té au châ teau de Sourches, près du Mans , et 
sous celle de René Huyghe à celui de Mon ta i , près de Saint -Céré 
dans le Lot . Mission essentielle et délicate p o u r le pa t r imoine 
ar t is t ique en ces années de conflit et d ' occupa t ion ; elle f u t 
d 'a i l leurs le sujet d ' u n ouvrage pos thume, intéressant et é m o u 
vant , int i tulé Souvenirs de l'exode du Louvre 1940-1945^. 

Autre activité également impor t an t e à la même é p o q u e : la 
fonda t ion en 1941, à l 'École d u Louvre, d ' u n e chaire de muséo
logie théor ique et p ra t ique qu'i l occupera j u squ ' en 1970. C 'es t , 
pa r conséquent , en par fa i te connaissance de cause que G e r m a i n 
Bazin, en sa qual i té de chef de Dépa r t emen t , ent repr i t une redis
t r ibu t ion synchronique des collections, me t t an t ainsi l 'accent sur 
les parentés, les similitudes, les influences réciproques, en tour 
n a n t le dos au classement p a r écoles et nationalismes. D e même, 
pa r souci d ' u n e meilleure approche et lecture des œuvres sou-
haita-t-i l réunir les g rands fo rma t s dans les grandes salles et 
cons t i tuer des espaces plus intimes, sous fo rme de cabinets, p o u r 
les tableaux de chevalet. 

Ce t te muséographie nouvelle, qui soulignait davantage l 'esprit 
et les cou ran t s de la créat ion que les frontières d u pouvoi r et des 
États, f u t source de vie p o u r le Louvre et lieu de con templa t ion 
p o u r l ' amateur . A j o u t o n s que le Musée du Jeu de Paume, alors 
musée de l ' Impress ionnisme, fu t rénové par lui dans le m ê m e 
esprit a u débu t des années 1 9 6 0 D e p u i s lors, de mult iples bou 
leversements : le re tour au diachronisme, à la division pa r écoles, 
à la mult ipl icat ion des cimaises, au pa rcours de longue durée, à 
ba t t re t a m b o u r p o u r q u ' u n public accoure. 

Q u ' e n pensai t G e r m a i n Bazin en 1976 encore ? « La conser
vat ion exige de laisser les œuvres d ' a r t en repos, de les surveiller 
c h a q u e j o u r c o m m e un médecin passan t la visite dans son hôpi
tal, de leur épargner t r anspor t s et changements de climats. Je 
m ' imagina i s que tel était le devoir premier du conservateur . J 'a l 
lais app rend re que le souci d 'assurer à l 'œuvre d ' a r t , à ce sup
por t physico-chimique si précaire du génie, la plus longue survie, 
était en but te à une au t re mission, que d ' a u c u n s on t appelée 

^ Publié chez Somogy, 1992. 
G. BAZIN, Réaménagement du Musée du Jeu de Paume, Paris, in : Muséum, 
XIV, n" 1, 1961, p. 35-44. 
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Fig. 58. - Germain Bazin à 
l'Institut de France lors de 
l'installation de Philippe Roberts 
Jones en juin 1987. 

depuis « an imat ion », et qu 'avec plus de f ran
chise j ' a i désignée sous le n o m «d ' exp lo i t a 
t ion ». Et moi-même, j ' a i d û m e fai re un de ces 
« exploi tants » ! Plus que le musée, l 'exposi t ion 
rencontre la faveur d ' u n public, tenaillé pa r ce 
goût de l 'actuali té qui, c o m m e l 'a dit Valéry, est 
une drogue, mortel le à hau te dose » ^. 
Sa science de la no t ion de musée, des ra isons 
d 'ê t re d ' une telle inst i tut ion, de son histoire et 
de ses fonct ions d o n n e naissance en 1967, publié 
en Belgique, au Temps des Musées, première 
é tude approfond ie du sujet , résumé en que lque 
sorte de son enseignement à l 'École du Louvre 
et de ses expériences de conservateur . N e décla
rait-il pas en 1987 encore en me recevant sous 
la Coupo le (fig. 58) : « Ayant été m o i - m ê m e tou r 
à tour h o m m e de terrain et homo ex cathedra 
(...) mes cours n 'ont-i ls pas été le b a n c d 'essai 
de mes idées ? » ^ . 

Le conservateur est aussi un h o m m e responsable de l 'état des 
œuvres d o n t il assume la garde. G e r m a i n Bazin - et son ti tre le 
précise - était également en charge du Labora to i re du Musée d u 
Louvre, d o n c de la res taurat ion et des t ra i tements qui en résul
tent . Je me souviens des réunions du Comi t é p o u r les Labora 
toires des Musées et de la Sous-Commiss ion p o u r le t ra i tement 
des peintures de l ' I C O M qui réunissait , d a n s les années soixante, 
les directeurs des g randes insti tutions, G e r m a i n Bazin assisté de 
Madele ine H o u r s p o u r le Louvre, Philip Hendy p o u r la Na t io 
nal Gal lery de Londres , James Ror imer p o u r le Met ropo l i t an 
M u s é u m de New York, A r t h u r Van Schendel d u R i jk smuseum 
d ' A m s t e r d a m , Stanislaw Lorentz du Musée de Varsovie, A inaud 
de Lasar te d u Musée de Barcelone, Paul C o r e m a n s directeur de 
l ' Ins t i tu t royal du pa t r imoine ar t is t ique et mo i -même p o u r les 
Musées royaux. Il se peut que l 'un ou l ' au t re n o m m ' é c h a p p e 
mais, en ce temps-là , la res taurat ion des peintures et, plus par 
t iculièrement, leur net toyage divisaient les esprits. En gros, les 
anglo-saxons est imaient qu' i l fallait enlever « l a crasse des 

' G. BAZIN, Notice sur la vie et les travaux de Pierre David- Weill, Paris, Institut 
de France, Académie des Beaux-Arts, 1976, p. 17-18. 

* G. BAZIN, Discours pour la réception de M. Philippe Roberts-Jones, Paris, Ins
titut de France, Académie des Beaux-Arts, 1987, p. 6-7. 
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siècles » p o u r retrouver les couleurs d 'or ig ine ; les européens, et 
su r tou t les français , r ecommanda ien t une extrême p rudence qui 
devait tenir c o m p t e des glacis, des vernis d 'or ig ine voulus pa r les 
créateurs eux-mêmes, conscients des problèmes que l 'on croyait 
découvrir . Les discussions t ou jou r s courtoises, car chacun esti
mai t les qual i tés et les responsabil i tés de l 'autre, étaient par fo is 
vives et il arrivait que Bazin se retire sur l 'Aventin. René Huyghe 
a souligné très jus tement dans une préface : « Peut-être l ' in
flexible r igueur de caractère de G e r m a i n Bazin, qui m a r q u e la 
g r a n d e u r de sa vie et de son œuvre, a-t-elle d o n n é à sa pe r sonne 
un côté ab rup t , qui en fait en par t ie un méconnu , d o n t l ' im
po r t ance réelle n ' appara î t r a que progressivement » ''. 

A l 'époque, des tensions existaient donc et la d ip lomat ie belge 
et po lona ise avait à s'exercer. Ces échanges de vue, voire ces 
conf ron ta t ions , étaient saines et on t , non seulement évité à cer
ta ines œuvres des t ra i tements t rop drast iques, mais on t aussi 
permis le déve loppement des techniques physico-chimiques en 
labora toi re et une approche plus scientifique des problèmes 
posés. D a n s ce domaine , l ' IRPA, sous la direct ion de Paul Core-
mans , et de no t re regretté conf rè re René Sneyers ensuite, a j o u é 
un rôle impor t an t , en consul ta t ion f réquente avec G e r m a i n 
Bazin, en parallèle avec l 'act ion de l ' Inst i tut de Rome, long temps 
dirigé pa r not re ami Paul Phi l ippot , ancien élève aussi de Bazin. 

Ma i s l ' h o m m e de musée était , et plus in t imement sans doute , 
un écrivain d ' a r t . J ' emploie à dessein le te rme écrivain d ' a r t , 
p lu tô t qu 'h i s tor ien de l 'art parce que G e r m a i n Bazin, ou t re ses 
quali tés cer taines et indiscutables d ' a rchéo logue et d 'h is tor ien , 
avait le sens et le goiît de l 'écri ture et de la communica t ion des 
idées. L 'a rchéologue s ' a f f i rme en début de carrière avec Le Mont 
Saint-Michel dès 1933 et l 'historien de l 'art dans les dernières 
années avec le C o r p u s des peintures et dessins de T h é o d o r e Gér i -
cault . Le Mont Saint-Michel qui obt in t au lendemain de sa 
publ icat ion le prix Jeanberna t de l 'Académie des Inscr ip t ions et 
Belles-Lettres nous intéresse. En effet, G e r m a i n Bazin no t e inci
d e m m e n t dans ses Souvenirs pos thumes : « Je connaissais la 
F rance de la Loire et du N o r d , visitées toutes deux à bicyclette, 
et par t icul ièrement la Normand ie , sondée village pa r village, à 
cause de m o n ouvrage sur le Mont Saint-Michel (...), et qu i 

' R. HUYGHE, Préface à G. BAZIN, Souvenirs de iexode du Louvre 1940-1945, 
Somogy, 1992. p. 8. 
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m'avai t valu sur qua to rze historiens concur ren t s de divers pays 
l 'entrée c o m m e professeur de l 'Universi té libre de Bruxelles » ^. 

De 1933 da te aussi Le Louvre. Le Palais, é tude h is tor ique d u 
site et d u bâ t iment qui ne devait pas t a rder à devenir le sien, son 
lieu de travail d o n t il dénombre ra , pa r la suite. Les Trésors de 
la peinture en 1957 c o m m e ceux de ^Impressionnisme l ' année 
suivante et d o n t les réédi t ions fu ren t nombreuses en diverses 
langues. O n ne peut se livrer ici à une é tude b ib l iographique 
complète , même sous fo rme d ' u n e simple énuméra t ion . M o n o 
graphies, é tudes de périodes ou d 'écoles se suivent d u Sud au 
N o r d : pe in ture italienne, f rançaise ou anglaise, Rubens , F r a 
Angel ico ou Coro t ; une g rande diversité du regard qui se voit 
unie pa r la justesse et le b o n h e u r de l 'expression. U n exemple : 
« G i o v a n n i Bellini, vu par G e r m a i n Bazin, est peut-ê t re le plus 
beau m o m e n t d 'équi l ibre de l 'art italien. Il y a encore en lui la 
correct ion, la précision sans défau t , l ' a rabesque aiguë, Vostinato 
rigore du XV^ siècle et déjà tou te l ' ha rmonie , la beau té d u 
X V P siècle. Son ar t est à la fois archi tecture et musique. Peut-
être de tous les artistes italiens, est-il celui qui a at teint le plus 
h a u t s o m m e t de perfect ion, dans le sens absolu du m o t , avec 
t ou t ce qu'i l c o m p o r t e de l imi te»^ . En que lques phrases donc , 
il cerne, situe et ouvre en même temps une por te qui d é b o u c h e 
sur un mieux connaî t re ou que l 'on re fe rme en cas de désaccord . 

Mobilisable, G e r m a i n Bazin sera appelé sous les a rmes et 
exerça les fonct ions d 'off icier de renseignement en Alsace où il 
fu t blessé pendan t la « drôle de guerre » et ainsi ne f u t pas fait 
p r i sonnier c o m m e ses c o m p a g n o n s de régiment Ren t ré à 
Paris, il devait consacrer la ma jeu re par t ie de son t emps à la pro
tect ion d u pa t r imoine du Louvre et à sa mise à l 'abri . L 'Occu
pa t ion finie et Par is délivré, l 'occasion lui f u t offerte, grâce à 
René Huyghe - une amit ié p ro fonde liant les deux h o m m e s 
depuis l 'École du Louvre - de condui re au Brésil une mission 
culturelle en 1945. G e r m a i n Bazin précise : « L e Brésil au ra été 
la charnière intellectuelle de m a vie. Jusque- là médiéviste, for te
m e n t corrigé, il est vrai, pa r la passion de l 'a r t m o d e r n e que 
René Huyghe m'avai t communiquée , en me p renan t avec lui d a n s 
la rédac t ion de L'Amour de l'art en 1930, j ' eus à R i o une illu
mina t ion : celle du ba roque . C o m m e n t résister à cet appel de 

* G. BAZIN, Souvenirs..., op. cit., p. 68. 
' G. BAZIN, La Peinture italienne aux XIV' et XV siècles, Paris, s.d., p. 19. 
' " G . BAZIN, Souvenirs..., op. cit., p. 13. 
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trois cents églises qui a t tendent leur historien, et d u dernier ima
gier chrét ien, l 'Ale i jadinho un métis que les his toriens d ' a r t 
jusque- là i g n o r a i e n t ? » " . 

Cet te voie nouvelle, cette nouvelle passion devait se concrét i 
ser en 1956-1958 par la publicat ion de L'architecture religieuse 
baroque au Brésil en deux volumes et de Aleijadinho et la sculp
ture baroque au Brésil en 1963. Mais cette révélation brésil ienne 
n 'é ta i t pas une découver te limitée à un lieu géographique, elle 
ouvra i t l ' a t tent ion à l 'originali té et la force d ' u n style et devait 
féconder d ' au t r e s ouvrages plus amples tels Classique, Baroque 
et Rococo qui connut tou t d ' a b o r d une édit ion anglaise chez 
T h a m e s and H u d s o n à Londres en 1964, et ensuite des édi t ions 
a l lemande, italienne, roumaine et tchèque. L 'ouvrage ainsi que 
Destins du baroque en 1970 se compten t selon certains, p a r m i les 
sommet s de sa p roduc t ion et, en vérité, ils redécouvrent et 
réévaluent tou te une période, mais aussi une expression foncière 
de la créat ion art ist ique. « L 'époque, dite ba roque , écrit Bazin, 
est en fait la plus riche d 'expressions de la civilisation occiden
tale - c 'est le m o m e n t où chacun des peuples qui c o m p o s e n t 
l 'Eu rope invente les formes ar t is t iques qui lui sont propres et qui 
t raduisent le mieux son génie. Cet te variété d 'express ions est 
accrue pa r une intense circulation des formes. Jamais la civilisa
t ion occidentale n'avait connu une telle activité des échanges 
in te rna t ionaux dans le d o m a i n e intellectuel » 

Le souci d ' u n e vision globale qui a t ou jou r s an imé la 
démarche de G e r m a i n Bazin, le plaisir des compara i sons et des 
rapprochements , d ' u n e connaissance sans a priori qui, seule, 
pe rme t la synthèse devaient , sans doute , l ' amener à sa c o n f r o n 
ta t ion avec une Histoire de l'art de la préhistoire à nos jours en 
1953. N o n pas la direct ion d ' une série d 'ouvrages ou plusieurs 
volumes confiés à divers auteurs , mais un livre, un manue l in 
octavo de 462 pages et 645 illustrations. C o m m e le disait no t re 
C o n f r è r e A n d r é Lano t t e dans son Hommage en 1990: « L ' a u 
teur j oua i t d a n s une vision large sur le damier des évolutions. Il 
passai t d u classique au ba roque , en nuances, dans les m o m e n t s 
et les lieux de la diversité des styles, t an tô t rat ionnel , t an tô t irra
t ionnel , en tension pe rmanen te c o m m e nous le vivons nous -
mêmes. Son méri te était aussi d 'avancer ses pas, c o m m e assez 

'^Ibid, p. 136-137. 
' ^ L . LEYGUE, op. cil., p. 10. 
'•^G. BAZIN, Cla.ssique. Baroque et Rococo, Paris, 1965, p. 8. 
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peu d 'h is tor iens s'y r isquaient alors, j u s q u ' à no t re a u j o u r d ' h u i , 
j u s q u ' à l 'accueil de l ' instant où pe rdan t souvent les repères, il 
impor t e de regarder » 

Cet te Histoire de l'art, éditée et rééditée en diverses langues, 
en A m é r i q u e c o m m e au Japon , fu t le bréviaire en que lque sorte 
de généra t ions d ' é tud ian t s et d ' a m a t e u r s et demeure, a r rê té for
cément à sa da te de publ icat ion, un remarquab le abrégé de la 
mat ière t rai tée et son meilleur ouvrage de référence. Il t radui t 
aussi le dynamisme de son auteur, rechargé peut-être c o m m e il 
le disait lui-même, pa r un rebondissement de sa carr ière et sa 
découver te d ' u n e Amér ique : le ba roque brésilien. 

Le Crépuscule des Inuiges que Bazin publiai t en 1946 chez 
Ga l l imard étai t , en effet, un essai scandé de ques t ionnemen t s et 
d ' inqu ié tudes que l 'auteur, non sans raison, relevait d a n s l 'a r t 
con t empora in : « cette passion de se connaî t re , cette mult ipl ica
t ion des états de conscience ne sont-ils pas un premier signe d u 
pessimisme p ro fond qui poigne no t re t e m p s ? » Livre impor 
tan t , on le voit, pa r cette quest ion initiale qui se réfère à des 
excès - il y en eut de tou t temps, qu' i ls se n o m m e n t manié r i sme 
ou académisme - mais qui, au jou rd ' hu i , peut para î t re p rémon i 
toire des dérives du second demi-siècle. Mise en garde et n o n 
désespoir ou rejet. L 'œuvre d ' a r t restait p o u r lui le meil leur de 
l ' homme. 

Le Message de l'Absolu qu ' i l publie en 1964 (et deux ans plus 
tôt à Londres en fourni t une preuve pérempto i re puisqu ' i l 
s 'agit de la créat ion artist ique. On peut y lire, pa r exemple, au 
sujet de la 'Vénus de Mi lo qu' i l est de b o n ton de dénigrer dans 
cer tains cercles parce qu'elle est popula i re ou de louer dans 
d ' au t r e s p o u r la même raison : « Qu 'es t la Vénus de Mi lo ? U n e 
expression de la beau té grecque, ou l ' idée qui la sous- tend ? 
Faut-i l voir en elle une fo rme spécifique de la civilisation hellé
n i q u e ? Mais en ses flancs généreux, ne sen tons-nous pas palpi
ter encore la vertu procréatr ice de cette déesse-mère, le plus 
ancien culte de l ' h u m a n i t é ? C h a q u e invention formelle, réalisée 
d a n s son expression la plus complè te pa r une civilisation, expli
cite une valeur h u m a i n e fondamenta le et devient un vocable 
t r anscendan t le temps, fût-elle fort singulière d ' apparence . Il 

' ' 'A. L A N O T T E , Hommage. Germain Bazin, in; Bulletin de la Classe des Beaux-
Arts, Académie royale de Belgique, 5-9, 1990, p. 102. 

'^G. BAZIN, Le Crépuseule des Images, Paris, 1946, p. 9. 
'f'G. BAZIN, The Loom of An, Londres, 1962. 
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arrive même que cette forme, avant son accomplissement , soit 
précédée pa r une longue p r é m o n i t i o n » 

Ainsi, la recherche de l 'absolu trouve-t-elle à la fois sa réso
nance et les échos d ' une intuit ion primaire. Ceci est pa r fa i t ement 
l 'écho du fait que l 'art est un devenir, et non, comme on le croit 
t rop souvent , un accomplissement , un divertissement ou une 
confidence, et que l 'œuvre d ' a r t demeure en perpétuel devenir 
devant les passants distraits un jour, at tentifs un aut re m o m e n t . 

La curiosité et l 'observation de Bazin ne parcouren t pas 
q u ' u n seul d o m a i n e de l 'expression artistique. Si son histoire de 
l 'ar t en fourni t la preuve, d 'au t res ouvrages viennent étayer son 
savoir et diversifier sa sensibilité : Le Monde de la sculpture des 
origines à nos jours, publié à New York en 1968 et à Paris en 
1972, est un ouvrage monumenta l de 460 pages et 1024 illustra
tions, r ichement documenté par divers collaborateurs, VHistoire 
de rAvant-garde en peinture du XIF s au XX^' s définit la dyna
mique de l 'art , remet bien des choses au point , et fu t couronné 
pa r l 'Académie des Sciences morales et politiques. Les Palais de 
la Foi en deux volumes, 1979-1980, se consacre à l 'architecture, 
Paradeisos ou L'art du jardin (fig. 59), en 1988 se consacre à l 'uni
vers mult iple et coloré de la na ture domptée à travers le temps 
et l 'espace, enfin - si l 'on peut employer ce terme car il y aura i t 
bien d ' au t res titres à citer - en 1986 son Histoire de l'histoire de 
l'art de Vasari à nos jours, ouvrage tou jours unique pa r son 
ampleur à no t re connaissance. Chacun de ces thèmes était la 
conséquence et la synthèse de cours et de séminaires, car Bazin 
consacrai t tou te une année de réflexion à des sujets tels que la 
morpholog ie du retable portugais, le caravagisme ou les origines 
espagnoles de l 'art roman. 

Devant une œuvre pareille, t an t pra t ique que théorique, com
ment se fait-il que dans un dossier intitulé Un siècle entre l'his
toire et l'art publié en décembre 2000 dans Le Journal des Arts, 
le n o m de G e r m a i n Bazin n 'y soit même pas ment ionné ? N o t r e 
b o n maî t re est-il au purgatoire ? Le destin des arts, c o m m e celui 
des h o m m e s peut-être, connaî t cette étape où une certaine décan
tat ion s 'opère. Mais il f au t a jou te r que dans un m o n d e que 
dominen t l 'é t iquette et la théorie, c 'est-à-dire la fausse objecti
vité, Bazin fu t tou jours adversaire d 'une explicitation théor ique 
de l 'art , hostile t an t au matérial isme q u ' a u structuralisme, à la 

' ' G . BAZIN, Le Message de l'Absolu, Paris, 1964, p. 8. 
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« m a c h i n e r i e paroHère», c o m m e il la n o m m a i t , dans ce m o n d e 
o ù le concept écrase le savoir-faire, où l 'ar t peut soi-disant naî t re 
d u simple choc et agencement d 'ob je t s pa r un conservateur , o ù 
les œuvres se l imitent à illustrer la préface du catalogue, celui 
qui déclarai t en 1976 «Tro i s phrases de Claudel , dans L'Œil 
écoute en disent plus que tou te cette surcharge s é m a n t i q u e » ' ^ 
heur te les beaux esprits du jour . 

Le purgato i re de Bazin n'est pas près de s 'achever sans doute . 
Au teur cependan t de dizaines d 'exposi t ions et de préfaces éclai
rantes, de mult iples cont r ibut ions à des ouvrages collectifs et 
encyclopédies, des col laborat ions aux plus impor t an te s revues et 
j o u r n a u x d u temps, doc teur honoris causa de l 'Universi té de R i o 
de Janeiro et de celle de Villanova en Pennsylvanie, m e m b r e de 
l 'Académie des Beaux-Ar ts de l ' Inst i tut de France, de l 'Acade-
mia nac ional de Bêlas Artes du Portugal , de no t re Académie où 
il f u t élu m e m b r e associé le 4 ju in 1981 et des académies de Flo
rence, de Bologne et de bien d ' au t res lieux, Research p rofesse r 
à la York Universi ty de Toronto , cet h o m m e don t l 'activité laisse 
songeur et admirat i f , car elle se prolongea j u s q u ' à sa m o r t le 10 
mai 1990, fu t un exemple ; et René Huyghe dans la préface aux 
Souvenirs précise : « Ainsi leur auteur , sur sa couche de malade , 
a u r a ma in t enu j u s q u ' à son dernier souffle cette énergie inflexible 
qui l ' an imai t ». Par lan t de l 'œuvre, René Huyghe a jou te « qui 
allie avec une a isance inaccou tumée l 'é rudi t ion la plus serrée 
dans l 'analyse des faits, souvent inédits, et les vues de synthèse 
les plus élevées ; elle at teint une ampleur exceptionnelle à 
laquelle il n ' a pas encore été rendu justice » 

O n peut se rallier, je crois, à cet au t re regretté C o n f r è r e dans 
ce j uge me n t por t é sur G e r m a i n Bazin. Inflexible c o m m e Huyghe 
le précisait , incisif, m a n i a n t volontiers l 'ironie, cet h o m m e d ' ap 
parence d i s tan te étai t en fait un tendre et un pass ionné. D a n s la 
g rande confus ion de l 'ar t et de la créat ion d ' a u j o u r d ' h u i , qu ' i l a 
su prévoir, même lorsqu' i l hésitait , il restait positif à l 'égard de 
l ' h o m m e en deçà de l 'œuvre c o m m e au-delà . Voici son sent iment 
tel qu ' i l l 'exprimait en 1946 dans Le Crépuscule des Images: 
« l ' a r t con t empora in révèle, plus que toute aut re mani fes ta t ion 
spirituelle, peut-être, le d r a m e prodigieux qui se j o u e sous nos 
yeux. L 'e r reur des cri t iques d ' a r t , qui depuis un demi-siècle 
s ' acharnen t , pa r une a rden te introspect ion, à percer le mystère 

' "G . BAZIN, Notice..., op. cit., p. 30. 
'"•R. H U Y G H E , op. cit., p. 7 -8 . 
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des œuvres é t ranges créées pa r no t re temps, est d 'avoir isolé l 'ar
tiste, voyant en son activité le produi t d ' u n e spéculat ion pure. 
N o n que celle-ci puisse être niée, mais elle n'est el le-même q u ' a p 
parence, cause seconde, et la fièvre m o r b i d e de ces spéculat ions 
est l ' indice d ' u n t ou rmen t plus p ro fond . Pour l 'historien de l'ave
nir, les créat ions art is t iques con tempora ines expr imeront , d ' u n e 
façon plus évidente que tou t au t re m o d e de créat ion spirituelle, 
le pessimisme qui han te l ' h o m m e de no t re t emps et le pousse 
aux solut ions dramat iques , p o u r tenter de forcer son destin » 

Ce paragraphe , écrit il y a près de soixante ans, pour ra i t avoir 
été conçu hier, moyennan t quelques changements , tels celui de 
modif ier « œuvre » en « travail » et, p o u r a u t a n t que l 'on réalise 
que les instal lat ions ludiques d ' a u j o u r d ' h u i sont aussi très sou
vent des solut ions d ramat iques au mal d 'être, le texte est tou
j o u r s d 'ac tual i té . P o u r q u o i ? Sans d o u t e parce que, c o m m e le 
déclarai t Louis Leygue dans son accueil de G e r m a i n Bazin, 
parce « que vous avez ce g rand talent d ' in t rodu i re la vie là où 
d ' au t r e s se con ten ten t d ' e x h u m e r » - ' . 

2001 

-"G. BAZIN. Le Crépuscule..., op. cit., p. 13. 
^' L . LEYGUE, op cit., p. 4 . 
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Internationale 

L'Académie ne peut rendre h o m m a g e à Aureho Roncagha sans 
évoquer l 'Un ion Académique Internat ionale don t elle a charge 
et a ssume le secrétariat . Cet te organisa t ion fu t créée en oc tobre 
1919 à l ' initiative de l 'Académie des Inscr ipt ions et Belles-Lettres 
de l ' Inst i tut de France et a p o u r but, suivant l 'a r t ic le 2 de ses 
statuts, « la coopéra t ion internat ionale dans l 'ordre des sciences 
cultivées pa r les Académies et Inst i tut ions représentées au sein 
de r U A I - sciences philologiques, archéologiques et historiques, 
sciences morales, pol i t iques et sociales - n o t a m m e n t pa r la créa
t ion et la direct ion d 'entrepr ises collectives visant un objet déter
miné, ainsi que par la coord ina t ion d 'activités ren t ran t dans le 
m ê m e ordre de sciences ». 

L ' U n i o n compte à ce j o u r près de soixante académies 
membres (c inquante-hui t en 2000 p o u r être précis) ' et une 
so ixanta ine d 'entrepr ises qui couvrent le t emps et l 'espace, d u 
Corpus Vasorwn Antiquorwn à l 'é tude des Langues de communi
cation interculturelle dans l'hémisphère Pacifique. Aurelio Ronca
glia fu t un délégué éminent , fidèle, sour iant et efficace à l ' U n i o n 
A c a d é m i q u e In te rna t iona le de 1968 à 1998, ce qui veut dire que, 
sur ce laps de temps, no t re Maison le voyait au moins tous les 
deux ans, puisque l 'UAI tient une séance annuelle sur deux en 
nos murs. 

' J. MALDAGUE, Union Académique Inlcnuilionak: Liste des délégués 1919-1999, 
Bruxelles, 2000. 
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D u r a n t toutes ces années, il ne cessera d 'occuper , pa r sa pré
sence et ses activités, une fonct ion de plus en plus dé te rminante . 
Délégué ad jo in t , puis suppléant , il assume, dès 1980, la déléga
t ion de l 'Accademia Naz iona le dei Lincei et entre, en 1982, dans 
le Bureau de l 'Union y occupan t pa r deux fois la fonct ion de 
Vice-Président, de 1985 à 1988 et de 1991 à 1994, p o u r accéder 
à la Présidence en 1995. 

Ce n'est pas à ces dates et à ces fonct ions que l 'act ion de no t re 
regretté Con f r è r e se résume s implement . Il a lu i -même dirigé une 
des entreprises, le Corpus des Troubadours, fondé en 1961 pa r 
R a m o n A r a m o n i Serra de l ' Inst i tut d ' É t u d e s Catalanes , co rpus 
duque l il fu t dit : « La lyrique m o d e r n e du m o n d e occidental 
débu te avec la poésie des t r o u b a d o u r s occitans. Ce sont eux qui 
on t défini ce cadre d ' inspira t ion, et ce système de fo rmes dure 
encore de nos jours . C'est à leur école que no t re civilisation a 
accompl i son éducat ion sent imentale » ^. Et c 'est dans le but de 
réunir, de publier et d 'é tudier ces textes que ce co rpus travaille. 
Aurel io Roncaglia prit la relève en 1982 et fit progresser sensi
b lement l 'entreprise pa r la publ icat ion en Italie de la collection 
Subsidia. 

M a première rencontre avec Aurelio Roncaglia r emon te à 
1985, da te où l 'UAI fu t accueillie à Palerme pa r no t re C o n f r è r e 
en ces termes : « L'Italie est, pa r son histoire, un pays polycen-
trique. La p lupar t des villes capitales de nos régions on t été - et 
non seulement dans le cadre régional, mais au-delà m ê m e du 
cadre nat ional - des capitales de cul ture » -\ Cet te session de 
Pa le rme devait , pa r son accueil et sa par fa i t e organisa t ion , en 
fourn i r la preuve et être, p o u r le nouveau secrétaire de l 'UAI que 
j ' é ta is cette année-là , un heureux dépar t . 

D ' a u t r e s rencontres devaient se produi re à la Commiss ion 
In te rna t iona le de Phi losophie et des Sciences H u m a i n e s de 
l 'Unesco au sein de laquelle l 'UAI joua i t un rôle p répondé
ran t . Il serait t rop long ici d 'en énoncer les raisons, mais une 
réun ion de cet organisme en Égypte en 1986 me rappelle le sou
venir d ' u n Aurelio Roncaglia dé tendu et plein de vie. Les 
m e m b r e s d u C I P S H étaient en ba teau sur le Nil à Esna. U n 
buffe t avait été organisé le soir à bord , dans un décor or iental , 

- Union Académique Internationale. Soixante-quinzième anniversaire, Bruxelles, 
1995, p. 45. 

^ Union Académique Internationale. Compte rendu de la Cinquante-neuvième ses
sion annuelle du Comité, Bruxelles, 1985, p. 12-13. 
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et l ' équipage vint exécuter des danses folklo
riques. Il s 'ensuivit une ronde an imée des pas
sagers se d o n n a n t la main et nous nous 
re t rouvâmes, Roncaglia et moi , dansan t 
ensemble devant nos épouses respectives 
at teintes d ' u n fou rire, et la plus heureuse de 
ce spectacle ina t tendu fu t Linda , la fille d 'Au-
relio, âgée d ' u n e dizaine d ' années et que le 
ju ry de la soirée, présidé par Jean d 'Ormes -
son, secrétaire général du C I P S H , avait cou
ronnée d u titre de Principessa del Nil. 

La m ê m e année, à la session de l 'UAI à 
Bruxelles, j 'avais ob tenu d u roi Baudouin 
qu ' i l reçoive les délégués, ce qu ' i l fit avec sa 
gentillesse cou tumière et avec tou t l ' intérêt 
qu ' i l por ta i t à la vie scientifique. N o u s pos
sédons d a n s nos archives une pho tograph ie 
du professeur Roncaglia serrant la main du 
Souvera in avec, faut-il le dire, g rande dignité. 
Ces deux souvenirs si tuent le personnage : Fig. 60. - Aurelio Roncaglia au 
h o m m e vivant et animé, h o m m e de réflexion ^^'^'^ '"«y"' ''^ Bruxelles en juin 
et de prestige (fig. 60). 

Lorsqu ' i l fu t élu président de TUAI en 
1995 à la session de Prague, ce fu t pour Aurelio Roncaglia le 
c o u r o n n e m e n t de son act ion au service de cette inst i tut ion inter
na t iona le et une jus te apprécia t ion de son dévouement . D e u x ans 
p lus t a rd , hélas, à la session de Jérusalem, des m a u x de dos, sou
venir d ' u n e mauvaise descente en pa rachu te dans sa jeunesse, le 
faisaient cruel lement souffr i r et je me souviens d ' u n e visite a u 
Sanctua i re du Livre où il resta seul, assis sur une chaise, à l 'en
trée d u bâ t iment . En 1998, il ne put part iciper à la session de 
Bruxelles qui venait clore son m a n d a t . Et cependan t avec quelle 
chaleureuse reconnaissance ses collègues aura ien t souhai té l ' ap
p laudi r ce jour - là ! 

2002 
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Il y a des êtres qui d o n n e n t l ' impres
sion de vivre sur la po in te des pieds 
et de l 'esprit . O n les t rouve en des 
lieux où très nature l lement on les 
a t tend , n o n p o u r y être vus mais pa r 
nécessité. Parce que la présence est un 
gage, la parole, une référence, ce type 
d ' ind iv idu est là, sans os tenta t ion ; en 
cela il se dis t ingue des t enan ts de 
l ' immobil isme, de la revendication 
p e r m a n e n t e o u des f aux pacifismes. 
On les n o m m e des h o m m e s libres. 
Pour demeure r dans cette race mena
cée, il f au t une extrême ouver ture de 
pensée et une g rande acuité de 
réflexe. 

A n d r é J aumot t e , le multiple. Sans 
doute . E t encore. Ingénieur, praticien, 
professeur, ayant œuvré aux ant ipodes, la Suède ou le J apon , 
p o u r la science et la culture, l 'entreprise et la recherche, con t re 
l ' in tolérance et la démagogie, les slogans et les manifs , ces 
ac t ions qui fon t croire que l 'on sait et just if ient le médiocre, d o n c 
cont re une société qui se fige entre l 'argent et le pouvoi r (fig. 61). 

U n e société où les gazettes annoncen t , c o m m e un événement 
comparab le à la découver te de l ' au t re face de la lune, que qua t re 
mil l iardaires en dol lars on t perdu, chacun , entre 2 mil l iards 6 et 

Fig. 61. - André Jaumotte au château de 
Modave en mai 2000 lors de l'excursion c 
trois Classes de l'Académie. 
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1 mill iard 6 en quelques heures, a lors que, le m ê m e jour , le j ou r 
nal télévisé m o n t r e des scènes de f amine en Éthiopie, une société 
o ù la soif d u pouvoi r est telle que ceux qui croient le détenir 
b loquen t son usage chez l ' au t re p o u r agiter un hoche t devenu 
également stérile, o f f r an t ainsi le spectacle merveil leux, ici et 
ailleurs, d ' u n ballet d ' écume bri l lante mais sans marée motr ice. 

Les valeurs boursières des nouvelles techniques s 'enflent o u 
décroissent , a lors que la recherche fondamen ta l e passe ses j ou r s 
à tendre une sébile. La société s 'étrangle, s ' immobil ise pa r la 
mult ipl icat ion des rouages et le morcel lement décisionnel, qui va 
j u s q u ' à l 'a l iénat ion de ses devoirs entre les ma ins de soi-disantes 
concer ta t ions qui ne sont j a m a i s q u ' u n marchandage . L 'ara ignée 
pol i t ique a vite fai t d ' e m b o b i n e r tou te initiative qui n ' au ra i t pas 
ob tenu au dépa r t son impr imatur . L a rup tu re entre la créat ion 
et la gestion mène au cataclysme. Les t enan ts de l 'un n 'en ten
den t plus le langage de l 'autre. 

Ces faits que n o u s consta tons , A n d r é J a u m o t t e les dénonça i t 
dé jà dans ses discours présidentiels à l 'Universi té : « Le m o n d e 
occidental r isque de mour i r parce que nous ne réalisons pas les 
solidari tés nécessaires. N o t r e m o n d e a davantage besoin de syn
thèse que de divergences», disait-il en 1975 et il a jou ta i t à 
l 'adresse de son inst i tut ion : « U n e g rande organisa t ion c o m m e 
la nô t re est largement dépendan te de fidélités sans faille et de 
discipline compr ise et consen t i e» 

Paroles de responsable, mais aussi de citoyen. N o n pas d ' u n 
h o m m e pr isonnier d ' u n credo ou d ' u n e discipline. Certes, je crois 
qu ' i l f au t avoir une fo rmat ion de spécialiste p o u r a p p r e n d r e à 
voir clair, mais il f au t ensuite, sans tarder, élargir l 'hor izon p o u r 
pouvo i r comprendre . C'est là le secret et le bénéfice de la cul
ture. A n d r é J a u m o t t e pra t ique cette respirat ion avec a isance et 
d a n s ce m ê m e texte, La montée des périls, que je ment ionnais , 
cite les poètes Pierre Reverdy ou Yves Bonnefoy, Jacques Attal i , 
avant Verbatim, le sociologue Henr i Janne ou l 'historien A r n o l d 
Toynbee, tou t c o m m e il analyse les qual i tés et les méri tes de ses 
collègues honorés ou d i sparus cette année-là . 

Sa sensibilité h u m a i n e est, elle aussi, précise et p rofonde , sans 
e m p h a s e ni fes tons décoratifs , et s'il cultive la lucidité, il n 'ex
clut en rien l ' h u m o u r et p ra t ique l ' ironie en pa r fa i t escrimeur, 
laissant son inter locuteur surpris et, dès lors, touché . A n d r é Jau-

' A. JAUMOTTE, La montée des périls, Bruxelles, ULB, 1975, p. 25. 
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mot te , le pass ionné, le r igoureux, l ' h o m m e de la précision et 
l ' h o m m e d u rêve, qui conna î t et qui ressent, qui recherche la 
clar té de l 'énoncé, ma i s aussi la perpective cavalière de l 'évoca
t ion. 

Ma i s n 'oub l ions pas, p a r m i les mult iples talents qu' i l nour r i t , 
la fidélité. Fidéli té à l 'essentiel, cela va de soi, on ne bât i t p a s 
une carr ière d o n t la notor ié té dépasse, t an t « le peti t Liré » que 
« le m o n t Palat in », sans une cons tance exemplaire, fidélité qui 
s 'expr ime aussi à des cercles plus restreints que la mécanique , la 
science, l 'université, l ' académie o u les problèmes de société, à des 
groupes de travail tel celui de la Biographie Na t iona l e où , 
chaque mois présent , A n d r é J a u m o t t e abat sa pa r t de recherche, 
de correct ions et d 'écr i ture avec b o n h e u r et efficacité. 

L o r s q u ' u n art iste exécute le por t ra i t de que lqu 'un , il y 
recherche souvent , y a jou te parfois, une pa r t de lui-même. E n 
voici la preuve, je crois. D a n s la notice q u ' A n d r é J a u m o t t e 
consacre à Lucien A n s p a c h dans le dernier volume de la Nou
velle Biographie Nationale, j ' extra is ce pa rag raphe : « L ' ap t i tude 
de Lucien A n s p a c h à mener de f ron t les tâches les plus diverses 
est s tupéfiante. Il y a chez lui u n besoin incompressible de lut ter 
con t re ce qu' i l croit néfas te et p o u r le t r i o m p h e de ce qui lui 
semble la vérité. Tout son c o m p o r t e m e n t est fait de droi ture, de 
générosité, de courage » ^. Il n 'y a, je crois, que le n o m à chan
ger p o u r en faire un au topor t r a i t . 

2000 

^ ID., Notice Anspach, in: Nouvelle Biographie Nationale, 5, Bruxelles, 1999, 
p. 19. 
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Il y a chez lui une tension, une a t tent ion, un souci de part iciper, 
un souci d ' a rgumente r . Il y a chez Pierre C o l m a n une écoute 
avant qu' i l n ' intervienne, parfois avec pass ion. L a pass ion de 
pa r t ager et d ' appor te r , enseigner et chercher. Me t t r e a u po in t , 
a j ou t e r une virgule ; la synthèse et l 'analyse s 'enchaînent . Po in tu 
et lyrique, chaleureux et obstiné, l 'univers de chacun possède son 
o m b r e et sa lumière, la personnal i té y a jou te ses nuances. E t 
quelle que soit la volonté de précision que l 'on exige de soi-
m ê m e et des autres, les goûts et les couleurs ne pe rme t t en t 
j a m a i s que l 'on reproduise avec justesse. Si, en ar t , le vers d o n n é 
ne s 'explique pas, le t racé d ' u n e vie ne se définit pas sur la ca r te 
des jours . 

Liégeois de naissance, Pierre C o l m a n en garde l 'estampille 
pr incipauta i re , non sous le signe élitiste, car il sait que cette q u a -
hté - oui, c 'en est une ! - s 'acquier t pa r l 'ef îor t personnel , mais 
dans le sens de l ' a f f ranchissement . Sa fo rmat ion académique 
s 'effectue également dans la Cité ardente. Licencié en histoire de 
l 'a r t et archéologie en 1954, il dé fendra , hui t ans plus t a rd , sa 
thèse de doc to ra t sur l 'orfèvrerie liégeoise du XV*̂  siècle à la 
Révolu t ion . 

C h a q u e é tape est conquise avec la plus g rande dis t inct ion. Le 
chemin de l 'excellence est ainsi m a r q u é dès le dépar t et se p o u r 
suit, t ou t c o m m e s ' approfond i t la connaissance de l ' a r t d u métal . 
Celle-ci ne se limite cependan t pas à un seul type de pra t ique o u 
d 'ob je t , ma i s se complè te pa r l 'ar t de la gravure, pu isque là aussi 
le cuivre et le zinc dominen t , pa r l 'ar t m u s u l m a n , où les t ra i ts 
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sont majeurs , pa r l 'histoire de l 'ar t wallon qui méri te l ' a t tent ion 
et le respect, quo ique le tracé des frontières se fasse mo ins précis. 

Pierre C o l m a n n'est pas que théoricien ou érudi t , il cherche 
le con tac t avec la matière, il se veut sur le terrain, de m ê m e qu ' i l 
s ' inscrit dans son temps. Dès l 'âge de qua to rze ans, il suit des 
cours de dessin et, quelques années plus ta rd , le j eune h o m m e 
fera deux ans du cours supér ieur d ' a r t s d u bâ t imen t à l 'Acadé
mie royale des Beaux-Arts de Liège. Mais ici, l 'a tavisme se fai t 
jour . Ses paren t s s 'étaient rencont ré à l 'Académie, où S imone 
Mai r lo t , la mère, avait été l'élève d 'Émi le Berchmans et de 
Jacques Ochs, et le couple était devenu ensemblier décorateur , 
mét ier auquel le j eune Pierre se dest inai t si la m o r t de son père 
Georges, en 1946, n'avait peut-être ébranlé le dest in. La concep
t ion sensible du m o n d e des fo rmes ne devait p o u r t a n t pas s 'al
térer, puisque sa mère épousa en secondes noces le peintre 
Rober t Crommelynck . 

La voie de l 'université devint priori taire, la doub le f o r m a t i o n 
ga rdan t sa force bénéfique. O n peut paral lè lement se pencher sur 
l ' é tude d ' u n po inçon et con templer d a n s le ciel la t ou r d ' u n e 
cathédrale . Son passage en qual i té de col labora teur scientifique, 
puis d ' a t t aché , à l ' Inst i tut royal du Pa t r imoine ar t is t ique à 
Bruxelles, de 1954 à 1960, ne peut que renforcer la r igueur de 
conna î t re et de respecter l 'œuvre d ' a r t dans sa réalité matériel le 
et son contexte historique. La direct ion qu' i l a s sume de l ' inven
taire p h o t o g r a p h i q u e du pa t r imoine liégeois just if iera, pa r la 
suite, sa par t ic ipat ion et son rôle à la Commiss ion royale des 
M o n u m e n t s et Sites de 1974 à 1989, puis, j u s q u ' e n 1994, de celle 
de la Région wal lonne d o n t il fu t le président de la C h a m b r e 
provinciale de Liège. Sur le terrain donc , p e n d a n t des années, 
p ra t ique et savoir se rencont ren t et feront bon ménage, n o n sans 
étincelles lorsqu' i l f a u d r a lutter p o u r le respect d ' u n lieu o u 
d ' u n e architecture. 

Pierre C o l m a n a ime la lutte et s'il fallait lui choisir une a rme , 
on pou r r a i t songer au fleuret et ce r ta inement n o n mouche té , ca r 
les répar t ies sont parfois percutantes ! Espr i t vif, il se sert d ' u n 
détai l c o m m e une bo t te por tée à l 'adversaire. Ma i s tou t ceci n 'est 
fondé que sur l ' é tude et la p ra t ique des fa i ts et de leur mise en 
valeur. De bri l lantes études, nous l 'avons dit , et u n ense ignement 
qui en fu t l ' i l lustration. 

Le cursus honorum à l 'Universi té de Liège le m è n e de l 'assis-
t ana t en 1960 à la présidence d u D é p a r t e m e n t des sciences his
to r iques en 1990, en suivant la courbe accélérée de chef de t ra-
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vaux 1963, chargé de cours associé 1968, professeur associé 
1974, puis ordinai re 1976, président de la Section d 'h is to i re de 
l 'ar t , d 'Archéologie et de Musicologie 1976, d u Conseil des 
é tudes 1980, de l 'Uni té de documen ta t ion 1978, du ju ry de la 
cand ida tu re 1985. Les enseignements sont mul t ip les : cent vingt 
heures en candidature , répart ies entre les temps modernes , 
l ' époque con tempora ine , la technologie des ar ts plastiques, les 
mé thodes d 'His to i re de l 'ar t et les exercices pra t iques ; cent cin
q u a n t e heures en licence consacrées aux temps modernes , à l 'his
toire de la gravure, de l 'a r t wallon et de l 'a r t mosan . 

Le n o m b r e d 'audi teurs , d 'examens , de mémoires et de thèses 
n 'est pas à comptabil iser . Ni davantage les pages écrites. 
Ouvrages de base sur l 'orfèvrerie en Belgique des X V P , X V I P et 
X V I I P siècles, et liégeoise en particulier, où a u c u n po inçon ne 
lui est étranger. Q u a n t aux articles et contr ibut ions , la liste des 
adresses bibl iographiques, de 1957 à nos jours , r emphra i t à elle 
seule que lques pages qui, dans le temps, vont d u néol i th ique à 
la peinture c o n t e m p o r a i n e en passant pa r le mobilier, la gravure, 
la sculpture, l 'architecture, avec des points d ' ancrage tels les 
fonds bap t i smaux de Saint-Bar thélemy ! L 'ouver ture d 'espr i t , le 
c o u p d 'œil , le sens de la synthèse, la prise de posi t ion s ' a f f i rmen t 
dans la clarté, le souci du détail (un é tudiant charrie, bien sûr, 
lorsqu' i l parle de « couper les cheveux en seize »), la volonté de 
convaincre et la suite dans les idées. 

Les dis t inct ions, charges ou fonct ions honor i f iques sont les 
conséquences mult iples et justifiées de tan t d 'activités, le p h é n o 
m è n e de la chaîne sans fin j o u e a lors p le inement , et plus encore 
si la vivacité et la curiosi té vont de pair, ce qui caractér ise 
Pierre C o l m a n . Dès lors, lauréat du Prix Ernes t van den Broek 
dès 1955, deux fois c o u r o n n é au concours universi taire, il 
préside, siège, est appelé à h o n o r e r de sa présence et de ses 
conseils divers organismes, de l 'Academia Belgica à la F o n d a 
t ion na t iona le Marie-José , de la Fonda t ion Roi B a u d o u i n a u 
C o m i t é in te rna t iona l d 'h i s to i re de l 'ar t , du conseil scientif ique 
d u Musée de M a r i e m o n t à celui des Musées royaux des Beaux-
Ar t s de Belgique et du Musée d ' A r m e s de Liège à l ' Ins t i tu t 
royal d u Pa t r imoine art is t ique, ou la chaire F rancqu i à la Vrije 
Universi tei t Brussel, etc., etc. L ' accumula t ion des m a n d a t s n ' en
richit , en sciences humaines , con t ra i rement à d ' au t r e s secteurs, 
que l ' ins t i tu t ion qui en profi te ! D a n s un m o n d e où m ê m e l 'uni
versité p ra t ique la religion du profit , il n 'est pas inutile de le 
souligner. 
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Fig. 62. ~ Pierre Colman, président de 
l'Académie, en décembre 1995 lors du 
150' anniversaire de la Classe des Beaux 
Arts. 

Il y a aussi l 'Académie, pa r f a i t emen t 
désuète en ce domaine . Pierre C o l m a n en 
a f ranchi le seuil dès 1975, lorsqu ' i l f u t 
élu co r r e spondan t de la Section d 'h is to i re 
et de cri t ique de la Classe des Beaux-
Arts. Ti tular isé en 1976, il f u t prés ident 
de l 'Académie royale des Sciences, des 
Lettres et des Beaux-Ar t s de Belgique et 
directeur de sa Classe en 1995. L' inst i tu
t ion, fondée en 1769 pa r l ' impératr ice 
Mar ie-Thérèse d 'Autr iche , dès lors l 'un 
des vénérables centres intellectuels d 'Oc 
cident , fêtai t sous la présidence de Pierre 
C o l m a n le cent c inquan t i ème anniver
saire de sa réorganisa t ion pa r Léopold 
P"̂  et la fonda t ion de sa Classe des Beaux-
Arts. 
Ce fu t l 'occasion d ' u n bri l lant d iscours et 
de quelques remarques pert inentes, à 
l ' image de l 'orateur , en présence d u Roi 
et de la Reine (fig. 62). « D a n s la société 

d ' a u j o u r d ' h u i , gangrenée pa r la soif d u pouvo i r et pa r la 
recherche effrénée du profi t , subsistent des îlots de paix, à la 
maniè re des monas tè res aux siècles b a r b a r e s d u M o y e n Âge. 
L 'Académie se doi t de compte r p a r m i les plus dé fendus », aff ir
mai t Pierre C o l m a n à jus te titre, et il qualif iai t le climat acadé
mique en ces te rmes : « Cet te vie se déroule sous le signe de 
l 'amitié. Elle la fait naî t re ; elle la fait g randi r ; elle la cimente. 
Elle g o m m e les an tagonismes ; elle r approche les rouges, les 
bleus, les oranges et les verts, saint Pierre et saint Ve rhaegen» , 
ma i s il a jou ta i t « Elle a le droi t et le devoir d ' expr imer son avis 
sur tou te ques t ion de sa c o m p é t e n c e » '. 

Décr ivant ainsi l 'Académie, ne se décrivait-il pas un peu lui-
m ê m e ? Amica l et individualiste, sour ian t mais exigeant. L 'Aca
démie c o m m e la vie n'est pas p o u r Pierre C o l m a n un déco rum, 
mais une par t ic ipat ion et s'il a présidé, il part icipe, en re t rous
sant les manches , aux t ravaux et aux jurys , à la Commiss ion de 
la Biographie Na t iona le ou à la Fonda t ion Ochs-Lefebvre . (Le 

P. COLMAN, Les cent cinquante ans de la Classe des Beaux-Arts, in : Bulletin 
de la Classe des Beaux-Arts, Académie royale de Belgique, Bruxelles, 1995, 7-
12, p. 252-253. 

352 



Silhouette de Pierre Colman 

m o n d e n'est-il pas petit, ou bien fait , pu isque Jacques Ochs f u t 
le professeur de sa mère ?). 

Fidèle aux séances, fidèle aux Confrères , il sait lever le doigt , 
faire conna î t r e son avis et bien le défendre. C'est dans ce sens 
qu' i l f au t entendre, sans aucun doute , le jugement de ses é tu
d ian ts qui, le c o m p a r a n t à un frui t , choisissait, l 'un, la p o m m e 
qui « peut être sûre et tendre à la fois » et, l 'autre, le c i t ron, « il 
est s t imulant et acide, v i taminé ». N i le professeur, ni l ' académi
cien ne sont forcément des barbons , l ' homme, l ' humanis te et le 
chercheur gardent l 'ouver ture et la vitalité, le souci d 'ê t re et de 
partager , lorsqu' i ls se n o m m e n t Pierre C o l m a n . 

2002 
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Jean Charles Balty, 
le millimètre et l'étendue 

L'enseignement mène-t-il à l 'amit ié ? Il serait t rop facile de fixer 
ainsi la complici té qui peut se nouer entre deux êtres p e n d a n t 
près d ' u n demi-siècle. Le fait de se t rouver face à face avec quel
q u ' u n d 'a t tent i f , d ' intell igent, d 'ouver t , pendan t un cer ta in 
t emps où l ' é tudiant est aussi solitaire que le professeur, d a n s sa 
première année de suppléance, aura i t pu être source d ' e n d o r 
missement p o u r le premier et de cauchemar p o u r le second. Il 
n 'en fu t rien, l ' é tudiant morda i t aux bur ins de Schongauer 
c o m m e il le fera aux eaux-for tes de R e m b r a n d t ou aux a q u a 
tintes de Fr iedlaender . C 'é ta i t en 1958-1959 et Jean Char les 
Balty te rminai t son complémen t d 'h is to i re de l 'a r t et d ' a r chéo
logie après avoir b r i l l amment achevé sa phi losophie classique. 

Souvenir personnel , sans doute, mais qui d é m o n t r e q u ' u n 
c o m m u n dénomina t eu r peut naître, celui de par tager un plaisir 
et une admi ra t ion p o u r un moyen d 'expression p a r m i les plus 
exigeants qui soient. 

Ces é tudes achevées, celles de l 'Université, d ' au t re s devaient 
commencer , celles de l ' h o m m e en quête de connaissance, d u 
curieux en quête de surprises. Mais j ama i s ne se sont-elles limi
tées à la seule énuméra t ion d ' u n cata logue où l 'on se borne ra i t 
à consigner une date, un lieu, des dimensions. Certes, de telles 
indicat ions sont essentielles c o m m e base du consta t , c'est l 'abé
cédaire du chercheur, mais au delà du tesson, du f r agment , que 
la fouille révèle, au delà du visage inconnu qui sort de la nuit 
des temps, quelle leçon peu t -on tirer, à quel contexte do i t -on se 
ra t tacher ? 
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L'archéologie n'est pas q u ' u n e caisse enregistreuse. L'objecti
vité se doi t d 'ê t re r igoureuse et mieux vaut-il employer le t e rme 
« v r a i s e m b l a b l e m e n t » si la cer t i tude n 'est pas fondée. Jean 
Char les Balty ne se laissera pas en t ra îner pa r son p ropre rêve. 
D a n s le songe qu' i l nour r i t cependant , pa r sa connaissance, ses 
recherches inlassables, pa r sa pra t ique des faits - car c 'est un 
h o m m e de terrain - il sait q u ' u n c o u p de pelle peut tou t remet t re 
en ques t ion, il sait pa r expérience q u ' u n songe peut se pou r 
suivre c o m m e il peut éclater telle une bulle de savon. 

Me t t r e les chances de son côté est le f ru i t d u labeur. Il f au t 
se forger une spécialité. Jean Char les Balty en maî t r ise au moins 
deux. La première dans le registre de l 'archi tecture et de l ' u rba
nisme romains nous vaut un in folio de plus de 600 pages, Curia 
Ordinis, qui reprend et pro longe sa thèse doc tora le glanée en 
1968. 

L 'au t re est une compétence in ternat ionale d a n s le d o m a i n e d u 
por t r a i t romain . « D u sénateur à l ' a f f ranchi et à l'esclave, d u 
légat de légion au simple soldat , des plus hau t s magis t ra ts de 
YUrbs à ceux des plus petites aggloméra t ions de l 'Empire , des 
îles b r i t ann iques et de l 'Espagne au Nil et à l 'Euphra te , d u R h i n 
au Sahara , tous accéderont en quelque sor te au por t ra i t , à des 
titres divers, en des endroi ts précis et selon des modal i tés qu' i l 
impor t e r a d ' env isager» , énonce-t-i l dans un discours acadé
mique 

Le dossier de ce discours, qui occupe que lque 68 pages d u 
Bulletin de l 'Académie royale de Belgique, d é m o n t r e le sérieux 
d u propos , c o m m e en témoignent pa r ailleurs les 145 numéros 
de publ ica t ions répertoriés en 1994 lorsque Jean Char les Balty 
reçut / Cavalli d'Oro di San Marco octroyés par la Fonda t ion 
culturelle du Cent re vénitien d ' é tudes et de recherches sur les 
civilisations classiques et orientales. Cet te dist inct ion précédai t 
de peu son élection à l 'Académie des Inscr ip t ions et Belles-
Let t res de l ' Ins t i tu t de France. 

Le cursus honorum de Jean Char les Balty devrai t être, on s 'en 
doute , une longue énuméra t ion . R é s u m o n s son activité à trois 
or ienta t ions majeures : la conservat ion qui devait le mener à 
a s sumer les fonct ions de chef de dépa r t emen t de l 'Ant iqu i té aux 
Musées royaux d ' A r t et d 'His toi re , l 'enseignement et la direct ion 
d u Séminaire d 'archéologie grecque et romaine à l 'Universi té 

' J. Ch. BALTY, Universalité du portrait antique, in : Bulletin de la Classe des 
Beaux-Arts, Académie royale de Belgique, Bruxelles, 1986-12, p. 289-290. 
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Jean Charles Balty, le millimètre et l'étendue 

Libre de Bruxelles et la chaire d 'archéologie romaine de la Sor-
b o n n e à Paris, la direct ion des fouilles d ' A p a m é e en Syrie depuis 
1965. 

S'il fallait énumérer le n o m b r e de découvertes auxquel les ces 
fouilles on t d o n n é naissance, t an t au niveau des m o n u m e n t s 
archéologiques, de l 'épigraphie, de la mosa ïque (où, c o m m e en 
tou te chose, la présence et la col laborat ion de Janine Balty fu ren t 
de chaque instant) , de la céramique, de la numismat ique , e t c . , 
que d a n s la connaissance et l ' approche de la vie quo t id ienne 
d ' u n e g r ande cité romaine d 'Or ien t , il f audra i t p o u r inventor ier 
tou tes ces richesses plusieurs registres et, p o u r en tirer l 'ensei
gnement , tou t l 'esprit de synthèse d ' u n Jean Char les Balty. 

Le d o n de la synthèse est sans dou te une qual i té innée, ma i s 
elle s 'a f f ine et se const ru i t à la fois pa r la mise en ordre des 
connaissances au fu r et à mesure qu'elles se présentent et p a r 
une vision prospective des choses. Elle permet à Jean Char les 
Balty de col laborer dès le dépar t et d ' a s sumer ensuite la direc
t ion d u Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae. 

La spécialisation n'est pas, on le voit, une fin en soi. Elle cor
respond à un désir d ' approfond i s sement , à une curiosité t o u j o u r s 
en éveil, à un désir de par t ic ipat ion au m o n d e tel qu ' i l se pré
sente, à une liberté de pensée et d'agir. L 'ouver ture d 'espr i t et le 
pos i t ionnement , pour ra i t -on dire, condi t ionnent son écoute a u x 
messagers venus de l 'extérieur. L'accueil est pass ionné lorsqu ' i l 
s 'agit des ar ts en général , mus ique 
ou peinture, médiocre lorsque la 
pol i t ique s 'en mêle, hostile lorsque 
l ' intérêt sous- tend l'initiative. La 
r igueur et l ' honnê te té intellectuelle 
dominen t , deux termes un peu rin
gards, qu ' i l p ra t ique et d o n t il 
a t t end l 'échange. La d o n n e est 
positive, la réponse laisse souvent à 
désirer. Il garde cette exigence, il est 
parfois déçu, s ' indigne et va de 
l 'avant. 

N'écrivait- i l pas in fine de son 
discours présidentiel à l 'Académie 
(fig. 63) : « Au t radi t ionnel por t ra i t 
d ' intel lectuel assis, créé en Grèce 
voici vingt-cinq siècles, à l 'hermès 
de t an t de bibl iothèques, Rodin 

Fig. bit. - Jean Balty, président de l'Académie, en 
1986 lors de l'exposition de la Comète de Halley, 
organisée par Robert Debever à sa droite. 
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Silhouettes verticales 

oppose depuis 1890 ses révolut ionnaires Victor H u g o et Balzac, 
qui a f f ron ten t l 'espace c o m m e au t emps des premières expé
riences plas t iques de l 'Histoire ; aux bustes à p las t ron et pié-
douche , des têtes ou un torse émergeant de la mat ière elle-même, 
à peine dégrossie, c o m m e aux origines d u m o n d e » - . Jean 
Char les Balty, pr isonnier d ' u n temps his tor ique ? N o n , un vivant 
du temps qui vient. 

2001 

^ Ibid, p. 348. 
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Mélot du Dy revisité 

à Jean Tordeur 

Le temps est venu de par ler de Mélot du Dy, le t emps d u relais 
s ' impose. Le purgato i re que la p lupar t des art istes traversent do i t 
conna î t re son terme. D a n s l ' au jou rd 'hu i préoccupé de mode , de 
drogue et de profit , devant la volonté d ' u n nivellement démago
gique ou d ' u n libéralisme dévoyé pa r la seule rentabili té, le gra
tuit , la poésie, l 'esprit pa r conséquent , qu' i ls relèvent de la 
recherche fondamen ta l e ou de la créat ion ar t is t ique - l ' une 
é t rangère à l ' industrie, l ' au t re au négoce - deviennent , c o m m e 
en pér iode d 'oppress ion , une fo rme de résistance, une dignité d u 
refus. Il est t emps que l ' intelligence domine les d is t ract ions ruti
lantes et p rogrammées qui ne cachent j ama i s que l ' intérêt de 
celui qui les fabrique, de même faut-il dénoncer un capi ta l isme 
frelaté, qui se fait passer p o u r idéologie, et qui ne songe q u ' à 
l ' un ique vertu du pouvoir . 

L ' a r t est-il menacé ? Oui, si on le réduit à sa valeur vénale et 
les exemples abonden t . L'écrit est-il en c a u s e ? Oui , si l 'on ne 
tient c o m p t e que du tirage, des prix et des foires. 

Mé lo t d u Dy, né à Bruxelles en 1891, m o r t à Rixensar t en 
1956, fu t un poète et un prosa teur estimé. Trente ans après son 
décès, Jean Tordeur souligne dans une de ses chroniques de L'air 
des lettres, publiée en juillet 1987: « M é l o t du Dy, qui fu t l 'un 
de nos poètes les plus or ig inaux de la première moit ié de ce 
siècle, [est] très in jus tement oublié a u j o u r d ' h u i » et il a jou te 
« Est-il vain d 'espérer (...) la résolut ion de rééditer un poè te d o n t 
la rare maî t r ise de la langue, le c h a r m e vivace, la retenue 
pudique, la légèreté cristalline n imbée d ' émot ion , su rprendra ien t 
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heureusement et raviraient sans d o u t e ma in t s n o u v e a u x lec
teurs ? » '. 

C 'es t à cette ques t ion, qui c o m p o r t e au dépa r t des a rgumen t s 
de g rande justesse, qu ' i l s 'agit de répondre . O u t r e les qual i tés 
ma jeures dé jà énoncées, Mélot d u D y fu t un a m o u r e u x de la vie, 
de la femme, de la poésie. C 'es t là, peut-être, sa sainte trinité. 
L ' a m o u r se déclare dès sa jeunesse, dans L'Idole portative en 
1919 (premier recueil d o n t la t race sera gardée d a n s le Choix de 

poésies que le poè te a composé avant sa m o r t et qui p a r u t aux 
Édi t ions Universi taires à Paris en 1960, à l ' initiative de Roger 
Boda r t ) ; il y réclame « le doux rêve d 'ê t re deux ent re qua t re 
m u r s » -, mais dans le couple, la f emme est une f e m m e et non la 
femme. Elle est mult iple : 

Elles sont là. Silence. Elles ont de grands yeux, 
des lèvres et des mains. Silence. Idoles. Femmes. ^ 

A m o u r donc , nul lement béat, mais, dès l ' abord aussi, l ' i ronie 
et l ' humour . Sous le titre initial de Danses : 

Il a des lèvres pour te dire 
Que l'amour est un sentiment... 
Il a des lèvres pour sourire 
Il mourra demain joliment. 

L'anecdote , également , se mani fes te ; la vie au quot id ien que 
le poè te alors saisit p o u r intégrer l ' ins tant dans la durée, p o u r 
t r anspose r le fait divers et un m o m e n t d 'écr i ture en Paroles der
nières à méditer : 

Pourquoi dis-tu cette parole? Y songes-tu? 
Pourquoi fais-tu ce geste? est-il bien nécessaire? 

Ce monsieur, là, qui passe dans la rue, 
avec sa barbe et son lorgnon, 
«figure inconnue 
dans la foule sans nom », 
ce monsieur-là se dit sans doute : « M e s affaires 

' Le Soir, 7 juillet 1987. Jean Tordeur en avait déjà exprimé le souhait dans Le 
Soir du 25 août 1981. 

^ L'Idole portative, Bruxelles, Les Cahiers Indépendants, 1919, p. 24. Repris in : 
Choix de poésies 1919-1956 (Préface de Philippe Jones), Paris, Éditions Uni
versitaires, 1960, p. 13. Mélot du Dy avait déjà publié, sous le nom de Robert 
E. Mélot, Printemps, Bruxelles, Larcier, 1910, et Butin fragile, Bruxelles, Lar
der, 1912. 

' Ibid., in: Choix de poésies (dorénavant cité par l'abréviation CF.), p. 17. 
" Ihid. in: CF., p. 16. 
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vont bien. Je suis un homme. Bon. 
Je vis. Je vais. C'est chose claire». 

Or, dans ses yeux, quand il passait, j 'ai vu •- •> '• 
le regard étonné des lointaines grand'mères... ^ 

D a n s le sillage de l ' amour , la m o r t rôde forcément et L'Idole 
portative t o u j o u r s propose dans le premier qua t ra in d ' u n sonnet : 

Puisque c'est aujourd'hui ma fête 
(une année de plus, une année de moins) 
Amour, je veux que tu me souhaites 
la caresse, longtemps, de tes mains. 

et le terset final : 

Afin qu'ainsi je m'achemine 
(moins jeune encor, plus jeune encor...) 
vers l'enfance éternelle de la mort. ^ 

Le ry thme induit souvent à la chanson . Le p o è m e par lé ne 
perd , ni pa r sa régulari té ou ses rimes, son sens d o u x ou grin
çan t , grave ou léger, j u s q u ' à pra t iquer la cocasserie. Ainsi le q u a 
t ra in du recueil suivant intitulé Le Sot l'y laisse : 

L'aube... Et tandis que je songe 
Aux beaux yeux de Mélusine, 
Un cri de coq se prolonge, 
Comique, en sifflet d'usine. 

G r a n d e est l ' a l te rnance des tons, la versatilité des vers entre 
le sérieux - mais faut-il le p rendre p o u r t e l? - ou la malice -
mais cache-t-elle un p ro fond chagrin ? L'aveu a-t-il peur de lui-
m ê m e et de p rovoquer le rire et non la perle d ' une l a rme émue ? 
Tout cela, je crois, se voit enclos dans la pudeur, un cer ta in sou
rire et le plaisir des mots . 

Les nuances et les gammes d ' o m b r e s ou de lumières, claires 
o u ambiguës , persistent dans les deux recueils suivants, Mytho-
logies en 1921 et Diableries en 1922. Ainsi d u premier, où il se 
n o m m e dé jà « le vieil adolescent » ^, peu t -on lire en chu te d ' u n 
p o è m e : 

5 Ibid, in: C.P., p. 23. 
Ihid. in: C.P., p. 24. 

' Le Sol l'y laisse, Bruxelles, Éditions liuéraires de l'Expansion Belge, 1920. 
Repris in : CE, p. 34. 

* Mythologies, Bruxelles, Éditions littéraires de l'Expansion Belge, 1921, exergue. 
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O vous, profondeur triomphale, 
J'insiste encor, vous le voyez ! 
O vous, trop aimable surface. 
Comment fait-on pour se noyer ?^ 

O n pour ra i t croire que pa r facilité, recherchant les effets, le 
choix ici fait usage de f ragments . Voici un poème entier, bref, de 
deux s t rophes dans le second recueil. Diableries : 

Ce poisson que j'ai péché 
Dans la brillante rivière. 
Si je le retiens captif. 
Il va souffrir, c'est méchant. 

Non, je n'ose être cruel. 
Je le rends à la nature. 
Je le dépose dans l'herbe. 
Afin qu'il prenne son vol. 

Tout ceci n'est pas sérieux, s'il n 'est pris q u ' a u premier degré. 
Si les r imes ou les assonances mènen t en général le p o è m e et 

la chanson , chez Mélot , avec bonheur , l 'absence volonta i re de la 
r ime peut donner , on vient de s'en apercevoir, du p iquan t ou de 
la gravité. Autre exemple du même ensemble : 

La minute est morte 
Et je renouvelle 
Un vaste et charmant 
Sourire au bonheur 

Et tous les matins 
La vie à refaire : 
Je m'éveille ici. 
Je ne suis pas mort. 

Sur la table rase 
Où dort la poussière. 
Avec mon index 
Je dessine un cœur ' ' 

Mais , dans Hommeries, l ' h u m o u r acerbe se grave, semble-t-il, 
au bur in . Ce recueil, en 1924, para î t à la N.R.F . d a n s la célèbre 
collection Une œuvre, un portrait. Mé lo t est sans d o u t e le p remier 
belge à être publ ié ainsi ; le por t ra i t est d ' A n d r é L h o t e et le livre 

' Ihid. Repris in : C.P., p. 44. 
^'^Diableries, Bruxelles, Éditions littéraires de l'Expansion Belge, 1922. Repris in : 

C.P.,p. 53. 
"/Wrf. Repris in: C.P.. p. 59. 
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est dédié à Jean Pau lhan Le ry thme est vif, impair, l ' hep ta 
mèt re domine , on y compte trente-sept sonnets. En voici un , de 
trois syllabes que formel lement Victor H u g o n ' aura i t pas rejeté : 

Faites place. 
Pince-nez, 
A ces larmes 
Du damné. 

Qu'il éclate 
De douleur 
Dans la flamme 
D'une fleur ! 

Et, plus morne. 
Qu'il rapporte 
A l'éden 

À la geôle 
Son nez jaune 
De pollen. '-̂  

A la N . R . E encore et dans la m ê m e 
collection, avec un por t ra i t cette fois 
pa r E d g a r Scauflaire, para î t Amours en 
1929. L 'écr i ture reste acérée a u t o u r d u 
thème de la femme, les pièces mo ins 
brèves se déroulent avec aisance sous 
fo rme de qua t ra ins (fig. 64) : 

Comme un enfant rouge casse 
La noisette avec ses dents 
J'ai brisé le mont Caucase 
Et Vénus était dedans. 

Tu reconnais cette amante 
Dont le crâne s'est perdu. 
Elle avait un goût d'amande 
Elle a les genoux fendus. 

Aimons-nous ! Que je me chauffe 
A la pierre de ce corps 
(Imaginez quelque chose 
mettons-nous un peu d'accord). 

Fig. 64. ~ Edgar Scauflaire, Portrait de 
Mélot du Dy. Frontispice de Amours, Paris 
NRF, 1929. 

Hommeries, Paris, Nouvelle revue française, 1924. Je reçus quelques jours après 
ma naissance un exemplaire dédicacé : « Pour Philippe R. Jones cette dédicace 
qui est sans doute la première qu'il reçoit, et ce petit livre utile à lire plus tard, 
- avec les compliments de son cousin. Mélot du Dy. Vielsalm. 25 novembre 
1924». 

' VftW. Repris in : C.P.. p. 65. 
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À l'image des madones 
J'ai padé comme un oiseau 
Mais à peine je l'adore 
Elle s'en va sur les eaux. 

Ha, fraîcheur, vie excellente 
Corps plus chaste que perclus 
Noble sourire, silence 
Poli des poèmes lus. 

D a n s l ' an thologie qu' i l s 'est choisie, Mélo t a re tenu d'excel
lents exemples à'Hommeries et de Amours, mais en peti t nombre . 
O r il se sentait bien en ce temps-là . Il écrit d 'a i l leurs : 

Te voici, grave et léger. 
Au milieu du paysage, 
Non point comme un étranger 
Dont l'exploit serait bizarre. 

Mais plutôt comme celui 
Qui se retrouve peut-être 
Et qui précise aujourd'hui 
Sa présence sur la terre... 

Pourquo i , dès lors, au lendemain de la guerre, lorsqu ' i l fit son 
choix, s'est-il m o n t r é aussi m o d e s t e ? Estimait-i l a lors cette 
pér iode de l 'œuvre, cet aspect, t rop légers? L a ques t ion est à 
revoir. 

M a i s la page t o u r n e avec À l'amie dormante, publ ié à Paris 
chez Denoë l en 1935, à laquelle Mélo t d u D y accordera 
d 'a i l leurs une plus g rande a t tent ion (une t renta ine de pages a lors 
que des deux précédents recueils il n 'en ret ient que vingt). À 
l'amie dormante, l ' h u m o u r ou la fantais ie cependan t ne font pas 
dé fau t , mais le recueil a l terne deux s t rophes d 'heptasyl labes sur 
la page de gauche et un douza in d ' a lexandr ins sur celle de droite. 
E t ces derniers, s'ils sont classiques, a f f i rmen t fo r t emen t leur 
lyrisme. Ainsi naî t et rebondi t , de page en page, une sorte de dia
logue où le grave l ' empor te ra i t peut-être sur le léger, le vécu sur 
l ' imaginé, l ' émot ion sur l ' ironie : 

Prête un nouveau sourire à la mélancolie. 
Fille de mon esprit, visage de ma vie. 
Muse, si je pouvais te nommer de ce nom 
Sans mériter bientôt l'injure et le pardon ; 

Amours, Paris, Nouvelle revue française, 1929. Repris in: C.P., p. 82. 
Hommeries. Repris in: C.P., p. 66. 
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Fille... mais le regard, mais le pli de la bouche 
Si le goût d'une erreur devinée effarouche 
Cette âme que l'on voit sur ses lèvres surseoir.. 
J'ai vu parfois, jadis, des fiancés, le soir. 
Échanger, dans un bruit de pardons et d'injures, 
Sur des bancs de hasard, d'improbables blessures. 
Lèvres, baisers promis, sourires menacés ! 
Qu 'elle vînt et voulût s'en passer.. 

E t c e t t e Amie dormante p e u t ê t r e la b e a u t é , la f a u t e , le c o u p l e , 
la c h i m è r e , l ' e n f a n c e , la m é l a n c o l i e ( o n l ' a v u e ) , la v e r t u , G a l a -
tée, la v ierge , la s t a t u e , l ' o m b r e . . . V é n u s b i e n s û r « - H a ! V é n u s 
e t l ' a m o u r d a n s les v e r g e r s d é t r u i t s . . . » m a i s a u s s i le p o è t e a u 
p o è t e : 

Tu parleras... Vous serez deux dans vos murmures : 
« Écoute, ami souffrant qui me parles de près. 
Le secret du bonheur, c'est d'avoir un secret»... 

L e s e c r e t n ' e s t - i l p a s la p o é s i e e t , p o u r p a r o d i e r V a l é r y , le 
p o è m e t o u j o u r s r e c o m m e n c é ? M a i s le r evers d e la m é d a i l l e 
p o u r r a i t a u s s i r é p o n d r e : 

Non, cet air est impossible 
Que je songe à respirer. 
N o n , tous les hasards tirés 
N'iront pas à notre cible : 

Qui parle de paradis? 
D'oiseaux pressés dans la bible ? — 
Donnez un dieu disponible. 
Donne un plaisir à crédit. 

O u e n c o r e , d a n s le c h o i x m ê m e f a i t p a r le p o è t e , il se c l ô t s u r : 

Ici-bas, là-bas, qu'importe? 
Qui parle d'elle? Présent. 
L'odeur du rêve et du sang 
Flotte encor sur sa chair morte. 

N'importe qui, n'importe où : 
Elle est perdue? On l'emporte. 
O poésie un peu forte 
Qui sautais sur mon genou ! 

^^Â l'amie dormante, Paris, Denoël et Steele, 1935. Repris in: C.P., p. 99. 
"Ibid. Repris in: Ci?, p. 89, 

Repris in: C.P., p. 105. 
Repris in: C.P., p. 100. 

-"Ibid. Repris in: C./?. p. 116, 
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La brièveté a u j o u r d ' h u i plus souvent séduit et l ' abondance 
f r é q u e m m e n t dé tou rne le lecteur avant la lecture même. Mélo t 
d u D y pra t ique aussi la pièce courte, ainsi dans Jeu d'Ombres, 
en 1938: 

U n reflet dans la glace. 
U n e ombre sur le mur. 
U n profil dans l'espace. 
U n nuage l'efface. 
Je t'aimais, j'en suis sûr ̂ ' 

Et lorsqu' i l souligne l ' impor tance des vers q u ' u n e mémoi re 
retient, il écrit dans Métrique et mémoire : « U n e poésie, au b o n 
temps, se savait pa r cœur. D ' u n poème, à cause de ses p ropor 
tions, on ne gardai t que des bribes : de qua t re mille vers, pa r 
exemple, deux ou trois » Et cela ne peut se p rodui re chez n ' im
por te quel versificateur, car il f au t que le vers soit bien f rappé . 
J ' en ai cité déjà quelques-uns chez Mélot , en voici d ' au t r e s o ù 
l ' inspirat ion et la mét r ique s ' accordent : 

Les oiseaux du matin voulaient des écritures, 
Les poètes du soir désiraient un oiseau. • 

OU 

Et, pour la langue heureuse, et, pour les dents expertes. 
Le fol attrait sur les pommiers des pommes vertes. 

Ces deux vers v iennent clore un poème du recueil Signes de 
vie publ ié chez Denoë l en 1936, et qui reprend en que lque sor te 
le d ia logue de VAmie dormante, répart i cette fois en trois q u a 
t ra ins d 'octosyl labes et la masse de seize alexandrins. Le léger et 
le grave conversent ainsi encore, mais les tonal i tés d u con tenu 
opposen t mo ins le lyrisme et l 'ironie. L'esprit d u t emps se prête-
t-il t o u j o u r s à la désinvolture, à la raillerie ? N'écrit- i l pas ? : 

Je pense aux tiroirs des poètes 
Où, dans ce siècle malheureux. 
Les vierges, les amants poudreux 
Reposent dans leurs bandelettes. 

^'Jeu d'Ombres. Paris, Denoël, 1938. Repris in: C.P.. p. 139. 
Métrique et mémoire, in: Le métier de fanlôme{\9i9-\956) publié in; C.P., 
p. 171. 
Signes de Vie. Paris, Denoël et Steele, 1936. Repris in: CF., p. 130. 

^•^Ibid. Repris in : C.P.. p. 136. 
^^Ibid. Repris in: C.P., p. 135. 
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Deux ans plus ta rd , en 1938, paraî t , chez Denoël , le recueil 
déjà cité Jeu d'Ombres. Celles-ci s 'a l longent encore j u s q u ' a u 
poème inti tulé La fin, la chanson : ••> -' •, 

Les insectes de nuit s'abattaient sur les lampes. 
La fatigue, appuyant ses paumes sur mes tempes. 
M'invitait à penser, bien plutôt qu'à dormir. 

Le poè te égrène ses souvenirs, il lui revient des images : 

Je comptais, comme autant de chiffres du passé. 
Les syllabes, les fleurs de quel poème encore ; 

C'est encore un esprit qui cherche son amour. 

Tu revois ta folie et ta sagesse même 
Comme une grande fille aux cheveux emmêlés. 

Après cette quête de la mémoire , qui est aussi celle du poème, 
il t e rmine : 

C'est la nuit qui revient, c'est la sainte évidence : 
Plaisir, travail, amour, problèmes résolus; 
Et le rêve reprend sur une autre cadence 
Un long raisonnement que tu ne comprends plus. 

Puis ce f u t le silence, celui de la publ icat ion et n o n de l 'écri
ture. Ma i s peu avant sa m o r t , Mélot du Dy fit un choix de ses 
poèmes composés entre 1939 et 1956 sous le titre Le métier de 
fantôme. Pa r métier, il f au t entendre, je crois, le sens p rop re d u 
t e rme : le savoir-faire de l 'ouvrier, de l 'a r t isan, de la compos i 
t ion à la correc t ion et à l ' achèvement d ' u n ouvrage d a n s un 
ma té r i au , la l angue f rança ise en l 'occurrence. Il s 'en expl ique : 
« Elle a ses lois, sans doute , elle a du moins son m o u v e m e n t 
très particulier, sa f açon à elle de se c o m p o r t e r l o r squ 'on s 'en 
sert . C 'es t un « maté r i au » spécial, avec ses surprises, ses nœuds, 
son fil : on ne taille pas d a n s d u f rança i s c o m m e d a n s de l ' amé
ricain. - Ici une paren thèse : Est-ce que tous les s ta tuai res qui 
travaillent le m a r b r e b lanc ont la m ê m e nat ional i té ? Tous les 
sculp teurs sur bois, une c o m m u n e patrie, qui serait B o i s ? E t 
encore : est-il convenable d ' imi te r en m a r b r e le bois, et réci
p r o q u e m e n t ? » -'' 

-^Jeu d'Omhre.K. Repris in: C.P.. p. 150-152. 
^ 'Lc métier de fanlûme, in: C.P., p. 172. 
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Ce p a r a g r a p h e est extrai t d u texte qui sert d ' i n t r o d u c t i o n au 
recueil publ ié à titre pos thume . F a n t ô m e d o n c a u j o u r d ' h u i ? 
P a s de nos j o u r s sans d o u t e puisqu ' i l y a u n r e tou r à la f o r m e 
fixe, mais à ses p ropres yeux peut -ê t re : « M é m o i r e n ' a p lus de 
fille. « D o n n e r à voir » n 'est pas d o n n e r à se souveni r ; le 
r y t h m e d u pas sur la passerelle d ispense de la mélodie, et p o u r 
quo i mesure r sur elle, mor te , les ba t t emen t s d ' u n c œ u r i r régu
l i e r ? » 2» 

Et selon son cœur, sa voix et son esprit , il r enoue avec 
l 'a isance de sa respirat ion, l ' ironie du c o u p d'œil . Ainsi La 
sirène : 

Lointaine rumeur de la vie. 
U n jour, un seul pour mes regards. 
Océan de tous les hasards 

Et de monotonie. 

Je t'imagine sur les plages, 
A m o u r pareil à mon erreur ! 
Assez de vie et de fureur 
Pour déplacer des coquillages... 

Ces flots dans la chambre, lumière 
Sur mes mains d'aveugle. Voici 
Ton premier silence ébloui, 
Voici ma chance, la dernière. 

Vite, et saisir ce qui se donne. 
L'aurore d'une épave, un sein 
Délicieux : regarde bien ! 

Vite, et mourir. Personne. 

L'amour , l ' h u m o u r se poursuivent , plus graves et plus a f f r an 
chis sans doute , des chansons , des constats , m ê m e des qua t r a ins 
m o r a u x et, tou jours , la poésie, la compagne , le souvenir et la 
m o r t . Ma i s aussi parfois le jeu de mots , la trouvail le amusan te , 
le ref ra in , la variante, mais aussi a lors la fat igue ou l 'angoisse 
qui se cachent et deviennent h u m o u r sombre. E n voici que lques 
exemples, et d u léger au grave : 

Rien : la page la plus blanche, 
Et déjà, ce n'est plus vrai. 
C'est dans le désert la lente 
Espérance des forêts. •̂ '̂  

^'>Ibid., p. 186. 
^°Ibid., p. 248-249. 
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O U 

Quand les poètes et le prince ' , 
N e savent plus marcher sur l'eau, ; . , 
Tout est noyé dans la province 
On meurt d'ennui sur le bateau. ̂ ' 

P a r l a n t d e L'image « c e s r e f l e t s s u r le flot, s e l o n les f a n t a i 
s i e s / D u v e n t » , les d e u x t e r c e t s d u s o n n e t d i s e n t : 

En quel siècle vivais-je? Et quel heureux miroir 
M e permettrait encor, légère, de me voir 
Sans rire du destin de mon propre visage? 

Mais une âme demeure en cette image-ci 
C o m m e d'un monde alors pleinement réussi, 
Et c o m m e le secret des poètes sans âge. 

Q u a n t à l a m o r t h u m a i n e : 

U n homme est mort, mais ses fantômes : deux, trois, quatre 
Et davantage, tous ses vieux moi discordants 
Sont déchaînés ; tous ces chiens fous peuvent se battre 
Libres de laisse, et vont se mordre à belles dents. 

P a r a i l l e u r s , c e p e n d a n t , si l ' o n sa i s i t le m o r t : 

Mais lorsque dans nos bras, pieux, nous t'avons pris 
Pour te porter sans vie à la terre entr'ouverte. 
N o u s avons su. pesant la présence et la perte. 
Combien l 'homme est plus lourd, allégé d'un esprit. 

D a n s La chanson pour finir, d é s a b u s é e , l a d e r n i è r e s t r o p h e 
n o u s r a p p o r t e : 

Dans l'ombre qui m'embaume. 
Tu montes sans effort. 
Voix sans amour, fantôme 

Sans mort. •'̂  

M a i s y a - t - i l v r a i m e n t u n t e r m e p u i s q u e , b e a u t é o u f a n t ô m e , 
les t r o i s d e r n i e r s v e r s d u r ecue i l n o u s d i s e n t : 

Je reviendrai par quelque nuit légère 
Te réveiller des bras de l'étrangère 
Et te parler d'un monde où l'on vivrait. 

C ' e s t c e l u i d u p o è m e e t q u i , b i e n sûr , t o u j o u r s se r e c o m m e n c e . 

3 ' / M , p. 274. 
"/Wrf., p. 223. 
"/Wrf., p. 237. 
^Ubid., p. 282. 

p. 284. 
^^Ibid., p. 286. 
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Tel est, je crois, l 'aspect ma jeu r de Mélot du Dy. Il en est 
d ' au t r e s : le rimeur, le rhétoricien, publié et admi ré p o u r tel, le 
t r aduc teu r a b o n d a n t et remarquable - Pé t r a rque ou Go ldon i , 
Shakespeare , Keats , G o e t h e ou la brésil ienne Cecilia Meireles, 
p a r m i d 'aut res , des poèmes en major i té , mais aussi d u théâtre . 
Peines d'Amour perdues ou Les Rustres - le prosateur, au t eu r de 
qua t r e longs récits publiés, le critique, l 'épistolier aux centa ines 
de lettres, le dessinateur, l ' ama teur de musique. . . Laissons cela 
p o u r d ' au t re s jours , d ' au t res visites et d ' au t re s redécouver tes 
Il fu t divers c o m m e tout être d o u é en p r o f o n d e u r dans un 
m o n d e mult iple et sans cesse multiplié. 

Rober t Mélot vécut, je crois, sans problème matériel , fils de 
la bourgeoisie éduquée de la fin d u XIX^ siècle. Il t e rmina ses 
é tudes secondaires en France, f r équen ta l 'Universi té de Mun ich , 
voyagea également en Italie et en Angleterre, fu t journa l i s te et 
cri t ique, travailla à Bruxelles dans une imprimerie que son père 
dirigeait II vécut à Bruxelles, en A r d e n n e à Vielsalm où sa 
maison brû la , ensuite en France à M a i n t e n o n ; il revint en Bel
gique en 1929 et résida à Rixensar t où il finit ses j o u r s avec 
Blanche D u d i c o u r t qu' i l avait rencont rée en 1913 sur la scène 
d u théâ t re d u Parc. Elle était française, raffinée, dévouée et char 
mante . Il s 'appelai t a lors Rober t E. Mélot et leur mar iage lui 
suggéra son n o m de plume. « Blanche s 'appelai t Du-d i -cour t , 
disait-il en dé tachan t les syllabes, cela d o n n e D u d i , dès lors 
Mélot d u D y ». Ils eurent trois filles, deux sont encore en vie et 
l 'aînée écrit p o u r ses amis de cour ts poèmes, des max imes et des 
aphor i smes 

Diverses traductions furent publiées en volumes : XXV Sonnets de Shakespeare, 
Bruxelles, Éditions du Cercle d'Art, 1943 ; John Keats, Poèmes, Paris-Bruxelles, 
Éditions du Cercle d'Art, 1944: Cecilia Meireles, Poèmes, La Haye, Erospress, 
1953; Douze sonnets de Pélninjue, in: Les Cahiers du Ru, Aoste, Musumeci 
Éditeur, n° 10, 1987, p. 78-84. Sous forme de prose: Les Trois Grâees, 
Bruxelles, Les Livres du Géant, 1919; L'Ami manqué, Paris, Au sans pareil, 
1929; La Lettre au Médecin, Bruxelles, Éditions des Artistes, 1942; Trois 
Récits, Bruxelles, Éditions des Artistes. 1960 (reprend L'Ami manqué, La Lettre 
au Médecin et un inédit La Lettre au Pasteur). Sous le nom de Dot du Mély, 
Les Rimes des Rhétoriqueurs, Aoste, Musumeci Éditeur, 1987. 
É. POTELLE, Le poète Mélot du Dy et l'Ardenne, Cahiers de l'Ourthe et du 
Haut-Pays d'Ardenne, 1988, donne une bonne base bio-bibliographique, p. 61-
71. 
Sa fille aînée est décédée en décembre 2001. 

3 7 2 



Mélot du Dr revisité 

Mélot du Dy était un h o m m e sour ian t mais secret, d ' a p p a 
rence d is tante mais n o u a n t des amitiés et des affect ions pro
fondes d a n s les milieux littéraires avec Jean de Boschère, Jean 
Pau lhan , Paul Fierens, Hélène H. D u Bois, Cecilia Meireles, 
Norge , E d m o n d Vandercammen, ou le peintre Jean Vanden 
E e c k h o u d t p o u r ne citer que quelques noms. Il fonde, on le sait, 
la célèbre revue Le Disque Vert en 1922, avec F ranz Hellens et 
Odi lon-Jean Périer ; il est élu m e m b r e de l 'Académie Picard en 
1946. Il reste davantage cependan t un h o m m e de cor respon
dance que de discussion, de comité ou de café littéraire. Mélo t 
fu t n é a n m o i n s reconnu par la critique, ses pairs et les an tho lo 
gies j u s q u ' a u x années quatre-vingt . En 1934, Norge n o t e : « S a 
poésie qui se définit pa r un trait souple et fier, c o m m e une figure 
de fleuret sait cacher ses blessures en sour iant , mais nous a u r o n s 
entrevu qu'el le avait les yeux plus ardents, et les plus tendres » 
Rober t Guie t te , en 1948, relève: « L ' a c c e n t de ses poèmes, de 
j o u r en jour , devient plus grave. Leur résonance s'élargit sans que 
rien se perde de l 'exact i tude de leur contour . Ayant si souvent 
c h a r m é not re esprit , il ne nous é tonnera i t guère qu' i l nous 
émeuve à c h a q u e nouveau chant d a v a n t a g e » ' " . Q u a n t à Rober t 
Vivier, dix ans plus ta rd , il précise : « La pensée chez lui ne se 
fige pas, elle garde son mouvemen t naissant et ce m o u v e m e n t 
passe dans le vers, l 'entraîne, en propage la cadence et colore de 
feu clair les m o t s » Encore un avis, celui d ' u n j eune h o m m e 
de vingt et un ans : Ana to le Bisque, alias Alain Bosquet . D a n s 
sa première anthologie, en 1940: « M é l o t du D y est incontesta
b lement no t re meilleur ar t i san du vers ». Après quelques restric
t ions sur l 'originalité, la mesure, un certain « bad inage », il 
a f f i rme : « Simple, il a les accents d ' un grand poète.. . et on s 'obs
tine à l ' ignorer ! D a n s Signes de vie il connaî t m ê m e une fraî
cheur et u n e émot ion po ignan te auxquelles souscrivent le Ron
sard des Amours de Marie et le Corneil le des Stances à la du 
Parc » 

''"G. NORGE, Florilège de la nouvelle poésie française en Belgique. Bruxelles-Paris-
Maestricht, 1934, p. XXV. 
R. GUIETTE, Poètes français de Belgique. Paris-Bruxelles, Éditions Lumière, 
1948, p. 34. 

"-R. VIVIER in: G. CHARLIER et J. HANSE, Histoire illustrée des Lettres fran
çaises de Belgique, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1958, p. 575. 

•*'A. BISQUE, Anthologie de Poèmes Inédits de Belgique, Bruxelles, Pylône, 1940, 
p. 35. 
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Mélot appréciai t ce point de vue puisqu ' i l m ' o f f r i t l ' an tho lo 
gie en 1946, enrichie d ' u n e Chanson dédiée et manuscr i te . Pour
q u o i ? La cri t ique souvent classait le poète, pa r aff ini té appa 
rente, pa r hab i tude aussi, au n o m b r e des fantaisistes, les Toulet , 
les Pellerin, les Derème. L'habileté langagière et métr ique, l ' iro
nie aussi, encourageaient ces r appor t s t émoins de l 'air d u temps. 
Ma i s la Pléiade et Ronsa rd en part icul ier - d o n t il se voulai t « le 
fils spirituel » n o u s rappelai t récemment sa fille - é ta ient p o u r 
lui la source essentielle. D 'a i l leurs ne dit-il pas ? : 

Poète, avec Ronsard être celui qu'on nomme 
Toujours, parmi les dieux de la terre et du ciel ! 
Quand l'univers était à l'échelle de l'homme. 
On avait bien raison de se croire immortel. 

Ce temps n'est plus. L'homme a perdu son importance. 
Entre deux infinis comme lui poussiéreux. 
Observe, dans ce rais de soleil, cette danse 
Futile: nos héros, nos amantes, nos dieux... 

Or, tu peux t'en aller dans la littérature 
Et faire une chanson de ton mortel émoi ! 
Confondre ton amour avec la lèvre pure. 
Ou bien mourir, sauvant ton erreur avec toi. 

L ' émot ion , les regrets, ici, dominen t , mais p o u r t e rminer sur 
une pirouette, ce qui aura i t amusé sans nul d o u t e Mé lo t d u Dy, 
cédons lui la paro le encore une fois '̂ ^ : 

Cette fille promise 
Au trône aérien, ' 
Vous l'avez si haut mise 
Qu'on ne la voit plus bien. 

Cette fille choisie, ' 
La vierge des élus, ' 
Nommons-la poésie 
Et ne m'en parlez plus. 

2001 

La maison vide, in : Lucile, Bruxelles, Les Cahiers du Journal des Poètes, 1936. 
Repris in: C.J^, p. 119-120. 
Le métier de fantôme, in: C.P., p. 267-268. 
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Nulle part, ici 

L a volonté d 'ê t re aux confins d u bru i t et de la parole, aux 
confins de l 'aventure h u m a i n e et du langage, tel est peut-être le 
pos te d 'observa t ion et d ' écoute du poète. 

Ce t te image est née de celle que découvre F e r n a n d Verhesen 
lorsque, pa r l an t de pierres, il écrit : « elles sont parfois ce qui pul
vérise le savoir, mémoi re d 'ê t re aux confins du si lence». Nulle 
part, ici, ce n o u v e a u recueil, d o n t le titre est puisé d a n s une 
phrase d u phi losophe Henr i Maldiney, rend bien c o m p t e d u 
carac tère aléatoire de la conscience du réel, tou t en assurant l 'ar
rivée de sa souda ine présence. 

Il f au t sonder les apparences du quot id ien p o u r sentir aux 
an tennes du sensible, aux dé tours de la pensée phi losophique , 
une image de la réalité, fugace et omniprésen te à la fois, la saisir 
d a n s son ins tantanéi té , la sertir p o u r qu'elle étincelle a u mieux, 
l ' isoler afin d 'exhausser son pouvoir de brillance, d 'évidence 
in terne qui est, en fait , une bril lance qui concent re les éclats de 
la réalité, laissant respirer l ' a l ternance de la lumière et de 
l 'ombre . 

Ce t te respirat ion aux ry thmes divers, t an tô t tranquilles, t an tô t 
accélérés, est au cœur de ces textes. Pour cela, il impor t e de rester 
aux aguets, mieux encore, rester disponible, p o u r saisir le pas
sage de l 'oiseau. 

Veiller aux limites pour ne point consentir aux abysses. Savoir 
d'où parler hors du pressoir et des meules, dans l'axe de l'espace, 
et le silence d'un regard. 
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L'espace, le lieu de la respirat ion, le c h a m p clos du dialogue, 
mais aussi celui, infini, du rien et du vide. Nulle t ranscendance , 
nulle nécessité de combler ce qui ne serait pas perçu. Il n o u s semble 
que ces prises de conscience successives, ces poèmes de Verhesen, 
a l ternent le constat et l'éveil d u ques t ionnement . Et n o u s restons 
dans la foulée de L'instant sans appel, le précédent recueil, t ou t en 
se dé t achan t davantage, peut-être, de l ' envi ronnement . 

La fo rme extérieure de l ' écr i ture est la m ê m e : une dual i té de 
poèmes en prose et de vers libres. Il choisit la prose (ou celle-ci 
s ' impose-t-el le ?) lorsque la phrase, souvent cour te ou lapidaire, 
une sor te d ' aphor i sme ou de sentence convient . U n exemple 
p a r m i d ' au t re s : 

La mémoire polit les gisements. La révolte arase le sable. Le 
silence essouffle l 'horizon. Puis aux tempes vacillent quelques 
rafales. Pour protéger ce qui résiste aux ténèbres. Tenir parole. 

L'écrit fo rme alors son unité, son bloc. Avec le temps, le poè te 
aboli t l ' intermédiaire, f emme ou objet , l ' intercesseur s 'efface, 
p o u r t rai ter avec l ' immédia te té de l ' interlocuteur, de l 'univers 
appréhendé . « Être et ne pas être / le m ê m e et l ' a u t r e » . Il choi
sit le vers blanc (ou celui-ci s ' impose-t-i l ?) lorsque l 'évocat ion se 
révèle plus parcellaire pa r sa na ture même, pa r son scinti l lement, 
sa complici té, le texte reste ouvert , d isponible vers l 'extérieur : 

D u centre sans lieu 
un pas encore 

vers l'extrême du dehors 
et qu'un signe précaire 

harcèle 
l'irréductible 

Tout éclaire de nulle part 
l'étroite trouée 

pour extraire de la brume 
le silence 
qui ne trahit rien 

Il y a, si l 'on peut résumer, une a l te rnance de tension et de 
cons ta t , de mise en quest ion et de volonté de conclure. Les 
poèmes en prose se te rminent pa r un poin t , les vers libres s 'en 
passent et, s'il y a néanmoins des majuscules , c'est parce que le 
regard bouge, que l 'a t tent ion est sollicitée ailleurs. Espaces 
ouver t s d o n c et espaces cernés, mais non clos. 

Le cons ta t n ' i m p h q u e pas une assurance, l 'urgence peut la 
requérir , mais le point d ' a p p u i n'est j ama i s tota l ou fondé , tou-
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j o u r s doi t demeure r l ' ouve r tu re : « D a n s le vide face à face / 
brèche à main ten i r » ou encore : « Faire taire le verbe / p o u r 
cerner l 'essentiel / qui se re t ranche / et surgit ». 

Cet te dis t inct ion formelle, si elle est manifeste , n 'est pas abso
lue, les interférences existent et subsistent heureusement . Tout 
ceci n 'est qu ' app rox ima t ions de lecture, que découver tes succes
sives, notes t rop brèves d ' u n j o u r n a l de voyage. 

Il y a forcément aller-retour, mélange, superbe mise en cause, 
conquê te des m o t s dans la réalité, hau t eu r et mise en garde, 
conf idence et amitié. « Le réel est à vif » lorsque le livre se donne . 
« Le p o è m e habi te le dire » et revêt son lecteur. 

2003 
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Poème de vie, Alain Bosquet 

S o m m e d ' u n e vie, s o m m e de vie, de poèmes écrits à travers elle, 
en elle, pa r elle, à l 'écoute des faits, des rumeurs , du savoir, d ' u n e 
quête, de la souff rance , de l ' amour , des arts, ce recueil qui crée 
une geste et qui t émoigne d ' u n e p lanète dans le siècle, ouver t sur 
ce qui fu t et vers ce qui sera, n'est pas un livre p a r m i d 'aut res . 
Il est, et dorénavan t demeure. Il n 'a que faire d ' u n e cr i t ique de 
style, de genre ou de goût ; il n 'a que faire de séduire ou de rebu
ter. Il est une image indélébile de no t re temps, couvran t la 
g a m m e des sent iments c o m m e celle du savoir-faire. D u d r a m e à 
l ' humour , d u sonnet au vers libre, de la rime au consta t , de 
l ' aphor i sme à la langue verte, de surface en profondeur , rico
chan t de cris, d ' appe l s et de philosophie. « Plus que de chair, / 
il se veut d 'écr i ture » '. Et l ' é tonnan t peuple langagier, dans t ous 
ses états, d ia logue avec le mo ind re objet c o m m e avec Dieu , n o n 
p a r l ' in termédia i re d ' u n lyrisme éperdu, mais à travers un ques
t ionnement du vécu. Et de l 'expressionnisme à la surréali té, il 
inventorie les chocs du réel, saisit le visage convulsé du j o u r avec 
la complici té de Francis Bacon, pa rcour t un domaine , p roche 
d ' A r n h e i m et de Magr i t t e où « D a n s chaque oiseau d o r m a i t une 
m o n t a g n e ». Ce n'est pas un solitaire, un poète clos d a n s son 
e r m i t a g e ; peu d ' h o m m e s ont su vivre la poésie c o m m e Alain 
Bosquet . Son œuvre est là en mille pages ou presque, mais aussi 
celle des autres, de la première anthologie qu'i l col la t ionne sous 

' Pour les citations, voir A. BOSQUET, Je ne suis pas un poète d'eau douce. Poé
sies complètes (1945-1994). Gallimard, 1996. 
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le n o m d 'Ana to l e Bisque en mar s 1940, à la plus récente, celle 
de la Poésie française contemporaine, en 1994. Il a ouver t égale
m e n t au f rança is le lyrisme d ' A m é r i q u e et celui d 'écr ivains des 
qua t re coins du m o n d e ; p o u r mémoi re ici, son œuvre de cr i t ique 
et l ' immense prosateur. Ma i s la poésie est p o u r lui f o rme 
d ' a m o u r ; femme, poésie, et vie mêlée : 

ô chair qui exige de l'aube 
qu'elle soit manuscrite. 
Tu es élue 
comme un livre sans fin. 

1997 
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Nysenholc 
ou la tentation théâtrale 

La Passion du diable puise aux fenêtres de l 'ar t . A d o l p h e Nysen
holc fait épouser à la scène le décor des maîtres. Ses personnages 
circulent sous le regard de Bosch, Bruegel, Bouts , Van der 
Weyden, R e m b r a n d t et Ensor , se subst i tuent aux figures for
melles et, pa r la parole, en discutent le sens. 

T rouan t la Chute des anges rebelles, Méph i s to p rend la place 
de saint Michel et déclare : « Je me pré tends Satan en tou t le 
monde . O ù est le mal ? ». 

O ù est-il en effet ? Il a jou te : « L ' h o m m e fait le m o r t . . . U n rien 
entre deux néants . Alors ! j ' a i réveillé sa m o r n e existence ; avec le 
désir ! ». O ù est le b i e n ? Faus t t roque son plaisir p o u r l 'éternelle 
jeunesse et reste sans plaisir entre les bras de Madeleine. 

Sur face et p ro fondeur s 'échangent leurs secrets. Le tableau 
livre une forme, un masque, un visage, l ' au teur le t radui t en 
paroles et pro longe ses gestes. Les personnages, c o m m e en t ou t 
théâtre, celui de la vie c o m m e celui des t ré teaux, se j o u e n t les 
uns des au t res et les phrases, p o u r les aider, s ' inventent leurs j eux 
de mots . 

Les décors sont trouvaille et référence à l 'enseigne d ' u n e Ten
tation ou d ' u n e Entrée du Christ ; ils deviennent aussi réalité lors
qu' i ls se font asile. « Le n o u v e a u ... il se p rend vra iment p o u r 
Satan ! », di t le psychiatre. « Et s'il l 'était v ra iment ! », r épond le 
directeur. 

Richesse et con fus ion et à divers niveaux, l 'act ion en d ia logue 
rebondi t c o m m e une balle entre qua t re murs, sous un regard 
d 'é terni té . 
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Les r appor t s de l 'écrivain à l 'ar t ont t ou jou r s été source 
d 'heu reux échanges, sondage et p ro longement de l ' image, 
recharge de l 'idée ou de l ' intrigue, recherche d 'équivalences, 
voyages partagés. C'est une t rad i t ion en ce pays où les icônes 
vivent d ' u n terroir qui nour r i t l ' individu et non le dogme. Dé jà 
de Maeter l inck à Hellens, de Verhaeren à Ghelderode . . . 

Il y a chez Nysenholc de perpétuel les rencontres et une inlas
sable mise en ques t ion ; « nos propres vies nous m a s q u e n t celle 
des aut res ». Tan t de masques à arracher . Ma i s « ils ne veulent 
pas être eux-mêmes ; et, su r tou t pas q u ' o n les y aide ! ». Le 
m a s q u e serait-il la vér i té? U n e mult iple vérité puisque Sa tan 
peut toutes les incarner, m ê m e celle qu' i l f audra i t croire. « Vous 
adorez m o n imaginat ion sans le savoir. Dieu, c'est m o n idée, 
m o n alibi, m a vanité, une idole vide de tou t con tenu ! ». C o m 
m e n t savoir ce qui se passe chez l ' au t re dans le quot id ien ? 

Q u e cache le m a s q u e ? La vacuité, la créat ion, so i -même et 
l 'autre. D a n s L'Entrée du Christ à Bruxelles, que les hab i tan t s 
de l 'asile exécutent en thérapie de groupe, M é p h i s t o incarne le 
Chris t , mais celui d ' E n s o r était Ensor lui-même. Le peintre et 
l 'écrivain se re t rouvent donc et se r éponden t . 

« P a s de créat ion sans folie. . .» 
Pas de théâ t re sans vie. Le po ids des mots , celui des silences, 

des sous-entendus, du non-di t , d u non-sens, de tou t dest in 
m a s q u é et démasqué , la charge des couleurs, des souvenirs, des 
at tentes, un grain d 'hel lébore, un ins tant d 'oubl i , une livre de 
sagesse, des brassées de pass ion, un g raph ique d 'espr i t , une écri
ture forte. 

1995 
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Gullentops 
ou les miroirs d'un écrit 

La conjuga ison de l'écrit et de l ' image, qui d o n n e naissance à ce 
que l 'on n o m m e c o m m u n é m e n t le livre illustré, relève d ' u n e tra
di t ion ancienne. Le souci d 'orner , qui va de pai r avec celui de 
visualiser et de mieux faire comprendre ce que le texte exprime, 
r emon te en Occident au manuscr i t enluminé. S ' a jou te ainsi à 
l 'écrit le souci de le mieux présenter et d 'offr i r , allié à la qual i té 
du suppor t , à la calligraphie, à la répar t i t ion de celle-ci sur la 
page et au dia logue avec les ornements , un tou t qui devient obje t 
de ra f f inement et de médi ta t ion . 

Avec l ' appar i t ion du livre p rop remen t dit , l ' i l lustrat ion s 'avère 
un décor j o u a n t , à la fois, un rôle esthét ique et didact ique, t an t 
il est vrai q u ' u n e image est parfois plus é loquente q u ' u n e phrase, 
quelle que soit la qual i té de son style. Avec la typographie aussi, 
l ' o rnemen t dessiné ou peint , la miniature, fera place aux tech
niques gravées d u bois, du cuivre, et de plus, aux XIX^ et 
XX"^ siècles, à la l i thographie et à la sérigraphie. 

Le goû t de ces ouvrages fai t la joie des bibliophiles sans 
doute , mais débouche aussi sur des œuvres créatrices et origi
nales lorsque l 'écrivain et l 'art iste travaillent ambedui - p o u r 
reprendre l 'heureux te rme ressuscité pa r l 'édi teur Émile Lanc -
c 'est-à-dire en accord et dans le respect l 'un de l 'autre. Peut -on 
encore par ler d ' i l lus t ra t ion? Si la catégorie demeure, pa r t radi
t ion sans doute , l 'objectif se différencie. Le dess inateur o u le 
peint re ne s 'efforcent plus d 'expliciter pa r l ' image, selon l ' époque 
et le style, un thème proposé ou une nar ra t ion , ils s ' expr iment 
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graph iquemen t ou p las t iquement , selon leur génie propre , sur un 
sujet ou une émot ion que l 'écrivain propose. 

Naissent a lors une conversat ion, des équivalences, des accom
pagnements , un dialogue et, non plus de simples ornements , des 
rehauts , des t r aduc t ions qui , p a r ailleurs, peuvent être admi
rables en soi. O n se situe sur un au t re registre. C 'es t , a u 
XIX^ siècle. Le Corbeau d ' E d g a r Poe, revisité p a r E d o u a r d 
M a n e t , Verlaine et Bonna rd ; c 'est, au XX*^, le Bestiaire d 'Apo l 
linaire enrichi pa r D u f y , Cendra r s et Sonia De launay et, plus 
proches, les poèmes de René C h a r éclairés p a r ses «a l l iés sub
stantiels », Braque , Giacomet t i , M i r é , W i f r e d o L a m , Nico las de 
Staël et bien d ' au t re s encore. 

A u j o u r d ' h u i les édi t ions de l 'Ambedu i p roposen t David Gu l 
len tops et Victor Van Haelen. Et un dia logue s'installe. Én igme 
et h u m o u r , évocat ion en miroir d é f o r m a n t , secret lyrisme, che
mins a p p a r e m m e n t balisés mais en épingle à cheveux d ' u n côté ; 
le texte nous piège. Le titre se lit sans être compris , ne s 'éclaire 
que si les deux mo t s sont enchaînés '. Typograph iquemen t ils ne 
le sont pas et abol isme n'existe pas au dict ionnaire . Il n o u s dit 
c ependan t que lque chose pa r voisinage. Si l 'on songe au verbe 
d o n t le néologisme est extrait , M a l l a r m é vient en mémoire , lui-
m ê m e t ronqué peut-être.. . Aboli bibelot d'inanité sonore, n 'existe 
pas en soi puisque se r a t t achan t au vers précédent , mais son 
existence for te pa r les vocables et les sons est mise en cause p a r 
le sens des termes, et le titre du présent recueil passe de l ' appa 
ri t ion à la négat ion, de la charge à l 'a l légement d a n s ses aspects 
équivoques et t rompeurs et cependan t réels. 

Tré teau de L'Escamoteur de Bosch, parap lu ie des rues de 
Par is o ù le bonne t eau guet te et que l 'on voudra i t saisir. Jeu de 
mots , mieux j eu sur les m o t s - play on words - l 'anglais or iente 
mieux la recherche en l 'occurrence, le ques t ionnement d ' u n e pré
sence - absence. L 'une et l ' au t re modifiées d 'a i l leurs pu i sque le 
recueil de David Gul l en tops se clôt sur une parod ie des Djinns 
de Victor H u g o . Ironie, pessimisme ou raison, si Vâme hugo -
lienne se fait ici femme ? Tout poème se doi t d 'ê t re ouver t . Nul le 
envie d o n c de l 'emprisonner . 

Face à c h a q u e texte, Victor Van Haelen p ropose sa vision, sa 
réplique, son accord, sa version des faits (fig. 65). O n pour ra i t 
par fo is situer ses in tona t ions dans le sillage de Pi ranèse ou de 

' D. GULLENTOPS, Dix Abolismes, Bruxelles, 2000. 
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Bresdin. U n beau lignage. D'a i l leurs ne se t rouve- t -on pas au 
royaume d u noir et b lanc qui gouverne l 'absolu et la n u a n c e ? 
D o m a i n e où tou t se dit et peut se dire. Et ces œuvres sont élo
quentes. Les blancs, ceux du papier, occupent au dépa r t des 
espaces notables, délimités pa r les agencements dynamiques de 
l 'ombre , et visent, semble-t-il, à ins taurer un équil ibre d a n s le 
discours. 

Mais, dès Le merle moqueur, à mi-chemin d u recueil, les des
sins basculent vers l 'obscur. Une ara ignée noc tu rne tisse, elle 
aussi non sans humour , une toile qui échappe à tou t systéma-
tisme, mais qui occulte les perspectives, t an t et si bien que ce 
qu'el le cache peut être le vide ou un ciel aux très lointaines 
étoiles. Les inter locuteurs n 'en finissent pas de leurs propos , ce 
qui devrai t être le destin de tou te œuvre d ' a r t . Il f au t d o n c réou
vrir t o u j o u r s les pages qui livrent à leur tour, selon le jour , 
l 'heure et no t re regard, quelques parts , au t res ou nouvelles, de 
leurs ressources. Le poète ne dit-il pas en t e rminan t ? : 

Elle trame 
Telle une femme 

Dont le fil 
A jamais luit 

2000 
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Yves Namur 
et le questionnement 

Rendre visible, disait le peintre - il devait aussi être poè te p o u r 
par ler ainsi - , et non s implement t radui re le visible. 

Il y a sans dou te un au-delà des mots, un sens, un lieu, un 
visible pa r delà le visible ou au cœur de celui-ci ; un voyage p a r 
la dupl ica t ion des vocables, leur descente en abîme, leur mise en 
évidence, la prise du plaisir, son apogée, et ce pa rcour s est celui 
d u langage saisi. 

Dé jà d a n s Le livre des sept portes, les textes d 'Yves N a m u r 
éveillaient m a réflexion. A p p a r e m m e n t , me semblait-il , on son
gerait à une épure, à la t ra jectoire précise du dire. En appa rence 
seulement , car les mots , à l ' intérieur du tracé, j o u e n t avec eux-
mêmes, avec leurs reflets, avec leur double et leur cont ra i re ; ils 
sont en conversat ion et, dès lors, ils acquièrent une mobil i té que 
le ry thme engage. U n ressassement, nul lement péjorat i f , à 
l ' image des marées, d o n c de la vie, vient scander le texte, voilant 
et dévoi lant , j o u a n t l ' ombre et la lumière. U n exemple : 

Où respire la lumière 
Et le temps de la lumière. 

Où la lumière dépasse le nom de la lumière 
Et les respirations de la lumière. 

C'est là 
Que tu te tiens. 

D a n s la trace du poème toujours inachevé. 

Le poè te assume le centre d ' u n hor izon qui ne peut être que 
le poème en cours, espace, t emps et lumière. Et le poème s'écrit 
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pa r modif ica t ion, du verbe au complément , du n o m à l 'article, 
d u lieu à la recherche, de l ' émot ion à l 'obje t , au poème, à sa dis
ponibil i té , à son ouverture. 

Si c 'étai t hier, c'est t ou jou r s a u j o u r d ' h u i . Yves N a m u r pou r 
suit une recherche de l ' imperceptible qui est, à l 'évidence, le n œ u d 
d ' u n tou t , aux marges de l ' incertain, à la limite de ce t remble
men t qui est source de la parole. Il s 'agit de tou t cela, d u t emps et 
des choses, n o n pas un certain temps, ni un certain n o m b r e de 
choses, mais à p ropos des choses en tant que telles, peu de choses 
à vrai dire, d o n c de l 'essentiel d u t emps et des choses. 

Aussi, 
Le temps d'être 

Et 
Le temps des êtres. 

Les textes, d ' u n e volontaire concision, créent un univers de 
f rémissements et d ' ape rçus à l 'arr ière-plan des mots . Il f au t m a r 
cher sur la poin te des pieds p o u r ne pas e f fa roucher un f a o n ou 
une abeille, ne pas casser une brindille où la rosée se pose, ne 
pas t roubler un son qui se formule. 

Il est aussi quest ion du chan t qui est présence, présence de ce 
qui est, de ce qui fu t . L'oubli est-il l 'absence d ' u n accord d a n s 
le t e m p s ? Mais , entre l ' ombre et la clarté, il y a la pénombre , 
en t re le son et l 'écho, le peut-être et le non-di t . 

Y a-t-il i n t e r r u p t i o n ? Le texte est bref, l ' image se coupe, se 
trouble, se dé tend et se retrouve plus loin. Les mo t s r icochent en 
surface, puis p longent dans une au t re page. Le t e rme est en 
at tente, il reprend souffle, en suspens, son aventure ne se définit 
j a m a i s ; l ' e r rance du mot est l 'hor izon d u livre, la quê te d ' u n e 
parole qui existe pa r elle-même, d a n s l 'oubli d u p o è t e ? 

I! n 'y a pas ici, l ' a f f i rmat ion d ' u n minimal isme, ma i s la 
recherche du visible entre les mailles d ' u n e apparence , la 
recherche d ' u n e densité, plurielle et singulière, une parole dans 
les failles, la lumière dans l 'embrasure , dit aussi l ' au teur qui t ra
verse le seuil d u temps, poursui t une marche j u s q u ' a u lointain , 
une app roche de la rive, le souffle au plus près... La démarche 
ne cesse d 'être. Le poème est un filon dans la roche. 

N o u s reprenons ici, avec l 'accord d 'Yves N a m u r , ces phrases 
écrites en 1995 et qui préfacent Une parole dans les failles. Elles 
in t roduisa ient le recueil selon mes possibilités, selon m a sensibi
lité. Elles se p ro longent a u j o u r d ' h u i dans l ' approfond issement de 
la quê te ; d a n s sa maîtrise. 
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L'œuvre s'est développée depuis lors, elle s 'amplifie, se per
sonnal ise aussi. Si elle s 'enrichit de lectures et d ' ouve r tu re aux 
poètes qui n o u s sont chers, Juarroz , Jabès ou Verhesen p a r m i 
d 'aut res , Yves N a m u r dialogue, de plein pied si je puis dire, il 
d ia logue et cherche à dire l ' image éblouissante qu'i l po r t e en lui 
et qui est celle de l 'écriture. 

Plonge ton regard en sa clarté 

Puis, ne chante que l'invisible 
Et le précaire de toutes choses. 

{Figures du très obscur, 2000) 

La voix se fait interrogative, ques t ionneuse et p roche de la 
prière, d u moins le sen tons-nous ainsi, dans Le livre des appa
rences (2001) : 

Quelle lumière espérer 
Qui vienne des pierres ou des sources profondes? 

Quel visible connaître au-delà des choses 
Qui sont dans le visible? 

L a lumière ce peut-ê t re le j o u r ; ce peut être l ' i l luminat ion. Ce 
peut être la t r anscendance p o u r l 'un ou simple évidence p o u r 
l 'autre. Ce doi t être le frui t d ' u n e recherche, n o n s implement un 
dogme ou une a f f i rmat ion . 

Quelque chose qui serait dans le tremblant 
Et aussi dans l'immobilité 

Que lque chose sur le bou t de la l a n g u e ? Il y a chez N a m u r 
un plaisir de l 'ar t iculat ion et cette gourmand i se du mot ne serait-
elle pas aussi une gou rmand i se d u m e t s ? Il ne f audra i t pas 
accueillir La petite cuisine bleue (2002) c o m m e un divert issement, 
c o m m e un plaisir qui écar te la préoccupat ion et qui délivre. Ces 
recettes ne sont pas anodines : 

Et toujours ce rêve de table 

Qui s'ouvre 
Comme le pain, le linge blanc 

Ou le poème. 

Les souvenirs d u sens, du goût , de l 'odora t , et celui de la table 
dressée con t inuen t à poser des points d ' in te r roga t ion : 

Dans la nuit noire 
Des buissons? 
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L'énoncé semble plus aéré, plus désinvolte sans doute , sou
r iant et m a n i a n t l ' humour , mais garde t o u j o u r s sa « pa r t insoup
çonnée » quel que soit le t emps de cuisson ou le millésime du 
cru. 

Ce poin t d ' in ter rogat ion , don t l 'usage est f r équen t chez Yves 
N a m u r , va de la quest ion claire à l ' insistance. Le po in t qui n ' in
terroge pas impl ique un consta t , une chose établie, acquise ; 

N o u s marchons. 
N o u s marchons dans l'immense. 

Acquise, sans doute , pu i squ ' au dépar t il y a incer t i tude et, dès 
lors, la naissance d ' u n poème. Il y a, sans d o u t e aussi, dans l ' in
ter rogat ion, un besoin de par tage, de pa r t age avec l ' au t re o u le 
par tage de l 'autre. 

Il me semble que le ques t ionnement du poète t rouve sa 
réponse d a n s son pro longement , en celui qui écoute. Chez le lec
teur, d o n c chez l 'autre, plus qu ' en lui -même puisqu ' i l est à l 'ori
gine de la parole posée et qui ne peut être « esseulée » lorsqu 'el le 
est écoutée, voire entendue. 

Le dernier poème que j ' a i reçu se termine, lui aussi, sur une 
ques t ion : 

Que sais-tu vraiment de tout cela 
Qui nous entoure et nous aime déjà ? 

Et , personnel lement , je r épondra i s que je crois en conna î t r e 
que lques aspects et que j ' acquiesce au doux sent iment qui m 'es t 
offer t . 

Il f au t d o n c ques t ionner t ou jou r s p o u r entrevoir, à un 
m o m e n t donné , une réponse ou une apparence , c 'est-à-dire une 
par t ie d 'e l le-même et de soi-même. 

2004 
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Le p o è m e et la prose sont-ils an t i thé t iques? Le poème, que l 'on 
dit délaissé, est-il d ' u n aut re temps, d ' une aut re sensibil i té? Le 
flux du r o m a n , du fait divers à la saga, traduit-i l mieux le m o n d e 
que l 'on subit , d a n s lequel on voudra i t m o r d r e c o m m e d a n s une 
orange, que l 'on croit cerner de statistiques, de budgets, que l 'on 
souhai te asservir aux lois d u marché qui n 'on t de lois que le 
n o m ? O r ce monde , en réalité, se j o u e t ou jou r s entre le savoir-
faire et la rencontre. Je fais allusion à l 'œuvre qui s 'efforce de 
t ranscender un vécu : le verbeux, le complexe et stressant a u j o u r 
d 'hu i . 

Je ne suis venu à la prose que récemment . U n cri t ique d o u é 
d ' h u m o u r m ' a qualifié de j eune au teur plein de promesses ! U n e 
deuxième jeunesse en quelque sorte ; une saine occupat ion , peut-
être, p o u r résorber le d é m o n de midi et endiguer le t emps qui 
passe ; la conf i rmat ion aussi de ce que Jacques D e Decker 
n o m m e Dr. Rober ts et Mr. Jones, p o u r souligner une t endance 
a u dédoub lemen t ' ! L a prose, en effet, ne m 'é ta i t pas étrangère, 
que lques ouvrages d 'h is toi re de l 'ar t , essais ou monographies , en 
po r t en t témoignage. 

Pourquo i , dès lors, la prose lit téraire ? Je serai très honnê t e en 
r é p o n d a n t : pa r nécessité. Ayant terminé, il y a qua t re ou cinq 
ans, une suite de poèmes, je me rendis compte que je tournais , 
depuis un certain temps, a u t o u r d ' u n e même thémat ique , que le 
plaisir que je prenais à cette écri ture résidait davantage dans le 

' Le Soir, 13 novembre 1991. 
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détail , les recherches formelles, que dans l ' impérieux besoin d 'ex
pulser que lque chose. 

Pa r hasa rd , à cette époque, j ' a i re t rouvé d 'anc iens brouil lons, 
des pages de prose inachevées, les débuts d ' u n e entrepr ise qui 
avait r ap idement avorté. Ces f r agment s r emonta ien t à la char
nière des années q u a r a n t e et c inquante . Je passais alors les fins 
d 'é té à Saint-Paul-de-Vence - un Saint -Paul an té r ieur à sa voca
t ion de Mont -Sa in t -Miche l mér id ional - où les Picasso, Prévert , 
Verdet, M o n t a n d et Signoret étaient encore des citoyens à pa r t 
entière, vivant leur œuvre et leurs délassements à l 'abri des 
médias, des Paris-Match, des chasseurs d ' au tographes . 

J 'avais lié connaissance, ou t re les n o m s cités, avec Célia Bertin 
et Pierre de Lescure, prosa teurs l 'un et l 'autre, hab i t an t Saint-
Paul tou te l 'année, et par t ic ipai au lancement de leur revue 
Roman, d o n t les quelques livraisons fu ren t habillées d ' u n e écla
t an te couver ture en papiers découpés d ' H e n r i Matisse, qui ter
mina i t à Vence la réalisation d ' u n e chapelle. Pierre et Célia 
é taient fervents de l i t térature anglaise et de Virginia Woolf en 
part iculier . Ils me t ransmirent ce virus, qui vint se mêler à l 'en
thous i a sme que j 'avais éprouvé p o u r Tchékhov. Tout ceci étai t 
an té r ieur au N o u v e a u roman et témoignai t d o n c - il serait inté
ressant de le vérifier - de recherches voisines, voire convergentes, 
en ce qui concerne mes amis d 'alors . 

Mais, à Bruxelles, où je poursuivais des études, et, à Paris, où 
je p répara i s une thèse, la poésie s ' a f f i rmai t dominan te . Les 
réun ions du Journal des Poètes, avec les amis Verhesen, Aygues-
parse , Vande rcammen , Février , Cornélus , M o u l i n et d 'aut res , 
é ta ient hebdomada i r e s ou presque, et Pierre-Louis F l o u q u e t 
publ ia i t , en 1947, m o n premier recueil, p réfacé pa r Mélo t d u D y 
que je connaissais depuis l 'enfance. Lors des sé jours parisiens, je 
re t rouvais chez Lipp, les mercredis vers dix-sept heures, Ala in 
Bosquet , Rober t Sabatier, Char les Le Quint rec , Jean Rousselot , 
J ean-Claude Iber t ou Yanet te Dele tang-Tardi f ; je f r équen ta i s 
Marce l Béalu en son officine du Pont-Traversé et A n d r é Silvaire 
à la Librair ie Les Lettres, rue de Bellechasse, où serait édité Seul 
un arbre qui fu t , p o u r moi , un point de dépar t . 

C 'é ta i t le t emps où Combat publ iai t encore une doub le page 
de poèmes, où les Cahiers du Sud, avec Jean Ballard et Georges 
M o u n i n , se mon t r a i en t accueillants, exigeants et fraternels , où 
Alber t C a m u s m'avai t dit : « Vous avez lu C h a r ? A lo r s c 'est 
bien ». La poésie avait des lecteurs et jouissai t d ' u n e a u r a cer
taine. 

392 



A propos de la nouvelle 

Je gardais n é a n m o i n s de l ' intérêt p o u r la prose et, au j o u r n a l 
Le Soir, vers les années 1956-59 environ, je tins une ch ron ique 
des lettres anglo-saxonnes qui f u t l 'une des premières à par ler de 
T h o m a s Wolfe, Laurence Durrel l , John Cowper Powis, du Jour
nal de Virginia Woolf , de la Parabole de Faulkner , de L'Age dif
ficile d ' H e n r y James ou d u roman a n o n y m e Madame Solario. 

Puis vint le t emps de la vie professionnelle, el le-même mul
tiple, accaparante , fascinante, entre les musées - leur gest ion, 
leur cons t ruc t ion , leurs exposi t ions - l 'enseignement à l 'Univer
sité de Bruxelles, la rédac t ion d'articles, de préfaces et d ' o u 
vrages. L a poésie, t an t bien que mal , avec des pér iodes d'éclipsé, 
devait ma in ten i r la pression, être la fenêtre sans laquelle l 'oxy
gène faisait dé fau t . Il n 'é ta i t pas quest ion de chercher ailleurs 
des couran t s d 'air . . 

Ce ne fu t en rien une disponibil i té nouvelle, hier ou a u j o u r 
d 'hu i , qui m ' a condui t à tenter l 'aventure, mais un besoin, une 
urgence. Les textes retrouvés, o u inconsciemment recherchés, a u 
n o m b r e de trois, de cinq ou six pages chacun , me pa ru ren t ma la 
droits, verbeux, romant iques , très jeunets. Je me suis amusé 
d ' a b o r d à les connger, à les réécrire ensuite, à revivre forcément 
les instants, le climat de leur concept ion , à mesurer la d is tance 
entre eux et moi , à réévaluer le passé, les é tapes du chemin, à 
p rovoquer des rapprochements , à briser la chronologie, à mesu
rer le t emps selon les diverses grilles q u ' o n lui impose o u qu ' i l 
évoque. 

Je pris un vif plaisir à multiplier ces expériences et, quelques 
écrits très brefs ayant pris forme, je me sentis incapable de les 
juger : l ' au tocr i t ique est difficile, qui passe, sans ra ison appa 
rente, de l'excès à la mollesse. J 'envoyai donc mes copies à un 
ami, au t eu r p a t e n t é - , sans aut re pré ten t ion que d 'ob ten i r un 
avis. M o n co r r e spondan t pri t sur lui de les présenter à u n édi
teur et ainsi naqu i t L'Embranchement des heures. 

La prose donc . Est-ce très d i f f é ren t? Oui et non . La prose 
n 'est pas dist incte de la poésie, puisqu'el les peuvent s ' épouser 
in t imement . Le vers libre, le verset et le poème en prose sont 
source d 'enr ichissement plus que de l ibération, quo i q u ' o n puisse 
en p e n s e r ; l 'absence d ' u n carcan mét r ique requiert , forcément , 
d ' au t re s règles d ' an ima t ion ou de respirat ion, ry thmiques o u 
visuelles. Maur i ce Blanchard avait ra ison en 1952 : « Il vous f a u t 

^ Il s'agit d'Alain Bosquet. 
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choisir : poèmes en prose ou poésie formelle. Les premiers sont 
bien, ma i s les aut res sont gênés dans leurs mouvements . A b a n 
d o n n e z la t rad i t ion (...). Il ne f a u t pas que vous piétiniez dans 
les jardins , lancez-vous dans la nuit sans vous embar rasse r de ce 
qui a été fai t » ^. Au jou rd 'hu i , le vers régulier peut aussi bien t ra
dui re le présent q u ' u n e au t re fo rme ; des exemples le p rouvent , 
ma i s il fallait que les fenêtres fussent vivement ouvertes. 

L a nouveau té essentielle de l 'a r t c o n t e m p o r a i n est, sans 
conteste, la coexistence de toutes les fo rmes d 'express ion, l 'ab
sence, j u s q u ' à la confus ion parfois, d ' u n genre a priori, avec en 
conséquence le danger des impos tures - mais l ' a lexandr in tou t 
fai t n ' en est-il pas une au m ê m e titre que le nu académique ? -
avec le péril, pa r contre, de l 'originali té p o u r elle-même, t o u j o u r s 
dépassée p a r un au t re ina t tendu qui dure bien moins long temps 
que ne du ren t les roses ! Les ar ts plast iques fourmil lent d ' échan
ti l lons à Casse!, Bâle et m ê m e dans les musées. Peu impor te , 
d 'ai l leurs, la vraie chat te re t rouvera t o u j o u r s ses petits, m o i n s 
vite sans doute , suite aux é tourdissements qui v iendront la 
saisir ! 

L a prose peu t d o n c être poème et davantage, parfois, que celle 
qui se veut poétique, même chez de g rands écrivains. Ainsi l 'épi
sode d u bain, dans Le Château d'Argol de Julien G r a c q , 
témoigne-t- i l d ' u n e vigueur à laquelle plusieurs textes de Liberté 
grande ne résistent pas. 

A u c u n problème d o n c de ce côté. Il y a des choses que la 
prose expr ime et q u ' u n e aut re écri ture facilite moins, tels cer ta ins 
constats , d ' appa ren te s réalités, des incidences anecdot iques . Il est 
t o u j o u r s possible de transposer, de t rouver des équivalences d a n s 
des registres différents. J 'en ai fait l 'expérience en passan t d ' u n 
exposé oral - une conférence enregistrée sans texte préalable - à 
une sor te d 'essai , et de l'essai au poème Cela fonc t ionne bien, 
ma i s il y a fa ta lement des pertes, des éclipses d 'aspects , d ' ap 
proches ou de conséquences. 

L a nouvelle, p o u r moi , pe rme t de garder les fo rmes diverses, 
en intensité ou en débit , des mult iples af f luents d u sensible, et 
ce de la percept ion à la réflexion. Sans d o u t e le r o m a n offre-t-il 
ce pouvoir , mieux encore peut-être, mais la vie quo t id ienne ne 

3 Lettre à l'auteur, 24.11.1952. 
De l'empire des lumières aux domaines du sens, in : Bulletin de la Classe des 
Beaux-Art s. Académie royale de Belgique, LXIV, Bruxelles, 1982-12 et Les 
domaines du sens, in: Image incendie mémoire, Bruxelles, 1985, p. 55-61. 
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m ' a pas d o n n é la plage temporel le suff isante p o u r tenter l 'expé
rience. D ' a u t r e par t , la nouvelle, pa r sa nécessaire concis ion et 
la diversité de ses variables, s 'accorde et r épond , avec plus d 'e f 
ficacité me semble-t-il, à l 'esprit du temps qui se révèle, t ou t 
d ' a b o r d , en images successives de durée brève, et, plus r a rement , 
sous fo rme de longs panoramiques . Le succès d u r o m a n con tem
pora in , peu t -on objecter, inf irme cette impression. Faut- i l 
r épondre que la c o n s o m m a t i o n n'est pas une preuve en soi, pa r 
t iculièrement en ar t , mais aussi que la hau te qual i té est rare en 
tou t d o m a i n e ? 

Ce que les Anglo-saxons n o m m e n t short story présente, de ce 
fait , un moyen privilégié p o u r formuler, sur divers registres, 
ry thmes ou tons, un objet très proche de la vie, o ù l ' image, 
l ' anecdote , la réflexion se t rouvent imbriquées, et o ù les teintes 
et les cl imats de la poésie, de la prose romanesque et de l 'essai 
peuvent garder leurs pa r fums . On pour ra i t même évoquer, à ce 
sujet, une superposi t ion des divers niveaux de conscience, d o n t 
les interférences et l ' expansion demeuren t t ou jou r s potentiel les 
et actives à la fois, selon l 'écoute accordée. Ne se t rouve- t -on pas, 
dès lors, à la limite d ' u n m o n d e en suspension et d ' u n collage 
qui uni t les f r agment s d ' u n univers perdu , t ou jou r s r ecommencé 
et t o u j o u r s a u t r e ? 

U n poin t encore, cette pra t ique de la prose n ' empêche nulle
m e n t celle de la poésie. Au contraire, elle déblaie le ter ra in o u 
accompagne paral lè lement une démarche. Quoiqu ' i l en soit, je 
m ' y amuse, car je t rouve un moyen d 'écrire des choses que j ' a i 
envie de dire et que, pa r m a n q u e de talent sans doute , je ne puis 
expr imer en poèmes. 

1993 
* 

* * 

Je ne suis pas un théoricien de la nouvelle, rien q u ' u n prat icien. 
O n a t endance à par tager la l i t térature entre prose et poésie. 
Cet te dual i té me semble simpliste. Les variantes, ou les variables, 
son t n o m b r e u x avec toutes les interférences possibles au niveau 
de la forme, mieux d ' une forme, celle de l 'auteur. La prose, qui 
pour ra i t se n o m m e r l 'écri ture courante , est, davantage que le 
vers, au service d ' u n e expression. Elle est dès lors multiple, à la 
disposi t ion tan t d u code civil que du roman , du précis que de 
l ' imaginaire. 
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D a n s ce d o m a i n e se situe la nouvelle qui jou i t d ' u n s ta tu t pri
vilégié. É t a n t une prose, elle n'est pas un simple m o r c e a u de 
r o m a n ou u n récit bref, mais une na r ra t ion qui s 'établit d a n s un 
t emps ramassé . Ses d imensions diffèrent : elle peu t c o m p t e r 
t rente pages c o m m e elle peut se réduire à trois ou quatre . Le 
f rança i s ne possède pas d ' int i tulé spécifique p o u r les dépar tager . 
En anglais, il y a la short story (la nouvelle) et la short short story 
(la brève, si l 'on veut). Il y a, selon moi , une très net te distinc
t ion entre elles. L 'une en général explicite son propos , l ' au t re 
suggère et demeure ouverte. 

L a seconde me retient et, venan t d u poème, l ' image, le 
ry thme, une certaine économie du verbe sont essentiels. Il fau t , 
pa r exemple, poser le décor et non le décrire, sauf si l 'on foca
lise sur un objet , tel un récit qui se j o u e a u t o u r d ' u n sul fure ^. 

L a différence forcément existe entre le poème, ou le p o è m e en 
prose qui r emon te à Char les Baudelaire , et la nouvelle. Celle-ci 
a u n temps, une actuali té ; elle fait pa r t d ' u n événement , vécu 
ou rêvé, à par t i r duquel elle dérive, cons t ru i t ou évoque. Le 
poème, lui, énonce et découvre, c 'est p o u r le poè te un moyen de 
connaissance. Tous deux ont en par tage une cer ta ine dose d 'abs
t rac t ion . Or, dans une monograph i e sur le peintre belge Louis 
Van Lint , je dis t ingue l 'abs t ract ion référente et l ' abs t ract ion radi
cale. La première pa r t d u souvenir de fo rmes naturel les et, p a r 
décan ta t ion , t rouve son expression, la seconde choisit , délibéré
m e n t en apparence , le non-f igurat i f et se compose un langage. 
Ces fo rmes par t ic ipent , je crois, à la créat ion d ' u n e nouvelle dans 
la mesure o ù celle-ci requier t la présence active d ' u n autre, c 'est-
à-dire d u lecteur. 

É t a n t un visuel avant tout , et le vocabulaire m a pale t te de 
couleurs, les images, les constats, les p ropos i t ions que je fo rmule 
évitent , sauf nécessité intérieure, les justif ications, les passages, 
les explications, travaillent pa r jux tapos i t ion , forcent les ar t icu
lat ions d u t emps et de l 'espace conventionnel les entre les choses, 
laissant à cet au t re le soin de noue r des liens, d 'y a p p o r t e r sa 
lecture, c 'est-à-dire sa par t ic ipat ion. 

L 'obje t d ' a r t n'est-il pas un inci tant à rêver, un po in t de cris
tall isation de la pensée p o u r celui qui passe et qui s ' a r r ê t e ? Il 
ne s 'agit pas d ' une œuvre abstrai te en tan t que telle. Toute œuvre 
est abstraite, o u le devient, si elle survit à son actual i té . Son 
essence et sa f o r m e en sont les ga ran t s éventuels, que ce soient 

' L'ombre du sulfure, in : L'Ombre portée, Paris, 2003. 
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une na tu re m o r t e hol landaise, un paysage de Turner ou une 
compos i t ion de M o n d r i a n , et que l 'œuvre se révèle au t re chose 
q u ' u n ins tant figé, catalogué, inventorié, dès lors éteint . L a 
possible renaissance naî t du regard de l ' au t re qui r econna î t ra en 
elle un curieux d o c u m e n t d ' é p o q u e ou qui lui accordera une 
survie pa r adop t ion . Mais, p o u r en revenir à la prose, s'il y a de 
g rands romans , d u Rouge et le Noir de S tendhal au Rivage des 
Syrtes de Julien G r a c q p o u r rester dans le d o m a i n e français , il 
y a de superbes nouvelles, de M a u p a s s a n t à Tchékhov o u à G a o 
Xingj ian . 

Pourquo i écrire des nouvel les? Peut-être p o u r échapper a u 
bou lo t journal ier , à son assujet t issement , p o u r tenter de conden
ser la vie qui passe, de t ransposer le quot id ien , p o u r oppose r 
l 'un o u l ' au t re bar rage au panta rei. Mais pou rquo i la nouvelle ? 
La poésie et l 'essai ne suffiraient-ils p a s ? Je crois avoir pris 
conscience q u ' u n e certaine fo rme de registre m'es t nécessaire 
p o u r t rouver un équil ibre et, plus s implement , p o u r être. 

L ' aphor i sme pour ra i t suffire, le plus bref de tous les textes 
brefs. Ma i s voilà. Sans dou te cour t -on t ou jou r s derr ière la for
mule satisfaisante. La nouvelle, qui n'exclut aucune au t re f o r m e 
d 'express ion, d o n n e sat isfact ion parce qu'elle offre, avec le vécu 
et l ' imaginaire, la possibilité de voyager, en changean t d ' i t iné
raire, à la découver te d ' u n e au t re face du miroir. Il en existe une 
mul t i tude, des grossissants, des flous, des aveuglants, des t rom
peurs. Et , p o u r r e tomber sur terre, à la T.V., on voit par fo is des 
vidéo clips qui , en quelques secondes, vous procurent la sensa
t ion d'avoir, s inon changé de planète, d u moins d 'avoir vu et 
peut -ê t re compr i s au t re chose. 

2003 
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Le poè te rêveur. Il en fu t quest ion en septembre aux Biennales 
avec fougue ou prudence, à tor t ou à raison, la cause et ses états, 
à suivre pa r b o n n e route ou chemins de traverse, pa r chance ou 
avec cert i tude. O r le rêve est p o u r tous une attente, s inon il s 'agit 
d ' u n faux tracé, le cauchemar et sa chute. Le rêve est L'Oiseau 
à tire d'aile de Georges Braque , Le Baiser de René Magr i t te , le 
choix est vaste, la pale t te variée ; mais le rêve de Braque o u celui 
de Magr i t te , que figuraient-ils p o u r l 'un et l ' a u t r e ? Des lèvres, 
des r émiges? Peut-être ou pas d u tou t . A c o u p sûr, la réalisa
t ion d ' u n tableau, d o n c un langage. 

Tout le m o n d e rêve u n tas de choses, à la limite de n ' impor t e 
quoi , de ce qui habi te son désir, l ' issue d ' u n n œ u d ou d ' u n fan 
tasme. Au hasa rd d u jour , au dé tou r d ' u n e pensée. Et l ' image 
na î t ra , l 'aventure s 'enclenche, puis au réveil, parfois l ' oubh , pa r 
fois une vague écume. C'est la n o r m e des nuits. Ma i s p o u r t ou t 
créateur, le rêve est une possible phrase, le moyen de dire. 

Là , ge rme un regard, p o u r soi et peut-être p o u r d 'aut res , un 
espoir métaphysique, a m o u r e u x o u social. Rien de plus q u ' u n 
échange, de la bouteil le à la mer à la Nef des fous, d ' u n vers de 
Shakespeare à L'Étranger de Camus . 

Supervielle vient d 'ê t re réédité dans la Pléiade ; un rêve s 'ac
compl i t . « Saisir, saisir le soir, la f emme et la statue. / Saisir 
l ' o m b r e et le m u r et le b o u t de la rue ». (« Pour rêver, disait 
Michel Foucaul t ' , il ne f au t pas f e rmer les yeux, il f a u t lire ! ») 

' M. FOUCAULT, La Bibliothèque fantastique, Bruxelles, 1995, p. 11. 
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II y a presque un demi siècle, un j eune au teu r et ses premiers 
textes rendaient visite à Supervielle. Ils se p romenèren t , il a 
parlé. Qu'a- t - i l d i t ? D a n s quel parc é ta ient- i ls? Ce songe vécu, 
la rencont re d ' u n poète, s'est dilué. Ma i s il se souvient d u doigt 
de Supervielle ind iquan t une ligne : « un co rbeau vire au ciel et 
t o m b e de noi rceur » ^. « C'est bien », entendit-i l . 

U n rêve existait, il avait fallu ce désir d ' expr imer le d rame, 
cette guerre, d o n t alors ils sor taient . (« L' imaginaire, a jou te Fou
cault , na î t et se fo rme dans l 'entre-deux des textes ») 

1997 

^ Ph. JONES, Le voyageur de la nuit, in : Racine ouverte. 
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O n ne peu t par ler de t raduc t ion sans par ler du poème. Je veux 
dire que, dans le d o m a i n e qui nous occupe, la t ranspos i t ion d ' u n 
texte dans une langue aut re que l 'original n'est pas un phéno
mène qui existe en soi, mais un acte condi t ionné pa r son modèle. 

U n e pièce de prose romanesque ou les pages d ' u n essai peu
vent pa r fa i t emen t être t radui tes selon des principes, des 
mé thodes ou des règles, qui font appel à des connaissances, u n 
savoir-faire, des expériences q u ' u n e objectivité l inguist ique et d u 
sens doi t d o m i n e r puisque, dans l 'un et l ' au t re cas, l 'exact i tude 
de la na r ra t ion et des fai ts est l 'élément essentiel de la resti tu
t ion fidèle d a n s une au t re langue. 

Je ne vais pas tenter d 'expliciter en quo i l 'expression poé t ique 
diffère et t o m b e r dans le piège d ' une mise en formule de la 
poésie. N o u s avons tous à ce sujet un sent iment , voire une 
convict ion, et je suis de ceux qui est iment que certaines choses 
échappen t à la défini t ion précise, tou t s implement parce qu'el les 
sont . L a poésie, c o m m e la vie ou la foi, sont de celles-là. 

À la différence d ' au t re s expressions littéraires, le poème ne se 
limite pas à sa seule signification. Certes, il y a t o u j o u r s la 
manière de signifier, c 'est-à-dire le style, et le critère d ' appréc ia 
t ion d ' u n écrivain se mesure souvent à cette échelle, quo ique la 
force de l ' imaginaire, dans le d o m a i n e romanesque , et la finesse 
de l 'intelligence, dans le registre de l'essai, puissent être pa r 
ailleurs p répondéran tes . 

En va-t-il de même p o u r le p o è m e ? Il existe sans d o u t e des 
s t rophes narratives, des sonnets amoureux , des versets sata-
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niques, erot iques o u satiriques, selon les t empéraments , les goûts, 
le succès et la demande . Mais , dans l 'ensemble, le p o è m e con tem
pora in , qui ne s ' inscrit pas dans u n m o d e o u une mode , est le 
p lus souvent le f ru i t d ' u n e nécessité individuelle et intérieure. 

Le poème, plus que l 'expression d u moi , peut être ou devenir 
la découver te d u moi , et, à travers l ' individu, un moyen de 
conna issance d u monde . Res tons prudents , il se devrai t au moins 
une approche et une appréhens ion de so i -même et de l 'autre . Le 
p o è m e about i , celui qui est livré à la publ icat ion, est d o n c une 
œuvre unique. 

Le t e rme « œuvre » implique, selon moi , un tou t . P a r m i les 
mult iples significations que l 'on accorde à ce terme, j ' en choisi
rai une, n o n la p lus simple, ma i s sans d o u t e la plus complexe, 
que j ' e m p r u n t e au Rober t : « Ensemble organisé de signes et de 
ma té r i aux propres à un ar t , mis en fo rme p a r l 'espri t c réa teur ». 

Le p o è m e est d o n c une chose en soi, un organ isme do té 
d'existence, que l 'on peut tenter d 'expliquer, que l ' on pour ra i t 
analyser, voire disséquer, mais un iquemen t pa r une leçon d ' a n a -
tomie et, dès lors, post m o r t e m . La vie, on le sait, est l ' an ima
t ion de ses composantes . On ne peut d o n c pas réduire ou privi
légier un de ces éléments pa r r appo r t aux autres. 

L ' approche d ' u n poème, qui se fera p a r un angle de sympa
thie o u d 'a t t ra i t , ne sera j ama i s que le premier p a s d ' u n e fré
quen ta t ion . Il y a bien év idemment , c o m m e chez les humains , le 
c o u p de foudre, mais la rencont re s ' impose p o u r q u ' u n e connais
sance se n o u e et puisse, en l 'occurrence, débouche r sur une éven
tuelle t r aduc t ion . Le poème est un texte qui t r adu i t lu i -même u n 
sent iment , une idée, une émot ion - consta t , choc, désir - p a r le 
moyen n o r m a l e m e n t le plus immédia t de l ' homme, c 'est-à-dire 
son langage. 

P o u r éviter tou te confus ion , ce langage peut être le son, la 
couleur, la forme, le m o t , selon le penchan t , la fo rma t ion , le 
ta lent de l ' individu et d o n n e r a naissance à de la musique, de la 
peinture, de la sculpture ou à un texte. D a n s ce dernier domaine , 
les var iantes sont mult iples ; ne cherchons pas à les énumérer , 
celle qui n o u s ret ient est le poème. 

D a n s sa f o r m e con tempora ine , ce langage par t icul ier fai t usage, 
de maniè re essentielle, de l ' image, du jeu de ses reflets, contrastes , 
mise en évidence ou accumula t ion , le tou t , p o u r reprendre une for
mule bien connue, « en un certain ordre assemblé ». 

L 'unici té d u poème, son sens éventuel, ne réside pas exclusive
m e n t dans ce qui s 'of f re à ou se proje t te dans la sensibilité d ' u n 
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lecteur, ma i s tou t a u t a n t dans la manière et les aspects sous les
quels il se présente. Il devrai t y avoir a u t a n t de poèmes d ' a m o u r 
qu' i l y a d ' a m o u r e u x . L' intensité et l 'objet du sent iment peuvent 
être différents, mais les variations, dans l 'ensemble, sont faibles 
p a r r appo r t aux fo rmes d 'expression qu' i ls peuvent revêtir. 

Le poème, ou t re son moti f , au sens premier d u terme, com
por t e une réalité charnel le pa r l 'agencement des t e rmes et des 
images, un aspect physique qui résulte de la répar t i t ion de l 'écrit 
sur la page, une tonal i té sonore que provoque, à voix hau te ou 
en lecture silencieuse, l 'effet des syllabes et des rythmes. Et l 'on 
pour ra i t évoquer, à la limite, R i m b a u d et son sonnet Voyelles. 

La langue utilisée appor t e elle aussi ses richesses, puisqu 'el le 
est à la fois outil et formula t ion . Elle a son compor t emen t , ses 
habi tudes , ses écarts, ses brouil lards, ses ombres, sa clarté, sa 
précision, ses ambiguïtés. Et l 'on sait que l 'on peut j o u e r avec 
les m o t s l o r squ 'une nécessité d 'expression o u de mystère se fai t 
sentir, d ' u n e erreur volonta i re au néologisme, de la sollicitation 
au nuancemen t . C o u p u r e s et al l i térations su rprennen t ou focali
sent l'œil et l'oreille. Le poème est moins fait peut-être p o u r être 
compr i s que vécu. 

L a sensibilité à la langue et à ses usages est d o n c essentielle 
p o u r mesurer le dit , le sous-entendu et, forcément , le non-di t . 
P ré tendre donc , dans un travail de t raduc t ion , que la connais
sance de la langue don t on t radui t est secondaire p a r r appo r t à 
sa langue maternel le procède, je crois, d ' u n mauvais j ugemen t , 
car t radui re a lors augmente ra i t cer ta inement les chances de t ra
hison. Le m o t à mo t , même par fa i t , peut inverser le sens, tou t 
c o m m e le miroir inverse no t re image. 

Le poème t radui t ne saurai t j ama i s être la répl ique de l 'ori
ginal. Le poème que nous lisons dans sa version initiale est-il 
d 'a i l leurs le m ê m e que celui que le poè te a écrit ? N o n , bien sûr ! 
Il en va ainsi de tou te créat ion c o m m e de tou te créature. Si le 
code civil était limpide, il n 'y aura i t pas d 'avocats ni de juges. 

M a i s le poème, lorsqu' i l existe dans l ' indépendance de sa res
p i ra t ion , vit sa p ropre vie dans l ' amour , l ' indifférence ou la 
haine. Toute œuvre conna î t pareil destin. « L 'œuvre d ' a r t , disait 
Odi lon Redon , est le f e rmen t d ' une émot ion que l 'art iste pro
p o s e » . Le fe rmen t agit d o n c selon la sensibilité des passan t s 
dans le t emps et l 'espace et, à nouveau , conna î t r a des p r in t emps 
et des hivers. 

La t r aduc t ion d ' u n poème est le résultat d ' u n e curiosi té o u le 
hasa rd d ' u n e rencont re de ce fe rment avec le sol fécond d ' u n e 
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au t r e origine qui peut alors produire une réponse. Un poème tra
dui t est une réponse à l 'original, un accord qui n 'est ni copie, ni 
t ravest issement, ni clonage, mais une équivalence ayant sa p ropre 
personnal i té , un r é p o n d a n t en que lque sor te qui offre, sous 
d ' au t r e s cieux, d ' au t re s mœurs et d ' au t re s conventions, un fer
men t comparable , susceptible d'éveiller des émot ions de m ê m e 
na tu re et de m ê m e quali té. 

Y a-t-il un seul au t re fe rment poss ib le? Il en existe a u t a n t 
qu ' i l y a forcément de langues et, dans c h a q u e langue, en fonc
t ion des possibilités d 'expression poé t ique dans le t emps et l'es
pace. L 'équivalence à Shakespeare en français , il y a cent ans et 
a u j o u r d ' h u i , ne sera pas la même. D ' u n e par t , les terminologies, 
hier et de nos jours , ne sont pas ident iques et, pa r ailleurs, les 
accords de sensibilité peuvent différer au dépar t . 

L'essentiel p o u r q u ' u n e t raduct ion ait lieu, c'est que la néces
sité de celle-ci s ' impose à celui qui la p ra t ique et que ce dernier 
en ait les capaci tés foncières, les ressources et la p ra t ique langa
gières, p o u r produi re l 'équivalence à l 'original. Le t r aduc t eu r 
doi t , me semble-t-il, être un poète su f f i samment ambi t ieux p o u r 
viser à cette équivalence et su f f i samment h u m b l e p o u r ne pas 
s ' imposer à l 'original . 

1999 
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A Lismondc 

L'émot ion , le message, les mot i f s d ' u n poème sont mult iples et, 
s'il est « en avant » p o u r citer R i m b a u d , ses mot i fs sont-ils 
a u j o u r d ' h u i le f ru i t d ' u n e volonté délibérée de l ' au teur ou la 
conséquence de l ' enchaînement du mouvemen t même, de l ' im
puls ion, de la nécessité créa t r ice? N o u s avons qui t té , je crois, en 
cette a u b e du troisième millénaire, les bases militaires des avant-
gardes d û m e n t instruites, chapitrées, qui, d u symbol isme au sur
réalisme, d u formal i sme au lettrisme, et tous les aut res ismes, on t 
scandé de manière vive les décennies du XX'= siècle, à la manière 
d o n t la m o d e se saisit d ' u n e f e m m e p o u r la met t re en valeur, pa r 
le d rapé ou le décolleté, le pan ta lon ou le string. Les vê tements 
s 'effeuillent, la f emme demeure. 

L a poésie aussi doi t demeurer . La place qu'el le occupe dans 
la vie de l 'esprit ne cesse de s 'amoindr i r . Sa notor ié té décline. 
L 'en ter rement de Victor H u g o n 'at t i rerai t plus la foule. N 'es t 
média t ique que l ' instant isolé, grossi, de préférence sanglant et 
scandaleux. Est-il é tonnan t , dès lors, que le roman et la b iogra
phie p rennen t le dessus? Ils appor t en t c rûment , parfois avec ar t , 
un c o m p t e rendu du quot id ien où l 'on peut se reconnaî t re et 
r e tourner au plus vite vers le profit que l 'on espère, la voi ture 
d o n t on rêve et à laquelle on s'identifie, à la dis t ract ion que l 'on 

Ce texte fut écrit au moment du décès de notre ami Lismonde, illustrateur de 
plusieurs de nos recueils. Lecteur sensible, il y empruntait des images pour 
titrer ses dessins. Nous lui avons dédié ce texte et choisi l'une de ses dernières 
œuvres pour l'accompagner. 
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paie, à la bou f f e que l 'on consomme. Quelle car icature ! d i ra-
t -on. Et l ' amour , la beauté , le bonheur , qu ' en fa i tes -vous? Je 
crains que cela ne relève a u j o u r d ' h u i que d u par t icular isme d ' u n 
chacun . 

Les g rands idéaux ne mobil isent plus g rand monde , lorsque 
n ' impor t e qui peut consta ter les entour loupes , les ter ror ismes 
que sous- tendent les appels du peuple et qui camouf len t , en 
héroïsme, les assassinats. Ainsi assassine-t-on deux fois, au n o m 
d ' u n e idée douteuse , celui qui tue et celui qui est tué. Ce qu i 
n ' empêche pas l ' inst igateur d u meur t re d 'ê t re por t é au pouvoir , 
a lors q u ' A l p h o n s e de Lamar t ine n 'aura i t aucune chance a u j o u r 
d 'hu i d 'ê t re élu sur de nobles in tent ions ! 

La poésie est-elle c o n d a m n é e au silence puisqu'el le ne touche 
plus le public, du moins sur le cont inent européen et, je précise, 
oues t -européen. La poésie en tan t que telle est-elle responsable 
pa r ses recherches ou son hermét i sme de cet é lo ignemen t? Elle 
vit tou jours , mais dans un univers de plus en plus clos et na r 
cissique. Elle a ses lecteurs privilégiés, et je m 'en é tonne parfois, 
mais t rop souvent les ama teu r s se croient poètes, eux aussi, et 
accroissent le n o m b r e des invendus. Il est de bon ton de dire que 
tou t le m o n d e est art iste et les réserves des musées s ' encombren t 
d 'ob je t s hétéroclites et dévergondés. Le livre, lui, passe au pi lon 
mais, dans de n o m b r e u x pays, le dépô t légal pe rmet l 'espoir 
d ' u n e gloire pos thume. 

Et le poète s ' interroge parfois : écrire p o u r le publ ic ? Ma i s 
a lors leque l? S'élever à l 'universel ou labourer son c h a m p ? Le 
local ou l ' in ternat ional ? Le problème est faux, je crois. Si l 'on 
pa r t du fait que les h o m m e s sont plus ou moins semblables - ce 
qui est pol i t iquement correct - ou de leurs réelles différences -
envi ronnement , cond i t ionnement , m o d e de vie, etc. - , le contexte 
d u p o è m e est, selon moi , secondaire pa r r appor t à l 'expression 
d u contenu . En tendons-nous , il ne s 'agit pas ici d ' u n thème o u 
d ' u n sujet en soi. On sait, depuis longtemps, que ce n'est pas 
avec de bons sent iments que l 'on fait de la b o n n e li t térature, 
quo i qu' i l ne faille pas a priori les exclure. Mais la t ransmiss ion , 
le con tac t , ne peuvent être que le fait de la pression mise d a n s 
le texte, sa p ro fonde condensa t ion ou sa for te ébulli t ion qui , 
elles, ne proviennent que de la nécessité, de l 'obligat ion inté
rieure, du vécu de son immanence. 

Il n 'y a pas une poésie, il y a des fo rmes de poésie. Il n 'y a 
pas une fo rme de poésie, l 'habit ne fait pas le mo ine ! Q u e le 
décor soit c a m p a g n a r d ou urba in , c'est la présence de la na tu re 
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OU Fagitat ion des rues t radui te pa r le ry thme, l ' image ou les 
modes qui impor ten t , et non la C h a m p a g n e ou N e w York. C 'es t 
essentiellement le rebond de n ' impor te quo i - l 'o rage o u la brise, 
la naissance ou la mor t - sur la p laque sensible d ' u n créateur. 

U n exemple : tou t français, ayant un vernis de culture, conna î t 
le vers de Joachim du Bellay, poète de la Renaissance, - époque 
ancrée dans une référence c o m m u n e - , lorsqu' i l écrit : « Plus 
m o n petit Liré que le m o n t Palatin », c 'est-à-dire son village, sa 
ma i son « qui m'es t une province, et b e a u c o u p d ' avan tage ». Le 
poè te ne refuse ni le m o n d e ou Tailleurs, il ne rejette ni la 
conna issance ni la conquête , mais c'est dans son contexte na tu
rel qu' i l saura vivre le mieux. 

L' invitat ion au voyage ne doi t j a m a i s être écartée, p o u r 
a u t a n t . Baudelaire dans son aspira t ion à la paix du co rps et de 
l ' âme : « Là, tout n'est q u ' o r d r e et beauté , / Luxe, ca lme et 
volupté ». Le souhai t est romant ique , d o n c universel, puisqu ' i l 
mêle les canaux du no rd et la sp lendeur orientale, mais c 'est le 
chan t d ' a t t en te du seul poète, de l ' individu qui ne crie que son 
angoisse, en t radu isan t , pour tous, le besoin d 'ê t re : « Tout y par 
lerait / A l ' âme en secret / Sa douce langue na t a l e» . E t l 'uni
versel se jo in t au part iculier p o u r naî t re et devenir. 

Il n 'y a d o n c pas d 'oppos i t ion ici, il y a complémenta r i t é . 
Ce t te œuvre a une résonance ouverte, ma i s ne peut jaillir que 
d ' u n lieu : le poè te et son expression, teintée des lumières d u j o u r 
ou d ' u n temps, le romant i sme, et même, à l ' image d ' u n e oda 
lisque de Delacroix, d ' un orientalisme. L ' au teur obéit à un pen
chan t de l ' époque mais instille son génie propre , son langage 
unique. On pour ra i t citer, dans un même souci de dépaysement , 
non tourist ique, mais fonda teur p o u r le poète, le vers de l 'écri
vain belge Marcel Thiry : « Toi qui pâlis au n o m de Vancouver ». 
U n beau décasyllabe qui deviendra le titre d ' u n recueil ouver t 
sur la planète, sur le désir même de l 'ouverture, sur le dépayse
men t q u ' u n désir d 'universal i té an ime et qui traverse l 'ar t de 
Walt W h i t m a n , Segalen à G a u g u i n ou de Milosz, L a r b a u d , Cen
d ra r s au cubisme. «To i qui pâlis au n o m de Vancouve r» , sans 
d o u t e le sent iment de découver te et d ' émo t ion , où l ' image d ' u n e 
réalité s 'uni t é t roi tement à l ' image mentale , est-il t raduisible 
dans une au t re l a n g u e ? Il ne serait jamais , au mieux, q u ' u n e 
photographie . 

La langue, le matér iau donc , reste t o u j o u r s exceptionnel pa r 
sa richesse sémant ique, sonore, évocatrice, et, si l 'émission est 
un ique et analysable, chaque oreille, chaque regard lui prê tera 
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un au t re vécu. D a n s le ques t ionnement que les poètes peuvent 
se poser a u j o u r d ' h u i entre une appa r t enance dite locale ou inter
nat ionale , le p roblème se limite, je crois, à la personnal i té p rop re 
de chacun , ainsi q u ' a u voyage pa rcou ru dans le m o n d e de son 
t emps et dans son m o n d e intérieur, l 'un a l imentan t l ' au t re 
c o m m e dans un a lambic . 

L ' a u j o u r d ' h u i n'est plus le temps des grandes m o t i o n s esthé-
t ico-humanis t ico-pol i t iques . Le mondial isme, la g lobahsa t ion ? 
En économie, peut-être. Mais voit-on Saint -John Perse et 
T. S. Eliot fusionner , m ê m e si l 'un t radui t l ' a u t r e ? Fus ion et 
confus ion ne sont guère séparés dans le temps sémant ique . La 
poésie témoigne, le poète n'est pas un producteur . 

L 'univers nous est ouver t sur le génome et le b ig-bang, fabu
leuses découvertes , p o u r une human i t é peut-être plus misérable 
qu 'el le ne le fu t parce qu'elle le sait, et que l 'exhibi t ionnisme 
média t ique le souligne et s'y compla î t . Le poème doi t d o n c s'ins
crire d a n s une m o u v a n c e accordée, non à l ' apparen t , ma i s au 
vrai d ' u n univers passager, où un instant nous est offer t et qu ' i l 
f au t mult ipl ier pa r les échos du ba t t ement de no t re vie, que les 
m o t s s 'efforcent de traduire. Yeats ne disait-il pas d a n s son 
I r l ande poé t ique : 

Those masterful images because complète 
Grew in pure mind, but out of what began? 
A mound of refuse or the sweepings o f a street, 
Old kettles, old bottles, and a broken can, 
Old iron, old bones, old rags, that raving slut 
W h o keeps the till. N o w that my ladder's gone, 
I must lie down where ail the ladders start. 
In the foui rag-and-bone shop o f the heart. 

L'échelle ne sera j ama i s q u ' u n e volonté qui se dresse, et non 
le p ro longement d ' u n levier étranger. L ' image sera celle de l 'ac
compl issement du désir que le poète projet te en le f o r m u l a n t à 
l ' écho de ce quelque chose qui part icipe du cœur et de l 'esprit . 
S'il croit que le pa rc de son village doi t être protégé ou que la 
forêt des h o m m e s doit unir ses branches, cela dépend de son effi
cacité à rendre ce besoin nécessaire. 

2001 
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D é t o u r n e r les yeux de la réalité quot idienne, de ce qu'el le est 
devenue, de ses massacres, de sa haine. Penser, dès lors, à ce que 
d ' au t r e s on t déjà vécu, à René C h a r et aux Feuillets d'Hypnos, 
à Jean Cayrol , à ceux qui sont m o r t s à Buchenwald, à D a c h a u , 
dans les goulags, à ceux qui sont t ombés devant le pe lo ton d 'exé
cut ion. 

L ' ho r r eu r f ratr ic ide doit-elle t ou jou r s r e c o m m e n c e r ? C 'es t la 
f au te de l 'autre, di t -on, c o m m e si chacun n 'é tai t pas aussi u n 
au t re ! 

Faut- i l écrire encore et p o u r dire quoi ? Ce que je sens inté-
resse-t-il le m o n d e présent ? Le témoignage ? Ma i s être le t émoin 
de quelle just ice ? « C o m m e n t une prise de parole peut se nou r 
rir de cette ho r reu r m ê m e », se d e m a n d e Pierre Mer t ens après 
Auschwitz . 

E t l 'on peu t a jou te r a u j o u r d ' h u i N e w York, M a d r i d , l ' I rak , 
Israël, la Palest ine et j ' en passe. Que de vies galvaudées au n o m 
d ' u n idéal prescrit et sanguinaire, de prophètes exaltés qui 
d 'a i l leurs s ' en t re tuent ou font tuer les autres, f emmes et en fan t s 
compris . 

U n e fiche de lecture vieille d ' u n demi-siècle, d ' u n e écr i ture 
vive et nette, celle de m a mère, l 'encre un peu délavée, m ' in 
d ique : Prous t , Jean Santeuil, t o m e II, p. 305. On peu t y lire au 
sujet d u poème : « essence int ime de nous -mêmes que n o u s 
r é p a n d o n s sans la c o n n a î t r e » . Faut-i l en tendre cela c o m m e un 
fa i t na ture l , c o m m e si tou t allait de soi, c o m m e une simple res
pi ra t ion ? N o n , entre l 'essence et son expression, il y a, je crois, 
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t ou te l 'alchimie du verbe, des couleurs et des sons, la révélat ion 
des cor respondances , le dosage d u vécu et d u vocabulaire. Pa rmi 
bien d ' au t re s réflexions, Prous t a j o u t e : « L ' inspira t ion existe, les 
poètes ne sont pas des h o m m e s c o m m e des a u t r e s » . 

Tout cela se discute, tou t cela préoccupe, t ou t cela fai t penser 
à au t re chose q u ' a u décompte des m o r t s et au c o m p t e des 
vivants. Ce n 'est pas de la dis t ract ion ou de l ' indifférence, ma i s 
la prise de conscience, au-delà de ceux qui j o u e n t avec le feu, 
qu ' i l existe le miracle d ' u n e feuille qui se déroule. Peut-être sera-
t-elle aussi léchée pa r les flammes, ou peut-ê t re sera-t-elle l 'es
cale d ' u n oiseau. C 'es t une chance à courir, sans cesser, p o u r 
au t an t , de mesurer ce qui se passe. 

2004 
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Le p o è m e est-il fait p o u r être c lamé ? Sans d o u t e y a-t-il des joies 
subites, des dou leurs soudaines. La bouche se tord , éclate le rire 
ou le sanglot . Ce sont des cris, et le poète roman t ique disait « les 
p lus désespérés sont les chan ts les plus beaux ». Si le cons ta t 
demeure , la beau té souvent s'étiole. 

Il y a aussi l 'anecdote , versifiée ou non , poétisée pa r l 'une o u 
l ' au t re image. L'uti l isation de la prose se révélerait plus efficace 
dans ce cas, plus fidèle à la médiocr i té d u fait , mieux adap tée à 
cet usage p o u r l ' intégrer dans le vécu d ' u n e figure romanesque . 
Et la charge d u climat, le ry thme de l 'écri ture peuvent mener à 
Georges S imenon. 

Je n ' en tends pas réserver p o u r a u t a n t le poème à la seule t ra 
duc t ion d ' u n e pensée p ro fonde ou écarter l ' appor t d u journal ier . 
Tout dépend en effet d u ton , de la mise en œuvre d ' u n thème 
o u d ' u n sujet , de son expression. 

Le m o t de C a m b r o n n e peut se justifier s'il est nécessaire et 
non c o m m e décor. Tout peut être dit , on le sait. Les ar ts en four
nissent la preuve absolue. Que tou t cela vieillit vite dans la sur
enchère ! N o n qu' i l faille re tourner aux termes élégants, mais le 
plaisir d ' ê t re écorché lasse et fat igue ; la chanson convient pa r 
fois car, soutenue pa r une mélodie, elle passe et revient. Le sou
rire peut a lors être libéré pa r ses échos. 

À chacun sa voie, son poème. Ce qui importe , c 'est la vie, son 
rêve ou son cauchemar , l 'existence de ce qui s 'écrit. Les souve
nirs, la mémoire , la nar ra t ion , cet au t re registre s ' a f f ï rme inté
ressant , pas s ionnan t même, à l ' image d ' u n j ou rna l de voyage ou 
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d ' u n roman . Mais, dans ces textes habités, il y a souvent des 
in t rus ions poét iques ; p o u r n o m m e r certaines évidences, il f au t 
fa i re appel à d ' au t re s accords que ceux de la s imple descr ipt ion, 
de l 'analyse ou de l 'évocation. 

O n se doi t d 'ê t re la chose qui fu t , qui est, qui sera. La per
m a n e n c e d ' u n coucher de soleil, un ins tant aperçu, une légère 
b r u m e s 'é t i rant sur l 'hor izon. Chose naturelle, ma i s qui , m o m e n 
t anémen t saisie, se mêle à un contexte d ' émot ions , ou en devient 
créateur. Il n'existe pas de méthode , il n 'y a pas de formules, elles 
sont c h a q u e fois à découvrir , à inventer. Elles sont personnelles, 
changen t avec le temps, que seul le p o è m e dépasse. 

L 'agencement des mo t s semble d o n n é et souda in en appa 
rence ; il est en général le f ru i t d ' u n cheminement , presque tou
j o u r s inconscient . N o n pas une dictée d'ail leurs, mais l 'a lchimie 
des c omp osan t e s de l 'esprit - émot ion , mémoire , intelligence, 
invent ion - qui s 'efforce de dire et à laquelle le corps par t ic ipe 
p a r sa tension. Ces ressources o u prééminences sont , c h a q u e fois, 
individuelles. 

L ' approche d ' u n e réalité poét ique, sa recherche, qui peu t être 
l ' appréhens ion d u réel, s ' accompagne d ' u n e sensat ion physique, 
voire d ' u n e par t ic ipat ion dans certains cas - fo rmula t ion orale, 
rituel ou marche - qui en favorise l ' accomplissement . 

F e r n a n d Verhesen en dessine l 'esquisse, lorsqu' i l écrit : 
« Que lques lignes t racent sur le sable le profil des choses et sur 
ce seuil se devine le corps d u monde . Les paroles se chargen t 
a lors de dés i r» L 'échange ou la décan ta t ion , qui va de l ' émo
t ion à l 'expression, n'est-ce pas le désir qui en est le vec t eu r? 
Désir que les m o t s por ten t , mais qu ' i ls garden t aussi p o u r que 
le p o è m e ne s 'éteigne pas. 

2003 

F. VERHESEN, Nulle part, ici, Bruxelles, 2001. 
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