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Préface

Réunir des textes, c’est choisir, c’est aussi leur trouver des affi-
nités. La vie est-elle composée de chapitres ? Mettre de I'ordre
est forcément une démarche a posteriori. L'enchainement se fait
sans point final a la phrase et sans lettre capitale au début de la
suivante. Méme lorsque I’'on dort, les neurones veillent. Ils refle-
tent 'espace que I'on occupe.

Il y a, bien sir, les rencontres, les accidents. Sont-ils toujours
imprévisibles ? S’agit-il d’'un manque d’attention, de prévoyance ?
Sans étre devins, certains pressentent. Il y a des proximités, mais
aussi l'estime, le respect d'une option, d'une attitude, d’un
savoir-faire, s’accordant au but poursuivi, et qui différent de ce
qui retient par priorité le regard. Michel-Ange ou Raphaél, Paul
Klee ou Picasso. Et si le er remplace le ou, la réflexion est inter-
venue. Celle-ci est indispensable pour ne pas vivre que sur des
impulsions, au nom de la mode et de la fuite en avant, de la
course aux mirages.

Ne rien rejeter sauf I'attrape-nigaud et celui-ci, en tout genre,
attend au coin des rues. Pouvoir le classer comme tel, tout en
restant disponible a une éventuelle révision. Pourquoi pareille
précaution oratoire ? Parce que le monde tourne trop vite, sans
qu’une attention suffisante puisse ancrer le choix.

Rester disponible ne veut pas dire rester neutre. Reconnaitre
un langage visuel, auditif, intellectuel ou tactile, n'implique pas
qu’il faille n’en comprendre que son apparence. Un portrait reste
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un portrait, mais au-dela de la ressemblance, il y a I'acuité d’un
esprit et les infinies nuances de I'expression, I'ouverture au dia-
logue ou la porte fermée aux aveux — Madame de Récamier vue
par Louis David et le Pape aux hiboux de Francis Bacon — on
congoit aussi que la Tour de Babel offre un obstacle a I’horizon
comparable a celui du Démon de la perversité chez Magritte.

A P'infini, I'émotion se répercute loin des chansonnettes d’une
époque. Mais de nouveaux langages peuvent intervenir, hier la
photographie et le cinéma, de nos jours I'ordinateur permet la
création d'images qui dépassent, semble-t-il, en potentialités
toutes les foires a la brocante ou la juxtaposition d’objets
demeure hasardeuse. Non que le hasard soit a rejeter. Souve-
nons-nous de la « rencontre fortuite », chére au surréalisme, c’est
a partir d’elle souvent qu’une ceuvre s’élabore. La Roue de bicy-
clette ou I'Urinoir de Duchamp nous semble toujours un abou-
tissement, le cul-de-sac d’une démarche, et non le point de
départ. Le silence de son auteur n'est-il pas un acquiescement ?

D’autres chemins se sont alors ouverts et I'aujourd’hui se voit
surchargé de tentatives plus aléatoires que fécondes. Elles
éveillent néanmoins I'attention, voire I'espoir. Les filets du temps
sont ainsi faits que les mailles retiendront I'essentiel et laisseront
s’échapper le menu fretin.

Ici, dans ce recueil, des ceuvres, des artistes qui ont déja
marqué 'histoire de leur vision ou de leur savoir-faire, des
hommes qui ont compté par leur justesse de vue, des commen-
taires que la vie des sens suscite. Ne sait-on pas que la forme,
les mots et les couleurs traversent I'univers, le temps que la
lumiére les saisisse ?

Juin 2004
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D’un monde ouvert

Universalisme et multiculturalisme

Toute frontiére abolie... Puisque création et limite sont antino-
miques, faire, découvrir ou créer impliquent un mouvement,
donc la rupture d'un état. La frontiére est, pour celui qui
invente, I'obstacle a transgresser. Selon cet esprit, le franchisse-
ment ne peut étre qu’'un progres, la conquéte d’autre chose, qui
se situe en avant, au-dela d’un point commun d’arrivée, d’ou, en
art, la notion d’avant-garde.

Cette attitude de guetteur, cette volonté d’appréhender, et non
plus seulement de traduire, caractérise 1'acquis du siécle qui
s’achéve. Son ouverture a l'universel, tant géographique que
chronologique, mélant cris et citations, sondant les apparences
du monde et le théatre intérieur, s’efforce d’installer I'homme au
centre d’un espace-temps, aiguilleur en quelque sorte de tous les
trajets possibles.

Ce qui était dit suivant des régles et des coutumes est remis
en cause, voire systématiquement contesté par un désir de mieux
connaitre et surtout d’en savoir plus. Le souci de I'expression, le
confort d’un vétement, n’enrobe que le vide et se voit rejeté par
celui pour qui I'innovation importe seule.

La révolte répond davantage a la recherche d’une émotion
profonde, d’une expérience vécue, d'un langage accordé que du
simple rejet d'une défroque usée. Le phénomeéne, par exemple,
s'affirme dés la fin du siécle dernier en peinture, de Cézanne a
Van Gogh, de Seurat a Munch.

Si I'ordre établi est toujours difficile a renverser, les coups de
boutoir portés par le Romantisme déja, les Casseurs de pierres
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de Courbet, le Déjeuner sur I'herbe de Manet ou le Soleil levant
de Monet avaient sensiblement ébranlé I'édifice académique. La
beauté devient, selon la formule céléebre de Lautréamont, une
« rencontre fortuite », aléatoire, dirait-on peut-étre aujourd’hui '.
Et Gauguin ne déclarait-il pas: « L’art est une abstraction, tirez-
la de la nature en révant devant et pensez plus a la création qui
en résultera» 2? Redon, lui, nuangait : 'ceuvre est «le ferment
d’une émotion que I'artiste propose » >.

Ouverture donc, qui va s’élargissant, fauves, cubistes, subjec-
tivisme de la couleur, synthétisme de la forme ; quant aux objets
ethnographiques d’Océanie et d’Afrique, ils acquiérent, a juste
titre, la dignité d’ceuvres d’art et fécondent I'Occident (fig. 1).
Mais au questionnement des moyens d’expression succéde, dés
1913, la mise en cause méme de I’art par Marcel Duchamp et
les manifestations dadaistes. Dés 1924, André Breton offre une
pleine liberté, « automatisme psychique pur », déclare-t-il, et I'in-
conscient prend le pouvoir .

La démarche créatrice a ouvert les portes aussi bien sur I'au-
dela du pergu que sur I’'en dega du senti, et les mouvements artis-
tiques ne connaissent plus de barriéres. Les cultures se mélent
en échanges réciproques, empruntant des compositions for-
melles, dont on ignore le sens, pour la seule émotion esthétique
qu’elles recelent, recherchant I'étrange, le bizarre, recherchant
aussi la pureté dans le dessin d’enfant, I'art dit naif ou le folk-
lore, recherchant le pathétique ou I'angoisse dans I’art des fous.

Une quéte du surprenant et du jamais vu s’établit ainsi, qui
se fait régle a son tour et créera son académisme. A I'enrichis-
sement indéniable du multiculturel se substitue une surenchére
de la trouvaille. A I'ivresse du nouveau succéde la fabrication de
I'inattendu.

Mais notre siécle fut aussi I'artisan de langages ou d’expres-
sions a volonté universelle. Deux exemples: I'art abstrait et le
surréalisme. Le premier est un langage de lisibilité commune,
mais qui n’exclut en rien les accents particuliers, et, en un
deuxiéme temps, investira la pulsion du lyrique et de I'informel.
La surréalité est une quéte des profondeurs qui découvre les cou-

I LAUTREAMONT, Chants de Maldoror, chant VI, strophe 3.

2 P. GAUGUIN, Oviri, Paris, 1974, p. 40.

3 0. REDON, A soi-méme, Paris, 1922, p. 100.

4 A. BRETON, Manifeste du surréalisme, in : Euvres complétes, (Pléiade), 1, 1988,
p. 328.
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Fig. 1. — Paul Gauguin, Nave, Nave Fenua, ca 1985. Xylographie en couleurs.
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rants fonciers du psychisme et du vécu selon des fantasmes indi-
viduels.

L'un et l'autre furent exploités a travers la planéte, et le sont
encore, non sans périodes de volonté dominante. Il semble
d’ailleurs que I'intensité de I'émotion décroit avec son exploita-
tion et dégénere lorsqu’elle devient matiére a consommation,
c’est-a-dire marchandise. Aussi, pour répondre au besoin de den-
rées nouvelles, la société retrouve ses produits transposés. et le
Pop Art américain offre les Campbell’s soup cans d’Andy Warhol
et les hamburgers géants d’Oldenburg, tout comme le Nouveau
Réalisme présente les voitures compressées d'un César ou les
accumulations d’un Arman.

L’art conceptuel, quant a lui, en réaction a I'évidence du
matérialisme, provoque le jeu intellectuel, conquiert rapidement
son champ artistique, mais se fera piéger par les commentaires,
jusques et y compris I'autojustification, et les trouvailles, inven-
tions ou installations feront l'objet de reportages photogra-
phiques, d’enregistrements vidéo et d'inventaires de toutes sortes.
Le bon mot se voit épinglé comme un spécimen d’entomologie
et le canular momifié dans un plexi glacé. Au XX¢ siécle, tout
fait farine au moulin ; mais la démarche, souvent heureuse, perd
son espace ludique, comme un geste qui se fige.

Si la mondialisation de la recherche peut stimuler le désir de
découvrir les terrae incognitae inépuisables de I'univers et de
I’humain, sa traduction dans le registre de I’art n’en retire pas
que des effets bénéfiques. Les moyens de diffusion emprisonnent
la création dans des orientations précises, parce que considérées
rentables. Ainsi une dilution par la mode risque-t-elle de niveler
ou d’exacerber I'une ou I'autre tendance que I'on souhaite pro-
mouvoir, et de rendre plus difficile encore I'écoute d’une origi-
nalité réelle qui se situe hors circuit.

La réalit¢ d’une langue internationale au niveau scientifique
est évidente, puisqu’un tel souci répond a la nécessité de I'in-
formation ou d’un status quaestionis. Le langage pour l'artiste
est création en soi, il ne peut donc étre interchangeable. L'unifi-
cation réduirait ici les ressources de I'identité et le nécessaire che-
minement de sa quéte. Dans le registre de I'expression sensible,
sa force comme son nuancement requiérent donc des spécificités
ou encore un rapport aux sources. Ceci peut expliquer aujour-
d’hui, dans le domaine politique, la résurgence des tendances
régionalistes. Le phénomeéne n’est pas nouveau : faut-il rappeler,
dans les périodes d’inquiétude de la Seconde Guerre mondiale,
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la publication d’ouvrages sous le titre de Contes et légendes? Le
besoin d’un terreau natal s’affirme non seulement lorsque la
création se manifeste sous forme d’une langue parlée ou écrite,
mais également dans le domaine plastique.

Ainsi le probléme que pose, dans I'ceuvre de Constantin Bran-
cusi, la superposition de socles, dont le sculpteur se sert souvent
pour mettre en exergue ses créations lumineuses, pourrait-il faire
croire a un emprunt au vocabulaire de I'art africain. Cette
parenté ne peut étre écartée, de méme que I'on s’interroge sur le
role précis de ces socles, qui partage la critique entre ceux qui
ne leur accordent qu'une valeur décorative et ceux qui les inte-
grent dans I'ceuvre comme partie constituante de celle-ci. Le
caractére combinatoire de ces éléments justifie la discussion 3. Or,
souvenir d'un voyage récent, de tels jeux formels se retrouvent
dans les éléments ornementaux de porches en bois que I'on voit
encore dans les Carpathes.

Un artiste ne cherche-t-il pas I’évidence a travers la mise a
jour d’un bagage personnel, ne veut-il pas s’accorder individuel-
lement a un universel dans lequel il se projette a travers des
régles, des formes, des agencements, acceptés ou transgressés, ne
s’efforce-t-il pas enfin de transcender les données initiales pour
les porter a un degré de décantation qui les charge d'une pré-
sence nouvelle, parce que libérée? Toute autre démarche s’ins-
crit dans un chemin déja tracé.

Un second exemple reléve également du monde de la sculp-
ture. Il existe au Zimbabwe une école contemporaine de sculp-
ture en pierre, qui renoue avec une tradition vieille de plusieurs
siécles. Or, les premiers exemples que j'en vis évoquaient pour
moi Zadkine et Lipchitz, et I'on sait ce que ces sculpteurs, que
le cubisme a marqué, doivent aux arts dits primitifs. D’apres les
informations glanées, il semble bien que la nouvelle génération
ait €té encouragée par un marchand, lui-méme amateur de I'art
cubiste, et cette tendance renouait ainsi avec des racines origi-
nelles. Un tel effet boomerang, en quelque sorte, n'est pas sans
intérét ®. En revanche, I'implantation en Afrique ou ailleurs de
I'esthétique occidentale, réaliste ou saint-sulpicienne, s’est révé-
lée catastrophique, et I'on peut craindre aujourd’hui que le tou-

5 F. TEJA BACH, Constantin Brancusi, la réalité de la sculpture, in: Constantin
Brancusi 1876-1957, Paris, 1995, pp. 28-30.

% Ph. ROBERTS-JONES, L'Europe des références, in: La Revue Générale, février
1993, p. 24.
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risme favorise non le retour aux sources, mais une figuration
faussement exotique.

L’individu crée parce que tel est son sort. Il cherchera a étre
entendu, d’ou la tentation d’un langage commun, donc univer-
sel. Il en existe sans doute. Les grands concerts rock semblent
I'indiquer puisqu’ils font résonner leur rythme binaire a travers
la planéte. Mais l'autre est toujours différent. Michel-Ange
s’adressait a tous, Van Gogh aussi. Le premier fut entendu des
siens, le second devint suicidaire. Tous deux atteignirent des som-
mets. Tous deux ont figuré leurs semblables de maniere diffé-
rente.

On peut aujourd’hui encore — et ce fut fait récemment’ —
chercher la continuité d’un siécle a travers la figuration, a tra-
vers la mise en scéne de 'homme, témoin universel s’il en est.
L'image qui en résulte est celle de 'homme mis en question, en
cause, celle de la condition humaine. La vision reléve alors de
I'expressionnisme ou du constat, déformée ou soumise a un
cadrage photographique, ou encore I'un et I'autre a la fois, telle
la fresque de Federico Fellini qui domine peut-étre notre temps.
Mais la méme permanence d’un parcours peut se faire selon I’ex-
pression du réve, de l'insolite, de la forme, de la couleur, de I'ob-
jet. L'universalité du siécle a comme corollaire la diversité; le
multiculturalisme offre I'infini reflet de ses miroirs teintés.

Tous les parcours sont possibles, que I’on suive les arguments
plastiques de Kandinsky ou Mondrian a Dewasne ou Hartung,
en passant par Pollock et Rothko, Fontana ou Manessier, que
I'on se confie au réve de Redon, aux poemes de Klee ou de
Magritte, aux cocktails de Rauschenberg, que I'on passe des col-
lages de Schwitters a ceux de Matisse, du Guernica de Picasso
aux obsessions de Bacon, que I'on ait pu s’étonner, hier, de I'uri-
noir-fontaine de Marcel Duchamp ou, aujourd’hui, du Reichs-
tag emballé par Christo, la liste est infinie, de I'invention au
maniérisme, de la création a la trouvaille répétitive et acadé-
mique. Parcours de la création nécessaire a tous les arts, de
James Joyce et Virginia Woolf a Faulkner, Simon ou Semprun,
d’Eliot a René Char ou Juarroz, d'Ibsen a Beckett, de Debussy
au dodécaphonisme et de Varése a Boulez, de Le Corbusier a
Pei et aux recettes, hélas, du post-modernisme.

7 Identité et altérité, image du corps de 1895 a 1995, Biennale de Venise 1995.
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Mais I'art, la recherche comme la création, c’est la maniere
dont l'objet est appréhendé, traité, traduit, dévoyé, recréé,
décomposé ou reconstruit, et I'on peut multiplier méthodes,
approches ou traitements. Ce qui importe est 'urgence et la
nécessité de celui qui conduit, contréle et méne le travail a bien.
L'essentiel est I'intensité du regard inquisiteur et de la faculté
imaginative qui découvre et crée.

L'expression du vivant s’affirme toujours par un renouvelle-
ment ou des modifications de formes, d’apparences, d’éclats ou
de nuances, de sonorités ou d’appels. Plus larges sont les ondes,
plus riches les résonances. Dans leur majorité, les artistes nova-
teurs furent plus ouverts aux apports que soucieux de défendre
le bien-fondé de régles a priori ou de théories a démontrer. 1l
semble en étre de méme pour 'homme de science. Le parallé-
lisme des deux sensibilités se retrouve aujourd’hui dans I'ap-
proche que I'un et I'autre ont de I'objet, plus intuitive que spé-
culative, moins strictement expérimentale. Reste la vérification
dans le concret, a savoir, pour 'artiste, le langage qui exhausse
I'apport. Les qualités majeures de 'lhomme ne doivent-elles pas
étre I'écoute et le dialogue, pour canaliser la rapidité de I'infor-
mation et I'imposition de I'image ? L’essentiel recours du créa-
teur n'est-il pas le temps de la réflexion pour identifier tout
signal, donc tout signe de vie? L’homme de science et I'artiste
sont, je crois, d'un alliage proche et de méme trempe.

1995
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La restitution des biens culturels

Une restitution des biens culturels doit avoir lieu s’il y eut a la
base de leur acquisition une transaction illicite ou un abus de
confiance. Cette affirmation me parait acquise. Les faits doivent
étre prouvés et la demande doit étre introduite en un temps
précis. Ce dernier point semble poser probléme. Or, les plus
importants musées d’Occident ont déclaré en octobre dernier a
Munich que «les objets acquis & une période antérieure (...) —
objets achetés, regus ou partagés — sont devenus partie intégrante
des musées qui en ont pris soin et, par extension, partie du patri-
moine des nations qui les ont hébergés » !.

Dans un esprit de plus large ouverture, j'irai plus loin, ne me
limitant pas au droit du propriétaire selon I'adage « possession
vaut titre » ou en arguant de la prescription, mais en affirmant
que tout objet de haute qualité appartient au patrimoine uni-
versel par I'action qu’il a exercée sur la culture et la sensibilité
mondiales.

Nous savons tous que l'objet de culture est le meilleur des
ambassadeurs. Lorsque j'ai appris, en tant que belge, que L'En-
trée du Christ a Bruxelles de James Ensor était achetée en Amé-
rique par le Getty, j'en fus triste car j'avais souhaité pendre cette
ceuvre au musée de Bruxelles lorsque j'ai ouvert le musée d’art
moderne en 1984. Je me suis cependant consolé en pensant que
ce tableau démontrerait outre-Atlantique I'audace et la novation

' Le manifeste des musées, in: Le Journal des Arts, n° 161, 20 décembre 2002 -
9 janvier 2003, p. 4.
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de I'art belge au XIX¢ siecle. Ce fut, de plus, un Américain qui,
le premier écrivit, en 1954, qu’Ensor était, en son temps, le pre-
mier peintre moderne avant Van Gogh et Gauguin?. Nul n’est
prophéte en son pays, on le sait.

Si la Grece rayonne, c’est partiellement diu au fait de I'épar-
pillement de sa statuaire tous azimuts. Pour citer Germain Bazin,
« pendant des siecles, a I'Occident, Rome avait masqué la Greéce.
A la fin du XVIII® siécle, les érudits, les diplomates, les collec-
tionneurs découvrirent émerveillés les pures créations de I'Hel-
lade, dont les formes jusque-la n’avaient pu étre entrevues qu’a
travers les interprétations romaines » *. La redécouverte de I'art
grec fut donc la conséquence de regards extérieurs et non
internes. Obtenir aujourd’hui, plus de cent soixante-dix ans
aprés I'Indépendance de la Gréce elle-méme, suite a son insur-
rection et a la volonté de I’Angleterre, de la France et de I’'Alle-
magne, est une prise de conscience assez tardive. Sans doute
s’agit-il d’un souci louable de bien des Grecs, dont Melina Mer-
couri, mais n’est-ce pas avant tout un signe de chauvinisme, que
je qualifierais de regrettable, dans une Europe qui tente de se
construire. La Gréce aujourd’hui n’est plus celle de Péricles
d’une part et sans lord Elgin de l'autre, peut-étre ces chefs-
d’ceuvre n’existeraient-ils plus. Chacun dans I'histoire de son
pays a vécu des périodes iconoclastes ou des retours a une cer-
taine barbarie. Ainsi, avec la christianisation, le Parthénon
devint un monument désaffecté, « consacré au culte byzantin, le
temple et ses sculptures paiennes subirent de graves mutila-
tions » ¥. Songeons aussi tout récemment aux bouddhas géants
de I’Afghanistan.

Ceci dit, si les marbres revenaient en leur lieu de naissance,
ce ne serait pas pour orner I’Acropole, vu la pollution contem-
poraine. Les sculptures de I'Erechteion, qui, elles, ne furent pas
enlevées (sauf une), sont remplacées aujourd’hui, pour les
mémes raisons, par des copies et I'ensemble n’a rien perdu de
son effet. Dans I'’Antiquité d’ailleurs, la copie valait 'original au
niveau du respect et de la valeur symbolique, bien que variable

2 A. H. BARR, Maitres de I'Art Moderne, Bruxelles, 1955, p. 34 ; la premiére édi-
tion américaine date de 1954.

3 G. BAZIN, Le temps des musées, Liége, 1967, p. 201,

4 R. H. MARIINISSEN, Les marbres de lord Elgin. Les traitements de conservation
dans leur contexte historique, in: Nuances, n® 24, juin 2000, p. 4.
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sans doute quant a l'esthétique. De nos jours, on copie sans pro-
bléme a I'identique.

Mais passons sur ce cas et voyons les conséquences évidentes
d’un pareil retour a la case départ et qui constitueraient un grave
précédent. Un grand nombre d’ceuvres d’art dans les collections
publiques d’Occident devrait alors changer d’inventaire et peut-
étre pas celles que I'on pourrait espérer. Aucune chance pour les
Bruegel de Vienne d’étre accrochés a Bruxelles ; ils furent en leur
temps dament achetés ou offerts. Par contre, nous avons a
Bruxelles un superbe Guardi que Napoléon nous confia en 1811
apreés avoir créé le Musée des Beaux-Arts en 1801. Vous me direz
qu’il s’était lui-méme pas mal servi au départ. Mais a ouvrir de
tels dossiers, on ne saurait plus ou donner de la téte!

Pourquoi s’arréter aux marbres du Parthénon? Et le temple
d’Egine 4 Munich, dont les frontons furent achetés par le prince
de Baviéere en 1811, ou la Vénus de Milo acquise par les Fran-
gais en 18207 Le Parthénon constitue cependant un cas exem-
plaire, méme lord Byron en son temps regrettait I’enlévement des
sculptures. Et de fil en aiguille on pourrait imaginer un tribun
du populisme florentin réclamant la Mona Lisa de Léonard de
Vinci et s’écriant : comment un chef-d’ceuvre de I'art italien peut-
il étre détenu hors de ses frontiéres et acquis dans des conditions
mal définies par I'histoire’?

I1 faut, aujourd’hui, prendre des mesures pour aujourd’hui et
non pour hier sous peine d’ouvrir une boite de Pandore poli-
tique. Au nom de quels critéres, et dans quelles conditions de
conservation et de sécurité des ceuvres, faudrait-il donner suite a
d’éventuels transferts et non a des restitutions car, pour restituer,
il faudrait démontrer soit un vol, soit un abus de propriété. Nous
ferions la fortune des avocats. S'il s’agit d'un accord politique.
encore faudrait-il qu’il soit juste, admis de tous, et non de cir-
constance et dés lors objet de remise en cause a son tour.

Le trafic illicite doit étre sanctionné naturellement puisqu’il
est illicite. Les fouilles doivent étre protégées. Faut-il pour autant
interdire I'exportation des ceuvres? La qualit¢ d’universalité
d’une ceuvre doit pouvoir s’exercer et une thésaurisation serait
néfaste. Si un masque africain n’avait pas cessé d’étre, vers 1905,
un fait purement ethnographique, pour devenir sous d’autres

5 Exposition La Collection de Frangois 1°, Paris, Musée du Louvre, 1972, p. 17-
18: P. C. MARANI, Léonard de Vinci, éd. Actes Sud/Motta, 1999, p. 187 et ss.
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yeux, ceux de Picasso ou de Kirchner, une ceuvre d’art — ce qui
fut confirmé par le philosophe allemand Carl Einstein dans
Negerplastik en 1915 — il se peut que I'art africain et d’autres
manifestations d’arts premiers auraient disparu, mangés par les
termites ou remplacés par de I'art saint-sulpicien fabriqué au
sein d’un autre continent.

La restitution ne peut donc étre rétroactive, ce serait la mort
des musées, dés lors la fin de I'histoire de I'art et du libre rayon-
nement de la culture. Ce que la Belgique peut faire est de créer
un centre d’étude et de réglementation de ces problémes.

2003

6 Cité in Ph. ROBERTS-JONES, Liberté plastique et dialogue Nord-Sud, in : Image
donnée, image regue, Bruxelles, 1989, p. 199-201.

22



L’objet ne sera tel

a Anne-Marie et Roland

Y a-t-il une différence fondamentale entre objet d’art et ceuvre
d’art? Le premier garde fréquemment une connotation réduc-
trice que sa nécessité d’étre, souvent utilitaire, ou sa multiplica-
tion éventuelle encourage et raméne a la catégorie des arts dits
mineurs, d’intérét secondaire ou de moindre importance selon le
dictionnaire. Et pourtant, le Vase Frangois, I’Autel portatif de
Stavelot, la Saliére de Benvenuto Cellini, une commode de Cres-
sent, se situent-ils en retrait, dans I'histoire de I'humanité, de
toutes les Vierges et Enfant peintes pour toutes les églises de la
Chrétienté ? La répétition académique ou saint-sulpicienne est-
elle ceuvre majeure parce que le fait d’un artiste patenté et non
le produit d’'un métier artisanal ? La ségrégation en tout genre a
la vie dure.

Cette question, malgré les définitions, les exigences du savoir-
faire, malgré la différence de la destination ou de l'usage, ne
résiste pas cependant a la réalité physique de I'un et de I'autre
lorsqu'un plein aboutissement se révele. Lorsque, en d’autres
termes, la chance, le génie, le gramme de hasard ou « I’heureuse
surprise » suivant Valéry, permettent I'éclosion de I'inexplicable.
Le souci de créer étant cette cible imprécise a cerner, voire méme
a discerner.

L’objet de I'art participe d’une connaissance et de la trans-
mutation du désir en une expression toujours relative. Désir ou
nécessité, ces notions peuvent s’accoupler en création, mais le
«modele intérieur » ne verra jamais, ou rarement, le jour sous
la multiplicité de ses angles de vue potentiels. L'artiste et aussi
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'artisan — il faut sans doute étre déja celui-ci pour devenir celui-
la — doivent connaitre sans cesse cette provocation pour
répondre au meilleur d’eux-mémes et renvoyer la question qui
les hante a tous ceux qui passent et qui pourraient s’arréter.
L’objet ne sera tel que si la main saisit.
¥
* #

L’appréhension d'un objet participe de la séduction qu’il exerce,
du questionnement qu’il éveille en vue de le nommer et du désir
enfin de le saisir. De le prendre manuellement, de le comprendre,
de le faire sien par l'intelligence, de I'intérioriser, de I'installer
alors dans son monde a soi.

La curiosité se voit ainsi trés vite dépassée pour céder la
place a I'amour, a la passion. Le collectionneur doit traverser
les différents stades de I'intérét, de I'amateur au connaisseur,
sans verser pour autant dans les excés de la spécialisation ou
du scientisme, balangant I'eeil d'un égal poids entre savoir et
intuition, retrouvant en quelque sorte le mystére méme de la
conception de ce qu’il regarde et découvre pour qu’un dialogue
s'établisse.

Réunir les plus belles ceuvres et les objets les plus rares, parce
qu’ils sont étiquetés tels, peut étre enviable, mais sans mérite,
puisque I'éventuelle accumulation reléve des seuls moyens d'un
compte en banque adéquat et répond au désir de paraitre ou a
un jeu spéculatif, toujours aléatoire.

Toute autre est la découverte soit dans le présent — la aussi
le jeu est trés ouvert — soit dans le passé, dans ce qui fut et qu’il
faut déceler dans le vaste grenier de I'oubli. des limbes et du pur-
gatoire a I'enfer. La révélation est hors du temps. Dans ['univers
de I'art un chemin de Damas peut appartenir a hier comme a
demain. L'avant-garde, dés qu’elle se déclare, est déja historique.
Mais I'ceuvre qui mérite ce terme, appellation contrélée ou non,
porte-t-elle un millésime fixe ou définitif ?

Il y a toujours, quelque part, une appartenance, mais la durée
elle-méme connait des éclipses et des regains. Les quartiers de la
lune n’annulent pas son volume permanent. Le temps remodele
et revoit I'objet que I'artiste crée, fabrique, ciséle. Si I'objet est
saisi dans I'irréversibilit¢ du temps qui I'a vu naitre, il lui
échappe lorsqu’il se voit entrainé dans le sillage d’'un nouveau
regard.
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En son temps déja, le sort de toute chose est tel puisque tous
ceux qui regardent, le voient, chacun, avec quelque différence.
Hors de son époque, la disponibilité s’accroit peut-étre dans une
nouvelle perspective chronologique, enrichie ou ignorante, située
dans une tradition ou coupée de ses racines. L'objet qui préexiste
reprend alors une existence dans un autre présent.

*
* *

Les objets signifiants de I'’Art Nouveau ont connu, aprés une
brillante efflorescence dans les dernieres décennies du
XIXe siecle et au seuil du XX¢, un désintérét croissant, voire
un rejet et, ensuite, un obscur oubli. Les avant-gardes, attisées
par Dexpressionnisme de Matisse a Kirchner, le cubisme de
Braque a Picasso, I'abstraction de Kandinsky a Mondrian, et
la subversion dadaiste de Duchamp a Schwitters, vont dominer
la scéne artistique et créatrice d’'un monde bouleversé par la
guerre, les conflits sociaux, la remise en cause des fondements
et des principes de la société bourgeoise incarnée par le siecle
précédent.

Les orientations, les tendances, les écoles, les chapelles se suc-
cedent dans le royaume des arts devenu le siege d’une révolution
quasi permanente, d'une obsession de la découverte, d’une vision
autre, tant par les sujets que par les moyens, qui reléguent aux
greniers ou aux caves toutes les réalisations antérieures qu’elles
ne pouvaient considérer comme annonciatrices de leur désir de
changement.

Et pourtant, que de réves déja, que d’expériences portées a
terme en ces temps d’Art Nouveau que la dénomination déja
signifie. Mais, connue et appréciée que d’une élite, fruits raffinés,
souvent précieux, requis par quelques-uns, la production de ce
temps ne connaitra qu’une audience limitée. Il ne s'agit pas,
cependant, de témoins isolés. L’Art Nouveau est un style qui se
déploie dans tous les registres, architecture et décoration inté-
rieure, peinture et sculpture, céramique, verre, couverts, bijoux ;
de la structure a I'ornement, les éléments se répondent et débou-
chent sur un art total.

Pour retrouver tout cela dans les encombrements contempo-
rains, il faut savoir discerner, faire preuve d’éclectisme. Une cer-
taine passion s'impose. La collection Gillion Crowet en témoigne,
par I'abondance et la diversité, essentiellement par la qualité du
choix.
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Fig. 2. — Emile Gallé, Papillons de nuit, 1889. Vase en verre coloré et gravé.
Collection privée.
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*
* %

Tracer un paralléle entre les arts plastiques et I'écriture, lorsque
I'une n’est pas l'illustration des autres, prouve I’existence com-
mune d’un angle de vue, d’une sensibilité, d’un style. Se servir
de Mallarmé comme échelle de référence — ce que Michel Dra-
guet pratique dans son essai avec un parfait bonheur — est le
meilleur des étalonnages. Le probléme du livre, de la page
blanche et de la disposition de I'écrit sur celle-ci sont des élé-
ments qui s’enchainent et dont tout décor artistique, ou anima-
tion de surface, vit les échos.

Les relations intimes de la poésie et de I'art au XIX® siécle
sont profondes, de Baudelaire a Mallarmé, et se prolongeront
avec Apollinaire, Breton et Char. Le Symbolisme et I’Art Nou-
veau connaissent des recherches, des entrevisions et des accom-
plissements proches. Si I'on prend, dans le temps ici retenu, deux
sommets de la création, Fernand Khnopff et Emile Gall¢, leur
évocation trouvera, dans la poésie qui leur est contemporaine,
de tres justes accords.

Ainsi du dernier, ce que je nommerais le Vase bleu aux
papillons de nuit situe-t-il, au crépuscule ou a I'aurore, les termes
de son empire (fig. 2). Volume simple, sujet simple, gamme
simple, du bleu nuit au bleu céleste, mais ou la matiére et ses
accidents, ses matités, ses transparences offrent a son volume le
mystere d’une lecture de la surface ainsi que le secret, a premiére
vue, de ce qu'il pourrait contenir. Ce creux, congu pour l'eau et
les fleurs vers lesquels bombix ou autres nocturnes s’en iraient
butiner, Maurice Maeterlinck ne viendrait-il pas y lire ?

Je regarde d’anciennes heures,
Sous le verre ardent des regrets ;

Et du fond bleu de leur secret
Emergent des flores meilleures.

Toute I'ceuvre de ce magicien de la pate de verre que fut Gallé
— Proust le nommait « peut-étre notre poéte le plus génial »  —
ne pourrait-elle pas se décliner aussi a travers ses tonalités, ses
nuancements, ses reflets, ses textures, par quelques vers cueillis
dans Les Vies encloses de Georges Rodenbach ?

MAETERLINCK, Verre ardent, in: Serres chaudes.

' M.
2 M. PROUST, Impressions des Salons, in: Le Mensuel, mai 1891, p. 47.
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De la lune et de I'eau qu’on aurait mis sous verre.
i;z;rmi leur verre glauque a ruisselé le soir ;
:l;r.ansparence de I'ame et du verre complice,

i’.(;ur n’étre qu’un seul sommeil moiré de réves!
iét':nétre d’infini, s’ouvrant sur quel jardin??

Et s’il fallait en revenir a Mallarmé, ce serait pour I'entendre
dire a Rodenbach : «Il n'y a que vous pour tenter ces eaux-la y
découvrant la merveille ou plutot y installant votre transparente
vision » 4,

Pour rester dans le bleu, dans une certaine incertitude quant
au devenir, du temps et du lieu, dans une ambiguité chere a la
poésie, L'aile bleue de Fernand Khnopff dont le format, étiré en
hauteur, rappelle un vase qui contient déja sa fleur. féminine et
gracile, qui passe également du sombre au clair, présente
I'énigme de son sens dans sa figuration méme. Le masque
d’Hypnos régne ici et la femme, qui se profile derriére lui, est-
elle vraiment 1a ou se voit-elle réfléchie par le miroir de notre
désir?3

Je vois des songes dans mes yeux ;
Et mon dme enclose sous verre,

confiait Maurice Maeterlinck, ou encore :

Jattends que la lune aux doigts bleus
Entr'ouvre en silence les portes.

Le verre, les vitres, les serres, la fenétre, I'aquarium reviennent
incessamment comme thémes, et aussi en termes récurrents, dans
les poémes du temps. Est-il étonnant, dés lors, que les verriers
transposent ces réves, ces réflexions, en réalité? Emile Gallé y
consacre son génie par I'approfondissement de la matiére dans
sa richesse et sa diversité, par une personnalité formelle et des
rythmes qu'il prolonge en céramique, passant du foyer interne

3 G. RODENBACH, Aquarium et Le Soir dans les vitres, in: Les Vies encloses.

+ S. MALLARME, lettre & Rodenbach [1893], citée in: P. GORCEIX, Fin de siécle
et Symbolisme en Belgique, Bruxelles, 1998, p. 429,

5 Ph. ROBERTS-JONES, Khnopff revisited, in: L'alphabet des circonstances,
Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1981, p. 287-290.

6 M. MAETERLINCK, Ame de serre, in: Serres chaudes.
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du verre a tous les reflets de I'émail, mais aussi en ¢bénisterie et
en décoration intérieure. L'enchainement du style donne nais-
sance a un art qui vise a la totalité de son expression et de son
appropriation spatiale.

Gallé n'est pas seul, des individus et des firmes travaillent le
verre. Ainsi Decorchemont joue-t-il également avec des effets de
surface et de profondeur, réalisant parfois des irisations pareilles
a celles qui entourent, chez Khnopff, la Tentation de saint
Antoine, enrichissant, par ailleurs, ses vases de cabochons figu-
rant des insectes ou des visages. Loetz recouvre les formes de
coulées brillantes, le Val-Saint-Lambert recherche le pictural et
le décoratif. Le verre traverse une grande période de création,
«Ou la lumiére devient un chant », dirait Charles Van Lerber-
ghe’, et ceuvre de I'utilitaire au décor et a 'objet sculpté avec
les Wolfers, Walter, Daum, Despret, Cros ou la Verrerie de Lor-
raine. Dans les lampes et les appliques, le verre et le bronze se
conjuguent sous I’élégante collaboration de Majorelle et de
Daum dans la vivacité d’une séve arborescente.

La végétation décorative, typique de I’Art Nouveau, s’affirme
avec force et grace, excluant tout éclectisme hors son royaume,
de Gallé a Majorelle, de Boverie a Horta, jouant la marquete-
rie, alliant les courbes du bois a la brillance des bronzes, avec
plus ou moins d’abandon ou de rigueur selon les tempéraments
d’un chacun.

*
* *

L'unité du style n’exclut en rien la diversité des solutions dans
I'univers des courbes et contre-courbes, plus serrées chez les uns,
plus alanguies chez les autres. Et cet univers regoit et accueille
des tableaux, des sculptures, des argenteries, des objets, sédui-
sants, curieux, qui se plaisent en arabesques et en intentions, ou
s‘affirment les Delville, Mellery, Wolfers, Bugatti, Lalique,
Mucha, la féminité d’'une Cléo de Merode, la danse de Loie
Fuller, mais aussi la Gorgone, mais aussi le baiser...

Est-ce un art fin de siecle ? Signe de raffinement extréme et
de lassitude que les détours d’une ligne, la mollesse d’une
courbe ? Non, il y a toujours dans les ceuvres majeures, soit un
étirement, soit un coup de fouet.

7 Ch. VAN LERBERGHE, Mirage, in: Entrevisions.
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Tout un monde, merveilleusement uni, s’est remis a vivre et,
comme le notait un autre poeéte, il y a quelque temps déja:
Les racines, sans arrét, décantent la nuit
de la pulpe argileuse ; éveil, cercle, rappel

d’une goutte de pluie qui monte a la lumiére
nouant avec I’espace un lien de connaissance. ®

L’Art Nouveau, festin de quelques-uns — créateurs et ama-
teurs — revit sous les regards qui ont su choisir. De siécle en
siécle ainsi un art se perpétue, tels Mallarmé poéte, ses nymphes
et son faune, ces ceuvres retrouvées pour étre réoffertes.

1998

$ Ph. JONES, Le voyageur de la nuit, in: Racine ouverte.
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L’affiche au temps
de I’Art Nouveau

L’affiche est un moyen d’information qui doit attirer le regard,
retenir 'attention, présenter quelque chose qui est un élément de
la vie sociale, de son actualité. Ce besoin d’informer et de com-
muniquer a existé de tout temps. Utilisé par le pouvoir civil ou
religieux, il se limite en général a I'écrit, bien que 'on puisse
inclure dans la «préhistoire de I'affiche » des enseignes com-
merciales peintes.

Le développement de I'imprimerie et I'usage de la gravure sur
bois, qui sont a peu preés contemporains I'un de I'autre, vont
offrir des supports et des moyens de multiplication de I'écrit et
de I'image dés le Moyen Age. Ainsi trouve-t-on I'exemple d’une
image de piété en couleur dans I’ Annonciation du Maitre de Flé-
malle vers 1420-1425. 1l faudra attendre le XIX® siécle cependant
pour que se multiplie et s’affirme ce qui deviendra une notion
de diffusion, voire de publicité, par I'entremise d’affiches de
librairie, de spectacles, d’annonces sportives ou commerciales.

La réalisation d’un tel objectif est liée a la découverte de pro-
cédés nouveaux dont la lithographie fut I'invention majeure.
Celle-ci, découverte par I'allemand Aloys Senefelder, vers 1797,
et qui consiste en un dessin au crayon gras sur pierre imprimé
ensuite sur papier, va non seulement créer un moyen nouveau et
rapide de I'expression graphique, mais exercera de plus une fas-
cination sur la plupart des artistes du XIX¢ siécle en France, de
Théodore Géricault a Odilon Redon.

Un des maitres du genre, Honoré Daumier, dessina ainsi plus
de quatre mille cinq cents images, ou ’humour le dispute a I'au-
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dace et I'habileté. Document inépuisable sur la vie et les meeurs
de I'époque, ce reportage, dirait-on aujourd’hui, révéle non seu-
lement les vanités d’alors, mais constitue une étude toujours
vivante du comportement humain. Si 'humour et le divertisse-
ment restérent parmi les composantes de I'affiche, ce seront sans
doute la couleur et le style qui deviendront prépondérants.

Jules Chéret fera usage de ces données et, vers 1869, apres
son retour d’Angleterre, invente une image vive, agitée,
pétillante, dont 1'élément principal sera la parisienne. Court
vétue ou habilement suggestive, dans la tradition des grisettes de
Gavarni et des petites femmes de Grévin, elle anime son univers.
La jeune femme de Chéret est une note de couleur, un sourire,
qui traverse en virevoltant les affiches, un peu comme un cham-
pagne visuel, pour vanter un spectacle, un lieu, un produit. La
Chérette, comme on ne tardera pas a la nommer, se chargera de
toutes ces ambassades. Du Paris Cancan du Moulin Rouge au
Bal masqué de I'Opéra (1898) en passant par le Palais de glace
(1894) ou le spectacle de La Danse du feu (1897), c’est un méme
rythme qui enchaine les personnages, les superpose a des échelles
différentes, et modifie ainsi toutes notions spatio-temporelles. Et
cela s’applique aussi bien au spectacle qu’a la vente de produits,
le Purgatif Géraudel ou le Quinquina Dubonnet (1895). Cette
vitalité annonce déja le cinétisme que 'on trouvera, en 1932,
dans le Dubo, Dubon, Dubonnet de Cassandre. Il est un domaine
cependant ou Chéret calme son jeu: I'affiche de librairie. Lors-
qu’il annonce La Terre de Zola (1889), il se veut réaliste et lors-
qu’il promeut Rabelais, I'anecdote prévaut. Diversité donc dans
le style, adaptation au sujet traité.

En 1891, Chéret fut invité a Bruxelles par le groupe des XX,
en méme temps que Gauguin, Seurat, Van Gogh, Ensor ou
Finch. Cette exposition annuelle d’avant-garde — active depuis
1884 — ne discriminait donc pas les genres. Ceux que I'on appe-
lait alors les «apporteurs de neuf» qu’ils fussent impression-
nistes, pointillistes, symbolistes ou Art Nouveau y étaient
accueillis et firent de Bruxelles jusqu’en 1914 — aux XX devait
succéder, en 1894, La Libre Esthétique — une capitale des arts
mettant sur un pied d’égalité les beaux-arts, les arts appliqués et
les arts décoratifs.

Le libre développement de la personnalité artistique était de
rigueur, mais chacune des nouvelles tendances esthétiques était
respectée. La preuve en est fournie, s'il le fallait, par les affiches
mémes destinées a annoncer les expositions. Ainsi, 'affiche de
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Théo Van Rysselberghe pour le 4¢ Salon de la Libre Esthétique
de 1897 met-elle en page deux élégantes stylisées ou les aplats
rouges d’un vétement féminin s'imposent sur les autres tonali-
tés, les verts, les jaunes orange, et le violet d’'un gant équilibre,
a droite, la masse du ton majeur. L'affiche d’esprit élitiste par le
sujet — deux élégantes au Salon — est I'ceuvre d’un peintre qui a,
ici, choisi la synthése chromatique au lieu du pointillisme pour
lequel il était connu alors. Le méme choix, mais moins franc,
avait guidé lartiste, I'année précédente (La Libre Esthétique,
1896).

Par contre en 1898, avec Gisbert Combaz, artiste éclectique,
fasciné par 1'Orient, le paon et son plumage coloré s'épanouis-
sent, les branches et le feuillage qui supportent I'oiseau font
régner la courbe sur I'image et se rallient a I’Art Nouveau.
Quant a Georges Lemmen, qui fut également un pointilliste de
I’école belge, il exécute en 1910 pour La Libre Esthétique une
affiche plus composite — une femme nue couchée devant la mer
— mais heureusement construite au niveau des couleurs. La veine
impressionniste, voire pointilliste, était davantage sensible dans
I'affiche exécutée par Lemmen pour une exposition d’artistes
belges a Leipzig en 1908 et qui comptait, outre lui-méme,
A.W. Finch, A. Hazledine, W. Schlobach et le sculpteur P. Du
Bois.

La liberté de style est donc grande & une méme époque et sur-
tout chez les artistes qui ne sont pas affichistes de vocation. Si
I'on se nomme Toulouse-Lautrec la donne est différente. L’au-
torité graphique et chromatique est ici absolue, comme celle
d’ailleurs de la technique. L'adéquation s’affirme parfaite entre
le créateur et I'ceuvre aboutie.

Henri de Toulouse-Lautrec devient sans doute le maitre du
genre. Sa production ne compte cependant que trente-deux
affiches, un nombre restreint comparé aux quelque mille créées
et réalisées par Jules Chéret, entre 1869 et 1900, qui possédait
¢galement un atelier d’impression, cédé en 1881 a la firme Chaix
ou Toulouse-Lautrec fit imprimer quelques-unes de ses piéces.
Lautrec fut le grand peintre que I'on sait, observateur d’une cer-
taine faune parisienne, souvent nocturne. Metteur en page sai-
sissant, aux traits synthétiques, il ne se complaisait pas, par déri-
sion ou vice, dans ce milieu de noctambules et de café-concert.
Son infirmité physique — il était nabot — un certain alcoolisme,
qui en était la conséquence psychologique, et sa curiosité
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humaine le tenaient écarté des milieux mondains auxquels son
nom pouvait prétendre.

Il se sentait plus proche des marginaux que d’'un monde hié-
rarchisé. Ainsi fréquentait-il les lieux de plaisir et les nuits des
cabarets a la mode, observant les filles et les fétards, sans porter
de jugement, mais d’un ceil réaliste et chargé d’humour a la fois.
Il devait d’ailleurs collaborer a des journaux satiriques illustrés
ou il résumait en quelques traits une personnalité, une attitude,
un climat.

Le Moulin rouge s’ouvrit en 1889 & Montmartre ; ce cabaret
devint le haut lieu de la vie nocturne a Paris avec en duo vedette
les danseurs, la Goulue et Valentin le Désossé. En 1891, Lautrec
regut la commande d’une affiche lithographique en quatre cou-
leurs exécutée au pinceau et au crachis de 175 x 122 cm. Le parti
pris de Lautrec vise a I'appréhension immédiate du sujet, une
tache claire au centre de la composition, la Goulue, vue de dos,
la jambe dressée laissant voir sous et autour du bas noir, les
«soixante métres de dentelle de ses jupons », rapportera Yvette
Guilbert ', autre star de la vie parisienne. Le mouvement suscité,
équilibré sur une seule jambe, fixe néanmoins le profil enjoleur
de la Goulue, sommé de son chignon vif. Au premier plan, a
contre-jour en quelque sorte, Valentin défini en quelques traits
succincts semble transparent, mais dresse avec autorité sa sil-
houette. Les lignes du plancher, en perspective accélérée, impo-
sent un espace qui s’en va buter contre la frise d’ombres chi-
noises que forment les spectateurs, selon une technique treés a la
mode dans les journaux satiriques de I’époque. Des taches jaunes
en aplat avivent et enchainent, a gauche, le mouvement par leur
déformation lumineuse.

Le style est donné, I'affiche a trouvé son langage. Dessin,
mouvement, couleur, ne forment qu'un. Le message publicitaire,
si I'on peut dire, se transmet directement, éveille I’attention et le
désir de participer au spectacle. En son temps, il est révolution-
naire. La sténographie du trait, le saisissement de la mise en
page, I'instantané du mouvement en font une image arrétée et
éternelle a la fois. En réalité, la réussite est le fruit de plusieurs
études et recherches préalables, mais dont la fraicheur de I'abou-
tissement semble abolir tout effort.

'Y, GUILBERT, La chanson de ma vie, mes mémoires, cité in: EPHREM, Toutes
les affiches de Toulouse-Lautrec au Musée d’Ixelles, Bruxelles, 2002, p. 22.
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Fig. 3. — Henri de Toulouse-Lautrec, Jane Avril au Jardin de Paris, 1893. Lithographie en
couleurs. Bruxelles, Musée d’Ixelles.
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C’est en suivant la méme méthode — élaguer le détail au profit
d’une synthése expressive — que Lautrec crée 'année suivante
I'affiche d’Aristide Bruant (1892). Le chansonnier en impose. Le
corps et le chapeau en aplat de la méme teinte sombre, le visage
clair et énergique, la fameuse écharpe rouge jetée autour du cou
— elle fera par la suite de nombreux adeptes — la main gauche
gantée tenant un baton, I'image sera reprise, sous d’autres inti-
tulés, selon le lieu ou I'artiste se produisait, sous d’autres atti-
tudes (1893) ou simplement inversée (1892), toujours composée
des mémes éléments, effets de la synthése, force de la couleur.

En 1893, apparait Jane Avril, danseuse elle aussi au Moulin
Rouge et au Jardin de Paris sur les Champs-Elysées (fig. 3). L'af-
fiche, qui contribue a lancer la jeune femme, est d'une grande
audace stylistique. Au premier plan le manche d’une contrebasse,
dont les prolongements encadrent la scéne ou se produit la dan-
seuse, fixe le regard sur la scéne, la coulisse et ses rideaux. Jane
Avril, en aplat orange cerné de noir, est saisie par la danse
qu’elle incarne. Quelques noirs fixent aussi les jambes dont 'une
est levée, les longs gants et se prolongent jusqu'au sommet de la
téte.

Il n'y a pas qu'une seule affiche de Jane Avril, elle sera le
modéle de Lautrec a plusieurs reprises. Dans le Divan Japonais
(1893), un café a Montmartre, elle apparait au premier plan, en
spectatrice cette fois, vétue de noir mettant en relief son fin
visage et sa chevelure rousse, accompagnée d’un critique musi-
cal et homme de lettres, Edouard Dujardin, elle domine la scéne
et le spectacle qui s’y joue. On a comparé, a juste titre, cette
composition et la précédente, pour leur climat et leur mise en
page, au tableau d’Edgar Degas Le Basson Dihau a l'orchestre
(1869). Un autre rapprochement pourrait étre fait. celui qui unit
Edgar Degas et Honoré Daumier, grand amateur de scénes de
théatre et d’éclairage artificiel, son Orchestre pendant qu'on joue
une tragédie (1852) montre déja la fosse d’orchestre et les jambes
des acteurs sur la scéne 2.

Jane Avril figure encore la méme année, dans L'Estampe ori-
ginale ; en visiteuse élégante, elle découvre une gravure devant la
presse a bras. Elle apparait en 1896 dans la Troupe de M" Eglan-
tine, et ce quadrille de danseuses, montrant leurs dessous frou-
froutant, forme une seule arabesque. que ponctuent verticale-

2 Ph. ROBERTS-JONES, Daumier et I'Impressionnisme, in: Gazette des Beaux-
Arts, avril 1960, p. 249.
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ment les jambes gainées de noir. La composition part de droite
a gauche, en oblique, scandée dans le haut par d’imposantes
coiffures féminines. Une derniére affiche pour Jane Avril est
datée de 1899 ou la silhouette tout en aplat et sans autre décor
ou élément, si ce n'est la forme serpentine qui enserre la robe,
démontre, par ces multiples présences, 'attachement du peintre
a son modéle, dont il fut dit: «Jane Avril eut plus d’'un amant,
mais elle n’eut qu’un seul peintre » .

On ne peut analyser ici toutes les lithographies de Lautrec,
I’évocation ne peut traduire le choc. Celle de I'intrusion du chan-
teur Caudieux sur scéne (1893), la lourde sensualité de Reine de
Joie (1892), I'extraordinaire présence, un peu penchée, en rouge
vif de May Belfort et son chat noir (1895) ou celle, étonnam-
ment simplifiée et aérienne, de May Milton (1895) qui se tient
sur un pied. Si Yvette Guilbert, autre diva de I'époque, refuse
I'audacieux projet d’affiche proposé, ne lui laissant, en frontis-
pice de son album (1894), que ses longs gants noirs et lui pré-
férant Alexandre Steinlen ou Henry-Gabriel Ibels (pour le
Théatre d’Application), il saisira sa silhouette spirituelle dans le
journal Le Rire en 1894,

Lautrec emprunte, certes, au japonisme la simplification du
dessin et la courbe a I’Art Nouveau, mais ces influences sont
celles dune époque et d’ordre technique pour mieux exprimer ce
qu’il a a dire, et qui lui est propre, intimement personnel et vécu.
Ce ne sont que les mots d’un vocabulaire qui, en un certain sens
agencés, lui servent a formuler son discours. Si la légéreté et une
certaine joie de vivre dominent, le drame humain peut étre poi-
gnant dans L’'Aube (1896), avec son éclairage subjectif, ou Au
Pied de I'échafaud (1893), qui porte bien son titre. La fantaisie
régne, par contre, dans Confetti (1894): une jeune femme se pro-
tége. en souriant, d’'une pluie de particules de papier que des
mains lui lachent sur la téte.

Ce chef-d’ceuvre en appelle un autre: France-Champagne de
Pierre Bonnard (1891) qui montre une figure féminine, au large
décolleté, tenant une coupe qui abondamment déborde et se
répand sur toute la partie inférieure de I'affiche. Il s’en dégage,
par cette mise en page et I'expression du modéle, une impression
d’euphorie que Bonnard, un des grands maitres Nabis, a su lui
donner en parfaite équivalence a son sujet : le champagne.

¥ EPHREM, op.cit.. p. 46.

37



D’un monde ouvert

D’autres artistes s’efforceront d’appliquer a I'affiche le voca-
bulaire dont ils se servent a d’autres fins, surtout dans les jour-
naux satiriques illustrés de ce temps-la. Ce fut le cas d’Adolphe
Willette et d’Alexandre Steinlen. Le premier, dessinateur d’im-
portance, fonda en 1888 son propre journal Le Pierrot. 1l utilise
ce théme dans des annonces de spectacles ou de librairie, tels
L’Enfant prodigue (1890) ou Pauvre Pierrot en y ajoutant parfois
une pointe d’érotisme, gottée a 'époque, pour La Revue désha-
billée (1894). L’histoire en image, mieux connue aujourd’hui sous
le nom anglo-saxon de Comic strip, fut aussi une de ses spécia-
lités ; on en trouve des ¢léments agrandis dans son affiche pour
le Nouveau cirque. Steinlen, quant a lui, travaille au Chat Noir,
journal et cabaret dont il illustre les Tournées (1896). Fantaisiste,
il sera également attentif aux scénes de mceurs réalistes, au
«milieu» et a la misére humaine. La Traite des Blanches (1899)
sera méme considérée comme provocante et I'objet de censure.

Les sujets traités appartiennent forcément a [l'actualité: le
spectacle, le livre, I'exposition, le produit de consommation, le
tourisme mais aussi le sport. Toulouse-Lautrec avait honor¢ le
cyclisme en 1896 déja avec La Chaine Simpson et le Cycle
Michael. Deux affiches belges peuvent étre citées : I'une de Mau-
rice Romberg pour la Fédération des Maitres d'armes (1897),
I'autre plus dynamique pour une Salle d’'Armes, aux Galeries
Saint-Hubert a Bruxelles (1896), de Victor Mignot qui fut éga-
lement l'auteur pour le Casino de Blankenberghe, station bal-
néaire de la mer du Nord, d'une « grande féte japonaise ». Cet
exemple, au décor idoine, montre Iattrait exercé a I'époque sur
tous, public compris, par I'Empire du soleil levant (1899).

Si I'engouement pour I'affiche ne fut pas qu'un phénomeéne
frangais au XIX¢ siécle, mais européen, la Belgique y apporte
une contribution notable. Bruxelles et Liege furent deux centres
importants de production. Les noms d’Armand Rassenfosse,
Auguste Donnay ou Adolphe Crespin pourraient étre ajoutés,
parmi d’autres, a ceux déja cités, mais la présence de Privat Live-
mont, de Marc-Henri Meunier et de Fernand Toussaint offre
déja une qualité et une diversité exemplaires.

Privat Livemont, souvent comparé au tchéque Mucha, com-
mence sa carriére d’affichiste avant ce dernier, en 1890, et affirme
sa personnalité avec des ceuvres tels que Bec Auer (1896) (fig. 4)
ou Bitter Oriental (1897). Ces deux produits, I'un destiné a
I’éclairage au gaz et I'autre a la boisson, sont présentés et illus-
trés par de jeunes femmes avenantes, I'une porte une coiffure de
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Fig. 4. — Privat Livemont, Bec Auer, 1896. Lithographie en couleurs. Bruxelles, Musée d’Ixelles.
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lumiére, l'autre presse un citron. Toutes deux appartiennent a
I’Art Nouveau par les courbes du décor végétal et 'ondoiement
des cheveux. Dans la patrie de Victor Horta et de Paul Hankar
ce n'est guére surprenant. Les tonalités sont vives et tranchées.
Dans Cabourg (1896) régne la fantaisie nautique ou, parmi les
vagues, toujours 1900, nage une belle poursuivie par un essaim
de vieux beaux. La Réforme et Le Masque anarchiste (1897)
prennent a témoin d'un assassinat par contre bien réel, mais
transposé dans un décor d’époque.

Henri Meunier, neveu du grand sculpteur Constantin Meu-
nier et formé par son pére Jean-Baptiste, lui-méme graveur,
affirme son style dés 1895 pour les Concerts Isaje, par simplifi-
cation ou abstraction formelles. Il décante I'image jusqu’a méri-
ter I'appellation « d’un affichiste d’une pureté exceptionnelle » ¢
Sa composition Cartes postales artistiques Dietrich (1898) met en
scéne deux personnages vus de dos, prenant connaissance de
I'inscription noire sur un rectangle blanc, et se détachant d’un
fond partagé horizontalement en orange et jaune. Quant a sa
publicité pour Le Casino de Blankenberghe (1896), elle se résume
a une vue éclatante, comme un soleil couchant, a partir d'un
bateau de péche.

Plus souples et plus mouvantes et, sans doute, moins directe-
ment lisibles, mais suggestives, deux exemples de Fernand Tous-
saint, le Café Jacgmotte (1897) qui s’inscrit en fumée et que pro-
longent les touches de couleurs de la composition. Cette affiche
rejoint, par son jeu de chromatisme, Le Sillon (1895). Elles
signent ensemble un accord animé et joyeux.

Le liégeois Emile Berchmans avec sa publicité pour The Fine
Art and General Insurance Company (1895), contre le vol de
bijoux et argenteries est-il précis¢, suscite l'intérét. Les couleurs
sont rouge et noir sur fond blanc. Le rouge alerte contre le
danger et le vol. L'image montre une femme de profil attachant
un bracelet, cheveux noirs, peau ombrée, un cerne blanc définit
la silhouette et anime le fond rouge de quelques traits insou-
ciants en apparence, mais qui éveillent Iattention. Les moyens
d’expression sont donc limités, I'effet de mise en garde est évi-
dent. Cet exemple, comme bien d’autres déja cités, prouve la
pleine connaissance d’un métier et d’une technique, mais qui ne
s’animent que sous I'impulsion d’un art.

4 P. BAUDSON, in: L'affiche en Belgique 1880-1980. Paris, Musé¢e de I'Affiche,
[1980], p. 14.
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Alphonse Mucha fut également un artiste, né en Tchécoslo-
vaquie, étudiant & Munich et a Paris; il rencontre Sarah Bern-
hardt, la grande tragédienne frangaise, vers 1895, et devint son
affichiste attitré. La gloire de I'actrice rejaillit sur le lithographe
et le décorateur. Dans La Dame aux Camélias (1896), affiche
tout en hauteur, la comédienne est figurée grandeur nature
(I'image dépasse les deux meétres), vétue d’'une longue robe avec
des effets de drapés élégants, le visage de profil, les cheveux roux
et un camélia blanc, appuyée a une balustrade sur un fond semé
d’étoiles. Toute la composition est construite, autour de l'actrice,
en tonalités sobres et distinguées. Les effets décoratifs sont mul-
tiples et encadrent parfaitement la figure centrale, et I'image se
transforme en une sorte d’icone.

Une affiche du méme format. avec un personnage plus souple,
moins hiératique propose également, pour le Théatre de la
Renaissance, le méme personnage mais inscrit cette fois dans une
double courbe, et c’est Sarah Bernhardt dans le rdle de Lorenzac-
cio d’Alfred de Musset (1896). De face, d'une élégance d’appa-
rence virile, I'actrice se détache, cette fois, dans son vétement
sombre, d'un fond richement ornementé. Proche par I'esprit de la
composition, du format et de la mise en page, voici I'affiche pour
la Bénédictine, deux femmes assises et drapées, de part et d’autre
d’une grande bouteille de liqueur ; différente d’esprit, mais non
de style, Job (1897), le papier pour cigarette dont les effluves de
fumée se mélent a la chevelure, plus qu’abondante, d’une jeune
femme presque extatique et pourtant attentive... Mucha incarne
le Modern style et lui a donné un style qui porte son nom.

En ce temps ou se développent le gout et la nécessité de 'an-
nonce publicitaire, animée par le commerce et le développement
du monde industriel, il est bien d’autres ceuvres qui n'ont pas
connu la notoriété d’un Chéret, d’'un Lautrec ou d’'un Mucha
mais qui, on le sait, méritent d’étre citées en exemple.

Certaines de qualité plus modeste sont moins typées, tout en
portant avec efficacité leur message, elles s’inscrivent moins dans
I"air du temps. Quelques feuilles se révelent plus conventionnelles,
moins représentatives de leur auteur, telles I'affiche amusante
d’Ibels pour le Salon des Cent (1893) ou celle, ¢légante de Gras-
set, pour le méme Salon I'année suivante. D’autres images frap-
pent par leur mise en page: Francis Nys pour son exposition
bruxelloise ; par le réalisme des visages que montre I'Alcazar
Royal en 1894 et ses spectateurs qui saisissent Adolphe Crespin et
Edouard Duyck, par I'expressionnisme de Lyonel Feininger en
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1899 dans Buren Streiche. On peut sourire en voyant I'accueil des
peintres a I'Exposition du Sillon en 1900 que présente Frans
Smeers ou ceux que proposent Maurice Wagemans en 1906 ou
encore Charles Watelet la méme année a Ostende. Le sourire s’ef-
face devant La Fille Elisa, affiche de théatre (1917) de Philippe
Swyncop qui présente une femme fatale appuyée sur une guillo-
tine, pour renaitre devant Le Plan commode de Paris (1892), un
noir et blanc comique de Félix Vallotton.

L’image demeure, elle nous est restée. Images par centaines,
par milliers, elles marquent ces temps passés, elles ont fleuri sous
I’Art Nouveau, elles ne s’effacent pas totalement mais le temps
en a fait usage. Beaucoup sont mortes par I'affichage, par la
manipulation, la détérioration méme du papier. Elles deviennent
objet de conservation et de soins. Ainsi écrivions-nous récem-
ment dans un ouvrage: « Revenons-en a I'affiche en couleurs.
Les jeux du chromatisme séduisent les peintres fauves: ainsi
Raoul Dufy et Albert Marquet rivalisent-ils, en 1906, sur le
théme des Affiches a Trouville. L’Art Nouveau, le symbolisme,
le cubisme, I’Art déco marqueront I'image de leur vocabulaire.
La publicité suit forcément la mode jusqu’a aujourd’hui, cédant
des espaces majeurs au graphisme ou a la photographie — tous
deux souvent de qualité —, tant au service du candidat politique
que de la provocation et de I'érotisme parfois, Benetton en four-
nit 'exemple. La fascination de ces rectangles colorés inspirera,
vers les années soixante, un groupe d’artistes frangais «affi-
chistes », Raymond Hains et Jacques de La Villeglé avec, en
Italie, Mimmo Rotella, qui exposent des affiches superposées et
lacérées. Cette démarche, qui consiste a récupérer des fragments,
des lambeaux d’une réalité livrée a I'usure des jours et aux déchi-
rures des passants, s'intégre dans le mouvement plus large du
Nouveau Réalisme » >

Faire revivre la vie ou voir la vie avec d’autres yeux, c’est ce
qu’un regard sur les affiches du passé, de I'’Art Nouveau, propose
et offre aux spectateurs. Des documents précieux parce que rares
aujourd’hui, alors qu’ils furent abondants en leur temps et négli-
gés de ce fait, comme le furent les xylographies au XV* siécle, la
collection du Musée d’Ixelles, qui compte des chefs-d’ceuvre, est
importante par son choix, sa qualité, sa diversité.

2002

5 Ph. ROBERTS-JONES, L'art pour qui, pour quoi?, Bruxelles, 1999, p. 67.
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Pour connaitre une époque, il faut fouiller le visage des hommes
qui la peuplent. C’est a travers des images du temps passé que
I'on peut rendre une actualité a ce qui fut. L’homme du jour,
aprés sa mort, ressemblera aux portraits qu’il a laissés de lui.
Son image donc.

Imago en passant du latin au frangais retient, dés son premier
sens, I'idée de ressemblance, et I'histoire de I'Occident en fera la
régle des visages qu’elle saisit de sieécle en siécle, surtout a partir
de la Renaissance ou le culte de I'individu trouve ses racines.

Lantiquité déja, avec I'Egypte, y accorde son attention: la
Grece, ensuite, formule une harmonie du corps humain qui tra-
versera les ages et qui porte encore au réve devant ses kouroi et
ses koré. Rome, bien str, dotera ses portraits de traits physio-
nomiques individualisés. Les dynasties égyptiennes accordaient
au visage sculpté et peint une valeur d’incarnation, souvent plus
symbolique que réelle, puisqu’elles réutilisaient des figures de
pharaons en effagant le nom de I'un pour y graver celui du suc-
cesseur ; mais au Fayoum, dés les premiers siécles de notre ére,
les portraits peints d’hommes, de femmes, ou d’enfants décédés
sont personnalisés et parfois émouvants.

En Occident, au XV¢ siecle, aprés la représentation du Dieu
et de ses saints, et souvent a I'occasion de ceux-ci sous forme de
donateurs, on peut connaitre aujourd’hui encore les traits du
Chanoine Van der Paele ou du Cardinal Albergati grace a Van
Eyck, d’Antoine de Bourgogne vu par Roger de la Pasture, de
la famille Portinari rassemblée par Van der Goes autour d’une
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adoration des bergers. Le chauvinisme ne me guide pas si je cite
ces trois peintres dits flamands, un limbourgeois, un tournaisien,
un gantois ; il se fait que le portrait fut et sera un genre dans
lequel les artistes de nos régions excellent par leurs qualités arti-
sanales, leur souci de réalisme et, par conséquent, de ressem-
blance. Faut-il mentionner I’Erasme de Metsys ou le Georges de
Zelle de Van Orley et par la suite Rubens ou Van Dyck, ce der-
nier fondateur de I'école anglaise? Frangois-Joseph Navez qui
ouvrira le XIX¢ siécle et Théo Van Rysselberghe qui viendra le
clore?

Le portrait des personnalités acquit rapidement un tel succes,
un tel désir d’étre connu, que leur multiplication devient un pro-
bléme que les copies ne peuvent, a elles seules, résoudre. Et, vers
1520, Albert Diirer inventera en quelque sorte le portrait gravé
c’est-a-dire reproductible en un certain nombre d’exemplaires.
Ainsi en 1526, le portrait au burin de Philippe Mélanchton, phi-
losophe, humaniste et réformiste, accompagné d’une inscription
qui donne en traduction frangaise : « Diirer fut capable de repré-
senter les traits vivants de Philippe, mais sa main experte ne put
peindre son esprit ». Fausse modestie, dira-t-on, y a-t-il portrait
plus spirituel que celui de ce penseur au regard intense, au front
éclairé, qui se détache librement sur un fond de ciel qui domine
les nuages ?

Voici donc les hommes célebres multipliables et multipliés,
souverains, ministres, philosophes, intellectuels, banquiers ou
artistes. Le genre deviendra presque un art en soi que les
XVII¢ et XVIII€ siécles frangais vont exploiter avec un soin infini
en ceuvres originales ou en reproductions de portraits peints.
L'image devient signe de notoriété.

Avant d’aborder notre temps, le XIX® siécle appelle quelques
remarques : I'invention de la lithographie par Senefelder en 1796
enrichit, par sa technique simplifiée de I'image imprimée, la gale-
rie des hommes du jour, et la photographie vers le milieu du
siécle opére une révolution. Pensons aux clichés de Nadar qui
nous offre entre autres les visages de la littérature frangaise,
d’Alfred de Vigny a Baudelaire.

Cette découverte, la photographie, qui répond parfaitement
aux définitions de I'image par sa ressemblance au sujet choisi,
aurait pu répondre définitivement et exclusivement a I'art du
portrait, non seulement par fidélité a I'individu en tant que tel,
mais aussi a une vision du modeéle par la mise en page, le
contexte, I'éclairage, etc. Il n’en fut rien.
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Si le portrait officiel a sans doute régressé au point de poser
aujourd’hui quelques problémes quant a trouver celui ou ceux
qui sont encore capables d’exécuter une ceuvre classique en pein-
ture ou en sculpture, le golt de la figuration n’a pas disparu
pour autant. Au XIX¢ déja, une orientation particuliére avait
pris son essor: le portrait-charge. S’il fallait donner une défini-
tion du portrait-charge, a savoir "accentuation ou la déforma-
tion des traits physionomiques dans le sens du comique ou du
ridicule, on rejoindrait celle, stricto sensu, de la caricature en
général a une nuance preés: la présence du premier terme de la
locution « portrait-charge » implique la référence a un individu
déterminé et différe par conséquent du « type » caricatural. Cette
déformation volontaire du visage a des origines lointaines. En
Occident, Léonard de Vinci est souvent considéré comme un
précurseur, et de nombreux exemples peuvent étre glanés au
cours des siecles, tant au nord qu’au sud, mais au XIX¢, et par-
ticulierement en France, encouragé par les théories physiogno-
moniques de Lavater ou phrénologiques de Gall, le portrait-
charge de «I’homme du jour» deviendra un engouement qui
mobilise les caricaturistes de I'époque, Daumier en téte, donnant
naissance avec les Benjamin, Nadar, Carjat ou Gill a des publi-
cations spécialisées, Panthéon Charivarique, Trombinoscope ou
Les Hommes d' Aujourd’hui . Et ce genre ne cesse d’exister, si I'on
songe en Belgique a Jacques Ochs et a Royer.

Venons-en a notre temps. Il ne s’agit pas d’évoquer ici les
visages de ceux qui ont marqué I’histoire du siécle en politique,
en sciences, en art ou en toute autre discipline — ce ne serait pas
toujours joli & voir, ni agréable a regarder — mais bien d’exami-
ner dans ses grandes lignes comment le visage contemporain fut
pergu et restitué. Le souci de ressemblance n’est plus la préoc-
cupation majeure. La figure humaine, 'homme ou la femme,
sont regardés par I'artiste, soit comme un sujet a traduire en un
langage plastique, soit a restituer au niveau émotionnel, soit
comme témoin d'un moment de I'histoire. En d’autres termes,
I'artiste ne cherche plus a refléter simplement le réel, une réalité
plus ou moins aménagée selon les circonstances, mais se veut
créateur ou recréateur — et je préfere ce terme a celui d’interpréte
— d’une réalité souvent sélectionnée par lui.

! Ph. ROBERTS-JONES, De Daumier @ Lautrec, Paris, 1960, p. 89-108.
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A la fin du XIX¢ siécle déja, le portrait traduit des préalables
esthétiques ou stylistiques étrangers au sujet retenu. Ainsi Paul
Cézanne se soucie-t-il davantage de problémes formels que de
ressemblance et Vincent Van Gogh déformera la réalité objec-
tive, tant le volume que la couleur, pour rendre plus dramatique
I'effigie du Docteur Gachet par exemple. Le tempérament de
I'artiste se superpose a la personnalité du modéle. De méme
Théo Van Rysselberghe appliquant la technique néo-impression-
niste a I'art du portrait, c’est-a-dire la juxtaposition de petites
touches de couleur pure autrement nommée pointillisme, rem-
place-t-il le mélange pigmentaire par le mélange rétinien. Dés le
début du siécle, les Cubistes s’efforcent de résoudre, en peinture,
I’éternel probléme de la représentation d’un volume coloré sur
une surface plane, donc la reproduction sur une toile a deux
dimensions d’un objet qui en a trois et ce sans user des subter-
fuges classiques, ni du trompe-I'ceil. Ils se heurteront dés lors a
un double obstacle. Dans leur souci de représenter fidélement
'objet, ils se rendent compte que la forme est, d'une part, située
dans la lumiére et que, d’autre part, elle est différente en réalité
de ce que nos yeux appréhendent. D’ou la nécessité d’incorpo-
rer la lumiére a la forme et de remplacer la réalité des appa-
rences par un réalisme intellectuel. Georges Braque ne déclarait-
il pas: «Je n'ai pas a déformer, je pars de l'informe et je
forme » 2? Vers les années 1910, Picasso, en réaction contre Iex-
pressionnisme fauve, marqué par la legon cézanienne et la
découverte de la sculpture négre, va traduire dans une série de
portraits les recherches cubistes. Ainsi le Portrait d’Ambroise
Vollard montre-t-il la lumiére intégrée a la forme et, morcelant
celle-ci en facettes, chaque reflet lumineux devient alors un plan.
Quant au volume, il est développé sur la méme surface, de la
pointe de la barbe au sommet du crane et au-dela.

Les recherches formelles guident les artistes d’avant-garde
tout naturellement sur les chemins de I'abstraction, en Russie
avec Kandinsky, en Hollande avec Mondrian, en France avec
Delaunay ou en Tchéquie avec Kupka. Non pas la non-figura-
tion mais, en un premier temps tout au moins, une décantation
de la réalité que je nomme volontiers une abstraction référente
en opposition a I'abstraction radicale de certains des maitres
cités.

2 G. BRAQUE, Le jour et la nuit, Cahiers 1917-1952, Paris, 1952, p. 36.
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Fig. 5. — Pablo Picasso, La Femme qui pleure, 1937. Huile sur toile.
Riehen-Bile. Fondation Beyeler.
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Dans le domaine du portrait, le roumain Constantin Bran-
cusi, 'un des phares de I'art contemporain, offre un exemple
excellent. Mademoiselle Pogany est une téte sculptée en marbre,
datant de 1912 qui, dans son accomplissement formel, par éla-
gage du détail et simplifications successives, aboutira a I'essence
d’un visage féminin en bronze sous le titre de Danaide en 1918.
Ainsi peut-on suivre, a partir de la photographie du modéle, le
portrait que I’artiste en propose et le type féminin auquel le
sculpteur parvient dans sa quéte d’une forme pure qui concré-
tise I'univers propre au créateur.

Si cette orientation accorde une priorité au style par rapport
a l'expressivité émotionnelle, cette derniére connaitra au
XX¢ siécle un développement peut-étre prépondérant. A nou-
veau, Picasso est a citer en premier lieu. Homme multiple,
peintre, dessinateur, sculpteur qui traduit le vivant et transcende
I'instant, il interroge sans cesse, a travers ses multiples périodes,
les visages réels ou imaginés et celui, entre autres, des femmes
qui ont partagé sa vie. La Femme qui pleure de 1937 est sans
doute inspirée de Dora Maar, la compagne d’alors, mais incarne
surtout la douleur, le drame (fig. 5). C’est I'époque de la guerre
d’Espagne et de Guernica, tableau qui, a lui seul, témoigne des
horreurs de notre temps. La figure ici est celle du désespoir. Les
larmes sont traits et ponctuations visibles, la bouche s’ouvre sur
un cri de haine et la main se dresse comme une arme d’acier.
Nulle douceur donc, nul pardon a prévoir. L'évocation de la
figure humaine dans I'art du XX¢ siécle, lorsqu’elle se veut créa-
trice, révele rarement la contemplation et le charme, mais une
volontaire immédiateté, le saisissement de I'inquiétude, le constat
de la douleur ou de la difficulté d’étre. La Femme qui pleure de
Picasso vise a I'universel.

Par contraste, le portrait du poéte Francis Ponge peint par
Jean Dubuffet en 1947 est sous-titré Jubilation. Fondateur, I'an-
née suivante, a Paris, de la Compagnie de I’Art brut, I'artiste col-
lectionne et s’intéresse aux «productions de toute espece (...)
présentant un caractére spontané et fortement inventif, aussi peu
que possible débitrices de I'art coutumier ou des poncifs cultu-
rels, et ayant pour auteurs des personnes obscures, étrangeres
aux milieux artistiques professionnels » . Les dessins d’enfants,
les graffitis et les expressions et techniques marginales, qu’elles
soient d’ordre psychique ou naif, le retiennent ; son art lui-méme

3 ). DUBUFFET, cité in: Dictionnaire des courants picturaux, Paris, 1990, p. 76.
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rejette toute convention pour mettre en ceuvre des matieres —
d’ou le terme matiérisme qui lui fut souvent accolé — mortier,
sable, galets créant des reliefs et accentuant les déformations
imposées au modele. Dubuffet exécuta ainsi, en quelques mois,
plus d’une centaine de portraits d’intellectuels, principalement
d’écrivains, a la limite du grotesque, recherchant la puissance de
I'expression bien avant la ressemblance d’un individu. «II faut
du général dans un portrait, beaucoup de général, trés peu de
particulier », déclarait-il. Les modeéles néanmoins admettaient la
ressemblance. Ainsi Francis Ponge: « Hilare, oui. Chaque visi-
teur du Musée d’art moderne d’Amsterdam (...) me reconnait
parce qu’il est évident que Dubuffet a de grandes qualités de
caricaturiste. Malgré les traits caricaturaux qu’il donne a ses per-
sonnages, il y a certainement des caractéres qui font que c’est
reconnaissable » .

Le grand sculpteur suisse Alberto Giacometti, aprés une
période surréaliste, reviendra, dans les années trente, a la figu-
ration mais apportant a celle-ci une volonté d’¢longation, d’éti-
rement vers le haut, matériellement traduite en sculpture, comme
en peinture d’ailleurs, par des effets de stratification et d’accu-
mulation de plus en plus épidermiques. Un sentiment de tem-
poralité fragile s’en dégage. Ainsi la Grande téte de Diego de
1954 a-t-elle 65 cm de hauteur, mais un profil en lame de cou-
teau. La masse du buste et I'effilement du sommet font penser
aux montagnes qui dominent le petit village de Stampa ou Gia-
cometti naquit en 1901.

A Tlattrait que I'expression humaine exerce sur certains
artistes de ce siecle semble répondre parfois une sorte d’agressi-
vité violente. Elle est trés sensible chez Francis Bacon. maitre de
la peinture anglaise et récemment décédé. Fasciné par le portrait
du pape Innocent X de Vélasquez, il exécute sur ce théme, au
cours des années cinquante, une série de variantes et de para-
phrases devenues célébres par leur violence et leur mystére a la
fois, par leur mise en question de I'homme et du pouvoir. Le
visage de ses amis et le sien propre ne tardent pas a le retenir
tout autant. Il peint ainsi des triptyques, saisissant divers aspects
ou expressions du modele. Comme I'avait fait au XVII¢ siecle un
Champaigne avec l'effigie de Richelieu ou un Van Dyck avec
celle de Charles I¢" d’Angleterre, Bacon recherche, quant a lui,

4 Ip., cité in: Catalogue Face to Face to Cyberspace, Bile, Fondation Beyeler,
1999, p. 53: F. PONGE, cité in: Magazine Littéraire, décembre 1988, p. 28.
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Fig. 6. — Francis Bacon, Trois études de George Dyer, 1969. Triptyque, huile
sur toile. Humlebaek, Louisiana Museum of Modern Art.

davantage une expression qu’une ressemblance. De plus, I'ins-
tantané photographique et I'enchainement du cinéma. choses
acquises aujourd’hui, libérent et encouragent les variations de
I'expression physionomique et du mouvement. 7rois études de
George Dyer, qui fut longtemps son compagnon, en offrent le
témoignage en 1969 (fig. 6). Le peintre ne disait-il pas: « So far
it seems that if you are doing a portrait you have to record the
face. But with their face you have to try and trap the energy that
emanates from them » .

On pourrait objecter que le choix des portraitistes se limite
ici aux novateurs, ce qui va de soi puisqu’il s’agit de « visages
du siécle » et que la vision contemporaine ne peut étre traduite
que dans un langage accordé, c’'est-a-dire forcément de ce temps.
Sans doute existe-t-il toujours des praticiens, bien qu’ils se fas-
sent rares, capables d’exécuter des portraits traditionnels. La
pose photographique en apporte la preuve. Et il ne faudrait pas
croire que celle-ci est rejetée par les artistes ici mentionnés. Si
Jean Dubuffet peignait, dit-on, ses modéles de mémoire, Bacon
par contre précise : « Even in the case of friends who will come
and pose, I've had photographs taken for portraits because I
very much prefer working from the photographs than from
them. It’s true to say I couldn’t attempt to do a portrait from
photographs of somebody I didn’t know » ®. Travailler avec la
photographie donc, mais pas avec le seul document. La ressem-

* F. BACON, cité in: Catalogue..., op. cit., p. 71.
6 Ibid., p. 58.
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blance ne suffit pas a I'existence d'un portrait. Il lui faut trou-
ver sa propre réalité, une épaisseur humaine, sa vie par consé-
quent.

Si I'on insiste sur la notion de modernité, la raison en est,
pour citer André Lhote, que «deés qu’il entre dans le domaine
pictural, I'objet réel doit perdre ses qualités spécifiques et sur-
tout son poids et son volume, qui ne laisseront sur la toile qu'un
sillage allusif et poétique». Il ajoutait aussi que la distinction
entre la forme et I'expression était « enfantine » et que « tout est
permis, le manque d’humanité ou son excés, a la condition que
les lois de la peinture passent au premier plan» 7. Celles-ci, res-
pectées par Picasso, seront parfois mises a mal dans la seconde
moitié du siecle, par Dubuffet entre autres qui cherche ailleurs
les matériaux de son vocabulaire. La personnalité et les options
plastiques de I'artiste déterminent donc la maniére de voir le
sujet et sa restitution. Sans bouleverser radicalement les traits
physionomiques du modéle choisi, il est des artistes qui prati-
quent avec une vision moderne le genre du portrait, de I'italien
Amedeo Modigliani a I'anglais David Hockney et en Belgique
un Albert Crommelynck ou un Gaston Bertrand.

On pourrait également citer un peintre quasi inconnu, dont
le métier s’inscrit dans la tradition, Corneliu Baba. Cet artiste
roumain dont I'ceuvre se formule avant que son pays ne retrouve
sa liberté, marginalisé donc, mit son talent et son savoir-faire au
service de I'expression d’une sensibilité frustrée et anxieuse. Si
on compare son Autoportrait (1980) a celui de Navez (1826), non
seulement plus d’un siecle et demi les sépare, mais un monde
entre I'assurance et I'appréhension, le désir de séduire et la
volonté de s’opposer. Pensant & Rembrandt, le Roumain écrit :
«Nous sommes tous fait d’ombre et de lumiére et pour évaluer
I’éclat de la lumiére, il faut comprendre le mystére de 'ombre » &,
L’art se fait dans le jeu de ces deux limites, I'homme de méme
s’y affirme.

La part de I'ombre est aussi celle de I'inconscient, des affleu-
rements, des images insolites, de I'« automatisme psychique pur »
pour citer André Breton. Et le Surréalisme qui prolonge, a sa
maniére, le fantastique, le magique, le romantisme, un certain
symbolisme et qui traverse le siécle qui s’achéve, connut un écho
dans presque tous les domaines et registres de la création.

7 A. LHOTE, Traités du paysage et de la figure, Paris, 1958, p. 152 et fig. 36.
% C. BABA, cité in: Corneliu Baba, Bucarest, 1997, fig. 72 (traduit de I'anglais).
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René Magritte, s’il ne fut pas un surréaliste pleinement ortho-
doxe, fut I'un des grands créateurs d’images poétiques de ce
temps et en a présenté quelques visages. Les Amants de 1928 en
sont-ils ? Les visages sont ici voilés. Il a été dit que la face dis-
simulée, que I'on rencontre parfois chez Magritte, remonterait a
un souvenir d’enfance lorsqu'il vit le corps de sa mére retiré de
la Sambre aprés son suicide. Eros et Thanatos se verraient donc
réunis dans cette ceuvre. Mais I'amour n’efface-t-il pas aussi I'in-
dividu pour créer le couple a travers la passion? Les amoureux
sont seuls au monde, dit la sagesse populaire. Ils ne sont pas a
identifier. Le connaitre écarte pour eux le reconnaitre ; ils ont a
se connaitre et pourquoi pas a co-naitre. Le baiser, I'’enlacement,
est de tous les temps, on le sait, mais certains détails des Amants
de Magritte les situent en leur temps. Le linge qui voile leur
visage curieusement dévoile, par contre, leur éternité. Ainsi une
ceuvre d’art accomplie peut-elle transcender I'instant ou elle s’ex-
prime. Ainsi Vélasquez continuait-il a fasciner Bacon. Ainsi I'ar-
tiste demeure-t-il par sa création. Le visage reste un témoin, qu’il
soit fidele a son modeéle ou transposé, modifié par celui qui I'ob-
serve, hier ou aujourd’hui.

En ce siécle aussi le visage fut magnifié. Vedettariat, star-
system, enseigne politique, culte de la personnalité, le visage est
consommeé, agressé, molesté, voire superposé, non dans 'amour,
mais dans la concurrence de campagnes électorales! Et rien ne
sera pour autant perdu, la récupération, méme artistique, se
révélera opérante.

Andy Warhol, a la jonction de I'hyperréalisme, de la mani-
pulation photographique et des techniques de reproduction,
offre, dans toutes les teintes, des visages démesurés de Marilyn
Monroe a Mao Tse Tung, et lui-méme compris. Il y a, la, comme
une sacralisation de I'effigie, trés révélatrice de notre temps dans
le sport, le spectacle, la politique, et Warhol déclarait d’ailleurs :
«In the future everybody will be world famous for fifteen
minutes » . L’art s’en saisit, disions-nous, pour glorifier la star ?
Pas uniquement. Pour la banaliser aussi. La Marilyn Monroe in
Black and White par I'artiste américain en 1962 réunit sur un
format de 208 x 140 cm, vingt-cinq portraits de I'actrice par
rangs de cing. Les images sont photographiques au départ et
banalisent 'effigie par accumulation ; elles sont ensuite reprises

? A. WARHOL, cité in: Catalogue..., op. cit., p. 100.
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« Cette ceuvre tue ma publicité ! » Cette phrase surprenante, mais
vraie, est révélatrice du contexte actuel'. Elle oppose deux
termes, le premier une syllabe ouverte, accueillante, offerte a la
sensibilité et au réve: ceuvre ; la seconde quatre sons frappés au
rythme d’une mitraillette : publicité. L'accusation est tout aussi
radicale : il s’agit de tuer. Mais cette haine, aussi évidente qu’af-
firmée, dissimule une ambiguité, car I'un a besoin de I'autre, I’ar-
tiste désire focaliser le regard : le produit vanté, pour s’imposer,
cherche souvent a se faire méceéne. Et dans cet amour-haine, un
point commun : la notoriété, donc le profit.

La publicité est ce qu’elle est. Elle zébre les fagades, inter-
rompt toute émission télévisuelle, la bonne et la mauvaise, pour
promouvoir un produit, pour le vendre. A cette fin, elle fait
usage, dans le meilleur des cas, d’une invention graphique, elle
utilise un sigle et parait le design. Et 'on peut rester dans I'art,
et dans le beau: c’est une question d’écriture, de synthése, d’in-
vention 2, Un geste, un tracé peut suffire, mais des recherches

Notre Confrére Pierre Klees, président du CAPAS, me fit part, lors du ver-
nissage de I'exposition ForwArt, le 26 septembre 2002, de cette déclaration qui
lui fut faite. Il la répéta publiquement lorsque, directeur général de la BIAC,
il regut les artistes ayant participé a la décoration en ceuvres d'art de I'aéro-
gare de Bruxelles National a Zaventem le 1¢° octobre 2002.

Le monogramme dessiné par Fernand Khnopff, que I'on nommerait aujour-
d’hui un sigle, pour le groupe des XX qui fit de Bruxelles, entre 1883 et 1894,
un des centres actifs de I'avant-garde, illustre au moins deux faits : son ancien-
neté puisqu'il figure sur une affiche dés 1884 et, également, sa valeur artistique
puisqu’il a, pour auteur, I'un des maitres du Symbolisme.

¥
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plus poussées font intervenir I'ordinateur, I'animation, le cinéma,
et le publicitaire veut affirmer un style, son langage. Je ne parle
pas ici du produit « qui lave plus propre que propre » ou autres
scénarios infantiles qui jouent avec le quotidien, mais bien I'an-
nonce qui personnalise le savoir-faire d’une voiture par exemple,
dotant I'engin de performances quasi surnaturelles dans un
climat d’étrangeté et un monde ou le noir et blanc impose son
empire du non vécu et du réve. Technique, trompe-I’ceil, attrape-
nigaud, va-t-on rétorquer. Technique, sans nul doute, ne nous
a-t-elle pas, trés récemment, transportés sur la lune? Trompe-
I'ceil dont se félicitait déja Zeuxis en peignant des raisins que
venaient picorer les oiseaux. Attrape-nigaud, la question se pose,
comme elle s’est toujours posée, lorsqu’il s’agit de mode. Les
beaux-arts, ne I'oublions pas, sont une notion qui n’apparait, en
frangais, qu’au milieu du XVII® siécle. Quant au terme art, il
implique un ensemble de moyens et de procédés qui permettent
d’arriver a une fin?. Les beaux-arts réunissaient, il y a peu, un
nombre limité de disciplines qui se comptaient sur les doigts
d’une main: peinture, sculpture, architecture, musique... et, lui
faisant pendant, il y avait les belles lettres.

Ces limites pratiquées et précisées par l'enseignement acadé-
mique, jusqu’au siécle dernier, ont implosé et, aujourd’hui, cer-
tains n’hésitent pas a affirmer qu'«il n'y a plus de contraintes
concernant la forme que doit revétir une ceuvre d’art » 4. Et sans
doute n'ont-ils pas tort lorsque I'on contemple «le vierge, le
vivace et le bel aujourd’hui. » Je ne garantirais pas la virginité,
vivace, il le demeure, bel si 'on veut nommer tel I’hétéroclite,
mais aussi le fiit métallique, le capharnaiim, mais aussi une note
aigué de flate, 'accumulation de tout, mais aussi un cerceau vide
ou une forme simple. Tout est donc possible.

Dans le domaine de la peinture, I’Académie, aprés avoir a
juste titre fusionné la peinture et la gravure sous le vocable
« Arts apparentés», y a inclus le design et la photographie?.

3 Cf. Ph. ROBERTS-JONES, L'art pour qui, pour quoi ?, Bruxelles, 1999, p. 7-8.

4 La fin de I'art, ajoute le professeur Arthur C. Danto, philosophe & I'Univer-
sité de Columbia, signifie un parfait état de pluralisme, dans lequel les artistes
sont libres d’exprimer leurs pensées par tous les moyens dont ils disposent, in:
Le Journal des Arts, n° 152, 28 juin — 29 aout 2002, p. 7.

Rappelons que la Classe des Beaux-Arts a élu en 1988 Pierre Cordier. inven-
teur des Chimigrammes, en 1993 Michel Olyff, graphiste, en 1997 Jean-Pierre
Point, qui fait un large usage de la photographie, et en 1998 le céramiste Anto-
nio Lampecco comme membre associé.
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a I'huile sur toile et les modifications d’intensité et d’effacement
des traits physionomiques, identiques et juxtaposés, aboutissent
a la création d’une image nouvelle qui s’anime étrangement.

Les modifications du réel par des agencements photogra-
phiques de celui-ci peuvent, dans le cas du visage, présenter des
visages autres. La technique actuelle le permet, encore faut-il
qu’une imagination s’en saisisse et débouche sur un détourne-
ment de la réalité. Le frangais Christian Boltanski, qui pratique
ce que I'on nomme aujourd’hui I'installation, fait sortir du
néant, dans une ceuvre qu’il intitule en 1989 Les Suisses morts,
deux cents faire-part de déceés ou I'image du défunt est présen-
tée selon une tradition valaisanne. Ces photos prises du vivant
des défunts sont alors anonymement placées bord a bord par
I'artiste. Ces visages, nous les regardons comme ils nous regar-
dent, sans savoir qui nous regardons et sans qu’eux, forcément,
sachent qu’ils sont regardés.

Mais, de ces images de vivants qui ne sont plus, on peut
passer aussi a des visages vivants mais fabriqués. Une artiste ger-
manique Rosemarie Trockel exposa, sur les murs de Vienne en
1995, un panneau publicitaire intitulé Beauty, groupant une série
de visages d’étre jeunes, beaux et attirants. Vus de prés, et non
du simple regard d’un passant, ils se ressemblent et ce, d’autant
plus, que les images ont été trafiquées par ordinateur: les deux
yeux de chaque visage sont identiques et les yeux, le nez et la
bouche occupent la méme place sur tous les visages. Différents
en apparence, mais identiques en réalité, ces visages peuvent étre
modifiés sans doute a I'infini, étre par conséquent individualisés
pour redevenir différents.

Ces visages anonymes, ces visages recréés, ces contrefagons en
quelque sorte, sont-ils I'image de 'homme mouvant, changeant ?
Sont-ils I'image d’une manipulation, d'un clonage, nous pro-
pose-t-on le visage d’une mutation? Pourraient-ils étre le fruit
d’un ovule choisi, fécondé par un sperme sélectionné ? Et si I'on
procédait ainsi au mariage d’Einstein et de Madonna, est-on cer-
tain que les génes en présence choisiraient les mémes et bonnes
affectations ? A vous de répondre. J'en laisse le soin a 1'Acadé-
mie de Médecine. L'art ne cesse, quant a lui, d’évoluer et en cela
il affirme sa permanence. Peut-on en dire de méme du visage de
I’homme ? J'ose croire que oui en vous offrant I'image de deux
perpétuels fin de siécle!
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Cette derniére au sens large, tant dans le domaine de sa tech-
nique et des manipulations, que I'on peut y apporter, que dans
celui du sujet traité. Un exemple simple: La terre vue du ciel de
Yann Arthus-Bertrand apporte a notre temps des images
superbes par I'angle de vue, le cadrage, les matiéres évoquées.
L'ceuvre d’un artiste indubitablement. D’un artiste photographe
insisteront les grincheux! « Qu'importe le flacon, pourvu qu’on
ait l'ivresse » peut-on rétorquer. La bataille dure depuis bientot
deux siecles, et de Nadar a Mapplethorpe en passant par Man
Ray ou Charles Leirens, la photographie a dépassé la simple res-
titution d'un objet donné pour refiéter la vie du monde et I'émo-
tion de son auteur. Signe du temps, ne lit-on pas dans un article
sur «ce qui est in» dans le marché de I'art : « La cote de ce pho-
tographe espagnol a grimpé de 30% en trois ans. Encore peu
chere, la photographie est de plus en plus a la mode. (...) Le
« vintage », c'est-a-dire le cliché d’origine, est recommandé » 6.

La photographie, qui a ainsi acquis droit de cité dans le
royaume des arts, est également accueillante au praticien ama-
teur. Voici ce que je serais tenté de considérer comme une ceuvre
d’art, doublement peut étre parce qu'elle a pour théme une
sculpture, La Fontaine du Carnaval de Tinguely inaugurée en
1977 a Bale. 1l ne s’agit pas d'un cliché souvenir ou touristique,
mais bien d’une prise de vue qui ajoute a la mise en page. a
I'éclairage, a la matiére, I'apport imprévu du climat. Le photo-
graphe Peter Burla a attendu trois ans pour prendre ces clichés
(fig. 7). 11 lui fallait I'hiver, le gel, mais pas une froidure qui fige
I'ceuvre étonnante et ludique de Tinguely. La sculpture et la
nature se sont donné rendez-vous, le photographe a saisi, selon
son ceil et son gout, divers instants de cette connivence. Jo Dela-
haut n’avait-il pas raison d’écrire en 1957 déja: «il faudra ins-
taller le musée de la photographie a coté du musée de la pein-
ture ou de la sculpture»’7?

Les autres techniques qui aujourd’hui retiennent l'attention
de certains, voire leur admiration, mériteraient de pareils déve-
loppements. Celle primordiale, dans laquelle nous vivons: I'ar-
chitecture. Son ¢loge n’est plus a faire. bien que le perpétuel
débat entre forme et fonction se pose toujours et qu'un manié-
risme semble la guetter de nos jours. Le monde de la décoration

b Savoir profiter de la crise, in: Le Point, 25 octobre 2002, p. 105.
7 ). DELAHAUT, Photographies d'aujourdhui, in: Aujourd'hui, n° 13, juin 1957,
p. 32.
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Fig. 7. — Peter BURLA, La Fontaine du Carnaval de Jean Tinguely a Bale,
décembre 2001. Photographie en couleurs.
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aussi, le monde des jardins, du vétement, pourquoi pas des
bijoux, pourquoi pas de la bande dessinée, quoique demeure la
question de la coexistence du dessin et de I'écrit souvent mal
équilibrés. Revenons-en a ce qui ne pose guere de probléme dans
ce que I’Académie entend par les « Arts apparentés ».

Le septieme art a fait ses preuves, fait rire et pleurer quelques
générations déja, il pourrait se passer d'un numéro, et affirmer
son vocabulaire et sa syntaxe originels avec Fellini, Woody Allen,
Wim Wenders, Jacques Tati et d’autres. En 1972 Martial Raysse
déclarait: «J'étais un peintre connu. Maintenant je suis un
cinéaste sans moyens. Parce que j'ai décidé d’employer les tech-
niques de mon époque, je repars a zéro!»® On ne marche pas
impunément dans les plates-bandes d’'un commerce hautement
organisé¢ ! L'éclatement des frontiéres et la fusion des territoires
artistiques ne sont pas pour demain.

Tout en mémorisant les techniques du passé, faut-il encore se
détacher de ce qu’elles ont rendu possible, afin d’étre disponible
au siecle que l'on vit? Est-ce la le probléme? Faut-il rompre
pour créer? Faut-il au contraire progresser, sur des bases
acquises, aborder les bifurcations, les embranchements, selon
I'intuition ou la nécessité, trouver la solution avant méme d’en
débrouiller parfois le dédale ? L’homme a évolué ainsi, la science
elle aussi a procédé par éclairs qu’elle ne s’est expliquée que par
la suite. Courir aprés le jamais vu, le jamais fait, devient une
simple technique ¢liminatoire et non une ligne de vie qui croise
la découverte. Mais il existe aujourd’hui dans I'activité artistique,
ou présumeée telle, des lignes de force qui paraissent dominantes :
le vedettariat, le ludique, le sexuel. Elle se met a I'image du
monde contemporain, le vedettariat sportif inonde les journaux,
avec ses triomphes ?, mais aussi ses dopages et ses magouilles et
ou chaque épreuve se compte en millions de dollars. Pourquoi
'artiste ne connaitrait-il pas de succés identiques ? Non pas I'in-
terpréte mais le créateur. Le miroir aux alouettes peut briller
pour chacun des écrivains qui précipitent trois ou quatre cents
romans frangais a la conquéte des prix en septembre et des gros
tirages, tout comme I'ceuvre plastique est aimantée par les foires
de I'art contemporain a Venise, 4 Kassel ou a Paris. Etes-vous a

8 1. CLAY, Pourquoi les artistes tournent le dos a l'art, in: Réalités, mai 1972,
p. 100.

? Photo-montage publicitaire de Kim Clijsters en Liberté guidant le peuple de
Delacroix, in: Le Soir, 9-10 juin 2001, p. 21.
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la Fiac, avez-vous vu la Fiac ? est la question que I'artiste, I'ama-
teur ou la galerie branchée se pose a I'entrée de I'automne.

Accumulation, dissimulation, transformation, exhibition, sub-
stitution, installation, tout se congoit, tout se conceptualise, tout
s’y joue comme a la roulette avec mode d’emploi, catalogue, réfé-
rences. « Les plasticiens contemporains, en général, déclarait
récemment Pierre Alechinsky, plus ils installent, et plus ils démé-
nagent» ', Lorsque I'on voit un fond de grenier soudainement
titré puits de merveilles ou les murs d’une salle recouverts de
photos collées bord a bord figurant de la fausse monnaie, le
tournis vous prend! Si, par contre, le ludisme I'emporte sur le
constat borné, si le hasard aménagé sourit, que des chaises grim-
pent dans les arbres, que des parapluies se prennent pour des
tortues, que des squelettes de bateaux hantent les rives du Saint-
Laurent ', alors I'approximation fonctionne sur I'imaginaire et
le décalage entre le vrai et le faux, I'apparence et la réalité,
donne libre cours au plaisir, Cette invention temporaire s’inscrit
dans la fugacité du temps et I'agencement d’éléments détournés
de leurs fonctions réelles. La Rowe de bicyclette de Marcel
Duchamp, de 1913, tient encore bien la route et peut affronter
sans crainte de nombreux Tours de France et d’ailleurs.

La notion de divertissement et de féte prend le pas sur le dis-
cours et la démonstration. La démarche s’inscrit dans le tracé
naturel et vif de la récréation collective qui animait déja les
joyeuses entrées au temps jadis. Encore faudrait-il établir la dis-
tinction ou la frontiére entre exposition et spectacle, I'émission
et la réception de I'objet changent dans I'un et I'autre cas.

Tres différentes de ces respirations sans entraves, certaines réa-
lisations de la manifestation ForwArt qui, occupant récemment
notre cité, se voulaient exemplatives des orientations de I'art
contemporain dans sa réalité profonde. Je ne me prononcerais
pas sur cet événement puisqu’il vient d’avoir lieu, mais ne puis
le passer sous silence vu le sujet que je traite. Je tiens cependant
a noter qu’il ne s’agit pas ici de délassement, mais que ces inter-
ventions (j'emploie ce terme puisque les réalisations n’ont pas un
caractére définitif) ont pour objet des considérations recherchées
et souvent complexes.

0P, ALECHINSKY, in: Le Soir, 21 octobre 2002, p. 2.
"' (Euvres d’Helen Escobedo, in: G. SCHMILCHUK, Helen Escobedo : Pasos en la
Arena, Mexico, 2001, p. 173, 205, 211.
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Fig. 8. — Calligraphie, Japon, XVIII® siécle. Collection privée.
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Sans doute faut-il tout voir pour tout comprendre. L’art peut
aussi étre cela. Pour ne pas terminer sur ce constat dramatique,
pour ne pas gloser sur ce qu’est I'art et son avenir, pour ne pas
vaticiner sur les rapports de "argent, du commerce, de I'investis-
sement et de I'art, pour laisser a chacun sa voie et son choix,
quant au sujet, aux formes, aux surfaces et aux supports, car,
outre les pigments et I'huile, la pierre ou le métal, le jeu des
matiéres est aujourd’hui infini, céramique, verre, textiles, élytres
ou rebus, je voudrais vous dire que la calligraphie extréme-orien-
tale m’enchante et que journellement je contemple avec bonheur
une écriture japonaise lyrique du XVIII¢ siécle et qu’elle m’ap-
porte beaucoup (fig. 8). Je ne sais pas exactement ce qu’elle signi-
fie et des japonais m’en ont donné des interprétations approxi-
matives et quelquefois divergentes '”. Je n’en connais donc pas le
sens précis, mais elle m’éveille. Si je n’avais jamais regardé une
ceuvre abstraite, si je n'avais pas €té toujours fasciné par les
ceuvres de Cézanne a Vasarely ou de Monet a Rothko, sans doute
n'aurais-je pas rapporté en 1969 cette écriture de Kyoto, puis-
qu’elle ne m'aurait rien dit. Je ne la comprends pas, mais je la
sens, elle est support a la réflexion et s’ouvre au dialogue.

Voici dans cette foulée, un poéme de Roberto Juarroz '®:

I dessinait partout des fenétres.

Sur les murs trop hauts,

sur les murs trop bas,

sur les parois obtuses, dans les coins,
dans I'air et jusque sur les plafonds.

Il dessinait des fenétres comme s'il dessinait des oiseaux.
Sur le sol, sur les nuits,

sur les regards tangiblement sourds,

sur les environs de la mort,

sur les tombes, les arbres.

Il dessinait des fenétres jusque sur les portes.
Mais jamais il ne dessina une porte.

Il ne voulait ni entrer ni sortir,

11 savait que cela ne se peut.

Il voulait seulement voir: voir.

Il dessinait des fenétres.
Partout.

7Nous devons & M™ Etsuko Crommelynck Yoshida une lecture de ce texte
disant : « Il faut réfléchir a sa vie passée sans rancune de ne pas triompher. Le
ceeur est pur ».

18R, JUARROZ, Douziéme Poésie verticale (trad. F. Verhesen), Orphée, Paris,
1993, p. 37.
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Ainsi le carrousel ou le manége qui tournait place Royale
autour de la statue de Godefroid de Bouillon n’était-il pas une
manifestation ludique. Cette « proposition d’Andreas Siekmann
(tel est le nom du créateur allemand) par son esprit et par le site
méme, elle rejoue a sa maniere, dit le catalogue, le tour symbo-
lique effectué en 1969 par Marcel Broodthaers, I'artiste bruxel-
lois le plus influent de I'art des quarante derniéres années, lors-
que celui-ci a fait tourner un camion de transport d’ceuvres d’art
autour de la statue de Godefroid de Bouillon dans le cadre de
son projet Un voyage a Waterloo, ceuvre filmique et photogra-
phique qui contient le regard broodthaersien sur le Mont des
Arts». J'avoue, avec humilité, que cette référence importante
m’avait totalement échappé. Bien qu’ayant connu Marcel Brood-
thaers et apprécié son humour parfois corrosif — n’avons-nous
d’ailleurs pas acquis de ses travaux pour le musée d’art
moderne ? Ce geste officiel était-il contraire a cet esprit que I'on
dit contestataire? Nul ne peut étre tenu pour responsable des
méfaits de la postérité ! — quoi qu'il en soit donc le manége qui
enserrait Godefroid de Bouillon, outre la référence citée, venait
« pointer différentes problématiques contemporaines relatives a
I'usage économique de I'espace public dont le constat d’une
répartition croissante des territoires en zones et secteurs d’ex-
ploitation, d’exclusion», affirme-t-on doctement et situe «le
débat » dans le domaine de «I'actualité socio-économique ». '?

Nous sommes ici, semble-t-il, confrontés a des sujets ou a des
commentaires qui dépassent apparemment le niveau du citoyen
moyen comme il risque par ailleurs de dérouter I'amateur d’art.
De méme, face a une allumette bicéphale, que I'on nommerait
s'il s’agissait d’un cristal de biterminé, apprend-on par le cata-
logue : « Frappé par la bipolarité de la Belgique, il (le créateur)
a également décidé d'y réaliser un projet personnel: des allu-
mettes a deux tétes. Un objet aux innombrables potentiels, plus
ou moins incendiaires, mais surtout un admirable moyen d’af-
firmer une fois encore son désir de multiplier les possibilités,
d’avoir le choix » 3.

Le choix, nous I'avons, il s’enflamme tous azimuts, ForwArt
comptait quatre commissaires, quatorze artistes s’exprimant en
peinture, vidéo, photo, installation, maniant le concept, épinglant
le politique, travaillant par constat, abordant I’économie, exploi-

12 Catalogue ForwArt, Bruxelles, BBL-ING, 2002, p. 29, 105.
31bid., p. 153, au sujet d'une ceuvre de Mircea Cantor, Double Heads Matches.
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tant la psychologie, effleurant I'érotisme. En cela, ForwArt témoi-
gnait de ce que I'on nomme I'art contemporain tel qu’il se présente
dans les biennales et foires des deux c6tés de I'Atlantique et tel qu’il
figure dans les catalogues de vente richement illustrés des grands
marchands, et qui s’intitulent Contemporary Art 4,

Le sexe, quant a lui, ne réside plus en maison close. Il nourrit
la publicité, anime les défilés de mode, aguiche méme les specta-
teurs du Don Giovanni de Mozart, cette année a Salzbourg, avec
des ballerines en soutien-gorge et petite culotte blanche, publici-
tairement identifiables et dénoncés par un critique comme « ennui
des travaux forcés de I'érotisme » et par un autre « sorte de peep-
show high tech blanc et aseptisé» '°. Musique, opéra, danse y
passent donc aussi. Mais il n’est pas, et on le sait depuis toujours,
que scandale et audace, le sexe est aussi mortifére.

Une rétrospective actuelle de Kalervo Palsa au musée d’art
contemporain d'Helsinki, en fournit la preuve. L’artiste, né en
Laponie en 1947, ou il est mort quarante ans plus tard, pratiquait
ce qu’il nommait lui-méme le réalisme fantastique, obsédé par ses
déviances sexuelles, la boisson, un instinct suicidaire, son ceuvre
peinte, dessinée et ses écrits furent, sa vie durant, une sorte de
psychothérapie. « Toujours, écrivait-il en 1967, lorsque le monde
me parait sombre, ma palette brile de la plus grande ferveur,
alors je peins et cela me calme ». En 1975, il ajoutait : « Je ne veux
pas étre libéré de mes dépressions suicidaires. Aprés tout, j’en fais
de I'art ». En 1983 : « J'admets que je désire choquer. Je crois que
brutalité est beauté » '6. C’est la raison sans doute pourquoi j'hé-
sitais a aborder ici Kalervo Palsa. Mais le fait que son ceuvre ait
¢été donnée a un musée finlandais qui I'expose, qu'un livre existe,
que des cartes postales sont publiées, qu’une école d’adolescentes
visitait I'exposition en méme temps que moi, il n'y avait aucune
raison que je ne cite pas aujourd’hui une ceuvre trés dure
qui exhibe la conjonction dramatique d’Eros et Thanathos,
I’homme qui se pend ou qui est pendu a son monstrueux phallus
et qui s’intitule Délivrance.

14 A titre d’exemples, les superbes catalogues de Phillips, de Pury et Luxembourg,
New York, 2002.

5 A. TUBEUF, Salzbourg : petites culottes et grands retours, in: Le Point, 23 aout
2002, p. 79 ; R. MACHART, « Don Giovanni » et Mozart bizutés a Salzbourg, in :
Le Monde, 30 juillet 2002, p. 22.

16 Kalervo Palsa, Resurrection, Helsinki, Museum of Contemporary Art Kiasma,
2002, p. 149, 153, 162.
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Voir, ne rien rejeter a priori. Maintenir la fenétre a tous les
horizons. Les choses vides de sens s’estompent d’elles-mémes et
retournent au néant avec les modes qui les ont vu naitre. Mais
il se peut que d’un contact, d’une association inattendue, jaillisse
une conséquence autre que la vague qui la charrie et que cette
chose, ce choc, peut-étre inexplicable, puisse a son tour redon-
ner vie. Car il est peu probable que la création artistique, cette
émotion majeure, née avec la préhistoire, meure aujourd’hui
dans la confusion qui semble nous entourer et qui a toujours
baigné sans doute le quotidien.

2002

65



o

i

L.
-




11

De Bruegel a Magritte,
intensité de I'image



l—lu!..”

[
¥

e
=
r

“t

=

|

S E—

.
=1 4

—__.l--.*—-
wi_ @




Bruegel 1’Ancien
et les résonances du paysage

Tous ceux qui ont le bonheur et le privilege de fréquenter une
Académie savent que ce lieu est source d’enrichissement pour le
savoir et I'esprit. Paul Valéry ne disait-il pas a ce sujet qu'une
conversation méme bréve «avec les hommes ou les femmes les
plus instruits » permettait de comprendre « bien des choses sur
lesquelles on n'aurait a jamais que les opinions populaires ou lit-
téraires » .

Mener a bien une recherche, la maitriser et la formuler, enri-
chir d’apports nouveaux le patrimoine des connaissances sont
autant de points communs qui unissent ceux qui forment une
compagnie académique. C’est vous dire combien je suis sensible
a I'honneur que vous me faites en m’accueillant aujourd’hui
parmi vous.

Si le role qui est le ndtre, au sein d'une Académie, est de
maintenir un lien permanent entre ce qui fut et ce qui sera, per-
mettez-moi de jeter un regard en arriére vers des images qui ont
su rester présentes dans le regard des hommes. Peut-étre méme
nous donnent-elles I'occasion d’un rapprochement dans le temps
et I'espace, montrant ainsi que les chemins du sensible et de la
création doivent forcément se joindre.

Un tempérament qui s’ingénie a restituer la vie, tel est Brue-
gel I'Ancien, peintre flamand du XVI¢ siécle. L'existence de
I’homme, de la naissance a la fin derniére, d’une Adoration des
Mages a la Dormition de la Vierge, autant de thémes tradition-

' P. VALERY, Cahiers, 1, (Pléiade), 1973, p. 1450.
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nels, mais revisités par un ceil nouveau. Pierre Bruegel s’inscrit
dans une évolution qui remonte, dans les Anciens Pays-Bas méri-
dionaux, aux miniatures médiévales et aux grands maitres du
X Ve siécle, de Van Eyck et Van der Weyden a Memlinc et Bosch.
Il hérite de leur savoir-faire par sa formation a la guilde de
Saint-Luc a Anvers ou il devint franc-maitre en 1551. Les ori-
gines, lieu de naissance et date, demeurent obscurs ; brabangon,
il serait né aux environs de Breda vers 1525. Les Pays-Bas sont
gouvernés alors par Charles Quint qui abdiquera en 1555 a
Bruxelles. Les temps sont durs et troublés par les guerres, les épi-
démies, les problémes économiques et les luttes religieuses. La
Réforme se propage et provoque les réactions de I'Inquisition.
Celle-ci se renforce sous Philippe II qui, d’Espagne, régne par
personnes interposées, dont le duc d’Albe qui réprime les
contrées par son « Tribunal du sang» dés 1568. Bruegel meurt
a Bruxelles un an plus tard, laissant derriére lui une ceuvre
magistrale, une femme qu’'il avait épousée en 1563 et deux fils,
Pierre et Jean, qui assureront le rayonnement de son nom d’ar-
tiste.

Sur cette toile de fond Bruegel a traduit I'esprit de son époque
car, outre les thémes religieux qu’il actualise pour les rendre
vivants, il offre le spectacle de la vie quotidienne, parfois sous
forme anthologique, les Proverbes flamands (1559) ou les Jeux
d’enfants (1560), mais aussi a travers des compositions qui lient
étroitement la vie de 'homme a celle de la Nature dans le cycle
des Mois ou des Saisons. Grand dessinateur, il a rapporté d’un
voyage en Italie, vers 1552-1553, d’admirables croquis qu’il amé-
nagera en projets de gravure pour I’éditeur d’estampes anversois
Jérome Cock, sous le titre de Grands paysages (vers 1555-1558).
L'organisation de I’espace, I'esprit de synthése et de clarté, qui
frappent chez Bruegel, sont peut-étre dus a ces commandes — la
suite des Péchés capitaux et celle des Vertus (1558-1560) le confir-
ment — ou l'artiste accumule les éléments sur une surface limi-
tée a quelques centimetres carrés. Si le voyage transalpin élargit
I’horizon du peintre, celui-ci ne se convertit pas a I'italianisme
que pratiqueront ses contemporains du Nord, tels Pierre Coeck,
Frans Floris ou Martin de Vos, séduits par les formes de la
Renaissance. Bruegel est un novateur qui, maitre de son métier,
se libére des conventions et évite les modes. Plus sensible a Bosch
qu’a Raphaél, le mystére humain le retient davantage que les
canons de la beauté.
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Si 'ceuvre vise a une synthése de I'expression, elle est animée
d’anecdotes que I’on sent vues et vécues, a travers lesquelles s’ex-
prime une sagesse populaire, puisée dans les proverbes, les locu-
tions, les sentences, a la suite des Adages d’Erasme et de la dro-
lerie d’'un Rabelais. L'ceuvre porte, en effet, a rire, et la folie
humaine est toujours proche. A I'image de la vie, la mélancolie
et la tristesse aussi. Les contrastes sont voulus et frappants, et
les paysans dansent a I'ombre du gibet.

Admiré de son vivant par les collectionneurs avertis, il le fut
également de ses amis humanistes. Evoquant Pierre Bruegel dans
son Album Amicorum, le géographe Abraham Ortelius affirme :
«j’ai I’habitude de dire que ses peintures sentent non ['artifice
mais la nature. Et je pourrais I'appeler en vérité non le meilleur
des peintres, mais la nature des peintres. C’est pourquoi je le juge
digne d’étre imité par tous» 2 Ce retour aux témoignages du
temps — le texte fut rédigé vers 1573, soit quatre ans apres la
mort du peintre — mesure le juste écho de I'cceuvre de Bruegel,
aupres des humanistes d’alors.

De cet ¢loge, une idée-force, au moins, s'impose : la complé-
mentarité peintre-nature et méme leur fusion en la personne de
Bruegel. Cette opinion, qui opére un choix dans I'art de son
époque, défend I'ceuvre authentique, fidéle a soi et a ce qu’elle
incarne, et I'oppose a celle que la mode pourrait gouverner. Ce
parti pris ne traduit pas, quoiqu’il en paraisse, une attitude
conventionnelle, n'impose pas une image seulement liée a la tra-
dition, car le géographe anversois revendique pour Bruegel ce
que «Pline a dit d’Apelle: dans toutes ses ceuvres, il y a tou-
jours quelque chose a comprendre en plus de ce qui est peint » >,
La réaction, si on peut la nommer telle, vise les tendances ita-
lianisantes qui sévissent chez certains, a savoir les Romanistes ;
elle ne permet pas, pour autant, de considérer Bruegel I'’Ancien
comme un traditionaliste, méme génial, et oublier I'extraordi-
naire novateur qu’il fut. Tout ceci — tant I'expérience que I'in-
vention — s’exprime dans les relations du peintre avec le monde.
L’homme et la nature s’y trouvent confrontés ou associés, dans
une vision également personnelle. La nature existe en soi, chez
le peintre, comme sujet d’étude, comme I'objet de réflexion.

2 A. ORTELIUS, cité in: Ph. et Fr. ROBERTS-JONES, Pierre Bruegel I'Ancien,
Paris, 1997, p. 332.
3 Ibid.
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Les dessins en sont la preuve admirable; ils sont le fruit
accompli d’un regard acéré, ils ont, par ailleurs, la nervosité
rapide de la vie. Les personnages que I'on découvre dans ses
Grands paysages, édités par Jérome Cock, ne sont la que pour
renforcer la vitalité de cette nature et pour en signifier 1'échelle.
Le coup d’eil, que prolonge la trace du crayon, conjugue I'¢lo-
quence du détail et I'esprit de synthése. Carel van Mander
notait, en 1604 déja, qu’ «il avait avalé tous les monts et les
rochers pour, au retour chez lui, les vomir sur ses toiles et ses
panneaux, tant, la comme ailleurs, il suivait la Nature avec fidé-
lit¢ » 4. On ne peut le nier: I'itinéraire suivi par Bruegel, lors de
son voyage d’ltalie, a pu étre retracé grace aux souvenirs gra-
phiques qu’il en a laissés. Cette fidélité est d’un esprit différent
si I'on regarde les tableaux : le respect et I'expression de la nature
y est total, mais non le souci de représenter un site en tant que
tel. On ne peut parler de pittoresque : on reste sans voix devant
la présence de I'espace et de la terre, de I'eau et du ciel.

Avec Bruegel, la conception du paysage flamand évolue en
profondeur. Présent dans la peinture depuis le XV¢ siecle — il
suffit de songer au volet droit du Portinari de Van der Goes —
la nature devient sujet a part entiére avec le Dinantais Patenier,
der gute Landschaftmahler selon Diirer, auquel il faut ajouter
Herri met de Bles, Cornelis Massys, Matthys Cock ou Lucas
Gassel. Leur action est d’importance qui libére le paysage de sa
fonction de décor, lui donne sa respiration spatiale et y intégre
des sujets animés qui, a leur tour, deviennent souvent anecdo-
tiques. Des maladresses, des rochers conventionnels, subsistent
néanmoins ; la structure du paysage n'a pas encore trouvé son
agencement naturel. Bruegel s’y emploiera.

Il résume donc le monde extérieur, non point en réduisant ou
en juxtaposant des éléments typiques, mais en donnant littérale-
ment vie a un univers, dont I'unité de vue et la complexité des
articulations sont d'une bouleversante éloquence. Les Saisons de
Bruegel sont aux résonances du visible ce que celles de Vivaldi
sont a la couleur des thémes, avec une amplitude symphonique
peut-étre plus grande encore, car les liens et les échos des élé-
ments s’enchevétrent et se répondent sans cesse, arbres, estuaire,
oiseaux, nuages... La technique particuliere du maitre, plus libre,
plus simplifiée aussi, ou les variations de densité d’un ton dépas-

4 C. VAN MANDER, Het Schilder-Boek, Haarlem, 1604.
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sent le jeu sensible du chromatisme pour assumer des valeurs
spatiales, révolutionne a la fois I'art de peindre et celui de I'ex-
pression plastique, annongant déja les effets baroques d’un
Rubens. Le paysage bruegelien est toujours animé, I’homme s’y
trouve toujours présent. Le peintre pourrait s’en passer, tant la
perfection du paysage est ample. Mais, si I'imagination concevait
pareille démarche, on verrait, tout de suite, ce monde admirable
se figer, tant cette absence serait mortelle. Dans cette nature,
mieux avec cette nature, Bruegel a pétri le naturel de la vie
humaine.

Avant lui, ou a son époque, dans les anciens Pays-Bas, les
Aertsen, Beuckelaer, Van Hemessen, Van Amstel — que I'on
identifie au Monogrammiste de Brunswick — ont accordé a la vie
quotidienne, populaire, au réalisme physionomique, une atten-
tion remarquable, souvent sous-estimée, mais qui s’appuie, fré-
quemment encore, sur des effets de mise en scéne ou sur I'anec-
dote pittoresque. La participation intime, I'intégration, n'est pas
accomplie. Bruegel la réalise pleinement, d’une Fenaison, qui
associe les fruits de la terre au bonheur des hommes, a un
Triomphe de la Mort qui conjugue les régnes du squelette et de
la terre brilée. L’homme et la nature ont partie liée, I'un est le
miroir de I'autre ; la nature de 'homme y trouve son fondement,
tout comme la pérennité de la séve et du soleil abolit forcément
I'ambition des individus.

La notoriété lui survivra. Si I'cuvre compte aujourd’hui
quelque quarante peintures, une soixantaine de dessins et envi-
ron quatre-vingts gravures, elle devait étre plus abondante si 'on
se réfere aux sources d’archives et surtout aux copies et versions
posthumes. Car les fils illustrérent et se servirent de I'ceuvre
paternelle. Carel van Mander précise : «il laissa deux fils, eux
aussi bons peintres». Dans la foulée du pére, ils se firent un
nom : Pierre Breughel le Jeune et Jean Brueghel I’Ancien, dit de
Velours. De légeres différences d’orthographe ne firent qu’ac-
centuer la confusion. La différence entre création et image se
voit démontrée par cette dynastie naissante et qui se prolonge
de pere en fils et en beau-fils, jusques et y compris David Teniers
le Jeune.

Les inventions du pére sont copiées et aménagées par les fils.
Les scénes rustiques surtout seront exploitées, mais les person-
nages de Bruegel, étres de sang et de chair, d’humeur, de viva-
cit¢é ou de chagrin, deviennent prétextes a paysanneries, ayant
perdu leur densité humaine pour une drélerie de surface, alors
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Fig. 9. - Pierre Bruegel I'Ancien, L'Eré, 1568. Plume et encre brune.
Hambourg, Kunsthalle.

que chez I'Ancien, il y a toujours une lecon d’humanité, a la
source comme dans I'expression. Le Paysage d’hiver avec trappe
a oiseaux (1565) connaitra une cinquantaine de versions diffé-
rentes exécutées par ses successeurs! Aucune ne peut, cela va
sans dire, restituer le génie de I'original.

Mais grace aux enfants, des ceuvres perdues sont connues et
certaines variantes démontrent I'impact exercé sur d’autres
émules ou suiveurs, tels Hans Bol, Roelandt Savery ou Sébastien
Vrancx parmi d’autres, traduisant ainsi le goat d'une époque.
Pierre le Jeune et Jean étaient, on le sait, de « bons peintres ».
Pierre, dans le sillage du pére, se permet des inventions, des com-
positions originales, et la qualit¢ méme de ses ceuvres est
variable, peut-étre suivant 'urgence des demandes. Quant a Jean
— collaborateur de Rubens a maintes occasions — il affirmera son
originalité par le charme de la lumiére et la séduction précise
qu’il accorde aux fleurs.

Parmi les échos que nous évoquons, il en est un que je vou-
drais, en I'occurrence, souligner. Ce sont les Saisons de Pierre
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Fig. 10. — Pierre Breughel le Jeune, d’aprés Hans Bol, Les Plaisirs de I'hiver,
aprés 1616. Huile sur bois. Bucarest, Musée National des Beaux-Arts.

Breughel le Jeune, conservées au musée de Bucarest. Ces ceuvres
procédent d’une commande faite par Jérome Cock a Bruegel
I’Ancien, entravée par la mort de celui-ci. On en connait heu-
reusement les dessins du Printemps et de I'Eté, exécutés respec-
tivement en 1565 et en 1568. Afin de compléter cette vision inter-
rompue, I’éditeur fit appel a Hans Bol pour I’ Automne et ' Hiver.
La série gravée fut publiée en 1570 et c’est a partir de celle-ci
que Pierre Breughel le Jeune exécuta ses versions peintes. La
série de Bucarest, exposée actuellement & Anvers, se caractérise
par sa grande qualité. Son intérét se double du fait qu’il s’agit
vraisemblablement de la seule série compléte parvenue jusqu’a
nous >,

Les dessins de Bruegel, d'une précision extréme, tiennent
compte de leur transposition en gravure, par I'intensité des traits

3 Catalogue de I'exposition Breughel-Brueghel, Anvers, 1998, n® 126-129. Série
inconnue et non répertoriée dans I'ouvrage de G. MARLIER, Pierre Brueghel
le Jeune, Bruxelles, 1969, p. 218.
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au premier plan, qui va decrescendo vers le fond de la compo-
sition. Un autre détail dans le Printemps : la maitresse de maison
tend la main gauche afin de redevenir droitiére lors de I'impres-
sion du burin. L'Eté se compte parmi les chefs-d’ceuvre du
maitre (fig. 9). Il incarne une évocation plus symbolique que nar-
rative de cette saison, ou la générosité de la terre vient nourrir
la force de I'’homme. L’ceuvre affirme, par ailleurs, I'évolution du
peintre qui, a cette époque, situe au premier plan des person-
nages monumentaux qui ont écouté la legon de Michel-Ange. A
travers la gravure de ces images, Pierre Breughel le Jeune exécute
les siennes. Si, a premiére vue, celles-ci apparaissent comme de
simples copies, elles comportent cependant des modifications
sensibles. Ainsi, dans le Printemps, le fils a-t-il remplacé par une
danse paysanne, plus populaire donc, les divertissements amou-
reux d’une classe seigneuriale. Quant a I'Automne et a I'Hiver
(fig. 10), exécutés d’aprés des dessins de Bol, on pourrait croire
a des inventions de ce dernier, alors qu’il s’agit, une fois de plus,
de résonances de Bruegel I’Ancien, que le fils accentue. Ainsi
dans I’ Automne, la saignée du porc est-elle beaucoup plus proche
de celle du Dénombrement de Bethléem que de la gravure publiée
par Jérome Cock. Quant a I'Hiver, la plus belle composition
peut-étre de la série, il se souvient de la gravure de vers 1561
d’aprés Bruegel I’Ancien, Scéne de patinage devant la porte Saint-
Georges a Anvers, théme qui traverse toute I'ccuvre du maitre.

Ces quatre Saisons, qui figurent aussi les quatre ages de
I’homme, exécutées dans I'esprit du pére par le fils, montrent la
permanence d’une vision et 'originalité de son invention. Inven-
tion a ce point juste qu’elle devait se prolonger bien au-dela des
variantes et des copies, pour nourrir le dialogue que la peinture
entretient avec la nature pendant des siécles. Si I'on peut en déce-
ler les échos dans la peinture belge jusqu'a James Ensor, qui
disait en 1924 : « Prosternons-nous et saluons le plus grand de
nos peintres » %, il est plus étonnant encore de le percevoir en
Roumanie en 1833. En voici la preuve dans un tableau de I'école
roumaine, de Franz Neuhauser Junior (Vienne 1763 - Sibiu
1836), précurseur de la peinture moderne de paysage en Tran-
sylvanie ; I'ceuvre, qui évoque les environs de Sibiu, a figuré aussi
a Anvers dans une exposition organisée en 1995 a I'initiative de
I’Ambassade de Roumanie’.

6 Texte repris dans Les Ecrits de James Ensor, Bruxelles, 1944, p. 126.
7 Catalogue de I'exposition La peinture roumaine 1800-1940, Anvers, 1995, n° 1.
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Les dialogues se perpétuent ainsi, de génération en généra-
tion, avec des différences d’intensité et aussi de préoccupations,
selon les gotts, les modes et la demande. Images du temps, des
temps, elles montrent le respect de la chose vue, transposée, mise
en variante, ou I'’homme et son espace, la nature et ses compo-
santes, sont, tout a tour, éclairés, associés ou profondément unis.
L'intense poésie et la vérité plastique n’en demeurent pas moins
le fait de Bruegel I’Ancien, qui modéle le monde a I'image du
vécu, seul témoignage inaltérable lorsqu’il est le fait du génie.

Et pour nous, aujourd’hui, mes chers Confreéres, a travers les
langages et les arts se transmettent ainsi les visions et s’accor-
dent les sensibilités. Enfin, le jour ou vous m’avez €élu, je sais que
vous aviez également honoré, hélas a titre posthume, le grand
musicien roumain Dinu Lipatti. Or, il se fait qu'en 1946, je crois.
j'ai rencontré et écouté cet exceptionnel pianiste dans une cli-
nique de Montana en Suisse ou il se reposait et ou je recevais
des soins, suite a un accident. Ce souvenir ne s’est jamais éteint
et mon ¢lection I'a donc ravivé. Je souhaite, des lors, dédier cette
allocution a Dinu Lipatti, renforgant ainsi, par d’autres réso-
nances, les liens que vous m’avez permis de nouer avec I’Acade-
mia Romana.

1998
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Bruegel au pluriel

L’art de peindre se transmet souvent, au Moyen Age et a la
Renaissance, de pére en fils dans les écoles du Nord. Au point
que la notion de dynastie peut étre évoquée. Les Brueghel en
fournissent I'exemple. Le fondateur, Pierre Bruegel (vers 1525-
1569) est Dinitiateur d’un talent qui se perpétue, a travers
diverses ramifications, jusqu’au XVIII¢ siécle. Son ceuvre, aujour-
d’hui réduite en nombre — une quarantaine de tableaux, une
soixantaine de dessins et quelque soixante-dix gravures — domine
le siecle aux Anciens Pays-Bas méridionaux par la franchise et
I'originalité de sa technique qui annonce Rubens, et par la
charge de vitalit¢é humaine qu’elle charrie. Du fantastique, dans
le sillage d’un Jérome Bosch, au réalisme de la vie quotidienne,
elle ne cesse de traduire 'homme en profondeur et de I'intégrer
a une nature omniprésente.

Les tableaux, a I'huile sur bois et a la détrempe sur toile, s’im-
posent par la finesse de leur facture, en petit format comme Le
Suicide de Saiil ou La Pie sur le gibet, ou par la monumentalité
de leur synthese, tels Les Chasseurs dans la neige ou La Parabole
des aveugles. Les thémes religieux comme les scénes de genre
répondent aux mémes nécessités essentiellement créatrices. Le
sujet chez Bruegel est un prétexte a I'énoncé d’une vision, d’une
idée, d’un sentiment, d’un comportement, dont les résonances
émeuvent encore quatre siecles plus tard.

Bruegel eut deux fils qui furent également peintres, sous une
orthographe différente, Pierre Breughel le Jeune (1564/65-
1637/38) et Jean Brueghel I'’Ancien dit aussi de Velours (1568-
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1625) qui ont servi, I'un et I'autre, I'art du pére par la diffusion
qu’ils en firent et aussi par des qualités spécifiques, surtout chez
le cadet (fig. 11). Ils ont contribué, par des copies ou des
variantes, a I'édification d’un esprit bruegelien, plus en surface
qu’en densité. Ils refont une image et souvent ils la figent.
Ainsi Le Portement de Croix de Bruegel, peint en 1564, est-il
une ceuvre au sujet bien défini et classique. Rien qu’en Flandre,
plusieurs précurseurs peuvent étre mentionnés, Jan van Amstel
ou Herri met de Bles. Bruegel n’évoque pas seulement I'épisode
tragique de la Passion. Le contexte dans lequel il situe le drame,
le lieu composite dans lequel il I'inscrit, les diverses séquences
qui animent la scéne multiplient les lectures possibles, sans que
I'on ne puisse jamais s’arréter a la certitude de I'une par rapport
a l'autre. Le monde de Bruegel, comme I'univers dont il capte
les reflets, ne cesse de bouger. Certes le temps, ici, couvre toute
une journée, de 'aube au triste soir, qui voit, de gauche a droite,
I'allongement du cortége, de la ville brillante au Golgotha
sinistre. Que fait cet étrange moulin sur un piton rocheux ? Est-
il 'axe du mouvement ? Et ces soldats vétus de rouge, qui enca-
drent le Christ, dénoncent-ils, aux yeux de I'artiste, 'occupant
espagnol d’alors? Tous les peintres de ce temps actualisent les
sceénes qu’ils évoquent et la ponctuation rouge sied a la compo-
sition. Pourquoi aussi, au premier plan, la Vierge et les Femmes
éplorées qui, elles, reléevent d'un style passé, celui des Primitifs ?
Tout s’explique ou peut s’expliquer, mais qui prouvera que la
glose est fondée? Connait-on mieux Shakespeare, aprés mille
pages de controverses, que par la lecture de son ceuvre et I'écoute

BRVEGEL

P BREVG HEL

BRVEGHEL 1604~

Fig. 11. — Signatures de Pierre Bruegel I’Ancien, Pierre Breughel le Jeune et
Jean Brueghel dit de Velours.
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de ses pieces? Le maitre du théatre élisabéthain nait cing ans
avant que le maitre de la peinture flamande ne meure. Tous deux
n‘ont cessé¢ d’interpeller les spécialistes, mais heureusement de
réunir les admirateurs.

Le théme de la montée au Calvaire inspire également les fils
Bruegel. Des copies assez fideles, de belles images, mais ou la
séve ne circule plus. Des variantes aussi, plus intéressantes des
lors. La Marche au Calvaire de Pierre Breughel le Jeune, de 1603,
reprend plusieurs éléments de la composition du pére, en les
redistribuant. Le Christ, qui était tombé, dans I'ceuvre initiale,
et semblait se perdre dans I'agitation de la foule, quoique au
centre géométrique du tableau, est, ici, redressé portant la Croix.
bien visible vers le bord inférieur. Les soldats ont, pour la plu-
part, troqué la veste rouge pour une armure et font partie d’un
cortége clairement dessiné, axé autour d'un bouquet d’arbres et
non plus d’un surprenant rocher sommé d’un moulin. Celui-ci
se voit reporté a I’horizon, ou il n’éveille ni question, ni surprise.

Trois ans plus tard vraisemblablement, le second fils, Jean,
reprend le méme théme, réduisant I'ceuvre monumentale a un
petit format, peint sur cuivre. Le mouvement est inversé de la
droite vers la gauche, accentué par la concentration des person-
nages en une sorte de ruban sans identification précise. La tech-
nique du clair-obscur répond au gott baroque des débuts du
XVII® siecle, et le peintre se révele paysagiste lorsqu’il centre le
soleil derriére un bouquet d’arbres, recherchant le charme des
effets lumineux et non plus le drame qui se joue dans le ciel.

La force expressive inhérente a Pierre Bruegel est tout aussi
présente dans un Repas de noces (vers 1568). Scéne paysanne qui
pourrait se réduire a n’étre qu'une scéne de genre, elle s’affirme
une fresque de la société par sa structure architecturée, par ses
puissantes diagonales, et par I'individualisation des personnages,
réunis autour d’'une mariée épanouie dans son autosatisfaction.
Le chatelain du village, 'homme de loi et I'homme d’église, la
famille, les serviteurs, les musiciens, les invités, par leurs attitudes
et leurs gestes, jusqu'a I'enfant gourmand, sont des étres
humains avant d’étre les acteurs d’une festivité conventionnelle.
De méme les jarres, a gauche, forment la nature morte d’un
peintre avant d’étre I'image des récipients d’une époque précise.

Une sceéne semblable, transposée a I'extérieur, peinte par le fils
ainé, reprend a droite la scéne du banquet et, par des anecdotes
figurées, accentue ici la goinfrerie, 1a les libations. Le contexte
villageois, léger, animé, haut en couleurs, souligne le pittoresque
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de ces réjouissances populaires que le pére avait évoquées avec
un souci de la synthése, dans des gravures telles que La Kermesse
de la Saint-Georges (vers 1561) ou dans le tableau célébre de La
Danse des paysans (vers 1568).

Jean Brueghel dit de Velours est aussi I'auteur d’une Noce
champétre (1623). Evoquée avec plus de retenue que son frére,
cette grande toile est congue dans un esprit de finesse et selon
la vision d’un miniaturiste qui regarde son sujet a distance. La
description est heureuse, mais sans contact réel malgré les dou-
ceurs d’un paysage et un impressionnisme chromatique du soleil
et des nuages. Le talent du peintre, qui lui vaudra sa grande
notoriété et sa collaboration avec divers maitres du XVII¢ siécle
anversois dont Rubens, réside dans la perfection du rendu atmo-
sphérique et I’étonnante harmonie et habileté de ses bouquets de
fleurs.

En ce temps-la, on le sait, les artistes ont tendance a se spé-
cialiser suivant les genres. L'universalité et 'humanité du pére
font place, chez les fils, soit aux adaptations du suiveur, soit aux
qualités sensibles et accomplies de I'artisan. Ce dernier terme
n’est en rien péjoratif. Pierre Bruegel I'’Ancien est un grand créa-
teur, dés lors un génial artisan: les éléments végétaux qui étof-
fent La Fenaison sont parfaitement identifiables et I'iris qui fleu-
rit prés du ruisseau du Dénicheur ou de La Parabole des aveugles
est aussi ¢éloquent que celui qui orne les bouquets de son fils
Jean. Chez celui-ci les fleurs, quelle que soit leur symbolique,
sont une fin en soi, alors que le Dénicheur ou la Parabole comp-
tent bien d’autres legons humaines et inventions formelles.

Il en va ainsi également du Paysage d’hiver avec patineurs et
trappe a oiseaux, un des chefs-d’ceuvre de 1565, ou la précarité
de ceux qui animent le site enneigé est soulignée au sein d’une
permanence de la nature. La fragilité de la glace, la duplicité de
I'appat engagent les hommes, attirent les oiseaux. C'est 'occa-
sion pour l'artiste d’évoquer I'apparente liberté des uns et des
autres dans le contexte d’une ceuvre aux tonalités presque mono-
chromes, entre neige et terre. Vision de justesse et de raffinement
a la fois, sans doute unique dans I'art du temps. L'atmosphere
d’un lieu, d’une saison, d’un jour, d’'une heure méme, est dépas-
sée dans sa précise saisie, par I'aventure de la vie et des hommes,
le hasard, le faux pas, la corde d’une trappe, tirée ou non au bon
moment, et qui ne changeront rien au mystére du lointain.

Il existe au moins une cinquantaine de copies ou de variantes
de cette ceuvre. Souvent belles en soi, elles ne supportent guére
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la comparaison, tant il est vrai que création et adaptation ne
relevent pas du méme registre. Une légére modification des
dimensions, du chromatisme, I'accentuation d’un détail ou I'al-
légement de la brume, ne donnent pas au théme, repris par
Pierre Breughel le Jeune, la force vive de I'invention.

Celle-ci se retrouve, en revanche, dans les paysages originaux
de Jean Brueghel de Velours. L'esprit différe, I'intensité du mes-
sage et le poids de la présence humaine, figurée ou non, se
situent 4 un autre niveau. Les paysages, au fond bleuté, aux pers-
pectives meublées de chariots, aux présences fluviales dont les
rives sont peuplées de barques et de personnages — par exemple
Féte religieuse a Schelle, de 1614 — offrent des travaux de grande
séduction ou le regard se promene malgré I'exiguité fréquente du
format, ou peut-étre pour cette raison méme qui en accentue le
caractére précieux.

Il ne faut pas rejeter pour autant le frére ainé dans la seule
catégorie des copistes. Pierre le Jeune a une ceuvre abondante qui
compte des compositions originales dans le style du pére. Il en
apprend également sur les meeurs et usages du temps. Si sa vision
du monde n’a ni I'élévation, ni la volonté de synthése de I'aieul,
elle comporte un aspect direct, une sorte de jovialité naive qui
peuvent en faciliter 'approche.

Les Saisons de Bruegel I'’Ancien et leurs paysages composites,
La Pie sur le gibet, horizon au-dela du signe de la mort, La Para-
bole des aveugles qui analyse plastiquement les stations de la
chute, I'humanité d'un Repas de noces sont autant d’images
fortes qui dépassent, en résonances, le temps et les frontieres.

1997
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Le fantastique
et la permanence du signe

Tout essai de définition du fantastique est vain, comme I’est tou-
jours celle d’une notion complexe que I'on ne peut réduire ni
dans le temps, ni dans I'espace, et qui jaillit souvent dans le
«sommeil de la raison». L’opinion et la vision de Goya sont
fondées car le fantastique, le vrai, celui qui trouble et non celui
qui trompe, est le phénoméne qui échappe au rationnel, a la
faculté humaine d’expliquer. Certes la connaissance grandit, les
ténebres reculent, mais le savoir déplace plus qu’il n’abolit.

L'usage du terme lui-méme est subjectif et connait un certain
nombre de synonymes, ou de sens voisin, tels imaginaire, inso-
lite, irréaliste, irrationnel etc.; de plus, le terme peut couvrir
diverses gammes d’intensité, du noir absolu au rose tendre, et du
cauchemar a la fleur bleue, pour changer de couleur.

L’image que le sentiment éveille, dans 'esprit du créateur et.
forcément, dans celui du spectateur ou du lecteur, vise & occu-
per I'espace. Son poids, son aspect, sa consistance, son étrangeté
par rapport au quotidien ou au conventionnel, retiennent et sou-
vent perturbent I'attention, par irruption de I'étrange en lieu et
place du connu et de I'objectif. L’imaginaire est une sorte
d’écran, une toile, un support sur lequel viennent s’inscrire une
forme, une composition, un agencement clair ou confus, com-
plexe ou équivoque, et bien d’autres qualificatifs pourraient défi-
ler. L'image peut constituer un obstacle, avoir un caractere
obsessionnel par sa récurrence, comme elle peut étre diffuse ou
insaisissable. Je choisirai la premiére, la plus simple sans doute,
I'obstacle, pour en démontrer, dans le domaine des arts plas-
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tiques, la répétition mais aussi la diversité de I'impact. Deux
peintres des provinces belges a quatre siécles de distance, Brue-
gel et Magritte, en prouvent la permanence, de méme que ce der-
nier en affirme la diversité des variantes.

Pierre Bruegel I’Ancien (* 1525-1569) fut l'auteur de deux
Tour de Babel, I'une datée 1563, I'autre de trois — quatre ans plus
tardive. Une tour de Babel, rien d’étrange a premiére vue, un
théme biblique et qui connait au seiziéme siécle, en particulier
dans les Pays-Bas, un épanouissement réel. Mais le sujet puisé
dans la Geneése, ou la société des hommes veut se batir une ville
et une tour dont le sommet touche le ciel, n’est pas que I'image
du souci de batir et d’un orgueil. Son échec n'est pas la seule
conséquence de I'ambition, mais bien le fait de la divinité qui
dira «descendons et brouillons ici leur langue, qu’ils ne s’enten-
dent plus les uns les autres» '.

Le terme comporte donc des ambiguités évidentes entre le
désir d’une construction, la démesure du projet, I'ampleur de
I’échec et la legon que I'on peut en tirer. Cette complexité méme
ne pouvait que séduire Bruegel. Le peintre affectionne les images
qui ne se limitent pas a une simple description. Il cultive les res-
sources et, sous l'apparente évidence, il aime a sous-entendre
d’autres voix qui répondent a la diversité de la pensée et de la
vie. La seconde Tour de Bruegel, celle conservée au musée de
Rotterdam, retient particuliérement I’attention (fig. 12). Le pre-
mier plan anecdotique, avec le roi Nemrod et les tailleurs de
pierre de la version de Vienne, a disparu; la tour elle-méme est
plus massive, I'intensité chromatique plus puissante, et les tra-
vaux de construction plus avancés la ferment davantage. Sa pré-
sence monolithique et dense, sorte de termitiére aux alvéoles infi-
niment apparentes, semble se dilater et conquérir I'espace.

L’impression d’inaccessibilité, 'abaissement de la ligne d’ho-
rizon et une couronne de nuages menagants renforcent le senti-
ment d’angoisse. Cette construction est devenue un obstacle, une
menace, le tombeau ou la nécropole d’un aberrant désir. Baude-
laire, qui ne connaissait pas ce tableau, n’avait-il pas cependant
raison d’écrire: « Dans les tableaux fantastiques de Bruegel le
Droéle [ainsi I'appelait-on au XIX* siécle] se montre toute la puis-
sance de I'hallucination »*?

I Geneése, X1 6-7.
2 Ch. BAUDELAIRE, Euvres complétes, (Pléiade), 1961, p. 1023.
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Fig. 12. — Pierre Bruegel I'Ancien, La Tour de Babel, ca 1568. Huile sur bois.
Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen.

Je pourrais passer directement a Magritte pour ma démons-
tration, mais je voudrais choisir une étape intermédiaire dans le
temps et I'espace, un relais qui la renforce encore. Il s’agit d’Ar-
nold Bocklin et de son célébre tableau, L'fle des morts, icone de
I'art irréaliste au XIX* siecle. Découpe également massive, chro-
matisme sourdement intense, qui confére a cette forme voisine
de I'obstacle un caractére de fatalité et de non-retour. Bocklin
disait: « Un tableau doit raconter quelque chose, donner a
penser au spectateur comme une poésie et lui laisser une impres-
sion comme un morceau de musique » >.

3 A. BOCKLIN, cité in : Ph. ROBERTS-JONES, La peinture irréaliste au XIX® siécle,
Fribourg, 1978, p. 71.
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Vision bien symboliste de I'art et de cette ceuvre en particu-
lier dont le titre lui fut donné par un marchand, et non par le
peintre qui la considérait comme « un tableau pour réver » 4. Le
poéte frangais Jules Laforgue, qui vit I'ceuvre a Berlin en 1886,
note: « On reste stupéfait de cette unité dans le réve (...) de ce
naturel impeccable dans le surnaturel » ®. Si I'on sait I'influence
de Bocklin sur son époque, sur Strindberg qui prit le tableau
comme théme et décor d’une piece, et sur Giorgio de Chirico
ensuite, on en revient tout naturellement a René Magritte, qui
affirme en effet: « Chirico fut le premier a réver de ce qui doit
étre peint et non de la fagon dont il faut peindre»® .

René Magritte (1898-1966) est un des maitres, on le sait, de
la peinture surréaliste. D'un surréalisme axé sur la résonance de
I'image poétique, mais qui se différencie du courant orthodoxe
par le rejet d'un recours systématique a l'automatisme cher a
André Breton. La démarche de Magritte, plus «délibérée »’
pour reprendre la spécificité qualifiée par Breton lui-méme,
confere a I'ceuvre du peintre une originalité et une ampleur par-
ticulieres qui en font I'un des plus grands inventeurs d’'images de
notre siecle. Parmi celles-ci, il en est une qui se rapproche, par
son effet sur I'imaginaire, de I'obstacle fantastique créé par la
seconde Tour de Babel de Bruegel. Cette forme, car il s’agit avant
tout de cela, déja chez Bruegel, voit le jour en 1927 et trouve
son épanouissement peut-étre angoissant, si I’on tient compte du
titre, dans Le Démon de la perversité.

L'ceuvre en question est I'aboutissement des recherches
menées la méme année, autour du contraste entre forme, fond,
matiéres, lumiére et ombre, jouant dans un univers non-figuratif
dont les étapes sont Le Brise-lumiére, En face des murmures, La
Saison des voyages, Le Prince des objets. Le Démon de la per-
versité, du musée de Bruxelles, est certainement en soi un abou-
tissement, ne fut-ce que par son format, 81x 116 cm, sensible-
ment plus grand que celui des recherches antérieures (fig. 13).
L'ceuvre fut donnée a Marcel Marien par Magritte, et le peintre
devait lui accorder une certaine importance puisqu’il voulut la

4 A. BOCKLIN, op. cit., p. 68.

5 J. LAFORGUE, in: Gazette des Beaux-Arts, 1886, p. 344.

6 R. MAGRITTE, cité in: Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poéte visible, Bruxelles,
1972, p. 14.

7 A. BRETON, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 72.
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Fig. 13. — René Magritte, Le Démon de la perversité, 1927, Huile sur toile.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

«retoucher » en 1943. Cette intention ne devait cependant pas
se concrétiser *.

Le tableau frappe par sa monumentalité, 'autorité et la clarté
de la découpe, le contraste net entre la matiére bois formée de
planches juxtaposées, incrustées semble-t-il ou lentement absor-
bées par une matiére en relief et d’apparence caoutchouteuse.
Cet objet insolite se dresse sur un fond obscur et maritime
comme de nombreux autres travaux de cette période. Le titre
n'est pas pour nous surprendre, car bien que 'on sache, suivant
I'artiste, que « Les titres des tableaux ne sont pas des explica-

® D. SYLVESTER, René Magritte. Catalogue raisonné, Menil Foundation-Fonds
Mercator, I, 1992, p. 255.
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tions, et les tableaux ne sont pas des illustrations des titres»?,
le couple est ici bien assorti pour souligner le climat d’étrangeté
de I'ceuvre. La source du titre est Edgar Allan Poe auquel
Magritte se référera souvent dans la traduction de Baudelaire.
Etrangeté ou insolite, les termes peuvent convenir. Pourquoi pas
fantastique ? Sans doute parce que Magritte se montre réticent
a son égard: « L'art fantastique et magique se congoit comme
tel si c'est en premier lieu d'une conception de I'art qu’il s’agit
de s’inquiéter. Ce serait abusivement que I'on nomme ainsi ma
conception de I'art de peindre. Elle ne concerne ce que je pense
qu’'en second lieu... » !0,

«L’art de peindre, ajoute-t-il ailleurs, comme beaucoup de
choses, peut donner lieu a des confusions faciles ou difficiles.
Notamment I'art dit « fantastique » qui se montre parfois char-
mant, mais plus souvent puéril et sordide de préférence ». Mais
il souligne : « L’art de peindre, tel que je le congois, n'est ni facile
ni difficile. Je sais qu'a certains moments, des images imprévi-
sibles m’apparaissent et qu’'elles sont les modéles de tableaux que
j’aime peindre. Ces images me semblent dominer mes idées et
mes sentiments bons ou mauvais. Elles les dominent vraiment si
elles révélent le présent comme un mystére absolu» ''. En I'oc-
currence, I'image de Magritte ne pourrait-elle pas étre une équi-
valence plastique a la phrase de Poe qui note dans sa nouvelle :
«de notre nuage, sur le bord du précipice, s’éléve, de plus en plus
palpable, une forme mille fois plus terrible qu'aucun génie,
qu’aucun démon des fables ; et cependant ce n’est qu’une pensée,
mais une pensée effroyable... » 1.

Question de vocabulaire donc, mais la notion d’'image domi-
nante mérite d’étre soulignée puisqu’elle surplante I'idée et le
sentiment, « bon ou mauvais», précise Magritte. Faut-il s’éton-
ner dés lors qu'une méme image puisse charrier ou évoquer des
impressions distinctes et éveiller des résonances parfois diver-
gentes 7 Il y a des obstacles angoissants ; pourquoi n’'y en aurait-
il pas qui se révéleraient, sinon moins obsédants, peut-étre plus
agréables a franchir?

9 R. MAGRITTE, Ecrits complets, Flammarion, 1979, p. 259,

0Ibid., p. 489.

" Ibid.. p. 441.

2E. A. POE, Le Démon de la perversité, in: Euvres en prose (trad. Ch. BAUDE-
LAIRE), (Pléiade), 1951, p. 274.
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Ainsi La Femme introuvable (1928), forme composite d’élé-
ments identifiables, pierre, mains et femme, introuvable peut-étre
parce que trop évidente. L'obstacle est, ici, plus personnel, plus
intérieur que s’il se voit imposé par une force que I'on ne peut
dominer. Magritte ne déclare-t-il pas: « La main toute puissante
peut se jouer des pierres les plus lourdes et un mur, un chateau,
un verre ou une rose ne sont pas capables de lui résister » 3?2 Le
Masque vide, de 1928 également. est, contrairement au titre, une
forme chargée. Six éléments du vocabulaire magrittien I’occu-
pent : ciel, grelots, fagades, papier découpé, forét et feu. Le choix
est offert. La méme année un autre Masque vide, divisé cette fois
en quatre compartiments, oi des mots remplacent des images —
ciel, corps humain (ou forét), rideau, fagade de maison — présente
les mémes invitations au songe car, selon Magritte: « Dans un
tableau les mots sont de la méme substance que les images » 4,

L'obstacle n’est donc pas univoque et les ressources de ses
arguments sont multiples. Il y aurait d’autres exemples ou affi-
nités d’analogies formelles a citer encore entre 1927 et 1930.
Magritte, qui, selon les périodes, approfondit certains thémes ou
aime a se poser des questions, a-t-il abandonné cette forme
récurrente, illustrée sous divers décors? Elle réapparait curieu-
sement en 1950, dans L'Art de la conversation. Ici un entasse-
ment de pierres, édifice ajouré, sorte de temple, identifiable
d’ailleurs: Babel du réve, celle donc de I'inconscient. (Euvre
riche d’évocation qui domine, encore et toujours, deux insectes
humains qui se livrent entre eux aux délices de la parole. Plus
proche encore de la Babel classique et de Bruegel, mais cette fois
par 'apparence et non par une tension spirituelle ou psychique,
La Poitrine de 1961, entassement de maisons, criblées de
fenétres, accumulation comme, dans la chambre d'un enfant, les
¢éléments d'un jeu offert a I'imaginaire d'un chacun pour
construire sa propre cité 5.

L'usage fantastique — le terme ici convient — dont Magritte se
sert a la suite de Bruegel, inconsciemment peut-étre, est une
occupation de I'espace par I'imaginaire et, pour reprendre un
titre de Magritte des années 1927-1928, correspond a un Eloge
de l'espace, ceuvre ou le peintre remplit la méme forme par trois

3R. MAGRITTE, cité in: Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poéte visible, op. cit.,
p. 24-25.

4 Ibid., p. 56.

I5Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poéte visible. op. cit., p. 45-46.
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corps de femme. Figuration rassurante, en apparence tout au
moins, car ces mémes formes féminines ne pourraient-elles pas,
selon les circonstances, se nommer aussi « Démon de la perver-
sité » 7 Mais ¢a, c'est une autre histoire !

Si l'occupation de l'espace par le fantastique est une
constante de la démarche de I'imaginaire, il y a pour connaitre
I'espace, ou le posséder comme le souhaitaient les batisseurs de
Babel, effort qui se retourne contre eux dans la confusion, un
autre moyen : sa pénétration. Et je voudrais clore sur une image
roumaine cette fois, La Colonne sans fin de Constantin Brancusi.
Le génie procéde ici a une appréhension spirituelle de I'espace
par une volonté répétitive d’¢léments simples, superposés a I'in-
fini, qui permet I'ascension de I'espace par I'imaginaire. Fantas-
tique, n’est-ce pas?

1998
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Breton et Magritte,
automatisme et recherche

André Breton et René Magritte sont tous deux d’'immenses créa-
teurs. Ils ont en commun I'invention de I'image. Pour Breton,
celle-ci jaillit « du rapprochement en quelque sorte fortuit» de
deux réalités distantes'; pour Magritte, elle est «le résultat de
la recherche systématique d’un effet poétique bouleversant » 2.
Lorsque Julien Gracq définit le monde de I'art surréaliste, « ou
dominent absolument les images et les objets élus sous toutes
leurs formes », il ajoute «le corpus surréaliste se compose donc,
et de ce que le surréalisme a fait naitre, et en partie de ce qu'il
a rebaptisé » 3. André Breton et René Magritte sont, tous deux,
citoyens de cet univers. Et pourtant leurs cartes d’identité diffe-
rent, plus encore leurs génes, leur modele intérieur.

Dans chacune des définitions retenues de I'image, deux termes
divergent, s’'opposent méme en profondeur, pour I'un, il s’agit de
«rapprochement fortuit », pour I'autre de «recherche systéma-
tique ». Or, ils s’inscrivent tous deux parmi les plus grands magi-
ciens de I'imaginaire et du surréalisme de notre siécle. Sans doute
sont-ils, dés le départ, trés distincts 'un de I'autre. Breton est
poéte, Magritte peintre, mais le premier est le plus visuel des
poetes et le second le plus poétique des plasticiens. Par ailleurs,
Breton n’est pas l'inventeur de la surréalité, il est le théoricien

I A. BRETON, Manifeste du surréalisme, in : (Euvres complétes, 1, (Pléiade), 1988,
p. 337.

2 R. MAGRITTE, La ligne de vie I, in: Ecrits complets, Flammarion, 1979, p. 110.

3 ). GRACQ, Introduction au cat. André Breton. La beauté convulsive, Paris,
Centre Pompidou, 1991, p. 11-12.
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du mouvement surréaliste, son magister dans le domaine du
législatif, du judiciaire et de I'exécutif. Faut-il rappeler sa défini-
tion: « Automatisme psychique pur par lequel on se propose
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de tout autre
manieére, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée,
en I'absence de tout controle exercé par la raison, en dehors de
toute préoccupation esthétique ou morale » 4.

Reprise et réaffirmée le 1°" juin 1934, a la maison des Huit
Heures a Bruxelles, Breton ajoute que, au-dela des formules,
«c’est un tour de pensée, vraiment expressif de notre époque, qui
aspire a se faire homologuer, tant bien que mal » °. Petite paren-
these, la couverture du texte de la conférence, publiée a Bruxelles
la méme année par René Henriquez, était illustrée d’un dessin
de Magritte figurant Le Viol (fig. 14). Breton rappelait aussi,
dans cette conférence, qu'il avait traité¢ de I'expression plastique
de son mouvement en 1928 dans Le Surréalisme et la peinture.
Son role dans le domaine de I'histoire de I'art est loin d’étre
négligeable et s’affirme a travers la critique des 1917, comme le
fit Guillaume Apollinaire a la fin du XIX¢ siecle. Esprit d’avant-
garde — ce qui a I'époque voulait dire quelque chose — et décou-
vreur, il ne se limite pas aux artistes de son temps ou de Paris,
mais se révele un connaisseur des arts non-européens et de I'art
magique. Il portera des jugements prémonitoires lorsqu’il écrit,
le 2 décembre 1924, au collectionneur Jacques Doucet dont il est
le conseiller : « On ne songe jamais assez que Picasso est le seul
génie authentique de notre époque, et un artiste comme il n'en
a jamais existé » . La seconde partie de la phrase est peut-étre
excessive, mais il s’efforce de convaincre Doucet — et y réussira
— d’acheter Les Demoiselles d’Avignon, aujourd’hui célébrissime.

Breton entame son ouvrage sur la peinture par la phrase
célébre: « L'eeil existe a I'état sauvage»’. Va-t-il réserver un
accueil vif & René Magritte ? La question se pose en effet.

Qui est Magritte? D’ou vient-il dans ces années vingt? Il
cherche sa voie. Aprés des études a I'’Académie de Bruxelles, des

* A. BRETON, Manifeste..., op. cit., p. 328.

5 A. BRETON, Qu'est-ce que le surréalisme, in: Euvres complétes, 11, (Pléiade),
1992, p. 241.

6 Ip., lettre a Jacques Doucet, citée in cat. André Breton. La beauté..., op. cit.,
p. 174,

7 ID., Le Surréalisme et la Peinture. Nouvelle édition revue et corrigée 1928-19635,
Gallimard, 1965, p. 1.
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Fig. 14. — Couverture illustrée par Magritte du livre d’André Breton, Qu'est-ce
que le Surréalisme ?, 1934,
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essais dans les registres cubiste, futuriste et jusqu’aux limites de
I’abstraction, Magritte « trouve son premier tableau» en 1924 %,
La premiére ceuvre réellement magrittienne, néanmoins, date de
I'année suivante, Le Jockey perdu. La découverte n’est pas le fruit
de la lecture du Manifeste de Breton, elle est la conséquence de
la gestation d’une image de Giorgio de Chirico, Le Chant
d'amour, vue en 1922, le maitre de I’Art métaphysique lui révé-
lant «ce qui doit étre peint»?. Il n’y a donc pas, au départ, une
rencontre déterminante entre les deux hommes, ou entre la théo-
rie de I'un et les recherches de I'autre.

Nulle trace, de plus, dans les publications de Breton, ni de
mention, en 1928, dans Le Surréalisme et la peinture, ou I'auteur
avait cependant ajouté au texte, déja publié dans La Révolution
surréaliste, un paragraphe sur Jean Arp. Le silence perdure jus-
qu ‘en 1942. A cette date, pendant la guerre et aux Etats-Unis,
s'ouvre a New York une exposition intitulée Art of this Century
a la Peggy Guggenheim Gallery. Le catalogue est préfacé par
André Breton, il s’agit du texte Genése et perspectives artistiques
du surréalisme '°, qui sera repris, en frangais dans la revue Laby-
rinthe par Albert Skira a Geneve en 1945. La méme année, chez
Brentano’s a New York, la réédition du livre de 1928 est com-
plétée par ce nouveau texte et quelques autres préfaces publiées
depuis lors. La couverture sera ornée, a la suggestion de Marcel
Duchamp, d’une illustration : « prendre les pieds nus, chaussures
de Magritte », c’est-a-dire Le modéle rouge de 1935,

Que disait le texte? Il est bref, mais sans défaut. «La
démarche non automatique mais au contraire pleinement déli-
bérée de Magritte étaye, d’autre part, dés ce moment le surréa-
lisme. Seul de cette tendance, il a abordé la peinture dans I'es-
prit des legons de choses et, sous cet angle, a instruit le proces
systématique de I'image visuelle dont il s’est plu a souligner les
défaillances et a marquer le caractére dépendant des figures de
langage et de pensée. Entreprise unique, de toute rigueur. aux
confins du physique et du mental, mettant en jeu toutes les res-
sources d’un esprit assez exigeant pour concevoir chaque tableau
comme un lieu de résolution d’un nouveau probléme » 2.

8 R. MAGRITTE, Esquisse autobiographique, in: Ecrits..., op.cit., p. 367.

? 1D., cité in: Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poéte visible, Bruxelles, 1972, p. 14.
0Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 352.

" Ibid., p. 363 et Ph. ROBERTS-JONES, op. cit., p. 50-52.

12A. BRETON, Le Surréalisme et la Peinture, op. cit., p. 72.
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Tout est dit, la démarche magrittienne est définie en quelques
lignes. Acte de reconnaissance donc d’une recherche « délibé-
rée », « d’un proces systématique » qui aboutit a la « résolution »
d'un «probléme» et qui «étaye le Surréalisme», «dés ce
moment » c’est-a-dire en 1927-1931, si I'on tient compte du texte
qui précéde 1. Breton ne renonce pas pour autant a la primauté
de l'automatisme : «la grande circulation physico-mentale dans
le surréalisme, écrit-il in fine de ce texte daté 1941, continue a
s‘opérer par lautomatisme» ', Magritte est donc bien le
«seul ».

Si le texte sur Magritte est concis, il n’épuise pas le désir de
Breton d’en dire davantage. En voici un indice dans la dédicace
de I'édition de 1945 envoyée par I'auteur au peintre: « A René
Magritte, a peine silhouetté ici sur fond de ciel a travers une
bréche du mur [image magritienne s’il en est], en attendant plus
impatiemment I'occasion de parler de lui, trés affectueux souvenir
d’André Breton, New York octobre 1945» 'S, L'attente durera
une quinzaine d’années. L'occasion sera une préface en réponse a
la demande de Magritte pour une exposition a Londres, a I'Obe-
lisk Gallery'°. Breton souligne qu'«il n’est pas aujourd’hui
d’ceuvre plus exemplaire » en un temps «qui compose avec la
mode et avec la routine ». « L'intervention totalement originale et
capitale de Magritte », précise-t-il, crée le « grand pont séman-
tique qui permet de passer du sens propre au sens figuré et de
conjuguer d’'un méme regard ces deux sens en vue d’une pensée
parfaite, c’est-a-dire parvenue a sa compléte émancipation ». Et
de conclure : « Le surréalisme lui doit une de ses premiéres — et
derniéres — dimensions» '7. A nouveau, au-dela des éloges, le
texte retrace I'essentiel avec pertinence. En réponse a une enquéte
de Connaissance des Arts, en 1961, demandant de citer les dix
peintres vivants les plus remarquables, José Pierre rappelle que
Breton cite: Brauner, Degottex, Hartung, Lam, Lapicque,
Magritte, Matta, Mird, Svanberg, Toyen '%.

B bid., p. 71.

" Ibid., p. 81.

SNous avons retrouvé cette dédicace dans le catalogue de la firme Sotheby’s,
The Remaining Contents of the Studio of René Magritte, Londres, 2 juillet
1987, n* 992.

16Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 424.

17A. BRETON, Le Surréalisme et la Peinture, op. cit., p. 269-270.

18], PIERRE, Le parcours esthétique d'André Breton : une quéte permanente de la
révélation, in: cat. André Breton. La beauté.... op.cit., p. 29.
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Un dernier écrit, en 1964, Envergure de René Magritte est des-
tiné a préfacer une rétrospective a I’Arkansas Art Center de
Little Rock aux Etats-Unis; il sera réutilisé pour I’exposition Le
sens propre, organisée par le marchand Alexandre Iolas en 1964-
1965 a Geneéve, Paris et New York. Le texte du poéte est impor-
tant. Plus long que le précédent, il confirme, par d’heureuses
comparaisons, son admiration pour celui qui ceuvre «depuis
quarante ans, seul, en toute rigueur». Si certaines références
peuvent étre discutées et furent, dit-on, regues avec réticence par
Magritte '?, Breton insiste 4 nouveau sur la spécificité du peintre,
« Magritte, tout en flattant de la main ces choses qui relévent de
la réalité relative s'il en fut, trouve le moyen de libérer les éner-
gies latentes qui couvent en elles», et, comble de louange.
conclut: «Dans toute la démarche de Magritte culmine ce
qu’Apollinaire a appelé le véritable bon sens, s'entend, celui des
grands poétes »*°.

Tels sont les textes, quels sont les faits ? Si les premiers témoi-
gnent de la reconnaissance du génie de Magritte, ils sont relati-
vement tardifs et muets quant aux contacts et épisodes d'une
activité que le peintre exerce « depuis quarante ans», souligne
Breton en 1964. La premiére rencontre entre les deux hommes
ne semble pas devoir se situer avant 1927. Peut-étre se sont-ils
apergus lors du voyage de Breton et d’Eluard a Bruxelles, fin
juillet-début aott 1925, pour s’entretenir avec Paul Nougé et
Camille Goemans *!, mais dés I'installation de Magritte a Paris,
en aolt 1927, ou plus précisément a Perreux-sur-Marne. cela
devient réalité au mois d’octobre 2.

Dans son Esquisse autobiographigue en mai 1954, Magritte
précise « Pendant son séjour en France, il [c’est-a-dire Magritte]
fréquente les surréalistes et participe a I'activité qu’André Breton
a créée» 2. Cette collaboration se concrétise dans le dernier
numéro daté du 15 décembre 1929 de La Révolution surréaliste,
que Breton dirigeait seul depuis juillet 1925, sous la forme de ce
qui fut nommé « La grande icone surréaliste »**. 11 s’agit d’une

R. MAGRITTE, Ecrits..., op. cit., p. 598 ; Cat. André Breton. La beauté.... op.
cit., p. 426.

20 A. BRETON, Le Surréalisme et la Peinture, op. cit., p. 402-403.

N Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 177.

2 Ibid., p. 185.

2 R. MAGRITTE, Esquisse autobiographique, in: Ecrits..., op. cit., p. 368.

X Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 192.
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toile de Magritte figurant une femme nue dans une forét avec
I'inscription « Je ne vois pas la / cachée dans la forét », encadrée
de photos d’identité des membres du groupe, les yeux clos: en
haut Maxime Alexandre, Aragon, André Breton, Luis Bufuel,
Jean Caupenne, puis a gauche et a droite Salvador Dali et Paul
Eluard, Max Ernst et Marcel Fournier, Camille Goemans et
René Magritte, en dessous Paul Nougé, Georges Sadoul, Yves
Tanguy, André Thirion, Albert Valentin.

Le numéro comportait également un photomontage de
Magritte, La place de I'Opéra, montrant des vaches dans un
champ devant I'édifice, et le texte illustré, devenu célebre, Les
mots et les images (fig. 15) ou l'interversion des mots et des
images précise et développe le théme de «Je ne vois pas la
[femme figurée] cachée dans la forét». Magritte reprendra fré-
quemment, on le sait, cette technique. Un exemple mérite d’étre
cité ici: lors d’une conférence, faite a Londres en 1937, il étaye
sa démonstration «en me servant d'un texte d’André Breton ou
je remplace un mot par une image: « Si seulement il faisait du
soleil cette nuit» 2 et un dessin se substitue au terme soleil.
Curieusement le veeu du poéte s’accomplira quelque quinze ans
plus tard dans L'Empire des lumiéres, ceuvre majeure du peintre.
En serait-ce le germe premier? Pourquoi pas? En tout état de
cause, Breton écrit en 1964 : « Il lui a fallu toute son audace pour
s’attaquer a ce probléme : extraire simultanément de 'ombre ce
qui est clarté et de la clarté ce qui est ombre (L'Empire des
lumiéres, 1952) » 26, Se souvenait-il alors de son souhait ?

Le numéro de la Révolution surréaliste, auquel Magritte col-
labora, est important puisqu’il comprend entre autres la publi-
cation du Second manifeste du surréalisme, 1Enquéte sur
I’Amour, une contribution de Dali, dont le scénario du Chien
andalou. La place que Magritte a acquise dans le groupe de
Breton devenait donc notable. L’artiste cependant quitta Paris
en aout 1930 pour revenir a Bruxelles. La petite histoire évoque
a ce sujet une dispute entre le peintre et le poéte au sujet d'une
croix en or que Georgette Magritte portait au cou, un bijou de
famille auquel elle tenait. L'objet est pris a partie par Breton et
les Magritte quittent les lieux qui, selon les sources, étaient soit
le salon du poéte ou le café Cyrano. Que cet incident se soit pro-

2SR. MAGRITTE, Conférence de Londres, in: Ecrits..., op. cit., p. 96.
26 A. BRETON, Le Surréalisme et la Peinture, op. cit., p. 403.
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Fig. 15. — René Magritte, Les mots et les images, extrait de La Révolution
surréaliste, 15 décembre 1929,
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duit et qu’il fat mal vécu, ne fait pas de doutes. Il n’en demeure
pas moins confus %’

La raison profonde du départ reléve, en fait, de probléemes
matériels. La galerie le Centaure a Bruxelles est au bord de la
faillite et ne verse plus a Magritte sa mensualité, et la galerie de
Camille Goemans a Paris ferme ses portes au printemps 1930.
Or Goemans, ami de Magritte et instigateur du séjour parisien,
était aussi son marchand rue de Seine. Les ponts d’ailleurs ne
sont nullement rompus avec Breton et les relations restent nouées
entre les deux hommes. En voici quelques preuves : Magritte par-
ticipe, en juin 1933, a I’Exposition surréaliste a la galerie Pierre
Colle a Paris: I'année suivante est celle de la conférence de
Breton a Bruxelles, Qu'est-ce que le surréalisme?, qui clot la
célebre exposition du Minotaure au Palais des Beaux-Arts, ou
Magritte a un envoi important. Suite sans doute a cette exposi-
tion et a une possible rencontre, Breton envisage une mise a jour
du Surréalisme et la peinture. Magritte lui commente, par lettre,
certains de ses principaux tableaux, tels Les Affinités électives,
La Réponse imprévue, La Condition humaine et ajoute : « Je suis
trés curieux de savoir comment vous allez situer l'intérét que
vous montrez pour ce genre de recherches ? J'ai I'impression que
je pourrai tirer grand profit de ce que vous dites » *%. Magritte
figure la méme année dans le photomontage de Man Ray,
L’ Echiquier surréaliste, avec Breton et les autres.

En 1935 les belges Mesens, Nougé, Souris et Magritte signent
le tract Du temps que les surréalistes avaient raison, rédigé en
juillet par Breton contre le stalinisme. La méme année Breton
acquiert Je ne vois pas la [femme] cachée dans la forét. L'inté-
rét du poéte pour le peintre est donc bien réel 2. David Sylves-
ter note d’ailleurs que Breton aurait possédé quatre tableaux de
Magritte, datés de 1928, dont deux dés I'été de cette année-1a ¥,
En 1936 Magritte participe, a la demande de Breton, a I'Expo-
sition surréaliste d’objets que celui-ci organise chez Charles
Ratton en mai. Magritte lui écrit: «Je vous fais parvenir par
colis postal le petit tableau qui devra étre exposé sous un globe
a fromage et un autre objet qui est une petite reproduction en

7). VOVELLE, Un surréaliste a Paris : Magritte (1927-1930), in: Revue de I'Art,
n” 12, 1971, p. 56-57.

BR. MAGRITTE, cité in: cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 215.

¥ Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 221.

30D, SYLVESTER, in: Ibid., p. 193, note 1.
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platre de la Vénus de Milo » [il s’agit de Ceci est un morceau de
fromage et des Menottes de cuivre]. «Je me permets de vous
offrir ces deux objets et de vous demander en retour de com-
pléter le premier en achetant une cloche de verre assez grande
pour recouvrir le tableau et aussi de trouver un titre pour la
Vénus, ce qui sera le genre de surprise auquel je tiens le plus » 3'.
Cette année-la, Magritte participe également a Londres a la
Seconde Exposition internationale du surréalisme, comprenant
trois cent soixante tableaux et objets choisis par Breton, Eluard
et Mesens.

En mai 1937, Breton ouvre, au 31 rue de Seine, la galerie Gra-
diva et Magritte lui écrit : « Je prépare quelques toiles pour I'ex-
position que vous projetez de faire de moi. Mesens m’a dit que
vous aviez l'intention d’écrire un texte a mon sujet. J'en suis
enchanté, vous pensez bien. J'aimerais si c’est possible, que vous
réfutiez I'appréciation un peu trop facile que Max Ernst donne
de ma peinture, elle serait des collages entiérement peints a la
main. Dans mon cas, il s’agit d’'une opération mentale sur les
objets » 2. Cette phrase mérite d’étre soulignée, on se trouve loin
de 'automatisme ! Les mois passent et I'exposition ne se fait pas.
En janvier de I'année suivante I’ Exposition internationale du sur-
réalisme, chez Wildenstein a Paris, Galerie des Beaux-Arts, fait
le point du mouvement. Soixante artistes de quinze pays sont
exposés. et I'événement présente. selon André Breton, la « consé-
cration d’Ernst, Masson, Mird, Magritte, Tanguy, Dali...» .
Magritte est inclus dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme de
Breton et Eluard sous I'entrée a son nom: « L'ceuf de coucou ».
Peintre et théoricien surréaliste depuis 1924 » *. La référence a
I'ceuf de coucou ne manque pas d’humour et mériterait déve-
loppement et digression. Le peintre participe a I'illustration, en
mars, de textes réunis par Breton, Trajectoire du réve, publiés
chez G.L.M. et aurait rencontré le poéte en avril: «J'ai vu
Breton assez longuement... Il a dit des choses trés intéressantes
sur ma nouvelle peinture. Il est évident qu’il comprend trés bien,
qu’il commence a comprendre au point d’en parler avec beau-

3R, MAGRITTE, cité in: Ihid., p. 229.

2 pid., p. 236.

B Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 237.

3 A, BRETON, Dictionnaire abrégé du Surréalisme, in: Euvres complétes, 11, op.
cit., p. 821. « Depuis 1924 » est a souligner car le Dictionnaire fut publié en
1938.
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coup d’intelligence, de la a aimer il n'y a plus qu’un pas je crois.
Demain, j'aurai avec lui seul une derniére explication... » 3.
Hélas, c’est bientot la guerre et, dés mars 1941, Breton part
pour les Etats-Unis. L'exilé n’oublie pas pour autant Magritte,
puisque Genése et perspectives artistiques du surréalisme date de
cette année-la. Il a donc compris et, sans doute, aime-t-il.
Magritte, quant a lui, mesure I'importance et I'ampleur du
surréalisme. En 1938, lors d’une conférence au Musée d’Anvers,
dans un texte essentiel qu’il intitulera La Ligne de Vie, voici
quelques déclarations : «le Surréalisme, qui apporte a I’huma-
nité une méthode et une orientation de I'esprit propres a pour-
suivre des investigations dans les domaines que I'on a voulu
ignorer ou mépriser et qui cependant intéressent directement
I'lhomme. Le Surréalisme revendique pour la vie éveillée une
liberté semblable a celle que nous avons en révant» — «La
pensée surréaliste est révolutionnaire sur tous les plans, et s’op-
pose nécessairement a la conception bourgeoise de I'art » — « De
toute fagon, les surréalistes savent étre libres. Liberté couleur
d’homme, crie André Breton » %, En mars 1940 Magritte informe
Achille Chavée qu'il a regu un poéme de Breton, «juste a
temps », pour le deuxiéme numéro de L'Invention collective .
Breton retourne a Paris en mai 1946. Magritte le revoit en
juin. « Il est a remarquer que sa seule présence a Paris a suffi
pour réunir déja un groupe imposant de peintres, écrivains et
curieux. Il en sortira quelque chose...» . Magritte peut-il se
douter qu’il s’agira d’une brouille? Mais depuis 1943 environ,
Magritte, sans changer ses thémes en profondeur, a modifié sen-
siblement sa technique et développe de aolt 1946 a septembre
1947 sa période dite «plein soleil», parfois nommée aussi
« impressionniste » ou «a la Renoir ». Ces recherches, qui privi-
légient la lumiére et les effets de touches, auxquelles il croit et
qu’il explicite par divers écrits ¥, n'éveillent pas que des
louanges. Magritte s’en explique auprés de Breton le 24 juin
dans une lettre : « La peinture de ma « période solaire » s’oppose

3R. MAGRITTE, cité in: cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 237 ; sans
doute lettre du 18.06.1938 a Georgette Magritte, c¢f. D. SYLVESTER, René
Magritte. Catalogue raisonné, 1-1V, Menil Foundation — Fonds Mercator, 1992-
1994 11, p. 129.

3%1p., La Ligne de Vie I, in: Ecrits..., op. cit., p. 104, 108.

Y Ibid., p. 147.

Bp. lettre 4 Gaston Puel, in: Ecrits..., op. cit., p. 165.

¥ Ibid., p. 194 4 220.
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évidemment a beaucoup de choses auxquels nous avons tenu
avant 1940. C’est je crois la principale explication de la résis-
tance qu’elle provoque. Je crois cependant que nous ne vivons
plus pour prophétiser (toujours dans un sens désagréable, il faut
le constater): a l'exposition internationale du surréalisme de
Paris il fallait trouver son chemin avec des lampes électriques
portatives. Nous avons connu cela pendant I’Occupation et ce
n’était pas drole. Ce désarroi, cette panique que le surréalisme
voulait susciter pour que tout soit remis en question, des crétins
nazis, les ont obtenu (sic) beaucoup mieux que nous et il n'était
pas question de s’y dérober (...) Cela et le besoin de changement
qu’il n’est pas nécessaire de tenir pour « le progres » me semblent
justifier cette «irruption» d’une nouvelle atmosphére dans mes
tableaux et le désir de la connaitre réellement dans la vie. Contre
le pessimisme général, joppose la recherche de la joie, du plai-
sir». Il ne faut pas, écrit-il, « abandonner la science des objets
et des sentiments que le surréalisme a fait naitre », mais en modi-
fier I'usage, sinon « on s’ennuyera ferme dans les musées surréa-
listes aussi bien que dans les autres». Tout en sachant Breton
réticent, il lui demande de préfacer I'exposition projetée a Paris
en octobre ¥,

Breton reste sourd a I'appel, il écrit le 14 aolt a Magritte :
«Soyez assuré qu’aucune de vos derniéres toiles ne me donne
I'impression de soleil (Renoir, oui): vraiment pas la plus petite
illusion (...) Contrairement a ce que vous pensez, je suis aussi
amoureux de la lumiére, mais seulement de la lumiére créée. (...)
Je vous le dis sans crainte, a vous qui avez su tant de fois « trou-
ver du nouveau» et le rendre sensible » 4!, Abstraction faite de
tout jugement esthétique sur la période «plein soleil», il y a
dans le désaccord Magritte-Breton, le non-vécu chez ce dernier
de l'occultation des années 1940-1944. Breton n’a pas connu
I’Occupation nazie a laquelle Magritte se réfere. Le peintre aura
beau insister, disant, en réponse a Breton, «j'ai le sentiment
déprimant que la vie s’écoule par les lézardes du «surréalisme
cristallisé » et qu'il faut prendre des mesures énergiques. Le
moyen m’a paru étre cet éclairage nouveau pour nous qui est
assez bouleversant pour redresser et rajeunir un univers mental
actuellement insuffisant » 42, L’argumentation ne porte pas.

W0 Ibid., p. 200.
41 A, BRETON, cité in: cat. André Breton. La beauté.... op. cit., p. 394.
2R, MAGRITTE, in: Ecrits..., op. cit., p. 202.

104



Breton et Magritte, automatisme et recherche

La publication du manifeste Le Surréalisme en plein Soleil, en
octobre a Bruxelles, provoque la rupture et I'’échange de deux
télégrammes. « Votre surréalisme en plein soleil est cousu de fil
blanc» signé Breton, auquel Magritte et Nougé répondent
« Mille regrets le fil blanc est sur votre bobine»**. Le second
manifeste, en novembre, souligne la scission: «nous sommes
quelques-uns a avoir quitté les sentiers battus des formes fixes
du surréalisme », et insiste sur un point important : « Il est une
autre valeur qui, aujourd’hui, semble avoir perdu de sa force:
I'automatisme (...), comme moyen poétique, il est devenu fort
inefficace par I'accoutumance et ses effets singuliérement indif-
férents, dénués de tout charme» *. N’est-ce pas la le nceud du
probléme, la source méme du malentendu ou de la divergence
entre les deux hommes, mieux entre la personnalité des deux
créateurs ? La rupture connaitra divers autres échos dans les
écrits de Magritte, mais surtout son absence a I’ Exposition inter-
nationale du surréalisme, Galerie Maeght a Paris en juillet 1947,
ou il subit d’ailleurs une vive attaque de Breton dans le cata-
logue. Alain Bosquet n’écrira-t-il pas un jour: «Il n’est point
aisé de séparer chez un homme comme André Breton, la fasci-
nation de la rigueur, la séduction du parti pris» +?

[ va de soi que I'automatisme ne gouverne pas exclusivement
I'ceuvre de Breton, ni la seule recherche celle de Magritte. La
réflexion chez I'un, la découverte chez I'autre sont également
agissantes. /n medio virtus disait Horace, et nul ne dit que la
vertu doit étre consciente. Mais des options ou des prédomi-
nances peuvent s’avérer fondamentales et faire naitre les diver-
gences.

Qui renoue et quand? Y a-t-il eu des intermédiaires ? Des
signes se manifestent, de part et d’autre, en décembre 1952.
Magritte, qui avait demandé une préface a Breton, le remercie
de sa réponse et de sa promesse: «Je ne doutais pas de I'inté-
rét que vous avez pour mes travaux qui ne seraient pas ce qu’ils
sont s’ils n’étaient pas entrepris comme une sorte d’obligation

$Cité in: cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 395, et R. MAGRITTE,
Ecrits..., op. cit., p. 211 : il y a discussion pour les termes exacts du télégramme
de Breton, mais non sur le sens, cfr. R MAGRITTE, ibid., p. 215, note 9.

#“R. MAGRITTE, Le Surréalisme en plein soleil, Manifeste n® 2 — Novembre 1946,
in: Eerits..., op. cit., p. 217-219.

4 D. SYLVESTER, op. cit.. 11, p. 147-148 ; A. BOSQUET, La Mémoire ou I'Oubli,
Paris, 1990, p. 344.
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pour quelques rares personnes dont vous étes l'une des plus
chéres » %6, Quant a Breton, il demande au peintre le texte de
Legon de choses destiné a un Almanach du Surréalisme, pour
publication dans la revue Flair aux Etats-Unis. Les liens sont
donc relancés, les épisodes magrittiens de la période « plein
soleil » et de la période «vache» appartiennent au passé. En
1959 d’ailleurs, le peintre réalise la décoration du casino de
Knocke, sous le titre Le Domaine enchanté. Magritte figure dans
— et collabore a — L'Art magique que Breton publie en mai 1957,
mais Magritte accueille I'ouvrage d'un ceil critique: « Typogra-
phique recherchée et emmerdante. 2 reproductions de tableaux
anciens de moi (comme si j'avais cessé de peindre depuis) ... » *7.
Comme tous les créateurs, il aime mieux l'aujourd’hui que le
passe.

Le texte remarquable de Breton sera écrit en septembre 1961
suite, entre autres*, a la vision, en mai de cette année-la, du
film de Luc de Heusch. Le poéte écrit alors au peintre : « Jamais
a mon sens vous ne vous étes montré plus grand » *°. Magritte
en profite pour lui offrir une ceuvre et souhaite que « L'Image en
soi s’accorde a toutes vos préférences et qu’elle puisse remplacer
La femme que l'on ne voit pas dans la forét» >, cette icone sur-
réaliste de 1928 qui s'était détériorée avec le temps?>' et dont
Breton avait di se défaire.

Lorsqu’il voit I'ceuvre nouvelle du peintre, le poéte marque
son plaisir devant L'Image en soi en écrivant: « Rien n’était
mieux fait, d’ailleurs, pour me confirmer dans mon idée de tou-
jours que c’est précisément l'indescriptible, aussi bien dans le
‘sujet” que dans les moyens de la peinture, qui fait tout comme
en poésie c’est l'indicible en d’autres termes. L'indescriptible, ici,
c’est le sentiment de la vie, de son mystére propre a un homme

4D, cité in: cat. André Breton. La beauté..., p. 410,

471D, lettre & Paul Colinet, in: Ecrits..., op. cit., p. 445.

S Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 424. (Magritte écrit a deux reprises
en juillet et septembre pour rappeler 4 Breton sa promesse).

49 A. BRETON, cité in: R. MAGRITTE, Ecrits..., op. cit., p. 499. Ce film, projeté
pour la premiére fois en avril 1960, fut montré a Paris en mai 1961. L'appré-
ciation de Breton pour ce film, dont nous avions plaidé la cause auprés du
Ministre Charles Moureaux pour I'obtention de subsides du Ministére de I'Ins-
truction publique, est parfaitement justifiée. Cf. D. SYLVESTER, op. cit., III,
p. 97.

S0R. MAGRITTE, cité in: cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 423.

SID. SYLVESTER, op. cit., 1, p. 302.
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totalement exceptionnel qui se nomme René Magritte et de qui
je m’honore d'étre le vieux compagnon et, par dela de rares
orages tout a fait indépendants de lui et de moi, I'ami » 3.

L'auteur de L'Amour fou renouvellera son €loge au peintre en
1964, on le sait, sous le titre Envergure de René Magritte. 1.’ an-
née suivante, en décembre, la XI¢ Exposition internationale du
surréalisme a la Galerie L'(Eil a Paris présente évidemment
Magritte et, pour la premiére fois, Alechinsky. Au méme
moment, parait chez Gallimard Le Surréalisme et la Peinture,
Nouvelle édition revue et corrigée 1928-1965 qui reprend donc les
divers écrits sur Magritte. L'écrivain meurt quelques mois plus
tard, le 28 septembre 1966.

Breton avait donc rendu un verdict positif en faveur de
Magritte. Celui du peintre a I’égard du chef de file fut parfois
réservé. Ainsi en 1946 : « Pour ma part j’ai enterré le surréalisme,
mon surréalisme depuis quelque temps déja et a plus forte raison
celui de Breton»; en 1955, il écrit encore a Gaston Puel : «Je
trouve comme vous que Breton est attristant. Il ne cherche plus
la pierre philosophale » 3. Mais en 1962 il déclare : « Breton est
toujours resté un ami» **, Telle est certainement la vérité, et Jean
Dypréau, a la mort de Breton, témoigne de la grande émotion
de Magritte, de «la fidéle et profonde estime qui unirent le poéte
et le peintre, malgré la différence des tempéraments, les brouilles
et les malentendus» . René Magritte décédait a son tour le
15 aolt 1967, moins d’un an plus tard.

Si des divergences les distinguent, la gloire du poéme les
réunit.

1997

2A. BRETON, in: D. SYLVESTER. op. cit., 111, p. 346.

53R. MAGRITTE, in: Eerits..., op. cit., p. 206, 207.

SInterview Michel Georis, 5 juin 1962, in: R. MAGRITTE, Ecrits..., op. cit.,
p. 561.

55J. DYPREAU, cité in: R. MAGRITTE, Ecrits..., op. cit., p. 634.
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Fig. 16. — René Magritte, Le Jockey perdu, 1926. Gouache et collage sur papier.
Collection privée.



Magritte
et la notion de variante

Si I'on songe a la phrase céléebre que Maurice Denis formulait
en 1890: «Se rappeler qu'un tableau — avant d’étre... etc.», ne
pourrait-elle s’appliquer, avec I'une ou ['autre modification, a
René Magritte? La voici: «Se rappeler qu'un tableau — avant
d’étre un jockey perdu, une magie noire ou une quelconque
anecdote — est essentiellement une surface plane recouverte d’élé-
ments disparates en un certain ordre assemblés ». Seuls le jockey
perdu prend la place du cheval de bataille, la magie noire celle
de la femme nue et les ¢léments disparates celle des couleurs.

Peu de choses donc, mais sans doute fondamentales. Le
Jockey perdu (fig. 16) et La Magie noire sont des titres, des évo-
cations, des catégories, dans les mémes réalités plastiques que le
cheval de bataille et la femme nue I'étaient avant le surréalisme.
Le tableau reste un tableau, « une surface plane recouverte »,
non plus de «couleurs», mais d’¢léments disparates. Les cou-
leurs demeurent chez Magritte, elles sont méme importantes. Il
est peintre et cette technique est son langage. La couleur y
occupe une place prépondérante a I'expression de I'image.
Magritte distingue en effet « composition des éléments d’une
image plastique » et « réalisation de cette image grace au métier
de peintre et a I'utilisation des matériaux nécessaires fournis par
le commerce » !

Les ¢léments fondateurs de I'image deviennent par conséquent
I'essentiel, ils sont chez Magritte le plus souvent disparates,

I R. MAGRITTE, Ecrits complets, Paris, 1979, p. 288.
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n’obéissant pas a l'ordre des choses tel qu’on les constate dans
le quotidien. Il n'empéche que ces éléments, comme les couleurs
de Maurice Denis, doivent étre « en un certain ordre assemblés ».
S’il y a insolite ou effet bouleversant, ils sont I'un et I'autre le
fruit d’'une recherche systématique ou la découverte de «cette
chose entre toutes attachée obscurément a chaque objet » 2. La
juxtaposition d’éléments disparates dans I'image magrittienne
n’est donc pas le fruit du hasard mais bien la réunion consciente
d’objets. Cette démarche est particuliére au sein du surréalisme,
il y a concertation chez Magritte et non automatisme.

Si ce travail réduit le nombre des objets qui ont retenu son
attention, cela peut multiplier, par contre, les nuancements de
leur mise en scéne. D’ou la notion de variante. On a dit que
Magritte s’est souvent répété, mais tout vocabulaire a ses limites
chez tout usager. Il y a récurrence thématique parce qu’il y a
recherche, parce qu'il y a trouvaille, voire succes, parce qu’alors
il y a demande, mais il y a rarement copie ou répétition pure et
simple, il y a variation comme chez un Cézanne et la Montagne
Sainte-Victoire ou un Monet et les Nymphéas. La variante n’est
pas copie. Interrogé par Pierre Descargues, en 1961, Magritte
déclare avoir peint a cette date un millier de tableaux mais
n’avoir « congu qu’une centaine de ces images », c’est-a-dire « des
pensées qui deviennent visibles », qui baignent dans le mystére
et qui demeurent des «mystéres inexplicables». Le peintre
ajoute: « Ce millier de tableaux vient seulement de ce que j'ai
peint souvent des variantes de mes images: c’est ma fagon de
mieux cerner le mystére, de mieux le posséder » *. Ainsi dans une
lettre & Michel Foucault en 1966, il précise que Perspective. Le
Balcon de Manet est « une variante [d'un] premier tableau inti-
tulé Perspective » et il ajoute «il y en a eu d’autres antérieure-
ment » 4.

La notion de variante est donc parfaitement admise, je dirais
méme revendiquée, par Magritte. Ces versions sont elles-mémes
variables par leur contenu, elles peuvent étre proches 'une de
I'autre, et former des sortes de séries, elles peuvent étre distinctes
par I'accroissement ou la réduction d’éléments, elles peuvent
aussi, thématiquement, procéder a des mélanges, a des fusions.
Il y a méme des similitudes au strict niveau formel de la com-

2 fbid,, p. 111.
3 Ibid., p. 544-545.
4 Ibid., p. 640.
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position. Ainsi peut-on rapprocher Le Démon de la perversité de
1927 et L'Art de la conversation de 1950. L'un et I'autre tableaux
sont des structures établies selon un écran qui occupe une grande
surface de la composition, arréte ou grillage la perspective, et
permet donc de modifier I'esprit méme de I'ceuvre. Et I'on passe
de La Femme introuvable (1928), charnelle, au Masque vide, abs-
trait, forme partagée en quatre rectangles inégaux et vides, scan-
dés de mots (1928), et jusqu'a La Poitrine (1960) qui entasse des
maisons comme un tas de cailloux, mais ponctuées de fenétres,
ou a une stéle commémorative, La Fontaine de jouvence (1958)
ou encore L'Annonciation (1930). Cette notion d’écran sombre
ou lumineux, qui demeure chaque fois mystérieux, donne nais-
sance a d’autres techniques de mise en évidence, proches par I'es-
prit, mais formellement différentes, tels par exemple Le Baiser
(1938), avec son espace central de luminosité, ou Le Musée du
roi (1966), avec la silhouette transparente de I’homme au cha-
peau melon et ses propres variantes.

Cette volonté de délimiter une forme dans le champ du
tableau permet de réunir ainsi au moins une trentaine d’ceuvres
obéissant a un méme principe de composition et constituant a
ce niveau des variantes.

Proche, au niveau de la conception, mais trés distinct au
niveau du sens, le théme du tableau dans le tableau trouve sa
pleine expression dans La Condition humaine (1933) ou la pein-
ture intégrée présente le paysage que matériellement elle cache.
Manifeste dés 1926 avec Le Buste impassible ou Les Signes du
soir, il trouve diverses variantes qui vont, intellectuellement, de la
vitre brisée qui porte les fragments peints du paysage se trouvant
au dela de la fenétre (La Clef des champs, 1936), pour devenir
une réponse aux Affinités électives (1933) lorsque le peintre peint
un oiseau en prenant pour modele un ceuf dans La Clairvoyance
en 1936. Le théme du tableau dans le tableau devient convention
lorsqu’il figure un portrait, il peut par ailleurs citer ou inclure Le
Domaine d’ Arnheim dans L'Appel des cimes (1943) ; il représente
des nuages lorsqu’il se nomme La Révolution en 1934 ou Le Pay-
sage secret en 1935; il inverse le corps d’une femme dans Les
Liaisons dangereuses en 1935 ; il devient impressionniste dans Les
Adieux en 1939 par sa technique picturale, il se fait loupe et rap-
proche le sujet principal dans La Condition humaine en 1935 ou,
au contraire, établit une distance avec le sujet évoqué dans La
Cascade (1961) ; il surprend lorsque le tableau représente un mur
de briques dans une gouache intitulée La Saignée (1938 ou 1939).
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La présence d’un tableau dans le tableau demeure une constante
dans plus d’une cinquantaine d’ceuvres. Si La Condition humaine
connait elle-méme plusieurs versions, elle donne naissance a un
nombre important de variantes et d’'images partiellement réfé-
rentes, cette fois au niveau du théme.

Le nu féminin, sujet classique s'il en est, trouve chez Magritte
un disciple attentif. Les Magritte d’avant Magritte connaissent
déja ce modele. En 1922, La Jeune fille est qualifiée de « ma pre-
miére ceuvre » et le peintre précise : « je crois grace a elle étre en
possession du métier personnel qui peut exprimer mon indi-
vidu» 3. A travers le cubisme et aussi I'expressionnisme, I'artiste
s’en saisit, pour la transformer ensuite, dés 1934, en Magie noire,
et offrir son image en pieds, en torse, en platre, en ¢léments sépa-
rés et ainsi encadrés dans La Présentation (1937) ou L' Evidence
éternelle (1948). Récurrente, parce que nue, sensuelle, ambigué —
mi chair, mi-pierre — partant d'un modele, revu par I'imaginaire,
transposée en réalité apparente («cette pipe n'est pas une
pipe »), elle s’affirme, mais se répéte aussi a travers toute I'ceuvre,
jouant la présence, I'érotisme, exploitée sans doute par le succes
femme donna Le viol. C’est un visage de femme constitué¢ par
une partie de son corps » déclare-t-il en 1938 ¢ aprés I'avoir fait
figurer, en 1934, sur la page de titre de « Qu’est-ce que le sur-
réalisme ?» de Breton. Il s’agit moins de variante que de varia-
tion sur un théme, mais qui comporte, au sein de ses différents
aspects ou figurations, des variantes distinctes.

Cette femme sera Lola de Valence (1948). Les Fleurs du mal
(1946), Le Galet (1948) qui se léche, mais elle sera aussi, admi-
rable, Les Marches de I'été (1938), une composition complexe et
accomplie (fig. 17), et elle se superpose, s'emboite comme les
poupées russes, dans La Folie des grandeurs et ses propres
variantes des 1927. Il arrive a Magritte de la dissimuler sous un
masque, de focaliser ainsi le regard, afin de la rendre plus atti-
rante par son mystere, et c'est Shéhérazade. Les yeux, un nez,
une bouche sont soulignés par des rangs sinueux de perles qui
se diffusent a travers la toile. Derriére ou a travers ce masque
apparait le monde : ciel, terre, mer ou tentures. Est-ce un accueil
ou un leurre, une prise en charge de I'imaginaire ? « Shéhérazade
est le nom donné a I'objet femme-perles en souvenir des Mille

5 D. SYLVESTER. René Magritte. Catalogue raisonné, Menil Foundation-Fonds
Mercator, I, p. 145, n® 40.
% R. MAGRITTE, op. cit., p. 111.
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Fig. 17. — René Magritte. Les Marches de 'été, 1938 ou 1939. Huile sur toile.
Paris, Musée National d’Art Moderne.

et Une Nuits» dit Magritte’. Aucune indication, aucune mise
en garde, un motif en quelque sorte, qui devient récurrent a
partir de 1947, en tant que tel et comme ornement, a I'huile ou
a la gouache, associé en 1956 a L'Empire des lumiéres ou a4 La
Folie Almayer. Une série de quatorze gouaches (1947) la propose
redoublée, en portrait (celui de Rachel @), en conjonction avec
des accessoires divers et selon des agencements et dessins de
perles également différents. La notion de variante est ici évi-
dente, mais semble répondre a un divertissement heureux.

T Ihid., p. 262,
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Heureux également, mais plus obsessionnel, le théme de
L’'Empire des lumiéres. Objet de plusieurs recherches et variantes,
nous I'avons traité a plusieurs reprises ®. Ce théme de la coexis-
tence du jour et de la nuit, de leur présence simultanée débute
en 1940 dans Le Retour, ou un oiseau de clarté vole dans un ciel
nocturne, mais I'idée de cette impossible simultanéité est anté-
rieure et pourrait trouver son origine dans un vers d’André
Breton « Si seulement il faisait du soleil cette nuit » ou Magritte
remplace le mot soleil par le dessin de celui-ci®. Cette théma-
tique comporte de nombreuses variantes dont certaines sont
remarquables, sans jamais atteindre, selon nous, a la plénitude
de celle de 1954 du Musée de Bruxelles. Il y a aussi, on le sait,
des interférences avec d’autres thémes, tel Le Thérapeute dans
deux gouaches de 1956 et 1962, des variantes d’intensité et d’op-
position lumiére-ombre, I'utilisation de rideaux clairs et de
rideaux sombres, tel les variations sur le théme de La Joconde
(1960), dont L'Image en soi (1961). Le dernier tableau peint par
Magritte se nomme La Page blanche (1967) et laisse planer le
doute sur l'instant du paysage, malgré un pleine lune sur fond
de feuilles et une lueur a I’horizon.

On comprend, dés lors, 'accord de Magritte sur le nombre
des variantes et surtout sur I'intérét qu’elles revétent, au niveau
associatif cette fois. Ces ceuvres interviennent dans la mise au
point des « pensées qui deviennent visibles » ainsi que dans les
mises en page des compositions. Elles se manifestent aussi, for-
cément, dans l'utilisation des objets que l'artiste a créés, par
exemple I'arbre-feuille et I'oiseau-feuille. Le premier apparait
vers 1935, dans La Géante, et cette image synthétique du tronc
et de la feuille devient I'objet majeur. le témoin ou la référence
de plusieurs tableaux ou gouaches, il évolue méme en se
dépouillant de sa chair. si I'on peut dire, pour n’affirmer que ses
nervures en 1940 dans La Recherche de I'absolu.

Quant a I'oiseau-feuille, ce merveilleux hybride, c’est un fami-
lier, dés 1942, qui anime les variantes de L'fle au trésor ou Les
Grdces naturelles ; 11 semble multiple parce que sa conception est
heureuse. Si cet élément positif charme et parait conquérant, son
opposé négatif le contrebalance avec Les Compagnons de la peur

8 Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poéte visible, Bruxelles, 1972, p. 56-59 et De
l'empire des lumiéres aux domaines du sens, in: Image donnée, image regue,
Bruxelles, 1989, p. 275-285.

Y 1d., Breton et Magritte : automatisme et recherche, in: Bulletin de I' Académie
royale de langue et de littérature frangaises, LXXV, 1997, p. 298. Cf. supra.
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(1942), La Saveur des larmes (1948). En 1936 déja, il y avait Le
Précurseur, I'oiseau de pierre, |'oiseau-montagne et qui va domi-
ner Le Domaine d’Arnheim deux ans plus tard et se développer
en théme et variantes, interférant méme, a sa maniére en 1949,
avec La Clef des champs aux vitres brisées (1936).

Mais avant 'oiseau, 'oiseau de toutes les couleurs et matieres,
il y a parmi les objets récurrents: le bilboquet, c’est-a-dire ce
bois tourné de forme verticale, sans doute le plus vieux compa-
gnon de route de Magritte. On le trouve en 1925 dans Le Cinéma
bleu et il tient compagnie au portrait de Georgette en 1926. Il
connaitra au cours de sa longue existence des modifications pro-
fondes, il se ramifie, devenant le tronc de branches feuillues dans
Le Jockey perdu deés 1926, sa téte s’orne d’un ceil attentif dans
La Traversée difficile cette méme année, il se dote d’un bras dans
La Naissance de l'idole (1926). Renaissant, au propre comme au
figuré, il s’allonge d’une téte dans L'Ingénue ou dans Les Ren-
contres naturelles (1945), il s’affirmera pleinement en tant que
figure, dés 1948, dans Les Droits de I'homme.

Magritte fait ainsi usage d’objets privilégiés qui meublent ses
compositions tout comme ils peuvent les marquer, les indivi-
dualiser. En général, ils ne se modifient guére, ils font partie de
I'orchestre, mais peuvent étre solistes. Le bilboquet ou balustre
peut ainsi témoigner ou jouer les premiers roles, il en va de
méme pour le grelot, argument majeur et quasi constant du
vocabulaire magrittien.

La porte pose également un probléme a Magritte. Son cadre,
son aspect, sa matiére restent globalement identiques: bois et
moulures. Une porte doit étre ouverte ou fermée, on le sait, c’est
le bon sens, c’est aussi la régle. Magritte estime qu’il y a des
variantes. Elle peut naturellement étre entrebaillée. Il la repré-
sente telle en 1926 ou 1927 dans Les Cicatrices de la mémoire,
a ce moment elle ne semble pas lui poser de probleme, mais elle
peut également étre enfoncée, mieux habilement découpée afin
de savoir ce qu’il y a au-dela. Il en résulte La Réponse imprévue
(1933) et c’est le noir et son mystére total ou La Perspective
amoureuse (1935), ensoleillée avec arbre-feuille et grelot. Peu de
nuances en vue, il y a cependant la porte entrouverte La Victoire
(1939), il y a aussi. chose amusante, Le Modéle vivant (1953).
une porte qui semble secouée par un tremblement, il y a le Por-
trait de Germaine Nellens (1962) ou la porte est ouverte sur la
mer et le modéle, qui nous inviterait a franchir le seuil ? Exis-
tent aussi des gouaches et des papiers collés.
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La maison permet de jouer avec les étages et les fenétres, de
meubler un paysage, d’étre éclairée de I'intérieur ou apparem-
ment vide, de se faire voir, par la fenétre ouverte, a I'intérieur
d’une chambre et devenir L'Eloge de la dialectique en 1937.
Magritte dans ses dessins, publiés récemment par Laurent
Busine ' soumet le théme de la maison a divers usages: il
devient, en 1936, un plat de résistance sur une table servie, se
dissimule au fond de grottes, pratique le bon voisinage, obstrue
la voie d’un chemin de fer, se substitue au lion de Waterloo, se
met sous cloches, redistribue portes et fenétres, se niche auprés
d’une niche a chien, est un objet de rebut, joue aux dés, vogue
avec les nuages, enléve son toit, se blottit dans un arbre, devient
la chasse d’un water... Ces dessins semblent expliciter le travail
de recherche de I'artiste lorsqu’il se heurte a un probléme et ce,
avant de travailler a I'huile ou a la gouache. De nombreuses
lettres de Magritte expliquent ainsi, par des croquis, les sujets
qu’il traite ou envisage d’aborder.

« Le ciel est, par dessus le toit, / Si bleu, si calme ! », chantait
Verlaine. Les cieux de Magritte sont bleus eux aussi et souvent
pommelés. Sont-ils pour autant uniformes? «J'employais, par
exemple, dit-il, du bleu clair la ou il fallait représenter le ciel et
jamais je ne représentais le ciel, comme un artiste bourgeois,
pour avoir I'occasion de montrer tel bleu a coté de tel gris de
mes préférences » ''. Le ciel de Magritte se reconnait pour cette
raison, mais il n'est pas, cependant, identique a lui-méme. La
forme comme l'importance des nuages varient et il y a des
tableaux qui ne figurent que le ciel. Curieusement, ils se nom-
ment souvent La Malédiction, on peut ainsi en dénombrer une
dizaine, une dizaine de malédictions entre 1931 et 1941. Les
dates permettent peut-étre d’en trouver la raison. Mais il faut se
méfier de toute explication. « Mes tableaux, dit Magritte, sont
valables, & mes yeux, si les objets qu’ils représentent, résistent a
des interprétations par symboles ou par d’autres explications »
et il ajoute « J'essaye, dans la mesure du possible, de peindre des
images qui ne m'engagent que dans le mystére » 2,

Magritte en fournit la démonstration dans La Clef des songes,
dés 1927, ou il réunit un objet et un mot sans connotation de

L. BUSINE, Magritte : le probléme de la maison, in : Dits, septembre 2002, p. 44-
61.

''D. SYLVESTER, op. cit., V, p. 12.

2R. MAGRITTE, op. cit., p. 472.

116



Magritte et la notion de variante

sens. Il existe quelques exemples du théme, mais la diffusion de
ce message est limitée puisque rédigé dans une langue, le fran-
gais. Magritte fit un effort vers I'anglais en 1935, La Clef des
songes fait usage de termes anglo-saxons. Ce fut sans lendemain.
Sans doute faudrait-il ajouter, ce me semble, que la clef des
songes ne peut étre refaite, elle existe totalement par elle-méme,
sa répétition ne serait pas une variante mais une redite.

Or, I'ceuvre de Magritte ne cesse de bouger dans ses formu-
lations, tant de la composition elle-méme que des éléments du
vocabulaire, de s’aguerrir, de questionner, de se méler, de s’ai-
guiser, de s’enrichir, d’élaguer, parfois de commérer ou de se vou-
loir savante, d'étre évidente, d’étre unie et d'étre unique a tra-
vers toutes ses variantes.

2003
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Magritte
et les silences d’Edda

Magritte est le grand poéte visible que I'on sait, maitre d’une
démarche concertée plus que d’'une aventure guidée par l'auto-
matisme. C’est en cela que sa vision du Surréalisme et sa créa-
tion d’images bouleversantes sont originales, surprenantes et
longtemps contestées avant que ces derniéres ne se comptent
parmi les icones de notre temps.

Alors que, dans ses meilleures ceuvres, la poésie domine et
gouverne le rapport des choses, des idées, des objets, qu’elle
remet en question leurs relations quotidiennes et la réalité conve-
nue, le vocabulaire du peintre demeure parfaitement identifiable.
11 releve, en effet, d’une figuration de I'univers, revue et réinven-
tée sans doute, mais lisible quant aux éléments retenus, aména-
gés ou restitués. Le langage utilisé reste donc plus proche de Chi-
rico que de Max Ernst, de Dali que de Mir6. Si le Surréalisme
exhausse la personnalité de I'individu a travers ses fantasmes,
I’évocation des réves et des désirs, les contestations et mises en
cause du réel, I'artiste se choisira toujours un chemin spécifique.

Peut-étre existe-t-il deux routes majeures: celle d’'un métier
qui figure, avec une certaine clarté, ses arguments et celle qui plie
le langage a des modulations plastiques de I'imaginaire. Magritte
présente I'aboutissement magistral d'une de ces voies par son
influence et son rayonnement sur des artistes, tels Marcel Marién
ou Jane Graverol pour citer des noms, et, pour rester en Bel-
gique, sur tout un climat para-surréaliste ou domine la figure de
Paul Delvaux, mais aussi dans le registre du design et de la
publicité, sans parler d’éventuels prélévements opérés par le Pop
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Fig. 18. — Couverture de Jacques Zimmermann pour le numéro 5 de la revue Edda, 1964.
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art. Bref, le contexte et la postérité sont considérables. Le Sur-
réalisme ne s’arréte cependant pas, en Belgique, avec Magritte,
ni le mouvement lui-méme avec la mort d’André Breton.

Edda nait en juin 1958 sous forme d'un groupe de jeunes
peintres, sculpteurs ou artistes pratiquant I’assemblage et le col-
lage, et d’'une revue comptant cing numéros dont le dernier
paraitra le 5 octobre 1964 (fig. 18). La publication présente des
textes et des images, porte en sous-titre Cahier international de
documentation sur la poésie et I'art d'avant-garde, son directeur
est Jacques Lacomblez, peintre et poéte habitant Bruxelles. La
revue renseigne plusieurs correspondants a I’étranger, énumérés
dés son premier numéro : Edouard Jaguer en France, Karl-Otto
Gotz en Allemagne, Carl-Frederic Reuterswird en Suéde, Steen
Colding au Danemark, Julio Llinas en Argentine, Roland
Giguere au Canada, Gastone Novelli en Italie, Goeritz au
Mexique et J.-A. Franca au Portugal.

Poctes et plasticiens se mélent donc et se répondent des quatre
coins de I'horizon géographique, des illustrations proposent des
ceuvres d’artistes jeunes, peu connus, promis souvent a la noto-
riété, de Wifredo Lam a Enrico Baj, de Hans Meyer Petersen a
Jo Delahaut (de I'époque informelle), en passant par Peverelli,
Yasse Tabuchi, Camille Bryen, Corneille, Jacques Herold, Roel
d’Haese, Alechinsky, E.L.T. Mesens, Klapheck, Dova, Tajiri,
Rosenquist et d’autres. Les textes sont signés Marcel Lecomte,
Michel Seuphor, Marcel Broodthaers, Francis Ponge. Alain
Jouffroy, José Pierre, Achille Chavée, Marcel Havrenne, Pierre
Dhainaut, Julio Cortazar, Claude Tarnaud, Jean Thiercelin,
Gherasim Luca, Jean Malrieu ou Roger de Neef. Et ceci n’est
pas exhaustif. Plusieurs collaborateurs sont peintres et poétes a
la fois, tels Reuterswird, Claude Viseux, Corneille, Alechinsky et
le principal animateur, Jacques Lacomblez lui-méme.

Des ceuvres d’artistes, encore méconnus a 1’époque, comme
Servranckx et Joostens « pionniers de la ruée vers 'or» selon
Edouard Jaguer, regoivent la reconnaissance qui leur est due, des
le premier numéro. Edouard Jaguer, poéte frangais, était 1'ani-
mateur, a Paris, du Groupe Phases, fondé en 1952 dans le sillage
du Surréalisme, sans dogmatisme ni exclusive, avec une ouver-
ture géographique particuliérement large. Jacques Lacomblez
devait le rencontrer en 1956, chez Serge Vandercam qui colla-
borait alors aux activités Taptoe a Bruxelles; la sympathie fut
immédiate, de méme que le désir d’affiliation a Phases. Dans une
sorte d’éditorial intitulé Etat d'urgence. le Frangais précise au
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sujet d’Edda: «tandis que les peintres surréalistes se préoccu-
paient d’abord de révéler par le truchement de I'automatisme les
images en latence dans la matiére, leurs successeurs immédiats
dans le temps s’intéressérent davantage au potentiel énergétique
de l'acte lui-méme » "

A Pintérieur de cette ample activité, un groupe plus restreint,
local, ceuvre dans une entente cordiale et une certaine unité d’ap-
proche du phénomeéne créatif: il s’agit de Jacques Lacomblez,
Jacques Zimmermann, Marie Carlier, Remo Martini, Camille
Van Breedam et Jacques Matton auxquels d’autres viendront se
joindre par la suite. Sans obéir a des mots d’ordre, libertaires
sans doute par vocation, ces artistes gardent la tradition de la
poétique surréaliste et une ouverture aux données du réve et de
I'inconscient. Les liens sont ici réels avec Breton, que Lacomblez
rencontre en 1958 et auquel il dédie un texte, Fragment pour une
vie d'Eugénie, dans le quatrieme numéro d’Edda, illustré d’une
ceuvre de l'auteur de Nadja, intitulée Le hasard objectif (1960).

Les composantes de la liste des noms aux sommaires de la
revue sont multiples. Il ne peut étre question de néo-surréalisme,
car plusieurs des collaborateurs d’Edda ne figurent pas dans les
histoires les plus récentes du mouvement, tel, par exemple, I'im-
portant ouvrage de Gérard Durozoi publié¢ en 1997, chez Hazan.
Ils viennent de divers horizons, du groupe Cobra, entre autres,
né lui-méme, a travers Christian Dotremont, du Surréalisme
révolutionnaire, ou sont les tenants d’'une non-figuration et d’un
expressionnisme libérés, d’Otto Gotz a Corneille et de Petersen
a Alechinsky, ce dernier ayant pris part a 'ultime exposition du
Surréalisme organisée du vivant de Breton, L'Ecart Absolu, 4 la
galerie L'(Eil a Paris en 1965. Et I'on pourrait adopter, dans une
volonté de synthése, la formule d’Edouard Jaguer lorsqu’il parle
d’une «nouvelle action picturale née depuis la guerre de I'em-
brasement et de I'embrassement du surréalisme et de 'abstrac-
tion lyrique » 2. Soit dit entre parenthéses, I'exemple précurseur
d’Arshile Gorky en fournirait la preuve outre-Atlantique.

Le texte date de 1958 et Jaguer, en 1961, dans le troisieme
numéro d’Edda, sous le titre Tableau d’avancement, précise : «il
ne faut pas confondre /'image et I'anecdote. Et passé un certain
degré de dépouillement (Toyen, Oelze, Klapheck, Magritte sou-
vent), une certaine peinture dite « figurative » s’éloigne de I'anec-

! E. JAGUER, Etat d'urgence, in: Edda, n° 1, 1958, s.p.
2 Ibid.

122



Magritte et les silences d'Edda

dote aussi radicalement que celle de Glarner ou Vasarely » et il
ajoute « le tableau n’est pas non plus que I'image ; mais s’il n’est
pas image concréte au sens traditionnel de la vision, il doit étre
en tous cas ou /"émanation ou I'annonce d’une image. Et puis, en
outre : par dessus tout, il faut qu'il soit un piége a images, ou
viennent se prendre et s’électriser mutuellement les analogies et
les réminiscences » *.

Le jeu des possibilités et des exigences est ainsi bien délimité
et les artistes belges d’Edda s’y inscrivent en force a travers la
plénitude acquise de leur personnalité, de leur métier et de leurs
inventions.

Le dernier numéro de la revue a modifié son sous-titre en
Bureau d'activités du Mouvement Phases en Belgique, ce qui fut,
en fait, toujours le cas, confirmant, si nécessaire, ’'ancrage sur-
réaliste et la fidélité au mouvement, mais dans une liberté d’ap-
préciation et de choix non négligeables. Les arts primitifs bien
sr, mais aussi I'art du XIX¢ siécle, du Romantisme au Symbo-
lisme, la poésie allemande, et la musique, peu gotitée de Breton,
et nourriture permanente d’'un Jacques Lacomblez, de Gustav
Mahler a Thelonious Monk inclus. Le role essentiel de Phases,
et de Edda par conséquent, fut de maintenir les fenétres ouvertes
sur le monde de la création artistique, non celui de la mode et
des marchands, mais bien celui de la quéte en soi, sans limite
dans le temps et I'espace. La connaissance du métier est pri-
mordiale qui assure, seule, I'efficacité du dire et qui permet la
venue au jour du «modele intérieur », forcément original parce
que profondément personnel. Non qu’il y ait naissance du chef-
d’ceuvre a chaque contraction exaltante ou douloureuse, mais
témoignage de probité et d’émotion.

Le groupe Edda d’artistes belges, que revendiquait la publi-
cation — les Lacomblez, Carlier, Zimmermann, Martini, Van
Breedam ou Matton — s’enrichira encore d’Urbain Herregodts,
d’Annie Debie, Roland Monteyne, Lucques Trigaut, Francis Bri-
chet. Lorsque Jacques Lacomblez, en 1990, tentera le bilan de
I'entreprise, sous le titre phases belgiques, courant continu, au
Musée des Beaux-Arts de Mons, d’octobre a novembre, I'expo-
sition révéla que I'aventure fut positive. Certains n’étaient pré-
sents que par leurs ceuvres, ayant quitté ce monde trop tot,
Marie Carlier, Jacques Matton et Urbain Herregodts, la pre-

3 E. JAGUER, Tableau d'avancement, in: Edda, n° 3, 1961, s.p.
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micre dissoute dans la finesse arachnéenne de ses propos, les
deux hommes perdus dans les dédales ou emportés par les crues
du monde intérieur. Pour marquer "appartenance du groupe au
large courant de I'époque, et non le cerner au territoire d'un
pays, Lacomblez avait convié a cette exposition — et confié¢ au
catalogue — la présence de deux artistes de Phases de nationalité
étrangere, mais particuliérement liés a la Belgique: le premier
pour y avoir séjourné quelques temps, le Frangais Christian
d’Orgeix et un Polonais, fidele visiteur des anciens Pays-Bas
méridionaux, Antoni Zydron. Un extrait de la préface que j’écri-
vis a cette occasion indique peut-étre le sens et le poids de la
réunion : « La création est forcément marginale puisqu’elle se
situe en avant, ailleurs, au plus profond. Le pays des origines et
les terres inconnues s'épousent ici dans le labour des marées et
la migration des carrefours. Le groupe Phases procéde de I'ar-
borescence des hauts reliefs comme des ruissellements d’Ophé-
lie. Phases est un pluriel, et se doit de I'étre, lieu de conjonction
des singularités, ou le multiple conquiert son unité, ou la soli-
tude découvre ses dialogues, ot la question ne cesse de se poser
et la réponse de I'éveiller ».

« Ceux qui créent, ceux par qui le courant passe — autant de
tours de guet a travers le paysage des décennies — et qui ne ces-
sent, dressés, de faire, de témoigner, n'ont que faire des ajuste-
ments du quotidien. Ils sont toujours porteurs d’énergie et de
seve. Y a-t-il encore un temps pour I’abstrait, un temps pour le
réel, pour le symbole ou I'objet? L’histoire situe toujours en
arriere de soi, et Phases, comme Edda, furent des étapes essen-
tielles sur les crétes ou la clarté profile I'ombre et réciproque-
ment. Ils ont pris le relais de feux lointains ou proches, ils les
ont boutés, multiples, a I'assaut des frontiéres, ils allument a
jamais des champs de résonance » *.

Ces artistes qui furent et qui sont preneurs de I'esprit surréa-
liste en leur temps propre, avec sincérité, dans le souci de I'ap-
profondissement et de l'originalité, ne se référent dans leur
publication, Edda, aucunement a Magritte, ni par l'illustration,
ni par la citation, a l'une ou l'autre exception prés. D’ou:
Magritte et les silences d’Edda. De I'hostilité, de la rancceur, du
dédain ? Nullement, ces artistes épris de I'irréel réel ou du réel
irréel ont suivi — les pages précédentes devraient en témoigner —

4 Ph. ROBERTS-JONES, L'image au vif, in: phases belgiques, Crédit Communal,
1990, p. 7.
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une route autre que celle admirablement accomplie par Magritte
lui-méme. Dans sa préface a I'exposition de Mons, Edouard
Jaguer est explicite: «a peine avais-je mesuré l'impact des
ceuvres récentes de Lacomblez (...) et leur importance potentielle
dans le mouvement qui s’annongait a travers la peinture de la
fin de ces années 50, que leur auteur me présentait deux de ses
amis avec qui il faisait équipe a la Galerie Saint-Laurent:
Jacques Zimmermann et Marie Carlier. Dire que la découverte
de ce trio me causa la plus vive impression confinerait a la litote :
en fait, avec cette nouvelle équipe bruxelloise, ce qui surgissait,
c’était bien une nouvelle lame de fond de I'automatisme surréa-
liste tel que je n"avais cessé de le défendre ; c’était la preuve qu’en
Belgique comme en France, en Allemagne ou en Italie, cette
veine n’avait jamais cessé de s’ouvrir pour tendre au merveilleux
de nouveaux miroirs et de nouveaux pieges. Il y avait 1a plus
qu'une promesse: la confirmation qu’il existait d’autres voies
pour I'exploration des poles extrémes et infiniment proches de
I'imaginaire et de la réalité, que le ressassement de la legon de
choses magrittienne ou la gratuité informelle » °.

Voici donc la situation clairement analysée dans son contexte
et le sens qui est le sien. Et, pour écarter tout malentendu,
Jaguer précise en note : « Ceci ne remet nullement en cause notre
attachement a la peinture de Magritte lui-méme, mais seulement
le rabachage de certains de ses suiveurs»®. Si Edouard Jaguer,
créateur lui-méme, est homme de conviction, son avis et son
témoignage pourraient offrir une plus grande objectivité que
celle de Jacques Lacomblez, I'artisan du groupe. En fait, cette
déclaration conforte la droiture de celle du peintre lorsqu’il dit :
«veiller toujours a la primauté de la révélation au détriment du
consacré (ce fut toujours un principe de base de Phases), la révé-
lation concernant autant les créateurs mal connus ou inconnus
du passé récent que les nouveaux découvreurs » 7. Magritte n’était
alors ni inconnu, ni méconnu, il n’appartenait donc pas a «la
primauté de la révélation » mais «au détriment du consacré ».
On sait, de plus, que pour Phases et Edda, les nouveaux « décou-
vreurs » se situaient sur une autre voie que celle magistralement
explorée par Magritte. Lacomblez me le confirmera dans une
lettre récente en ces termes : « entendons-nous bien (c’est impor-

5 E. JAGUER, Mons et merveilles, in: Ibid., p. 10.
¢ Ibid.
7 J. LACOMBLEZ, Trop peu dire pour un vécu, in: Ibid., p. 14.
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tant), rien contre Magritte, mais nous estimions que ce n’était
pas notre role — qui tenait plus a la révélation qu’'a la consé-
cration — de trop insister sur ce qui était déja évident. Cela
découle d’un principe général. Dautre part, c’est vrai que ce que
je nommerais, un peu grossiérement, le Surréalisme figuratif ne
nous semblait plus « donner », chez les jeunes, d’ceuvres renou-
velées, comme si la maniére avait été suffisamment explorée (et
de quelle maniére!) par Chirico, Dali et Magritte... » &,

Ainsi donc évolue I'art avec moins de ruptures que I'on ne
croit, mais avec des détachements nécessaires. La redite n’est pas
une nécessité puisqu’elle n’est pas une création. Tout au plus est-
elle I'évocation émouvante d’un souvenir. La création implique,
pour reciter Lacomblez, une «permanence de I'invention»’.
Apres Magritte, dans ses terres mémes, le groupe Edda a assumé
cette permanence. Si I'on féte aujourd’hui I'image magrittienne,
il est essentiel de souligner que la mise en question du réel s’est
poursuivie avec bonheur, force et originalité. La distinction entre
«invention » et « trouvaille » doit étre retenue par ailleurs avec
attention, car le second vocable domine souvent la recherche
contemporaine, souvent pour sa plus grande médiocrité.

1998

§ Lettre & l'auteur, 15.12.1997.
9 J. LACOMBLEZ, in: phases belgiques, op. cit., p. 19.
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Peintres et écrivains

Les rapports entre la peinture et la littérature, et plus particu-
lierement entre le poéte et le peintre, sont devenus de nos jours
chose courante et il suffit de citer, dans nos régions, les noms de
Christian Dotremont ou de Pierre Alechinsky pour s’en
convaincre. Mon propos n’est pas de tenter un essai ou de tracer
un historique de la question, mais d’illustrer, par des exemples,
les rencontres de I'écriture et de I'expression picturale au sein de
I'histoire des Musées royaux des Beaux-Arts de Bruxelles dont
on féte le bicentenaire, et dont les ceuvres citées appartiennent
aux collections.

Dans le domaine frangais et la chronique du Musée, Charles
Baudelaire fut sans doute I'un des premiers a accorder a la pein-
ture un regard poétique. Il ne fut pas tendre, on le sait, pour
notre pays. L’accueil, I'insucces, la maladie, beaucoup de facteurs
expliquent, mais ne justifient pas, cette Pauvre Belgique dont il
parle en 1864.

Sa visite au Musée de Bruxelles, dans les locaux de I'’Ancienne
Cour, cependant le déride. Il s’arréte, par exemple, devant un
« Superbe Rubens. Les fesses de la Vénus, étonnée mais flattée
de I'audace du satyre qui les baise » !. Ce qui le frappe surtout,
c’est la « merveilleuse richesse du Musée en fait de primitifs » et
pour Brueghel le dréle, en fait Breughel le Jeune, cinq notations
entre parenthéses, mais combien éloquentes: «(Massacre des

' Ch. BAUDELAIRE, Pauvre Belgique, in: (Euvres complétes, (Pléiade), 1971,
p. 1433.
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innocents. Une ville en hiver. Entrée des soldats. Sol blanc. Sil-
houettes persanes) » 2. Ce saut appréciatif dans le temps et I'es-
pace surprend, on ne peut I'oublier tant il est juste.

Faut-il souligner ici I'impact de I'ceuvre de Bruegel sur les
écrivains, les poétes et les peintres et lorsqu’un peintre se double,
tel James Ensor, d’un écrivain, le résultat est étonnant. Voici un
extrait du Discours prononcé a l'occasion de la commémoration
Breughel a Bruxelles, le 31 mai 19247 :

A toi, Breughel le drole, Breughel des Marolles, Breughel des
paysans, des vilains joyeux, des goujats miséreux, des gras pou-
pards, des maigres blafards, des reitres babillards, des ribaudes
cuisseautées, des commeres fessues, des mégeres goulues, des sou-
dards crachant leurs dents, des lansquenets dévorant, des
patients hurlant, des médecins ignorants, des charlatans savants,
des arracheurs de canines, des avares lunettés comptant cent
mille écus et des notes miteuses d’apothicaire griffus, des por-
chéres réveuses, des poissardes mélancoliques, des cuisiniers dan-
gereux, des diables bons enfants a queue de moustique, des
démons turlupinant, des peintres héroiques. encore diablesses
modernes surchauffées allumant moines égrillards, damnés gigo-
tant braisés a I’anglaise, singes volutés habillés d’arabesques,
beautés tripatouillées chatouillant rois burlesques, cardinaux a
bec de merle, procureurs bouffis, rougis par des homards, grands
juges pincés au nez camard, des chaudiéres et des marmites, des
pieds de veau et des léche-frites, des proverbes nuances, des
Babels ironiques, des paysages surprenants, des oiseaux extra-
comiques, des noces gauffrées, des mariées épaisses, grasses de
baisers, des chats-minets miauleurs, des chiens galeux arrosant
les rois mages et d’images, des batailles, des bagarres et des
dévastations.

Il est certain a I'entendre que le grand peintre dont I'ceuvre
créatrice s’étend, grosso modo, de 1880 a 1900, se superpose a
Bruegel non seulement par les mots mais aussi par le souvenir
de ses propres ceuvres. L'allusion aux « poissardes mélanco-
liques » et aux « cuisiniers dangereux » se réfere aux titres de ses
tableaux et Les Masques singuliers montrent bien les distorsions
et la frontiére sans cesse franchie entre le réel et I'imaginaire, tant
au niveau des couleurs que des figures, auquel I'artiste génial
nous convie en 1892 (fig. 28).

2 Ibid., p. 1433-1434.
3 J. ENSOR, Mes écrits, Bruxelles, 1999, p. 144-145.
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Au méme moment, en cette fin de siécle ou tout dans le
domaine des arts se transforme, un artiste qui s'était expatrié,
pour devenir « sauvage », le frangais Paul Gauguin fait état, dans
une lettre poignante, de son désarroi. Je propose d’en accompa-
gner la lecture de I'image du Calvaire breton de 1889. Voici un
extrait de lettre qu’il écrit a Charles Morice, critique d’art, poéte
et ami, en avril 1903 4:

Nous venons de subir en art une trés grande période d’égare-
ment causée par la physique, chimie mécanique et étude de la
nature. Les artistes ayant perdu tout de leur sauvagerie, n’ayant
plus d’instinct, on pourrait dire d’imagination, se sont égarés
dans tous les sentiers pour trouver des éléments producteurs
qu’ils n"avaient pas la force de créer, et, par suite, n’agissent plus
qu’en foules désordonnées, se sentant peureux, comme perdus
lorsqu’ils sont seuls. C’est pourquoi il ne faut pas conseiller a
tout le monde la solitude, car il faut étre de force pour la sup-
porter et agir seul. Tout ce que j'ai appris des autres m’a géné.
Je peux donc dire: personne ne m’a rien appris; il est vrai que
je sais si peu de choses ! Mais je préfére ce peu de choses qui est
de moi-méme. Et qui sait si ce peu de choses, exploité par
d’autres, ne deviendra pas une grande chose?

Le Calvaire breton était aussi connu sous le titre de Christ
vert. Gauguin accorde a la couleur une valeur expressive et non
plus réelle. Le fait de peindre le Christ en vert est, a I'époque,
une audace qui dérange et qui choque. Mais ce n’est pas, pour
autant, une prise de position anti-religieuse, Gauguin figure le
Christ a plusieurs reprises sous ses propres traits et, en cela, il
se rapproche d’Ensor qui s’incarnera aussi en L'Homme des dou-
leurs.

Cette volonté expressive de I'individualisme va féconder I'art
du XX¢ siecle, provoquant des ruptures et des mouvements, tous
issus de ces grands isolés ou révoltés qui constituent le post-
impressionnisme et qui se nomment Ensor, Gauguin, Van Gogh,
Cézanne, Munch pour citer les principaux. Et I'on voit que rien
ne les unit stylistiquement si ce n’est une recherche de la liberté
d’expression et qui sera reprise au niveau onirique par le surréa-
lisme.

Max Ernst en fournit un exemple. Jouant avec des techniques
— frottage, collage — encourageant et suscitant I'imaginaire, il crée
des images picturales telles que L'Armée céleste en 1925. Dés

4 P. GAUGUIN, Oviri. Ecrits d'un sauvage, Gallimard, 1974, p. 339.
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I'enfance le souci de «voir librement » le tenaille. Voici ce qu’il

en dit3:
A Iécole déja, les devoirs m'étaient odieux. Le son méme du mot
«devoir» («Pflicht » en allemand) m’a toujours inspiré horreur
et dégout. Le futile, par contre. les plaisirs transitoires. le vertige.
les voluptés de courte durée, les poésies révoltées et grandilo-
quentes, les récits de voyages réels et imaginaires, et tout ce que
nos professeurs ¢s morale appelaient le « vain », nos professeurs
¢s théologie les « trois sources du mal » (plaisir des yeux, plaisirs
de la chair, vanités de la vie) m’ont attiré, irrésistiblement. Ainsi,
des le berceau, j'ai négligé mes «devoirs » pour me livrer aux
trois sources du mal. Parmi elles, les plaisirs de la vue domi-
naient. « Voir» était ma préoccupation premiére. Mes yeux
¢étaient avides non seulement du monde étonnant qui les assaillait
du dehors, mais aussi de cet autre monde mystérieux et inquié-
tant qui jaillissait et s’évanouissait dans mes réves d’adolescent
avec insistance et régularité. Y «voir clair» devenait une néces-
sit¢ pour mon équilibre nerveux. Et pour y « voir clair », un seul
moyen s’offrait @ moi : fixer sur papier tout ce qui s’offrait 4 ma
vue, dessiner.

Plus poétiquement encore, ce poéme de 1964, intitulé
Le mariage du ciel et de la terre®:

Le vin et les poétes travaillent la nuit
Car les sirénes chantent
Quand la raison s’endort

Quand la raison s’endort, n’est-ce pas a ce moment que I'ima-
gination s’éveille ? Non que je veuille dire qu’en art, tout comme
en poésie, il faut que la raison disparaisse pour que la création
existe, mais la frontiére entre les deux, cette créte a I’horizon
qu’il faut gravir et qui sépare le vécu de I'espace a conquérir, ou
en d’autres termes ce qu’il y a a créer a partir de ce que I'on
sait ou croit savoir du monde, est la frontiére fertile que les
grands novateurs ont fréquentée.

Salvador Dali apportera a cette quéte ce qu'il nommait «la
méthode paranoiaque critique», en d’autres termes un état
constant de surexcitation de I'imaginaire qu’il insére dans son
ceuvre comme dans son comportement: «Je ne sais jamais
quand je commence a simuler ou quand je dis la vérité », avoue-
t-il au poéte Alain Bosquet’. Sa peinture, que la perfection

S M. ERNST, Ecritures, Gallimard, 1970, p. 12.
6 Ibid., p. 362.
7 A. BOSQUET. Entretiens avec Salvador Dali, Monaco, 2000, p. 112.
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d’exécution apparente au trompe-I'ceil, dote chaque ceuvre d’une
volonté de dépaysement et traduit le fantastique en image claire
et d’autant plus troublante. La 7entation de saint Antoine (1946)
en est un vertigineux exemple.

Cédons la parole a Salvador Dali dans ses Entretiens avec
Alain Bosquet en 1966, livre récemment réédité ®:

A. B. On a coutume de dire, en simplifiant beaucoup, que vous
étes le Jérome Bosch de notre temps. Quels liens admettez-vous
entre lui et vous?

S. D. C’est I'une des plus terribles équivoques autour de ma per-
sonnalité. Les apparences monstrueuses et l'imagination déli-
rante de Jérome Bosch ont fait qu'on le compare a moi. C'est
une erreur trés grave et que 'on répéte sans cesse. Les monstres
de Jérome Bosch sont le produit des foréts nordiques baignées
dans le brouillard, et des terribles indigestions du Moyen Age. 1l
en est résulté des personnages symboliques, et la satire a tiré
parti de cette gigantesque diarrhée. C’est un univers qui ne me
concerne pas. Il est exactement a 'opposé des monstres qui ne
sont pas nés de la méme fagon, et qui, au contraire, dérivent de
I'excés de lumiére méditerranéenne. Les grottes de la Méditerra-
née, et les miroirs de leurs eaux, comme les surfaces rugueuses
des huitres, se retrouvent dans la tradition de la peinture clas-
sique, et dans les climats d’Espagne et d’Italie. Ces motifs-1a sont
souvent reproduits a Pompéi, et on en trouve d’autres exemples
trés poussés dans les ceuvres de Raphaél conservées au Vatican :
étres hybrides, sphinx transformés en poissons, etc. D'un coté,
Jérome Bosch pensait et peignait de maniére mythique, en pleine
brume musicale du nord et, d’un autre co6té, on avait besoin, face
a la lumiere trop crue de la Méditerranée, d’hallucinations en
harmonie avec les idées concises et romaines de ce que nous
apporte I'équilibre classique. Les créatures de Jérome Bosch sym-
bolisent I'ardeur plébéienne des chevaliers partant aux Croi-
sades : c’est un défi opposé a I'humanisme ; c’est aussi la carica-
ture de l'intelligence et une satire qui s'introduit jusque dans les
intestins et les boyaux pour saper cette intelligence. Cependant,
I'imagination d'un Raphaél, issue en ligne directe de la Grece
antique, n'a pas du tout ce coté ravageur et impitoyable. Pour-
quoi voulez-vous que Dali, en pleine lumiére harmonieuse, a
Cadaques, fasse du Jérome Bosch ?

Ce tableau de Dali fit partie d'un concours organisé par un
producteur de films, I’Américain Albert Lewin, que devait
gagner Max Ernst et auquel participa, entre autres, Paul Del-
vaux. Le film que I'on désirait tourner était inspiré par le roman

S Ibid., p. 64-66.
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Fig. 19. — Fernand Khnopff, En écoutant du Schumann, 1883, détail. Huile sur
toile. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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de Guy de Maupassant, Bel-Ami, roman dans lequel un tableau
joue un réle important. Le théme retenu pour I'ceuvre fut donc
la tentation de saint Antoine, illustré par de grands maitres du
passé tels Griinewald, Jérome Bosch, Lucas de Leyde, Tintoret,
Teniers et d’autres. L'ceuvre de Dali fut un concurrent dange-
reux et plusieurs tours de scrutin furent nécessaires pour dépar-
tager les projets soumis. Il faut dire que le Dali répondait par-
faitement au passage de Guy de Maupassant qui la décrit en ces
termes : « C'était bien la I'ceuvre puissante et inattendue d’un
maitre, une de ces ceuvres qui bouleversent la pensée et vous lais-
sent du réve pour des années » ’.

Le lieu ou se situe la scéne est Rosas, vaste plage de sable
proche de Cadaques ou saint Antoine nu, un genou en terre et
le bras tendant une croix, semble arréter de son geste le cheval
blanc qui se cabre en téte de la procession des tentations, dres-
sées sur des pattes filiformes, tels des insectes monstrueux.

Si l'irréalisme triomphe chez Salvador Dali, le songe peut
animer le réel, et I'individu peut étre bercé par la musique ou la
lecture. Il y a, au Musée de Bruxelles, au moins deux portraits
de femmes ainsi recluses, méditatives ou réveuses. L'un est de
Fernand Khnopff et participe déja du symbolisme. Le tableau
s’intitule En écoutant du Schumann (1883) (fig. 19). L'autre, du
peintre hollandais Nicolas Maes, est antérieur de deux siecles et
se nomme La Lecture (fig. 21). Tous deux ont retenu I'attention
de deux grands poétes. Le premier d’Emile Verhaeren qui, dans
L'Art Moderne du 10 octobre 1886, décrit I'ceuvre, vue a I'ex-
position du groupe des XX, en ces termes ':

Le présent tableau s'impose et par sa sévérité et par sa haute dis-
tinction. La dame qui écoute et qui fait I'ceuvre, qui la reléve et
la hausse jusqu'a une étude d’ame, témoigne d’une puissance
rare. C'est l'attention concentrée, I'impression matérialisée, la
souffrance esthétique traduite. On sent a travers elle la passion
et la vie musicales passer — et la pose toute de tension, réalise je
ne sais quoi d’austere et de douloureux. Avec quelle religion elle
écoute, et comme le milieu: cet appartement tranquille, quoti-
dien, sans luxe tape-a-I'eeil, et comme ce tapis €pais et discret, et
comme ce jour d’aprés-midi grisatre et légérement méditatif, aug-
mentent I'impression.

’ G. de MAUPASSANT, Bel-Ami, in: Romans, (Pléiade), 1987, p. 439.
WE, VERHAEREN, in: L'Art Moderne, 10 octobre 1886.
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En écoutant du Schumann est la seule ceuvre de modernité pure,
signée Fernand Khnopff, qui nous plaise. Pourquoi? Parce
qu’elle porte au dela de I'extérieur et qu’elle réfléchit une aile de
I'ame d’aujourd’hui. Ce n'est que depuis peu d’années que la
musique s’écoute ainsi — non pas avec plaisir; avec méditation.
L'effet de I'art, de notre art, est une influence de vague attirance
vers un idéal triste et grave. Le tableau rend visible cet effet-1a.

Avant de laisser Madame Khnopff mere réécouter son Schu-
mann, notons qu’Emile Verhaeren se posait la question de savoir
s’il était bien nécessaire de figurer le coin du piano et la main
de I'artiste. Selon lui, il s’agit d’un détail superflu, la musicalité
de I'ceuvre étant par elle-méme suffisante. Il se permettait néan-
moins une mise en garde aussi valable alors, qu’elle I'est toujours
aujourd’hui : « Le vague est aussi dangereux que n’est morne le
terre a terre» ',

Paul Claudel, I'autre poéte, grand amateur de I'art hollandais,
a écrit avec beaucoup de pénétration sur le sujet. Ambassadeur
de France en Belgique dans les années trente (1933-1935), il vint
souvent se promener au Musée de Bruxelles ou il fut fasciné par
neuf tableaux en particulier de I’école hollandaise dont La Lec-
ture de Nicolas Maes, éléve de Rembrandt. Cette image devait
continuer de I'habiter puisqu’il en fit 'exégése dans un chapitre
de Seigneur, apprenez-nous a prier publi¢ en 1942, chapitre inti-
tulé « La clef de la cave» ':

Cette clef? mais elle n'est autre que celle, pendue 4 un mur nu,
qui fait I'intérét de ce tableau de Nicolas Maes que jallais si sou-
vent contempler a Bruxelles. Une vieille femme médite au pied
d’une colonne. Accoudée, la téte sur le poing, elle lit quelque
chose dans un livre fatigué, celui de sa vie sans doute! A coté
d’elle, sur une table, il y a une rangée d’autres bouquins, ceux-
la reliés, sans doute ce que nous appelons les ouvrages de réfeé-
rence, dont I'ombre se projette sur le document ou s’absorbe
I'étre antique. Au-dessus, dans une niche, on voit un buste dou-
loureux, comme celui qui sert de perchoir au corbeau de Poe, et,
a coté, une fiole, récipient d’une sagesse concentrée, et une
bouilloire, qui sert sans doute a lui rendre usage a notre profit !
Et bien en évidence, toute seule, sur le mur éclairé, il y a une
clef! Une clef, ¢’est pour s'en servir. Mais je ne vois pas la ser-
rure, la porte qui I'attente... Une idée me vient! Cette serrure,
cette porte, mais si ¢’était a nous-mémes qu’elle s’adapte ? dites !

" Ibid.
2P, CLAUDEL, Seigneur, apprenez-nous a prier, Gallimard, 1942, p. 20-22. Cf.
infra.
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si c’était celle de notre ame, de cette ame essentielle en nous
autour de laquelle nous ne cessons jamais de tdtonner, sans
jamais réussir a nous en rendre maitres ? De guerre lasse, nous
avons suspendu la clef au mur, comme les gens qui vont au
théatre et qui 'ont fourrée sous le paillasson. Quelqu'un saura
peut-étre mieux que nous en faire usage, quelqu’un de mystérieux
et de farouche, et qu’il ne faut pas intimider. Aussi la vieille
femme fait semblant de ne pas étre la. Elle lit.

« Le tableau rend visible cet effet-1a », disait Emile Verhaeren,
donnant ainsi au tableau une vertu de révélateur émotionnel. Au
XXe¢ siécle, René Magritte a-t-il ceuvré autrement que « de rendre
visible » des relations latentes, des évidences cachées? L'Empire
des lumiéres qui est I'un de ses chefs-d’ceuvre, surtout dans la
version de 1954 du Musée, en offre la preuve, avec la verticalité
de I'arbre qui sert de trait d’union entre la nuit et le jour 3. Voici
ce que Magritte en dit: « Ce qui est représenté dans un tableau,
c’est ce qui est visible pour les yeux, c’est la chose ou les choses
dont il a fallu avoir I'idée. Ainsi, ce qui est représenté dans le
tableau « L'Empire des Lumiéres », ce sont les choses dont j'ai
eu I'idée, c’est-a-dire, exactement, un paysage nocturne et un ciel
tel que nous le voyons en plein jour. Le paysage évoque la nuit
et le ciel évoque le jour. Cette évocation de la nuit et du jour me
semble douée du pouvoir de nous surprendre et de nous enchan-
ter. J’appelle ce pouvoir: la poésie » '4.

Le poéete Henri Michaux fut sensible a cette poésie. Il la regoit,
'enrichit. Voici le texte qui en témoigne, extrait de En révant a
partir de peintures énigmatiques de 1972 et dont je ne puis garan-
tir qu’il s’agisse de la version du Musée de Bruxelles '°:

Il est rare que le jour et la nuit soient surpris ensemble. Cela
arrive et c’est alors particulierement exemplaire. Quelle bonne,
souveraine harmonie ils font alors, si toutefois le jour est calme,
trés calme, imprégné de mystére. Grace au mystére, alors, la nuit
sans difficulté s'unit au jour. Ils s’unissent et tout ensemble s’ac-
complissent dans un grand apaisement.

Celui qui ne s’est pas laissé lier par les attaches naturelles des
choses, lesquelles conduisent a I'esclavage, ne s’en émeut pas. A
quoi tient la nature? A si peu de chose, qu'une simple peinture
change.

3Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poéte visible, Bruxelles, 1972, p. 56-58.

4R. MAGRITTE, L'Empire des Lumiéres, Archives de I’Art contemporain en Bel-
gique, inv. 343.

SH. MICHAUX, Affrontements, Gallimard, 1986, p. 33.
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Fig. 20. — Pierre Bruegel I'’Ancien, La Chute d’lcare, ca 1555-1560.
Huile sur toile. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

Un ciel bleu et blanc, un ciel de clair aprés-midi n’arrive pas a
éclairer des arbres pourtant bien détachés, ni non plus une
maison isolée, qu'un réverbére seul révéle. I'éclairant d’une
lumiére blafarde. L'atmosphére est quicte, trop quiéte, d’une
immobilité qui alerte. Mais rien n’arrivera. Tout est déja arrivé ;
arrété depuis on ne peut savoir combien de temps.

L'Empire des lumiéres est une image unique, globalisante, qui
frappe par la juxtaposition de deux réalités distinctes et cette
permanence du soleil et de la nuit, qui n'est pas un instant du
crépuscule ou de I'aube, mais bien I'existence d’un temps privi-
légié, que seul un poéte peut appréhender, a cette vertu d’étre
exceptionnelle.

Pour revenir a I'une des sources les plus poétiques de la pein-
ture, et a notre point de départ, a Pierre Bruegel I’Ancien, la
Chute d'Icare est un univers dont I'étrangeté ne se pergoit
qu’apres une lente contemplation (fig. 20). L'insolite de I'image
est un élément d’une réalité picturale tout aussi composée mais
plus cachée. Un vaste paysage ol tout semble tranquille, ou tout
semble aller son chemin, mais a droite, dans I'eau qui vient
battre la falaise, non loin du pécheur attentif a la seule tension
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de sa ligne, un éclat dans I'eau, des jambes qui battent: Icare

qui tombe et que nul n'attend. Mais dés qu’il fut reconnu, les

poétes I'ont recueilli. Ainsi le grand poéte américain William

Carlos Williams en 1962 publie-t-il, dans Pictures from Brueghel

and other poems, un texte qu’il intitule Paysage avec la chute

d'Icare, qui fut d’ailleurs, & un moment, le titre du tableau :
Selon Bruegel

quand Icare est tombé
c’était le printemps
un fermier labourait
son champ

tout le cérémonial

de 'année était

en éveil bruissant
proche

du bord de la mer
préoccupé
de lui-méme

suant au soleil
qui défait
la cire des ailes
sans autre portée
prés de la cote
il y eut
une bréve éclaboussure
c'était la
Icare se noyant
(trad. Ph. Jones)

D’Emile Verhaeren a4 Marcel Brion et de Gottfried Benn a
Adonis, depuis 1912, date a laquelle ce tableau fit son entrée au
Musée de Bruxelles, il fut considéré comme un chef-d’ceuvre de
la vision poétique. Et je voudrais terminer par le témoignage
d’un chef de file de la poésie anglo-saxonne, W.-H. Auden qui,
dans un poéme intitulé en frangais Musée des Beaux-Arts, de
1939, évoque le Musée de Bruxelles et rend hommage aux Old
Masters :

Quant a la souffrance jamais ils ne se trompaient,

Les Anciens Maitres : comme ils comprenaient bien

Sa place humaine : comment elle arrive

Alors qu'un autre mange, ouvre la fenétre ou
va son bonhomme de chemin ;
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Comment, lorsque les vieux avec ferveur attendent
La naissance miraculeuse, il y a toujours

Des enfants qui n’en ont que faire, et vont glissant
Sur I'eau gelée a I'orée du bois :

Jamais ils n’oubliaient

Que méme le martyre atroce doit suivre son cours
N’importe comment dans un coin, un terrain vague
Ou les chiens poursuivent leur chienne de vie, ou le
cheval du bourreau

Gratte sa croupe innocente sur un tronc d’arbre.

Ainsi chez Bruegel, dans Icare: comme tout se détourne
Comme a loisir du désastre ; le laboureur avait-il
Entendu I'éclat sur I'eau, I'adieu d’un cri,

Que cette fin pour lui fut banale: le soleil brillait
Comme il se doit sur les jambes claires prises dans I'onde
Verte ; et le gracieux vaisseau déployé qui avait dii voir
Quelque chose d’étrange, un enfant tombant du ciel,
Devait se rendre quelque part et calme suivit sa route.

(trad. Ph. Jones)

Entre cette image et ce texte, il n’y a plus rien a ajouter, si ce
n’est peut-étre de se souvenir de 'un et de I'autre.

2001
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Une méme génération de la littérature frangaise a introduit, en
histoire de I'art et dans les relations entre la création plastique
et la société, au moins trois notions ou formulations nouvelles.

Paul Eluard intitulait en 1939, 4 I'image de lui-méme et de sa
générosité poétique, un recueil : Donner a voir. Si I'intention n’est
pas celle du seul spectacle, mais d’inciter a voir autrement et de
constater que la poésie a une mission que certains n’hésiteront
pas a qualifier d’éthique, Luc Decaunes au sujet de ce recueil
affirmait : « Nous ne voyons plus, aprés, comme avant » !. Ceci
ne s’adresse pas qu’a la démarche poétique, mais s’étend plus
largement a la fonction de I'art.

«A partir de Picasso, écrit Eluard, les murs s’écroulent. Le
peintre ne renonce pas plus a sa réalité qu’a la réalité du monde.
Il est devant un poéme comme le poéte devant un tableau. Il
réve, il imagine, il crée. Et soudain, voici que I'objet virtuel nait
de I'objet réel, qu’il devient réel a son tour, voici qu’ils font
image, du réel au réel, comme un mot avec tous les autres. On
ne se trompe plus d’objet, puisque tout s’accorde, se lie, se fait
valoir, se remplace. Deux objets ne se séparent que pour mieux
se retrouver dans leur ¢loignement, en passant par I'échelle de
toutes les choses, de tous les étres. Le lecteur d'un poéme
I'illustre forcément. Il boit a la source. Ce soir, sa voix a un autre
son, la chevelure qu’il aime s’aére ou s’alourdit. Elle contourne

! L. DECAUNES, in: Cahiers du Sud, 1940 ; repris in: P. ELUARD, Euvres com-
plétes, (Pléiade), 1, 1979, p. 1543.
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le morne puits d’hier ou s’enfonce dans I'oreiller, comme un
chardon. C'est alors que les beaux yeux recommencent, com-
prennent et que le monde s’illumine » 2.

Dés lors, « donner a voir » entrera dans le vocabulaire du cri-
tique d’art comme une vertu positive.

En 1947, André Malraux, écrivain, homme d’action, poéte du
verbe, inventait, je crois, ou du moins répandait la notion de
Musée imaginaire. Le musée est, on le sait, le temple des muses et
celles-ci sont filles de la mémoire. Institutions récentes, trois
siécles a peine en Occident ; or, dira Malraux : « Le musée impose
une mise en question de chacune des expressions du monde qu’il
réunit, une interrogation sur ce qui les réunit. Au « plaisir des
yeux », la succession, 'apparente contradiction des écoles ont
ajouté la conscience d'une queste héroique, d’une recréation de
I'univers en face de la Création. Aprés tout, le musée est un des
lieux qui donnent la plus haute idée de ’homme » 3.

Et le musée imaginaire, qui ajoute au regard de chacun, dans
un musée quelconque, la complémentarité possible et compara-
tive de la création artistique des origines a nos jours, grice a la
reproduction de tout I'ceuvre peint ou sculpté, des monogra-
phies, catalogues et cartes postales, sans parler aujourd’hui de
CD-Rom, fait que I’homme dispose, choisit et se crée son propre
musée imaginaire. Et les poétes souvent reconnaissent leur rede-
vance au musée. Ainsi André Breton ne confiait-il pas: « La
découverte du musée Gustave Moreau, quand javais seize ans,
a conditionné pour toujours ma fagon d’aimer »*?

Ces interférences entre un écrivain et le musée, ces relations
entre les arts plastiques et I'activité littéraire, la poésie en parti-
culier, ne sont pas nouvelles. Les musées sont la mémoire des
civilisations et des hommes; la poésie, c’est la mémoire d’un
vécu. Les rencontres sont moins fortuites que pressenties. Bau-
delaire ne considérait-il pas le musée comme un lieu de « com-
munion »°? L'intimité du dialogue entre les arts ne fera que se
préciser a partir de 'auteur des Correspondances. En se limitant
au domaine frangais, a partir du chantre de I'imagination et de
Delacroix, un Edouard Manet trouvera un défenseur en Emile
Zola, Fernand Khnopff ou James Ensor en Emile Verhaeren, et

"

P. ELUARD, Physique de la poésie V, in: Donner a voir, in: op. cit., p. 938-939.
3 A. MALRAUX, Le musée imaginaire, Genéve, 1947, p. 16.

A. BRETON, Le Surréalisme et la Peinture, Paris, 1965, p. 363.

5 Ch. BAUDELAIRE, Salon de 1846, in : (Euvres complétes, (Pléiade), 1971, p. 876.

e
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les cubistes en Apollinaire. Ces rencontres vont du discours a
I'explication, de la glose a la paraphrase, a la mise a feu de I'ima-
ginaire. Le poéme Les Fenétres dans Calligrammes est une vision
verbale de Robert Delaunay. Et la réciproque est vraie. Il suffit
d’évoquer Barbey d’Aurevilly et Félicien Rops, Edgar Poe et
Odilon Redon, Daphnis et Chloé et Aristide Maillol, jusqu’aux
poeémes visibles d’'un René Magritte.

Il est certain que le role de I'image en poésie, qui s’est déve-
loppé depuis Baudelaire et Nerval, qui est en nette prééminence
avec Lautréamont et jusqu’a ce jour — en passant par Pierre
Reverdy, André Breton, René Char, Yves Bonnefoy ou Jacques
Dupin — a renforcé les liens et les échanges entre I'univers plas-
tique et poétique. Selon divers degrés, et faisant son miel de
diverses facons, la volonté de décrire ou de traduire semble la
plus évidente. Mais un poéte peut aussi entrer en contact avec
une image plastique pour en retirer ce qui sied a sa sensibilité,
modifiant méme la réalité de I'image choisie. Il lui arrive de la
transposer en fonction de son univers personnel ou culturel. Ce
qui nait d’une image pergue peut étre la poésie profonde de celle-
ci, mais également I'étincelle qui déclenche une image person-
nelle et neuve. Les rencontres et les échanges sont multiples.

Fréquemment, I'écrivain appréhende mieux que d’autres un
tableau parce qu’il en ressent, en poéte, les résonances secrétes
et se révele souvent un meilleur critique parce qu’il y a commu-
nauté de sensibilité¢ et, dés lors, connivence ou dialogue. Les
«alliés substantiels» d’un René Char — Braque, Mir6, Nicolas
de Staél ou Vieira da Silva — nous sont souvent plus proches a
travers les textes du poéte qu'a travers l'exégeése de critiques
patentés. Mais I'un n’exclut pas I'autre évidemment! Ce qu’un
René Char nous «donne a voir» de la Madeleine a la veilleuse
de Georges de La Tour ne récuse en rien la monographie d’un
Jacques Thuillier, professeur au Collége de France.

Lattitude que j'évoque se heurte, aujourd’hui, a la volonté
d’objectivité exclusive que veulent imposer des gens de musée ou
des historiens de I'art, pour qui I'objet d’art nest qu’un témoin,
qu'aucune hiérarchie sensible ne doit distinguer d’un autre
témoin. Ainsi voit-on présentées en rang, comme a la revue,
méme hauteur, méme encadrement, méme espacement, les
ceuvres d’'un méme artiste ou d'une méme époque, sans distin-
guer le chef-d’ceuvre de la répétition, le médiocre de I'intense. Il
n'est pas scientifiquement correct, en effet, de se laisser aller a
une appréciation subjective, méme si elle est justifiée par la com-
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pétence de celui qui la donne! Cette nouvelle forme de cuisterie
dessert forcément I’art par le nivellement, la connaissance par
I'ennui, I'éducation par I'absence de I'exemple. Heureusement
que Malraux protégeait I'imaginaire !

Le troisiéme apport doit retenir davantage, en I'occurrence :
celui de Claudel. Il s’agit évidemment de L'il écoute. L'édition
originale de I'ouvrage fut publiée en 1946 et reprenait des textes
sur 'art parus en revue depuis 1935. L’image du titre évoque
celle de I'attention, de la réception et de la réflexion. Elle n’ex-
clut en rien, je crois, celle du jugement — les textes sont la pour
le prouver — de l'interprétation et, parfois méme, du parti pris.
L'Eil écoute ne traduit donc pas une attitude passive ou l'enre-
gistrement d’une le¢on regue. Le champ d’exploration proposé,
ici, est trés limité par rapport a I'ceuvre critique de Claudel dans
le domaine plastique, mais permet néanmoins d’y apporter des
lumiéres et d’en révéler certains mécanismes. Tout d’abord, rien
que des peintures, neuf tableaux pour étre précis, un pays, la Bel-
gique, une ville, Bruxelles, un musée, les Musées royaux des
Beaux-Arts.

Dans son Introduction a la peinture hollandaise, Claudel s’in-
téresse aux « vieilles femmes qu’aime a peindre Nicolas Maes » °.
Né a Dordrecht en 1634 et mort a Amsterdam en 1693, le
peintre fit son apprentissage a la fin des années quarante chez
Rembrandt ; il connut le succeés et la fortune, en un premier
temps par des sujets bibliques, puis, de 1654 a 1659, en traitant
des scénes domestiques en clair obscur et, enfin, en exécutant des
portraits bourgeois. Claudel fut fasciné par «les deux tableaux
de Bruxelles», La Lecture qu’il nomme « La Clef» (fig. 21) et
La Songeuse .

Il décrit la premiére en mai 1933 de la maniére suivante:
«N. Maes. La lecture ; une trés vieille femme en rouge qui lit un
in-folio démantibulé a la lumiére d’une lampe. Sur le mur blanc et
vide, bien en évidence une clef, celle de la science, celle de I'inti-
mité » et ajoute deux mois plus tard : « Dans le tableau de N. Maes
dont j'ai parlé plus haut, il y a dans un renfoncement au-dessus de
la clef une téte antique douloureusement inclinée » %.

6 P. CLAUDEL, Introduction a la peinture hollandaise, in: (Euvres en prose,
(Pléiade), 1973, p. 190.

7 Ibid., p. 191.

8 Ibid., note 21, p. 1428. (Euvre récemment attribuée au peintre hollandais Cor-
nelis Bisschop, renseignement aimablement fourni par Liesbeth De Belie, atta-
ché aux Musées royaux.
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Le symbole de la clef dans la religion chrétienne peut étre,
soit I'image d’une vie nouvelle a laquelle elle permet d’accéder,
soit un objet domestique lié¢ a la vie de la maison. Claudel sug-
gérait, en 1933, «la science» et «l'intimité». L'image devait
continuer a I’habiter puisqu’il en fit I'exégése dans un chapitre
de Seigneur, apprenez-nous a prier publié¢ en 1942, intitulé « La
clef de la cave ». En regard de I'image, on peut lire:

Cette clef? mais elle n’est autre que celle, pendue a un mur nu,
qui fait I'intérét de ce tableau de Nicolas Maes que j’allais si sou-
vent contempler a Bruxelles. Une vieille femme médite au pied
d’une colonne. Accoudée, la téte sur le poing, elle lit quelque
chose dans un livre fatigué, celui de sa vie sans doute! A coté
d’elle, sur une table, il y a une rangée d’autres bouquins, ceux-
la reliés, sans doute ce que nous appelons les ouvrages de réfé-
rence, dont I'ombre se projette sur le document ou s’absorbe
I'étre antique. Au-dessus, dans une niche, on voit un buste dou-
loureux, comme celui qui sert de perchoir au corbeau de Poe, et
a coté, une fiole, récipient d’une sagesse concentrée, et une
bouilloire, qui sert sans doute a lui rendre usage a notre profit !
Et bien en évidence, toute seule, sur le mur éclairé, il y a une
clef! Une clef, c’est pour s’en servir. Mais je ne vois pas la ser-
rure, la porte qui I'attente... Une idée me vient! Cette serrure,
cette porte, mais si c’était a nous-mémes qu’elle s’adapte ? dites !
si c’était celle de notre ame, de cette ame essentielle en nous
autour de laquelle nous ne cessons jamais de tdtonner, sans
jamais réussir a nous en rendre maitres? De guerre lasse, nous
avons suspendu la clef au mur. comme les gens qui vont au
théatre et qui 'ont fourrée sous le paillasson. Quelqu'un saura
peut-étre mieux que nous en faire usage, quelqu’un de mystérieux
et de farouche, et qu’il ne faut pas intimider. Aussi la vieille
femme fait semblant de ne pas étre la. Elle lit”°.

On pourrait aussi, compte tenu de la symbolique de I'art hol-
landais du XVII® siécle, déceler, entre le buste d’une femme rela-
tivement jeune et la lectrice agée, une allusion au souvenir et au
temps qui passe, en quelque sorte I'allégorie de la mémoire.

Quant au second tableau, La Songeuse, Claudel fournit, en
1933 encore, les remarques suivantes :

Une autre liseuse de N. Maes, cette fois de face. 1l y a toujours
la clef et dans le renfoncement un flambeau, une cruche et des

livres fermés. Sur la table un gros livre ouvert (la Bible, Amos),
a c¢oté d’'un tambour de dentelliére (la raison humaine qui entre-

9 P. CLAUDEL, Seigneur, apprenez-nous a prier, Gallimard, 1942, p. 20-22.
Cf. supra.
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croise les fils ?), sur ses genoux, un autre livre ouvert, mais qu’elle
ne lit pas, car elle a les yeux fermés. La main recourbée sur la
bouche. Au mur un objet indistinct que je crois étre un robinet
(ayant un rapport avec la cruche et la clef de la cave). En réa-
lité, ce serait plutdt un écritoire '°.

Cette derniére remarque est juste, 'objet se retrouve d’ailleurs
ouvert sur la table de La Lecture. 11 ne semble pas que Claudel
ait recherché ici le sens que I'histoire de I'art y a retrouvé aujour-
d’hui; a savoir un memento mori symbolisé par un sablier et la
Bible. Celle-ci, ouverte au livre du prophéte Amos, rappelle les
punitions de Dieu a ceux qui péchent, en I'occurrence a cette
femme que la paresse ¢loigne de son travail domestique.

Curieusement Claudel, dans sa Peinture hollandaise, mélange
les deux ceuvres de Bruxelles ainsi qu'une ceuvre d’Amsterdam
dans le texte qui suit:

Cette clef en évidence sur le mur nu, - celle que nous montrent
les deux tableaux de Bruxelles, — je sais quelle porte elle ouvre.
Qu’il s’agisse du nectar de Constance ou plutot de la science
divine, de cette espéce de cascade d’écritures qui du rayon au-
dessus de ma téte la-haut passe a la table, du livre fermé a la
Bible ouverte et a ce manuel enfin personnel sur mes genoux.
c’est toujours le méme travail taciturne de méditation et de sou-
tirage, et ce robinet, & moins que ce ne soit un entonnoir, sus-
pendu a coté du buste de Pallas, en est le symbole approprié.
Maes peut la représenter a son rouet, ou pelant une pomme, il
peut placer a coté d’elle un tambour de dentelliere qui représente
les épuisants entrelacements de I'herméneutique, c’est toujours
Anima, Anima l'antique, aussi auguste que quand les yeux
fermés elle fait sa priére toute seule devant la table servie '

Ces références multiples de Claudel a des tableaux précis de
Maes aménent le poéte, pour mieux traduire la vision qu’il en a
et qu'il veut transmettre, non seulement a en énumérer les élé-
ments majeurs : femme, livre ou clef, mais aussi a superposer les
deux ceuvres et méme, enfin, a y adjoindre des éléments en pro-
venance d’autres compositions. Ne pourrait-on pas rapprocher
cette constatation de celle, mutatis mutandis que fait notre émi-
nent confrére et ami Gérald Antoine, lorsqu’il s’exclame au sujet
du Partage de Midi: « Mysteres de I'art et du réel ou du surréel
entrelacés, propres a nous prémunir une fois pour toutes contre

9P, CLAUDEL, Introduction..., op. cit., note 22, p. 1428.
" Ibid., p. 191.
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le péril des identifications trop simples: les «sources» biogra-
phiques sont des miroirs au moins doubles, aussi trompeurs que
les sources littéraires » '2.

Pour en terminer avec Nicolas Maes, signalons que le poéte
fut frappé par le «délicieux portrait de jeune homme au cha-
peau noir qui est une des gloires de ce charmant Musée de
Bruxelles » en décembre 1938 3. (Euvre délicieuse en effet, énig-
matique quant a son modele et & son auteur, autrefois attribuée
a Vermeer de Delft, elle est encore aujourd’hui attribuée a Nico-
las Maes.

Quant aux natures mortes de I’école hollandaise, Paul Clau-
del se montre attentif, éloquent, leur trouvant des voies d’accés
profondes et personnelles :

Quand on a regardé longtemps, avec I'attention qu’elles méritent,
les peintures d'un Claesz, d’'un Heda, d’'un Van Bejeren, d’un
Willem Kalff, il est impossible de ne pas étre frappé du peu de
variété a la fois de leurs sujets et de leurs compositions, de I'in-
sistance qu’ils mettent a se cantonner dans un certain pro-
gramme, et I'on vient a se demander si cette limitation, si cette
préférence, est simplement I'effet du hasard et d’une routine, ou
si ce parti pris n'a pas une raison cachée. Que voyons-nous en
effet sur ces toiles qui sont des merveilles de proposition paisible
et une réfection pour 'ame plutét que pour I'imagination phy-
sique ? Presque toujours, et parfois exclusivement, du pain, du
vin et un poisson, c’est-a-dire le matériel du repas eucharistique.
On y voit aussi le plus souvent un citron coupé en deux, ou bien
a demi pelé dont la spire pend au dehors, et un coquillage de
nacre établi sur un pied qui lui donne isolement et importance.
Enfin toutes sortes de bols et d’assiettes en mouvement qui se
communiquent 'une a l'autre leurs trésors. Et quant a la com-
position, il est impossible de ne pas remarquer que partout elle
est la méme. Il y a un arriére-plan stable et immobile et sur le
devant toutes sortes d’objets en état de déséquilibre. On dirait
qu’ils vont tomber. C’est une serviette ou un tapis en train de se
défaire, une gaine de couteau qui se détache. une miche de pain
qui se divise comme d’elle-méme en tranches, une coupe renver-
sée, toutes sortes de vases ou de fruits bousculés et d’assiettes en
porte a faux. Mais dans le fond, ou s’élevant du milieu des nour-
ritures comme une oblation transparente, on voit juxtaposées
quelques-unes de ces belles verreries dont les armoires nationales
contiennent encore tant d’échantillons. A mon avis elles n’ont

12G. ANTOINE, préface, in: P. CLAUDEL, Partage de Midi, (Folio/Théatre), Gal-
limard, 1994, p. 28.
3P. CLAUDEL, Nicolas Maes, in: GEuvres..., op. cit., p. 240.
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pas ici un role simplement décoratif, elles n'ont pas simplement
pour raison d’étre de capter la lumiére intérieure, de figurer
comme les miroirs dans les tableaux d’un Miéris ou d’un Gérard
Dou en tant que la conscience d’'un lieu clos, elle sont le sym-
bole de quelque chose. Et pourquoi ne pas imaginer que ce rap-
port constant d’un long verre effilé comme une flite et d’un large
calice, auquel souvent fait suite un plat ovale, n'est pas sans une
intention ? Le liquide en équilibre dans le grand verre, n’est-ce
pas la pensée a I'état de repos, ce niveau moyen qui sert de base
a notre étiage psychique, tandis que ce svelte cornet plein d’un
élixir rougeatre qui s’enfonce dans la nuit et que souvent décéle
seul un éclat furtif, un Mallarmé serait tout prét a y voir, comme
moi, une espeéce de dédicace a I'ultérieur. C’est cette immobilité
quasi morale a I'arriére-plan, c’est cet alignement de témoins a
demi aériens, qui sur I'avant donne leur sens a tous ces éboule-
ments matériels. La nature morte hollandaise est un arrangement
qui est en train de se désagréger, c’est quelque chose en proie a
la durée. Et si cette montre que souvent Claesz aime a placer sur
le rebord de ses plateaux et dont le disque du citron coupé en
deux imite le cadran, ne suffisait pas a nous en avertir, comment
ne pas voir dans la pelure suspendue de ce fruit le ressort
détendu du temps, que la conque plus haut de I'escargot de nacre
nous montre remonté et récupéré, tandis que le vin a coté dans
le vidrecome établit comme un sentiment de I’éternité ? ',

Cette belle analyse qui conduit a la formule « un arrangement
qui est un train de se désagréger » peut trouver sa source ou sa
confirmation dans une note de son Journal & Bruxelles en juillet

1933:

Au musée deux natures mortes hollandaises ou je remarque le
méme procédé de «désagrégation» que dans la Ronde de nuit.
Sur le devant du tableau une pelure de citron, une serviette qui
pend, une laniére de couteau [sic], un bol de fruit, une assiette
d’étain avec un pain noir en équilibre, indiquent un ébranlement,
une mise en mouvement de la composition, pendant qu'en
arriére le niveau de la biere dans le verre, une flite étroite de
verre comme une fusée indiquent les éléments stables, perma-
nents, une tension transparente dans un autre sens. De méme
cette hélice de nacre qui fournit un centre lumineux ramené sur
lui-méme a la composition. La spirale vers I'extérieur du citron
pelé répond a la spire vers I'intérieur du coquillage '°.

4P, CLAUDEL, Introduction..., op. cit., p. 200-202.

15 Ibid.

note 32, p. 1430.
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Ces deux natures mortes ont pu étre identifiées en 1984 '°; il
s’agit certainement de la Nature morte, de 1644, de Maerten Boe-
lema de Stomme, peintre ayant travaillé a Haarlem entre 1642
et 1664, tableau qui correspond a la description de Claudel
(fig. 22). Le poéte ne reléve cependant pas la scéne de la Tenta-
tion d’Adam et Eve figurant en médaillon sur le pot en grés ren-
versé, cruche dite a Bartmann typique de la production de la
ville de Frechen en Rhénanie. Le Bartmann ne serait-il pas ici
un symbole du temps '7? Le second tableau pourrait étre Le Pot
d’'étain de Jacques de Claeu, actif a Dordrecht et La Haye a la
méme époque que Boelema.

La derniére nature morte est I'cuvre de Cornelis de Heem,
originaire de Leyde ou il naquit en 1631 et qui mourut a Anvers
en 1695. Le tableau Bol de fruits est daté 1671, Claudel en parle
en ces termes:

Tout a I'heure je vous invitais a visiter avec moi les natures
mortes des peintres flamands, celles d’un Snyders par exemple ou
d’un Fyt, cet amoncellement succulent de chairs, de légumes, de
poissons et de fruits, ou I'estomac trouve son compte autant que
les yeux, ces trophées, comme le magnifique tableau de de Heem
au Musée de Bruxelles, qui commencent parmi les melons, les
raisins et les grenades par une grande jatte de péches et qui se
terminent dans une ascension de lianes par une pyxide de cris-
tal emplie d’une liqueur immatérielle. Les natures mortes hol-
landaises n'ont pas ce caractére de surabondance somptueuse '%.

L’historien d’art pourrait ici rappeler au poéte que Cornelis
de Heem fait partie de I’école hollandaise et se différencie en cela

16C’est 4 cette date, en effet, que I'Association des Amis du Chiteau de Brangues
demanda aux Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique a Bruxelles, que nous
dirigions alors, la possibilité de voir les ceuvres du Musée dont Claudel avait
parlé et parmi lesquelles « 2 natures mortes » (lettre du 27 avril 1984). La lec-
ture de la page claudelienne nous permit d’identifier sans difficultés le Boe-
lema de Stomme. Par la suite, I'identification fut confirmée lorsque nous
retrouvames la reproduction du tableau dans I'édition de 1935 de I'fnrroduc-
tion a la peinture hollandaise, sous I'indication lapidaire de « Boelema », sans
titre ni lieu de conservation. A notre connaissance, la reproduction du tableau
ne fut reprise dans aucune édition suivante, ni curicusement aucune des ceuvres
du musée de Bruxelles, a I'exception des Miracles de saint Benoit, dans I'édi-
tion de 1946 de L'Eil écoute.

'7Suite 4 une demande du Keramikmuseum de Frechen, en février 1979 aux
Musées royaux, I'ceuvre de Boelema fut renseignée comme figurant une cruche
en grés ornée d'un Bartmann.

8P CLAUDEL, Introduction..., op. cit., p. 200.
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tout noir, revétu de ce capuchon et de ce froc qui anéantissent
la personne. Et entre ce torrent la-haut de corps purs, et le
groupe des désespérés tout en bas, il éléve une main médiatrice.
Toute la droite de la composition est remplie par ce que les trai-
tés d’ascétique appellent le monde, c’est-a-dire un groupe de sei-
gneurs et de guerriers affublés de costumes de carnaval sous
I'étendard frivole qu'lgnace décrit dans sa célébre méditation. La
brigade orgueilleuse frappée d’effroi recule en désordre sous ce
geste énorme qui n'est pas fait pour elle et qui réunit le ciel a la
terre 17,

Avant d’entrer au Musée de Bruxelles, le tableau fut acquis
par Léopold II en 1881 pour une somme importante. « Donnez-
lui une lettre de crédit illimité », avait ordonné le Souverain a
I'administrateur de sa liste civile. Le tableau rejoignait dans la
collection royale la copie qu’en avait faite Delacroix, acquise en
1874 2. Tous deux devaient enrichir le musée en 1914. On est en
droit de se demander pourquoi Claudel ne mentionne pas la trés
belle version de Delacroix. La raison en est sans doute que le
Rubens lui apparut dans toute sa puissance a I’Exposition de
I'Orangerie a Paris en 1936 le Journal du 5 janvier 1937 rap-
porte en effet :

Visité I’Exposition Rubens a I'Orangerie, 2 tableaux surtout
m’ont frappé. L'un la Grande Kermesse du Louvre (...). Le
second, les Miracles de saint Benoit : partagé en trois parties, en
haut, le plus éclairé, un nceud d’anges aux pieds de la Trinité:
en bas un groupe de mourants et de malades, enfant, grabataire,
démoniaque (et dans ce coin a I'extréme gauche la croupe d'un
cheval blanc). Au milieu, dominant la scéne et s’avangant sur une
espéce d’estacade, S. Benoit coiffé du capuchon et suivi de ses
fréres. levant une lourde main pour bénir. La droite de la com-
position est remplie par une débandade d’hommes armés, la
gloire de ce monde 2!,

Si le Rubens tel que le voit Claudel est empreint de spiritua-
lité, sans doute celui de sa sensibilité et de sa nature, il tranche
avec la vision qui séduisit Baudelaire au Musée de Bruxelles:
«Superbe Rubens. Les fesses de la Vénus, étonnée mais flattée
de I'audace du satyre qui les baise » 2.

9P. CLAUDEL, Aegri somnia, in: (Euvres..., op. cit., p. 890,

2F, ROBERTS-JONES, Les Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, in: La
Dynastie et la Culture en Belgique (dir. H. BALTHAZAR et J. STENGERS),
Anvers, 1990, p. 308-310.

2IP. CLAUDEL, Aegri somnia, op. cit., note 5, p. 1519,

2 Ch. BAUDELAIRE, Pauvre Belgique, in: (Euvres..., op. cit., p. 1433.
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Fig. 22. — Maerten Boelema de Stomme, Nature morte, 1644, Huile sur bois.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

d'un Snyders ou d'un Fyt, mais le rayonnement d’Anvers a
I’époque, grande métropole commerciale et artistique, y a sans
nul doute attiré le peintre pour ces raisons et celui-ci a certai-
nement répondu a la clientele du lieu, plus ouverte a la généro-
sité rubénienne qu’a I'ascétisme du Nord.

Paul Claudel fut également sensible a Rubens, on le sait, et
particulierement aux Miracles de saint Benoit, que le peintre
avait gardé inachevés jusqu’a sa mort. Voici ce qu’il en dit dans
Aegri somnia :

I1 est bati tout entier sur des rapports de lumiére qui font songer
a l'orchestre divisé de Berlioz. En haut dans le ciel il y a un
paquet éclatant d’angelots tout nus sous les pieds de la Trinité.
En bas un groupe qui réunit toutes les formes de la misére
humaine, un pestiféré, un démoniaque, des gens qui hurlent vers
Dieu et se tordent les bras. Et dans le coin un cheval cabré qui
hennit vers la vision céleste. Et voila suivant des indices diffe-
rents les trois taches lumineuses. Au milieu sur une espéce de
jetée ou de promontoire, saint Benoit suivi de ses moines. Il est
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Jordaens, dés lors, ne devait pas le séduire, «je ne puis dire
que j'ai un gout particulier pour la peinture de Jordaens»,
avoue-t-il en 1941. S’il évoque le Jour des Rois avec «une cer-
taine répugnance », il révise son jugement en 1946 pour y voir
«un chef-d’ceuvre ». De peinture sans doute, plus que de gout!
«Mais I'Esprit souffle ou il veut» et il se souvient de deux
tableaux dignes de Rubens a ses yeux: « L'une est cette Abon-
dance qui est la gloire du musée de Bruxelles », I'autre étant les
Quatre Evangélistes du Louvre 3.

Tels sont quelques regards que Claudel a portés sur des
ceuvres appartenant aux Musées royaux des Beaux-Arts de
Bruxelles et dont il a consigné le souvenir. Son choix fut guidé
par un souci de transcendance, et les interprétations qu’il pro-
pose ne sont pas pour surprendre les fideles de I'écrivain. L'ceil
écoute a certes bien écouté nombre de confidences et a su éga-
lement répondre, car il y a chez Claudel un cheminement dans
I'art, et pour le citer: « Le Chemin est I'expression matérielle
d’un rapport a travers une distance, le moyen permanent d’une
communication et I'invitation, vers un but ou dans une direc-

tion, & un pas» .

1995

B P, CLAUDEL, Jordaens. Les Quatre Evangélistes, in: (Euvres..., op. cit., p. 243.
%P CLAUDEL, Le Chemin dans l'art, in: GEuvres..., op. cit., p. 262.
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Cocteau et Picasso,
de L’Ode a Plain-Chant

La saisie des arts plastiques par I’écriture, si elle débute avec
Diderot en langue frangaise, s’instaure réellement avec Baude-
laire et transcendera alors I'essai critique, visant non seulement
a traduire une émotion ressentie mais cherchant a formuler une
équivalence au moyen des mots. Et sans doute pourrait-on
placer — sans jeu de mots — les débuts de cette quéte sous I'égide
des Phares en 1857. Baudelaire n’écrivait-il pas, dans son Salon
de 1846 déja, que «la meilleure critique est (...) — un beau
tableau étant la nature réfléchie par un artiste, — celle qui sera
ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et sensible. Ainsi le
meilleur compte rendu d’un tableau pourra étre un sonnet ou
une élégie» !,

Cette proximité, cette fraternité de l'artiste et de I'écrivain
favorisera ainsi les échos, les résurgences, en divers lieux, sous
diverses formes, ces dialogues qui unissent un Mallarmé et un
Whistler, Apollinaire et les cubistes, André Breton et Max Ernst,
René Char et Georges Braque ou tout autre échange avec ceux
que le poéte nommait, a juste titre, ses «alliés substantiels ».

Le texte d’un écrivain sur un peintre ou une ceuvre présente
toujours, en soi, un intérét comme témoignage d’un rapport sen-
sible et d’une appréciation esthétique. Si, de plus, le rapport est
contemporain, I'intérét s’accroit, qu’il soit positif ou négatif, du
fait qu’il s’établit & un moment de sensibilité comparable. Les
contacts et relations entre Cocteau et Picasso sont, dés lors,

! Ch. BAUDELAIRE, GEuvres complétes, (Pléiade), 1961, p. 877.
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Fig. 23. — Pablo Picasso, Portrait de Jean Cocteau, 1917, Mine de plomb.
Collection privée.
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Cocteau et Picasso, de L'Ode a Plain-Chant

Fig. 24. — Jean Cocteau, Portrait de Pablo Picasso, 1917. Mine de plomb.
Collection privée.

d’une réelle importance (fig. 23 et 24). On peut les enregistrer de
maniére précise dans I'euvre de Jean Cocteau entre 1916 et
1932, c’est-a-dire entre son Ode a Picasso et son Essai de cri-
tigue indirecte. 1ls se prolongeront, dans I'amitié et I’estime réci-
proques, jusqu’a la mort du poéte, comme le précise parfaite-
ment Michel Décaudin dans Le Picasso de Jean Cocteau?.

Trois points forts méritent d’étre soulignés, a savoir: L'Ode a
Picasso. dont les manuscrits remontent a 1916-1917, publiée en
1919 et reprise en 1925 dans Poésie 1916-1923 chez Gallimard * ;
J'ai peine a soutenir le poids d'or des musées, poéme de Plain-
Chant, recueil daté d’octobre 1922 et publié chez Stock I'année
suivante ; enfin Picasso, étude en prose de 1923 reprise dans Le
Rappel a l'ordre chez Stock également en 1926.

2 M. DECAUDIN, Le Picasso de Jean Cocteau, in: (Euvres et Critiques, XXI1, 1,
1997, p. 67-76.
). COCTEAU, GEuvres poétiques complétes, (Pléiade), 1999, p. 1581.
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D’autres poémes de Cocteau évoquent Picasso*, mais s'ils
témoignent d’une stimulation constante du peintre sur le poéte
jusqu’aux années cinquante et son Hommage a Picasso, publié
dans Clair-obscur, et méme au-dela, ils n’apportent aucun élé-
ment nouveau et ne font que confirmer 'admiration initiale.

L'Ode a Picasso est achevé d’imprimer le 9 février 19193, Les
deux hommes se rencontrent, on le sait, vers 1915, et le poéte,
selon Roger Lannes «a toujours dit que c’était la grande ren-
contre de sa vie»° Des liens autres s’étaient déja noués, avec
Serge de Diaghilev et les Ballets russes depuis 1909. Cocteau par-
ticipe a la vie parisienne, il fréquente musiciens, peintres, et son
activité littéraire est intense. Il dessine, publie des articles, des
poémes et méme, en 1911, un argument de ballet Le Dieu bleu ;
en 1915 encore il rencontre Erik Satie. Tout est en place pour que
s’¢labore Parade. Cocteau y entraine le peintre et le compositeur.
Diaghilev, en 1917, décide d’inscrire I'ceuvre au programme de
ses Ballets. En février, Cocteau et Picasso le rejoignent a Rome et
travaillent jusqu’en avril avec le chorégraphe Léonide Massine.
Le spectacle sera monté a Paris, au Chatelet, le 18 mai .

De quoi s’agit-il ? Comme le titre I'indique, Parade — « Ballet
réaliste » ainsi nommé par Cocteau — évoque celle d’un cirque
ou les acteurs s’efforcent par leurs boniments de solliciter I'at-
tention des badauds. Un critique musical d’aujourd’hui écrira :
« S’agissant d'un travail de groupe qui réunit aux cotés de Satie,
Picasso, Cocteau, Diaghilev, Parade peut apparaitre comme un
manifeste burlesque réglant son compte a [I'esthétique des
« brouillards » impressionnistes et sacrifiant a quelque dadaisme
a la mode. Comme toujours, la musique de Satie offre plusieurs
lectures [elle semble] proclamer 1'avénement du style Music Hall,
mais le coté forcé des successions d’airs et I'introduction d’ins-
truments bizarres comme une machine a écrire, une siréne et une
roue de loterie, conférent aux protagonistes I'aspect de person-
nages-objets abstraits et surréalistes, ridiculisant les formules
faciles toutes faites » %

* Ibid., p. 1578 note 4.

3 Ibid., p. XXXVI.

6 R. LANNES, Jean Cocteau, (Poétes d’aujourd’hui), Paris, 1952, p. 31.

7 Cité in: K.E. SILVER, Vers le retour a l'ordre, Paris, 1991, p. 104. L'auteur
émet, par ailleurs, I’hypothése selon laquelle les créateurs de Parade ne visaient
pas a choquer les spectateurs, mais au contraire a jeter un pont entre I'avant-
garde et le public (p. 96-116).

8 J-P. ARMENGAUD, pochette du disque Satie, Parade. Reldche, EMI, 1988.
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L'historien d’art Maurice Raynal souligne quant a lui: « Avec
le rideau de Parade (...) Picasso revient a une certaine concep-
tion réaliste. La vision des danseurs et des danseuses le ramene
a I'interprétation du corps humain»®. A un tel point, pourrait-
on préciser, qu’il tomba amoureux d’une de ces danseuses, Olga
Khoklova, et qu’il I'épousa, avec pour témoins Cocteau, Max
Jacob et Apollinaire !

Ce dernier, a I’époque, écrit un texte de présentation pour le
programme du spectacle qu’il qualifie de « poéme scénique que
le musicien novateur Erik Satie a transposé en une musique
étonnamment expressive ». Il insiste sur la portée novatrice de
I’événement : « Le peintre cubiste Picasso et le plus audacieux
des chorégraphes, Léonide Massine, 1'ont réalisé en consommant
pour la premiére fois cette alliance de la peinture et de la danse,
de la plastique et de la mimique qui est le signe de I'avénement
d’un art plus complet » et il remarque : « De cette alliance nou-
velle, (...) il est résulté, dans Parade, une sorte de sur-réalisme
ou je vois le point de départ d’une série de manifestations de cet
esprit nouveau qui, trouvant aujourd’hui 'occasion de se mon-
trer, ne manquera pas de séduire » '°,

Ce pronostic ne devait pas s’avérer fondé, I'accueil fait a
Parade fut plutét tumultueux. Curieusement, Apollinaire ne
mentionne pas Cocteau dans son texte, mais Cocteau, dans
Féerie, au lendemain du spectacle, fait état de I’échec: « Apres
Parade la petite fille américaine sortit du théatre (...) On I'avait
huée. Elle portait sur la téte un papillon du Brésil et un col
marin dans le dos. Le tout cofitait trente francs au bazar. Nous
Iavions acheté avec le peintre et le danseur russe ». Et le poéte
ajoute aussi, dans son poéme en prose, cette note désabusée:
« Parade jouet mécanique d’'un modéle qui ne marche pas tout
seul. I1 fallait encore du courage» ''.

Si je me suis quelque peu attardé sur Parade, c’est que I'ceuvre
réunit Cocteau et Picasso dans un travail commun, qui favorise
leur connaissance réciproque, et que, par ailleurs, le climat et
I'esprit de I'ceuvre font mieux comprendre L'Ode a Picasso qui
lui succéde rapidement et qui est certainement chargée d’im-
pressions et de souvenirs glanés a cette occasion. Bien des ingré-

? M. RAYNAL, De Picasso au Surréalisme, Genéve-Paris, 1950, p. 135.
10 APOLLINAIRE, Euvres en prose complétes, 11, (Pléiade), 1991, p. 865.
1], COCTEAU, op. cit., p. 192.
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dients sont ainsi rassemblés : une certaine dose de dadaisme, le
caractére discontinu, le ton irrationnel.

L'Ode a Picasso est une suite de vers libres qui comporte deux
textes, L'Homme assis et Les Muses. La premiére édition date de
1919 et présente une disposition typographique éclatée et spa-
tiale a travers les pages, qui « ressemble, selon Cocteau lui-méme,
a celle du Coup de dés» mais qui s’inspire en fait «des belles
réclames américaines ou les distances frappent I'eeil et I'imagi-
nation » '2. On pourrait se demander également si la typographie
spatiale du texte ne se fait pas a I'image des fragments formels
des tableaux cubistes de 1'époque et de Picasso en particulier —
ce que Michel Décaudin suggére déja'? — et méme des mots et
lettres que le peintre y intégre. Par exemple : Violon, verres a vins,
pipe et ancre, 1912 (Prague, Narodni Galerie).

Les versions publiées sont nombreuses, on le sait, et, au
niveau du texte, celle parue déja dans Poésies 1917-1920 aux Edi-
tions de la Siréne me parait plus heureuse, parce que, allégée,
elle retrouve en outre une disposition graphique habituelle aux
poémes en vers libres du temps. Par contre, je regrette apres
«rendez-vous chez Nadar » la suppression de «avec I'éternité »
au profit du terme « fenétre ». La modification pourrait s’expli-
quer du fait que Nadar éveille, outre la photographie ou la cari-
cature, le souvenir de la premiere exposition de I'Impression-
nisme en 1874, mouvement contre lequel le Cubisme en peinture
et Satie en musique réagissent. Des lors, I'éternité dans ce
contexte peut paraitre maladroite ; « fenétre », plus limité dans
son ambition, demeure juste puisque Monet voulait « ouvrir une
fenétre sur la Nature». La suppression, par ailleurs, de «assis
sur soi/et contre soi» de la version initiale est bonne parce
qu’elle apparait comme un détail anecdotique et typographique-
ment mal situé en haut d’une page. Le terme «bafouées»,
d’autre part, est meilleur que « taquinées » dans le différend qui
oppose les muses a leur dompteur. Ainsi voudrait-on parfois
opérer une sélection, sans doute subjective, dans les différentes
versions.

Le propos ici n'est pas une exégese du texte et I'on risque de
perdre de vue Picasso qui se rappelle a nous, des le second vers,
avec « O ma jolie », évocation bien sir d’une chanson d’amour

2 Ibid., p. 1583.
M. DECAUDIN, op. cit., p. 69.
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interprétée a I'’époque par Fragson, mais que Picasso surtout
insére typographiquement dans plusieurs de ses compositions
cubistes, par exemple Ma jolie, femme avec une guitare, 1911-12
(New York, Museum of Modern Art), La Table de I'architecte,
1912 (id. don William S. Paley), ou encore Ma jolie, 1914 (Paris,
collection H. Berggruen), en hommage a la femme qu’il aime
alors, Eva Gouel.

Les Muses. ces muses dont Cocteau dira qu’elles sont «un
prétexte connu» pour «un poéme non décoratif mais réaliste,
c’est-a-dire qui propose au réve des tremplins de bois solide » 4,
perdent ici leurs auréoles et participent d'un jeu. On les
«déplace» comme aux échecs, elles se disposent en «carré»
comme au poker, on trouve aussi un «jocker» ou une «dame
de carreau», et lorsque le «pouce éploie un autre aspect du
groupe » — qui devient « montre un éventail du groupe » des 1920
— le jeu de cartes est a nouveau évoqué. Paraphrase, déguisement
ou actualisation, et les muses se mélent a la vie quotidienne,
I'une au zinc, 'autre au téléphone, préludant peut-étre, en avant-
premiére, a La Voix humaine, filles du soir « au bord des grands
cafés a I'ancre», filles du réve aussi a qui «les anges écrivent
leurs lettres autour des arbres de Noél ».

« Le fiacre ou la poésie est assise» parcourt cette Ode, il y
croise Picasso a plusieurs reprises, entre classique et dérisoire,
tragique et comique, tels, par exemple, « le picador » et « I'eeil du
maitre » qui ne peuvent étre que le peintre espagnol. La Paloma,
au rythme ibérique, est aussi une référence a «la couverture
d’une romance » selon Cocteau '* et enfin au nom d’une fille de
Picasso, prescience du poéte ou écoute du peintre? Et les vers
suivants :

toutes
les
dimensions s'approchent
unce menagerie

autour
d’Orphée

4], COoCTEAU, op. cit., p. 1582.
15]. COCTEAU, Picasso, Paris, 1923, p. 12.
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— texte qui se modifie et se précise sensiblement :

les quatre cloisons s’approchent
et les objets

suivent Orphée

jusqu’on il veut

(1920)

Ecoutant ta guitare fée,

les objets te suivent Orphée

jusqu’a la forme que tu veux
(1952) 16

— ces vers n’explicitent-ils pas en quelque sorte, par leurs images,
la démarche du peintre ? En effet, Cocteau lui-méme définit le
mot « Tableau : Prétexte a faire vivre des formes» 7.

Dans L'Ode, deux lignes plus loin, Bass n'est pas seulement
une marque de biére, mais une référence a des toiles de Picasso
tels Homme a la guitare, 1913 (New York, Museum of Modern
Art), Le Violon, 1913-1914 (Paris, Musée National d’Art
Moderne) ou encore un pastel Bouteille de Bass et guitare, 1912
(Churchglade Ltd, collection Douglas Cooper). Plus avant dans
le poéme:

il partage
le soleil I'ombre
et
comme ila
cassé
une guitare
sur
la téte énorme
de
Clio...

devient une vision imagée du cubisme picassien. Clio n’est-elle
pas ici la tradition académique ? Aprés le choc de la guitare, dixit
Cocteau,

elle  titube
et oublie
I'ordre des dates

1Dans une version dite définitive, voir R. LANNES, op. cit., p. 117.

17], COCTEAU, Essai de critique indirecte, Grasset, 1932, p. 121. Voir aussi
J. COCTEAU, Picasso, op. cit., p. 9: « Et ce qui fera la différence entre ce tableau
et I'arrangement décoratif qu’il menace d’étre et que la mauvaise grice y
trouve, c’est justement cette vie propre des formes qui le composent ».
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Clio était donc bien la muse de la poésie épique et de I'histoire.
Ces rapports, ces rapprochements paraissent évidents. Peut-on
aller plus loin? «I'usine a notes » —

elles batirent jadis
la mesure
au socle

de I'usine a notes
I'orgue mécanique

— ne trouverait-elle pas son origine ou sa référence dans le théme
Usine a Horta de Ebro que Picasso peignit vers 1909 ? 11 en existe
des versions, trés structurées, trés géométriques, que les vers qui
suivent dans le poéme — supprimés dans les éditions postérieures
— éclairent '3
ou
I'escalier
de
carton
I'un
sur
I'autre
bascule
un
sanscrit
orchestral

L'usine de Picasso était connue et appréciée a I’époque. En
1928 encore, André Breton parle, dans Le Surréalisme et la pein-
ture, du « sens prodigieux de la trouvaille qui pour moi se place
dans sa production entre L'usine Horta de Ebro et le portrait de
M. Kahnweiler » %,

Des couleurs et des formes, nettes ou vives, peuvent étre
notées : «appareil de velours et d’or», «losange rouge », « ben-
gale vert», « tambours cobalt », «ceil d’équerre» ou « danseur
vétu de ripolins ». Enfin «I'arlequin de Port-Royal », in fine de
L'Ode, signe la piéce a I'image du peintre ?°. Bref, une série de

8Par exemple, Usine de Horta de Ebro, 1909 (Saint-Petersbourg, Musée de
I'Ermitage), Le Réservoir a Horta, 1909 (New York, Museum of Modern Art,
don David Rockefeller) et aussi, en moins éloquent, Maisons sur la colline,
Horta de Ebro, 1909 (New York, Museum of Modern Art, donation Nelson
Rockefeller).

19A. BRETON, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 5.

20Dans son texte Picasso en 1923 (op. cit., p. 15), Cocteau précise : « Arlequin
habite Port-Royal ».
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références et d’allusions «prouvent, comme I'a écrit Roger
Lannes, Iextraordinaire influence, ou mieux la singuliére
affluence de Picasso dans la pensée et les préoccupations esthé-
tiques de Jean Cocteau» !, et ce dés leurs premiéres rencontres.

Les muses, quant a elles, refont leur apparition dans le texte
de Plain-chant ou le po¢te a nouveau célebre le peintre en 1922,
publié chez Stock I'année suivante. Les connotations sont cepen-
dant différentes. En 1919, les muses étaient caricaturales et agres-
sives puisque L'Homme assis s’était fait prendre dans leur
«ronde terrible» et tentait d'échapper a leur domination. Ici,
elles semblent avoir repris leurs masques et fonctions classiques
puisqu’il y est dit: « Les muses ont tenu ce peintre dans leur
ronde, / Et dirigé sa main» >,

Le poéme, écrit en vers réguliers alternatifs de douze et six
pieds, réunis en quatrains, oppose cependant I'art de leur temple,
le musée, a celui de Picasso > :

Jai peine a soutenir le poids d’or des musées
Cet immense vaisseau.

Combien me parle plus que leurs bouches usées
L’ceuvre de Picasso.

Il y a comme une contradiction interne puisque les muses
intronisent, d’autre part, Iartiste. Sans doute, sont-elles les
muses du XX¢ siécle, contemporaines donc, et accordant leur
priorité a «l'ordre humain » pour citer Cocteau.

L’ambiguité est accentuée par I'usage de la prosodie classique.
Le poéte en est conscient, prévoit I'objection et note au début
du recueil *:

Quoi, vous avez écrit LE CAP, VOCABULAIRE?

Vous écrivez ceci! Vous ne pouvez me plaire.
L’homme aime I'uniforme et qu'on n’en change point.

Mais il se défend et, volontaire, affirme dés I'entrée > :

Jai, pour tromper du temps la mal-sonnante horloge,
Chanté de vingt fagons.

Ainsi de I'habitude évitai-je I'éloge,
Et les nobles glagons.

2IR. LANNES, op. cit., p. 31.

22J. COCTEAU, Plain-Chant, Paris, 1923, p. 38.

2 Dans son Essai de critique indirecte (op. cit., p. 50), Cocteau écrit « Un musée
est une morgue ».

2], COCTEAU, Plain-Chant, op. cit., p. 8.

3 Ibid., p.3.
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A la méme époque Picasso connait des recherches que I'on a
qualifiées de néo-classiques, voire d’ingristes, et si une telle orien-
tation I'engage a privilégier la ligne et son tracé, il ne s’agit pas,
cependant, d'une volonté exclusive. Picasso mene de front, en
artiste vivant et libre qu’il est, selon sa nécessité intérieure et
selon celle du sujet a traiter, des voies accordées a 'objet de la
peinture. Tantot le trait domine pour affirmer la forme, tantot
celle-ci se fractionne au profit de I'architecture de la composi-
tion dans un esprit cubiste, mais en renforgant alors la couleur.
Ainsi, par exemple, exécute-t-il la méme année, en 1921, Trois
femmes a la fontaine (New York, Museum of Modern Art) et
Les Trois musiciens (Philadelphie, Museum of Art), le premier
d’esprit classique, le second d’esprit cubiste.

Tout comme Cocteau, le peintre reconnait et revendique
méme la diversité: « Souvent je travaille dans plusieurs styles a
la fois. (...) Dans mon art, on peut lire le rythme du paroxysme
de la violence et de la méditation sereine. (...) Action et réaction,
réalisme et abstraction s’alternent dans mon art. Comme dans
la vie. Mon art est toujours relié a la vie. C’est-a-dire au réel » 26,

Ceci démontre la coexistence chez l'artiste d’inspirations
diverses. Cette constatation ne surprend pas chez Picasso, elle
pose parfois probléeme chez d’autres, tant I’historien est trop sou-
vent soucieux d’établir des périodes et de classer les ceuvres en
fonction d’une évolution, logiquement et chronologiquement,
rigoureuse. Ainsi Cocteau, apres I’élégance classique de Plain-
Chant, n’abandonne-t-il pas pour autant, on le sait, le vers libre
ou le poéme en prose.

Si les comparaisons sont donc possibles, s’il y a des parallé-
lismes et, incontestablement, admiration, ni L'Ode — a I'excep-
tion de la version de 1919 —, ni le poéme de Plain-Chant n’es-
sayent d’offrir une équivalence, par le verbe, aux peintures de
Picasso. Dans le premier cas, on trouve des variations sur, ou
des allusions a, des ceuvres du peintre ; dans le second. il s’agit
d’une référence, d'un hommage au peintre.

Le poéte cependant devait encore céder la plume au prosa-
teur et Cocteau publie, en 1923 aussi chez Stock, une étude
d’une trentaine de pages intitulée Picasso, dédiée a Erik Satie.
Apres s’en étre pris a quelques genres et formules a la mode,
dont «le jargon de la critique moderne » ?’ ou au terme réduc-

26 PICASSO, cité in: Catalogue Pablo Picasso, Ingelheim am Rhein, 1981, p. 61.
7). COCTEAU, Picasso, op. cit., p. 5.
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teur de cubisme — « Cubisme fit voir des cubes ou il n’y en avait
pas et, avouons-le, en fit paraitre» ?® —, de maniére décousue,
mais vivante, sautant presque du coq a I’ane, le poéte raconte le
peintre en retombant toujours sur ses pattes.

Partant de la formation de Picasso, « jamais, écrit-il, il ne dis-
séqua les colombes qui s’envolaient de ses manches. Il se
contenta de peindre, d’acquérir un métier incomparable, et de le
mettre au service du hasard » ?. 11 s’agit forcément du hasard
des rencontres, des jours et des nuits, et non de celui qui nait
d’un «automatisme psychique pur», qui n’apparaitra qu’'un an
plus tard avec le Manifeste du Surréalisme. Quant au choix, Coc-
teau précise: « Les objets, les visages, le suivent jusqu’ou il
veut ». On retrouve ici I'image d’Orphée que Cocteau avait sug-
gérée dans L'Ode?, et le poéte poursuit: « Un ceil noir les
dévore et ils subissent, entre cet ceil par ou ils entrent et la main
par ou ils sortent, une singuliére digestion. Meubles, animaux,
personnes, se mélent comme des corps amoureux. Pendant cette
métamorphose, ils ne perdent rien de leur puissance objec-
tive » 3. Superbe définition du génie picassien que seul un poéte
peut formuler.

Pour évoquer I’évolution du peintre, quelques phrases épin-
glées y suffisent. Les voici : « Picasso s’essaye d’abord sur ce qui
se trouve a portée de sa main », puis avec Georges Braque, « son
compagnon de miracle, débauchent d’humbles objets», et
«apres, les toiles s’humanisent et les natures mortes commencent
a vivre de cette étrange vie qui n’'est autre que la vie méme du
peintre. Les raisins de I'art ne pipent plus les oiseaux. L'esprit
seul reconnait I'esprit. Le trompe-I'esprit existe. Le trompe-I"ceil
est mort » 32,

Quels seront alors les éléments essentiels dans une ceuvre du
peintre ? Cocteau répond a cette question: « Ne cherchons pas
de limite. Pour Picasso, rien n’est superflu, rien n’est capital. (...)
En effet, la tragédie ne consiste plus a peindre un tigre qui

B 1bid., p. 7.

2 1bid., p. 8.

0CY. Supra et qu'il reprend, plus tard encore, dans Ecusson de Picasso: «Les
objets imitant les animaux d’Orphée / Le suivaient dans un monde ou régnent
d’autres lois / Les formes écoutaient les ordres de sa voix / Et sa main les gui-
dait parce qu'elle était fée» (). COCTEAU, Euvres poétiques complétes, op. cit.,
p. 828).

31 ). COCTEAU, Picasso, op. cit., p. 11.

2 1bid.,, p. 12-13.
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mange un cheval, mais a établir entre un verre et une moulure
de fauteuil des rapports plastiques capables de m’émouvoir sans
Iintervention d’aucune anecdote » *3.

En 1964 encore, dans une interview, Cocteau déclare: « Le
génie lui jaillissait de partout, comme d’une pomme d’arrosoir.
Il m’intimidait (...). Picasso m’a enseigné a courir plus vite que
la beauté (...) Celui qui court plus vite que la beauté, son ceuvre
semblera laide, mais il oblige la beauté a la rejoindre et alors,
une fois rejointe, elle deviendra belle définitivement » 34,

Le texte de 1923 présente aussi un intérét certain parce que
le narrateur remonte le temps, se raconte et revendique : « Ce qui
me regarde, c’est Picasso décorateur de théatre. Je I'ai entrainé
la». Malgré I'environnement hostile, malgré les us et coutumes
d’alors, malgré le cubisme — « Peindre un décor, surtout au Ballet
Russe (cette jeunesse dévote ignorait Stravinsky), c’était un
crime » ajoute Cocteau — le peintre devait accepter. « L'im-
portant est de consigner I'aisance avec laquelle Picasso empoi-
gna le théitre comme il avait empoigné le reste » 3¢, Ce témoi-
gnage appelle I'attention car il détaille I'apport de Picasso au
monde du spectacle, décrit certains montages autres que Parade,
tels Pulcinella ou Antigone en 1922. Le texte démontre aussi que
I'amitié des deux hommes est née sur sceéne, s'est fondée au
théatre, lieu privilégié pour le tempérament d’acteur d’'un Coc-
teau.

Enfin, plusieurs remarques ou détails de cette ¢tude montrent
bien que L'Ode porte en elle le souvenir de cette Parade qui leur
fut commune. Cette disponibilité de Picasso a I'aventure, théa-
trale en I'occurrence, éveille chez Cocteau la réflexion suivante :
«Il enseigne a ne pas confondre discipline et crainte. Autre chose
est de vivre sur un refuge ou savoir traverser la rue. Il montre
que la personnalité ne réside pas dans la répétition d’une audace,
mais, au contraire, dans I'indépendance que I"audace permet. Le
motif pourquoi Picasso n'exploite aucune de ses découvertes
vient de ce qu’elles se détachent de lui mires» ¥’

3 Ibid., p. 14-15.

3413 journées dans la vie de Picasso, documentaire, La Sept-Arte, 1999, partiel-
lement cité in: catalogue Jean Cocteau et ses amis artistes, Musée d’Ixelles,
1991, p. 15.

3], COCTEAU, Picasso, op. cit., p. 20.

% Ibid., p. 21.

37 Ibid., p. 25.
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Miar comme un fruit qui se cueille, mir comme un poeme qui
s’accomplit. Dans son Essai de critique indirecte, Cocteau dis-
tingue la peinture littéraire, « véritable fléau » précise-t-il, et celle
«qui nous concerne parce qu’elle est peinte par des poétes». Il
cite a cet effet deux exemples éloquents : « Picasso est un peintre
dont les tableaux sont des poémes. Chirico est un poéte dont les
poémes sont des tableaux. C’est en quoi ils différent, se ressem-
blent et nous occupent ». Et Cocteau de conclure : « La peinture
possede ses critiques d’art, ses spécialistes. Un poéte la regarde ;
elle ne le regarde pas» . C'est 12 sans doute une des raisons
majeures pour laquelle il a bien vu Picasso. il I'a regardé en
pocte.

2001

38 ). COCTEAU, Essai de critique indirecte, op. cit., p. 99-100.
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du Musée imaginaire
aux Maisons de la Culture

Aujourd’hui I'ceuvre d’art retient davantage attention comme
témoin de son créateur qu'en sa qualité d’objet de culte ou de
reflet d’une société particuliére. Le rapport s’établit donc d’indi-
vidu a individu, et se voit soumis & une appréciation subjective,
extraite de son contexte. Le phénomeéne se développe au
XIXe¢ siecle et releve d'un certain romantisme. Charles Baude-
laire, qui fit de I'imagination la reine des facultés, en fut I'un des
tenants majeurs. Poéte, il était marginal a I’étude de I’histoire de
I’art en tant que telle, histoire d’ailleurs dont les racines n'avaient
guére fouillé le sol a cette époque. L’'approche d’une ceuvre par le
biais de la connivence peut étre heureuse et se prolonge avec
Guillaume Apollinaire ou René Char, Yves Bonnefoy ou Jacques
Dupin, pour rester dans le domaine frangais. Cette proximité
poétique ne doit pas surprendre, car elle se fonde sur une richesse
de I'intuition et non, a priori, sur une somme de connaissances.
La fréquentation des arts plastiques par les poétes, de I'au-
teur des Fleurs du mal a celui du Mouvement et immobilité de
Douve, en passant par la foi, avec Paul Claudel, ou le surréa-
lisme, avec André Breton, ne minimise nullement celle que leur
accordent les historiens. Il suffit de songer aux ceuvres d’Hip-
polyte Taine, d’Emile Mile, d’Elie Faure ou d’Henri Focillon,
dont la vision et les idées ont marqué leur temps et résonnent
encore, d’autant plus que les derniers cités furent aussi d’admi-
rables stylistes. Cette remarque réunit, et oppose parfois, I’histo-
rien d’art et I'écrivain d’art dont Germain Bazin résumait la dif-
férence en ces termes: «I'un cite ses sources » et «l'autre en est
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dispensé par le génie », tout en reconnaissant que cette distinc-
tion n’était pas rigoureuse '. Reste le critique d’art, source lui
aussi de divergences. Bazin note en effet : « Que dire de Baude-
laire en dehors de ses critiques de Salons ? Un sonnet suffit-il a
faire de lui un écrivain d’art?» 2. Or, la critique fait Ihistoire a
sa maniére, tout en étant parfois littérature et de la meilleure
veine. Le subjectivisme intervient donc jusqu’aux qualifications
elles-mémes.

L’apport frangais a I'histoire de 'art s’enrichit au XX¢ siecle
des travaux de Germain Bazin, René Huyghe, André Chastel ou
Jacques Thuillier, pour se limiter aux beaux-arts, chacun selon
ses goits et sa personnalité, Thuillier par ses grandes monogra-
phies d’artistes du XVII¢ siécle, Huyghe par ses larges panora-
mas et son Dialogue avec le visible. Moins théoricienne ou sys-
tématique que I'approche germanique ou anglo-saxonne — dont
Erwin Panofsky offre I'exemple — la vision frangaise se montre
plus attentive aux vues de I'esprit et a une volonté de synthése.
L'individualisme de I'expression se traduit par des recherches de
style, de formules, d'images ou d’équivalences. Le souci de I'écri-
ture prédomine et justifie heureusement, au-dela de la descrip-
tion ou de I'analyse, la présence de la pensée. de I'intelligence et
de I'auteur lui-méme.

La place d’André Malraux dans ce contexte s’explique donc.
Non sans difficulté, car il n’était pas, a 'exemple de Huyghe,
Chastel ou Bazin, un historien de I’art, ni un curieux se limitant
a une spécialité. 1l est avant toute chose un créateur et dans le
domaine de I’écriture, s'impose par le roman, par une prose non
seulement fondée sur la fiction, mais aussi sur le vécu. Une
double ouverture a la vie le marque en effet : la création et |'ac-
tion. Cette attitude correspond a celle de I'époque : un héritage
partiel du passé avec Zola ou Barrés, I'esprit de sa génération,
d’Eluard a Drieu La Rochelle, et de celle qui le suit, d’un Albert
Camus, par exemple, dont il fut le promoteur chez Gallimard
pour L Etranger en 1942,

Si la biographie de Malraux et un examen de sa bibliographie
montrent que les arts retinrent toujours son attention, il faut
attendre la seconde partie de sa vie pour en avoir la preuve écla-
tante avec La Psychologie de I'Art ou La Métamorphose des

I G. BAZIN, Histoire de I'histoire de l'art, Paris, 1986, p. 356.
2 fbid., p. 359.
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Dieux, publiés en 1947 et 1973, donc longtemps aprés Les
Congquérants de 1928, La Condition humaine de 1933 ou L'Espoir
de 1937. S’agit-il, pour lui, de suppléer a un génie créatif fati-
gué, ayant donné sa mesure, en se livrant a des considérations
sur celui des autres? Une sorte d’attitude contemplative, celle
d’enlever ses bottines de marche pour chausser les pantoufles de
la réflexion ?

Non, I'action demeure, elle se déplace et change de registre.
Elle se situera en outre sur un double plan, en des temps complé-
mentaires, que le destin lui permettra d’entreprendre. Deux
étapes le prouvent : le Musée imaginaire et les Maisons de la Cul-
ture. Ces faits — I'ouvrage écrit et les institutions promues — ont
joué un roéle considérable au cours de ce dernier demi-siécle. Les
a-t-il inventés ? Je le crois, sans avoir su le vérifier. Malraux leur a
donné un nom, et I'un et I'autre n’ont pris corps qu’a travers son
action et sa parole. Une analyse succincte permet de souligner la
place essentielle de Malraux dans les relations que I'homme
contemporain entretient avec le domaine des arts plastiques.

Qu'est-ce que le Musée imaginaire? Dans le registre des
beaux-arts, le terme « musée » pose, a lui seul, des problémes de
définition et d’interprétation qui varient selon le temps et I'es-
pace. Les musées sont loués et batis par les uns, il suffit de
penser au Louvre et au Grand Louvre, voués a I'incendie ou
contestés par d’autres, si I'on songe aux futuristes ou a mai 68.
L'institution que le terme désigne est de création relativement
récente, a peine antérieure au XIX¢ siécle. Malraux en affirme le
fait. Il est vain de le contester en arguant de I'existence, dés le
VIII® siecle, d’un dépot d’ceuvres d’art au Japon ou d’évoquer
les collections des grands mécénes du passé, c’est une querelle
de Normands que I'on cherche alors! Le musée tel qu’il existe
aujourd’hui — non sans difficultés, la culture et la politique ne
faisant que rarement bon ménage — a pour fonction de conser-
ver les témoignages du passé et de retenir les plus représentatifs
du présent pour en informer I'avenir. Il lui appartient d’étudier
ces témoins et de les rendre accessibles au plus large public. En
d’autres termes, pour citer une formule que j'employais en 1969,
«ce lieu ou le passé repose doit étre aussi un lieu de vie ou ce
passé renait et ou aujourd’hui se confrontant a hier peut batir
demain ». La mission d’'un musée est donc d’ordre technique,
scientifique et éducatif 3.

* Ph. ROBERTS-JONES, L'Art majeur, Bruxelles, 1974, p. 117-118.
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Le terme musée incarne ainsi l'idée d’un conservatoire du
patrimoine artistique de I'humanité, forcément fragmentaire. Il
s’agit en général d’un lieu et d'un batiment ou se trouvent réunis,
fruits de I'histoire et souvent du hasard, un plus ou moins grand
nombre d’objets. La valeur et la richesse du contenu sont
variables, mais son importance est évidente. Malraux n’hésite
pas: « Apres tout, écrit-il, le musée est un des lieux qui donnent
la plus haute idée de I'homme»*. La connaissance que 1'on a
du patrimoine ne se limite plus de nos jours aux seuls sites que
I'on peut visiter. Le musée se traduit également sous forme de
support, catalogue ou livre, et peut devenir un étage de la
mémoire, donc imaginaire : le Musée imaginaire...

Prudence néanmoins, le mot est ambigu et I'imagination fer-
tile! Le terme ne doit pas étre entendu dans le sens de «sans
réalité », il faut le chercher dans sa source initiale d’image, c’est-
a-dire de «reproduction visuelle d’'un objet réel », pour citer le
Robert. Le musée imaginaire est celui rendu possible par les
moyens de reproduction, la photographie en particulier, et André
Malraux proclame: « un Musée imaginaire sans précédent s’est
ouvert (...) les arts plastiques ont inventé leur imprimerie » °.

Le constat est concret, pratique, I'homme peut disposer a sa
guise d'un inventaire visuel qu’il ne cessera de compléter. Ce pre-
mier point acquis, I'ambiguité peut resurgir, féconde comme
toutes les ambiguités, car le musée imaginaire est aussi celui de
I'imagination des hommes, puisqu’il s’efforce de réunir tous les
reflets des mondes autres que celui du quotidien ainsi que d’un
quotidien interprété ou diversement identifié. L'ampleur de la
notion ne peut étre qu'illimitée et infiniment renaissante, selon les
gouts et les apports du temps. Mais il importe, en premier lieu, de
juger de I'invention et de la démarche avant que de discuter, éven-
tuellement, des options esthétiques que Malraux en retire.

Dés que naquit la reproduction photographique, elle se mit
au service de I'art et devint image de celui-ci. En 1859, Baude-
laire lui assignait déja « son véritable devoir, qui est d’étre la ser-
vante des sciences et des arts, mais la trés-humble servante,
comme 'imprimerie et la sténographie, qui n’ont ni créé ni sup-
pléé la littérature » %, La photographie s’est heureusement affran-

* A. MALRAUX, Le Musée imaginaire, Genéve, 1947, p. 16.

5 Ibid., p. 17.

6 Ch. BAUDELAIRE, Salon de 1859, in: (Euvres complétes, (Pléiade), 1961,
p. 1035.
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chie depuis lors, mais le poéte mesurait a leur juste valeur ses
échos utiles. L'Italie, dés 1850 environ, produit une documenta-
tion de cet ordre, grace aux Fratelli Alinari a Florence, et, en
1875 a Paris, Auguste Giraudon crée son magasin justement
nommé « La Bibliothéque photographique». La photographie
illustre, par conséquent, les livres d’art, constitue des albums
consacrés a I'un ou l'autre sujet, sans exister pour autant sous
forme d’inventaire de la création artistique. Il faut le souligner,
car Malraux, brillant orateur, ne fut pas toujours le meilleur
avocat de ses propres causes. Le Musée imaginaire, comme la
plupart des autres écrits, n'est pas le fruit d’un esprit que la
logique et le cartésianisme seuls gouvernent. La vision domine,
I'ombre et le faisceau lumineux alternent. Les idées parfois se
court-circuitent. L'auteur ne définit pas avec précision son
propos.

Ce n’est que dans la seconde partie du livre que I'on peut lire :
« Quelque imprécises que soient les limites de notre musée ima-
ginaire, il nous est facile, sinon d’en concevoir la perspective, du
moins d’en préciser le contenu» ’. Et I'auteur ajoute au musée
classique du XIX¢ siécle les domaines que ce dernier n'a pu
connaitre ou a négligé, a savoir I’art moderne forcément, les arts
orientaux, extréme-orientaux et précolombiens, les arts sauvages,
primitifs ou archaiques, auxquels se joignent, plus loin dans le
texte, I’art naif et celui des enfants et des fous. Malraux intégre
également ce qu'il nomme «les résurrections», c’est-a-dire le
Greco, Georges de La Tour, Uccello, Le Nain, Vermeer et jus-
qu'a Daumier. En contre-partie, il déduit, par sensibilité per-
sonnelle et gott du temps, 'art hellénistique, I'art romain,
I’éclectisme et les Bolonais, les successeurs anglais de Van Dyck
— ce qui est curieux si I'on songe a Gainsborough — et, sans sur-
prise cette fois, I'académisme du XIX¢ siecle. Il a pour celui-ci
une seule et méme oraison funébre: « Tous ces morts se res-
semblent » 8!

Ce musée est donc sans limites, dans la mesure ou celles-ci ne
cessent de reculer par I'apport de connaissances nouvelles ou
d’ceuvres que le présent charrie. Plus essentiel encore, le Musée
imaginaire méle non seulement I'espace et le temps, mais aussi
les genres et les techniques. En cours de route, Malraux associe,
en effet, peinture, sculpture, gravure, orfévrerie, tapisserie, vitrail,

7 A. MALRAUX, op. cit., p. 85.
8 Ibid., p. 85.
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miniature, fresque, etc... et présente ce qui est, pour lui, I'histoire
de I'art, c’est-a-dire « I'histoire de ce qui est photographiable »°.

Les conséquences sont multiples et considérables. Le rappro-
chement de deux photographies, de format identique, celle d'une
piece d’orfevrerie et celle d’une sculpture romane, par exemple,
peut remettre en question, selon le détail choisi et I'angle de vue,
le caracteére strictement ornemental d'un art décoratif, pour rele-
ver la parenté ou la filiation stylistique de I'un et de 'autre. Si
I’on envisage, par ailleurs, le vitrail sous I’'angle de la couleur, on
peut y voir « une expression lyrique directe » et soutenir la these
selon laquelle « le sommet de la peinture au XII¢, au XIII® et au
début du XIVe siécle hors d’Italie, ce n’est ni telle fresque, ni telle
miniature, c¢’est tel morceau des verrieres de Chartres ». Et Mal-
raux d’y trouver des analogies avec le «lyrisme pictural, de Van
Gogh a Rouault » '°. Pourquoi pas ? J'irais, quant & moi, un pas
plus loin aujourd’hui, pour citer Manessier. Le vitrail n’est pas
que décoration, il est expression.

Ce musée imaginaire dont I'art seul — formes ou couleurs —
est le commun dénominateur, au dela de toute frontiére d’ori-
gine, de fonction ou de format, est une démarche d'un grand
intérét. « C’est, pour la premiére fois, I'héritage du monde » ',
dira Malraux. Cette somme accumulée, mais dont les parties
sont isolées de leur contexte, est une addition nécessaire et réve-
latrice de la richesse expressive de I'humanité. Chaque compo-
sante cependant y a perdu une partie de son identité, « leur qua-
lit¢ d’objets» reconnait Malraux, pour y acquérir «la plus
grande signification de style plastique », affirme-t-il 1.

Ce qui est en grande partie exact, pour autant que le visiteur
du Musée imaginaire puisse restituer, par son imagination méme,
un certain nombre de coordonnées. L'image ne peut remplacer
'objet, elle n'est qu'un reflet de I'ceuvre, et aucune copie, méme
la meilleure, n’a le frémissement de I'original. Le CD ne rem-
place pas I'exécution vivante de Bach ou de Boulez, quelle que
soit la perfection du rendu, aucun CD-Rom ne remplacera le
Louvre ou il banalise le chef-d’ceuvre. L'objet d’art ne sera
jamais une image seulement, ni le texte que des mots en un cer-
tain ordre assemblés: il y a des épaisseurs, des échos, il y a les

9 Ibid, p. 32.
10 Ibid., p. 37.
W Ibid., p. 52.
2 Ibid., p. 52.
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nuances du dialogue entre celui qui donne et celui qui regoit.
L'image informe, elle ne peut former la connaissance.

La vertu comparative d’'un musée imaginaire, qui peut se for-
muler a travers le temps, s’applique aussi a un moment de I’his-
toire pour mieux en définir les caractéristiques et le style ou, a
la production d’un artiste, pour déterminer « de la spécificité ou
du dépouillement de I'artiste par rapport a lui-méme» et non
pour autant « la mieux accordée a une tradition » '3, Cette idée-
force de Malraux, cette somme visuelle ouvre la porte a I'art
moderne, car « En face de cet immense inventaire, il y a l'art
moderne. C'est lui qui I'accueille, I'ordonne et le métamorphose ;
et I'héritage prendra sa premiere forme a travers lui, quel que
soit I’héritier» '*. Malraux est un homme de son temps qui
regarde I'art du monde avec des yeux de vivant. L’art moderne,
pour lui, commence avec Manet — et Goya comme précurseur —
pour trouver sa « derniére incarnation » en Picasso. Le terminus
a quo est fondé et en 1947, date de la publication du Musée ima-
ginaire, « Picasso peint [toujours] ses ceuvres complétes ». « Et le
premier caractére de I'art moderne est de ne pas se raconter » '3,
C’est juste, et pour citer Eluard, il s’agit avant tout de « donner
a voir ».

L’appréhension du Musée imaginaire par un il contempo-
rain permettra a Malraux d’illustrer et de défendre I’art moderne
en relevant, dans celui du passé, les cordes sensibles du présent.
La notion d’esquisse, par exemple, celles de fini, de couleur ou
d’écriture. Ainsi 'esquisse est-elle, pour I'auteur, le vrai tableau
chez Rubens, Vélasquez ou Constable car, écrit-il, «’esquisse
était la forme de la liberté » %, et, pour le fini, il se référe a Bau-
delaire qui disait qu'« une ceuvre faite n’était pas nécessairement
finie, une ceuvre finie pas nécessairement faite » '7. L'expression
chromatique du vitrail devient un langage en soi et «les choses
sont signifi¢ces par leur couleur dans une grande partie des
tableaux modernes » '®. L’écriture du pinceau d'un Frans Hals,
d’un Rubens, d’'un Goya, d’un Delacroix prouve que ces peintres
«avaient préféré la matiére de la peinture a celle qu’elle repré-

B Ibid., p. 20.
4 Ibid., p. 53.
IS Ibid., p. 53-54.
16 Ibid., p. 67.
Y Ibid., p. 63.
18 1bid., p. 76.
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sentait » 'Y et, si I'Olympia de Manet « était dessinée en fil de fer :
on oubliait seulement qu’avant de vouloir «dessiner » Olympia
ou peindre de la chair, il voulait peindre des tableaux » 2°. Ce qui
est parfaitement vrai. Faut-il rappeler que Zola, du vivant de
Manet, déclarait au sujet du Déjeuner sur I'herbe que le sujet
«est un prétexte a peindre» et qu'il fallait y lire « des opposi-
tions vives et des masses franches»?'? Ce que Malraux préci-
sera a son tour en parlant de Piero della Francesca, «le symbole
de la sensibilité moderne qui veut que I'expression du peintre
vienne de sa peinture, et non de ses personnages...» 2. Aprés
Manet, Cézanne et Van Gogh, la démarche plastique se trans-
forme: «A la représentation du monde, succéde son
annexion » 2. Quelques pages plus loin, Malraux précise : « Et la
volonté d’annexion du monde prit la place immense qu’avait
prise la volonté de transfiguration. Les formes éparses du
monde, qui avaient convergé vers la foi ou vers la beauté, conver-
gérent vers I'individu» 2%, Et I'on serait tenté d’ajouter aujour-
d’hui, en 1996, que nous vivons 'académisme de cette tendance
avec tout ce que cela signifie de perte d’émotion et de sens.

« Le Musée imaginaire, dira Malraux, n’est pas un palmares :
il est d’abord I'expression d’une aventure humaine, I'immense
éventail des formes inventées» >>. Au cours d’un entretien avec
Picasso, avant que l'ouvrage ne paraisse, « Picasso savait qu’il
n’y était pas question du Musée des Préférences de chacun, mais
d’un musée dont les ceuvres semblent nous choisir, plus que nous
ne les choisissons » 26, Personnelle donc, active et non simple-
ment enregistrée, cette moisson dans I'art que I'écrivain propose
est une réponse a I’essentiel car, pour Malraux, I'art est lui-méme
«la présence d'une éternelle réponse a l'interrogation que pose
a 'homme sa part d’éternité » ?7. Le poéte libanais Adonis for-
mulait la méme idée, en d’autres termes, a la Biennale de Poésie

9 Ibid., p. 74.

2 1bid., p. 75.

2 E. ZOLA, Salons, Genéve-Paris, 1959, p. 96.

2 A. MALRAUX, op. cit., p. 106.

2 Ibid., p. 719

2 Ibid., p. 83.

3 A. MALRAUX, cité in: catalogue André Malraux, Saint-Paul, Fondation
Maeght, 1973, p. 167.

2 A. MALRAUX, La Téte d'obsidienne, Paris, 1974, p. 103.

27T A. MALRAUX, cité in: catalogue... op. cit., p. 173.
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Fig. 25. — André Masson, Médaille d' André Malraux, 1949, Monnaie de Paris.
Bronze. Avers et revers.

de 1996 a Liege: «C’est par son ceuvre seule que I'homme
devient le créateur de son identité » %8,

Cette vision de I'ceuvre d’art a laquelle — si I'on crée — on ne
peut que souscrire, sauf contestation de principe, en particulier
depuis Marcel Duchamp et ses épigones, est généreuse pour tous
et ouverte pour chacun. Il fallait encore qu'elle trouvat a s’ex-
primer. L'engagement politique de Malraux aux cotés du géné-
ral de Gaulle devait lui en offrir I'occasion. Ministre de I'Infor-
mation en 1945-1946 et a nouveau en mai 1958, Malraux sera
ministre de la Culture de 1959 a 1969 (fig. 25). Il ne fut certai-
nement pas étranger a la création et a la conception de la charge
elle-méme qu'un décret précise en ces termes: «rendre acces-
sibles les ceuvres capitales de 'humanité et d’abord de la France
au plus grand nombre possible de Frangais » >,

Sans entrer dans le détail de la mise en ceuvre de cette
volonté, qui va du plafond de I'Opéra peint par Chagall, de celui
de I'Odéon peint par André Masson — suscitant autant de
remous que le plafond d’Apollon de Delacroix au Louvre un
siécle avant — au ravalement des fagades des monuments pari-
siens, Malraux stimule I'activité artistique, réforme les conserva-

¥ ADONIS, discours prononcé & la Biennale Internationale de Poésie, Liége, sep-
tembre 1996.

* Décret stipulant la création du Ministére des Affaires Culturelles, Paris, Jour-
nal officiel, 9.1.1959.
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toires, favorise la décentralisation, accorde aux écrivains la sécu-
rité sociale, supprime le Prix de Rome et crée le Centre national
d’Art contemporain. Autant de mesures, parmi bien d’autres, qui
éveillent les passions, mais dont le bilan se révéle positif, ne fut-
ce que par la prise de conscience, au niveau social, de la culture.
Seul un homme comme Malraux était capable de s’atteler a cette
tache et d’aboutir. Il avait une politique, mais n’était pas politi-
cien. L'effort, le travail n’est certes pas achevé, la culture reste
aujourd’hui encore, pour un trop grand nombre, un luxe ou un
marché, alors qu’elle devrait étre un droit au méme titre que
I'instruction ou la santé.

La Maison de la Culture était, pour André Malraux, un outil
privilégié pour diffuser une vision de la création artistique et la
nécessité de son rayonnement. En fut-il I'inventeur ? Je I'ignore.
Il en fut certes le promoteur et I'usager. Ces institutions, image
méme de la décentralisation, connurent au départ un étonnant
succés qui devait largement dépasser les frontiéres de la France.
Elles ne jaillissent pas ex nihilo et se rattachent, dans leur
conception de base, a des entreprises du type palais des beaux-
arts ou Kunsthalle, mais en élargissant leur champ d’action a un
public plus vaste et plus diversifié. La personnalit¢ de Malraux,
I'appui du général de Gaulle et une situation économique rela-
tivement favorable — quoiqu’on ne puisse que rarement parler de
golden sixties en art — ont doté les Maisons de la Culture d’une
aura, qui s’est ternie ensuite par une soumission aux lois du
marché.

En 1964, de Gaulle et Malraux inaugurent la Maison de la
Culture de Bourges et, en 1966, a 'ouverture de celle d’Amiens,
Malraux constate: « A Bourges, qui a deux ans d’existence
réelle, il y a 7.000 abonnés et Bourges a 60.000 habitants. Rien
de semblable n’a jamais exist¢ au monde, sous aucun régime,
jamais 10 % d’une nation ne s’est trouvé rassemblé dans I'ordre
de I'esprit » ; il y voit « un changement absolument total de civi-
lisation » ¥, Et de s’en prendre alors a la fausse notion de loisir
qui s’efforce de remplir le temps vide contemporain créé par la
machine. Pour Malraux, la Maison de la Culture n'est pas un
lieu de seul divertissement car «si le mot Culture a un sens, il
est ce qui répond au visage qu’a dans la glace un étre humain

30 A, MALRAUX, discours prononcé a I'inauguration de la Maison de la Culture
d’Amiens, 19.3.1966 (document de I’Ambassade de France en Belgique), publié
in: La politique, la culture, Paris, 1996, p. 320.
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quand il y regarde ce qui sera son visage de mort. La Culture,
c’est ce qui répond a 'homme quand il se demande ce qu’il fait
sur la terre... » 3.

Deux ans plus tard, dans le discours de Grenoble, la Culture
«est le domaine de transmission des valeurs. Une civilisation
sans valeurs ne serait pas une civilisation, ce serait une société
d’infusoires » 2. Quant a la Maison proprement dite, sa raison
d’étre «en face des immenses puissances de réve qui contribuent
a écraser les hommes » est de donner «a tous la seule possibi-
lit¢ de combat aussi forte que celle des ténébres, c’est-a-dire ce
que les hommes ont fait depuis toujours »**. La Maison de la
Culture, selon Malraux, est le lieu ou celle-ci offre a chacun
«I'autodéfense de la collectivité, la base de la création, et I'hé-
ritage de la noblesse du monde » **. Cela peut préter a sourire,
le personnage n’étant pas exempt de théatralité, mais le sourire
ne cacherait-il pas alors le dépit de ne pas réaliser un tel idéal ?

Malraux y croyait, ses écrits en témoignent et son ceuvre le
prouve avec des actions qui alternent le bon et le moins bon,
parfois méme contradictoires comme tout comportement
humain. Ainsi, lors de la campagne pour la sauvegarde des
monuments de Nubie menacés par la construction du barrage
d’Assouan en 1960, a-t-il cette phrase superbe: « Il n’est qu’un
acte sur lequel ne prévale ni I'indifférence des constellations ni
le murmure éternel des fleuves: c’est 'acte par lequel I'homme
arrache quelque chose & la mort... » **. Par contre, trois ans plus
tard, il préte la Joconde a la National Gallery de Washington et,
'année suivante, au Japon, malgré I'opposition des conserva-
teurs compétents. Un risque calculé sans doute, mais un risque
réel qu’il est dangereux de faire courir a un témoin majeur de
I'art, c’est-a-dire, selon lui, des valeurs humaines. Le transport
des ceuvres essentielles, quelles que soient les précautions prises,
est toujours une atteinte a leur intégrité physique et une accélé-
ration de leur vieillissement. L'exemple peut justifier chez cer-
tains le goit des grandes expositions qui sont souvent plus des
distractions que des enseignements et qui privilégient le tempo-

3 Ihid.

2 A. MALRAUX, discours prononcé & I'inauguration de la Maison de la Culture
de Grenoble, 5.2.1968 (document de I’Ambassade de France en Belgique).

3 A. MALRAUX, discours ... Amiens, op. cit., p. 324.

3 A. MALRAUX, discours ... Grenoble, op. cit.

3 A. MALRAUX, cité in: catalogue... op. cit., p. 191.
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raire sur le permanent, négation méme des principes de conser-
vation et de musée. Le monde favorise aujourd’hui la consom-
mation, Malraux aurait compris ce danger. S’il préconisait,
mieux que quiconque, la diffusion, la confrontation et la diver-
sité des ceuvres, il avait un trop grand respect « de leur présence
invaincue » *® que pour les transformer en labels sponsorisés !
Les rapports du Musée imaginaire et de la Maison de la Cul-
ture sont évidents, ce sont ceux qui réunissent une salle de spec-
tacle et une filmotheéque pour former un lieu animé ou on doit
apprendre au passant désceuvré non pas a regarder, mais au visi-
teur curieux a comprendre. « Nous sommes ici, dira Malraux a
I'inauguration de la Maison de la Culture d’Amiens, pour ensei-
gner a aimer»*’. L'apport et I'action d’André Malraux furent
déterminants dans le domaine des arts au XX°¢ siécle par ses
ceuvres et sa vision, détonateur et aussi relais. Ses jugements peu-
vent étre discutés. Ne disait-il pas lui-méme: «chaque siécle
refait son anthologie » ?, mais il ajoutait — ce qui est essentiel
pour tous —: « Dans sa lutte contre les puissances de I'instinct,
la culture n’est pas 'accumulation des valeurs du passé, elle en
est I'héritage conquis » **, Pourquoi, dira-t-on, « contre les puis-
sances de I'instinct » ? Parce que I'on peut, je crois, a travers le
musée imaginaire individuel comparer Bruegel et Botticelli,
Altamira et Picasso, un masque négre et un lavis chinois. Quel
que soit I’élan spontané qui pousse a créer, et non a détruire, il
doit étre dominé pour aboutir et étre doté d’'une durée poten-
tielle. La force irrépressible, méme chez Van Gogh, était guidée
en fonction du tableau a faire. Au nom d’une fausse rationalité,
on refuse souvent les choix, les jugements, la hiérarchie. Comme
si I'on pouvait vivre sans eux, exister dans le flou et I'anonymat,
la confusion et le quelconque et croire, a la limite, que toutes les
chansons un peu rythmées valent Trenet, Brassens ou Brel!
Dans la conclusion des Voix du silence, datées 1935-1951 — ce
qui précise le temps de la réflexion des textes repris — Malraux
écrit : « le Musée imaginaire est la suggestion d’un vaste possible
projeté par le passé, la révélation de fragments perdus de I'ob-
sédante plénitude humaine, unie dans la communauté de leur
présence invaincue. Chacun des chefs-d’ceuvre est une purifica-
tion du monde, mais leur legon commune est celle de leur exis-

3 A, MALRAUX, Les Voix du silence, Paris, 1951, p. 637.
3 A. MALRAUX, discours ... Amiens, op. cit., p. 326.
¥ A. MALRAUX, discours ... Grenoble, op. cit.
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tence, et la victoire de chaque artiste sur sa servitude rejoint,
dans un immense déploiement, celle de I'art sur le destin de I'hu-
manité. L'art est un anti-destin » %

Acte de foi, sans doute, mais sans impérialisme : aucun ostra-
cisme délibéré, mais un choix. N’emploie-t-il pas, de plus, le
terme « suggestion » ? Ouverture donc, non pas laisser venir a soi
simplement, mais une exigence qui s’adresse a soi-méme et aux
autres. André Malraux renforce l'idée et la silhouette de
’lhomme que je résumerais en ces termes: I'image humaine est
la création. Je ne la limiterais pas au registre du musée, mais a
toute création qui répond a une recherche fondamentale et dont
I’art est une référence essentielle. C’est la, me semble-t-il, une des
legons majeures d’André Malraux.

1996

¥ A. MALRAUX, Les Voix..., op. cit., p. 637.
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Alain Bosquet
et I’art contemporain

Alain Bosquet est poete, on le sait, on I'admire. Prosateur, on
connait ses romans, ses nouvelles, ses aphorismes. Critique et
essayiste littéraire, certains le lisaient avec appréhension! Mais
critique d’art? Si la question se pose, sans doute est-elle fondée.
Il pratiqua le genre en parfaite connaissance de cause et non
pour arrondir les fins de mois d'un homme entiérement voué a
’écriture.

Deés la fin de la guerre 1940-1945, Bosquet s’intéresse aux arts
plastiques, avec une préférence marquée pour le surréalisme, je
crois. Sous le nom d’Anatole Bisque n’écrivait-il pas en mars
1940: «il nous a ouvert toutes grandes les portes de I'au-
dace» ' ? 1l s’agissait alors de poésie, mais sans réelle exclusive
pour autant. C’est beaucoup plus tard qu’il envisage I’histoire de
I'art pour dire de celui qui en fait usage: «un monsieur qui,
sachant trop de choses, préfére se montrer neutre devant elles,
et se contente de nous inculquer sa culture par le menu» 2. Une
attitude quelque peu caricaturale, mais pas plus vive que celle
d’accuser la philosophie de se servir de I’art pour « démontrer
mille choses, alors que I'art ne démontre rien, sinon qu’il est
beau et par conséquent irremplagable»®. Pour autant que le
terme «beau» soit pris dans son contexte exceptionnel, en
dehors de tout jugement esthétique a priori, on peut comprendre

' A. BISQUE, Anthologie de Poémes Inédits de Belgique. Bruxelles, 1940, p. 17.
> A. BOSQUET, Engel Pak. Les bonheurs de l'abstrait, Paris, 1978, p. 7.
3 Ibid., p. 10.
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qu’Alain Bosquet, soucieux de garder son libre arbitre a I'égard
de la philosophie et de I'histoire, revendique I'état de « chroni-
queur » ou de «critique d’art»*.

La sensibilité poétique sera le seul moyen réel d’appropriation
du pictural, mais il requiert intelligence et connaissance. Il s’agit
de controler, de guider, de savoir. Alain Bosquet en fournit la
preuve lorsque, pour dresser la monographie du peintre Engel
Pak, il procéde a une mise a plat de I'histoire de la peinture de
1885 a 1965, qui sont les dates de son héros, sans en omettre la
spécificité de I'art en Belgique. Tenant compte de cette toile de
fond nécessaire, il ne s’agit pas d’y insérer simplement un acteur
oublié ou méconnu, «je prétends que parler d'un peintre aimé,
nous dit Bosquet, c'est s’insinuer dans son étre» . Il s’agit de
rendre sensible, lorsque I'artiste aura découvert la voie person-
nelle de son abstraction, hors du temps, hors du lieu «la jouis-
sance saine et pleine de la matiére réduite a sa masse et a sa pig-
mentation » °.

La volonté de situer une ceuvre dans son contexte, d’en défi-
nir les arguments novateurs, d’en critiquer parfois les faiblesses
qui peuvent I'asservir a la mode du jour, d’interroger I'évolution
méme de la recherche artistique et de son questionnement, et
cela avec d’autant plus d’'intensité et de perspicacité qu’il n’est
pas un simple spectateur mais un intervenant de la création,
donne dés lors un double poids au témoignage de ce chroni-
queur.

Ainsi le premier chapitre de la monumentale étude sur le
peintre contemporain Dado est-elle une sorte de synthése
brillante, en quelques pages, de Cimabue a Balthus ou de Van
Eyck a Bacon et qui lui permet d’affirmer: « Il n’est point exa-
géré de prétendre qu’aprés un demi millénaire de lois esthétiques,
sur lesquelles un accord s'était établi, dans les grandes lignes,
seul émerge le besoin de la redéfinition. Un art est devenu ainsi
un champ de bataille de ses propres composantes, ou la remise
en cause est moins suspecte que les réussites»’. Texte écrit
durant I'hiver 1990-1991, et lorsque I'on visite dix ans plus tard
les expositions, les galeries, ou tout lieu de soi-disante avant-
garde, le constat demeure.

4 Ibid., p. 14.

S Ibid., p. 17.

¢ Ihid., p. 109.

7 A. BOSQUET, Dado. Un univers sans repos, Paris, 1991, p. 13.

184



Alain Bosquet et I'art contemporain

Si, dans un ouvrage sur Dado, Bosquet est davantage porté
a souligner I'émotion sensorielle expressive, baroque, de I'artiste
monténégrin (fig. 26) et si cela participe certainement de son
monde intérieur, ce choix, ce gout, n'est pas exclusif. Il est tout
aussi capable d’apprécier et je le cite: « Toute ceuvre cubiste,
sous la main de ces deux génies [a savoir Picasso et Braque], est
comme un théoréme: serein, dominateur et sans réplique,
pourvu qu’'aucun didactisme explicite ne vienne en ternir I'im-
placable sérénité » *. L’authenticité de I'ceuvre, son absolue néces-
sité sont les seuls critéres, on le sait, de réussite en art.

Il éprouvait pour Braque, qui lui avait dit un jour « Trop de
richesse occulte » %, une admiration que le temps n’estompe pas.
Rencontré vers 1961, lorsque Jean Paulhan I'entraine dans I'ate-
lier de ce « beau peintre du bonheur» comme il le nommera, il
écrit, a I'occasion d’une exposition de I'artiste en juin 1982:

J'aime Braque: il me rassure et m'oblige a garder quelque dis-
tance avec moi-méme, esthétique a mi-chemin de I’émotion et de
I'intellect ; mais satisfait-elle tout a la fois le sentiment et I'es-
prit ? Dans Connaissance des Arts, sous le titre : « Braque, comme
on dit Racine ou Rameau », j’écris entre autres : « Il est (au ving-
tieme siecle), au sens plein du terme, notre peintre le plus civi-
lisé et partant le plus exigeant. Lorsque. au bout de cing — ou
cinquante — minutes, la toile est enfin entrée dans 'ame ou I'es-
prit du spectateur, elle y exerce un effet qui ne se définit pas seu-
lement comme une préhension propre a la peinture! Elle est
aussi de verbe et de musique... Un compotier n’est pas un com-
potier comme les autres : Braque nous invite a le saisir, a en faire
plusieurs fois le tour, a le reconnaitre avant que nous ne l'ac-
ceptions définitivement. De méme. sur la fin de sa vie, ses oiseaux
— Saint-John Perse écrira sur eux des pages admirables — ne sont
ni des répliques conformes d’oiseaux ni des idées abstraites d’oi-
seaux ; en eux passent des symboles et des stylisations qui en font
des objets a part : il convient de s’en imprégner assez longtemps,
pour enfin reconnaitre leur caractére entre le vraisemblable et
I'invraisemblable ; ils deviennent alors des propositions sur la
possibilité de créer des oiseaux inconnus au sein de I'espéce '°.

Cette notation, extraite de La Mémoire ou I'Oubli, un livre de
souvenirs comme son titre I'indique, saisit, avec une intelligence
et une sensibilit¢é du langage pictural, I'exacte position de
Georges Braque dans I'aventure plastique du XX¢ si¢cle.

§ Ibid., p. 18.
? A. BOSQUET, La Mémoire ou I'Oubli, Paris, 1990, p.15.
10 1bid.
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Fig. 26. - Dado, Hommage & Negroli, 1966. Huile sur toile. Bruxelles, Musées
royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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La monographie engage a décrire, I'interview par contre
pousse a I'aveu et le poéme invite a créer. Alain Bosquet est 'au-
teur d’Entretiens avec Salvador Dali. L'ouvrage, publié en 1966,
a connu une réédition en 2000. Bosquet y mene le jeu. Il connait
parfaitement le terrain, le surréalisme lui est familier. 1l est a la
fois inquisiteur et confesseur et, puisque le contexte de Dali
éveille I’Espagne, nous pouvons nous imaginer une aréne ou le
toréador, le picador ne cessent de relancer I'adversaire, sans mise
a mort certes, mais afin d’en éprouver I'agilité, la suffisance et
les talents. Ainsi a la question de Bosquet « Ou est la limite du
génie et de la folie ?», Dali répond-il : « Ce grand probléme n’a
jamais été résolu. Les plus célébres psycho-pathologistes ne
savent pas ou commence la folie, ou cesse le génie. Mon cas a
moi est encore plus difficile. Je suis non seulement un agent pro-
vocateur, mais un agent simulateur. Je ne sais jamais quand je
commence a simuler ou quand je dis la vérité. Cela est caracté-
ristique de mon étre profond », et il ajoutait: « Je suis dans la
constante interrogation : ou commence le Dali profond et philo-
sophiquement valable, et ou cesse le Dali loufoque et sau-
grenu ? » !, Fausse modestie ou superbe ? Toute 'ambiguité dali-
nienne se dénonce ici. Sans parti pris, Bosquet stimule pour
amener son interlocuteur a se découvrir dans la vivacité du dia-
logue, pour se situer lui-méme.

Ainsi, vis-a-vis de Jérome Bosch auquel certains le compa-
rent, il lui fait dire:

C’est I'une des plus terribles équivoques autour de ma person-
nalité. Les apparences monstrueuses et I'imagination délirante de
Jérome Bosch ont fait qu'on le compare & moi. C'est une erreur
trés grave et que I'on répéte sans cesse. Les monstres de Jérome
Bosch sont le produit des foréts nordiques baignées dans le
brouillard, et des terribles indigestions du Moyen Age. Il en est
résulté des personnages symboliques, et la satire a tiré parti de
cette gigantesque diarrhée. C’est un univers qui ne me concerne
pas. Il est exactement a I'opposé des monstres qui ne sont pas
nés de la méme fagon, et qui, au contraire, dérivent de I'excés de
lumiére méditerranéenne. Les grottes de la Méditerranée, et les
miroirs de leurs eaux, comme les surfaces rugueuses des huitres,
se retrouvent dans la tradition de la peinture classique, et dans
les climats d’Espagne et d'Italie. Ces motifs-la sont souvent
reproduits a Pompéi, et on en trouve d’autres exemples trés pous-
sés dans les ceuvres de Raphaél conservées au Vatican: étres

""A. BOSQUET, Entretiens avec Salvador Dali, Monaco, 2000, p. 111-112. Cf.
supra.
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hybrides, sphinx transformés en poissons, etc. D'un coté, Jérome
Bosch pensait et peignait de manieére mythique, en pleine brume
musicale du nord et, d'un autre coté, on avait besoin, face a la
lumiére trop crue de la Méditerranée, d’hallucinations en har-
monie avec les idées concises et romaines de ce que nous apporte
I’équilibre classique. Les créatures de Jérome Bosch symbolisent
I'ardeur plébéienne des chevaliers partant aux Croisades: c’est
un défi opposé a I'humanisme: c’est aussi la caricature de I'in-
telligence et une satire qui s’introduit jusque dans les intestins et
les boyaux pour saper cette intelligence. Cependant, I'imagina-
tion d'un Raphaél, issue en ligne directe de la Grece antique, n’a
pas du tout ce coté ravageur et impitoyable. Pourquoi voulez-
vous que Dali, en pleine lumiére harmonieuse, a Cadaqueés, fasse
du Jérome Bosch? 12,

Les Entretiens avec Salvador Dali d’Alain Bosquet furent et
restent le meilleur témoignage sur le maitre de la Persistance de
la mémoire et I'inventeur de «la méthode paranoiaque critique ».
Cet intérét pour Dali n’'implique pas que ce peintre soit, a ses

yeux,

le premier parmi les surréalistes. Bosquet lui préfére Max

Ernst ou Yves Tanguy. Ce dernier est pour lui « un profond exci-
tateur : un donneur de mondes invisibles (fig. 27). J'ai souvent
pensé — et dit — qu’il était le Vermeer du surréalisme », écrit-il
en 1982 13, 1l précise :

12 Ibid.,

De quel surréalisme reléve-t-il ? Est-il le traducteur ou le photo-
graphe de l'invisible ? C’est bien ainsi qu'aujourd’hui j'aimerais
le définir: le témoin de l'invisible qui a supplanté le visible et
s'installe dans le confort. S’il fallait trouver au surréalisme de
I'explosion fixe et de la mémoire perpétuelle un illustrateur, ce
n'est pas Tanguy qui conviendrait, mais Dali. Je me souviens
d’'un moment intime chez Tanguy, qui me disait: «Je suis
comme Péret, je ne réfléchis pas. C'est Breton qui réfléchit, et
Dali qui tempéte. Moi, je peins toujours le Mont-Saint-Michel,
et je remplace les pierres et la plage par des osselets, des objets
un peu dingues, des jouets. Je sais que je posséde une seule inven-
tion, @ moi tout seul: j'ai supprimé la ligne qui sépare I'eau du
ciel ». Paysagiste d'un monde ou ’homme ne se présente pas, il
est de ces peintres, peu nombreux, qui font les fanatiques, comme
Desiderio, Guardi, Seurat. Dans leur limite acceptée est leur
génie, ou leur tranquille extase. Le méme soir, j’apprends que les
amateurs de football, au nombre d’un milliard et demi, verront
le Mundial sur leur écran. Et Tanguy comptera combien de visi-
teurs ? Dix mille, si tout va bien 4.

p. 64-66.

13A. BOSQUET, La Mémaire..., op. cit., p. 16.

4 Ibid.
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Fig. 27. — Yves Tanguy, L'Avion, 1929. Huile sur toile. Bruxelles,
Musées rovaux des Beaux-Arts de Belgique.
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Lisant cette citation, je revois Alain Bosquet, rue de Laborde,
dans son salon. J'étais assis dans le divan, lui dans un fauteuil
en face de moi, une table basse nous séparant, au-dessus de sa
téte, un superbe et subtil Tanguy de format moyen, précis d’écri-
ture, ouvert sur le réve.

Cet intérét qu’il témoigne pour I’art moderne n’est en rien une
monomanie, sa connaissance de I'art classique est parfaite. Ne
déclare-t-il pas, par exemple, au sujet de Bruegel I’Ancien:
« L’homme de Bruegel est celui de toutes les solidarités et de
toutes les solitudes » 1. A Florence ou a Bale, il visite les musées.
En Italie dans les années 80, il écrit :

31 décembre 1982. Je viens de passer six jours a Florence; je n’y
avais pas fait de halte sérieuse depuis 1953 et, a I'époque, peu
d’ceuvres d’art ne m'y agagaient pas. De Michel-Ange 4 Ghirlan-
daio et de Giotto a Raphaél, j'y découvrais une affirmation de
I’homme qui convenait mal aux multiples atteintes a la certitude
et a la raison dont la guerre et I'immédiat aprés-guerre m’avaient
abreuvé. Il y avait chez ces titans, pour mon esprit fraichement
cicatrisé, une sorte d’indécence a se proclamer maitres d’eux-
mémes. Je distinguais a peine la pose de la sérénité, et I'opti-
misme au service de la foi me créait le plus profond malaise. Je
n'aimais pas ces extases sur mesure, ces révélations sur com-
mande, ces dépassements publics, ce mépris du mystére ou, plus
exactement, ce dosage de savoir-faire et de maniérisme au sein
du mystére. La nuit me manquait, et le doute, et le fantastique.
Ces hommes-1a n’étaient pas cruels et nadmettaient pas le déchi-
rement intérieur '°.

De Suisse, il rapporte en septembre 1985 :

Au retour de Lucerne, comme a chaque voyage dans cette région
de I’Europe, je me suis incliné devant les Conrad Witz du musée
de Bale. Ces figures nouées dans la mystique, ces corps tordus
par la foi, sans pour autant aller jusqu'a la déliquescence d’un
Matthias Griinewald, cette pesanteur de la délivrance de I'ame,
cette béatitude qui exige du corps une rangon douloureuse, ces
fantoches célestes, criblés de rhumatismes : quel sommet de I'art !
Et puis, si peu de nos contemporains veulent voir en ce peintre
un génie sans temps et sans espace 7.

1SA. BOSQUET, cité in: Ph. ROBERTS-JONES, Bruegel, démons et merveilles, in :
Muséart, n° 82, mai 1998.

16 A, BOSQUET, La Mémoire..., op. cit., p. 85-86.

7 Ibid., p. 230.
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Et dans ses réves, I'intemporel et I’éclectisme régnent :

Or, mes murs étaient couverts de chefs-d’ceuvre de peinture : un
Léonard de Vinci, quatre Rubens, trois Seurat, quatre ou cinq
Mondrian, quelques Picasso et, au-dessus de la cheminée, un
Piero della Francesca 'S.

Et le poéme? Je ne parle pas ici de I'image, car les poémes
de Bosquet seraient également des peintures puisque tant
d’images y fleurissent. Je pense au poéme qui parle d’un peintre
nommément. Il est un vers que je souhaite néanmoins citer, car
il évoque pour moi le climat d’un peintre précis : « Dans chaque
oiseau dormait une montagne ». Il est extrait de Quel royaume
oublié (1955) et trouve sa réponse dans un tableau de Magritte,
Le Domaine d’Arnheim dont une version de 1962 se trouve au
Musée de Bruxelles et que je connaissais chez I"artiste avant que
sa veuve n’en fasse don au Musée. Magritte lui-méme le décrit
en ces termes: «Le Domaine d' Arnheim réalise une vision
qu’Edgar Poe elit beaucoup aimée : c’est une immense montagne
qui trouve sa forme exacte dans celle d’'un oiseau les ailes
déployées » 2. Magritte se référe a Poe ; Bosquet et Magritte sont
en proximité mais inverse : chez Bosquet la montagne dort, chez
Magritte I'oiseau déploie ses ailes.

Lorsque I'on offre quelque chose a quelqu’un, c’est que I'on
pense a lui. Si Bosquet dédie au peintre chilien, surréaliste et
insolite Matta un Ecrit en marge du poéme, c’est que I'ceuvre de
cet artiste aux tonalités fluorescentes et aux espaces agités par
on ne sait quel mouvement, éveille peut-étre en lui ces vers dont
voici un fragment :

Jai deux métiers :

je découpe des fleurs

— les futures épouses —

dans la peau des étoiles,

et je ramene a leurs parents

les iles filles meres

qui ont suivi le fleuve, ce voyou.
Le dimanche, parfois, je réchauffe
entre mes draps, je veux dire mes fables,
les réves

de mes voisins reconnaissants. 2

8 1bid., p. 24.

'Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poéte visible, Bruxelles, p. 38.

2 A. BOSQUET, Je ne suis pas un poéte d'eau douce. Poésies complétes (1945-
1994 ), Gallimard, 1996, p. 93.
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A la méme époque, vers 1959, il offre 4 un autre peintre sur-
réaliste, grand maitre de la premiére génération, Max Ernst, un
long poéme en vers libres, un long cri lyrique qui s’intitule Danse
mon sang ou le poéte et le peintre sont unis dans le chant, ou
leur dialogue ne forme qu’un.

et le ciel méme était ce grand tableau

0 peintre O peintre

vas-tu rougir ce corps qui est ton aquarelle

et mon poéme s’est caché dans ton pinceau !

et le rythme et la vivacité dans I’échange se poursuivent ainsi
pendant pres de trois cents vers.

Le fougue du surréalisme animait ce poéme, en réponse aussi
a la vitalité de Max Ernst; d’autres rapprochements, d’autres
parentés, d’autres voisinages pourraient étre faits, car Alain Bos-
quet écrivit de nombreux textes, études et articles, d”Alechinsky
a César, de Cremonini a Ferrer, d’Ipoustéguy a Lam, a Music
ou a Veli¢kovi¢, artistes qu’il aimait, soutenait, parfois méme
découvrait.

A un journaliste qui lui posait la question « Le poéte Alain
Bosquet n’est-il jamais en conflit avec le romancier ? », Bosquet
répondit :

La prose, c’est une entreprise que I'on peut construire, comme
un batiment, en travaillant deux, quatre, six ou huit heures par
jour, puis arréter et reprendre parce qu'on a une base précise.
Pour cela, il suffit d’avoir du style — c’est un outil comme un
autre —, du temps libre, et, disons, des idées trés claires et un peu
d’inspiration. Le poéme, lui, ne vient jamais quand on a envie
qu’il soit la. Il vient ou ne vient pas. La seule chose dont on soit
responsable, c’est la correction, qui se fait a froid puisque la
matiére est derriére. Pour moi, la prose est un réglement de
comptes avec mon siecle, tous mes romans se passent au présent,
ou a peu pres, tandis que la poésie est durable, intemporelle 2.

Ce qu’il exprimait plus succinctement encore en cette for-
mule: « Le poéme vous prend ; mais on prend la prose » .

2 1bid., p. 102.

2 A. BOSQUET, Entretien avec Giberte Favre, in: Jowrnal de Genéve, 11 aolt
1990.

2 A. BOSQUET, La Mémoire..., op. cit., p. 188.
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Une autre opposition se formule, celle de I"abstraction et de
la figuration; ces orientations antagonistes auront, elles, ten-
dance sinon a fusionner, tout au moins a s'interpénétrer. Etu-
diant I'évolution stylistique du peintre Georges Collignon — et je
tenais a rendre hommage a cet ami disparu il y a quelques
semaines — Bosquet écrivait: «le passage a la figuration est
annoncé, avec ses risques, ses audaces et ses nécessités. Les tri-
angles, les courbes, les couleurs, les formes auront bientot des
témoins : nos semblables. Nous allons violer leur solitude car tel
est notre destin » %4,

Il faut attendre 1990 pour que se révelent 33 poémes pour
Francis Bacon. Le surréalisme n'est pas mort, mais I’'expression-
nisme tient le haut du pavé. La distorsion, I'agression de
I’lhomme, « nous vivons I'ére des muqueuses » dira-t-il , ce per-
pétuel écartelement entre le réel et le cauchemar, le confinement,
la cruauté, ce conditionnement humain pourrait-on dire :

Il baille.
Il frotte sa derniére étoile.
Il déféque, il se mouche.
Il écarte la nuit comme un vieux pyjama.
Il remet & sa place un bout de sexe.
Il empaille un oiseau
qu’il n’a pas épousé.
Deux ou trois fois il boxe
sa lampe de chevet.
Il rase quelques mots trop poilus.
Il ira au bureau
ranger ses crépuscules.
L'ennemi, ce travail manuel *®

Dans ces trente-trois textes, Alain Bosquet a su trouver une
¢quivalence verbale et poétique a I'ceuvre déchirante, au constat
que Francis Bacon a laissé du XX¢ siécle. Se sont-ils rencontrés
et quand ? Je ne sais. Ils se sont compris en s’étant regardés. Ils
ont vu la poésie, ils ont vu une exigence poétique d’aujourd’hui.

En 1984, Bosquet poursuit avec Francis Bacon, « pour qui j’ai
écrit des poémes sur le dégott de soi»?’, une correspondance
qu’il qualifie de laconique, mais ne semble pas I'avoir rencontré.

2 A. BOSQUET, Les trois abstractions de Collignon, in: F. BONNEURE, Georges
Collignon. Peintures abstraites 1946-1966, Tielt, 1990, p. 8.

25 A. BOSQUET, Je ne suis pas..., op. cit., p. 733.

% Ibid., p. 741.

27 A. BOSQUET, La Mémoire..., op. cit., p. 174.
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Sa connaissance de I'ceuvre n'en est pas moins certaine. Voici
quelques extraits qui en fournissent la preuve :

Il a inventé un bizarre transfert: I'angoisse moderne déforme
I'anatomie et bestialise le visage. (...) Le visage de Bacon — et
I’ensemble du corps — est en perpétuelle métamorphose et ne sau-
rait étre statique. Il n’obéit pas a une loi architecturale ni a des
principes esthétiques... Il est animé par les bouleversements psy-
chiques et psychanalytiques les plus divers car il est le siége de
mille réactions intérieures qui soudain se trouvent amenées a la
surface de la toile, donc de la peau. Personne, dans le passé, n'a
eu cure de soumettre ainsi la face humaine a ses terreurs et a ses
variétés innombrables, sinon, pendant une trés courte période,
quelques peintres expressionnistes ou assimilés, par exemple
George Grosz ou Edvard Munch. (...) Il va au-dela de ces pos-
sibilités et crée pour le visage des attitudes ot celui-ci se dissout,
se désosse, fait place a des volumes en perpétuelle mutation,
comme si le pouvoir du peintre était d’imposer a son modele une
dynamique du changement en rapport direct avec les affres de
I"ame et de la mémoire, de maniére que plus aucun trait originel
ne subsiste... A cette innovation plastique s’en ajoute une autre.
S’il est vrai qu'il arrive & Bacon de peindre ses hommes dans une
ambiance convenue, il préfére leur donner pour prison extérieure
leur habit typique du XX¢ siécle. Ses personnages sont pris
devant leur miroir en train de se raser ; ils se tendent et se déten-
dent contre leur évier; ils s'agitent jusqu'a en perdre leurs ver-
tébres dans leur fauteuil de bureau, leur machine a écrire parti-
cipant a leurs luttes de conscience. (...) Bacon est le premier a
nous parler de notre solitude. Notre intégrité physique a disparu :
notre souci majeur est de nous rassembler, éparpillés que nous
sommes entre les débris de nos moi contradictoires. Nous
sommes a l'affiit de ce qui nous déséquilibre. Hommes nus ou
P.D.G., nous savons que notre vérité passe par une torture phy-
sique. (...) Peintre de I'impossibilité d’étre, jusqu’a la révulsion.
Francis Bacon est celui qui, dans le grandiose ou le simiesque,
nous permet de ne jamais nous accepter. Il symbolise la légende
ou le mythe du refus 5,

Il y a chez Bosquet une curiosité et une compréhension du
langage plastique que peu de critiques ou d’écrivains partagent.
Dans une ceuvre abondante comme la sienne, cette présence de
I'art pourrait passer, sinon inapergue, du moins apparaitre
comme un simple décor. Or, elle faisait partie, j’en témoigne, de
ses préoccupations premiéres. Ne s’inscrit-il pas dans cette lignée

% Ibid., p. 150-152.
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des poétes frangais qui remonte a Baudelaire et aux Phares que
ce dernier glorifiait ?

A la méme époque que les poémes a Francis Bacon, parlant
du peintre, mais d’un autre individu, Dado en l'occurrence,
Alain Bosquet conjugue: «Je suis sel, tu es myosotis, il est
ombre d’une ombre, nous sommes de vent et de tempéte, vous
étes de n’étre plus, ils sont le contraire de tout ce qu’ils peuvent
étre : on peut a l'infini varier les postulats a déduire de I'image
offerte par le peintre devenu, bien entendu, et c’est la moindre
des choses, poéte » 2.

2003

2 A. BOSQUET, Dado..., op. cit., p. 31.
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Ensor,
force et angoisse du génie

Quel que soit I'esprit novateur ou révolutionnaire d’un artiste, il
y a toujours une source, une référence a partir de laquelle I'iti-
néraire créateur s’établit et se développe, soit dans la foulée, soit
en réaction.

James Ensor a vingt-quatre ans lorsque nait le groupe des
Vingt a Bruxelles, animé par Octave Maus. Le cercle s'imposera
par la qualité de ses membres fondateurs, Vogels. Finch,
Khnopff, Van Rysselberghe ou Ensor lui-méme, pour ne citer
que les principaux, auxquels se joindront les Heymans, Lemmen,
Minne, Rops, Van de Velde, Verheyden, et trois étrangers,
Rodin, Signac et Toorop. De plus, chaque année, des invitations
seront lancées aux quatre coins de I'horizon artistique, a Monet
ou Segantini, Cézanne ou Breitner, de Braekeleer ou Van Gogh,
Redon ou Crane, Whistler ou Seurat, Degouve ou Gauguin,
Sisley ou Lautrec, et I'on en passe puisqu’ils furent, entre 1884
et 1894, plus d’une soixantaine. Octave Maus les appelaient ses
«apporteurs de neuf»; ils firent de Bruxelles, en cette fin de
siecle, une capitale culturelle avant que le terme n’existe.

Si, des le départ, Ensor éprouve quelque difficulté a exposer
au Salon officiel, et se voit refuser la Mangeuse d’huitres a celui
d’Anvers en 1882, il trouve un havre auprés des Vingt. Tout n’y
est pas de tout repos. L’'avant-garde se veut exclusive et ses arti-
sans sont loin d’étre dociles. Les orientations différent : I'impres-
sionnisme, le pointillisme, le symbolisme, I'expressionnisme, 1'ir-
réalisme se chevauchent déja. Et si le tempérament de I'un ou
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’autre se montre exclusif, les heurts se produisent forcément. Les
débuts créateurs d’Ensor s’affirment néanmoins au bon moment.

La peinture en Belgique avait repris vigueur et invention apres
une période d’engourdissement au XVIII® siécle et connaissait
déja, sous le néoclassicisme, un remarquable portraitiste avec
Frangois-Joseph Navez et, a I'époque romantique, en la personne
d’Antoine Wiertz, un phénomeéne assez exceptionnel a maints
égards.

La renaissance cependant devait se concrétiser sous les cou-
leurs du réel, d'un réalisme fondamental inhérent & un art du
nord et a une tradition remontant les siécles jusqu’aux panneaux
et manuscrits du Moyen Age. Vers les années 1848, les fréres Ste-
vens et Charles Degroux en restauraient les bases, et la Société
Libre des Beaux-Arts en 1868 en fournissait, avec Rops, Dubois,
Artan, Meunier, les piliers les plus solides, sans oublier Hippo-
lyte Boulenger qui, pour des raisons de santé, se tenait a I'écart.
Ce dernier, de méme que Louis Artan, restituait avec génie par-
fois, au-dela d’un aspect de la nature, I'expression de la terre, de
la mer et du ciel en écho a la sensibilit¢ de I'homme. Cet art,
cette vision aussi, ils la transmettront tous deux a Guillaume
Vogels qui en fera don lui-méme a Ensor, Finch ou Toorop.

Les parallélismes sont soulignés a 'occasion d’une exposition
au Cercle artistique en 1884 dans L'Art Moderne : « Ce n’est pas
la réalité, avec sa forme rigoureuse (...): c’est plutot la réverie
de la nature... ». Vogels et Ensor sont réunis parce qu'une « affi-
nité de vision, sinon de procédé [les] rapproche I'un de I'autre » !.
La citation prouve — quoiqu'il faille se battre — que certains cri-
tiques savent regarder.

En un premier temps, I’ceuvre ensorienne refléte des intérieurs
bourgeois, souvent a contre-jour, avec leurs rais de lumiére, leurs
pans d’ombre et de mystére, déja aux rives de I'irréel. Paysages
et natures mortes alternent également, auxquels I'artiste confie
la richesse et 'audace a la fois de sa matiere picturale. Il ne tarde
pas a surprendre et inquiéter par la présence du masque. S’agit-
il de dissimuler ou, au contraire, d’exhiber? Les Masques scan-
dalisés datent de 1883.

Ces recherches, ces ouvertures inattendues sur d’autres conti-
nents que celui du quotidien, ou de la seule peinture, fermeront
bien des portes au jeune artiste. Son caractere difficile, son

' L'Art Moderne, 16 mars 1884, p. 86-87.
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¢goisme accentuent I'isolement. Il se bagarre avec Fernand
Khnopff au sujet d'un tableau trop proche, selon lui, d'une
ceuvre personnelle. Et pourtant, la Musique russe et En écoutant
du Schumann ne sont-ils pas deux univers distincts quant a I'es-
prit et a la matiére? L'incident ne démontre que la susceptibi-
lité¢ de I'artiste. Souvent malade, trés préoccupé de sa santé, c’est
un étre psychiquement fragile: «inquiet et incertain, hérissé et
défiant, écrira-t-il en 1890 & Octave Maus, semblable au dragon
Fessine traqué dans les foréts de Micommence le fiel au cul, le
pied fourchu, le cceur déchiré nourri du venin d’autrui, poussant,
chiant, rotant, pétant, vessant, pissant, transpirant des cris
affreux. Cris qui qui qui qui effrayérent les braves Atrides tapis
dans les montagnes de la Phnosie » 2.

A cette époque Ensor est néanmoins en pleine possession de
ses forces créatrices. Le génie méme le visite. On ne citera jamais
assez le témoignage objectif de I'américain Alfred H. Barr qui,
au sujet des Tribulations de saint Antoine de 1887, écrit quelque
soixante-dix ans plus tard : « En vérité, a ce moment de sa car-
riere, Ensor était probablement le plus téméraire des peintres
vivants. Gauguin faisait encore des tableaux semi-impression-
nistes et ce n'est que I'année suivante, en 1888, que Van Gogh,
sous le soleil brilant d’Arles, fut capable de s’affranchir de I'im-
pressionnisme » 3.

Ce constat situe et mesure la place réelle d’Ensor dans I'art
de la fin du siécle. En pleine ascension créatrice donc, I'inquié-
tude ne le lache pas malgré les nombreux chefs-d’ceuvre accom-
plis, dont L’Entrée du Christ a Bruxelles, extraordinaire compo-
sition qui méle Dieu, les hommes, la mort et le social dans une
procession descendante que les complémentaires chromatiques
exaltent. L'artiste gardera par devers lui jusqu'a la fin de ses
jours cette mascarade et cette mise en évidence de la palette
moderne.

S’il recherche ainsi le monumental, il ne rejette ni I'extréme
précision du trait, ni le lointain d’un horizon, ni la finesse d’un
rapport. Il est un virtuose du dessin, analysant visages et gestes,
accumulant les détails, soulignant les ridicules ou I'émotion.
Ensor apporte aussi a la gravure un tribut notable, qu’il s’agisse

¥ Ostende, 28.10.1890, in: F.-C. LEGRAND, Les lettres de James Ensor a Octave
Maus, in: Bulletin des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, 1966, 1-2,
p. 35-36.

* A.H. BARR, Maitres de I'Art Moderne, Bruxelles, 1955, p. 34.
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de La Cathédrale, grande termitiére ou fourmille tout un peuple,
des Barques échouées, sujet conventionnel mais revisité par la
lumiére et la mise en page, que ce soit Le Christ apaisant la tem-
péte ou I'éclairement combat le flou des vagues et la rage du
vent. Si le théme est puisé dans le registre classique, Ensor le
repense, le remodéle pour répondre aux questions de I'individu
dans un temps nouveau.

La thématique n’est donc pas surajoutée pour fournir un titre
ou un prétexte. Ainsi la gravure du Christ apaisant la tempéte
précede-t-elle la toile figurant la méme scéne, et les transparences
et opacités de I'eau-forte se transforment-elles alors en rayonne-
ments chromatiques vigoureux. Chacun, tableau et estampe, met
son langage propre au service de I'émotion a traduire.

S’il y a un style ensorien trés évident, le discours n'est pas
monocorde ; 'artiste module son langage selon les cas, les sujets,
les climats, les objectifs. Le comique, le ridicule participent de sa
conception du monde. Il faut trouver le moyen le plus efficace
pour dire ce que l'on veut dire. Lorsque le peintre envoie a
Octave Maus la liste des ceuvres qu’il compte exposer aux Vingt
en 1887, Ensor distingue les Visions, Les fantaisies et grotesques
et les Peintures® . 11 a donc encore présent a I'esprit I'intention
et, peut-étre méme, le climat de la création ou la recherche avait
abouti, ou le combat fut mené et accompli. Si l'irréalisme
domine bien souvent, le symbolisme forcément est du voyage.

L’artiste fait alors appel a tous les accessoires et ingrédients
de l'insolite — mises en scéne, squelettes et déguisements — et,
familier des enfers médiévaux, en reprend les acteurs et les fan-
tasmes pour, en un certain ordre assemblés, leur redonner vie
dans un contexte autrement vécu.

La ségrégation du bien et du mal, leur condamnation irré-
missible ou leur récompense éternelle ne sont pas tranchées. Les
faits sont posés, le point de vue exposé, les orientations sont pré-
visibles, mais le jugement est toujours reporté, I'anxiété demeure.
La caricature se surimpose aux scenes religieuses, tout comme le
nom ENSOR remplace le titulus /NRI sur la croix du Christ.

Dans un monde qui lui est hostile, qui suscite sa méfiance —
Ensor n’a-t-il pas connu des difficultés au sein du groupe des
Vingt ? —, un sentiment de persécution éveille en lui une certaine
fureur. Et pourquoi pas des fureurs d’essences diverses? Une

4 Lettre non datée, avant le 6.2.1887, in: F.-C. LEGRAND, op. cit., p. 29-30.
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rage métaphysique qui voit le monde tel qu’il est, avec une Chute
des anges rebelles sanglante, des Tribulations de saint Antoine ou
le comique et la luxure s’affrontent. Mais aussi une colére de
proximité, lorsque le peintre régle ses comptes avec ses sem-
blables, Les Cuisiniers dangereux (1896), ou il met en question,
sous ce titre, les critiques et animateurs du monde des arts que
I'on craint, que I'on révere, et que I'artiste doit souvent hair.

Les confusions entre le réel et le réve, les combats du ciel et
ceux des tranchées de I'art se mélent a I’évidence, et I'oriflamme
des Vingt s’agite sous la banderole qui salue «Jésus roi des
Juifs » en 1885 déja dans L'Entrée du Christ a Jérusalem. Kaléi-
doscope et machine a remonter le temps, 'ceuvre d’Ensor saisit
une durée qui lui est personnelle, qui répond a ses questions,
pour la glisser ensuite dans la mémoire de ceux qui garderont
les yeux ouverts.

Les scénes et les décors, les habits et les visages mémes sur-
prennent par leur présence, leur crudité parfois, leur impact tou-
jours. Les couleurs, tout comme le blanc et le noir, sont autant
d’arguments inévitables. Inattendus et surprenants, ceux-ci par-
ticipent néanmoins a ces grandes visions de I'histoire de I'art qui
remontent, elles aussi, dans la conscience de I'homme et du
temps. Affranchis des conventions religieuses ou académiques,
aucun gouffre ne sépare Ensor et Bruegel: chacun dans sa
modernité, chacun dans sa vérité serre a la gorge et fait cogner
la poitrine.

Le maitre d’Ostende ne commémorait-il pas en 1924 le quatre
centiéme anniversaire de celui de Bruxelles par ces termes:
« Prosternons-nous et saluons le plus grand de nos peintres. Bra-
sier d’art pur réchauffant nos cceurs; volcan de Cocagne cra-
chant mille délices picturales et autres; phare puissant entre les
phares ; phare crucifié de lumiére ; phare sauveur ; phare de joie ;
phare réconfortant; phare abracadabrant; phare sans éclipse ;
phare éclairant I'infini des mers, I'horizon des terres...» 3, et la
litanie continuait. Sans doute faut-il du souffle. Il faut aussi de
la conviction. Celle d’'une admiration justifiée, mais également
celle de trouver chez I'autre ce que I'on voudrait étre soi-méme.
Et ce chant de reconnaissance, il est utile d’en savoir I'existence
pour mieux comprendre ce que lui-méme cherchait peut-étre.

S Le Soir, 31.5.1924 ; repris dans Les Ecrits de James Ensor, Bruxelles, 1944,
p. 126.

203



Fig. 28. — James Ensor, Les Masques singuliers, 1892. Huile sur toile. Bruxelles,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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L’embrasement ensorien de la fin du siecle, fondé de couleurs
pures, rouge, vert, jaune claironnants, dont la force bouscule,
n'exclut pas la tendresse, ni le raffinement du Squelette regardant
des chinoiseries (1885), du Carnaval sur la plage (1887). du
Domaine d'Arnheim (1890) ou des Masques singuliers (1892)
(fig. 28), et prouve que le XVIII¢ siecle de Watteau lui était aussi
familier que les Contes extraordinaires d’Edgar Allan Poe. L'uni-
vers du peintre est traversé par tous les climats, de la tempéte a
la douceur et de la foudre au mystere.

Pour se révolter, il faut connaitre sa révolte, ne pas casser la
baraque mais en peser les divers éléments, des sous-sols aux
lucarnes. Les aménagements sont infinis et les nouvelles
demeures ont également besoin de temps pour que les espaces
s‘ouvrent et se donnent. Ainsi le refusé de 1884 devint-il, en
moins de vingt ans, un des principaux maitres de 'art moderne.

Le moment était choisi, I’évolution s’annongait. Sans cata-
clysme ni ruines, Ensor ouvrit la porte encore close devant le
siécle nouveau. Ils furent nombreux ensuite a s’engager dans la
bréche et a tracer des itinéraires multiples. Ensor, peut-étre
apaisé, continua son chemin, solitaire toujours mais bientot
entouré d'estime et de gloire, jouant sur son harmonium les
quelques notes d’une petite musique. Le génie I'avait laissé en
bonne santé. Il s’éteignit a 'dge de quatre-vingt-neuf ans.

1999
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Rassenfosse
ou le repos du regard

L’artiste fut élu a I’Académie royale de Belgique le 6 juillet 1925
en qualité de correspondant. Armand Rassenfosse avait alors
soixante-trois ans et une ceuvre pleinement accomplie. Fut-il,
pour autant, académique ?

Toute époque porte en elle son académisme, c’est-a-dire la
répétition. Ce fait est de toutes les saisons, puisqu’il s’efforce
d’en imiter la donne, hier comme aujourd’hui: la conquéte d’une
réalité, en apparence ou en profondeur, au XIX¢ siecle, le gott
de la rupture et du jamais vu, dans le monde contemporain.
L'académisme se plie a I'un comme a I'autre, mais a coté de
reflets, il y a les variantes. L’académisme fige un style, une idée.
La variante permet des modifications d’intensité, d’angle de vue,
tant que dure la force initiale de la découverte ou du renouveau ;
au XIX¢ siécle, en France, toutes les déclinaisons de I'impres-
sionnisme, en Angleterre, toutes celles du retour a I'époque qui
précede Raphaél.

Rassenfosse, dés sa jeunesse, ne se soumet a aucun enseigne-
ment artistique. Il fait ses humanités secondaires a Liege et a
Namur, comme tout fils de famille aisée, et entre a dix-huit ans
dans les affaires familiales, le commerce d’objets d’art. Forma-
tion classique donc et ouverture aux raffinements de I'ceil et de
I'esprit ; mais, a coté de cela, le golit de I'expression graphique
et une curiosité pour les techniques de la gravure ne tardent pas
a se manifester.

Il ne semble pas qu’il ait suivi des cours d’initiation, le talent
qui I'habite fait de lui un autodidacte. Au lendemain de sa mort,
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un critique lui rendant hommage le confirme : il éblouissait « par
ce métier dont le jeune homme lui-méme, depuis I'adolescence,
avait entrepris la conquéte, seul d’abord, puis aidé par les
conseils » !,

Son premier interlocuteur fut Adrien De Witte, praticien che-
vronné qui «l’avait mis en garde contre les dangers d’un art ou
une gracieuse invention tenait lieu des sévéres lecons de la
nature » selon les termes d’Albert Mockel qui fut un ami de jeu-
nesse, avant de devenir un des écrivains majeurs de sa généra-
tion et le directeur de la revue La Wallonie qui réunit, dés la fin
des années quatre-vingt, les auteurs en vue tels Emile Verhaeren
et Maurice Maeterlinck du coté belge, Henri de Régnier et Sté-
phane Mallarmé du coté frangais. Mockel précise, en rapportant
les propos de Rassenfosse lui-méme : « J’ai besoin de cela : il faut
que je me guérisse de ma facilité. Et tant pis si je n'arrive a rien !
Du moins, je ne ferai pas du chiqué » 2.

L’ascése entreprise par l'artiste se vit confirmée par la ren-
contre faite a Paris, sans doute en 18867, de Félicien Rops. Une
amitié, une estime réciproque devaient naitre entre ces deux étres
épris de gravure et de ses techniques, de I'eau-forte a la litho-
graphie, au vernis mou, et se concrétiser en un procédé connu
sous le nom de « Ropsenfosse ». C’est donc dans I'action et la
recherche du savoir-faire que I'artiste liégeois acquiert sa mai-
trise.

Quelques années plus tard, en 1890, il abandonne le com-
merce paternel qui lui avait matériellement permis de vivre et de
connaitre de multiples expériences. Il quitte ce métier, non dans
la seule ivresse de créer librement, mais pour une autre tache ou
il continue d’apprendre; il s'associe avec un Frangais, 'impri-
meur Auguste Bénard, et deviendra le directeur artistique de
I'entreprise a Liége, rue Lambert-le-Bégue. La lettre, la mise en
page, le tirage, I'affiche, tout ce qu’on appellerait aujourd’hui le
design est un nouveau domaine qu’il parcourt et rapidement
domine.

! G. VANZYPE, Notice sur Armand Rassenfosse, in: Annuaire, Académie royale
de Belgique, 1936, p. 107.

2 A. MOCKEL, L'exemple d'Armand Rassenfosse, in: La Vie Wallonne, 15 avril
1934, p. 240.

¥ « 1886. Rencontre décisive», in: N. de RASSENFOSSE, Armand Rassenfosse,
Bruxelles, 1983, p. 33. D’autres auteurs citent 1885 ou 1888.
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Son apport personnel a I'histoire de I'affiche est loin d’étre
négligeable, en témoignent 1'Huile russe (1896), le Soleil bec a
incandescence (1897), le Tournoi de lutte (1899), d’autres encore,
par leur synthese formelle, I'éclairage, la couleur, les aplats. Et
Rassenfosse s’entoure de collaborateurs de qualité, tels Emile
Berchmans ou Auguste Donnay. Illustrateur également, son
chef-d’ceuvre fut sans doute les cent soixante gravures en cou-
leurs, les cent soixante culs de lampe lithographiés et le frontis-
pice qui ornent les Fleurs du mal de Baudelaire, publié en 1899
par la Société des Cent Bibliophiles de Paris.

La notoriété Outre-Quiévrain s’était affirmée, depuis quelques
années déja, par des séjours fréquents, ses visites a Félicien
Rops, ses collaborations au Courrier frangais que dirigeait,
depuis 1884, son fondateur Jules Roques. Ce grand hebdoma-
daire illustré, «le plus représentatif (...) par le genre et la qua-
lit¢ de ses dessins», réunissait les noms célebres de 1'époque,
Forain, Willette ou Louis Legrand, qui fut I'éléve de Rops, mais
aussi des collaborations occasionnelles de Jules Chéret, Tou-
louse-Lautrec, Jacques Villon, Félix Valloton ou Cappiello®.
Publication ot le nu régne souvent au point d’étre poursuivi par
la Justice, en 1888 et 1890, pour atteinte a la pudeur.

Les recherches de Rassenfosse, ses réalisations dans divers
formats et techniques, témoignent d’une formation librement
consentie, d’une volonté d’adaptation au genre pratiqué, de I'ex-
libris a I'affiche. Nulle imposition a priori, si ce n'est le rendu
précis et épuré de la réalité.

Il est cependant une académie a laquelle Rassenfosse resta
fidéle sa vie durant, celle du corps féminin. Sa passion du nu,
qu’il parvint a exprimer en lui gardant toujours le sens de I’émo-
tion, est-ce a Rops qu’il en était redevable ? Certes pas. En 1934,
le critique Jules Bosmant répondait a la question: «C'est la
femme, et non pas méme la mondaine parée de Stevens, ou la
courtisane de Rops, ou la belle extravagante de Boldini, mais
tout bonnement I'aimable et simple fille de notre race, tout droi-
tement présentée dans sa pure nudité» > (fig. 29).

Le nu féminin régne en effet dans I'iconographie fin de siécle
et les noms de Degas, de Lautrec, de Bonnard pourraient s’ajou-

&

Ph. ROBERTS-JONES, La Presse satirique illustrée entre 1860 et 1890, in : Etudes
de Presse, Paris, 1956, p. 30-44, et De Daumier a Lautrec, Paris, 1960, p. 75-
7T

5 J. BOSMANT, Appréciations et souvenirs, in: La Vie Wallonne, ibid., p. 251.
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Fig. 29. — Armand Rassenfosse, Le Bonnet hongrois, 1914, Huile sur carton.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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ter a bien d’autres qui alimentent la presse illustrée de figures
séduisantes, aguichantes ou dévergondées ; corps somptueux, de
pleine maturité, silhouettes nubiles et comme voilées, danseuses
et femmes a leur toilette, tous les prétextes sont bons pour révé-
ler la grace d’un corps, mais aussi pour en exhiber les faiblesses
et les vices. Ce n'est pas un hasard que I'année 1880 déja fat
dénommée, dans la presse, 'année pornographique °.

Lorsque Bosmant qualifie la femme de Rassenfosse de
«simple fille de notre race», il distingue en effet le modéle de
I'artiste, de son environnement. L’expression «de notre race»
peut choquer aujourd’hui, mais elle doit étre prise au sens litté-
ral, car on sait que I'artiste faisait souvent appel, comme modéle,
a des femmes du peuple, a des ouvrieres, a des hiercheuses du
bassin mosan. Le roi Albert, dans le télégramme de condo-
léances qu’il adressa a la famille de I'artiste, soulignait d’ailleurs :
« C’est avec une vive tristesse que nous avons appris la mort de
M. Rassenfosse. le maitre liégeois, qui a su donner a des figures
représentatives du labeur de son pays tant de grandeur et de
noblesse » . 1l y avait chez I'artiste, non pas un message social,
mais une attention portée a la réalité humaine.

L'image extraite du quotidien — I'artiste se veut réaliste —
dépouillée de tout détail superflu ou démonstratif s’exprime avec
une grande économie de moyens. Lorsque cette femme se dévét,
il semble que I'attention de Rassenfosse redouble. Le nu est son
domaine. Sans doute n’a-t-il pas 'originalité de la mise en page
d’un Degas, mais il conquiert I'apparente aisance dans le tracé
d’une courbe. Le nu féminin, dira 'un de ses amis frangais, «il
I’a interprété avec une souple fermeté, une grace musicale, une
volupté trés pure et trés noble qui n’appartient qu’a lui seul » 8,

Le jugement, les arguments qui y conduisent, se confirment
lorsque I'on contemple un dessin, une gravure, la composition
simple d'une femme a sa toilette. Composition évidente parce
que réduite a ses traits essentiels, épurée pour ne retenir que
I’éloquence des lignes. Le volume, le mouvement naissent de la
maitrise et de la rigueur des traits. Le dessin était pour Rassen-
fosse le fondement méme de I'art. André Lemoisne, qui fut le
conservateur des estampes a la Bibliothéque Nationale de Paris

% Ph. ROBERTS-JONES, La Caricature frangaise du Second Empire a la Belle
Epoque, Paris, 1963, p. 310.

7 ALBERT I¢, in: In Memoriam, in: La Vie Wallonne, ibid., p. 230.

8 P. NEVEUX, Armand Rassenfosse, in: ibid., p. 234.
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rapporte, dans le discours qu’il tint lors de I'inauguration du
buste de Rassenfosse au Parc de la Boverie a Liege le 21 mai
1934, cette phrase de I'artiste : « J’aime le dessin par dessus tout
et je persiste a croire qu’il est indispensable. La couleur peut étre
arbitraire, c’est une affaire d'eeil et de golt»”?.

La peinture occupe dans I'ceuvre de Rassenfosse une place
assez tardive, au tout début du XX¢ siécle. Elle mérite néanmoins
I'attention. Le dessin gouverne toujours, mais la matiére pictu-
rale, parfois impressionniste de facture, parfois vive et teintée
d’orientalisme, retrouve sa force et sa douceur a la fois lorsque
réegne la femme a sa toilette ou se coiffant. Rassenfosse peint
souvent sur un support de carton et remplace le vernis par de
la cire d’abeille, ce qui fait dire a sa descendante : «la cire, alli¢e
au carton, préserve la matité des couleurs, procure a I'ceuvre un
aspect velouté et accentue la douceur de la composition » 7,

Ainsi, dans chaque registre d’expression, Rassenfosse
applique une formule selon laquelle étre un bon artisan est la
base du devenir de I'artiste. Dans I'équilibre recherché cepen-
dant, il y a quelquefois, non pas une fausse note, mais un sym-
bolisme un peu désuet, comme dans Ars longa, vita brevis (1929)
ot l'on voit au premier plan un nu triomphant que peint un
squelette devant le platre d'un torse antique. Par contre le dessin
prime parfois sur le sens que I'artiste veut lui conférer par un
titre. Ainsi, La Folie, gravure au sucre, au vernis mou et a I'aqua-
tinte, reprise également sous forme d’affiche lithographique en
1925, incarnée par une jeune femme nue exprime, malgré son
bonnet a clochettes et son regard fixe, davantage un désir char-
nel qu'une aliénation.

La femme ici peut étre obsédante. Dans I'ensemble de I'ceuvre,
elle est essentiellement présente, bel objet, beau sujet a saisir, a
observer sous divers angles et attitudes; dessins sans cesse
recommencés pour capter les instants de cet étre toujours en
mouvement et multiple. « Tant de croquis, écrira Hubert Colleye,
pour arriver a saisir le moment psychologique d'une danse » '!,
et I'on peut méme ajouter, d'une pose. Car on sait que chaque
ceuvre était 'objet d’une longue étude et de nombreux croquis
préparatoires.

% A. LEMOISNE, A la mémoire d'Armand Rassenfosse, in: ibid.. p. 317.
ON. de RASSENFOSSE, op. cit., p. 8.
I'H. COLLEYE, in: La Vie Wallonne, ibid., p. 254.
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Albert Mockel nous renseigne au sujet de son ex-libris, gravé
a la pointe séche, que Rassenfosse lui avait envoyé, accompagné
de toutes les ébauches préalables: croquis au crayon, études
d’aprés modele, recherches de stylisation, puis gravure a I'aqua-
tinte, « enfin il saisit [le sujet] et le concentre dans des propor-
tions trés réduites, et cette fois la pointe aigué a seule égratigné
le cuivre, ne gardant que la ligne souple d’un contour mer-
veilleusement juste» 2. Au moins une dizaine de croquis,
d’amorces, de recherches et d’essais pour une gravure, un ex-
libris, donc un petit format.

La probité et la volonté de I'artiste sont ici démontrées.
Nécrivait-il pas — non sans humour — le 23 novembre 1929 au
Secrétaire perpétuel de I'’Académie pour s’excuser de ne pouvoir
assister a une séance : « Je suis en train de faire un portrait (celui
d’une belle Madame) et je suis obligé de ne pas le lacher pour
ne pas le rater» '*? Sa conscience professionnelle est évidente,
elle vise au plaisir de I'eil, par exemple celui de Colette, la
romanciére : « Il me donnait des reproductions de ses derniéres
ceuvres, des dessins rehaussés de couleur, des études de modeéles
nus, et j'admirais combien sa main ferme conduisait un trait gras
et souple, touchait de rose, avec sdreté, un beau sein ou la
bouche d’un enfant endormi...» '4,

Dans I'ceuvre d’Armand Rassenfosse, ou le dessin domine, le
sujet n'est pas quelque chose qui saute au visage, qui surprend,
mais une harmonieuse composition de lignes qui s’épaulent, édi-
fient et imposent au regard le sourire de leur tracé.

2004

12A. MOCKEL, op. cit., p. 243.

3 Lettre de Rassenfosse a Paul Pelseneer, 23 novembre 1929, in: Archives de
I"’Académie royale de Belgique, Classe des Beaux-Arts, dossier 14698.

Y COLETTE, in: La Vie Wallonne, ibid., p. 253.
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Fig. 30. — Ossip Zadkine, La Ville détruite, 1947, esquisse. Bronze.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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« Laissez-moi vous répéter une fois de plus que sans amour de
I'objet il n'y a pas de vraie sculpture », déclarait Zadkine a ses
éléves en 1953 .

Aujourd’hui, a Paris, face a I'église de Saint-Germain-des-
Prés, un bronze de trois métres de haut, un Prométhée portant
un bouquet de flammes, se force un passage. Une sculpture de
Zadkine n’est pas une forme figée en soi; une dynamique
I’'anime, un mouvement la revét, elle traduit une action pour
celui qui regarde, qui tourne autour, et qui voit la succession
d’attitudes ainsi captées. Elle forme une unité rythmique mais,
au sein de celle-ci, elle se fragmente, se gonfle, se creuse, exprime
son émotion.

Hier déja, en 1953, s’édifiait a Rotterdam, ville rasée en 1940,
un monument devenu célébre, La Ville détruite, un homme arc-
bouté, de six metres cinquante de haut, les jambes fléchies, les
bras dressés soutenant ou repoussant le poids du ciel (fig. 30).
Les interprétations sont subjectives entre I'espoir et le désespoir.
La découpe est superbe, les pleins et les vides s’équilibrent et se
répondent. La forme du vide, qui écarte les bras de I'homme ou
que celui-ci saisit, est essentielle au sens de I'ceuvre dans sa tota-
lité et traduit le sort de I'humain et sa lutte pour survivre. L'ob-
jet pour Zadkine n’est pas que le matériau, la forme ou I'idée,

' G.-L. MARCHAL, Ossip Zadkine. La sculpture ... toute une vie, Rodez, 1992,
p. 125.
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il doit contenir I’émotion que ces ¢léments permettent d’expri-
mer.

Né en Russie, a Vitebsk 2, en juillet 1890, Ossip Zadkine eut
une enfance libre et découvre, raconte-t-il, les joies du modelage
en ramassant de la terre glaise sur laquelle il avait glissé 3. Epris
d’indépendance, préférant le dessin a I'étude, ses parents I'en-
voient, & quinze ans, chez un cousin en Angleterre. Il aide celui-
ci dans des travaux de bricolage et taille en bois des ¢léments de
mobilier mais, a I'école d’art locale, ou il est inscrit, il se heurte
aux platres que les éléves doivent copier. Ossip obtient I"autori-
sation de se rendre & Londres ou il suit des cours, fréquente le
quartier des artisans, travaille comme apprenti, taille le bois et
visite le British Museum a plusieurs reprises. La durée du sé¢jour
londonien, celle de ses vacances en Russie restent floues. Puis
I’objectif sera Paris ou il s’inscrit 4 I'Ecole des Beaux-Arts en
décembre 1910.

La sculpture le posséde déja; I'une de ses premieres ceuvres,
toujours conservée, serait une 7¢éte héroique, en granit de Russie,
de style vigoureux mais frustre, en accord sans doute avec le
matériau employé. Le conformisme de [I'enseignement qu’il
recoit, I'incite a fréquenter le Louvre et la sculpture égyptienne.
La découverte de I'art roman — «la simplicité des formes, leur
grandeur aussi» * — sera déterminante pour rééquilibrer la séduc-
tion exercée sur lui par Rodin. Zadkine expose en 1911 au Salon
des Indépendants, c’est I'époque ol émerge le cubisme selon
Guillaume Apollinaire, qui ne touchera cependant le sculpteur
que plus tard. Il vit alors passage de Dantzig, dans un lieu dit
La Ruche, une cité plus que modeste pour artistes, puis émigre
I’année suivante dans un atelier, rue de Vaugirard, et la vie
semble s’ouvrir devant lui: il se rend quotidiennement a la
Rotonde, « tout le monde finissait par se connaitre dans ces cafés
de Montparnasse » °. Si la vie s’anime autour de lui, I’agitation
le gagne, il cherche sa voie, celle qui correspond a son tempéra-
ment, a sa personnalité. Les ceuvres de cette époque telles

2 Sa naissance a souvent été située a Smolensk, ot s’est déroulée son enfance,
mais il semble bien que le lieu exact soit Vitebsk comme le mentionne G.-L.
MARCHAL, op. cit., p. 11 et S. LECOMBRE, Ossip Zadkine. L'wuvre sculpté,
Paris-Musées, 1994, p. 20.

3 0. ZADKINE, cité in: S. LECOMBRE, op. cit., p. 19.

4 Ibid., p. 24.

3 Ibid., p. 29.
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Samson et Dalila, Maternité, La Sainte famille ou La Misére de
Job sont des tailles directes de bois, souples, comme enrobées,
méditatives ou la matiére impose sa texture et auxquelles cer-
tains reprocheront une dominante sentimentale.

La guerre approche, elle éclate en aott 1914, un appel est
lancé aux volontaires, y compris les étrangers, par Blaise Cen-
drars. Zadkine s’engage en janvier 1916 dans une section d’in-
firmiers-brancardiers ; gazé en Champagne en novembre, il est
mis en congé illimité en octobre 1917. «Je n’avais pas encore
nettement exprimé ma chose, ce n'est que plus tard que devint
clair mon angle de vision...»% La recherche d’un style et son
¢élaboration donnent a ses tailles directes en pierre ou en bois
une expression plus franche, et, au contact de I'art negre, il écrira
dans la revue Sic que dirige Pierre Albert-Birot, en mai 1919,
«Le jeune sculpteur d’aujourd’hui puisera surtout dans les
ceuvres d’art négre la conception évidente de la spontanéité et la
vraie liberté pour en arriver a /'expression» .

Ceci n’implique pas pour autant que Zadkine s’engage exclu-
sivement dans la foulée de I'art africain; I'Egypte et la Gréce
antique appartiennent déja a son monde intérieur. Le sculpteur
est aussi poéte a I’époque, il se lie avec Max Jacob, il écrit, publie
des textes, sa sensibilité est ouverte, multiple.

En 1920 Zadkine épouse Valentine Prax, algérienne de nais-
sance et peintre: il organise sa premicre exposition personnelle
dans son atelier, rue Rousselet. En juillet de la méme année, il
est invité a Anvers puis en septembre a Bruxelles, et participe a
une exposition d’ceuvres cubistes organisée par la revue Sélec-
tion et noue des contacts avec le critique belge André de Ridder.
Une certaine proximité avec l'expressionnisme flamand, des
sculpteurs Oscar Jespers ou Henri Puvrez, encourage ces liens de
sympathie qui s’exprimeront en 1933 lors de la grande exposi-
tion au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles.

Entretemps I'art de Zadkine a conquis son autonomie et son
rayonnement. En 1921 un texte important du critique Maurice
Raynal l'introduit auprés du groupe italien Valori plastici, qui
réunit les peintres Chirico, Morandi ou Carra, mais aussi Cam-
pendonk ou Braque. Le marchand Paul Guillaume recommande
le sculpteur au célébre collectionneur américain le Dr. Barnes
de Philadelphie. Zadkine rencontre aussi le hollandais Henk

¢ Ibid., p. 72-73.
7 Ibid., p. 89.
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Wiegersma et lui consacrera plusieurs pages dans son Journal en
1929 : «c’est un personnage d’un élément tout a fait exception-
nel. (...) On sent un cratére bouillonnant, qui de temps a autre
éclabousse les gens autour mais (...) derriére toutes ces explo-
sions, il y a un homme trés bon et généreux »® et la Hollande
deviendra aussi pour Zadkine un lieu d’accueil.

L'eeuvre, quant a elle, s’accroit, parallélement a la taille se
développent le bronze et la terre cuite. Les grands torses mono-
lithiques, souvent en bois d'ébéne poli, avec une main gravée
dans la cuisse, traverseront sa production, de méme que certains
personnages ou thémes mythologiques, celui d’Orphée par
exemple. Si le style demeure et s’affirme, la forme, elle, s’enri-
chit. Le volume s’anime et se joue en relief et en creux, en angles
et en courbes, en positif et négatif. Le vocabulaire plastique se
diversifie. La forme initiale se fractionne mais, sans briser I'unité,
elle est saisie par un rythme qui permettra a Jean Cassou
d’écrire, en 1962, que I'art de Zadkine «jaillit d’un feu central,
tente 'espace, se matérialise en monuments, certes solides et bien
assis, mais en méme temps palpitants a tous les points de leur
stature, a toutes les minutes de leur structuration»’. L’artiste
n’hésite pas a faire appel parfois a la polychromie, accentuant
ainsi le mouvement qu’il cherche. Zadkine est, par ailleurs, un
remarquable peintre d’aquarelles et de gouaches.

La force et la respiration s’accentuent, dés les années 1925,
avec la Femme a ['éventail ou I’ Accordéoniste. 11 est a noter que
la musique, les musiciens et les instruments de musique — le vio-
loncelle en particulier — seront des thémes fréquents, sans jamais
détroner I'emprise de la figure féminine, de la maternité aux
incarnations mythologiques et a la simple beauté du nu.

Zadkine fut toujours un sculpteur sensuel et lorsque, en Hol-
lande, il voit les femmes a bicyclette, il ne peut s’'empécher de
noter dans son journal qu’elles « n’essaient jamais de faire des-
cendre la robe soulevée par le mouvement de la roue, laissant
voir les jolies chairs des colonnes d’amour» ! Cette saine et
franche sensualité de I'esprit des formes, qui s’unit a la volonté
de compositions a plusieurs personnages, crée une orchestration
d’éléments concaves et convexes qui dote chaque ceuvre d’une vie
propre sans nier 'empreinte de leur auteur. La sculpture de

8 O. ZADKINE, cité in: G.-L. MARCHAL, op. cit., p. 27.
? ). CASSOU, Ossip Zadkine, Amriswil, 1962, p. 9.
100, ZADKINE, cité in: G.-L. MARCHAL, op. cit., p. 21.
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Zadkine est avant tout un Zadkine. Ce sera sans doute la raison
fonciére de sa premiére grande exposition a I'étranger en 1933 :
au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles.

Le catalogue mentionne cent trente-neuf sculptures, qui
s'échelonnent de 1913 a 1932, une rétrospective donc, pierre,
terre cuite, platre doré, bronze et toutes sortes de bois, de I'orme
au cormier, et de I'Uganda a Ceylan. Plusieurs ceuvres appar-
tiennent déja a des musées, Anvers, Paris ou Grenoble, a des col-
lections privées connues: Wiegersma en Hollande, Girardin,
Salmon, Raynal a Paris, Franck, Janlet, Gaffé, Schwarzenberg,
Périer en Belgique, etc. La maquette en platre pour le relief du
Cinéma Métropole a Bruxelles, commandé en 1932, est égale-
ment exposée, ainsi qu’'une trentaine de gouaches appartenant a
divers amateurs, et soixante-dix qui proviennent de 'atelier du
sculpteur. « On y retrouve, écrit André de Ridder dans la pré-
face, toute la libre fantaisie mais aussi toute I'impérieuse logique
de la nature» ',

L’émotion du sculpteur est a son comble. Le 4 janvier, arrivé
a Bruxelles, il écrit: « C’est ici que (...) devrait se passer un jour
mémorable de ma vie: mon exposition de 150 sculptures et
autant de gouaches. Presque une bataille de la Marne d’un
sculpteur ». Le soir du vernissage « terriblement fatigué », il est
content et lucide, «ce n’est plus un cimetiére, mais la curieuse
vie d’'un homme sur laquelle je me suis penché avec curiosité.
(...) Dieux, comme je suis tourmenté et passionné! Et combien
cette passion m’a fait commettre de faux pas!» Le lendemain
«subi un banquet » mais la joie I'emporte « vraiment écrit-il, les
Belges sont gentils. Il y a quelque chose d’infiniment sympa-
thique dans leur caractére, dans leur attitude envers l'artiste. Et
je leur suis redevable pour toujours de m’avoir montré a moi-
méme » '2,

De cette rétrospective, I'ceuvre majeure, pour Zadkine lui-
méme, sera la grande figure d’Orphée, en bois d’orme taillé,
mesurant trois meétres de haut. Forme serrée mais déja en
marche, modulée de retraits et de saillies aux arétes vives et
franches, elle marque une étape dans la conquéte de I'espace et
du mouvement. Sa stabilité est garantie, dans le bas, par les plis
horizontaux et obliques du vétement qui donnent un effet de

TA. de RIDDER, préface a Zadkine, Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, janvier
1933, p. 7.
120. ZADKINE, cité in: G.-L. MARCHAL, op. cit., p. 47-48.
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drapé classique et une assise de colonne a la composition. La
jambe gauche avancée et la droite en retrait, par contre, tendent
la figure et en soulignent la motion. L'ceuvre annonce la Diane
(fig. 31) du Musée de Bruxelles exécutée en 1938-1939, acquise
au lendemain de la guerre, bois taillé également de trois métres
trente, superbe de forme et de souplesse a la fois. La chasseresse
est en mouvement, accompagnée d’'un chien qui court et qui
s’inscrit en relief dans le méme tronc d’orme.

Mais la seconde guerre mondiale approche, la défaite de la
France en 1940 le pousse a quitter son atelier du 100, rue d’As-
sas — qui deviendra un jour le Musée Ossip Zadkine — pour le
village des Arques, dans le Lot, son grand atelier de campagne,
pourrait-on dire. Les origines juives de sa famille le préoccupent.
Doit-il s’exiler? Se séparer de sa femme Valentine Prax qui ne
veut pas quitter la France et abandonner tout ce qu’ils posse-
dent ?

Il se résout a partir, d’abord Marseille pour se procurer un
visa, de la en Espagne et a Lisbonne ou il s’embarque, seul, pour
New York en juin 1941.

Le séjour américain sera pour Zadkine difficile, heurté des le
début par I'inhumanité de la ville. « La solitude a des dents trés
aiguisées et ne vous lache pas » %, écrivait-il déja en octobre 1940
dans la tourmente. Il travaille cependant, expose a la galerie Wil-
denstein, participe a I'exposition Artists in exile avec Max Ernst,
Yves Tanguy, Marc Chagall, Piet Mondrian et d’autres en 1942,
il enseigne aussi.

Ses ceuvres, a I'époque, témoignent de I'angoisse du temps:
Arlequin hurlant qui traduit, par sa découpe et sa bouche
ouverte, la difficulté d’étre et le malheur que I'on porte en soi,
puis vient La Prisonniére. 11 s’agit d’'une cage qui enserre der-
riere ses barreaux une figure. « Et le personnage a trois aspects,
trés différents d’expression et de climat mais se rejoignant en un
tout» ', Lorsque I'ceuvre sera achevée en décembre 1943, Zad-
kine déclare : «je pense que La Prisonniére est une tentative de
parler franc et simple, a tout le monde, de ce qu'est la France
en ce moment. Il m’est impossible de ne pas en parler, hurler,
gueuler méme » '%. 1l exécute aussi un Phénix, en quelque sorte
un contrepoison, un grand oiseau baroque aux ailes déployées

13 Ibid., p. 63.
14 Ibid., p. 103.
15 Ibid., p. 106.
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Fig. 31. - Ossip Zadkine, Diane, 1937. Bois d’orme.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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sur un blcher en flammes et qu’il projette, écrit-il dans une lettre
de 1945 a Valentine Prax, d’unir a La Prisonniére, « Les deux
sculptures seront des détails d’un arc de triomphe un jour» '6,

La guerre se termine ; Paris se libére. Autant la séparation fut
douloureuse en 1940, autant les retrouvailles sont difficiles avec
la vie d’avant. Une liaison amoureuse entravait la décision.

Il revient néanmoins en septembre 1945. Zadkine retrouve les
Arques et la taille du bois, il retrouve sa femme et la rue d’As-
sas, ses amis Jean Cassou ou Paul Eluard, mais la réadaptation
dans un pays relevant d’une longue occupation n’est pas sans
poser de multiples problémes. Il lui faut se recréer une vie d’ac-
tivité et de travail. L'enseignement de la sculpture a 1’Académie
de la Grande-Chaumiére lui est offert et connaitra le succeés. De
plus, il regoit chez lui le dimanche, laissant la porte de son ate-
lier ouverte. Passeront la: Marta Colvin, Kenneth Noland,
Penalba ou Tajiri. Le monde de la sculpture s’y retrouve en
quelque sorte, et il écrit en 1950 a André de Ridder que sa classe
«est un carrefour de la jeunesse internationale qui cherche le
monde nouveau des formes. (...) C’est trés réconfortant, ces
jeunes ; mais je sors fatigué comme si je venais de subir un chaud
et froid » 7.

C’est aussi le temps de La Ville détruite, I’ceuvre monumen-
tale de Rotterdam (fig. 30). Aprés une visite a son ami hollan-
dais le Docteur Wiegersma, il constate I'étendue des bombarde-
ments de la ville. Une premiére esquisse date de 1947, le
chef-d’ceuvre fut inauguré le 15 mai 1953. L'effort de tout ce tra-
vail se voit reconnu. Une grande rétrospective de son ceuvre est
organisée au Musée d’art moderne de Paris en 1949, que dirige
Jean Cassou, et il obtient a la Biennale de Venise, I'année sui-
vante, le Grand Prix de Sculpture.

Zadkine demeure un créateur et un chercheur. Les jeux du
vide, de la transparence et de la multiplication des formes le fas-
cinent. Portant en lui, sans doute, le souvenir de Laocoon de
1930, forme tumultueuse, comme le voulait le théme, avec des
enroulements, des vides, des corps entremélés, des bras qui se
dressent et d’autres recherches monumentales d’'un méme esprit
formel, il travaille en terre et en platre des compositions, telles
La Naissance des formes et La Forét humaine. Ces groupes
humains agités, complexes, créent des réseaux ascensionnels,

160, ZADKINE, cité in: S. LECOMBRE, op. cit., p. 408.
170. ZADKINE, cité in: G.-L. MARCHAL, op. cit., p. 112.
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proches d’une végétation ou d’une Germination, titre d’ailleurs
d’une ceuvre de 1948.

Ces compositions comportent presque autant de vides que
de pleins, sortes de murs humains ajourés, qui séparent un
espace de I'autre, mais ou la lumiére s’infiltre et se réveéle sans
cesse mouvante selon le lieu du spectateur et le niveau de
I’éclairement. La notion d’équilibre de la sculpture est mise en
cause par la fragmentation des formes et les effets lumineux,
mais si elle est remise en question c’est qu'elle existe. Cette
thématique se prolongera en diverses variantes dont on trouve
les échos, dans les années soixante, avec La Demeure ou Le
Retour du fils prodigue.

La permanence de certains sujets affirme également le souci
de recherches expressives et formelles. Par exemple, I'image du
poete mythique Orphée, «le théme le plus essentiel a son étre »,
selon Bram Hammacher, en effet: «Je viens de finir mon cin-
quiéme Orphée, qui est ma maladie et qui ne me lache pas» '%,
écrit-il en janvier 1959 a son disciple Gaston-Louis Marchal.
L’homme, au départ, tenait sa lyre entre ses mains, comme un
instrument dont il jouait ; le corps, cette fois, est ouvert en deux
et les cordes de la lyre jaillissent en lui et de lui. Il est devenu
I'instrument dont il vit. L'éclatement formel d’Orphée exprime
celui de son chant.

Zadkine reprit aussi le theme du Christ qu’il avait déja traité
de maniére monumentale juste avant la guerre. Aprés celle-ci, il
voit aux Arques, un grand ormeau qu’il achéte et dans le mou-
vement de I'arbre percoit la sculpture a faire: «lentement le
Christ apparait mais il y a encore beaucoup a faire », écrit-il a
un ami. L'ceuvre filiforme, les bras dressés, mesure cinq meétres
cinquante et répond a la question: «étais-je encore capable de
créer quelque chose, de faire avec mon cceur, ma téte et mes dix
doigts ? » L’artiste et I'ouvrier passent leur « examen » et la taille
du bois lui apporte, confie-t-il, «une sorte d’exaucement du
corps et de I'ame mélés, comme le soir, dans I'amour » '°.

En 1955 se pose le probleme de Van Gogh, dont on ne
connait que les autoportraits. Zadkine souhaite créer une sculp-
ture qui représenterait I’homme, I'artiste et leur aventure com-
mune dans la quéte tragique qui fut la leur. Plusieurs essais « le

"¥A. M. HAMMACHER, Zadkine, Paris, 1961, s.p.; O. ZADKINE, cité in:
G.-L. MARCHAL, op. cit., p. 169.
190. ZADKINE, cité in: S. LECOMBRE, op. cit., p. 496.
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Fig. 32. — Ossip Zadkine, La Forét humaine, 1960-1961. Bronze. Jérusalem.
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microbe Van Gogh me tient bien » écrit-il en février 1956 %°, plu-
sieurs figurations en bustes, assis puis debout, avant que s’achéve
le monument a Auvers-sur-Oise ou Vincent devait se donner la
mort. Droit et portant son attirail de peintre, plus grand que
nature, il s'impose et sera inauguré en juillet 1961.

D’autres lieux réclament la présence de Van Gogh, la ville de
Zundert en Hollande ou le peintre vit le jour et Saint-Rémy de
Provence ou il fut interné. Zadkine congoit pour la premiere, en
1963, un monument qui unit, au propre et au figuré, les deux
fréres Vincent et Théo et qui sera inauguré I'année suivante par
la reine Juliana, pour la seconde un buste trés sobre représente
'artiste tenant une lettre de son frére.

Le temps s’écourte pour Zadkine, il subit des interventions
chirurgicales et souffre de problémes respiratoires, mais il tra-
vaille toujours, il agrandit et exécute une nouvelle version de La
Forét humaine pour la Fondation Van Leer a Jérusalem (fig. 32),
mettant ainsi un point final a cette lignée de sa statuaire entamée
pres de trente ans plus tot avec son Laocoon. 11 s’intéresse aussi a
des éléments décoratifs destinés a 'architecture contemporaine.

Des rétrospectives de son ceuvre fleurissent de Cologne a
Arnhem et de Londres a Zurich, mais en octobre 1967, il écrit
a son ami et confident Gaston-Louis Marchal : « je détourne ma
téte donc pour ne pas voir mon ombre dans les flaques d’eau »
et ajoute « Pauvre ceeur humain ! Il n’est plus fait pour étre battu
sur I'enclume du bel aujourd’hui»?!. A la veille d’'une exposi-
tion de ses gravures et lithographies, qui se comptent par cen-
taines, a la Bibliothéque nationale de Paris, il est transporté d’ur-
gence a I’hopital et meurt le 25 novembre 1967.

L’'ceuvre demeure et démontre, aujourd’hui plus que hier
encore, que «l'artiste ne crée pas parce que la vie le dégoit mais
il crée, justement, parce que la vie et le réel I'intéressent (...)
Ayant découvert I'’émouvant, I'artiste éprouve d’abord le choc
troublant de la découverte puis, ensuite, le besoin de crier, d’ex-
primer ce qu’il a trouvé, de faire connaitre a tous cette eau vive
qu'il a su puiser aux sources mémes» 2, Tel fut le credo du
sculpteur, de ce petit homme volubile mais profond, de ce grand
inventeur de formes humaines et drues.

2004

00, ZADKINE, cité in: G.-L. MARCHAL, op. cit., p. 160.
2 Ibid., p. 231.
2 Ibid., p. 139.

225






Pour saluer Gust Kulche

Bourru, mais chargé de vie, aimant les
belles éditions et caressant de la paume
le dos d’une reliure, Kulche a consacré
un quart de siécle a créer, sans prétention
ni complexe, du bloc massif, que la
volonté arrondit, au cristal que la pointe
fine incise.

Comme d’autres sans doute, mais a
I'inverse des autres. Ce n'est pas la ligne
de partage de l'adolescence au roman-
tisme qu’il transgresse pour prendre pos-
session du monde par I'imposition des
formes ou & travers un réseau d’aqua-
relles, mais la fin d’'une vie qu’il meuble
en force de réflexions, d’amitiés et de
tracés multiples.

Ce Hollandais n’a pas eu le destin
d’un Vincent. Il ne I'a pas cherché, ni res-
senti I'urgence. Il s’est nourri du monde,
alliant la curiosité au pragmatisme, bras-
sant des affaires et des cultures, séparant
le bon grain de I'ivraie selon son goit,
tranchant dans le vif (fig. 33).

N’éprouvait-il aucun doute ? C’était la

Fig. 33. — Jean-Paul Laenen, Mon ami
Gust Kulche, 1991, Pastel. Collection
privée.

un probléme qu’il ne traitait qu’avec lui-méme. Fallait-il violen-
ter ce neeud de bois, contredire les strates d'une pierre, rompre
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avec la nature ou apprivoiser une tige sauvage ? L’homme mar
entend souvent mieux la voix des choses, tout comme il sent,
avec plus de sureté, quelles sont les voies prioritaires. Le temps
lui manque pour tenter le jeu des expériences mais lui consent,
par humanisme, le sens de "accomplissement.

Gust Kulche a donc élaboré, dans un certain silence, une
cuvre de pesanteur et de diversité. Des volumes aboutis, a
I'image de I'homme qui vous offrait, a I'accueil, sa pensée en se
touchant le front. Il vouait & ses amis sa droiture et son atten-
tion par un signe, par un verre grave.

L'opacité du granit, le poli du bronze, les nuages de 'aqua-
relle, le son du diamant tragant sa ligne, tous les domaines ou
la main peut exercer son pouvoir de communication, par la pra-
tique de I’artisan, exergaient sur lui une fascination. Mais
I’amateur qu’il fut toujours devint, de regards en conquétes, un
créateur de plein droit.

La courbe d’une vie peut étre ainsi portée vers 1’ascendance.

1995
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Delvaux marqué d’irréel

Au nombre des courants qui traversent le siecle, le Surréalisme,
en littérature et en art, fut 'un des plus intenses, éveillant ou
féecondant de multiples rivages. Paul Delvaux est-il de ceux-la?
Il acceptait le terme, mais sans le revendiquer. Son objectif était
poétique, tout comme Magritte, quoique les deux hommes fus-
sent différents et les ceuvres tres distinctes, L'Empire des lumiéres
visant a la révélation, Les Phases de la lune a la récitation.

Parlant un jour d’autrui, Delvaux me disait : « Le Surréalisme
ne doit pas se sentir, il doit étre intégré dans I"appareil poétique
du tableau». L'appareil poétique. Cette terminologie indique
clairement qu’il ne s’agit pas d’une « rencontre fortuite » ou d’un
« automatisme psychique pur», mais bien de confrontations ou
d’alliances concertées. Serait-ce la caractéristique d’une branche
du Surréalisme belge, admise tardivement, en 1942, par André
Breton au sujet de Magritte qui, lui, se réclamait du mouve-
ment ?

Chez Delvaux, le Surréalisme ne se révele qu’au second degré.
Il atteint 'artiste en 1934 aprés dix ans d’existence, a travers des
composantes, Giorgio de Chirico, ou des déviants partiels, René
Magritte. Le premier, Chirico, par I'image plus que par la méta-
physique, sera le détonateur qui détruit le barrage intérieur et
inhibant, qui délivre de la mode du temps, tout aussi dominante.

La conversion, mieux la confession, devient possible, char-
riant avec elle tout un passé pictural qui va des maniéristes du
XVIE¢ siécle aux symbolistes de la fin du XIX¢, d’un triptyque
anversois affecté aux évocations d’'un Montald. Delvaux prend
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place en fait dans la grande tradition de I'irréalisme, a la suite
des Fleurs animées de Grandville ou de I'fle des morts de Bock-
lin.

La culture et le vécu se mélangent, réves d'adolescent ou
d’évasions, problémes de puberté, soif d’affirmation et souci
d’architecture, mythologie de I’Antiquité, fiction de Jules Verne,
les préludes de I'amour, la conquéte de I'autre, les croisements
sans feux et sans regard, la Belle Rosine de Wiertz, le vide d'une
salle d’hotes éclairée par Spilliaert.

Par I'action du Surréalisme, Delvaux conquiert sans doute sa
liberté, I'affirme par des rencontres délibérées et non inatten-
dues, et, des années durant, il redistribuera les roles de son
théatre intérieur pour charmer I'esprit. Le dessin et 'aquarelle
éclatent et vibrent, en leurs meilleurs moments, jouant la cou-
leur et le mystére ; les toiles se veulent un monde dévoilé et, si
les grands réves n'ont pas besoin de grands supports, I'évidence
de I'artiste vainc souvent la surface.

Une conjugaison d’éléments épars, du quotidien ressuscité ou
du réve, le jeu d’un vocabulaire donné, dont le peintre définit et
rehausse le sens, évoquent davantage un temps retrouvé que des
combats d’avant-garde. Delvaux instille plus qu’il ne surprend.
Et puis, faut-il baguer les artistes comme on baguerait des
colombes ?

1997
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Les carnets de Paul Delvaux

Un carnet de croquis est un agenda artistique en quelque sorte.
Il enregistre les rencontres du peintre et d'un sujet. Le carnet est
aussi un journal de bord ou se trouvent consignés les affaires en
cours, a entreprendre, et les problémes plastiques qui se posent.
On peut y suivre les sentiers du temps, a travers le hasard des
circonstances ou des habitudes, et la volonté d'une recherche ou
d’une espérance. Il rend visible I'évolution du savoir-faire et la
permanence des idées et du réve. La vertu d’un carnet est de
maintenir une durée, feuillet apres feuillet, et d’'empécher que des
instants majeurs ne s'envolent. Il concentre les étapes d'un
chemin parcouru, permet donc les retours en arriére et offre la
possibilité de juger objectivement, puisqu’il y a recul, de I'im-
portance d’'un fait. Il garde le souvenir et donne, dés lors, I'oc-
casion d’un point de départ, librement choisi ou réfléchi, sur un
cheminement nouveau et personnel.

Le croquis d’artiste n’est pas la simple notation ébauchée sur
le vif, que renseigne le dictionnaire; il s’appuie sur le vécu de
celui qui le trace, d’une part, et traduit, de plus, 'attention par-
ticuliere de cet individu. Si le croquis est la conséquence d'une
sollicitation du monde extérieur ou le rappel d'un souci que I'on
porte en soi, il est également un monde en puissance, un univers
en formation, il peut étre le big bang d'une ceuvre ou d’un
tableau a venir.

Un dessin ne se limite pas a 'appréhension d’un environne-
ment et sa restitution fidele, il se manifeste aussi chez un créa-
teur en qualité d’encéphalogramme et de cardiogramme. On sait
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I'ampleur du registre et I'infinie richesse de I'art graphique. Le
trait, s’il est I'outil essentiel de toute aventure plastique, devient
a chaque étape, et de maniéres diverses, une fin en soi qui, a
chaque fois, peut ancrer I'intérét.

Les carnets de Paul Delvaux se révelent, dés lors, d'une
importance évidente. L’artiste lui-méme leur accordait un grand
prix, comme celui que I'on porte a des souvenirs précieux, a des
heures cruciales, a des moments ou les choses de I'existence
aboutissent et, a contrario, d’ou elles peuvent démarrer. Non pas
une anthologie de morceaux choisis qui figurent la perfection et
le succes, mais bien celle des instants saisis dans la courbe méme
de leur devenir. Et, puisqu’il s’agit de Delvaux, il faudrait parler
des phases de la vie et aussi des phases de la lune, car il ne cesse
jamais de conjuguer le réel et le réve.

Le peintre m’en a souvent parlé et ne cachait pas ses pensées
a leur égard malgré sa pudeur quant a lui-méme et a son ceuvre,
avant qu’'une certaine gloire n’advienne. Sans doute craignait-il,
plus que tout, leur dispersion ; aussi fit-il don a I'Etat belge, en
février 1976, de cinquante-sept carnets s’échelonnant entre 1916
et 1974. Ce remarquable ensemble, que j'eus I'occasion d’étudier
alors, fut partagé entre la Bibliothéque Royale Albert I*" et les
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique en 1984 .

Ces carnets représentent une sorte de palette du sensible, du
formel et des images ; ils sont le dépositaire précieux qui recueille
les reflets de la premiere émotion ou de I'idée premiére, I'endroit
ou la gamme s’élabore, ou le théme se congoit. Le monde exté-
rieur s’y voit capté, I'imaginaire vient y éclore. Le carnet de cro-
quis est, chez Delvaux, le lieu de délivrance du réve éveillé qui
caractérise I'artiste. Le dessin est le frémissement d’une réponse,
pourrait-on dire, alors que le tableau est le composé d’une nar-
ration. Au second la recherche, au premier le dialogue.

Le dessin, l'aquarelle sont souvent, pour I'amateur, des
témoins plus immédiats, plus parlants. La nervosité du trait, son
méandre, sa précision sont plus proches de la confidence que du
discours. Spontané, le tracé peut naitre du désir d’'une notation,
répondre a une nécessité, se prendre au jeu, se développer par
enchainement, grandir, devenir une ceuvre portant vie en soi. De

! Cette décision fut prise par le Ministre de la Communauté frangaise en date
du 9 novembre 1981, et les deux institutions — Musées royaux des Beaux-Arts
de Belgique (MRBAB) et Bibliothéque royale Albert I (BR) — en devinrent
détentrices en avril 1985.
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Fig. 34. - Paul Delvaux, Gare du Luxembourg, 1922, Crayon sur papier.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

méme I"aquarelle, dans I'urgence du faire, est directement expres-
sive. Delvaux associe souvent 'un et I'autre, ainsi que I'encre et
le lavis. Le tableau, par contre, est davantage concertation : il
gagne sans doute, en structure, une durée que le dessin et I'aqua-
relle ne retiennent que dans I'instant.

L'ceuvre de Delvaux se divise en deux temps: le vif, le vécu,
et le donné a voir. Les carnets sont révélateurs du développe-
ment de sa thématique personnelle dans ses trois composantes
majeures : les gares, les femmes et les squelettes. Pour les uns
comme pour les autres, des sites variés et de nombreuses inter-
ferences et conjonctions. Les carnets en fournissent les
approches, en démontrent les recherches, en expliquent les rap-
ports.

Les gares sont des architectures, mais aussi, par le circuit des
rails, un but a atteindre, un lieu de passage, une salle d’attente
et la réalité qui s’é¢loigne (fig. 34). Les femmes, semblables et non
identiques, puisqu’elles présentent un théatre de gestes, sont
charnelles, désirables et répétitives, mais offertes ou égarées, elles
ne semblent que saisies par elles-mémes. Les squelettes sont de
fines constructions qui miment, avec justesse, les épisodes de la
vie ; venus du fond des temps et du fond de la chair, ils habitent
a jamais tous les temps a venir.
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Et ce monde, s’il prend des attitudes, s'imbrique et s'accroit
d’objets et de décors, d’ici et d’ailleurs, dans I’histoire et I'espace,
du quotidien et de I"étrange, en un certain ordre mélés. Les car-
nets présentent des sources et des confrontations, la mise au
point du détail et I'esquisse de I'ensemble. Ils rendent compte du
déroulement de I'ceuvre a travers le discontinu du travail et du
songe, et se révelent donc des jalons, les pierres blanches du par-
cours d’un grand peintre.

Des interruptions existent cependant, ou des lacunes, de 1917
a 1920, en 1927 et 1928, de 1933 a 1935, de 1937 a 1941, en
1944 et 1945, 1950 et 1951, 1954 et de 1966 a 1973, tout au
moins si 'on tient compte des indications données par I'artiste.
Les carnets conservés sont sans doute incomplets, les feuilles
étant souvent libres, et il est vraisemblable que certaines d’entre
elles furent extraites en vue de travaux ultérieurs, ou peut-étre
détruites ou données.

Aucun systématisme dans les formats — a la base méme les
carnets ne sont pas identiques —, ni dans la technique: encre de
Chine et de couleur, plume, crayon, craie noire, fusain, aquarelle,
lavis, gouache, stylo a bille, huile parfois ; ni dans les thémes, si
ce n'est qu'une chronologie gouverne en I'occurrence, et que les
sujets suivent le cours des recherches, en annongant souvent
I’éclosion d’un théme. Ainsi I'idée du Musée Spitzner, qui ne
s’accomplit pleinement qu'en 1943, anime-t-elle déja, étrange et
morbide, les deux carnets de 19322, ou plusieurs dessins, mélant
les sujets de trois tableaux détruits — L'Homme orchestre, La
Vénus endormie et La Caissiére (1932 et 1933) — ainsi que 1'aqua-
relle de 193473, I'étudient en détail.

Le théme de la femme nue, regardée ou convoitée, est déja
présent en 1930 (fol. 48, 59, 60) (fig. 35). Deux ans plus tard, il
se cristallise autour du Musée Spitzner nommément cité dans le
second carnet de 1932 (fol. 9, 47)%. Des personnages de I'uni-
vers de Delvaux habitent aussi les carnets bien avant qu’ils n’in-
vestissent les peintures ; il en est ainsi du squelette en 1925-1926
(fol. 37) et du savant, homme en redingote, aux lunettes rondes,
I'air absent ou étonné, que l'on trouve dans le méme carnet
(fol. 43 & 45)°,

2 MRBAB, inv. 10683 et 10684.

3 Le Musée Spitzner, Liége, Musée de I'Art Wallon.
* MRBAB, inv. 10682 et 10684

* BR.
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Fig. 35. - Paul Delvaux, Croquis de personnages, 1932. Crayon sur papier.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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Richesse donc et diversité de ces sources et références car, si
elles annoncent la naissance d’un sujet et son élaboration, elles
témoignent aussi de la permanence de I'inspiration et parfois
méme de ses résurgences. Ainsi La Conversation, qui réunit une
femme dénudée et un squelette en 1944, tous deux en position
identique, réapparait-elle en variante dans un carnet de 1947-
1949 (fol. 12)%. L’idée de cette femme et de son double est en
soi une image forte, cousine d’ailleurs de celle d’Antoine Wiertz,
et son succes devait naturellement justifier sa reprise.

Les carnets montrent aussi I'évolution du style de I'artiste et
la conquéte de sa personnalité. Ils accompagnent ou précédent
forcément celles de I'ceuvre picturale. En 1916, il ne faut s’at-
tendre qu’a des travaux scolaires ou académiques, au crayon ou
a la plume, des études d’architecture et d’éléments décoratifs,
témoins de sa fréquentation de I’Académie des Beaux-Arts de
Bruxelles, mais aussi de ses qualités, puisque le dessin d’un cha-
piteau est noté « T Bien 9/10» (fol. 9 verso) 7!

Des 1921, les dessins au crayon gras, noirs, trés appuyés, tout
en restant vibrants, sont des croquis pris sur le vif pour la plu-
part, en fonction de tableaux a réaliser; ils traduisent un désir
et un sens de la composition et la recherche d’effets perspectifs
par le jeu du noir et blanc. Quelques influences cubistes n’atté-
nuent pas le sentiment général d’émotion, mais répondent peut-
étre au désir d’asseoir la composition avec autorité et de traiter
avec intelligence les rapports du crayon et du papier. L’année sui-
vante, le tracé se fait plus léger; I'usage de I'estompe, des frot-
tis et de fines hachures révéle un souci de la nuance des gris. Si
I'esprit du dessin se modifie, il n'affirme aucune volonté systé-
matique. « Etre zrés simple », note Delvaux sur une feuille repré-
sentant « La charrette au bois» (fol. 8)%. La vigueur n’est pas
absente pour autant et, dés 1925, des accents expressionnistes se
font jour qui se répercuteront, a la fin des années vingt et au
début des années trente, dans la peinture. « De 1929 a 1936
s’écoule une période expressionniste, confirme Suzanne Houbart
en parlant des dessins, qui s’accentue aux environs des années
1930-1933 » °.

% MRBAB, inv. 10680.

7 BR.

% BR.

9 S. HOUBART-WILKIN, Le dessin de Paul Delvaux, in: Bulletin des Musées
royaux des Beaux-Arts, 1966/3, p. 192.
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Le carnet daté 1936 montre des dessins a la plume d’un esprit
différent, moins soucieux de capter le réel que désireux de tra-
duire des attitudes '°. On y trouve des essais de compositions a
peindre, mouvements et mises en place de personnages et d’élé-
ments. Le carnet de croquis devient un carnet d’études et I'on
pourrait citer, a cet effet, André Malraux: « Le vrai croquis est
une note; I'esquisse d’expression, une fin»!''. Faut-il rappeler
aussi qu’en 1936 Paul Delvaux a enregistré le Surréalisme et fut
frappé par les ceuvres de Chirico et de Magritte, mais il faut sou-
ligner — et le peintre me précisait encore en 1980 — que « le Sur-
réalisme ne doit pas se sentir, il doit étre intégré dans I'appareil
poétique du tableau » 2,

Vers 1942, la recherche du détail réaliste se réveéle a nouveau
dans des études méticuleuses de squelettes, alors que, par
ailleurs, le dessin se veut souvent fin et rapide, étayé par des
touches de lavis dans I'approche des compositions. Au lendemain
de la guerre, celles-ci se multiplient en fonction des tableaux a
naitre et, vers 1957, se manifeste une orientation vers des for-
mats élargis et panoramiques. Huit ans plus tard environ, le
dessin se travaille en petits traits fins, plus légers, son intensité
décroit.

Si I'évolution du dessin annonce et refléte celle des peintures,
les dates indiquées par I'artiste sont sujettes a caution. Ainsi
dans un carnet de 1974 trouve-t-on, parmi les dessins relatifs aux
Vestales, une feuille datée « Tarquinia 27.5.1972» (fol. 9) 3. Le
tableau fut d’ailleurs peint cette année-la. Il s’agit donc d’un
carnet qui couvre une plus longue période et non le fait que Del-
vaux aurait repris le théme deux ans plus tard. Une étude appro-
fondie et précise des carnets s'impose donc pour déterminer cer-
taines séquences.

Les sujets traités sont évidemment d’excellents guides. Au
commencement, c’est la ville et certains lieux bruxellois en par-
ticulier : la place Sainte-Croix, la gare du Luxembourg, le Musée
Wiertz, la rue Royale, Auderghem, Boitsfort, les quartiers indus-
triels, la banlieue ... — «Je suis un faubourien », dira-t-il '* —,

10 BR.

TA. MALRAUX, Le musée imaginaire, Genéve, 1947, p. 64.

12Ph. ROBERTS-JONES, Paul Delvaux, in: G.-H. DUMONT (dir.), Belgique. Des
Maisons et des Hommes, Bruxelles, 1980, p. 41.

3BR.

“Ph. ROBERTS-JONES, op. cit., p. 35.
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mais aussi la mer et la province, Zeebruges ou Huy, le littoral
ou les bords de la Meuse; des personnages: le lampiste, une
ménagére, une jeune fille malade, un marchand de frites, des
couples et des groupes: et aussi le temps qu’il fait: I'orage.
temps de pluie; le moment de la journée: un dimanche apres-
midi, faubourg le soir... Si les sites sont souvent précisés et iden-
tifiables, tel en 192215 « Le petit jardin sous la neige, 15 rue
d’Ecosse » (fol. 10) ou il habite, il esquisse, trois pages plus loin,
un « Paysage imaginaire » (fol. 13) ... Nombreux sont les dessins
accompagnés de jugements ou de commentaires: « pour petite
toile » (1921, fol. 14), un personnage est noté «trés mauvais»
(fol. 51), « Le style! a revoir ! » (fol. 50) '¢. Ces autocritiques ne
se limitent pas aux ceuvres de jeunesse, en 1964 encore des cro-
quis sont sechement commentés par un « mauvais » ou un « nul »
(fol. 10, 14, 16) 7.

La gare du Luxembourg qui sera le sujet de plusieurs
tableaux, dont quatre en 1922, connait une premiere esquisse en
1921 (fol. 9) ' et sera longuement travaillée, quant aux détails et
a la mise en page, au cours de cette année et de I'année suivante.
Naturaliste au départ, Delvaux se rendait a bicyclette a la gare
pour y faire des croquis, parfois annotés, sur le motif : «jai fait
comme je I'ai vu», se souvient-il ', La fascination exercée par
ce contexte ferroviaire aurait pu étre une simple anecdote: ce
devint, au contraire, une préoccupation constante dont la poésie
se prolongera a travers de multiples parcours et aiguillages jus-
qu’au Train du soir en 1957, dont on trouve les signes avant-cou-
reurs dans un carnet de 1955 (fig. 36) (fol. 37, 38, 40)?°) et au
Voyage légendaire de 1974, présent dans le carnet de I'année pour
sa partie droite (fol. 27)?'.

La femme dénudée, regardée, offerte, trouve sa premicre évo-
cation en 1921, quoique figurée avec maladresse, la féminité y
est cependant soulignée (fol. 46)?%; la fille de bar en 1922
(fol. 12) 23 dévoile un sein, et une femme au miroir, dont le theme

'SMRBAB. inv. 10681.

1BR.

I"TMRBAB, inv. 10699.

'SBR.

19Ph. ROBERTS-JONES, op. cit., p. 36.
20UMRBAB. inv. 10692.

21 BR.

2BR.

23 MRBAB, inv. 10680.
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Fig. 36. - Paul Delvaux, Train en gare, 1957. Encre sur papier.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

sera repris en peinture en 1936 et dans l'aprés-guerre, apparait
la méme année (fol. 26 a 29)%*. Le théme de la femme et des
femmes prendra le développement majeur que l'on sait, mar-
moréenne, fleurie, végétale, endormie, en attente, « d’un geste
sans sujet » précise Jacques Sojcher °, enlacée & une autre — le
theme des lesbiennes remonte a 1929, nommément citées par
Delvaux au fol. 31%° — la femme et 'homme distrait, elle nue
lui habillé. L’érotisme s’accroit lorsqu’elle prend la pose, en écar-
tant une jambe, de la Vénus endormie (carnet de 1929, fol. 24 et
32) %7 et crée le climat sensuel de La Voix publique (1943). Vierges
sages aussi, elles portent des lampes (1946, fol. 79)%® ... Les
variations sont a la fois multiples et répétées par la présence
dune anatomie par trop parfaite et pourtant sexuellement pré-
cise, « Elles tranquilles et plus belles d’étre semblables », disait
Paul Eluard 2.

X MRBAB. inv. 10680.

331, SOICHER, Paul Delvaux ou la passion puérile, Paris, 1991, p. 48.
M BR,

“BR.

*BR.

2P ELUARD, Exil, in: Euvres complétes, (Pléiade), 1. 1968, p. 1004,
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Fig. 37. — Paul Delvaux, Etude de squelettes, 1955. Encre sur papier. Bruxelles,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.



Les carnets de Paul Delvaux

La précision du squelette se développe au cours des années
quarante par des études (1942, fol. 1 a 9)* pour le Musée Spitz-
ner et le Squelette assis de I'année suivante, et ses architectures
macabres ne cesseront de s’animer jusqu’a I'Ecce Homo de 1957.
Les carnets témoignent de I'étude poussée des détails, tel celui
des cranes en 1955 (fol. 1 a 36 avec intervalles) *' (fig. 37). Si le
squelette s’exprime dans des scénes religieuses, il préexistait, en
tant que tel, dés 1925-1926 et I'on peut, par ailleurs, relever des
sujets religieux dans les carnets de 1921 (fol. 11 et 12) et 1923
(fol. 5 a4 9)*. La résurgence du théme fut la conséquence d’une
visite que I'artiste fit au Musée des Sciences naturelles pendant
la guerre**, Un phénoméne de déclenchement se produit donc
au hasard du quotidien, des découvertes et des rencontres,
encore faut-il qu’un esprit poétique s’y accorde. « Chez Paul Del-
vaux, la main ne cesse, d’évidence, de dessiner », notait Jacques
Meuris en 1977 3,

Des croquis saisissent les dispositifs d'un décor ou le schéma
d’un théme, la notation graphique capte une figure, un mouve-
ment qui deviendra motif d’un spectacle entrevu. Au crayon ou
a 'encre, la main enchaine le trait au trait, accouple le wagon
au wagon dans un train qui s’ébranle. Et le réve aussi s’en-
clenche, éveillant ses fleurs, sa faune, ses paysages, et donne vie
a cet autre réel ¥. Paul Delvaux est un poéte par I'image qu'il
crée, un artiste par son écriture, du dessin a I'aquarelle, du tracé
aux voiles et aux transparences.

1997

S'MRBARB, inv. 10688.

I'MRBAB, inv. 10692.

2BR.

3S. HOUBART-WILKIN, in: M. BUTOR e.a., Delvaux, Bruxelles, 1975, p. 294, et
B. EMERSON, Delvaux, Anvers, 1985, p. 108-111.

3J. MEURIS, Paul Delvaux et le dessin, repris in: Sept dialogues avec Paul Del-
vaux, Bruxelles-Paris, 1987, p. 99.

3 Ph. ROBERTS-JONES, La poétique de Paul Delvaux, in: catalogue Hommage a
Paul Delvaux, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, 1977, s.p.
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Lismonde,
traits et nuances

A une époque, la notre, ou la recherche en art ne connait aucune
limite, ou tout se méle de I'émotion a la trouvaille, ou I'innova-
tion et le jamais vu existent pour eux-mémes, il peut étre inté-
ressant de revisiter un espace précis, celui du dessin, et contem-
pler dans ce domaine I'accomplissement d'une expression
artistique.

En perpétuelle mutation de la densité vers I'envol et récipro-
quement, refusant 'effet et toute gratuité, Lismonde a porté I'art
du dessin au sommet d’un art en soi, qui se suffit par I'orches-
tration du trait et des teintes, lui accordant des vertus monu-
mentales, d’infinis raffinements musicaux, une poésie intense, des
souvenirs de son enfance, des étres qu’il aimait, humains et ani-
maux, conjugués de réves et d’architectures transposées ou ima-
ginaires.

Les mots employés dans cette assez longue phrase énumeérent
les sources et le parcours qui ont permis a Jules-Clément Lis-
monde, né a Anderlecht le 14 mai 1908, de mener a bien sa
conquéte de la page blanche par le dessin, et principalement par
le fusain, de manier intimement le noir et le blanc, et de régner
sur un empire de lignes et de nuances.

Si I'ceuvre est la conséquence de recherches, de remises en
question, d’une quéte toujours insatisfaite, d’'une « crainte de la
répétition » affirmée !, ses inquiétudes profondes sont a la base
de la richesse et de renouvellements du vocabulaire expressif de

! LISMONDE, Conversation avec Philippe Roberts-Jones, Gerpinnes, 1992, p. 24.
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Lismonde au sein d’un style qui ne tardera pas a affirmer, par
contre, son esprit. A coté de cette volonté de travail qu'il prati-
quera, presque jusqu’a sa mort le 12 mars 2001, il y a aussi « une
part d’influence qui se situe trés loin dans I’'enfance ».

Son pére s’adonnait au dessin en amateur et «avait un sens
étonnant de I’élégance du trait ». Lismonde précise : « un dessi-
nateur proche de moi, la plume a la main, I'encre de Chine, le
papier, tout cela a joué un rdle important»?, Les modeles
étaient déja les journaux illustrés du temps et les croquis de
Steinlen, Poulbot, Sem ou Abel Faivre. Le pére et le fils colla-
boraient, I'un se chargeant de camper les personnages, I'autre de
planter le décor, et la mére « caressait le dessin par des touches
d’aquarelle tout en finesse». En 1992, le fils conclut encore:
« Voila le point de départ: le milieu familial, mon pére et ma
mére et les caricaturistes frangais de I'époque » 3.

Lismonde entre a I’Académie royale des Beaux-Arts de
Bruxelles en 1924, ou il subit I'enseignement d’Alfred Bastien,
Paul Mathieu, Jean Delville, Ernest Fabry et, s’il obtient un pre-
mier prix de paysage dans la classe de Mathieu, il avoue qu’«ils
ne m’ont pas influencé, je n’avais aucune possibilité de m’orien-
ter dans leur courant » 4. Plus fécondes seront les heures passées
a la bibliothéque, ou il découvre les petits maitres hollandais,
Rembrandt a I’évidence, mais aussi Carriére, mais aussi Dau-
mier. Est-ce Daumier qui lui révele le théatre? L'inverse sans
doute. La scénographie, qu’elle soit théatrale ou celle du cinéma
muet, I’enchante et le conquiert avant tout par son caractére dra-
matique, ses oppositions d’ombre et de clarté.

La nature I'attire, elle aussi, et il arpente le Pajottenland en
compagnie du paysagiste Edgar Bijtebier, entre autres, et I'ap-
port de ce dernier I'enrichira davantage que les cours acadé-
miques. Il peint également et raméne a I'atelier des croquis qu’il
retravaille, épure et transforme en fusains de grand format, tel
Face au ciel (1931, Fondation Lismonde) ou un moulin décen-
tré affirme sa charpente et la croix de ses ailes que menace la
houle des nuages. La force est la, le romantisme aussi.

Le souci du noir et blanc I'emporte ; mais matériellement, un
diplome de professeur de dessin dans I'enseignement moyen
s’impose. Décerné par le Jury central en 1931, Iartiste sera tenu

2 Ibid., p. 3.
3 Ibid., p. 4.
4 Ibid., p. 6.
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de se vouer a cette nouvelle tache. Ce ne fut heureusement qu'un
entracte. Non qu’il délaisse ses jeunes €léves, il enseigne jusqu’en
1963 : mais revenu a son chevalet, il estime qu’il faisait fausse
route : « mon art €tait trés intérieur mais la technique manquait
de vigueur. (...) Du jour au lendemain, j’ai abandonné cet art lit-
téraire, presque illustratif, pour m’engager dans une conquéte du
dessin pour le dessin. C’est-a-dire une feuille de papier, un fusain
et la main (...). Il s’agissait de résoudre le conflit entre moi et la
feuille de papier qu’il fallait dominer par le trait» >,

Et ce que Lismonde nomme sa période figurative « commence
vers 1934 et s'est poursuivie jusqu’en 1950 » 6. Elle ne sera pas
uniforme pour autant. La mise en page, les accents du fusain, la
force du sujet méme, démontrent cette volonté d’ascendance de
I'artiste, ainsi le Canal (1945) ou Cale séche (1947), ou encore
des vues de ville ou des paysages industriels de Charleroi,
Amsterdam, Dordrecht ou Anvers, en fourniraient la démons-
tration (fig. 38). Les modifications de style et de technique sont
a la fois plus logiques, subtiles et mesurées, que ne peut I'expli-
citer la présente évocation.

Ce préalable permet un bond en avant. Et voici Balcon I
(1952) du Stedelijk Museum d’Amsterdam. Ce dessin marque
I'ouverture a une série d’ceuvres qui s’intituleront table, terrasse,
nature morte ou balcon agrémenté d’un chiffre, ceuvres médita-
tives ou les éléments figuratifs deviennent des points de repére,
des jalons, qui ponctuent I'espace défini par une architecture de
plans et de traits, non plus dynamiques comme ils I'avaient été
précédemment, mais structurels de la composition qui cherche a
occuper le mur, avec autorité, par sa construction plastique.

La matiére devient essentielle et Lismonde parlera de «la
musicalité des gris» 7. Ainsi pour lui, évoquant le Balcon, «le
sujet est la mer et le ciel, dira-t-il, c’est-a-dire un gris a c6té d’un
autre gris. Pour moi, le travail, la tendresse avec laquelle jai
commencé ce dessin est né de la juxtaposition de deux
valeurs » ®, Période donc d’équilibre qui se prolongera pendant
une dizaine d’années portant en elle les thémes de Port et de
Chantier, de Spheres et polyédres ou de Paysages italiens, car Lis-
monde a découvert Rome et I'Italie en 1954.

5 Ibid., p. 10.
o Id.

7 Ibid., p 11.
S Ibid., p. 17.
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Fig. 38. — Lismonde, Canal, 1945. Fusain sur papier. Bruxelles, Musées royaux
des Beaux-Arts de Belgique.
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Cette découverte enrichit forcément sa sensibilité et aiguise le
souci d’architecture. Ce gout de la composition sensible trouvera
sa réponse naturelle et végétale a Linkebeek ou sa femme et lui,
deux ans plus tard, s'installeront dans une maison «Les
Roches », entourée d’un large espace et d’arbres superbes, qu'il
léguera un jour a sa Commune pour que puisse y vivre sa Fon-
dation en un lieu d’équilibre. Préoccupation fondamentale chez
Lismonde, et Michel Draguet précise : « L'architecture ne consti-
tue pas un modele, mais le fruit d’une sensibilité¢ a I'espace qui
prend la lumiére pour moteur et la matiére pour révélateur » °.

De matiére en matiére, de décantation en décantation, les
nuancements et les rythmes I'emportent sur les ¢léments figurés.
Paysage 111 de 1959 franchit le pas vers I'abstraction, qui prend
le pouvoir, toute référence au monde extérieur ayant disparu, le
mouvement I'emporte sur I'équilibre, tout au moins dans I'ap-
parence ; ce qui permettait d’écrire : « cette alternance du roman-
tisme et du classique, qui sera permanente, et dont le commun
dénominateur sera toujours une tension sensible » '°.

Cette tension, chez Lismonde, est la force, la vitalité de son
ceuvre. Elle maintient I'éveil et la mobilité: par sa conscience,
elle évite 'excés: par sa présence, elle écarte la répétition. Son
art aurait pu se figer en connaissant le succeés: le prix Renato
Carrain a la Biennale de Venise en 1958, celui du meilleur des-
sinateur étranger a la Biennale de Sdo Paulo un an plus tard. Sa
fidélité aux expositions nationales et internationales est exem-
plaire depuis les années cinquante, et le restera par une présence
toujours consentie.

Lismonde reste néanmoins attentif a sa production:
« Ensuite, dit-il, survient vers 1960 une période plus désordon-
née, agitée. J'ai toujours la crainte de me répéter. La répétition
est quelque chose que je fuis» '

La matiére va donc se révéler dominante, richesse des taches,
des frottis, des hachures, la densité du noir souvent 'emporte
mais, sans exclusion, la lumiére demeure. L'ceil glisse du gris au
noir, de I'opacité a la transparence, dans un cheminement sans
obstacle ou limite définie, mais qui ne cesse, une fois I'ceuvre
pénétrée, de guider le regard. Le monde en expansion, qui est
proposé, saisit celui qui le contemple.

? M. DRAGUET et alii, Lismonde. Bruxelles, le Botanique, 1992, p. 35.
10Ph. ROBERTS-JONES, Lismonde, Bruxelles. 1977, p. 14.
' LISMONDE, Conversation avec..., op. cit., p. 28.
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Si, avec le temps qui passe, la spatialité s’impose, vers 1965-
1970, avec son vocabulaire de lignes cette fois, d’obliques, d’arcs
et d’arcatures, de perspectives accélérées, de galaxie sombre et de
ponctuation, 'artiste maintient, si I'on peut dire, le cap. Lis-
monde déclare en effet : « Un dessin qui éclate retrouve toujours
sa stabilité et son équilibre par la partie contraire qui est le
blanc. Ce blanc, ce silence, doit soutenir les lignes désordonnées
ou trop baroques et, par sa surface, calmer trop d’agitation » ',

Cette démarche devient perceptible dés 1966 avec En ut
mineur du Musée de Bruxelles. Titre musical et auquel I'esprit
du dessin adheére car I'architecture et la musicalité sont deux
composantes de I'ceuvre de Lismonde. Dés 1971, I'espace s’af-
firme en tant que sujet (Espace I, Espace II, Les Horizons
d'ailleurs I11, 1973, Itinéraire a trois dimensions III, 1976):; 'an-
née 1977 fut trés riche avec des thémes tels Espaces renoués
(fig. 39), Espace en filigrane ou les Espaces concertés. Lismonde
inclut d’ailleurs dans ses titres, qu'il emprunte souvent aux
poétes, les notions de sillage, de détours et de temps. Entre ces
diverses notions existe une sorte de concertation. L'ceuvre ne
cherche plus a composer mais a s’ouvrir.

L’artiste poursuit ses mises au point a partir de trés petits cro-
quis qui se succédent rapidement sur un support, n'importe
lequel, une feuille de papier qu'il a sous la main, jusqu’au
moment ou il trouve le schéma qui lui plait. Puis il attaque le
support définitif qui s’est modifié du papier d’Arches au papier
Japon. La finesse exclut tout travail en force, 'artiste travaille a
plat, non plus au chevalet, mais a la table et tourne autour de
celle-ci, visualisant I'ceuvre en cours sous tous les angles. Et
«autour d'un motif principal, souvent excentrique d’ailleurs
pour accentuer la sensation de mouvement et d’espace, il situe
des éléments satellites. Non pas des anecdotes ou des détails,
mais des arguments plastiques qui soutiennent la composition et
précisent les nombreux blancs qui, a leur tour, agissent comme
support » 13,

Telles sont, semble-t-il, les étapes d’'une démarche qui abou-
tit a la création de paysages, de cosmogonies mentales, traduites
dans le vif, le sensible, et que Lismonde ne cessera de mener a
bien dans la diversité et le renouvellement de Itinéraires a trois
dimensions (1976) et de C’était Lully (1976), architecture et

12 fbid., p. 23.
3Ph. ROBERTS-JONES, op. cit., p. 82.
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Fig. 39. — Lismonde, Les Espaces renoués, 1977. Fusain sur papier de riz
marouflé sur panneau. Collection privée.

musique a nouveau, jusqu’'a la derniére décennie du siécle, avec,
par exemple, Alphabet d’'un devenir (1993).

Toutes ces ceuvres sont d’un assez grand format, pour des des-
sins au moins, mais, vers les années quatre-vingt, on voit appa-
raitre des feuilles de taille réduite. Ces petits formats proches du
carré (19.5 x 2lcm) sont le résultat d'une demande pour meu-
bler ou rythmer les cimaises d'une exposition. La réponse de Lis-
monde est positive et donnera naissance a une approche diffé-
rente du papier, 4 une sensibilité nouvelle du fusain et du crayon
alterné, a un approfondissement du savoir, car il ne s’agit pas
d’exécuter des réductions ou des fragments d’ceuvres initialement
congues pour un autre format, mais bien, par la technique et la
conception, d’accorder une méme efficacité dans le rendu de I'es-
pace, de traiter la feuille selon une autre échelle du sensible, a la
fois précise, subtile, arachnéenne et poétique. Il prolongera ce
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travail jusqu’a ce que ses yeux cédent, mélant parfois, par souci
de visibilité pour lui, des accents de crayon de couleur.

Lismonde ne reculait pas devant des requétes, proches de la
provocation : demander des miniatures a quelqu'un qui ne réve
que de grands espaces ! Ce ne fut pas la seule fois cependant que
Iartiste se vit confronté a des appels insolites. En 1960 déja, par
téléphone, a huit jours de I'ouverture de son exposition d’Am-
sterdam, on attend de lui des ceuvres de petit format pour équi-
librer la présentation: Lismonde accepte la mise en demeure et
invente ses Signes a 'encre de Chine sur feuille blanche. Les
signes sont des tracés rapides, une détente du poignet, non pas
une écriture, mais une sorte d’explosion graphique. Lismonde en
exécute des séries, en détruit les trois-quarts, et ne garde que les
heureuses rencontres de I'encre et du papier. Encore des richesses
dans le registre qui est le sien : intensité et transparence, le noir,
le blanc et les gris. La découverte des signes sera d'un réel
secours pour développer certains autres domaines.

En 1977 Lismonde dit: «je vis aussi d’autres recherches » ',
Les étudier ménerait trop loin et, dans un éloge, accorderait un
espace trop vaste a la périphérie par rapport a ce qui fut, pour
Lismonde, I'essentiel : la maitrise du dessin ou le triomphe du
noir et blanc. On ne peut que mentionner, en premier lieu, la
tapisserie et surtout celle exécutée selon le procédé nordique
Rya, ou la matiére s’exprime et joue sur les épaisseurs et la lon-
gueur des brins de laine, ou viendront jouer également les tona-
lités et méme parfois la couleur (fig. 40).

La gravure et la lithographie le retiendront aussi, le groupe
Cap d’Encre, fondé par notre confrére René Léonard en 1963,
auquel il participe avec enthousiasme, des illustrations de
poémes, des lithographies qui le laissent un peu dégu, le jeu des
encres ne répondant pas a son désir, mais aussi des vitraux et
un essai de formes intégrées, en métal, pour une station de
meétro.

Cet homme grand, d’apparence placide et distraite, membre
correspondant de I’Académie en 1975, titularisé en 1982, était
un passionné en profondeur, que le doute souvent taraudait. Il
savait rire, il savait écouter, I'amitié¢ était pour lui une valeur
essentielle, tout comme I"'amour qu’il portait a la compagne de
sa vie, mais I'idée fixe qu’il poursuivait fut toujours son art, son

" bid., p. 115-119.
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dessin ou la moindre parcelle de fusain se devait d’étre essen-
tielle au trait. Cette volonté était pour lui le sésame de la liberté.
N’affirmait-il pas: « Je dis souvent que, pour moi, une ceuvre
est une promenade, il faut pouvoir se mouvoir dans un dessin.
D’ot, I’évocation de la profondeur. Il faut que je puisse circuler
en zig-zag, dans un lieu imaginaire (...) il faut que je me pro-
méne dans un paysage mental...» '. A nous de le suivre!

2004

IS LISMONDE, Conversation avec..., op. cit., p. 40.
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Retour a Louis Van Lint

Le silence de la mort ne doit pas étre celui de I'oubli, s’il
s’agit de Van Lint. En ce régne de la consommation, on use de
I'art comme de tout autre denrée. La mode passe, on n’y pense
plus.

Certes, il existe le temps du purgatoire, curieux phénomeéne
qui jette un voile, et 'homme comme I'ccuvre se distancient.
Il 'y a aussi celui du deuil, ou il sagit d’abolir les liens
concrets qui unissent a celui qui fut, I'ceuvre peut alors
renaitre, prendre la place qui est sienne dans le déroulement de
Ihistoire.

Ces mouvements, ces étapes, qui différent selon les rapports
a I’homme, connaissance ou amitié, ou ceux qui se nouent a
I'ceuvre, du simple coup d’ceil a la référence ou du regard a la
contemplation, ont une durée que l'on ne peut définir. Ils
varient d’un individu a l'autre au rythme des affinités, des
découvertes, suivant le hasard des routes.

L’art est un chemin a la recherche de soi-méme et rien, au
départ, n'en fixe l'itinéraire. La connaissance méme, si elle
permet d’élaguer et suggere des relais, ne peut écarter
I'aléatoire ou vaincre le choix. Deviner importe plus que de
savoir. Aucun schéma ne vient cerner la création, car chaque
objet pergu présente un possible dialogue. A prendre ou a
laisser, encore faut-il étre a un méme niveau d’échange et de
langage.
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Fig. 41. — Louis Van Lint, Broussaille, 1960. Encre de Chine et lavis sur papier.
Bruxelles, Musée d’Ixelles.

Louis Van Lint fut pour tous ceux qui ont suivi I’évolution
de son ceuvre, un artiste qui importe. Parti avec force et élan du
figuratif, de L'Ecorché méme (1943), il avait dés le départ le goit
du savoir-faire, le sens de la couleur et I'esprit des formes. « La
Route libre », cette conquéte qu'il voulut entreprendre, dés 1939,
avec Gaston Bertrand et Anne Bonnet, fut entravée par la guerre
et il fallut attendre, dans la difficulté et I'impatience, que 1'Oc-
cupation se termine et que puisse naitre enfin la Jeune Peinture
Belge.

Ce groupe, dont il fut un meneur et dont I'existence fut
bréve (1945-1948), devait s’épanouir aux quatre coins de
I’horizon pictural avec une intensité rarement connue et une
spécificité propre, mais nullement régionale. La Belgique, en
tant que réalité géographique, eit-elle alors voulu promouvoir
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cette force d’expression plastique que les Bertrand, Bonnet,
Delahaut, Mendelson, Mels, Mortier, Lismonde, Van Lint et
d’autres encore jouiraient, au-dela de toute frontiére, d’une
notoriété qui leur est due. L’art enfin, sil n’avait pas versé dans
le dérisoire, le temporaire et la course aux mirages, se serait
épargné la fuite en avant et beaucoup de bruit pour peu de
choses.

Louis Van Lint, a travers la figure humaine et la nature
morte, a travers le métier et son intime connaissance — son pere
était entrepreneur — travaille et lutte pour se trouver un affran-
chissement, la liberté a travers I’acquis, a travers l'expérience ;
il jouera de la lanterne magique pour susciter les effets colorés,
collectionnera les outils, parce qu’il sera séduit par leurs formes,
accordées au travail de I'homme.

Traversant les diverses phases de 1’abstraction — « on ne s’im-
provise pas peintre abstrait, c’est I'acheminement, le résultat
d’un travail, d’'une observation toujours en éveil », déclare-t-il !
— 'ceuvre se nourrit, se cherche, se trouve (fig. 41). Dans I'ap-
parente ressource de ['huile et de l'aquarelle, il domine son
univers, a la fin des années soixante, ayant déja tracé quelques
chefs-d’ceuvre accomplis. Mais il lui appartient, des cet instant,
de donner souffle a I'ampleur du geste, de donner la juste réso-
nance a I'éclat comme au sourire d’une teinte.

« Traduire ce qu’il sent», avons-nous écrit?, Il passe de la
«blancheur a Rhodes » au «songe d’Apamée », il sait que «la
nature se grise », se réjouit d’une « projection imaginaire ». Il
n'impose aucun apriorisme, ne vise aucune démonstration. Il
pratique la découverte et respire. Ne m’écrivait-il pas du Zoute,
en juin 1984: «Jai découvert en bordure de mer des
mollusques brisés, trés beaux de formes, ils m’ont inspiré
quelques aquarelles dont je ne suis pas trop mécontent » ?

2003

L. VAN LINT, in: Ph. ROBERTS-JONES, Van Lint, Bruxelles, 1983, p. 132.
Ph. ROBERTS-JONES, op. cit., p. 79.

I
2

255



i ik ‘ﬂ (LY y

: ‘,‘* b ‘.r\ -:’:EJ,’II-J-- ,rA'
Rip
&p Slfnd'y At L' ]

‘;Flt";: apged -'F‘ "'.x

W *_!-.&l_ A 'itm n -'.-’: -“ .‘JJI.I;.I.
n & U | SR i - B TS LAY -'hbﬂ‘l-ud'
¢ 2o puf Uil :qﬂ.;fuu TSN ch SEEIRE

3 I .h Ky <ia} u-m-"-w

r,n.f

1

1
v N o o
eyt 31 Fhida -1 Sl ,i 'J-F‘1 "‘\-Illu‘
- STl 4 1 PRI £ R rballd ]
etk i £ 1w vi ol e sl # "N‘#[f""l'! i
maliilmarlh i cvhos rapi ] e ) { 'lll*.ﬂ B ans T
el T =g oy ‘p:nl-g'w;, A g- IJI--A..!;D L
Lt o by i e e L s ,-.'-:\J
PR o o e ||"1.-‘. |
it o B % v SRR
B E ‘,..a,_,_ o1 ‘ “‘ L 1 o Ler Mgy e
Iz )' “J‘lu’ a T l'%lﬁ*h"f.l.' "IL‘ W '.I;L 11'5""‘"“ I'b
T Swathalad" - 1 AN

J'_Jl.-.. - 111‘:" ] ‘._ﬂn.n:]nlr
e Sy 1f s w,}'}_:;?m:

1497 A
i

Lo Ju,x 4 4l "l .lq,
“v}uar‘j i A2 T Uk 1f Av.-l'u‘ull
||'|_;,‘,1 I (Tl lu'n'.{.lni'.,- ."‘-q@*

. -
- p P

v o e ey

ot e, e B Tl ey
2 Hfagmigr-il = S2TEE b | an T4 § et Lu" ., ‘:f"
20w rgis diak (] ox AR e aipetes P L et

1 JombLa ol FA ARy ol (i l

N ki ) 'l.?l g ey, rf ﬁ#ﬂﬁu"-il
TR VT

¥R T Fi’" ,%Aw»‘

ngurﬂ' ¥phi sty el "y
o '.4,“|¢" Ay _u

";.-j'rg

i -,'4‘-. ».»n o rmh

3

# L ---,w:-'uJ iy w1 -'ﬂ]‘-‘-r‘l '-
R e g'lijl.“hr"f-l"

' “'[

N 4 _a ¥

iy




Gaston Bertrand
ou le temps épuré

Le temps est venu, mais le temps ne cesse de venir. L'ceuvre d’art
doit en abolir les effets tout en gardant ceux d’une décantation
pour s’affirmer vainqueur. L'ceuvre n’est pas qu'un fait histo-
rique ; si elle voit le jour dans un certain contexte, elle n’en est
pas prisonniere, Shakespeare, Georges de La Tour, Schubert ou
Brancusi en apportent la preuve. Elle charrie alors une part d’es-
sentiel. Si elle n’obéit qu’aux seuls impératifs d'une époque, elle
risque d’en étre la victime et devient document.

Gaston Bertrand venait, au lendemain de la guerre quarante,
du figuratif pour former, avec d’autres compagnons, un ensemble
des plus riches, la Jeune Peinture Belge. Mouvement d’indivi-
dualités et non de masse. Bertrand se distinguait déja par le sché-
matisme de ses figures, le raccourci de ses perspectives, I'inat-
tendu de sa mise en page. Ainsi un escalier est-il un rapport de
plans que relie I'arabesque d’une rampe, alors que, chez Anne
Bonnet, la présence humaine anime encore un lieu qui se sou-
vient d’Evenepoel ; ainsi des cabines de bains sont-elles les
volumes qui définissent un espace et placent la mer a I'horizon,
alors que Louis Van Lint propose une interprétation plus maté-
rielle, généreuse et non retenue, d’'un chromatisme fauve et non
aérien. Proximité des sujets, mais recherches distinctes, et bien-
tot une tentation commune : I’Abstrait.

Certains s’y adonneront avec joie, d’autres navigueront au
plus prés en changeant parfois de cap. S’y révélent Jo Delahaut,
le premier et, plus tard, Luc Peire, d’autres s’y refusent, tels Jan
Cox, presque tous y puisent pour articuler leur langage, décan-
tation, mouvement, matiére: Anne Bonnet, Louis Van Lint,
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Marc Mendelson, Lismonde ou Antoine Mortier pour citer les
noms majeurs de la génération. Le courant est vif, quasi uni-
versel, multiple aussi, de la rigueur au lyrisme, de la forme au
cri. Certains y ont trouvé leur voie et leur destin, d’autres s’y
noyérent. Ainsi va le temps.

Gaston Bertrand participe spontanément, son penchant déja
I'y conduit. Il s’y engage donc sans pour autant quitter de I'ceil
le rivage, Cézanne et le cubisme quant aux formes, Van Eyck et
les Primitifs quant au métier. La liberté n’est pas le rejet de I'en-
trave mais sa conquéte; la conception n’est qu'une étape et ne
se révele qu’en son accomplissement concret.

Le travail, dés lors, s’effectue dans la durée. L'idée, I’émotion, le
tracé, la gamme, I’élan du cceur, l'intelligence du choix. bien
d’autres moments ou gestes peuvent se simplifier ou se multiplier
entre I'instance premiére et la conclusion. Bertrand accumule ainsi
les notations, les croquis, les études — plume ou crayon, par ailleurs
admirables — pour pénétrer, approfondir sa démarche, pour élaguer
aussi des aspects secondaires, écarter peut-étre des voies sans
issues, pour cerner, définir, élaborer enfin I'essentiel du propos, qui
souvent s’inscrit dans une thématique, au départ d'un vécu.

Le site, 'architecture, le paysage fournissent a I'esprit de géo-
métrie les domaines brillants que régit la droite, puis intervient
la ligne brisée d’une ruelle, I'arc d’une église romane ou le demi-
cercle d’'un couloir de métro. Chaque €lément se construit un
ensemble, chaque trait enrichit la mémoire ou tout se ressource.
Et chaque composition, a partir d’'un motif ou dans le seul souci
de créer, épouse ou s’invente selon I'humeur, un regard, une
lumiére qui éveilleront alors le chromatisme, la couleur, une
gamme, rapide dans sa pose s'il s’agit d’aquarelle, toute en
réflexion s’il s’agit d’huile qui se joue, elle, en couches, glacis et
transparences, selon une tradition séculaire, toujours évidente
lorsqu’une science se fait vie.

Un nouvel argument, un nouveau dialogue, a partir d'un
volume ou d’un ton, recommencera la ronde, mettant tel aspect
en évidence, parfois un détail, parfois une ligne. Ce savoir-faire
n’évite pas toujours I'écueil de la séduction, du raffinement ou
d’un maniérisme, mais, refusant la complaisance, la création se
réveille au contact d’'un autre site ou d'un visage distinct, et la
fievre repart. Tout I'ceuvre, bien shr, ne saurait étre continu, sans
relache ; le doute, voire I'angoisse, la répétition, I'obstacle entra-
vent toujours, selon un temps, la vie créatrice. Les multiples
recherches, dont témoignent I'accumulation des croquis, la lente
germination des ceuvres, dont rend compte le livre d’atelier
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(fig. 43), estompent apparemment chez Bertrand ces creux ou ces
vides et semblent assurer la rectitude d’une ligne de faite, qui
s'affirme de 1945 a 1990 environ, a travers ses paysages et ses
compositions, ses portraits et ses structures, leurs séquences et
leurs interactions.

Ainsi le modele d'un portrait peut-il se retrouver, des années
plus tard, figure chromatique ou toute autre silhouette, que le
jeu d’'un drapé initial ou les relations entre un visage et des mains
suscitent. Non pas simplement variante, mais une composition
nouvelle comme, jadis, les natures mortes échangeaient leurs
fleurs, leurs vases, leurs coquilles et leurs flacons pour renaitre
sous d’autres angles et selon d’autres accords. Le temps sus-
pendu joue un role évident en ces matieres. Les figures comme
les sites constituent autant de répertoires formels dans lesquels
I'artiste vient puiser.

Il y a aussi le temps vécu de I'ceuvre pour accéder a sa matu-
rité. En cours d’élaboration, parfois, ne pouvait-on se dire:
pourquoi ne s’arréte-t-il pas? Les plans étaient heureux et leur
tracé semblait doté de permanence. L'équilibre paraissait
conquis. A la visite suivante larchitecture était recouverte
d’autres apports chromatiques. Et: I'on se prenait parfois a
regretter. Puis I'ceuvre étant signée, Bertrand ajoutait: «dans
quelques années, elle sera aboutie». Et avec le temps, en fili-
grane, montait au jour un réseau, et puis, tout en nuances, une
architecture de plans reprenait son pouvoir. Le temps d'un
tableau n’est pas que celui de I'acte créateur. mais de son deve-
nir propre. L'art s’élabore dans un temps donné, en étapes choi-
sies, et se donne a une durée qui est fonction de I'élan et du
savoir-faire du créateur et de ses échos potentiels.

L’art ne se nomme tel que dans la durée. Gaston Bertrand
prend place dans son temps par sa maniére de voir, mais sans
rupture avec ce qui doit étre su. Il s’inscrit donc dans I'histoire
de la peinture, a laquelle il apporte sa vision des choses, c’est-a-
dire des formes et des couleurs assemblées selon son il, son
intelligence et son cceur, et cet ordre particulier prend place, a
son tour, dans la certitude d'une durée.

L’é¢tude que nous propose Serge Goyens de Heusch apporte
a I'ceuvre de Gaston Bertrand, par une appréciation intime du
sujet, une sensibilité ouverte a I'art de ce temps, 1'éclairage et la
mise en valeur qui permettent aujourd’hui de situer le peintre au
tout premier rang de sa génération.

1997
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Gaston Bertrand
et 'ceuvre accomplie

Un éloge ne peut étre qu'une esquisse, I'évocation ici d'un
homme et d’une ceuvre qui, a travers une recherche consciente,
¢laborée, ont su mener a bien et affirmer une personnalité plas-
tique majeure. Gaston Bertrand est I'une des figures essentielles
de la peinture belge depuis le milieu du siecle dernier. Né a
Wonck en 1910, il réside a Bruxelles dés son adolescence ot il
poursuit des humanités gréco-latines qu’il interrompra en 1927
pour ne plus étre a charge de sa mere devenue veuve. Il pratique
alors divers métiers et s’inscrit en 1933, aprés un service mili-
taire qui fut néfaste pour sa santé, a I’Académie des Beaux-Arts
de Bruxelles ou il suit les cours d’'Henri Van Haelen et d"Anto
Carte. Remarqué deux fois au Prix de Rome, il suit également
des cours a I’Académie de Saint-Josse-ten-Noode.

Les quelques détails biographiques évoqués sont indicatifs, je
crois, de I'homme et de I'artiste en devenir. Le choix d’une for-
mation gréco-latine témoigne d'une ouverture, dés la jeunesse, a
la culture ; I'abandon de ses études pour soulager sa mere lors-
qu’il est orphelin fait preuve de courage, de piété filiale et d’une
grande force de caractére. Les difficultés matérielles, connues deés
I'age de onze ans, en feront un homme prudent dans ce domaine
et stimuleront son désir de réussite. Par ailleurs, une pleurésie
contractée lors de son service sous les drapeaux affaiblira a tout
jamais sa santé. Enfin les marques d’attention qu’il glane au
cours de ses études artistiques démontrent son souci du métier
et son savoir-faire.
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Fig. 42. — Gaston Bertrand, Sur fond noir, 1953-1963. Huile sur toile.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, legs Goldschmidt.

Gaston Bertrand entame son voyage artistique en empruntant
« La route libre » en 1939 avec Louis Van Lint et Anne Bonnet.
Lequel des trois choisit le titre du groupement, je ne sais: tous
trois auraient pu le faire car il convenait parfaitement a chacun,
a la démarche projetée et méme au parcours suivi par la suite.
S'il y a ressemblance au départ, dans les intentions, il ne tarde
pas a y avoir divergence lorsque chacun choisit son itinéraire,
affirme sa propre cadence.

La guerre vient obturer « La route libre». Mais I'intimisme
qui régne alors, I'animisme qui sera de rigueur pour certains,
n'empéche pas le peintre de regarder autour de lui et de trans-
crire les mouvements de foule ou I'agitation des hommes. 1l par-
ticipe au groupe Apport 41 et Apport 42, ce dernier organisé par
Robert L. Delevoy a la Galerie Apollo a 'ombre de Saints-
Michel-et-Gudule a Bruxelles, galerie qui, fut, on le sait, le ber-
ceau de la Jeune Peinture Belge, fondée le 3 juillet 1945 au len-
demain de la Victoire.
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Ce mouvement qui a littéralement ressuscité la peinture belge
fut, en tant que tel, de courte durée puisque son président René
Lust meurt en 1948. Il avait permis une prise de conscience,
organisé des expositions, réouvert les frontiéres tant vers I'exté-
rieur avec la présence a Bruxelles d’ceuvres de Picasso, Matisse
ou Klee, des artistes de la Jeune Peinture Frangaise, que de I'in-
térieur par la présentation des belges a Stockholm, Amsterdam
ou Paris. Ainsi, en avril 1946, la Galerie de France accueillait-
elle la Jeune Peinture Belge: Gaston Bertrand. Anne Bonnet,
Emile Mahy, Marc Mendelson, Antoine Mortier, Charles Pry,
Mig Quinet, Louis Van Lint.

Pour ces artistes et bien d’autres — Delahaut, Cox ou Lis-
monde — on a pu écrire, que cette jeune peinture « fut, dés les
années quarante, le départ d’une longue méditation sur la réalité
cosmique et I'homme, sur I'essentiel de I'horizon, d’une branche,
d’un mur, d’un chant d’oiseau, d’'une femme, de surfaces, de cou-
leurs et de lignes. Chacun y a gravé son ombre, son désir, et ses
craintes, sachant que I'ceuvre est chaque fois un probleme a
résoudre et non une théorie & démontrer » .

Gaston Bertrand s’affirme, dans ce contexte, un chef de file
et se construit un style de rigueur et d’autorité ; il conjugue I'at-
tention et I'invention, la recherche et le savoir. Comme beaucoup
d’artistes avant lui, il pratique l'autoportrait non par complai-
sance, mais pour mieux connaitre et résoudre un probleme plas-
tique. A propos de son Autoportrait sur fond gris de 1946, il a
été dit : « Le portrait est annonciateur, marqué de prémonitions,
non pas dans le domaine d’une surréalit¢ mais dans celui de
I'avenir méme du peintre, car les formes, par leurs étranglements,
leurs ressauts, par I’épuration et le rythme, prévoient celles du
monde extérieur qu’il saisira un jour et qui, transposées, seront
les éléments de ses paysages futurs. Ne réve-t-on pas déja, devant
ce visage, aux architectures de Montmajour, a 'agencement des
sites provengaux ? Admirable continuité de celui qui se cherche
et qui se répond. Ainsi, dans ce portrait, ou il s’observe, ou il
se modele lui-méme, pressent-il peut-étre son prolongement per-
sonnel dans les étapes a venir de son ceuvre, dans I'univers qui
sera sien » 2.

! Ph. ROBERTS-JONES, in: La Jeune Peinture Belge 1945-1948, Bruxelles, 1992,
p. 205.
2 ID., in: A. DE PESSEROY, Cent autoportraits, Bruxelles, 1976, p. 193.
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Une vingtaine d’années plus tard, devant la forme ascendante,
effilée comme une lame de lumiére et qui se nomme Vésubie
(1964), ne retrouve-t-on pas, non clair sur sombre, mais vif sur
clair, une semblable thématique formelle? Si le visage sort de
I'ombre dans le portrait, c’est le soleil qui traverse une ruelle
étroite entre les facades d’un village provengal que le peintre
évoque dans Vésubie, sujet qu’il rendra plus abstrait encore par
I'arbitraire de la couleur, en rouge ou en vert, et par la géomé-
trisation plus rigoureuse dans la découpe des surfaces. Ainsi nait
et naitra la notion de variante sur des sujets provengaux, espa-
gnols, italiens, parisiens et méme métropolitains.

Entre-temps Gaston Bertrand participe a la premiére Bien-
nale de Sao Paulo en 1951, est réinvité en 1953 ; la méme année
il expose a la Stable Gallery de New York et sera honoré dune
seconde exposition en 1958. En 1955, il est invité a Milan et a
Pittsburgh ; I'année suivante la Galerie La Hune I'accueille a
Paris et il participe, en 1966, a la Biennale de Venise. En 1956,
il enseigne a 1'école supérieure Saint-Luc a Bruxelles ou il contri-
bue a la formation de jeunes peintres talentueux, tels Luc
Mondry, Boris Semenoff, Camille De Taeye ou Francis De
Bolle. Il sera élu membre de I’Académie royale de Belgique en
décembre 1969 ; une crise cardiaque I'emportera, a Bruxelles, en
février 1994 a I'age de quatre-vingt-trois ans. Ces quelques faits
énumérés, revenons a I'ceuvre, considérons quelques sites abor-
dés, travaillés, et qui deviennent souvent matiére a décantation,
modification, €élaboration, et répondent a I'invention de I'artiste.

Au début de sa carriére. I'animation de la figure humaine, en
intérieur ou extérieur, retient son attention, et I'une de ses pre-
miéres toiles majeures est certainement La grande plage (1940-
1943). Elaborée donc en temps de guerre, elle évoque un spec-
tacle du passé, celui d'un plein soleil sur une plage de la mer du
Nord, souvenir des séjours a Coxyde en compagnie de sa meére
et aussi de sa future épouse Betty®. L'ceuvre chaleureuse, dont
la tonalité monte en nuances, par-dela les cabines de bain, jus-
qu’au liseré bleu de la mer, est animée, outre le groupe central
mangé par la lumiere, par de petites figures qui ponctuent le
haut de la composition comme les éclats de joie des vacanciers.
L'influence de James Ensor est ici évidente, comme elle I'est chez
d’autres jeunes peintres de I'époque, parallelement a celle
d’Henri Evenepoel pour les scénes d’intérieur.

3 S. GOYENS de HEUSCH, Gaston Bertrand, Anvers, 1997, p. 40 et 395.
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Le théme marin ne cessera d’'inspirer Bertrand et, en 1948,
Vue sur la mer, également une huile sur toile, montre le chemin
parcouru. Le réel, tout au moins ses apparences, et 1'anecdote
sont éliminés au profit de la composition formelle ou la géomé-
trie affirme sa prédominance, sans perdre pour autant en sensi-
bilité, par le rythme des vagues ou les nuances douces du chro-
matisme. Mais la découpe des éléments, claire et puissante,
oriente la perspective et dirige le regard vers le large. Un réve
s'ouvre entre des pans de mur. L'espace ici, de I'intérieur vers
I'extérieur, trouve son architecture. Cette décantation et restruc-
turation gouvernent tant le paysage que les intérieurs, par
exemple L'Escalier jaune (1946). C'est 1a une des préoccupations
majeures du peintre: l'architecture, comme sujet et comme
moyen.

Ainsi Le Palais des Académies, en 1948 également, devient-il
le prétexte d’une recherche ou la géométrisation de I'espace
urbain, sa déconstruction et sa restructuration dirait-on aujour-
d’hui, permet a I'artiste de réaménager le réel selon des lois plas-
tiques et chromatiques qu'il détermine lui-méme. Il s’appuie sur
la réalité pour se livrer a de libres variations sur le théme retenu.
Il ne faudrait pas croire, en effet, que les tableaux de Gaston
Bertrand sont des vues peintes sur le motif ou simplement
congues d’aprés modeéle dans I'atelier. L'ceuvre aboutie est la
conséquence de multiples approches, croquis pris sur le vif, des-
sins €laborés, aquarelles diverses, et peuvent donner naissance a
plusieurs versions étagées dans le temps. Pour ce qui est du
Palais des Académies, le premier dessin connu — vu de la place
des Palais — date de 1941. Nous avons pu en acquérir récemment
deux autres pour notre institution ; I'un daté de 1943 est réaliste,
I'autre de 1946 est trés décanté et a sans doute servi de modéle
au tableau du Musée d’Ostende.

Pendant plusieurs années, Bertrand sera fasciné par le quar-
tier Thérésien de la place des Palais et de la place Royale et, en
1949 déja, avec Architecture, I'abstraction se révéle dominante
dans le processus de décantation. La géométrie s'impose, mais
en douceur, en nuance, en poésie ; quelques verticales scandent,
modulent I'espace qui, grace a elles, demeure tridimensionnel
alors que s’étagent des plans de tonalités douces, du gris au bleu,
avec quelques éléments de surface affirmés comme des capitales.

Et nous approchons ainsi d'une constatation que I’artiste for-
mule, en 1953, en ces termes: « De tous temps, la qualité d’'une
peinture n'a jamais été ni le sujet, ni I'objet, mais ce qui les
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dépasse. Ce qui est nouveau, tout au moins dans notre peinture
européenne, ce sont ces négations exprimées par des formes soit
puisées dans la nature soit en dehors d’elle, mais n’ayant aucune
apparence visible avec elle » *.

Si un certain nombre d’ceuvres et de recherches permettent de
classer Bertrand parmi les maitres de I'abstrait de la seconde
génération, la nature ou la figuration ne seront jamais délaissées
pour autant. La figure humaine en particulier. Tout au cours de
sa vie, 'homme ou la femme ont requis son attention. L'art du
portrait lui est familier, non pas trait pour trait seulement, mais
dans leur vécu, leur sensibilité, leur expression, leur contexte.
Chacune de ces effigies pourrait étre I'objet d’une étude en soi,
une le¢on de peinture et une prise de connaissance du modele.

Choisissons un portrait de femme: celui d’4lla Goldschmidt
(1951). La volonté expressive I'emporte a premiére vue dans ce
tableau et correspond a la personnalité de cette femme d’origine
russe, a la fois généreuse et enthousiaste. Elle et son mari Béné-
dict, grands collectionneurs, furent, des années durant, liés
d’amitié avec Bertrand tout en jouant auprés de lui un réle de
mécenes. Ce portrait, par sa vision originale a nouveau, sa com-
position graphique, son chromatisme presque réduit au rose et
au noir, est un exemple du caractére novateur de Bertrand dans
I’histoire du portrait peint au XX¢ siécle.

Ainsi s’inscrit-il en fait dans une longue tradition qui remonte
en Belgique au XVe¢ siécle ; d’ailleurs le peintre connaissait par-
faitement la peinture ancienne y compris ses techniques les plus
secretes. Les portraits étaient aussi le fruit d’'une longue élabo-
ration précédée de dessins, d’études a I'encre et a I'aquarelle et
le personnage pouvait, par la suite, devenir une «figure emblé-
matique » 3 pour reprendre le terme que donne Serge Goyens de
Heusch a des figures peintes a partir d'un modéle donné ou
d’éléments de pose ou de vétements, tels L'Homme au jabot ou
La Figure écarlate, parfois dix ans plus tard. Pour devenir méme
le point de départ d’effigies religieuses °.

4 G. BERTRAND, in: Ph. ROBERTS-JONES, La peinture abstraite en Belgique
1920-1970, Bruxelles, 1996, p. 151.

* S. GOYENS de HEUSCH, op.cit., p. 116-128.

6 A. LANOTTE, Gaston Bertrand et I'art monumental : Goronne et Salzinnes, in:
Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, Académie royale de Belgique, n° spécial,
Bruxelles, décembre 1995.
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Fig. 43. — Gaston Bertrand, Page du Livre d'atelier, juillet 1957. Manuscrit.
Bruxelles, Fondation Gaston Bertrand.
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La Religieuse (1957), ceuvre tout en retenue, en présence mais
en effacement pourrait-on dire, eut pour modéle, aussi étrange
que cela puisse paraitre, Alla Goldschmidt. L'émotion ou la
pensée a traduire se situe pour Bertrand au-dela de I'apparence
offerte. A contrario de 'opposition rose-noir, la modulation en
transparence des gris bleutés et des ocres clairs, I'envol de la cor-
nette opposé a la masse de la chevelure, les traits évanescents
par rapport aux découpes tranchées traduisent I’esprit éthéré que
I"artiste recherche, quoique certains détails, tel le volume de I'ceil
ou celui des lévres, ont une origine commune. Cette comparai-
son, qui en fait n'en est pas une, démontre la maitrise intellec-
tuelle et sensible du peintre.

Les recherches de mise en page, d’élaboration du sujet, tant
pour sa structure que pour son chromatisme sont connues par
les livres d’atelier que Bertrand a tenus de 1935 a 1992. Pour
chacune des peintures a I’huile, Bertrand en trace le schéma et
détaille les opérations (fig. 43). Ainsi peut-on savoir quand
I'ceuvre fut entamée, connaitre les couches et les tonalités des
parties répertoriées par numérotation, apprendre pour La Reli-
gieuse que «le milieu [fut] passé au chiffon » et que la cornette
est « une matiére transparente et libre passée au doigt, idem pour
la bouche ». L'exemple de La Religieuse est relativement simple,
mais les détails concernant une composition plus complexe, ou
reprise, peuvent occuper une page entiére ou davantage. Le souci
de la perfection et le plaisir de la quéte poussent parfois I'artiste
jusqu’aux limites du maniérisme.

Tout trait, toute nuance, chez le peintre, est le sujet d’une
réflexion. Bertrand ne déclare-t-il pas: « Le peintre possédant
une vision du monde (personnalité), sil désire I'exprimer pour
lui et ses semblables (communication du message) : bref, s’il veut
créer une ceuvre avec le souci de pérennité, sera forcé a connaitre
et appliquer les impératifs des éléments matériels et le respect des
nécessités techniques, c’est ce que jappelle la notion de durée » .
Et pour affronter la toile avec les connaissances qu’il posséde et
pratique, qu’il a contrdlé chez les maitres et leurs écrits, il accu-
mule les travaux préparatoires et sait que le tableau, une fois
achevé, vivra son temps pour trouver son plein équilibre.

Lorsque I'artiste traverse la frontiére du concret a Iabstrait,
il en est de méme : la recherche seule peut mener a I'accomplis-

7 G. BERTRAND, in: Catalogue Gaston Bertrand, XIV¢ Biennale de Sdao Paulo,
1977, s.p.
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sement. Le tableau non figuratif Sur fond noir, qui charrie peut-
étre d’autres souvenirs que ses formes tracées et son chroma-
tisme, est daté 1953-1963; la gestation fut donc longue mais
I’évidence de I'ceuvre n'en porte aucune trace (fig. 42). Si I'on est
confronté a une abstraction, celle-ci n’est ni froide, ni démons-
trative, mais est I'incarnation, semble-t-il, d’'un paysage mental,
donc d’un vécu. L'art doit toujours étre le reflet d'une respira-
tion. Il est rare que Gaston Bertrand omette ce point essentiel.

En réponse, en contraste, a Sur fond noir on pourrait propo-
ser « Sur fond clair » un tableau de la méme période, daté 1959,
mais dont le titre réel est Florence Médicis: ici le blanc argent
domine et fait irradier le cadmium orange du rectangle central.
L'horizontale régnante, les fragmentations lumineuses, les
quelques ombres, les deux courbes légeres éveillent un sentiment
de quiétude et de sérénité que les voyages et séjours italiens
devaient apporter a Bertrand et qu’il sut recréer, réinventer
méme, avec bonheur. Le bonheur de I'expression convient a
toute I'ceuvre du peintre, la dominante noir ivoire de la toile pré-
cédente ne l'infirme en rien par son équilibre et la netteté de son
rai solaire.

« Il s’agit, dira Bertrand, d’un processus de décantation, de
recherche de pureté de la forme et de la matiére. Bref, un équi-
valent plastique d’une impression ressentie. Ce sont, si vous
voulez, des images mentales et sensibles, organisées selon les lois
propres a la peinture » ®. La locution essentielle dans cet énoncé
est «équivalent plastique»: Dartiste fuit toute anecdote,
démonstration ou plaidoyer. Quels que soient la technique ou le
support — huile, gouache, aquarelle, crayon, gravure, toile, papier,
soie ou pierre —, I'unique souci est I'expression plastique, le juste
usage d’'un langage longuement éprouvé. Laissons le mot de la
fin a lartiste lui-méme: «La peinture doit étre une appari-
tion » *.

2002

8 ID., in: Ph. ROBERTS-JONES, La peinture abstraite..., op. cit., p. 151.
?ID., in: S. GOYENS de HEUSCH, op. cit., p. 13.
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Roger Bastin
et le Musée d’Art Moderne

Appelé a porter témoignage sur Roger Bastin, je retrouvai le
texte d’'une communication que nous fimes ensemble a I’Acadé-
mie royale de Belgique en mars 1979. Ce n’est pas un signe de
romantisme que d’y faire appel .

En 1959, l'ancien Musée d’Art Moderne, situé place du
Musée dans le Palais Charles de Lorraine depuis prés de cent
cinquante ans, fut fermé pour permettre I'aménagement du
Mont des Arts et, en particulier, I'implantation de la Biblio-
theque Royale Albert 1. De nombreux emplacements et projets
de reconstruction furent alors étudiés ou suggérés, tels le parc
du Cinquantenaire, le parc de Woluwe, la rue aux Laines, le Petit
Sablon, le Bois de la Cambre, le site de I'Expo 58, le Jardin Bota-
nique, Meise, la Bourse ou Glaverbel...2

En 1962, nous obtenions du Ministére des Travaux Publics la
location, 1, place Royale, d'une ancienne bijouterie et sa trans-
formation en salles d’exposition. Une premiére manifestation eut
lieu en septembre, et ce qui ne devait étre a I'origine que des
«locaux provisoires » vit a ses cimaises nonante-deux expositions
temporaires jusqu'en juin 1978. Le succeés de ces initiatives
auprés du public, la haute fréquentation de ces locaux, malgré

! Ph. ROBERTS-JONES, La reconstruction du Musée d'Art Moderne a Bruxelles,
in: Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, LXI, Bruxelles, 1979, 3-4, p. 49-53.

2 Nous avons été personnellement mélé a chaque moment de cette «aventure »,
en qualité de conseiller culturel du Ministre de I'Instruction Publique, de
novembre 1958 a avril 1961, et depuis lors en tant que Conservateur en chef
des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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leur exiguité, ne firent que confirmer au cours des années ce qui,
des 1966, simposait a nous comme étant le meilleur site pour
un nouveau Musée d’Art Moderne. Outre cette raison majeure,
d’autres options ou considérations militaient en faveur de ce
choix.

La vocation du Mont des Arts comme lieu de concentration
d’institutions scientifiques et artistiques remonte au régne de
Léopold 1I, et la présence des Archives Générales du Royaume,
de la Bibliothéque Royale, du Musée d’Art Ancien, pour ne citer
que les principales, ne pouvait que stimuler I'intérét du public,
qu’il soit amateur, chercheur ou touriste.

L'implantation a cet endroit du Musée d’Art Moderne devait
séduire I'architecte Roger Bastin que nous connaissions par ses
projets pour le Musée de Mariemont. Ce fut d’ailleurs le début
d’une féconde et longue amitié. Mais il fallut attendre 1969 pour
que I'étude qu’il fit, dans un esprit d’étroite collaboration, trou-
vat I'appui de I'association des Amis des Musées, association qui
ne cessa, dés ce moment, de promouvoir la réalisation du Musée
d’Art Moderne. La méme année, une commission internationale,
composée de sociologues, muséologues, architectes et urbanistes,
confirme le choix du site, et le gouvernement décide au mois de
décembre de la reconstruction.

De 1970 a 1973, les architectes Bastin et Beeck — essentielle-
ment Roger Bastin assisté par Pierre Lamby — en collaboration
avec le Ministére des Travaux Publics, la direction des musées et
I"association des Amis, €laborent les plans qui seront officielle-
ment rendus publics le 9 mai 1973 par le Ministre des Travaux
Publics, les Ministres de la Culture et le Ministre des Affaires
Bruxelloises. Ce projet comportait le réaménagement de I'im-
meuble de la place Royale, la démolition de I'ilot situé entre la
Montagne de la Cour et la rue du Musée, afin de dégager I'im-
meuble et d’en ajouter un autre d’esprit moderne. Celui-ci, aux
proportions parfaitement intégrées a I'environnement, devait
servir d’entrée a des salles d’expositions temporaires et a un
musée permanent en partie souterrain. Deux étages de parking
étaient également prévus >,

¥ Une brochure intitulée Le Musée d'Art Moderne a Bruxelles, fut éditée a cette
occasion par le Service des Relations Publiques du Ministére des Travaux
Publics (Bruxelles, 1973). On y trouve plans, photographies et les idées qui sont
les nétres et qui ont présidé au projet.
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Une campagne de dénigrement menée par des groupements,
tels que ’ARAU et I'Inter-Environnement, devait s’élever avec
violence contre les principes d'urbanisme et d’esthétique retenus
et, d’autre part, en faveur de I'habitat, inexistant cependant a cet
endroit depuis plusieurs années. L’architecture de certaines mai-
sons fut également défendue, bien que leur qualité et leur carac-
tére historique fussent pour le moins discutables. Quoiqu’il en
soit, cette opposition fut écoutée et, malgré 'action positive des
Ministres de la Culture d’alors, malgré aussi I'intervention de
I’Académie *, le projet fut mis en question.

La malhonnéteté intellectuelle des opposants, le caractére
timoré de certains responsables politiques firent échouer une des
plus belles réalisations architecturales de Bruxelles. Architectu-
rale, parce qu’elle affirmait pour le Musée d’Art Moderne un
batiment contemporain, fort et élégant, parfaitement intégré
dans le contexte bati, entre deux ensembles XVIII¢ (la place
Royale et la place du Musée), un édifice Art Nouveau (partie de
I'immeuble dit Old England) une fagade néo-renaissance
flamande, d’autres d’esprit classique (la Bibliothéque royale
Albert I¢" et 'ensemble du Mont des Arts) et qui, de plus, déga-
geait la vue sur la fleche de I'Hotel de Ville. Chef-d’ceuvre aussi
d’urbanisme, par la liaison formelle que le projet réalisait entre
les deux axes perspectifs divergents créés par les deux places pré-
existantes. La volonté de Bastin était claire: «intégrer entre les
architectures d’époques et de valeurs différentes, un édifice
contemporain exprimant sa fonction de musée d’art moderne » °.
Celui-ci se voulait en quelque sorte une articulation vivante: la
solution trouvée pouvait se figurer par deux mains qui s’'emboi-
tent et je me souviens de Roger Bastin exécutant ce geste sous
mes yeux.

Le batiment prévu était d’'une remarquable souplesse, domi-
nant un jeu de terrasses qui invitait, au cceur de la ville et a la
jonction des Musées d’Art Ancien et Moderne, a la promenade
et a la méditation. Lieu qui elt été bien plus vivant que I'idée
maitresse qui voulut son échec, a savoir I'habitat, ¢jecté depuis
des décennies (par les travaux de la jonction et de la transfor-

4 L'Académie a envoyé, en date des 3 décembre 1973 et 8 avril 1974, des recom-
mandations aux autorités gouvernementales.

3 R. BASTIN, Les projets pour le Musée d’'Art Moderne a Bruxelles 1973-1978,
ou l'architecture entravée, in: Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, LXI,
Bruxelles, 1979, 3-4, p. 57.
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mation du Mont des Arts), habitat dont la réintégration dans
cet espace muséal aurait fait renaitre les craintes relatives a la
sécurité déja dénoncées au XIX¢ siécle. De plus, une greffe de
logements dans un lieu dénué de tout service nécessaire au quo-
tidien n’avait que peu de chance de prendre. Bref, un échec dont
on mesure, aujourd’hui que les passions sont moins vives, la tris-
tesse.

La mémoire garde néanmoins les plans du chef-d’ceuvre de
Roger Bastin. Ceux-ci permettent de s’imaginer les qualités du
batiment — non un « bunker» comme les aveugles I'ont accusé
d’étre — mais une forme équilibrée et lumineuse par sa structure
verticale de montants nerveux et de lames de verre. Site donc
respecté, apport moderne et parfaite harmonie avec I'urbanisme
et le contexte existant. Une revue étrangére en comprit I'impor-
tance : Museum devait en publier les plans, sous la plume de
Manfred Lehmbruck, en 1974.

La décision prise, a la suite du rejet du premier projet, main-
tenait I'ilot des maisons des rues Montagne de la Cour et du
Musée et supprimait le parking souterrain. L’absurdité était
double. D’une part, les maisons, pour les raisons déja évoquées,
restaient une entrave, et le nombre de briques dites espagnoles,
retrouvées au moment de la rénovation, n’atteignit méme pas la
centaine (heureusement, nous avons pu obtenir que ces maisons
soient intégrées dans le complexe muséal) ;: d’autre part, la sup-
pression du parking enlevait au site une facilité de visite et donc
d’éducation. Si I'on songe aux travaux en sens inverse entrepris
par le Louvre pour se rendre plus accessible, on mesure les
dégats! « Du projet abandonné », dira Roger Bastin avec un
mélange d’amertume et d’humilité, «le musée gardait la partie
souterraine agrandie par la suppression du parking initialement
prévu. Les fonctions d’accueil réduites a I'essentiel trouveraient
place dans I'hotel de la place Royale, longtemps musée provi-
soire. Les chances d’une solution d’ensemble s’évanouissaient et
il restait a assurer I'existence du musée dans des contraintes qui,
en le rendant invisible, devaient le mettre a I'abri des contesta-
tions » °.

Ainsi la profonde fouille de la place du Musée, que les tra-
vaux de génie civil avaient creusée pour reprendre en sous-ceuvre
les fagades de I’'ancienne Bibliothéque Royale, devint-elle la seule

b Ibid., p. 58.
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ressource. Ce vide, dont le cotit s’était €levé a I'époque a quelque
cent et dix millions, avait été¢ alors, et curieusement, le point
d’ancrage de notre désir de reconstruire, en ce lieu, le Musée
d’Art Moderne, et le premier projet Bastin I'utilisait déja avec
un grand bonheur. Il fallait donc, naturellement, en épuiser
toutes les possibilités.

Roger Bastin, malgré la déception et les oppositions rencon-
trées, qui affectérent sa santé, eut une idée de génie: le puits de
lumiére qui devint I'axe du musée souterrain (fig. 44). Cette
architecture de sous-sol, trouvant ainsi son éclairement et son
épine dorsale, se révéle I'une des plus belles réalisations du genre.
A nouveau d’apparence modeste, sans effet décoratif, elle déter-
mine le régne de 'art dans les espaces qu’elle définit. Murs et
cloisons, indispensables a la structure et a son fonctionnement,
sont porteurs de la nécessité d’étre du batiment : un musée des
beaux-arts. Tout y est congu pour servir la présentation des
ceuvres conservées et exposées (réserves et salles). Peu de réali-
sations muséales offrent des réussites semblables. Souvent le bati-
ment existe comme tel, geste architectural qui peut étre d’une
grande beauté, mais ou I'ceuvre exposée devient une décoration.
Ici les murs sont au service de ce qu’ils présentent. Bastin avait
admirablement compris cela, dés lors nos relations ne pouvaient
que s’enrichir d’amitié, d’admiration et d’affection.

En 1979, notre conclusion était: « Le role fondamental que
nous souhaitons au futur Musée d’Art Moderne est de mettre,
apres vingt ans d’absence, le public en contact direct avec I'art
de son époque, avec ce miroir sensible parfois inquiétant, parfois
bouleversant. Un autre objectif est celui de faire connaitre des
collections de haute qualité et, au sein de celles-ci, I'apport de
I'art en Belgique qui, d’Ensor a Magritte, n'a rien a envier aux
siécles passés. Réévaluation donc d’artistes, meilleure connais-
sance des multiples facettes de I'art, mission éducative, enrichis-
sement du patrimoine, étude scientifique des courants contem-
porains, tels sont les impératifs auxquels devrait répondre un
musée d’art moderne et qui justifient pleinement sa nécessité » 7.

Roger Bastin a, sans nul doute, fourni I'outil qui répondait et
répond toujours a cette fin depuis 1984.

2001

7 Ph. ROBERTS-JONES, op. cit., p. 55-56.
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Roger Bastin était un homme voué a I'espace; un espace a
modeler, @ moduler, des mains ouvertes aux mains jointes, pour
protéger et pour offrir. Un mur cerne et présente, scande ou
accueille. La lumiére se capte comme la source essentielle du
regard. La clarté révele I'étonnement puisqu’elle parle d’évi-
dence. Elle doit étre le guide de I'architecture. Non, peut-étre,
I'unique conseillére car, si elle détermine le cheminement, si elle
soulage et favorise la vie, cette lumiére doit aussi la provoquer
et I'encourager. A partir d’un lieu construit, I’lhomme doit éprou-
ver le besoin d’agir, d’accéder sans trop de heurt a d’autres lieux
internes, volumes connexes ou superposés, ce qui implique des
ouvertures, des paysages naturels avec des fenétres possibles sur
le monde ambiant, voire, parfois, des protections contre celui-ci.
Si I'individu doit se rendre ailleurs et sortir, il est souhaitable
que le lieu qu’il quitte tienne compte de I'environnement par
intégration, ou par contraste, afin qu’il prenne conscience de ce
qu’il laisse et que cela I'’engage a un retour. L’habitation, le lieu
de travail, celui de délectation ou de recueillement ont tous en
commun le besoin d’étre vécus. Ce n’est ni I'inscription ni le
décor qui en fournissent la clef, mais I'adéquation a la fonction
par la matiére et I'esprit conjugués, par I'espace capté, défini,
développé par la projection inventive de I'architecte, comme une
partition de musique ou une fresque romane. Roger Bastin a su
accomplir de tels ouvrages pour le bonheur d’autrui.

2001

277






Hommage a Jacques Moeschal

Jacques Moeschal. Un hommage ? Pourquoi ?
[l a quatre vingt-dix ans, il est parmi nous,
assis la quelque part dans la salle. Il m’inti-
mide. Pour mieux le voir, je propose une pho-
tographie : une photo qu’il aime. Pourquoi?
Parce qu’il est au dehors. Cet artiste, s’il a
participé a des expositions d’ensemble, n’a
jamais, & ma connaissance, organisé ou laissé
faire une exposition personnelle avant 2000,
c’est-a-dire avant d’avoir allégrement dépassé
les quatre vingt-cinq ans. C’est, en effet, un
homme dont I'ceuvre aspire au grand format,
dont le but est une certaine conquéte de I'es-
pace, ou la technique et I'architecture for-
melle occupent une place majeure. Il se
trouve, dans cette photo, devant une forme
sphérique, donc géométrique ; en métal donc
un matériau contemporain, mais qui, ici,
n'est qu'un fond de décor (fig. 45).
Moeschal crée des formes, puis sort de son
atelier pour les mettre en ceuvre et travailler

Fig. 45. - Jacques Moeschal en
janvier 2001 a I'atelier Moker de
Boom.

avec des techniciens pour les réaliser. Il a la cigarette aux lévres,
la casquette sur la téte, il est dans le coup, il est prét a partici-
per. Il traduit une expression anxieuse et passionnée, aux aguets

de la sensibilité de son temps.
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Vers 1960 il écrira un texte intitulé La route des hommes qui
va déterminer sa philosophie artistique et orienter définitivement
sa démarche. Mais, avant cela, il se forme et acquiert une expé-
rience.

Ucclois de naissance en 1913, il fait des études d’architec-
ture et de sculpture a I’Académie royale des Beaux-arts de
Bruxelles ou, dés 1946, il enseigne a son tour. Son maitre fut
Henry Lacoste et, visitant récemment avec lui une exposition
de cet architecte, j’ai pu mesurer la convergence de deux esprits
distincts en des temps différents: I'un avant guerre, et Iautre
au lendemain du second conflit mondial, tous deux habités et
passionnés par I'histoire de I'architecture et les legons qu’elle
livre. Le maitre et I'étudiant travaillaient ensemble a des plans,
des projets, et Moeschal se dit encore aujourd’hui «heureux
d’avoir eu le plaisir que Lacoste ait mis son cachet sur un de
mes dessins ». Il exécute d’ailleurs pour ce dernier une maquette
de Vierge et Enfant entourés d’arbres, pour I'Université de
Louvain, ou les soucis perspectifs et la simplification des formes
font déja basculer les lecons de I'ainé vers la vision du plus
jeune.

La formation de Moeschal est trés compleéte, tant sur le plan
théorique que pratique. La connaissance intellectuelle se traduit
par une mise en ceuvre manuelle. Son pere, chef de chantier, I'en-
traine tout jeune sur le terrain. Le dessin, les matériaux n’ont
pas de secret pour lui et il revendiquera le privilége d’avoir connu
le temps « ou la valeur d’'un homme de métier se jugeait sur son
savoir-faire » !,

En 1958, il accomplit déja une étape majeure: la Fléche du
Génie civil, congue pour I’Exposition Universelle de Bruxelles.
Il s’agit d’'une construction en béton armé destinée a soutenir
une passerelle permettant de voir une carte en relief de la
Belgique. Cette composition, dont la fleche a 80 metres de long
et dont I'extrémité s’éléve a 36 meétres du sol, est contrebalancée
par une salle suspendue en forme de triangle équilatéral de 30
meétres de coOté, étayée par deux béquilles reposant sur une
fondation.

L’architecte Jean van Doosselaere et I'ingénieur André
Paduart furent considérés au départ comme initiateurs de cette
prouesse. Mais en juin 1958, I'architecte devait admettre: «la

! J. MOESCHAL, Conversation avec René Léonard, Gerpinnes, 1999, p. 53.
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fleche est une idée plastique de Moeschal, que j’ai mise sur plan
et que Paduart a calculée en béton» 2. Je passe les divers épi-
sodes, mais il est évident que l'invention formelle est le fait de
Moeschal, et la preuve s’inscrit dans des réalisations antérieures :
une Sculpture de 1948, achetée en 1959 par la Province de Bra-
bant, dont la découpe de la partie droite est celle que formule
la fleche, et, d’autre part, les formes ascensionnelles du Projet
pour le Monument au Prisonnier politique inconnu, de 1951.
Citons Moeschal : « Ma sculpture consistait en deux grandes
lames d’acier, deux fléches de 80 métres de haut qui s’évasaient
vers le ciel en formant le V de Churchill (...). La Fléche du Génie
civil était en fait une de ces lames mais plus inclinée et réalisée
en béton» 3.

Dés 1966, ce remarquable ouvrage était condamné, I'ceuvre
fut dynamitée. Mais non le sculpteur, ni son esprit, ni son vou-
loir. Le virus de ce que j'appellerais la sculpture architectonique
avait pris possession de I’homme *.

Pour qu’une sculpture vive, agisse, ne soit pas qu’un bel objet
posé sur un meuble ou un socle, pour qu'une sculpture ne soit
pas qu’une forme qui s’anime uniquement sous le regard de celui
qui la posséde, pour qu’une sculpture ait une fonction, corres-
ponde a une éventuelle nécessité, il lui faut s’intégrer dans un
contexte de la vie publique. Il lui faut donc un lieu.

L’intégration doit se faire en accord avec le monde contem-
porain et forcément scander, animer ou orner des lieux ou
I'ceuvre peut saisir entre autres le regard ou étre saisi par lui,
sans le distraire pour autant, étre en quelque sorte un point de
repére sur le chemin d’un chacun. Et Jacques Moeschal d’écrire,
vers les années 1960, La route des hommes: «De tout temps
prendre la route, fut pour 'homme un besoin, un plaisir et un
risque et c’est pourquoi il a toujours cherché a jalonner ses
étapes par des signes qui I'aidaient, le guidaient et le rassuraient :
les grandes bornes de pierre, les tombeaux, les calvaires, les
croix, les bornes kilométriques et les poteaux indicateurs. Mais,
si ces signes sont des points de repéres, ils se veulent aussi sym-
boles et témoignages : I'homme est passé par la et y a laissé sa

2 J. VAN DOOSSELAERE, in: Le Génie civil, in: La Chronique industrielle, 7 juin
1958, p. 75.

3 Texte d’une interview, archives de I'artiste.

4 Voir Ph. ROBERTS-JONES, Jacques Moeschal ou la sculpture architectonique,
Bruxelles, 2002,
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marque. Pourquoi ne pas faire en sorte que ces marques portent
en elles le génie de notre race et de notre temps ?» >.

La grande différence avec le passé, c’est que ces routes sont
devenues des autoroutes et qu’elles sont parcourues, non plus a
pied ou a cheval, mais a 120 kilométres a I’heure. Et forcément
tout change. On ne s’arréte pas pour regarder ou contempler.
L'ceuvre doit étre simple, lisible, évidente. Elle doit étre éloquente
et non perturbante.

Des projets pour sculpture ou signal d’autoroute s’affirment
et se développent d’abord sous forme de dessins ou de
magquettes. En voici deux exemples: un Dessin de 1959 figurant
une ceuvre monumentale, un tripode surmonté d’une courbe
refermée sur elle-méme, et un Signal pour autostrade, non réa-
lisé, mais dont le modéle en bronze poli se trouve dans I'atelier
de l'artiste. La structure est ici beaucoup plus légere, elle est
épurée, plus signalétique et ne repose que sur un seul portant,
ce qui accentue son élévation et son élégance. Elle nous conduit,
en 1963, a la premiére réalisation in situ édifiée en Belgique a
Zellik, au départ de I'autoroute E10 Bruxelles-Ostende.

D’une hauteur de 23 meétres, I'ceuvre en béton est une forme
abstraite, d'une grande évidence et simplicité, posée sur un
pylone puissant ; une découpe de voile de béton s’inscrit dans
une double courbe qui se referme d’une part et s'ouvre large-
ment de l'autre. Sur le dessin initial, celle-ci était soutenue par
un support vertical. Heureusement une étude des possibilités
techniques, poussées a leurs limites, grace aux travaux d’ingé-
nieurs, dont Gustave Moussiaux qui avait déja collaboré a la
Fléche du Génie civil, permet la suppression de cette béquille,
accroissant de la sorte I'efficacité esthétique et signifiante de
I'ceuvre. On peut y voir a la fois « un paraphe dans I'espace » ou,
avec un peu plus d’imagination, un avant-bras dressé et une main
ouverte. «Je le congus, dira Moeschal, comme une idée de
départ, une envolée vers un ailleurs » .

S’il y a chez 'artiste une préoccupation d’exploiter la matiere
au maximum de ses possibilités, ici le béton, donc de s’inscrire
dans le monde contemporain, la sensibilité de la création for-
melle n’en gouverne pas moins le parti pris. L'adéquation a ces

5 J. MOESCHAL, texte dactylographié, archives de I'artiste.

6 J. M. PAPPAERT, Vues sur la construction contemporaine, Université de Liége,
Mémoires C.E.R.E.S., 1967, p. 74: J. MOESCHAL, Conversation..., op. cit.,
p. 32.
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diverses données — matiere, fonction et site — ne cessera d’orien-
ter sa recherche expressive.

Le Signal dans le désert du Neguev en lIsraél, de 1962, en
offrait aussi la démonstration. Moeschal participe, cette année-
la, a I'International Symposium of Sculptors in Israel et le Signal
de 9 meétres de haut qu’il réalise en plein désert, non loin d’Ei-
lat, est composé de deux hauts piliers surmontés d'une forme
solaire, trouée d'un vide conique. La masse élancée est donc allé-
gée par une saignée lumineuse qui sépare les piliers, et la lumiére
est accueillie dans le creux de la forme haute en quantité variable
selon I'heure du jour. La surface mate et dense s’impose a la
luminosité du désert. C’est a nouveau une ceuvre en béton, tex-
ture non réfléchissante, créant son espace propre.

L'intérét de Moeschal pour ce matériau est réel : «il est pri-
mordial, dira-t-il, que le béton comme n’importe quel matériau
soit employé a sa juste valeur»’. Méme technique, mais d’une
plus grande ampleur: le Signal de Mexico (fig. 46). Dés 1967,
dix-neuf sculptures sont commandées pour former, a 'occasion
de la XIX® Olympiade, la Route de l'amiti¢. Le parti pris de
Moeschal sera une forme circulaire, ouverte au centre, posée sur
une base, un disque solaire saisi dans un socle. L'évocation se
rapproche de la Pierre du soleil aztéque, conservée au Musée
national d’Anthropologie, mais réinventée dans un esprit
contemporain et avec tous les moyens techniques du XX siecle.

En béton et d’une envergure de 20 metres, lors de la construc-
tion on s’apercut que I'emplacement était le site d'une pyramide
ancienne dissimulée sous une coulée de lave. Le monument
devint le signe d’accueil du Village Olympique et le symbole, en
quelque sorte le sigle, des Jeux Olympiques eux-mémes. L'em-
bléme solaire aurait pu étre un cercle parfait et traditionnel.
C’elit été contraire a I'esprit novateur de I'artiste. Le sculpteur
effectua une rupture et une distorsion dans la partie supérieure,
obtenant ainsi un jeu d’ouverture et, sortant du plan, crée deux
porte-a-faux. Il multiplie ainsi les effets d’'ombre et de lumiére.
Pour y parvenir, la prouesse technique est requise, ce qui fait dire
a Moeschal : «Il y a cinquante ans, ce n'était pas réalisable » %,

L’une des ceuvres magistrales devait étre, en 1972, le Signal
d’Hensies, ¢élevé sur la frontiére franco-belge. Ce monument en
béton, d’une hauteur de 57 métres, se compose de deux piles ver-

7 Texte d’une interview, op. cit.
¥ Texte d’une interview, in: The Brussels Times, archives de I'artiste.
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ticales, I'une en France, I'autre en Belgique. réunies au sommet
par une découpe sculpturale symbolisant la rencontre et I’ami-
ti¢. Un modéle en acier existait déja en 1966, exposé au Sart
Tilman, qui démontre le suivi et la recherche des justes propor-
tions. La réalisation d’Hensies fut aussi une performance tech-
nique. Marcel Joray, dans son ouvrage Le béton dans ['art
contemporain, écrit en effet: « Qu'on en juge: deux piles élan-
cées, paralleles, reliées a leur base par une traverse rigide, sup-
portent un motif sculptural résultant de I'interpénétration de
deux pyramides tronquées. Hauteur totale 57,6 m: largeur du
motif 21 m: largeur de la base 10,6 m; profondeur 4,45 m. En
raison de son poids, il fallut construire le motif sur le sol. A
I'aide de 10 vérins hydrauliques de 100 tonnes d’effort unitaire
(6 vérins sustentateurs et 4 directeurs) on I’éleva alors progres-
sivement, a raison de 1,2 m par jour, pour construire les piles
par-dessous au fur et a mesure de I’élévation du motif, par empi-
lement de 2840 blocs de béton préfabriqué» ®. Le tracé harmo-
nique du motif sculptural, dessiné par Moeschal, démontre la
filiation du classique au contemporain.

Toutes ces réalisations traduisent le souci de meubler I'espace
des grands axes routiers et d’apporter a I'homme le réconfort
d’une présence artistique. D’autres exemples, d’autres recherches,
pourraient encore en témoigner.

L’esprit monumental d’une ceuvre ne réside pas forcément
dans ses dimensions réelles. Deux exemples. Le premier consiste
en Signaux commandés pour les trémies du Parking des Deux
Portes, entre la Porte de Namur et la Porte Louise. Au nombre
de trois, deux signalant I'entrée et la sortie automobile boule-
vard de Waterloo. le troisiéme indiquant I'entrée piétonne avenue
de la Toison d’or. D’un format et d’'une famille formelle iden-
tiques, chaque signal d’esprit horizontal — puisqu’il suréléve et
annonce une entrée souterraine — mesure 2,22 m de haut sur 6
m de large en acier corten. Si les formats sont identiques, les élé-
ments composés de deux ou trois horizontales, de poutres
saillantes, issues de part et d’autre d’un corps central rectangu-
laire, différencient chaque ceuvre par les sections, les ouvertures,
les espaces, les agencements, I'intervention de courbes ou d’arcs
de cercles, animant ces ensembles et les accordant au flux vital
des lieux qu’ils occupent. Son souci de cohérence du paysage

? M. JORAY, Le béton dans I'art contemporain, Neuchatel, 1977, p. 136.
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urbain fut une préoccupation fondamentale de I'artiste, « arpen-
teur d’espace », comme le dit Albert Bontridder '°.

Le second exemple démontre aussi que le role d’une forme
dans I'espace ne dépend pas de son volume, mais bien de la
justesse de ses proportions et de son ancrage dans le lieu
dévolu. Ainsi, la Sculpture du Centre Culturel d’Auderghem, de
1973, affirme une vertu monumentale. Or, il s’agit d’'un cube
d’l m 50 dans les trois dimensions, en acier corten, posé sur
un socle cubique étroit qui détache I'ceuvre du sol. La sculp-
ture est placée devant le batiment, entre celui-ci et le boulevard
du Souverain. Le cube est partagé également en deux parties
dans sa hauteur par une faille droite, transparente sauf en son
centre qui garde la dimension du socle, et chaque moitié est
séparée a nouveau par deux courbes opposées qui traversent le
volume de la méme maniére. Le cube du Centre Culturel est
aussi un signe identifiable. Il joue le réle que I’'enseigne occupe
dans une rue marchande. Doté ainsi d’une fonction, il sert de
sigle, soit vu en perspective, soit schématisé en deux dimensions,
pour marquer toute publicité ou information relative aux acti-
vités dudit Centre.

Cette sculpture nous méne a des ceuvres qui poursuivent
d’autres fins: bucoliques par exemple, telle une Sculpture de
Jardin en acier corten de 6 métres de haut. Cette forme ascen-
sionnelle prend place sur une pelouse devant un rideau d’arbres.
Elles devient le point focal du regard et apporte quiétude ou
méditation devant la masse des branches et du feuillage, comme
elle se fait notre intermédiaire dans le dialogue que nous pou-
vons avoir avec la nature. Une autre Sculpture de méme dimen-
sion, mais d’esprit différent, vient clore la perspective d’un jardin
que domine une architecture de charmilles. Elles ne sont donc
pas interchangeables, elles s’inscrivent chacune dans un site. De
telles ceuvres peuvent également aiguiller ou scander des sites
universitaires, tels Louvain-la-Neuve, la facult¢é de médecine
d’Anvers, la cité universitaire de I'Université libre de Bruxelles.

On peut évoquer enfin un autre matériau dont Moeschal s’est
servi pour des réalisations également monumentales: I'acier
inoxydable. Dans le domaine urbain, le relief mural de 13 métres
de haut, réalisé en 1969 pour le Crédit Communal, s'impose au
croisement des boulevards Botanique et Pacheco, meublant un

10A. BONTRIDDER, Les carnets bruxellois de Jacques Moeschal, in: Bulletin de
la Classe des Beaux-Arts, Académie royale de Belgique, 2000, p. 208.
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mur aveugle qui jouxte le passage 44. L’intervention est donc
positive, en faisant vivre une surface morte. Elle s’anime de neuf
modules abstraits (symbolisant les Neuf provinces) dont quatre
sont concaves et cing convexes, superposés trois par trois selon
le rythme 212, 121, 212.

La Porte de Namur s’est enrichie d'un ¢lément nouveau, le
Signe de lumiére : composé de trois flts de section triangulaire
en acier brossé, d'une hauteur de 10 metres, d’'un poids de cinq
tonnes, et qui se coudent au sommet comme les pétales d’une
fleur. Les fts sont reliés a ce niveau pour assurer la stabilité
de l'ensemble et permettre au cceur de I'évasement formel la
mise en place d’un faisceau lumineux qui prolongerait, le soir,
I’élancement de la forme issue du sol pour se perdre dans I'es-
pace. Les proportions sont justes (abstraction faite des deux
démesures que sont le Hilton et la tour du Bastion), elles défi-
nissent la circulation de la place et la scandent. Moeschal
congoit I'animation d’un site, non comme une prise de posses-
sion et l'affirmation d’un ego, mais celle d’une présence et
d’une participation. L'action du sculpteur ne se limite pas a la
conception de I'ceuvre, elle se prolonge dans sa réalisation aux
établissements Moker a Boom, ou I'artiste suit et surveille I'exé-
cution du monument.

Un autre projet militait dans le méme sens: un Portique pour
le Rond-point Schuman. Le projet, non réalisé hélas, d’une hau-
teur de 15 métres, s'inscrit a nouveau dans la vision humaniste
d’étre un signe, un jalon a I'échelle de 'homme, du regard, du
calme, de I'apaisement. Il se situe dans une longue tradition du
signe d’accueil et de franchissement, il doit étre repéré de loin,
il n'écrase pas puisqu’il est ouvert et qu’il distribue I'espace. Elé-
ment de temple ou de palais, donc de durée, le Portique est ici
contemporain, puisque son matériau est I'acier.

Enfin, une ceuvre qui s'intitule La Voie des airs (fig. 47), est
inaugurée en 2002 a I'aéroport national de Zaventem a I'initia-
tive de Pierre Klees. directeur de la BIAC. Le projet, créé en
1972, pour I'échangeur routier de Zwynaarde, est un signal en
hauteur, de trois pylones d’acier, coiffés par un entrelacs de
rubans courbes et métalliques. «Il aura, disait hier encore
Jacques Moeschal. une hauteur de 23 meétres et se compose de
trois colonnes surmontées d’une couronne de cercles enchevé-
trés en tole, dans lesquels on peut voir la circulation aérienne
qui enveloppe le globe. Cette couronne se trouvera a la hauteur
des restaurants, tandis que les pieds seront visibles dés qu’on
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pénétrera dans le hall»''. Notons que les parties assemblées
pour cette couronne sont des toles d’acier de 3 millimétres
d’épaisseur, de 15 metres de long et sont d’une seule venue. Ce
monument est sans doute le maitre ouvrage de I'artiste.

L'ceuvre de Moeschal s’intégre donc parfaitement dans le
temps ou il vit, tant stylistiquement que par les techniques
employées. Si la conception de I'ceuvre reste le fait du créateur,
la réalisation et la mise au point impliquent la participation et
la collaboration d’artisans ou d’ingénieurs de haute compétence
et qualité. Chaque étape du travail est pour I'artiste, de 'esquisse
a I'ceuvre achevée, une joie, une tension, et un enseignement
parce que, a chaque fois, il s’efforce de conquérir son espace et
son ceuvre est celle d’une bataille gagnée, mais aussi de son
rayonnement et, comme on peut I'apercevoir, de ses reflets.

Jacques Moeschal notait en 1995: « A la rigueur on pourrait
risquer de dire que I'ceuvre d’art est un miroir qui réfléchit
I'image d’une société a un moment donné a travers le prisme de
la vision de l'artiste. En effet, a contrario, chaque fois qu'une
civilisation doute d’elle-méme les représentations artistiques ont
tendance a céder aux pressions de la mode ou a la tentation
d’étonner ». Il affirmait aussi: « Ne pas imiter, ne pas tricher,
rechercher I’harmonie sans artifices et sans concessions oblige a
la mesure dans la conception et a la justesse dans I'exécution.
De nos jours la recherche scientifique dans les technologies de
pointe et les matériaux nouveaux, I’étroite collaboration de I'in-
génieur et de I'architecte peuvent donner le meilleur en archi-
tecture et en sculpture. A condition d’étre sincére, le matériau
impose sa vérité a 'imagination » ',

Je crois que I'ceuvre de Jacques Moeschal démontre parfaite-
ment cette imagination dans la réalité du matériau que, chaque
fois, il choisit.

2004

11J. MOESCHAL, in: W. TOEBOSCH, La route de I'homme, in: Arts Antiques Auc-
tions, 2000, p. 96.

12]. MOESCHAL, in: Catalogue Exposition Classe des Beaux-Arts, Académie
royale de Belgique, 7-22 décembre 1995, s.p.
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Fig. 47. — Jacques Moeschal, La Voie des airs, 2002. Acier inoxydable. Zaventem,
Aéroport de Bruxelles National.



Fig. 48. — André Willequet, Eve, 1958. Pierre bleue de Soignies.
Collection privée.



André Willequet
et la présence humaine

L’art peut-il nier la figuration puisque tout signe, toute trace,
incarne un instant, un cri, une émotion, une réflexion ? La non-
figuration, I'abstrait, fut un besoin d’abolir le modéle pour
donner naissance a I'esprit dans sa pureté extréme, mais la
concrétisation qui en résulte se matérialise a nouveau.

Y a-t-il donc, en dehors d'un choix de langage, une rupture
absolue entre le figuratif et Iabstrait? La question est 'objet
d’un discours sans fin. Toute création est par définition abstraite,
toute forme est forcément concréte. Le langage choisi et la pri-
mauté accordée, des I'abord, a I'une ou I'autre source de la créa-
tion, sont la seule différence qui se révele, dans le monde des
apparences, et non dans celui de l'intensité. Ce combat qui
anime, au lendemain du deuxiéme conflit mondial, le domaine
des arts parait aujourd’hui bien superficiel et vain; il se devait
d’étre actif cependant pour aiguillonner les protagonistes et
favoriser I'invention, approfondir la recherche et son expression.

André Willequet, comme tous les créateurs de sa génération,
a participé a cette lutte mais sans engagement absolu dans I'un
ou l'autre camp. In media res est virtus. Par crainte, par faiblesse,
tiede ou timoré? Non. Par sa nature méme, la passion il la
connait, il la pratique, sa sensualité a la matiére I’écarte aussi,
d’instinct, du seul concept comme du seul sujet. 1l préfere décan-
ter I'esprit de la matiére que de formuler une idée désincarnée
ou immatérielle. Rien dans sa formation, dans son contexte
familial ou social, ne 'oriente au départ vers une avant-garde
militante. Il se veut sculpteur, sans pour autant faire un choix
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esthétique a priori, et, sa vie de sculpteur durant, il choisira selon
son cceur, et non suivant une mode ou un courant, mais en
réponse a une envie profonde, a un théme vécu, aux exigences
d’un matériau.

La figure humaine habite son ceuvre comme elle comble sa
vie. Une figure dans ses apparences, mais aussi dans tout ce qui
donne vie a ces apparences, tant du physique que du spirituel,
dans une infinité d’aspects possibles donc, jusqu'a la disparition
de I'enveloppe purement figurative ou communément telle.

Au départ, le nu et le portrait, dans leur classicisme, le
conduisent au Second Prix de Rome en 1947, au Prix Louis
Schmidt en 1951. Toutefois une tension déja se fait sentir dans
le tracé des volumes qui rejettent la convention, et par consé-
quent l'académisme, comme elle refuse le laisser-aller ou 'ac-
centuation formelle qui meéne a I'expressionnisme. L'opposition
au maitre qu’il a eu a I'Institut Supérieur de La Cambre, Oscar
Jespers, est elle aussi viscérale. Ce qui ne I'empéche nullement
de fréquenter les autres, les camarades de sa génération, Roel
D’Haese ou Monique Guébels. Il ne s’inscrit pas, pour autant,
dans les cénacles animés alors par les artistes de la Jeune Pein-
ture Belge ou de Cobra. Bon compagnon, il fréquentera autant
Jacques Moeschal au Symposium de Sankt Margarethen en
Autriche que Charles Leplae au Kamerdelle a Uccle. Il cherchera
et se trace sa propre voie sans pratiquer le copinage ou la mon-
danité d’une vie artistique organisée. Il enseignera pour gagner
sa vie plutdot que de courir les commandes et les galeries. Sim-
plement, sans discrimination affichée, ni dédain. Il montrera ce
qu’il souhaite montrer lorsque le moment sera venu de le faire.

Des voyages, des rencontres seront néanmoins formateurs,
essentiels : Paris, la Bretagne, le Royal College of Art a Londres,
I'Italie et Comacina, I’Autriche déja citée, le Luxembourg de son
enfance. Les rencontres: Zadkine, Laurens, Brancusi, Henry
Moore, Wercollier ; la pierre, le bois, le métal. Pour pratiquer ces
matériaux, il devait exercer ce qu’il avait de naissance dans I'ceil
et la main: le sens du volume. Ses premiers grands platres en
témoignent : la vie des formes crée le sujet et non l'inverse.

Le moment majeur de cette étape est, sans doute, la Mater-
nité (1950), ceuvre longuement modelée en terre puis travaillée
en platre. (Elle ne fut que tardivement coulée en bronze en 1990).
C’est une étape également de sa vie, puisqu’elle célebre la nais-
sance de son premier enfant, Martine. L'ceuvre est une figure
massive, nue, dont les bras se lévent pour embrasser le corps de
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I'enfant. Plénitude du sentiment maternel, le mouvement de la
partie haute anime le volume comme un chant de joie. Ossip
Zadkine, en voyant I'ceuvre, lui dit: « C’est une belle ile; il faut
maintenant construire un continent » ', Willequet s’y emploiera.

La meére et I'enfant apparaissent dans une autre Maternité,
enveloppée dans un volume brillant, taillé, en marbre noir de
Mazy (1949) qui se résume a un cube que les courbes assou-
plissent et qui expriment la chaleur et I'intimité maternelles.
Meére et enfant, un cerisier taillé en 1973, est une figure verticale
de 192 cm en mouvement dans la vie, semble-t-il, portant son
enfant & hauteur d’épaule. Ainsi, avec le temps, en accord avec
la technique choisie, un théme évolue-t-il sans se figer en multi-
pliant, non seulement ses apparences, mais aussi le sens de ce
qu’il peut exprimer.

L’art de la taille ne tardera pas a requérir le sculpteur. A I'ex-
ception peut-étre d’un bois — une téte schématisée en if sombre
en 1951 — c’est vers la pierre qu’'il va se tourner. Le torse retient
son attention. Il y recherchera un accomplissement formel en y
incluant une densité vitale. Le torse n’est pas celui d'un individu
spécifique, mais un lieu d'insertion de ’humain, de la vie. D’'une
vie cependant sexuée.

Un torse d’homme, taillé, je crois, en Angleterre en 1952,
Ancaster stone de 110 cm, résume a partir du niveau des épaules
jusqu’a mi-cuisses, dans un rectangle ainsi déterminé. une notion
d’éphebe. De kouros? Non, car aucune rondeur. La forme est
en quelque sorte architecturée par plans, par aplats. Le sexe
meéme est un rectangle inscrit dans le triangle du pubis et cet €lé-
ment viril ne trouble en rien le jeu des surfaces. La figure fémi-
nine se résumera trés rapidement, elle aussi, a un corps dénué
de ses membres ;: Vénus de Cnide, la forme se suffit a elle-méme
et n'éprouve nul besoin de se compléter, méme par I'imaginaire,
pour incarner sa féminité. La taille émonde le détail au profit de
la globalité du volume.

Un des chefs-d’ceuvre de cette recherche et de sa conquéte,
Eve en 1958, fut un torse féminin en pierre bleue de Soignies
dont la partie supérieure est sommée par I'épanouissement des
seins qui exhaussent une torsion du corps au départ des reins
(fig. 48). Le bassin, trés déhanché, descend en oblique le long
des fesses et des cuisses vers les genoux dessinant une forme de

I O. ZADKINE, in: A. WILLEQUET, Entre forme et espace, Bruxelles, Académie
royale de Belgique, 1998, p. 18.
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réceptacle, ou la courbe se multiplie, dissimulant ses failles, ses
ressources et ce que Courbet nommait «I'origine du monde ».
L'ceuvre connut des ébauches, des variantes, en formats divers,
en terre cuite ou en bronze.

La thématique du torse masculin ou féminin restera privilé-
giée tout au long de la vie de I'artiste et ce de maniére continue
au point que I'une des ceuvres derniéres de Willequet sera un
torse monumental, taillé dans le tronc d’un tilleul dégrossi, La
Parole secréte de 1998, savamment modulé et incrusté de cuivre,
¢lément central d’une sorte de déesse-meére.

Le torse peut paraitre parfois androgyne, non par ambiguité
mais parce que le jeu des formes, que la pierre ou le bois contient
ou révele, laisse au réve de chacun le soin de préciser son sou-
hait, selon I'angle de vue ou les effets d’'ombre et de lumiére. La
féminité¢ formelle reste malgré tout dominante, elle s’affirme
aussi dans les sculptures couchées: dés le départ, en 1949 avec
La Mexicaine, un marbre de Bourgogne, trés serré, trés com-
primé, aux formes saillantes de ce fait; la Figure pour un jardin
de 1966 est, par contre, une femme allongée, en bronze, qui
s’étire ou qui se cambre dans le plaisir.

Si les formes, dans ces deux exemples, sont identifiables — poi-
trine, cuisses, bras et jambes — dans La Montagne de 1964,
marbre de Bourgogne, le dessin des crétes et des volumes fait
réver a ce méme univers féminin. La sensualit¢ prédomine,
impose son royaume par ses reliefs physiques. Ceux-ci peuvent
s’estomper, en souvenirs, en regrets, disparaissant au fil de I'eau
avec Ophélie en 1991, un prunier de 20 x 140 x 25 cm, un bois
flottant en quelque sorte, image romantique sans doute, mais
sans age et plus présente a la fois que celle du préraphaélite Eve-
rett Millais, parce que I'évocation subtile de la taille du bois I'em-
porte ici sur la précision du pinceau.

Le théme du couple, que I'artiste privilégie également, vise a
une fusion formelle et, ici, I'étreinte peut se traduire en une sculp-
ture verticale ou horizontale selon que I'enlacement procéde d’un
accord a dominante spirituelle ou charnelle. Pour démontrer la
force de I'unité qui en résulte, André Willequet racontait 1'anec-
dote suivante. Lors d’une exposition, devant une ceuvre de ce
genre, était-ce une pierre ou un bois ?, peut-étre ce dernier, parce
que plus chaleureux de nature, un ami lui dit, Pierre Bourgeois
pour ne pas le nommer: «la femme est au dessus, j'aime aussi
cela ». Willequet souriait avec malice en rapportant le fait car,
objectivement, le couple sculpté était un couple, mais la place des
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protagonistes répondait davantage aux fantasmes du spectateur.
Drailleurs Willequet n’écrivait-il pas lui-méme, parlant de n’im-
porte quelle sculpture : « J'aime I"'ambiguité. Je crois a la poésie
des formes ouvertes a d’incessants contenus » > ?

En pierre aussi, le théme de la fusion, de I’entrelacement s’ac-
complit en 1985 dans Duo, chant total, épuré, mais pleinement
présent. Déja la Colonne d’'amour en 1971, forme en hauteur
comme le titre I'indique, ou deux fits de bois semblent imbri-
qués et que précise une double tonalité, sombre et claire. Le
caractere bicolore de la sculpture, qui évoque ainsi la coexistence
de 'homme et de la femme, n’est pas sans rappeler les conven-
tions de I'ancienne Egypte.

Ceci permet une incidente sur le probleme de la polychromie.
Il n’y a pas de symbolique chromatique chez Willequet, mais un
souci d’affirmation formelle par un jeu d’accentuation et d’effa-
cement, d’animation des volumes, qui aboutit souvent a un effet
heureux, enrichissant la structure par contraste. En revanche,
une polychromie trop vive ou trop tranchée peut parfois provo-
quer des ruptures. Quoi qu’il en soit, la couleur fut, je crois, tou-
jours un ajout correspondant a un besoin de souligner, tout en
se situant peut-&tre dans le contexte d’une orientation chroma-
tique de la sculpture contemporaine. Encore faut-il distinguer,
d’une part, les patines ou les teintures, plus ou moins uniformes,
employées par 'artiste pour assombrir un volume ou neutraliser
les neeuds du bois ou sa texture, et, d’autre part, la recherche
d’effets chromatiques en tant que tels.

Pour en revenir au théme du couple, celui-ci n’est pas tou-
jours fusionnel et les protagonistes peuvent étre aussi cote a cote.
La Fin du jour (1959) est le fruit d'une commande pour une
maison de repos. L’homme et la femme sont assis ensemble au
terme d’une vie commune qui leur donne une attitude identique
quoique différenciée par la taille. Déformés par I'age et les acci-
dents de la vie, ils gardent néanmoins, dans leur permanence de
bronze, la dignité du vécu. Ainsi terminent-ils, toujours accor-
dés, leur s¢jour terrestre.

A la fin de sa carriére, Willequet reprend ce théme du couple,
non plus assis, mais debout et sans age. La vie a cependant
éprouvé ces deux formes de bois juxtaposées, aménagées et
ensuite moulées et fondues en bronze. L'ceuvre achevée, Le
Couple de la forér (1994) présente alors une étrangeté, celle de

2 A. WILLEQUET, op. cit., p. 24.
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laisser apparaitre a la surface du métal les nervures du bois ori-
ginel comme des rides dans la matérialité d’une chair.

La juxtaposition de deux figures meéne aux Gardiens dont la
premiére version aboutie et imposante, taillée en bois d’Azobe,
porte la date de 1968-1971 et mesure 2 m de haut. Hiératiques
mais modulés, les reliefs affirmés et les tailles biens visibles
accueillent et jouent avec la lumieére. Ces deux figures, que I'on
peut considérer comme sexuées, ne sont pas dotées d’un quel-
conque pouvoir surnaturel, je crois, mais incarnent une notion de
rectitude, d’attention, de dignité, celle de [l'homo erectus et
sapiens. Le théme sera repris quelques années plus tard, en 1974-
1975, sous le titre de Les Gardiens II, d'un méme format, en bois
de chéne, mais non comme une réplique. L'esprit est différent,
plus de douceur, plus d’ouverture, plus de compréhension, moins
d’exigence. Telle peut étre, selon moi, la lecture d’une formulation
trés distincte. Si la thématique est commune, le climat différe.

Différents aussi Les Gémeaux ou Attraction, deux cerisiers
taillés en 1988, ceuvre moins travaillée a premiére vue, laissée plus
proche des troncs originels — parce que telle était la volonté du
matériau — et qui paraissent non plus cote a cote mais presque
face a face, comme en conversation, se chargeant deés lors d’une
ambiguité que le double titre, presque contradictoire, accentue.

D’autres couples encore pourraient étre mentionnés, les uns
fusionnés, tel le Couple solaire, bronze de 1973 ou les person-
nages incarnent I'unité dans la lumiére, ou dissociés, dans Anti-
gone et Polynice, bois taillé en 1996, I'une debout, 'autre a terre,
le drame antique revisité et nu (fig. 49). Le théme peut méme
devenir symbole dans Stéle pour un mariage, un fréne taillé en
1979 ou la sensualité de la verticalité et de la faille affirme la
puissance d’une union, d’un accord vécu.

Il peut aussi y avoir trois troncs de bouleau sculptés pour
incarner en 1990 Les Rois Mages ou Les Pélerins, double titre
encore mais en rien contradictoire, et la figure centrale avec sa
coiffe et son élégance pourrait bien étre Balthazar. Les Six et
qui le sont — cinq dressés et un gisant — définissent, dans I'esprit
formel des Gardiens, un espace aux multiples perspectives. Exé-
cutés en bronze sur une base de pierre bleue polie (1987-1995),
le projet était destiné, dans I'esprit du sculpteur, a occuper, gran-
deur nature, un large espace ouvert a proximité d’un plan d’eau.

Les figures isolées sont forcément plus nombreuses et depuis
I'Adolescent de 1947, platre de 170 cm qui lui valut le Second
Prix de Rome, elles ont fait du chemin, conditionnées le plus
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Fig. 49. — André Willequet, Antigone et Polynice, 1996. Cerisier polychrome.
Collection privée.

souvent par le matériau choisi en fonction d’un sentiment ou
d’une idée. Forme isolée également, un visage qui peut révéler
une vie particuliére et que I'on veut mieux connaitre ou parta-
ger. Et c’est un portrait a faire ou a réinventer.

Le portrait, dés le départ, accorde a nouveau priorité a la
forme, celle de I'individu cette fois. Non pas une expression phy-
sionomique particuliére, mais un volume original. Recherche de
I'essence, dés lors d'un caractére. Ainsi la simplicité d’'une masse
ovoide que le regard, la courbe du nez, le dessin de la bouche
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animent (Philippe, platre, 1944), affirme-t-elle un individu par
rapport a un autre visage aux yeux per¢ants, au nez pointu, au
menton relevé (Denise, pierre, 1943). A cette veine classique. et
cependant personnelle par I'appréhension formelle de base et la
personnalité du modele, d’un portrait de Martine (1950) a celui
d’un Pierre Van Halteren (1988) qui ne sont nullement des por-
traits « pour la soupe » comme les nommait Antoine Wiertz, une
nouvelle conception du visage humain se développe a partir de
1975 environ, dans la double foulée de la technique de la cire
perdue et de ses recherches spatiales. Mieux de la jonction, dans
le registre du visage, de cette double démarche. Au contraire du
bois et de la pierre, ou I'on part d’un volume, celui-ci s’élabore
et se construit a partir de la cire, 'artiste ne dit-il pas: «'espace
est volume » >,

Méme volonté donc du créateur, mais le volume n’est plus
unique ; il comporte des ouvertures, des espaces intérieurs. Le
portrait individuel devient un lieu interne-externe, un ajustement
de feuilles de cire délimitant un espace. Véritable boite cranienne
en l'occurrence, architecture de I'imaginaire, avec ses murs, ses
horizons, ses points de fuite, ses alvéoles secrétes. Visages de
proches, d’amis, qui lorsqu’ils sont connus sont identifiables,
ainsi Frangoise (1975), Pierre (1976), Antoine Mortier (1980) ou
Serge Goyens de Heusch (1982). Mais également des évocations
plus distanciées, telles Annie Ehrat (1981), Stéphane Jourat
(1982) ou son Autoportrait (1987). Dans France B ou Eole
(1990), dont il existe deux versions, la derniére étant une révi-
sion de la premiére, 'artiste part de I'une pour arriver a I'autre
et fait, en quelque sorte, le portrait d'un portrait. Il s'inspire
d’une réalité déja transposée pour créer une forme nouvelle qui
n'a avec le réel que quelques points et volumes de référence et
donne naissance a un portrait révé. Ces travaux importent,
André Willequet ne le confirme-t-il pas en écrivant : « J'ai voulu
montrer combien le portrait, mieux que tout autre exemple,
donne témoignage du style de pensée d’une époque : tour a tour
image mentale, mythologique, réaliste, figurative ou défigurative,
il est le lieu de vérité par excellence » et il ajoutait : « le sommet,
le capital (...) en frappant a la téte, on atteint le systéme,
I'Idée » 4. Lismonde accordait a cet aspect de I'ceuvre de Wille-
quet une attention particuliére.
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Tout comme la conception du visage et du portrait évolue,
celle de la figure vit des métamorphoses. La chronologie exacte
de la démarche ne suit pas un enchainement logique. De la
recherche nait la découverte, de méme qu’une révélation peut
requérir une foule d’aménagements. Chaque ceuvre dans sa for-
mulation demeure aléatoire, on le sait.

Le bronze, et surtout la technique de la cire perdue, offre une
liberté thématique et formelle qui permet de passer de I'Orant
(1980) a la Joyeuse entrée (1990), du Samourai (1978) a I'Age-
nouillé (1996), de La Danse (1973) au Prophéte (1995). L'esprit
des formes, le rythme, le jeu des pleins et des vides, obéissent au
désir, a 'humeur, a la préoccupation du moment, de la durée
créatrice. Et de les décrire alors : « foyers d’espaces et d’énergie,
ils sont aussi foyers de surprises et de ravissement par la com-
plexité et la fraicheur de leurs propos » °. L'un, tel Joyeuse entrée,
sera agrandi et mis au point, au format monumental, pour
accueillir a I'aéroport de Zaventem les passagers venant des
quatre coins du monde ; un autre, tel I'’Agenouillé, témoigne d’un
questionnement métaphysique ou d’une parole attendue.

L’allégresse ou la pensée peuvent étre aux antipodes. L’agence-
ment formel, a nouveau, s’en porte garant. De méme, il témoigne
de la condition de I'homme dans son actualité la plus douloureuse
de L'Homme cassé (1954) au Blessé (1974). Si Willequet a toujours
rejeté I'engagement politique — il se refusait en effet de comprendre
les idéologies partisanes ou les impératifs économiques — I’humain
et le métaphysique pouvaient le tarauder.

Congue en ciment, en 1965-1966, une grande figure drapée de
217 cm a coté d’un point d’eau, le Puits de Samarie, sera reprise
quelques années plus tard, coulée en bronze, et se compte parmi
les réalisations monumentales les plus abouties d’André Wille-
quet, au méme titre que Thabor (1990-1991) en laiton, ou Poly-
phéme (1994) en acier. Ces deux derniers ouvrages sont-ils encore
des figures ? Leur abstraction est formellement dominante, mais
I’esprit qui les imprégne reléve des Ecritures et de la mytholo-
gie, ce que leur titre méme confirme. Leur volontaire inscription
dans la mémoire des hommes traduit I'appartenance de 'artiste
a la culture et a I'’humanisme.

5 Ph. ROBERTS-JONES, L'alphabet des circonstances, Bruxelles, Académie royale
de Belgique, 1981, p. 427.
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Mais peut-on expliquer, doit-on justifier? Le mystére pour
Willequet demeurait entier de son enfance a son age d’homme.
« Aussi mes sculptures n’appartiennent-elles que peu aux choses
rationnelles. J’avoue que leur motivation profonde m’échappe a
moi-méme. Sans doute sont-elles empreintes de tous mes clairs
soucis d’artisan : proportion, couleur, matiére, construction. Mais
cela n'est que vétement, enveloppe. Elles sont nées, ces sculptures,
d’une région hors du temps. Elles sont comme la condensation
visible d’étres, de souvenirs, immatériels. Ces formes sont celles du
réve attentif. Et les plus calmes en apparence sont aussi celles ou
mon effort d’emprise fut le plus difficile » °.

André Willequet était un créateur qui charriait dans son
ceuvre une connaissance réelle, vécue, et non seulement de I’his-
toire des arts, mais aussi des littératures anciennes et modernes
qu’il lisait en frangais, en allemand, en anglais ou en traduction.
Dans la pierre comme dans le bois se voient exprimées des
formes figurées, puissantes et intemporelles, telles que /lcare
(1980), ceuvre en noyer de 165 cm, théme qu’il avait déja traité
dans sa jeunesse, en platre grandeur nature, Agamemnon (1993),
un chéne polychromé de 134 cm, ou Gorgone (1995), un pom-
mier de 116 cm. Ici, en particulier, il est permis de croire que la
forme initiale du tronc a orienté le ciseau du sculpteur qui en a,
en quelque sorte, délivré un contenu potentiel. Le Fugitif (1987),
un hétre de 115 cm, semble porter, avec lui et en lui, 'ombre de
son déplacement qui résulte sans doute de I'effet des tailles
obliques qui paraissent le traverser. L'artiste ne confie-t-il pas:
«La sculpture bouge lorsque I'eeil est entrainé a la suite d’un
enchainement organique des volumes » 7 ?

Dans le registre des pierres, le Gisant (1961) est une pierre
bleue polie de 80 cm de long, dont la découpe géométrique et
vive inscrit ’ceuvre dans une période ou I'artiste a privilégié ce
type de formalisme rigoureux, ou la pureté du tracé et son équi-
libre lui sont essentiels. Si I'on compare cette sculpture a un
autre gisant, Lazare (1978), un petit granit de 140 cm de long,
I'architecture du volume, ses ravinements et ses crétes sont for-
mulés et animés par les tailles et les morsures du ciseau, qui res-
tent apparentes et dessinent un réseau dans I'épiderme du
volume. Il en est de méme pour le Combat avec I'ange (1964),
figure levée dans la méme matiére et d’une hauteur de 80 cm. Il

% A. WILLEQUET, op. cit., p. 15.
7 Ibid., p. 26.



André Willequet et la présence humaine

Fig. 50. — André Willequet, La Parole, 1998. Bronze (cire perdue).
Collection privée.
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est possible, a nouveau, de lire ici une animation formelle en
accord avec la notion de lutte, mais sans distinguer pour autant
les protagonistes, a moins qu'il ne s’agisse — hypothése toute per-
sonnelle — d'un combat avec soi-méme.

La lutte du sculpteur avec la matiére pour lui faire exprimer,
non une forme a priori, mais libérer une forme enclose, que I'ar-
tiste recherche au-dela de I'impression monolithique d’une
pierre, du cheminement secret de la séve, tel était le labeur quo-
tidien du praticien et du poéte a la recherche de son chant des
voyelles. Willequet a toujours voulu nommer ce dont il révait et
qu’il formulait avec une énergique patience. Deux termes appa-
remment contradictoires. Combien de fois ne I'ai-je vu, reculant
de quelques pas de I'ouvrage auquel il travaillait, cachant d’une
main le volume superflu, pour retourner vers la sculpture en
cours, et, a petits coups de ciseau, effeuiller en quelque sorte le
passage difficile, et permettre a deux mouvements de s’interpé-
nétrer.

Rien de gratuit, nul hasard dans la mise en place d’un jeu de
volumes, dans cette lente approche d’'une vérité a imposer a la
matiere et déja admise par elle. Et tout cela se joue en trois
dimensions, ce qui veut dire que tous les angles de vue doivent
s’accorder pour qu’une forme glisse ou surprenne, accroche une
lumiére ou se fonde dans I’étalement de la mati¢re. Jamais il ne
faut forcer, mais faire dire a la forme cherchée ce qu’elle a a dire.
Willequet était trés conscient de cela: «II est facile de se trom-
per soi-méme. Les années consacrées a créer des formes finissent
par tapisser 1'ame d'un vernis d’habitudes, de connaissances
complaisantes. Il y a des tournures, des manieres de composer.
de faire valoir qui ont été conquises peu a peu et qui masque-
ront utilement ce vide » 8. Ainsi échappait-il a la redite. Il ne se
copiait jamais lui-méme. S’il ne trouvait pas le chemin a suivre,
il laissait I'ceuvre dans un coin de I'atelier, et demain, dans un
mois, dans un an, soudain la solution s’imposait. Il suffisait
qu’elle vienne a maturité.

Cette probité a I'égard de lui-méme et de I'ceuvre se doit
d’étre soulignée. Willequet appartient a cette race d’étres pour
qui I'art n'est pas un décor, une surprise, un hasard rencontré,
un divertissement. L’art est une nécessité, une participation a
I'ordre naturel, donc une création. Créer, pour lui, était se

8 Ibid., p. 41.
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donner a ce qu'il voulait et devait accomplir. Nulle grandilo-
quence pour autant. Apporter sa pierre a I'édifice. Aucune mis-
sion a accomplir, aucune révélation a transmettre, une dignité a
conférer simplement a ’homme qu'il était.

Cela avait pour conséquence de regarder souvent ailleurs, de
se ressourcer, de choisir une démarche, un moyen d’acces diffé-
rent de la routine menée jusqu’alors. Au travail lent de celui qui
découvre un cheminement, a la tiche d'émondeur, il recherchera,
par exemple, la conquéte libre d’un espace, mettre des bornes a
son propre champ, lancer des perspectives, se batir une ville, se
construire un temple. Tout comme, avec la cire malléable, appré-
hender un portrait, évoquer une image, saisir un reflet. Se lais-
ser prendre par I'autre, et puis, une fois I'analyse terminée, relan-
cer une apparence nouvelle, vivre sa vie parmi d’autres
semblables.

Rien n’exclut en art la participation du spectateur, voire sa
complicité. Ceci démontre, si besoin est, que I'ceuvre de Wille-
quet est toujours ouverte a 'autre et qu’elle se veut toujours plus
allusive que figurative, et jamais démonstrative. Souvent méme
le titre demeure énigmatique. Une des premieres tailles monu-
mentales d’André Willequet — la premiére sans doute — exécutée
a Sankt Margarethen en 1959 au Symposium de sculpture euro-
péenne, ou travaillaient aussi Dodeigne et Moeschal, est titrée
La Famille et mesure 160 x 120 x 80 cm. Si I'on sait que 'auteur
s’était déplacé en Autriche avec sa femme et ses enfants, on peut
imaginer trouver dans la forme principale le couple et, dans la
forme appendice, l'idée de la progéniture. Mais qu’importe ce
que 'on y découvre, si la forme en soi est riche!

Prés de quarante ans plus tard, La Parole (1998), une cire
perdue, peut poser une question quant a son sens (fig. 50). La
parole, disait le sculpteur, c’est la bouche et, pour expliciter cela,
il faisait un mouvement des lévres comme pour prononcer, avec
une exagération voulue, la voyelle O. Mais la beauté de I'ceuvre,
d’une ceuvre d’art réussie, n’a pas besoin de la parole, elle n’est
pas que miroir ou message, mais lieu de focalisation d’énergie et
source de résonance, dont un autre regard appelle la résurgence.
Représentation. concept, symbole. qu'importe. Elle est, par sa
présence, par le dialogue qu’elle peut nouer.

2002
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Fig. 51. — Octave Landuyt, En plein vol, la belle mort actualisée, 1986.
Pendentif perle et or jaune. Collection privée.



Octave Landuyt:
le bijou, 'ceuvre et 'ornement

Faire, inventer. Faut-il faire d’abord, afin d’inventer ensuite ? Ou
bien faut-il inventer et faire en sorte que cela devienne? Une
étincelle est toujours requise. La demande ou la nécessité ? L'une
ou l'autre, mieux I'une et I'autre. L’appel et la réponse. Et s’il y
a accord, I'ceuvre existe quel que soit son aspect ou sa fonction.
Il ny a pas d’ceuvre majeure ou d’objet mineur en soi. La
chouette athénienne peut étre aussi belle, par tout ce qu’elle
évoque, que le carré magique de Paul Klee, par tout ce qu'il
éveille. I1 y a eu, chez I'un comme chez I'autre, découverte et
savoir-faire. Et I'un sans I'autre, il y aurait peut-étre eu trouvaille
ou conformisme et, a I'évidence, imperfection.

Octave Landuyt est le peintre, le sculpteur, le graphiste, le
créateur que l'on sait, primus inter pares. Orfévre et joaillier
aussi, au sens premier des termes. Il associe, mélange, superpose
le métal et la pierre, crée le décor d’'une main, d’un bras, encadre
un visage, souligne le cou, glorifie les seins. Le bijou existe par
lui-méme, comme objet de beauté, ornement ou parure. Il
acquiert son espace et respire a la fois, lorsque nait le contact
avec un épiderme, un support animé, dont il prolongera le geste,
le volume et forcément la vie.

Le bijou, de toute éternité, est un signe qui se veut distinctif
et, des lors, choisi. Il est un argument du discours corporel, dont
il scande le phrasé. Selon la civilisation, la culture, et suivant
leurs courants, il peut s’enrichir, se diffuser. Par sa croissance et
sa diversité, I'ornement répond a la prise de conscience de celui
qui le porte et passe alors de I'évidence a la futilité, du primor-
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dial au jeu, de I'anneau a la prolifération, au gré des humeurs
individuelles ou des régles sociales. Mais il doit garder un sens,
de la convention au secret, de la gravitation a I'exubérance, de
I'aveu au pouvoir.

L’objet unique, avec ou sans des satellites ou des échos, doit
— s’il est congu par un Landuyt — s’accorder avec son support,
tout en restant une invention du créateur, orientée sans doute
par sa fonction, mais accomplie par le faire de I'artisan.
Matiéres, lignes, formes et couleurs, Landuyt les domine. Encore
faut-il sentir les ingrédients du bijou, la multiplicité des pierres,
des cristaux et des nacres, leur saveur, les nuances, leurs reflets,
leur texture, les rapports, les ruptures, leur éclat. Tout est mélo-
die dans une infinit¢ de gammes en liberté (fig. 51).

En liberté, le mot est laché, un libre épanouissement, une libre
juxtaposition, une sorte de bonheur a naitre ; en fait, une appa-
rente liberté, une liberté conquise, étayée par un réseau de for-
mation qui relie, situe et exalte les éléments entre eux. Comme
le végétal, dans sa forét rocheuse, noue ses racines autour du
granit pour que I'arbre dresse son joyau, signale sa présence, il
faut qu’un dessin anime le choix des composantes pour que I'or-
nement devienne. Tant I’équilibre des parts assied I’'harmonie,
qu'un baroque essentiel peut relancer le sang: chez Landuyt,
I’étrange aussi se voit convié pour nourrir I'expression, ce com-
plexe qui va de I'artére aux synapses.

Et ce liant, c’est I'or '. Non pour sa valeur vénale, mais pour
sa solarité présente ou attendue. Couleur du levant et du cou-
chant, stades cruciaux de I'humain, avec toutes ses nuances et
ses chaleurs, pour tous ceux qui portent le regard vers un zénith,
entre 1'aléatoire et la durée, la foi et la chair, I'attente et la vie.

1996

! Voir Ph. ROBERTS-JONES, Octave Landuyt. Aurum Flandriae, Zellik, 1994.
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Tous ceux qui savent que la gravure est un art majeur, tous ceux
chez qui le regard peut étre admiratif, pour tous ceux-la, Gus-
tave Marchoul maitrise cet art avec une originalité qui ne sou-
léve aucune mise en doute. La multiplicité des techniques ren-
force la personnalité de ses recherches et de ses résultats. Du
burin a I'eau-forte, de I'aquatinte a la lithographie, chaque fois
un enrichissement nouveau du trait, une modification sensible de
la matiere, qui se diversifie encore lorsque I'on passe du cuivre
au bois, du noir et blanc, a I'infini des gris, a la couleur.

Gustave Marchoul depuis les années de son apprentissage —
sa premiere ceuvre date de 1943 — n'a cessé d’affirmer jusqu’au-
jourd’hui son langage, de construire son vocabulaire et son
rythme d’expression. Cette volonté, ces accordailles, ces luttes
d’homme vivant et d’homme pensant, lui ont permis d’¢laborer
une ceuvre exemplaire par I'émotion et la force. Ainsi prend-elle
place dans la foulée de ceux qui ont dominé I'histoire de I'es-
tampe, de Schongauer et Diirer aux contemporains du
XXe¢ siécle: un Jacques Villon, un Johnny Friedlaender...

Il s’agit donc d’une démarche remarquable, multiple par son
message et qui, par ses feuilles libres comme par ses séries ou
ses illustrations, vient marquer de son empreinte le paysage gra-
phique et tonal de nos régions. La gravure, par son format, a de
rares exceptions pres, implique un rapport d’homme a homme,
de I'artiste au spectateur. C’est par intensité ou séduction qu’elle
agit, fuyant la grandiloquence comme elle doit éviter, par le
choix, la photographie de la réalité. Le dialogue essentiel du par-
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cours de Marchoul, dans le temps et 'espace, dans la vie quo-
tidienne et spirituelle, sera celui de I'ombre et de la lumiére.

La recherche d’un équilibre passera forcément par I’abstrac-
tion dés 1954, conquéte d’une structure et, parallélement, ani-
mation d’un espace. Et I’on songe alors a cette phrase de Nico-
las de Staél qui affirmait au sujet de la peinture, en 1952, qu’elle
devait étre «abstraite en tant que mur, figurative en tant que
représentation d’un espace» . Or, la gravure, dont I'origine du
terme est, sans doute, le verbe germanique graben c’est-a-dire
creuser, implique cet acte dans la surface du cuivre.

Ce support, ce mur métallique, est donc travaillé, entamé,
creusé ; lorsque ces tailles sont comblées par I’encrage, 'ombre
viendra porter, au retour de I'impression, les transparences et les
clartés. Le travail plus complexe délivre un résultat semblable
mais qui glorifie ici le papier dont I'importance du choix s’im-
pose, japon, chine, rives, van Gelder... Et lorsque I'on sait que
'impression inverse le travail fourni, que de prévoyances sont
requises pour aborder I'ceuvre. Ainsi que I'affirme I’artiste, la
gravure est « artisanat et art ».

Des séries vont naitre qui se nommeront Cantate ou Espoir,
mais la densification des traits a I’eau-forte engagera I’artiste au
plus profond du nocturne. Des présences féminines ne tarderont
pas a animer ces nuits, dés 1964, et quelques années plus tard,
on peut assister a un déferlement du doute. La plongée dans
I'ombre s’accompagne alors de fantasmes, de mains éparses, et,
jusqu’aux années 1970 environ, les chiens du cauchemar vien-
dront hanter, par I'ombre et I'inquiétude, ces planches d'une
trouble beauté.

Mais il est vain de résumer en quelques points I’évolution
d’une ceuvre si riche de visions, d'introspection, soucieuse de
vivre I'expérience, de sonder I'existence. Celle d’un artiste qui
nous dit «la gravure est un mode de vie», qui précise: «acide
et métal », qui ajoute aussi «la main et le cceur » 2. Notations
bréves qui se détachent de I'alchimie des jours et des nuits, des
aveux de I'encre et du papier, de leur mélange, de leur fusion.

La page sera tournée, enfin, par un usage du report photo-
graphique qui a pour effet, semble-t-il, de provoquer une stabi-
lisation du mouvement intérieur. Le monde reprend sa place par

! Cité in: catalogue Nicolas de Staél, Paris, Centre Pompidou, 2003, p. 123.
2 G. MARCHOUL, in: catalogue Arnould, Carette, Laffineur, Lahaut, Marchoul,
Ixelles-Namur-Mons. 1968-1969.
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Fig. 52. — Gustave Marchoul, Ténébre vint, 1992. Lithographie et deux bois.
Liege, Cabinet des Estampes et des Dessins.
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I'intrusion d’une image du réel au sein du tumulte intime, sorte
de garde-fou a I'angoisse. Ainsi, en maniére noire et héliogra-
vure, une téte d’enfant peut-elle dialoguer avec un épi de mais
en plein soleil ; tout comme une jeune fille ouvrira la croisée
d’une fenétre sur la turbulence des mondes pour en chasser les
monstres et les nuées indésirables. Et I'on peut écrire que I'image
de la vie 'emporte sur les figurations de I'obscur.

Retour a I'intensité, au tangible, au théme familial, ce retour
n'est cependant pas un terme mais un passage vers un autre
angle de vue. La plage, les sables, la mer et le ciel accueillent la
méditation et le réve, et sont poétiquement contemplés a I'infini
des le terme des années soixante-dix. Le songe, lorsqu’il s’arréte
sur I'objet de sa réflexion, ne se contente pas d’une simple allu-
sion. La technique s’en empare pour le rendre brillant et sonore.
La géométrie et le burin orchestrent la vision.

Etape toujours, vers la fascination du paysage. Non pas d’un
lieu familier, mais de I'espace en tant que tel, vers une ligne d’ho-
rizon qui partage un peu plus, un peu moins. L'artiste crée un
site a sa mesure et, par conséquent, variable selon son humeur.
La couleur le tente et il s’y donne pleinement. Les tons seront
vifs ou raffinés suivant I’heure du jour et I'’émotion a exprimer.
La xylographie s’impose, la technique du bois gravé permet le
jeu des lumieres, une sorte d’animation épidermique qui facilite
I'entrée dans le sens de I'cuvre. Le chant du monde qui en
résulte, a travers pluie, soleil, montagne et plaine, compte plus
de trois cents partitions ou I'on reconnait chaque fois Marchoul
et ou I'on voit toujours autre chose.

Cette prise de possession répétitive de I'univers n’est en rien
une monomanie, mais correspond davantage a une récitation de
sa réalité, contemplée par la confiance d’'un homme, hors de la
présence d’autrui. Ce que Marchoul nous montre est ce qu’il voit
et nulle autre figure n’intervient, ni au proche, ni au lointain. Le
paysage est le fruit de son regard et de son invention. Ce monde
heureux ou mélancolique serait-il vide, hormis ce regard ?

Bient6t des signes, un visage, une figure vont occuper I'espace.
Cette longue dérive sur I'horizon entame son cheminement inté-
rieur, sa quéte intime nourrie des instruments de la Passion, de
I’évocation de son site (fig. 52). de la figure, a la fois doulou-
reuse et passionnée du Christ. Regards cette fois posés sur I'ob-
sédant visage, traité souvent en lithographie — parce que cette
technique traduit mieux le lancé et la proximité du geste? —,
visages au pluriel, multipliés et cadrés de diverses maniéres, mais
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aussi la couronne d’épines et la croix vue sous I'infini des angles
et des reflets, jeux de lignes, d’'ombres et de clarté, évocation
répétée de la vie a la résurrection. Cette figure est le bien de I'ar-
tiste, la foi de Marchoul qui s’efforce de I'exprimer du plus pro-
fond de lui-méme.

Sans doute devrait-on parler ici des échos de I'ceuvre. Le gra-
veur fut couronné, dés 1961, a la Biennale de Ljubljana et a
Venise en 1968, il expose de Tokyo a New York, de Cracovie a
Séoul, de Berlin 4 Sdo Paulo. Professeur 4 I'Ecole Nationale
Supérieure de la Cambre dés 1966, il a communiqué son savoir-
faire et son exigence a ses éléves. A I'’Académie de Mons, il fut
déja l'initiateur de Gabriel Belgeonne. Il revitalise en quelque
sorte I'art de la gravure en Belgique francophone. Il animera
avec René Léonard le groupe Cap d’Encre qui réunit au départ
Alechinsky, Carcan, De Bolle, Laffineur, Lismonde et Tous-
saint...

L’action de I'homme fut positive, I'ceuvre qu’il continue a
construire le place. et I'a installé déja, au sommet de cet art
majeur, difficile et fascinant, qui se nomme la gravure, art qui
édifie, batit, émonde et requiert I'essentiel.

2003
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Fig. 53. — Gabriel Belgeonne, Promenade de signes, 2004. Acrylique sur toile.
Collection privée.



Belgeonne et les formes de vie

L'ceuvre d’art n'est-elle pas toujours une conquéte, une ouver-
ture du moi vers I'autre ? Si I'univers fut un point infime en puis-
sance d’étre, celui qui crée lui ressemble. Gabriel Belgeonne est,
au départ, un graveur et le demeure pleinement, ayant acquis de
cet art majeur la diversité et la richesse techniques, I"approfon-
dissement, au propre et au figuré, de la matiére. S’il a un jour
abordé¢ le registre de la peinture, il n’a rien oubli¢ du langage ini-
tial. Ainsi ses nuages, ses reliefs dans 'action picturale proceé-
dent-ils du secret fouillé des morsures et des tailles.

Le monde en expansion qui est sien, de la tension a la
recherche, de la rupture a la rencontre, de I'un a I'autre dans le
dynamisme, ne s’arréte pas au rectangle de sa surface. 4d mar-
ginem, disait Paul Klee, lorsqu’il portait, aux limites, les élé-
ments de sa composition. Belgeonne obéit a une force compa-
rable, qui se répercute parfois d’ceuvre en ceuvre, en une séquence
rythmique.

Le tableau existe a I'évidence en soi, hors d’un temps défini,
fragment d’une aventure, instantané d'un parcours ; il s’exprime
sur le papier ou un ton de base, qui se fait accueil pour saisir
des traces, des flux, des agrégats avec lesquels s’établit le dialogue
de I'espace et de ses migrants. Il peut y avoir dualité, rejet ou
attraction, parfois déchirement, parfois jonction ou arche, mais
chaque mouvement est en cours, I'écriture se fait, les intensités
se superposent ou se diluent, tout en étant, chacune, a leur point
d’équilibre.
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Dés lors, ces moments d’univers, que Belgeonne propose,
nous engagent dans la mouvance d'un réve, d’'une méditation,
comme ces pierres chinoises qui provoquent en réponse notre
propre mouvement d’accord avec le vivant qu’elles suscitent.
Ascendant ou contrarié, nul geste n'est gratuit, mais devient le
signifiant témoignage de I'avancée en ce domaine qui se situe,
aujourd’hui, en marge des a priori, dans la libre et féconde cir-
culation de I'art.

1998
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Un graveur peintre,
Gabriel Belgeonne

La gravure est un art majeur parce qu’elle incise ou mord en
profondeur le matériau sur lequel le travail s’opére, et modifie
donc ce qui est. Si I'art s’exprime par le savoir-faire, I’artisan est
celui qui sait, mais il n’est pas forcément un créateur. L'artiste,
dans le sens ou I'on entendait ce terme jusqu'il y a peu, est celui
qui crée et qui sait traduire cela adéquatement. La confusion
entre la création et I'art est devenue profonde. Il y a quelque
temps déja que ces notions s’opposent. Non dans le chef de
I'émetteur, mais dans celui du récepteur. Le créateur sait qu’il lui
faut un langage : mot, signe, volume, trait, son, couleur. C’est 1a,
sans doute, que I'art intervient. Le faire est quelque chose qu’il
faut apprendre, si I'on a le talent ou les dispositions requises : il
engendre parfois des conventions qui, a la longue, s’averent
contraignantes et contre lesquelles des créateurs originaux vont
naturellement réagir. Et I'on sait ce qu’il advint en peinture au
classicisme apres le Caravage, en architecture aprés le Bernin et
au néoclassicisme aprés Géricault, le premier grand lithographe.

Ces modifications, plus ou moins profondes, se retrouvent a
toutes les époques. Alors que les conservatismes formels régnent
longtemps, en Egypte ou en Chine, les accélérations se font vives
en Occident. Mais le Picasso de la période bleue et celui de Guer-
nica demeurent néanmoins Picasso. Et I'étendue du visible entre
Odilon Redon et Paul Klee n'en reste pas moins parfaitement
lisible. Dés lors, I'art et la volonté des uns et des autres peuvent
se poursuivre ainsi a l'infini, comme ce fut le cas pour le lan-
gage, qu’il soit sonore ou visuel, depuis que I'homme existe. Le
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probleme se transforme lorsque I'on veut intégrer, dans un
registre longuement éprouvé d’expression et d’éventuelle com-
munication — éventuelle puisqu’on n’oblige personne a décrocher
— des données ou des faits étrangers a ce type de rapport. Si I'on
se limite, par exemple, au seul concept, 4 son énoncé et non a
sa mise en ceuvre. L'idée peut étre bonne, mauvaise, engageante,
facheuse, surprenante, mais encore ? Le « je pense, donc je suis »
est-ce suffisant?

La constatation est acquise. Doit-elle nous émouvoir, nous
¢tonner, nous perturber ? L'interjection, le cri, 'accumulation, la
modification, le collage, I'urinoir, 'emballage sont autant de sur-
prises dans leur solitude, sont peut-étre des points de départ,
mais sans complexité comparable a celle du génome humain, ni
conséquence proche de celle du big bang qui, tous deux., nous
confrontent aujourd’hui. Cela raméne-t-il la roue de bicyclette
de Duchamp a n’étre qu'un élément d’un musée Grévin ou d’une
foire aux puces? Non, cet objet est contemporain de la Vierge
Jolle de Rik Wouters ; chacun et chacune libérent I’évolution du
langage formel en associant pour I'un le siége et la roue, le stable
et le dynamique, et I"autre en donnant libre cours au corps fémi-
nin. Dans le domaine de l'interrogation du sensible et de I'es-
prit, sommes-nous plus loin que la Mélancolie de Diirer ou les
Trois arbres de Rembrandt ? Nous en sommes, toujours, la et ici,
ici et la. Car pour vivre il nous faut un tangible transposé. Et
I'étre immuable ou I'instant figé ne sont que de la mort, tels le
plus souvent le constat ou I'installation. L'inscription du trait en
gravure n’est pas qu'un simple tracé. Comme la découpe d’une
chaine de montagnes dans I'espace du ciel, il y a relief ou pro-
fondeur, quelle que soit la technique employée. Gabriel Bel-
geonne, puisqu’il s’agit de lui, a la conscience instinctive de tout
cela.

En 1964, il rencontre Gustave Marchoul et sa route en gra-
vure. « Donne-moi un dessin a graver », lui dit ce dernier !. Ainsi
s’ouvre une voie nouvelle. Dégu par ses études de peinture a
I’Académie ou la convention primait, vivement troublé par une
visite au Musée d’art moderne de Venise ou il découvre Ben
Nicholson 2, Belgeonne est avide d’une orientation esthétique et

I Cette citation rapportée par Gabriel Belgeonne ainsi que les autres déclara-
tions de I'artiste furent faites a 'auteur le 25 février 2001 a Gerpinnes.

2 G. BELGEONNE, Rencontres fortuites mais nécessaires, in : Bulletin de la Classe
des Beaux-Arts, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 5-9, 1990, p. 114-117.
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stylistique, accordée a son questionnement. L'estampe la lui
apporte. L'aquatinte et I'eau-forte accueillent ainsi de grands
¢lans gestuels qui évoquent le bruit des vagues sur les rochers
bretons. Et I'odyssée commence.

Le choix d’un itinéraire — souvent sans boussole — les escales
heureuses, inattendues, la conquéte des éléments, impliquent des
apprentissages et doivent confondre les découragements, les
creux profonds et les vents debout. Belgeonne aime la difficulté
parce qu’il aime le travail. Il méne de front plusieurs itinéraires
et combat, dés lors, la lassitude. Ses ressources sont, elles aussi,
multiples.

L’humour n’est pas absent et devient un alli¢ lorsqu’il men-
tionne dans le titre d’une suite, en 1965, les initiales d’un cri-
tique réactionnaire. Détail sans doute, qui témoigne cependant
de l'actualité vécue du jeune artiste qui ne refusera jamais une
prise de position, un engagement dans la défense et I'illustration
de I'estampe, dans 'organisation de biennales a Bonsecours, la
participation a Cap d’Encre, la publication d’ouvrages portés
par les éditions Tandem (avec toujours présente et active sa
femme Thérese), celle de nombreux livres illustrés ou de porte-
feuilles.

Ses premiers pas en gravure ne sont ni timides, ni hésitants,
la présence de Gustave Marchoul sans doute le conforte : « il m’a
montré ce qu’il était possible de faire». Ce sont de grandes
batailles, des éclats vifs qui dominent et assaillent la feuille,
imposant leur mouvement et leur matiére, saisissant le specta-
teur par l'intensit¢é des noirs et la forme expressive. Dés ce
moment, Belgeonne se donne a ce langage, éprouvant les tech-
niques, les associant, relevant par de profondes morsures d’eau-
forte le grain de I'aquatinte, provoquant parfois des saignées au
burin, des découpes ou des perforations du métal, accentuant
des lors les reliefs, car la taille-douce, malgré ce qualificatif, peut
étre affirmation nette et claire. Et I'esprit de la sculpture parfois
se manifeste, affleure.

La couleur, les couleurs apparaissent trés rapidement aussi,
par moments tranchées, elles ne tarderont pas a s’affirmer en
gammes personnelles, dans les gris, les ocres montant vers les
bleus et I'orange et font qu’a la tonalité méme, on reconnait I’au-
teur. Vers 1965, un an plus tard a peine, le maitre Marchoul
quitte Mons pour enseigner a I'Ecole nationale de la Cambre a
Bruxelles et confie a son jeune disciple la charge de le rempla-
cer a I’Académie montoise. Gabriel Belgeonne ne refuse pas la
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succession, mais juge qu’il lui faut — conscience professionnelle
oblige — pouvoir enseigner les divers idiomes de I'art de I'es-
tampe. Il pratique des lors le bois, la lithographie, la sérigraphie
— mais avec moins d’enthousiasme dit-il —; bref, il lui faut
apprendre pour démontrer ensuite que tout s’imprime. Ainsi le
fera-t-il comprendre plus tard aux étudiants de la Cambre, ou,
succédant une fois de plus a Marchoul, il imprimera bois et
carton, Deux taches grises, deux saveurs, deux textures conju-
guées, en douceur et nuance, vers 1991-1992.

Les grands vents du départ font place a des modulations et,
vers 1970, le geste céde le terrain a des recherches de structure.
Il n’y a pas, pour autant, perte de vigueur ou de présence, mais
s'impose un besoin de construire, de composer. « Au début, jau-
rais voulu faire I'architecture », se souvient-il. Sans regret, car
Belgeonne maitrise parfaitement aujourd’hui son métier de gra-
veur-peintre.

N’anticipons pas. C’est alors I'’époque des jardins, des enclos,
des clotures, des fenétres. Fenétre du jour ou Féte de mai vers
1970, ou la forme rectangulaire cerne, ouvre ou formule une sur-
face, un espace, structure et fixe I'image, régit son domaine sans
le figer car la matiére, I'intensité des morsures et des tailles, des
ombres plus ou moins affirmées, animent et se jouent a I'inté-
rieur de la composition choisie.

C’est le temps de la conquéte d'un style, d'une personnalité.
Le jeu des formes, qui vise parfois au minimalisme, alterne avec
le raffinement des sables de I'aquatinte. Se révele aussi la
coquille. Le premier graphisme de cet élément se fait jour dans
Temps de mai (1971). « La forme apparait comme ¢a, dira-t-il,
de la elle devient une spirale, une coquille, une ammonite, c’est
la forme qui détermine I'objet...» Pour acquérir ensuite une
valeur symbolique, un signe de reconnaissance.

La coquille n’est pas seule, elle joue avec la plage sur laquelle
elle repose, la ponctue, la scande et, selon sa place, définit 1'aire
de la gravure. Par elle-méme, elle enchaine ou déchaine le regard
selon que I'on parte de I'indéfini vers le centre, ou se déroule, de
cercle en cercle, pour en perdre I'équilibre devant I'immensité au-
dela de I'horizon. Ces objets sont, suivant Valéry, « plus intelli-
gibles a la vue, quoique plus mystérieux a la réflexion » *. Ajou-
tons que chez Belgeonne le mystére nait davantage du rapport
que de I'existence, par sa situation ou d’éventuelles répétitions,

3 P. VALERY, L'homme et la coquille, in: Euvres, 1, (Pléiade), 1968, p. 887.
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Fig. 54. — Gabriel Belgeonne, Préférence, 1984, Aquatinte.

par contraste avec la matiére du support et la formalisation géo-
métrique de I'espace ambiant. Plus que 'enchainement de la spi-
rale et ses éventuels caprices, auxquels le penseur est sensible, le
plasticien joue de la surface occupée par I'élément et de la rup-
ture de la spirale comme de son point de départ, ces données
relévent exclusivement du domaine graphique. Guidant I'eeil qui
observe, elles entrainent ensuite I'éventuelle idée ou I'imaginaire
de celui qui pense en regardant. De plus, dans le plan total et
apparemment abstrait de I'estampe — apparemment parce que la
matiére, quant a elle, est concréte — la coquille est identifiable et,
des lors, se nomme et s’affirme aussi en unité. Elle est une spi-
rale qui devient étre, objet (fig. 54).

Si le signe reste trés présent, élément majeur des variantes de
Jeu en 1986, jamais gratuit, mais scansions ou ponctuations, au
format variable, isolé ou en groupe, vocable essentiel dans le dia-
logue entre la surface, le cadre et la courbe, il régresse néanmoins
avec le temps pour n'étre plus qu'une marque, un sigle, une
signature, mieux un monogramme. Il s’efface lentement dans la
suite intitulée Développement dans I'espace en 1989. Son roéle fut
tel qu’on aurait pu dénommer Gabriel Belgeonne le Maitre a la
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Coquille, comme on appelait au XV¢ siécle le Maitre aux Ban-
deroles ou le Maitre des Cartes a Jouer, de notables graveurs
demeurés anonymes.

Le graveur voit grand lorsqu’il travaille des feuilles de quatre-
vingt dix sur soixante-trois centimétres, mais la force demeure
lorsque la gravure se réduit a une surface de sept sur sept et
moins encore. Belgeonne n’est en rien prisonnier d'un format
standard, il pratique aussi bien le raisin que le jésus, que le
colombier ou le grand-aigle. Il aime la diversité et accorde son
langage aux dimensions choisies librement ou en réponse a une
demande. Cette souplesse, cette dextérité ou I'artisan reste au
service du créateur et réciproquement manifestent leur parfaite
adéquation. Ce goit de la mobilité dans le format favorise chez
I"artiste son attirance instinctive pour I’écrit, pour le livre. Non
sous forme d’illustration, mais sous I'angle de I’'accompagne-
ment, de I’équivalence plastique du texte, et de préférence au
poétique. Son gout de I'édition qu’il partage avec sa femme — et
ici on ne sait trop qui prend le pas sur 'autre, le T de Thérése
s'affirme d’ailleurs en filigrane dans maintes gravures — est
source d’une activité ou texte et image se conjuguent avec bon-
heur, chacun dans son registre. Les poétes sont privilégiés, ainsi
Jacqmin, Namur, Jones, Arlan ou Malinconi.

Cette malléabilité au choix et, dés lors, a I'exigence des sur-
faces ne se traduit pas qu'en taille-douce, Belgeonne la pratique
dans le bois dont la matiere est de nature si éloquente et que I’ar-
tiste exhausse avec magie ; et les couleurs ici se font, par les vertus
de I'encre, plus lisses et plus brillantes. Il recherche par contre en
lithographie les transparences, I'éclatement des veinules qui
tranche ou s’oppose, en complémentaire, a une opacité. Tous les
registres de I'expression offrent ainsi leurs spécificités et I'artiste
fait usage de I'un ou de I'autre en fonction, chaque fois, de la
chose a dire, a livrer au regard d’autrui. La litho, elle aussi, peut
se présenter de maniére imposante et murale, d’'un métre vingt
sur un metre soixante, en 1991 ou en tout petit recueil, Gerpinnes,
I'année suivante avec la collaboration de Nancy Salmont pour le
tirage. Si Belgeonne tire lui-méme, avec une sensibilité extréme,
toutes ses tailles-douces et tous ses bois, il préfere souvent laisser
a un lithographe professionnel le tirage de ses lithographies,
quoique la suite de douze planches Pour Arthur, a I'occasion de
I’hommage a Arthur Robbe au Grand Hornu en 1990, démontre
que le savoir-faire de Belgeonne a gagné du galon.
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Fig. 55. — Gabriel Belgeonne, Onziéme sentence de Lao Tseu 6, 1989.
Aquatinte.

Entre-temps le climat de I'estampe s’est modifié. La rigueur
de la composition se voit lentement mise en cause, les plages se
font plus volatiles ; dés 1987-1988, un certain lyrisme, voire une
pointe d’agressivité se font jour. Des planches telles que
Brouillard ou A I'horizon annoncent une évolution sensible vers
la série Développement dans l'espace, ot I'ceuvre, comme son titre
I'indique, se dilate en volumes plus nuageux que délimités, ou les
nuances deviennent mouvantes. Il y a 14, formellement, non pas
un retour, mais un rappel des recherches initiales, lyriques et ges-
tuelles de 1964-1965. Sans le désir d’en imposer cependant, on
passe de I'oppression d’alors a la respiration de celui qui mai-
trise son cours.

La suite de 1989 ayant pour théme Lao Tseu, de grand
format, affirme une sorte d’affranchissement de toute convention
structurelle (fig. 55). Les volumes sont répartis vers les marges
laissant, en quelque sorte, le plein chant au vide qu’il condi-
tionne et qu’un trés savant dosage de ponctuations, ou de zones
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trés légérement mordues, voilent sans occulter le blanc du papier,
d’autant plus qu’il échappe au mouvement des masses et des
filtres ténus. Il ne s’agit pas, ceci doit étre souligné, d’une illus-
tration de «sentences» de Lao Tseu. Belgeonne est marqué
depuis sa jeunesse par le principe de la complémentarité du vide
et du plein qui anime la pensée orientale. Il aime citer de Lao
Tseu: «On fagonne I'argile pour en faire des vases, mais c’est
du vide interne que dépend leur usage ».

Ce lyrisme bien tempéré que Belgeonne a mis en ceuvre depuis
lors et qu’il traduit aussi bien en taille-douce que sur bois, cor-
respond, accompagne, alterne ou compléte le travail de peintre
et d’aquarelliste auquel il s’est remis depuis. Dans ce domaine
aussi les formes sont dominées par un mouvement ascendant qui
laisse souvent vierge le bas de la toile ou du papier. Chez Bel-
geonne le regard est guidé vers le haut. L'univers est en expan-
sion, la pensée suit une courbe ouverte. La coquille, puisque
coquille il y avait, se déroule; elle ne se referme pas sur elle
meéme. Belgeonne I'a d’ailleurs quittée, sans doute n'en avait-il
plus besoin. Le retour a la peinture pourrait signifier le passage
du monologue au dialogue. Ce serait une erreur, cependant, de
le considérer comme tel. La gravure ainsi qu’il la pratique, est
déja un domaine multivocal par la recherche et la diversité des
techniques employées et auxquelles I'artiste fait rendre le son le
plus juste. La peinture est un autre versant d’'une méme néces-
sit¢ d’expression qui confirme le chemin déja parcouru (fig. 53).
Elle peut étre, comme I'aquarelle ou le dessin, un rafraichisse-
ment et un stimulant. Sans point fixe, titre Belgeonne en 2000.
Oui, sans entrave, sans parti pris, sans convention ni trucage,
dans une liberté conquise par le savoir des problémes a résoudre.
Puisse-t-il continuer le Livre de la grande paix en gardant la
méme vivacité du regard et la méme profondeur de réflexion !

2001
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Wisniewski : a step ahead

On ne marche pas impunément. Quelle
trace laisser et sur quel sol ? Chaque pas est
un signe avant que d’offrir éventuellement a
d’autres la trace d’un passage.

Le sol est-il complice, taiseux ou expli-
cite ? Joue-t-il le jeu du souvenir, de I'indif-
férent, se veut-il tendre comme une jeune
fille ou réche et hostile comme du crin?

Le sol est un lieu en soi, avec ses
humeurs d’accueil, ses réflexes, sa mémoire ;
coloré ou terne, il se souvient, oublie I'un,
retient l'autre ; de terre, de roche, de texture,
il peut étre un chemin, une jungle, une voie
royale.

Il sera ce que le passant en fera, ce qu'un
artiste imagine, un lac de marbre, un échi-
quier provocant, une épreuve, un dédale, un
lieu cabalistique, un plan de poésie. Diffé-
rent pour chacun, car le jeu toujours se
renouvelle selon I'attention du marcheur,
son rythme, son angoisse, son ambition.

Wisniewski inscrit au sol un chemine-

Fig. 56. — Andrzej K. Wisniewski au
travail pour Pieds d'or, 1995. Sol en
mosaique de papier, Sint-Pieters-Leeuw,
Imprimerie Jan Verhoeven.

ment, insére une géologie, afin que des pas s’y accordent, comme
I'enfant joue a la marelle, ou I'inquiet évite la frontiére des pave-
ments, ou certains enfoncent amoureusement leurs pieds dans le

sable (fig. 56).
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La surface multicolore en mouvement redistribue, suivant
I'angle et I'approche, les fragments de formes et de tonalités,
modifie le plan par le trompe-I'eil, créant failles et ressauts. L'in-
terpénétration, la stratification des données s’orchestrent, des
yeux a la mémoire. 1l faut lire dans les lignes du sol le devenir
de ce morceau de route.

Quelques droites régissent et quelques courbes engagent. Une
composition discrétement se formule, ouverte au questionne-
ment, limite le hasard, guide, mais ne brime point la réflexion.
On y trouve I'anecdote, la référence, la recherche, des rehauts
d’or, des empreintes, des spirales, le cotillon des fétes, la féte au
seuil du travail, la récompense s’il est accompli, car on vient puis
on s’en va, jusqu’a cet autre jour, ol s’inscrira une autre trace.

Ainsi le kaléidoscope se multiplie, le sablier accumule ses
minutes, le temps inscrit le temps, graines et sédiments se char-
gent, se fécondent : passé, soleil, demain, pluies et vent, passage
perpétuel, roulis du songe, fragment de phrases, échanges de civi-
lités, rire ou cérémonial, écritures secrétes et mots de passe. een
wandelende droom, don't count stars or you might stumble...

Ainsi la charge et la surcharge renforcent les sens, sur lesquels
marchent le sang, les muscles, les idées : fascination d’une plage
animée de mille et une marées dont les vagues viennent lécher
les murs, devant une roue de la fortune.

Ici tout n'est que feuille, qui boit et qui révele, ou tout s’écrit,
ou tout se fonde, parole en profondeur, archéologie en devenir,
lithographie, écriture, sérigraphie, en strates le papier se fait
dominant, devient préface a la maison d’un imprimeur.

1995
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Au revoir Bram Hammacher

Il est des étres exceptionnels, non seule-
ment par leur longévité, mais par la den-
sit¢ de celle-ci. Ce qui comptait pour
Bram, ce qui était essentiel, au-dela des
différences de générations et des limites
territoriales, c’était la valeur humaine
d’un individu, ce qui le passionnait
c’était le pouvoir de création, et son
attention fut sollicitée par 1'ceuvre de
ceux qui batissaient autour de lui, qui
donnaient a voir quelque chose de non
encore inventorié, de Magritte a Lip-
chitz, de Marta Pan a Chillida.

Que de noms pourraient ici étre cités
et qui vinrent enrichir le Kroller-Miiller
et meubler son jardin de sculpture, qui
vinrent se joindre aux grands noms du
passé, de Rembrandt a Van Gogh, dans
ses cours universitaires en Hollande et a
I’étranger.

De cet ami qui nous quitte, il faudrait
parler, en deca de sa culture et de son

Fig. 57. — Bram Hammacher a Bruxelles
en avril 2001.

érudition, de I'intensité de son regard, mais aussi du sourire, et
méme du rire qui scandait parfois ses phrases (fig. 57).

Il vint 4 Bruxelles et devait nous enlever Renilde, et ensemble,
merveilleusement ensemble, ils continuérent leur route avec dans
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leur cceur et leur esprit ceux de leurs amis du Nord comme du
Sud. Le chemin fut heureusement long et fascinant.

Bram ne disait-il pas qu’il croyait avoir commencé a écrire
lorsqu’il fut pensionné? Sans doute était-il sorti de la vie des
obligations pour entrer dans celle de la réflexion. Ce fut, en effet,
le temps des grands livres sur la sculpture du XX¢ siécle et aussi
sur ses peintres. Historien de I'art et essayiste, s’il cernait avec
acuité son sujet, il ne le fixait jamais comme un entomologiste
dans la boite des définitions étroites et des formules, mais lais-
sait ses yeux bleus réver a des rapprochements sensibles et
ouvrir, a la fois, I'horizon a des prolongements qui éveillent les
échos du passé comme ceux de I'avenir.

Centenaire, il travaillait toujours, consacrait journellement au
moins deux heures a I'écriture. A ce moment, excédé je crois par
les bagarres autour de I'authenticité de certaines ceuvres de Van
Gogh. il en avait décrété la vanité, estimant avoir dit au sujet de
ce grand maitre ce qu’'il y avait a en dire, et j’ajouterais magis-
tralement, mais je le cite « then the unexpected happened » '.

Sollicité par Pétrarque et encouragé sans doute par de fré-
quents séjours a Abano, il découvrit qu’il y avait peut-étre des
liens & nouer entre le poéte italien et le peintre hollandais. Ainsi
fut démontré par Bram l'influx du Sud dans un article publi¢ il
y a quelques mois a peine, « Van Gogh and Italy » dans le Van
Gogh Museum Journal.

Cette anecdote démontre la curiosité, I'acuité, I'ouverture
d’esprit d’'un homme qui connut tout un siécle, qui le vécut
intensément, sans apriorismes, dans I’amitié¢ des créateurs, donc
de ses égaux, hier comme aujourd’hui.

Sans doute Bram s’est-il longuement attardé dans ce Jardin
du poéte, qui illustre d’ailleurs son écrit, ot Van Gogh montre
un couple se promenant dans un parc public a I'ombre «des
mémes cyprés et des mémes lauriers» que ceux connus de
Pétrarque. Et ce couple pour Bram n’était-il pas peut-étre lui-
méme et Renilde? Et pour nous, ses amis, le jardin du poéte
qu’il a fait sien est celui des souvenirs ou il vit et vivra dans
notre mémoire.

2002

' A. M. HAMMACHER, Van Gogh and Italy, in: Van Gogh Museum Journal, 2001,
p. 119-123.
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Lorsque, le 6 janvier 1983, Germain Bazin fut accueilli en ce lieu
en qualité de membre associé de notre Académie, j'eus le plaisir
de lui adresser un hommage de gratitude et d’admiration pour
tout ce qu’il avait apporté a ses contemporains comme historien
de I'art, professeur et conservateur au Musée du Louvre. Que
puis-je faire de plus aujourd’hui, en ce centenaire de sa nais-
sance, si ce n'est de réitérer cet hommage, amplifier ou souligner
les qualités d’'un enseignement et la raison d’étre de certains
engagements et de certaines luttes. Germain Bazin fut en effet
un penseur, un scientifique et un homme de combat. Il n’a cessé
d’insister sur la pérennité de I'art et de mettre en garde contre
le seul souci d’étonner, de plaire, de se vouloir un divertissement
parmi d’autres — ce que la création a une facheuse tendance a
devenir de nos jours — ou une coquille creuse ballottée par le flot
verbal. Mais j'y reviendrai. Tout d’abord, qui était 'homme ?
Germain Bazin naquit a Suresnes dans les Hauts-de-Seine, le
24 septembre 1901, d’un pére Maitre de forges et d’une mére qui
pratiquait la peinture en amateur, et qui descendait de Jean-
Joseph Mounier, Premier Président de la Constituante, puis
Préfet d’Empire, et dont le fils, le Baron Claude-Edouard, fut
Intendant des Batiments de la Couronne jusqu’au régne de
Louis-Philippe. De bonne souche donc, et d’un milieu ou I'es-
prit et la culture se devaient d’étre respectés. Mais on sait que
le climat familial, s’il peut favoriser, n'accomplit pas pour autant,
encore faut-il des capacités intellectuelles propres, de la curiosité,
de la volonté. Germain Bazin était parfaitement pourvu de ces

329



Silhouettes verticales

qualités qui le conduisent a la faculté des Lettres, ou il devint
I’éleve d’Emile Male, ’éminent médiéviste, et suit les cours a
I’Ecole du Louvre de Louis Hautecceur, autre personnalité du
monde des arts. Ainsi le chemin se trace-t-il. Bazin complétera
cependant la voie qui le méne au doctorat es Lettres, en étant
bachelier es Sciences et licencié¢ en Droit.

Ce souci de connaitre est le fondement d’une exceptionnelle
culture, étendue et humaniste, qui suscitait I'admiration du Pré-
sident de I’Académie des Beaux-Arts, Louis Leygue, lorsque
celui-ci le regut sous la Coupole en avril 1976. Evoquant une
rencontre antérieure, celle d’une promenade bucolique a
Rochambeau, non loin de Vendéme, il lui dit : « Vous auriez (...)
pu parler sans fin sur Rochambeau et I'’Amérique, sur Balzac et
le XIX¢, sur Ronsard et la Pléiade, sur I’Art roman, ou le
Gothique, ou la Peinture vénitienne, les chevaux de Géricault,
comme aussi sur le Droit, la Géographie, la Sémantique, que
sais-je encore ?... Car vous étes Monsieur, le dépositaire d’un
immense savoir » ', Ces connaissances réelles n’étaient pas que le
fruit livresque des études, mais celui de recherches, d’expériences,
de découvertes et d’enseignement. Il n’est pas sans intérét de
noter que le premier poste important que Germain Bazin ait
occupé fut, en 1934, celui de professeur a I'Université libre de
Bruxelles ou il enseigna jusqu’en 1971, tant en candidature qu’en
licence, de maniére magistrale, au propre et au figuré, I'histoire
de I'art sous de multiples angles. Ce qui m’a permis de lui dire
en 1983 : « Par la rigueur de 'approche, le souci de I'objectivité,
par 'intelligence de la synthése, I'extréme sensibilité du gott, par
I’éloquence de I'exposé, vous avez profondément ceuvré a la for-
mation intellectuelle de plusieurs générations d’historiens belges,
les Charles Delvoye, les Paul Philippot, les Jean Balty...» 2.

Germain Bazin enseignait déja, lorsqu’il fut nommé, en 1937,
Conservateur au département des peintures et des dessins du
Musée du Louvre. Dés cet instant I'homme de musée exemplaire
qu’il deviendra, trouve ses marques et conquiert sa liberté au
lendemain de la guerre, en 1951 avec les fonctions de Conserva-
teur en chef du département des peintures et des dessins, du

' L. LEYGUE, Discours pour la réception de M. Germain Bazin, Paris, Institut de
France, Académie des Beaux-Arts, 1976, p. 3.

2 Ph. ROBERTS-JONES, Présentation de Monsieur Germain Bazin, in: Bulletin de
la Classe des Beaux-Arts, Académie royale de Belgique, LXV, Bruxelles, 1983,
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cabinet Edmond de Rothschild et du Laboratoire du Musée du
Louvre. Entre-temps, il avait procédé a la protection des chefs-
d’ceuvre en période de guerre par leur répartition en province
sous sa responsabilité au chateau de Sourches, prés du Mans, et
sous celle de René Huyghe a celui de Montal, prés de Saint-Céré
dans le Lot. Mission essentielle et délicate pour le patrimoine
artistique en ces années de conflit et d’occupation; elle fut
d’ailleurs le sujet d’'un ouvrage posthume, intéressant et émou-
vant, intitulé Souvenirs de I'exode du Louvre 1940-19453.

Autre activité également importante a la méme époque: la
fondation en 1941, a I’Ecole du Louvre, d’une chaire de muséo-
logie théorique et pratique qu’il occupera jusqu’en 1970. C’est,
par conséquent, en parfaite connaissance de cause que Germain
Bazin, en sa qualité de chef de Département, entreprit une redis-
tribution synchronique des collections, mettant ainsi 'accent sur
les parentés, les similitudes, les influences réciproques, en tour-
nant le dos au classement par écoles et nationalismes. De méme,
par souci d’'une meilleure approche et lecture des ceuvres sou-
haita-t-il réunir les grands formats dans les grandes salles et
constituer des espaces plus intimes, sous forme de cabinets, pour
les tableaux de chevalet.

Cette muséographie nouvelle, qui soulignait davantage I’esprit
et les courants de la création que les frontiéres du pouvoir et des
Etats, fut source de vie pour le Louvre et lieu de contemplation
pour I'amateur. Ajoutons que le Musée du Jeu de Paume, alors
musée de I'Impressionnisme, fut rénové par lui dans le méme
esprit au début des années 1960 ¢. Depuis lors, de multiples bou-
leversements : le retour au diachronisme, a la division par écoles,
a la multiplication des cimaises, au parcours de longue durée, a
battre tambour pour qu'un public accoure.

Qu’en pensait Germain Bazin en 1976 encore? « La conser-
vation exige de laisser les ceuvres d’art en repos, de les surveiller
chaque jour comme un médecin passant la visite dans son hopi-
tal, de leur épargner transports et changements de climats. Je
m’imaginais que tel était le devoir premier du conservateur. J'al-
lais apprendre que le souci d’assurer a I'ceuvre d’art, a ce sup-
port physico-chimique si précaire du génie, la plus longue survie,
était en butte a une autre mission, que d’aucuns ont appelée

* Publié chez Somogy, 1992,
* G. BAZIN, Réaménagement du Musée du Jeu de Paume, Paris, in: Museum,
XIV, n° 1, 1961, p. 35-44.
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depuis «animation», et qu'avec plus de fran-
chise j'ai désignée sous le nom «d’exploita-
tion ». Et moi-méme, j'ai di me faire un de ces
«exploitants » ! Plus que le musée, 1’exposition
rencontre la faveur d’un public, tenaillé par ce
gout de I'actualité qui, comme 1'a dit Valéry, est
une drogue, mortelle 4 haute dose » 5.
Sa science de la notion de musée, des raisons
d’étre d’une telle institution, de son histoire et
de ses fonctions donne naissance en 1967, publié
en Belgique, au Temps des Musées, premiére
¢tude approfondie du sujet, résumé en quelque
sorte de son enseignement a I’Ecole du Louvre
et de ses expériences de conservateur. Ne décla-
rait-il pas en 1987 encore en me recevant sous
Fig. 58. - Germain Bazin a la Coupole (fig. 58) : « Ayant été moi-méme tour
ARG L oc Franec Jors U a tour homme de terrain et homo ex cathedra
I'installation de Philippe Roberts- p . oy - "
Jones en juin 1987, (...) mes cours n'ont-ils pas été le banc d’essai
de mes idées ?» °.

Le conservateur est aussi un homme responsable de I'état des
ceuvres dont il assume la garde. Germain Bazin — et son titre le
précise — était également en charge du Laboratoire du Musée du
Louvre, donc de la restauration et des traitements qui en résul-
tent. Je me souviens des réunions du Comité pour les Labora-
toires des Musces et de la Sous-Commission pour le traitement
des peintures de I'TCOM qui réunissait, dans les années soixante,
les directeurs des grandes institutions, Germain Bazin assisté de
Madeleine Hours pour le Louvre, Philip Hendy pour la Natio-
nal Gallery de Londres, James Rorimer pour le Metropolitan
Museum de New York, Arthur Van Schendel du Rijksmuseum
d’Amsterdam, Stanislaw Lorentz du Musée de Varsovie, Ainaud
de Lasarte du Musée de Barcelone, Paul Coremans directeur de
I'Institut royal du patrimoine artistique et moi-méme pour les
Musées royaux. Il se peut que I'un ou 'autre nom m’échappe
mais, en ce temps-la. la restauration des peintures et, plus par-
ticuliérement, leur nettoyage divisaient les esprits. En gros, les
anglo-saxons estimaient qu’il fallait enlever «la crasse des

* G. BAZIN, Notice sur la vie et les travaux de Pierre David-Weill, Paris, Institut
de France, Académie des Beaux-Arts, 1976, p. 17-18.

® G. BAZIN, Discours pour la réception de M. Philippe Roberts-Jones, Paris, Ins-
titut de France, Académie des Beaux-Arts, 1987, p. 6-7.
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siécles » pour retrouver les couleurs d’origine ; les européens, et
surtout les frangais, recommandaient une extréme prudence qui
devait tenir compte des glacis, des vernis d’origine voulus par les
créateurs eux-mémes, conscients des problémes que I'on croyait
découvrir. Les discussions toujours courtoises, car chacun esti-
mait les qualités et les responsabilités de 'autre, étaient parfois
vives et il arrivait que Bazin se retire sur I’Aventin. René Huyghe
a souligné trés justement dans une préface: «Peut-étre l'in-
flexible rigueur de caractére de Germain Bazin, qui marque la
grandeur de sa vie et de son ceuvre, a-t-elle donné a sa personne
un cOté abrupt, qui en fait en partiec un méconnu, dont I'im-
portance réelle n’apparaitra que progressivement » 7.

A I’époque, des tensions existaient donc et la diplomatie belge
et polonaise avait a s’exercer. Ces échanges de vue, voire ces
confrontations, étaient saines et ont, non seulement évité a cer-
taines ceuvres des traitements trop drastiques, mais ont aussi
permis le développement des techniques physico-chimiques en
laboratoire et une approche plus scientifique des problémes
posés. Dans ce domaine, I'IRPA, sous la direction de Paul Core-
mans, et de notre regretté confrére René Sneyers ensuite, a joué
un role important, en consultation fréquente avec Germain
Bazin, en paralléle avec I'action de I'Institut de Rome, longtemps
dirigé par notre ami Paul Philippot, ancien éléve aussi de Bazin.

Mais I'homme de musée était, et plus intimement sans doute,
un écrivain d’art. Jemploie a dessein le terme écrivain d’art,
plutot qu’historien de I'art parce que Germain Bazin, outre ses
qualités certaines et indiscutables d’archéologue et d’historien,
avait le sens et le golt de I'écriture et de la communication des
idées. L'archéologue s’affirme en début de carriére avec Le Mont
Saint-Michel des 1933 et I'historien de I'art dans les derniéres
années avec le Corpus des peintures et dessins de Théodore Géri-
cault. Le Mont Saint-Michel qui obtint au lendemain de sa
publication le prix Jeanbernat de I'’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres nous intéresse. En effet, Germain Bazin note inci-
demment dans ses Sowvenirs posthumes: «Je connaissais la
France de la Loire et du Nord, visitées toutes deux a bicyclette,
et particulierement la Normandie, sondée village par village, a
cause de mon ouvrage sur le Mont Saint-Michel (...), et qui

7 R. HUYGHE, Préface a G. BAZIN, Souvenirs de I'exode du Louvre 1940-1945,
Somogy. 1992, p. 8.
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m’avait valu sur quatorze historiens concurrents de divers pays
I'entrée comme professeur de I'Université libre de Bruxelles » &,

De 1933 date aussi Le Louvre. Le Palais, étude historique du
site et du batiment qui ne devait pas tarder a devenir le sien, son
lieu de travail dont il dénombrera, par la suite, Les Trésors de
la peinture en 1957 comme ceux de L'Impressionnisme 'année
suivante et dont les rééditions furent nombreuses en diverses
langues. On ne peut se livrer ici a une étude bibliographique
complete, méme sous forme d'une simple énumération. Mono-
graphies, études de périodes ou d’écoles se suivent du Sud au
Nord : peinture italienne, francaise ou anglaise, Rubens, Fra
Angelico ou Corot ; une grande diversité du regard qui se voit
unie par la justesse et le bonheur de I'expression. Un exemple :
« Giovanni Bellini, vu par Germain Bazin, est peut-étre le plus
beau moment d’équilibre de I'art italien. Il y a encore en lui la
correction, la précision sans défaut, I'arabesque aigué, I'ostinato
rigore du XV¢ siécle et déja toute I’harmonie, la beauté du
XVI¢ siécle. Son art est a la fois architecture et musique. Peut-
étre de tous les artistes italiens, est-il celui qui a atteint le plus
haut sommet de perfection, dans le sens absolu du mot, avec
tout ce qu’il comporte de limite » . En quelques phrases donc,
il cerne, situe et ouvre en méme temps une porte qui débouche
sur un mieux connaitre ou que I'on referme en cas de désaccord.

Mobilisable, Germain Bazin sera appelé sous les armes et
exerga les fonctions d’officier de renseignement en Alsace ou il
fut blessé pendant la «drole de guerre » et ainsi ne fut pas fait
prisonnier comme ses compagnons de régiment!?. Rentré a
Paris, il devait consacrer la majeure partie de son temps a la pro-
tection du patrimoine du Louvre et a sa mise a I'abri. L'Occu-
pation finie et Paris délivré, I'occasion lui fut offerte, grace a
René Huyghe — une amitié profonde liant les deux hommes
depuis I'Ecole du Louvre — de conduire au Brésil une mission
culturelle en 1945. Germain Bazin précise: « Le Brésil aura été
la charniére intellectuelle de ma vie. Jusque-la médiéviste, forte-
ment corrigé, il est vrai, par la passion de I'art moderne que
René Huyghe m’avait communiquée, en me prenant avec lui dans
la rédaction de L'Amour de l'art en 1930, jeus a Rio une illu-
mination : celle du baroque. Comment résister a cet appel de

§ G. BAZIN, Souvenirs..., op. cit., p. 68.
? G. BAZIN, La Peinture italienne aux XIV* et XV¢ siécles, Paris, sd., p. 19.
G. BAZIN, Souvenirs..., op. cit., p. 13.
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trois cents églises qui attendent leur historien, et du dernier ima-
gier chrétien, I'Aleijadinho un métis que les historiens d’art
jusque-la ignoraient ? » '!,

Cette voie nouvelle, cette nouvelle passion devait se concréti-
ser en 1956-1958 par la publication de L'architecture religieuse
baroque au Brésil en deux volumes et de Aleijadinho et la sculp-
ture baroque au Brésil en 1963. Mais cette révélation brésilienne
n’était pas une découverte limitée a un lieu géographique, elle
ouvrait 'attention a I'originalité et la force d’un style et devait
féconder d’autres ouvrages plus amples tels Classique, Baroque
et Rococo qui connut tout d’abord une édition anglaise chez
Thames and Hudson a Londres en 1964, et ensuite des éditions
allemande, italienne, roumaine et tchéque. L'ouvrage ainsi que
Destins du baroque en 1970 se comptent selon certains, parmi les
sommets de sa production'? et, en vérité, ils redécouvrent et
réévaluent toute une période, mais aussi une expression fonciere
de la création artistique. « L'époque, dite baroque, écrit Bazin,
est en fait la plus riche d’expressions de la civilisation occiden-
tale — c’est le moment ou chacun des peuples qui composent
I'Europe invente les formes artistiques qui lui sont propres et qui
traduisent le mieux son génie. Cette variété d’expressions est
accrue par une intense circulation des formes. Jamais la civilisa-
tion occidentale n’avait connu une telle activité des échanges
internationaux dans le domaine intellectuel » 3.

Le souci d’une vision globale qui a toujours animé la
démarche de Germain Bazin, le plaisir des comparaisons et des
rapprochements, d'une connaissance sans a priori qui, seule,
permet la synthése devaient, sans doute, I'amener a sa confron-
tation avec une Histoire de l'art de la préhistoire a nos jours en
1953. Non pas la direction d’une série d’ouvrages ou plusieurs
volumes confiés a divers auteurs, mais un livre, un manuel in
octavo de 462 pages et 645 illustrations. Comme le disait notre
Confrére André Lanotte dans son Hommage en 1990 : « L'au-
teur jouait dans une vision large sur le damier des évolutions. Il
passait du classique au baroque, en nuances, dans les moments
et les lieux de la diversité des styles, tantot rationnel, tantot irra-
tionnel, en tension permanente comme nous le vivons nous-
meémes. Son mérite €tait aussi d’avancer ses pas, comme assez

" Ibid., p. 136-137.
2. LEYGUE, op. cit., p. 10.
3G. BAZIN, Classique, Baroque et Rococo, Paris, 1965, p. 8.
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peu d’historiens s’y risquaient alors, jusqu’a notre aujourd’hui,
jusqu’a I'accueil de I'instant ou perdant souvent les repéres, il
importe de regarder » 4.

Cette Histoire de I'art, éditée et rééditée en diverses langues,
en Amérique comme au Japon, fut le bréviaire en quelque sorte
de générations d’¢tudiants et d’amateurs et demeure, arrété for-
cément a sa date de publication, un remarquable abrégé de la
matiére traitée et son meilleur ouvrage de référence. Il traduit
aussi le dynamisme de son auteur, rechargé peut-étre comme il
le disait lui-méme, par un rebondissement de sa carriére et sa
découverte d’'une Amérique : le baroque brésilien.

Le Crépuscule des Images que Bazin publiait en 1946 chez
Gallimard était, en effet, un essai scandé de questionnements et
d’inquiétudes que 'auteur, non sans raison, relevait dans I'art
contemporain : « cette passion de se connaitre, cette multiplica-
tion des états de conscience ne sont-ils pas un premier signe du
pessimisme profond qui poigne notre temps ?» '3, Livre impor-
tant, on le voit, par cette question initiale qui se réfere a des
exces — il y en eut de tout temps, qu’ils se nomment maniérisme
ou académisme — mais qui, aujourd’hui, peut paraitre prémoni-
toire des dérives du second demi-siécle. Mise en garde et non
désespoir ou rejet. L'ceuvre d’art restait pour lui le meilleur de
I’homme.

Le Message de I'Absolu qu’il publie en 1964 (et deux ans plus
tot a Londres '®) en fournit une preuve péremptoire puisqu’il
s’agit de la création artistique. On peut y lire, par exemple, au
sujet de la Vénus de Milo qu’il est de bon ton de dénigrer dans
certains cercles parce qu’'elle est populaire ou de louer dans
d’autres pour la méme raison: « Qu’est la Vénus de Milo? Une
expression de la beauté grecque, ou I'idée qui la sous-tend?
Faut-il voir en elle une forme spécifique de la civilisation hellé-
nique ? Mais en ses flancs généreux, ne sentons-nous pas palpi-
ter encore la vertu procréatrice de cette déesse-mere, le plus
ancien culte de 'humanité ? Chaque invention formelle, réalisée
dans son expression la plus compléte par une civilisation, expli-
cite une valeur humaine fondamentale et devient un vocable
transcendant le temps, flt-elle fort singuliére d’apparence. Il

YA, LANOTTE, Hommage. Germain Bazin, in: Bulletin de la Classe des Beaux-
Arts, Académie royale de Belgique, 5-9, 1990, p. 102.

I5G. BAZIN, Le Crépuscule des Images, Paris, 1946, p. 9.

16G, BAZIN, The Loom of Art, Londres, 1962.
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arrive méme que cette forme, avant son accomplissement, soit
précédée par une longue prémonition » 7.

Ainsi, la recherche de I'absolu trouve-t-elle a la fois sa réso-
nance et les échos d’une intuition primaire. Ceci est parfaitement
I’écho du fait que I'art est un devenir, et non, comme on le croit
trop souvent, un accomplissement, un divertissement ou une
confidence, et que I'ceuvre d’art demeure en perpétuel devenir
devant les passants distraits un jour, attentifs un autre moment.

La curiosité et I'observation de Bazin ne parcourent pas
qu'un seul domaine de I'expression artistique. Si son histoire de
Iart en fournit la preuve, d’autres ouvrages viennent étayer son
savoir et diversifier sa sensibilité : Le Monde de la sculpture des
origines a nos jours, publié a New York en 1968 et a Paris en
1972, est un ouvrage monumental de 460 pages et 1024 illustra-
tions, richement documenté par divers collaborateurs, I'Histoire
de I’ Avant-garde en peinture du XII° s au XX* s définit la dyna-
mique de I'art, remet bien des choses au point, et fut couronné
par I’Académie des Sciences morales et politiques. Les Palais de
la Foi en deux volumes, 1979-1980, se consacre a I'architecture,
Paradeisos ou L'art du jardin (fig. 59), en 1988 se consacre a 'uni-
vers multiple et coloré de la nature domptée a travers le temps
et 'espace, enfin — si I'on peut employer ce terme car il y aurait
bien d’autres titres a citer — en 1986 son Histoire de I'histoire de
lart de Vasari a nos jours, ouvrage toujours unique par son
ampleur a notre connaissance. Chacun de ces thémes était la
conséquence et la synthese de cours et de séminaires, car Bazin
consacrait toute une année de réflexion a des sujets tels que la
morphologie du retable portugais, le caravagisme ou les origines
espagnoles de I'art roman.

Devant une ceuvre pareille, tant pratique que théorique, com-
ment se fait-il que dans un dossier intitulé Un siécle entre I'his-
toire et l'art publié¢ en décembre 2000 dans Le Journal des Arts,
le nom de Germain Bazin n’y soit méme pas mentionné ? Notre
bon maitre est-il au purgatoire ? Le destin des arts, comme celui
des hommes peut-étre, connait cette étape ou une certaine décan-
tation s’opére. Mais il faut ajouter que dans un monde que
dominent I'étiquette et la théorie, c’est-a-dire la fausse objecti-
vité, Bazin fut toujours adversaire d’une explicitation théorique
de I'art, hostile tant au matérialisme qu’'au structuralisme, a la

7G. BAZIN, Le Message de I Absolu, Paris, 1964, p. 8.
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Fig. 59. — Couverture du livre de Germain Bazin, Paradeisos, 1988.
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«machinerie paroliére », comme il la nommait, dans ce monde
ou le concept écrase le savoir-faire, ot I’art peut soi-disant naitre
du simple choc et agencement d’objets par un conservateur, ou
les ceuvres se limitent a illustrer la préface du catalogue, celui
qui déclarait en 1976 «Trois phrases de Claudel, dans L'CEil
écoute en disent plus que toute cette surcharge sémantique » '®
heurte les beaux esprits du jour.

Le purgatoire de Bazin n’est pas prés de s’achever sans doute.
Auteur cependant de dizaines d’expositions et de préfaces éclai-
rantes, de multiples contributions a des ouvrages collectifs et
encyclopédies, des collaborations aux plus importantes revues et
journaux du temps, docteur honoris causa de 1'Université de Rio
de Janeiro et de celle de Villanova en Pennsylvanie, membre de
I’Académie des Beaux-Arts de I'Institut de France, de I’Acade-
mia nacional de Belas Artes du Portugal, de notre Académie ou
il fut élu membre associé le 4 juin 1981 et des académies de Flo-
rence, de Bologne et de bien d’autres lieux, Research professor
a la York University de Toronto, cet homme dont I'activité laisse
songeur et admiratif, car elle se prolongea jusqu'a sa mort le 10
mai 1990, fut un exemple: et René Huyghe dans la préface aux
Souvenirs précise : « Ainsi leur auteur, sur sa couche de malade,
aura maintenu jusqu’a son dernier souffle cette énergie inflexible
qui I'animait». Parlant de I'ceuvre, René Huyghe ajoute «qui
allie avec une aisance inaccoutumée I'érudition la plus serrée
dans I'analyse des faits, souvent inédits, et les vues de synthése
les plus élevées: elle atteint une ampleur exceptionnelle a
laquelle il n’a pas encore été rendu justice » 7.

On peut se rallier, je crois, a cet autre regretté Confrére dans
ce jugement porté sur Germain Bazin. Inflexible comme Huyghe
le précisait, incisif, maniant volontiers Iironie, cet homme d’ap-
parence distante €tait en fait un tendre et un passionné. Dans la
grande confusion de I'art et de la création d’aujourd’hui, qu’il a
su prévoir, méme lorsqu’il hésitait, il restait positif a I’égard de
I’homme en dega de I'ceuvre comme au-dela. Voici son sentiment
tel qu’il 'exprimait en 1946 dans Le Crépuscule des Images :
«I'art contemporain révele, plus que toute autre manifestation
spirituelle, peut-étre, le drame prodigieux qui se joue sous nos
yeux. L'erreur des critiques d’art, qui depuis un demi-siécle
s’acharnent, par une ardente introspection, a percer le mystére

8G. BAZIN. Notice..., op. cit., p. 30.
9R. HUYGHE, op. cit., p. 7-8.
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des ceuvres étranges créées par notre temps, est d’avoir isolé I'ar-
tiste, voyant en son activité le produit d’une spéculation pure.
Non que celle-ci puisse étre niée, mais elle n’est elle-méme qu’ap-
parence, cause seconde, et la fievre morbide de ces spéculations
est I'indice d’un tourment plus profond. Pour I'historien de I'ave-
nir, les créations artistiques contemporaines exprimeront, d’une
fagon plus évidente que tout autre mode de création spirituelle,
le pessimisme qui hante 'homme de notre temps et le pousse
aux solutions dramatiques, pour tenter de forcer son destin » %

Ce paragraphe, écrit il y a prés de soixante ans, pourrait avoir
été congu hier, moyennant quelques changements, tels celui de
modifier « ceuvre » en « travail » et, pour autant que l'on réalise
que les installations ludiques d’aujourd’hui sont aussi trés sou-
vent des solutions dramatiques au mal d’étre, le texte est tou-
jours d’actualité. Pourquoi? Sans doute parce que, comme le
déclarait Louis Leygue dans son accueil de Germain Bazin,
parce «que vous avez ce grand talent d’introduire la vie la o
d’autres se contentent d’exhumer » .

2001

NG, BAZIN, Le Crépuscule..., op. cit., p. 13.
2L, LEYGUE, op. cit., p. 4.
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Aurelio Roncaglia
et I’Union Académique
Internationale

L'Académie ne peut rendre hommage a Aurelio Roncaglia sans
évoquer I'Union Académique Internationale dont elle a charge
et assume le secrétariat. Cette organisation fut créée en octobre
1919 a I'initiative de I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres
de I'Institut de France et a pour but, suivant 1’article 2 de ses
statuts, «la coopération internationale dans I'ordre des sciences
cultivées par les Académies et Institutions représentées au sein
de 'UAI — sciences philologiques, archéologiques et historiques,
sciences morales, politiques et sociales — notamment par la créa-
tion et la direction d’entreprises collectives visant un objet déter-
mingé, ainsi que par la coordination d’activités rentrant dans le
méme ordre de sciences ».

L'Union compte a ce jour prés de soixante académies
membres (cinquante-huit en 2000 pour étre précis)' et une
soixantaine d’entreprises qui couvrent le temps et I'espace, du
Corpus Vasorum Antiquorum a I'étude des Langues de communi-
cation interculturelle dans I'hémisphére Pacifique. Aurelio Ronca-
glia fut un délégué éminent, fidele, souriant et efficace a I'Union
Académique Internationale de 1968 a 1998, ce qui veut dire que,
sur ce laps de temps, notre Maison le voyait au moins tous les
deux ans, puisque I'UAI tient une séance annuelle sur deux en
nos murs.

' J. MALDAGUE. Union Académique Internationale. Liste des délégués 1919-1999,
Bruxelles, 2000.
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Durant toutes ces années, il ne cessera d’occuper, par sa pré-
sence et ses activités, une fonction de plus en plus déterminante.
Délégué adjoint, puis suppléant, il assume, dés 1980, la déléga-
tion de I’Accademia Nazionale dei Lincei et entre, en 1982, dans
le Bureau de I'Union y occupant par deux fois la fonction de
Vice-Président, de 1985 a 1988 et de 1991 a 1994, pour accéder
a la Présidence en 1995.

Ce n'est pas a ces dates et a ces fonctions que I'action de notre
regretté Confrére se résume simplement. Il a lui-méme dirigé une
des entreprises, le Corpus des Troubadours, fondé en 1961 par
Ramon Aramon i Serra de I'Institut d’Etudes Catalanes, corpus
duquel il fut dit: « La lyrique moderne du monde occidental
débute avec la poésie des troubadours occitans. Ce sont eux qui
ont défini ce cadre d’inspiration, et ce systéme de formes dure
encore de nos jours. C’est a leur école que notre civilisation a
accompli son éducation sentimentale » 2. Et c’est dans le but de
réunir, de publier et d’étudier ces textes que ce corpus travaille.
Aurelio Roncaglia prit la releve en 1982 et fit progresser sensi-
blement I'entreprise par la publication en Italie de la collection
Subsidia.

Ma premiere rencontre avec Aurelio Roncaglia remonte a
1985, date ou I'UAI fut accueillie a Palerme par notre Confrére
en ces termes: « L’Italie est, par son histoire, un pays polycen-
trique. La plupart des villes capitales de nos régions ont été — et
non seulement dans le cadre régional. mais au-dela méme du
cadre national — des capitales de culture»®. Cette session de
Palerme devait, par son accueil et sa parfaite organisation, en
fournir la preuve et étre, pour le nouveau secrétaire de 'UAI que
j'étais cette année-1a. un heureux départ.

D’autres rencontres devaient se produire a la Commission
Internationale de Philosophie et des Sciences Humaines de
I'Unesco au sein de laquelle 'UAI jouait un réle prépondé-
rant. Il serait trop long ici d’en énoncer les raisons, mais une
réunion de cet organisme en Egypte en 1986 me rappelle le sou-
venir d’'un Aurelio Roncaglia détendu et plein de vie. Les
membres du CIPSH étaient en bateau sur le Nil a Esna. Un
buffet avait été organisé le soir a bord, dans un décor oriental,

2 Union Académique Internationale, Soixante-quinziéme anniversaire, Bruxelles,
1995, p. 45.

3 Union Académique Internationale, Compte rendu de la Cinquante-neuviéme ses-
sion annuelle du Comité, Bruxelles, 1985, p. 12-13.
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et I’équipage vint exécuter des danses folklo-
riques. Il s’ensuivit une ronde animée des pas-
sagers se donnant la main et nous nous
retrouvames, Roncaglia et moi, dansant
ensemble devant nos épouses respectives
atteintes d’un fou rire, et la plus heureuse de
ce spectacle inattendu fut Linda, la fille d’Au-
relio, dgée d’'une dizaine d’années et que le
jury de la soirée, présidé par Jean d’Ormes-
son, secrétaire général du CIPSH, avait cou-
ronnée du titre de Principessa del Nil.

La méme année, a la session de I'UAI a
Bruxelles, j'avais obtenu du roi Baudouin
qu’ll regoive les délégués, ce qu’ll fit avec sa
gentillesse coutumiére et avec tout l'intérét
qu’ll portait a la vie scientifique. Nous pos-
sédons dans nos archives une photographie
du professeur Roncaglia serrant la main du
Souverain avec, faut-il le dire, grande dignité.
Ces deux souvenirs situent le personnage :
homme vivant et animé, homme de réflexion
et de prestige (fig. 60).

Lorsqu’il fut élu président de I'UAI en

Fig. 60. — Aurelio Roncaglia au
Palais royal de Bruxelles en juin
1986.

1995 a la session de Prague, ce fut pour Aurelio Roncaglia le
couronnement de son action au service de cette institution inter-
nationale et une juste appréciation de son dévouement. Deux ans
plus tard, hélas, a la session de Jérusalem, des maux de dos, sou-
venir d’'une mauvaise descente en parachute dans sa jeunesse, le
faisaient cruellement souffrir et je me souviens d’une visite au
Sanctuaire du Livre ou il resta seul, assis sur une chaise, a I'en-
trée du batiment. En 1998, il ne put participer a la session de
Bruxelles qui venait clore son mandat. Et cependant avec quelle
chaleureuse reconnaissance ses collégues auraient souhaité I"ap-

plaudir ce jour-la!
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Esquisse d’André Jaumotte

Il y a des étres qui donnent I'impres-
sion de vivre sur la pointe des pieds
et de l'esprit. On les trouve en des
lieux ou trés naturellement on les
attend, non pour y étre vus mais par
nécessité. Parce que la présence est un
gage, la parole, une référence, ce type
d’individu est la, sans ostentation ; en
cela il se distingue des tenants de
I'immobilisme, de la revendication
permanente ou des faux pacifismes.
On les nomme des hommes libres.
Pour demeurer dans cette race mena-
cée, il faut une extréme ouverture de
pensée et une grande acuité de
réflexe.

André Jaumotte, le multiple. Sans
doute. Et encore. Ingénieur, praticien,

Fig. 61. — André Jaumotte au chiteau de
Modave en mai 2000 lors de I'excursion des
trois Classes de I'’Académie.

professeur, ayant ceuvré aux antipodes, la Suéde ou le Japon,
pour la science et la culture, I'entreprise et la recherche, contre
I'intolérance et la démagogie, les slogans et les manifs, ces
actions qui font croire que 1'on sait et justifient le médiocre, donc
contre une société qui se fige entre 'argent et le pouvoir (fig. 61).

Une société ou les gazettes annoncent, comme un événement
comparable a la découverte de I'autre face de la lune, que quatre
milliardaires en dollars ont perdu, chacun, entre 2 milliards 6 et
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1 milliard 6 en quelques heures, alors que, le méme jour, le jour-
nal télévisé montre des scénes de famine en Ethiopie, une société
ou la soif du pouvoir est telle que ceux qui croient le détenir
bloquent son usage chez I'autre pour agiter un hochet devenu
également stérile, offrant ainsi le spectacle merveilleux, ici et
ailleurs, d’un ballet d’écume brillante mais sans marée motrice.

Les valeurs boursiéres des nouvelles techniques s’enflent ou
décroissent, alors que la recherche fondamentale passe ses jours
a tendre une sébile. La société s’étrangle, s'immobilise par la
multiplication des rouages et le morcellement décisionnel, qui va
jusqu’a I'aliénation de ses devoirs entre les mains de soi-disantes
concertations qui ne sont jamais qu'un marchandage. L'araignée
politique a vite fait d’embobiner toute initiative qui n’aurait pas
obtenu au départ son imprimatur. La rupture entre la création
et la gestion méne au cataclysme. Les tenants de I'un n’enten-
dent plus le langage de I'autre.

Ces faits que nous constatons, André Jaumotte les dénongait
déja dans ses discours présidentiels a I'Université: « Le monde
occidental risque de mourir parce que nous ne réalisons pas les
solidarités nécessaires. Notre monde a davantage besoin de syn-
thése que de divergences», disait-il en 1975 et il ajoutait a
I’adresse de son institution: « Une grande organisation comme
la notre est largement dépendante de fidélités sans faille et de
discipline comprise et consentie » .

Paroles de responsable, mais aussi de citoyen. Non pas d’un
homme prisonnier d’un credo ou d’une discipline. Certes, je crois
qu’il faut avoir une formation de spécialiste pour apprendre a
voir clair, mais il faut ensuite, sans tarder, ¢largir I’horizon pour
pouvoir comprendre. C’est 1a le secret et le bénéfice de la cul-
ture. André Jaumotte pratique cette respiration avec aisance et
dans ce méme texte, La montée des périls, que je mentionnais,
cite les poétes Pierre Reverdy ou Yves Bonnefoy, Jacques Attali,
avant Verbatim, le sociologue Henri Janne ou I'historien Arnold
Toynbee, tout comme il analyse les qualités et les mérites de ses
collégues honorés ou disparus cette année-la.

Sa sensibilité humaine est, elle aussi, précise et profonde, sans
emphase ni festons décoratifs, et s’il cultive la lucidité, il n’ex-
clut en rien I’humour et pratique l'ironie en parfait escrimeur,
laissant son interlocuteur surpris et, dés lors, touché. André Jau-

' A. JAUMOTTE, La montée des périls, Bruxelles, ULB, 1975, p. 25.
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motte, le passionné, le rigoureux, 'homme de la précision et
I'homme du réve, qui connait et qui ressent, qui recherche la
clarté de I'énoncé, mais aussi la perpective cavaliere de I'évoca-
tion.

Mais n'oublions pas, parmi les multiples talents qu’il nourrit,
la fidélité. Fidélité a I'essentiel, cela va de soi, on ne batit pas
une carriére dont la notoriété dépasse, tant «le petit Liré» que
«le mont Palatin », sans une constance exemplaire, fidélité qui
s’exprime aussi a des cercles plus restreints que la mécanique, la
science, I'université, I’académie ou les problémes de société, a des
groupes de travail tel celui de la Biographie Nationale ou,
chaque mois présent, André Jaumotte abat sa part de recherche,
de corrections et d’écriture avec bonheur et efficacité.

Lorsqu’un artiste exécute le portrait de quelqu’un, il y
recherche souvent, y ajoute parfois, une part de lui-méme. En
voici la preuve, je crois. Dans la notice qu’André Jaumotte
consacre a Lucien Anspach dans le dernier volume de la Nou-
velle Biographie Nationale, j'extrais ce paragraphe: « L'aptitude
de Lucien Anspach a mener de front les taches les plus diverses
est stupéfiante. Il y a chez lui un besoin incompressible de lutter
contre ce qu'il croit néfaste et pour le triomphe de ce qui lui
semble la vérité. Tout son comportement est fait de droiture, de
générosité, de courage» 2. 1l n'y a, je crois, que le nom a chan-
ger pour en faire un autoportrait.

2000

2 Ip.. Notice Anspach, in: Nouvelle Biographie Nationale, 5, Bruxelles, 1999,
p. 19.
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Silhouette de Pierre Colman

Il y a chez lui une tension, une attention, un souci de participer,
un souci d’argumenter. Il y a chez Pierre Colman une écoute
avant qu’il n’intervienne, parfois avec passion. La passion de
partager et d’apporter, enseigner et chercher. Mettre au point,
ajouter une virgule ; la synthése et I'analyse s’enchainent. Pointu
et lyrique, chaleureux et obstiné, I'univers de chacun posséde son
ombre et sa lumiére, la personnalité y ajoute ses nuances. Et
quelle que soit la volonté de précision que I'on exige de soi-
méme et des autres, les gouts et les couleurs ne permettent
jamais que I'on reproduise avec justesse. Si, en art, le vers donné
ne s’explique pas, le tracé d’une vie ne se définit pas sur la carte
des jours.

Liégeois de naissance, Pierre Colman en garde I'estampille
principautaire, non sous le signe élitiste, car il sait que cette qua-
lité — oui, c’en est une! — s’acquiert par I'effort personnel, mais
dans le sens de l’affranchissement. Sa formation académique
s’effectue également dans la Cité ardente. Licencié en histoire de
I'art et archéologie en 1954, il défendra, huit ans plus tard, sa
thése de doctorat sur I'orfévrerie liégeoise du XV¢ siecle a la
Révolution.

Chaque étape est conquise avec la plus grande distinction. Le
chemin de I'excellence est ainsi marqué dés le départ et se pour-
suit, tout comme s’approfondit la connaissance de I'art du métal.
Celle-ci ne se limite cependant pas a un seul type de pratique ou
d’objet, mais se complete par I'art de la gravure, puisque la aussi
le cuivre et le zinc dominent, par I'art musulman, ou les traits
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sont majeurs, par I'histoire de I'art wallon qui mérite 'attention
et le respect, quoique le tracé des frontiéres se fasse moins précis.

Pierre Colman n’est pas que théoricien ou érudit, il cherche
le contact avec la matiére, il se veut sur le terrain, de méme qu’il
s’inscrit dans son temps. Dés I'age de quatorze ans, il suit des
cours de dessin et, quelques années plus tard, le jeune homme
fera deux ans du cours supérieur d’arts du batiment a 1I’Acadé-
mie royale des Beaux-Arts de Liege. Mais ici, I"atavisme se fait
jour. Ses parents s’étaient rencontré a I’Académie, ou Simone
Mairlot, la mére, avait été I'éleve d’Emile Berchmans et de
Jacques Ochs, et le couple était devenu ensemblier décorateur.
métier auquel le jeune Pierre se destinait si la mort de son pére
Georges. en 1946, n’avait peut-étre ébranlé le destin. La concep-
tion sensible du monde des formes ne devait pourtant pas s’al-
térer, puisque sa meére épousa en secondes noces le peintre
Robert Crommelynck.

La voie de I'université devint prioritaire, la double formation
gardant sa force bénéfique. On peut parallélement se pencher sur
I'étude d’un poingon et contempler dans le ciel la tour d’une
cathédrale. Son passage en qualité de collaborateur scientifique,
puis d’attaché, a I'Institut royal du Patrimoine artistique a
Bruxelles, de 1954 a 1960, ne peut que renforcer la rigueur de
connaitre et de respecter I'ceuvre d’art dans sa réalité matérielle
et son contexte historique. La direction qu’il assume de I'inven-
taire photographique du patrimoine liégeois justifiera, par la
suite, sa participation et son rdle a la Commission royale des
Monuments et Sites de 1974 a 1989, puis, jusqu’en 1994, de celle
de la Région wallonne dont il fut le président de la Chambre
provinciale de Liége. Sur le terrain donc, pendant des années,
pratique et savoir se rencontrent et feront bon ménage, non sans
étincelles lorsqu'il faudra lutter pour le respect d’un lieu ou
d’une architecture.

Pierre Colman aime la lutte et s'il fallait lui choisir une arme,
on pourrait songer au fleuret et certainement non mouchete, car
les réparties sont parfois percutantes! Esprit vif, il se sert d’'un
détail comme une botte portée a I'adversaire. Mais tout ceci n’est
fondé que sur I’étude et la pratique des faits et de leur mise en
valeur. De brillantes études, nous I"avons dit, et un enseignement
qui en fut I'illustration.

Le cursus honorum a I'Université de Liége le meéne de I'assis-
tanat en 1960 a la présidence du Département des sciences his-
toriques en 1990, en suivant la courbe accélérée de chef de tra-
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vaux 1963, chargé de cours associ¢ 1968, professeur associé
1974, puis ordinaire 1976, président de la Section d’histoire de
I'art, d’Archéologie et de Musicologie 1976, du Conseil des
études 1980, de I'Unité de documentation 1978, du jury de la
candidature 1985. Les enseignements sont multiples : cent vingt
heures en candidature, réparties entre les temps modernes,
I'époque contemporaine, la technologie des arts plastiques, les
méthodes d’Histoire de I'art et les exercices pratiques ; cent cin-
quante heures en licence consacrées aux temps modernes, a I'his-
toire de la gravure, de I'art wallon et de I’art mosan.

Le nombre d’auditeurs, d’examens, de mémoires et de theses
n'est pas a comptabiliser. Ni davantage les pages écrites.
Ouvrages de base sur I'orfévrerie en Belgique des XVI¢, XVII¢ et
XVIII¢ siécles, et liégeoise en particulier, ou aucun poingon ne
lui est étranger. Quant aux articles et contributions, la liste des
adresses bibliographiques, de 1957 a nos jours, remplirait a elle
seule quelques pages qui, dans le temps, vont du néolithique a
la peinture contemporaine en passant par le mobilier, la gravure,
la sculpture, I’architecture, avec des points d’ancrage tels les
fonds baptismaux de Saint-Barthélemy! L'ouverture d’esprit, le
coup d’ceil, le sens de la synthese, la prise de position s’affirment
dans la clarté, le souci du détail (un étudiant charrie, bien str,
lorsqu’il parle de «couper les cheveux en seize »), la volonté de
convaincre et la suite dans les idées.

Les distinctions, charges ou fonctions honorifiques sont les
conséquences multiples et justifiées de tant d’activités, le phéno-
mene de la chaine sans fin joue alors pleinement, et plus encore
si la vivacité et la curiosité vont de pair, ce qui caractérise
Pierre Colman. Dés lors, lauréat du Prix Ernest van den Broek
dés 1955, deux fois couronné au concours universitaire, il
préside, siége, est appelé a honorer de sa présence et de ses
conseils divers organismes, de I’Academia Belgica a la Fonda-
tion nationale Marie-José, de la Fondation Roi Baudouin au
Comité international d’histoire de I'art, du conseil scientifique
du Musée de Mariemont a celui des Musées royaux des Beaux-
Arts de Belgique et du Musée d’Armes de Liége a I'Institut
royal du Patrimoine artistique, ou la chaire Francqui a la Vrije
Universiteit Brussel, etc., etc. L'accumulation des mandats n’en-
richit, en sciences humaines, contrairement a d’autres secteurs,
que I'institution qui en profite! Dans un monde ou méme I'uni-
versité pratique la religion du profit, il n'est pas inutile de le
souligner.
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Il y a aussi I’Académie, parfaitement
désuéte en ce domaine. Pierre Colman en
a franchi le seuil dés 1975, lorsqu’il fut
¢élu correspondant de la Section d’histoire
et de critique de la Classe des Beaux-
Arts. Titularisé en 1976, il fut président
de I’Académie royale des Sciences, des
Lettres et des Beaux-Arts de Belgique et
directeur de sa Classe en 1995. L'institu-
tion, fondée en 1769 par l'impératrice
Marie-Thérése d’Autriche, dés lors I'un
des vénérables centres intellectuels d’Oc-
cident, fétait sous la présidence de Pierre
Colman le cent cinquantiéme anniver-
saire de sa réorganisation par Léopold
I¢r et la fondation de sa Classe des Beaux-

Fig. 62. — Pierre Colman, président de

I’Académie, en décembre 1995 lors du Arts. _ ’
150¢ anniversaire de la Classe des Beaux- Ce fut I'occasion d’un brillant discours et
Arts. de quelques remarques pertinentes, a

I'image de l'orateur, en présence du Roi

et de la Reine (fig. 62). « Dans la société
d’aujourd’hui, gangrenée par la soif du pouvoir et par la
recherche effrénée du profit, subsistent des ilots de paix, a la
maniére des monastéres aux siécles barbares du Moyen Age.
L'Académie se doit de compter parmi les plus défendus », affir-
mait Pierre Colman a juste titre, et il qualifiait le climat acadé-
mique en ces termes: « Cette vie se déroule sous le signe de
I'amitié. Elle la fait naitre; elle la fait grandir; elle la cimente.
Elle gomme les antagonismes; elle rapproche les rouges, les
bleus, les oranges et les verts, saint Pierre et saint Verhaegen »,
mais il ajoutait « Elle a le droit et le devoir d’exprimer son avis
sur toute question de sa compétence » !,

Décrivant ainsi I’Académie, ne se décrivait-il pas un peu lui-
méme ? Amical et individualiste, souriant mais exigeant. L'Aca-
démie comme la vie n’est pas pour Pierre Colman un decorum,
mais une participation et s’il a présidé, il participe, en retrous-
sant les manches, aux travaux et aux jurys, a la Commission de
la Biographie Nationale ou a la Fondation Ochs-Lefebvre. (Le

I P. COLMAN, Les cent cinquante ans de la Classe des Beaux-Arts, in: Bulletin
de la Classe des Beaux-Arts, Académie royale de Belgique, Bruxelles, 1995, 7-
12, p. 252-253,
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monde n’est-il pas petit, ou bien fait, puisque Jacques Ochs fut
le professeur de sa mére ?).

Fidéle aux séances, fidéle aux Confréres, il sait lever le doigt,
faire connaitre son avis et bien le défendre. C’est dans ce sens
qu’il faut entendre, sans aucun doute, le jugement de ses étu-
diants qui, le comparant a un fruit, choisissait, I'un, la pomme
qui « peut étre stre et tendre a la fois» et, I'autre, le citron, «il
est stimulant et acide, vitaminé ». Ni le professeur, ni I'académi-
cien ne sont forcément des barbons, 'homme, '’humaniste et le
chercheur gardent I'ouverture et la vitalité, le souci d’étre et de
partager, lorsqu’ils se nomment Pierre Colman.

2002
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Jean Charles Balty,
le millimétre et I’'étendue

L'enseignement meéne-t-il a I'amitié ? 11 serait trop facile de fixer
ainsi la complicité qui peut se nouer entre deux étres pendant
prés d’un demi-siécle. Le fait de se trouver face a face avec quel-
quun d’attentif, d’intelligent, d’ouvert, pendant un certain
temps ou I'étudiant est aussi solitaire que le professeur, dans sa
premieére année de suppléance, aurait pu étre source d’endor-
missement pour le premier et de cauchemar pour le second. Il
n‘en fut rien, I'étudiant mordait aux burins de Schongauer
comme il le fera aux eaux-fortes de Rembrandt ou aux aqua-
tintes de Friedlaender. C’était en 1958-1959 et Jean Charles
Balty terminait son complément d’histoire de I'art et d’archéo-
logie aprés avoir brillamment achevé sa philosophie classique.

Souvenir personnel, sans doute, mais qui démontre qu’un
commun dénominateur peut naitre, celui de partager un plaisir
et une admiration pour un moyen d’expression parmi les plus
exigeants qui soient.

Ces études achevées, celles de I'Université, d’autres devaient
commencer, celles de 'homme en quéte de connaissance, du
curieux en quéte de surprises. Mais jamais ne se sont-elles limi-
tées a la seule énumération d’un catalogue ot 'on se bornerait
a consigner une date, un lieu, des dimensions. Certes, de telles
indications sont essentielles comme base du constat, c’est I'abé-
cédaire du chercheur, mais au dela du tesson, du fragment, que
la fouille révele, au dela du visage inconnu qui sort de la nuit
des temps, quelle legon peut-on tirer, a quel contexte doit-on se
rattacher ?
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L’archéologie n’est pas qu’une caisse enregistreuse. L'objecti-
vité se doit d’étre rigoureuse et mieux vaut-il employer le terme
«vraisemblablement » si la certitude n’est pas fondée. Jean
Charles Balty ne se laissera pas entrainer par son propre réve.
Dans le songe qu’il nourrit cependant, par sa connaissance, ses
recherches inlassables, par sa pratique des faits — car c’est un
homme de terrain — il sait qu'un coup de pelle peut tout remettre
en question, il sait par expérience qu'un songe peut se pour-
suivre comme il peut éclater telle une bulle de savon.

Mettre les chances de son coté est le fruit du labeur. Il faut
se forger une spécialité. Jean Charles Balty en maitrise au moins
deux. La premicre dans le registre de I'architecture et de I'urba-
nisme romains nous vaut un in folio de plus de 600 pages, Curia
Ordinis, qui reprend et prolonge sa thése doctorale glanée en
1968.

L’autre est une compétence internationale dans le domaine du
portrait romain. « Du sénateur a I'affranchi et a I'esclave, du
légat de légion au simple soldat, des plus hauts magistrats de
I’Urbs a ceux des plus petites agglomérations de I'Empire, des
Iles britanniques et de I'Espagne au Nil et 4 'Euphrate, du Rhin
au Sahara, tous accéderont en quelque sorte au portrait, a des
titres divers, en des endroits précis et selon des modalités qu'’il
importera d’envisager», énonce-t-il dans un discours acadé-
mique .

Le dossier de ce discours, qui occupe quelque 68 pages du
Bulletin de I’Académie royale de Belgique, démontre le sérieux
du propos, comme en témoignent par ailleurs les 145 numéros
de publications répertoriés en 1994 lorsque Jean Charles Balty
requt / Cavalli d'Oro di San Marco octroyés par la Fondation
culturelle du Centre vénitien d’études et de recherches sur les
civilisations classiques et orientales. Cette distinction précédait
de peu son élection a I’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres de I'Institut de France.

Le cursus honorum de Jean Charles Balty devrait étre, on s’en
doute, une longue énumération. Résumons son activité a trois
orientations majeures: la conservation qui devait le mener a
assumer les fonctions de chef de département de I’Antiquité aux
Musées royaux d’Art et d’Histoire, 'enseignement et la direction
du Séminaire d’archéologie grecque et romaine a I'Université

' J. Ch. BALTY, Universalité du portrait antique, in: Bulletin de la Classe des
Beaux-Arts, Académie royale de Belgique, Bruxelles, 1986-12, p. 289-290.
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Libre de Bruxelles et la chaire d’archéologie romaine de la Sor-
bonne a Paris, la direction des fouilles d’Apamée en Syrie depuis
1965.

S’il fallait énumérer le nombre de découvertes auxquelles ces
fouilles ont donné naissance, tant au niveau des monuments
archéologiques, de I'épigraphie, de la mosaique (o0, comme en
toute chose, la présence et la collaboration de Janine Balty furent
de chaque instant), de la céramique, de la numismatique, etc...,
que dans la connaissance et I'approche de la vie quotidienne
d’une grande cité romaine d’Orient, il faudrait pour inventorier
toutes ces richesses plusieurs registres et, pour en tirer I'ensei-
gnement, tout I'esprit de synthése d'un Jean Charles Balty.

Le don de la synthese est sans doute une qualité innée, mais
elle s’affine et se construit a la fois par la mise en ordre des
connaissances au fur et a mesure qu’elles se présentent et par
une vision prospective des choses. Elle permet a Jean Charles
Balty de collaborer dés le départ et d’assumer ensuite la direc-
tion du Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae.

La spécialisation n’est pas, on le voit, une fin en soi. Elle cor-
respond a un désir d’approfondissement, & une curiosité toujours
en éveil, a un désir de participation au monde tel qu’il se pré-
sente, a une liberté de pensée et d’agir. L'ouverture d’esprit et le
positionnement, pourrait-on dire, conditionnent son écoute aux
messagers venus de I'extérieur. L'accueil est passionné lorsqu'’il
s'agit des arts en général, musique
ou peinture, médiocre lorsque la
politique s’en méle, hostile lorsque
I'intérét sous-tend [I'initiative. La
rigueur et I'honnéteté intellectuelle
dominent, deux termes un peu rin-
gards, qu’il pratique et dont il
attend I'échange. La donne est
positive, la réponse laisse souvent a
désirer. Il garde cette exigence, il est
parfois dégu, s’indigne et va de
I'avant.

N’écrivait-il pas in fine de son
discours présidentiel a I’Académie
(fig. 63): « Au traditionnel portrait
d'l_nt_ellt_ectuel_ aSSIS_' créé en Grece Fig. 63. — Jean Balty, président de I'Académie, en
voici vingt-cing siécles, & 'hermes 1986 jors de I'exposition de la Comeéte de Halley,
de tant de bibliothéques, Rodin  organisée par Robert Debever 4 sa droite.
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oppose depuis 1890 ses révolutionnaires Victor Hugo et Balzac,
qui affrontent I'espace comme au temps des premiéres expé-
riences plastiques de I'Histoire: aux bustes a plastron et pié-
douche, des tétes ou un torse émergeant de la matiére elle-méme,
a peine dégrossie, comme aux origines du monde» 2. Jean
Charles Balty, prisonnier d’un temps historique ? Non, un vivant
du temps qui vient.

2001

2 Ibid.. p. 348.
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Mélot du Dy revisite

a Jean Tordeur

Le temps est venu de parler de Mélot du Dy, le temps du relais
s'impose. Le purgatoire que la plupart des artistes traversent doit
connaitre son terme. Dans I"aujourd’hui préoccupé de mode, de
drogue et de profit, devant la volonté d’un nivellement démago-
gique ou d’un libéralisme dévoyé par la seule rentabilité, le gra-
tuit, la poésie, I'esprit par conséquent, qu'ils relevent de la
recherche fondamentale ou de la création artistique — I'une
étrangere a l'industrie, 'autre au négoce — deviennent, comme
en période d’oppression, une forme de résistance, une dignité du
refus. Il est temps que I'intelligence domine les distractions ruti-
lantes et programmées qui ne cachent jamais que l'intérét de
celui qui les fabrique, de méme faut-il dénoncer un capitalisme
frelaté, qui se fait passer pour idéologie, et qui ne songe qu’a
I'unique vertu du pouvoir.

L’art est-il menacé ? Oui, si on le réduit a sa valeur vénale et
les exemples abondent. L’écrit est-il en cause? Oui, si I'on ne
tient compte que du tirage, des prix et des foires.

Mélot du Dy, né a Bruxelles en 1891, mort a Rixensart en
1956, fut un poéte et un prosateur estimé. Trente ans apres son
déces, Jean Tordeur souligne dans une de ses chroniques de L'air
des lettres, publiée en juillet 1987 : « Mélot du Dy, qui fut I'un
de nos poetes les plus originaux de la premiére moitié de ce
siecle, [est] trés injustement oublié aujourd’hui» et il ajoute
« Est-il vain d’espérer (...) la résolution de rééditer un poete dont
la rare maitrise de la langue, le charme vivace, la retenue
pudique, la légereté cristalline nimbée d’émotion, surprendraient
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heureusement et raviraient sans doute maints nouveaux lec-
teurs ?» .

C’est a cette question, qui comporte au départ des arguments
de grande justesse, qu’il s’agit de répondre. Outre les qualités
majeures déja énoncées, Mélot du Dy fut un amoureux de la vie,
de la femme, de la poésie. C’est la, peut-étre, sa sainte trinité.
L'amour se déclare dés sa jeunesse, dans L'ldole portative en
1919 (premier recueil dont la trace sera gardée dans le Choix de
poésies que le poéte a composé avant sa mort et qui parut aux
Editions Universitaires a Paris en 1960, a Dinitiative de Roger
Bodart); il y réclame «le doux réve d’étre deux entre quatre
murs » 2, mais dans le couple, la femme est une femme et non la
femme. Elle est multiple :

Elles sont la. Silence. Elles ont de grands yeux.
des lévres et des mains. Silence. Idoles. Femmes. *

Amour donc, nullement béat, mais, dés I’abord aussi, I'ironie
et I'humour. Sous le titre initial de Danses :

Il a des lévres pour te dire
Que 'amour est un sentiment...
Il a des lévres pour sourire

Il mourra demain joliment. *

L’anecdote, également, se manifeste ; la vie au quotidien que
le poéte alors saisit pour intégrer I'instant dans la durée, pour
transposer le fait divers et un moment d’écriture en Paroles der-
niéres a méditer :

Pourquoi dis-tu cette parole? Y songes-tu?
Pourquoi fais-tu ce geste? est-il bien nécessaire ?

Ce monsieur, la, qui passe dans la rue,

avec sa barbe et son lorgnon,

« figure inconnue

dans la foule sans nom »,

ce monsieur-la se dit sans doute: « Mes affaires

' Le Soir, 7 juillet 1987. Jean Tordeur en avait déja exprimé le souhait dans Le
Soir du 25 aout 1981.

2 L'Idole portative, Bruxelles, Les Cahiers Indépendants, 1919, p. 24. Repris in:
Choix de poésies 1919-1956 (Préface de Philippe Jones), Paris, Editions Uni-
versitaires, 1960, p. 13. Mélot du Dy avait déja publié, sous le nom de Robert
E. Mélot, Printemps, Bruxelles, Larcier, 1910, et Butin fragile, Bruxelles, Lar-
cier, 1912.

3 Ibid., in: Choix de poésies (dorénavant cité par I'abréviation C.P), p. 17.

4 Ibid., in: C.P, p. 16.
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vont bien. Je suis un homme. Bon.
Je vis. Je vais. C’est chose claire ».

Or, dans ses yeux, quand il passait, j'ai vu
le regard étonné des lointaines grand’méres... >

Dans le sillage de 'amour, la mort rode forcément et L'Idole
portative toujours propose dans le premier quatrain d’un sonnet :
Puisque c’est aujourd’hui ma féte
(une année de plus, une année de moins)

Amour, je veux que tu me souhaites
la caresse, longtemps, de tes mains.

et le terset final :

Afin qu’ainsi je m’achemine
(moins jeune encor, plus jeune encor...)
vers I’enfance éternelle de la mort. ¢

Le rythme induit souvent a la chanson. Le poéme parlé ne
perd, ni par sa régularité ou ses rimes, son sens doux ou grin-
gant, grave ou léger, jusqu’a pratiquer la cocasserie. Ainsi le qua-
train du recueil suivant intitulé Le Sot 'y laisse :

L’aube... Et tandis que je songe
Aux beaux yeux de M¢élusine,

Un cri de coq se prolonge,
Comique, en sifflet d’usine.’

Grande est I'alternance des tons, la versatilité des vers entre
le sérieux — mais faut-il le prendre pour tel? — ou la malice —
mais cache-t-elle un profond chagrin? L’aveu a-t-il peur de lui-
méme et de provoquer le rire et non la perle d'une larme émue ?
Tout cela, je crois, se voit enclos dans la pudeur, un certain sou-
rire et le plaisir des mots.

Les nuances et les gammes d’ombres ou de lumiéres, claires
ou ambigués, persistent dans les deux recueils suivants, Mytho-
logies en 1921 et Diableries en 1922. Ainsi du premier, ou il se
nomme déja «le vieil adolescent »®, peut-on lire en chute d’un
poeme :

5 Ibid., in: C.P, p. 23.

S Ibid., in: C.P, p. 24.

7 Le Sot I'y laisse, Bruxelles, Editions littéraires de I'Expansion Belge, 1920.
Repris in: C.P, p. 34.

§ Mythologies, Bruxelles, Editions littéraires de I'Expansion Belge, 1921, exergue.
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O vous, profondeur triomphale,
Jinsiste encor, vous le voyez!

O vous, trop aimable surface,
Comment fait-on pour se noyer ?”

On pourrait croire que par facilité, recherchant les effets, le
choix ici fait usage de fragments. Voici un poéme entier, bref, de
deux strophes dans le second recueil, Diableries :

Ce poisson que j'ai péché
Dans la brillante riviére,

Si je le retiens captif,

Il va souffrir, c’est méchant.
Non, je n'ose étre cruel,

Je le rends a la nature,

Je le dépose dans I'herbe,
Afin qu’il prenne son vol. '?

Tout ceci n'est pas sérieux, s’il n’est pris qu’au premier degré.

Si les rimes ou les assonances ménent en général le poéme et
la chanson, chez Mélot, avec bonheur, I’absence volontaire de la
rime peut donner, on vient de s’en apercevoir, du piquant ou de
la gravité. Autre exemple du méme ensemble :

La minute est morte
Et je renouvelle

Un vaste et charmant
Sourire au bonheur

Et tous les matins
La vie a refaire :

Je m'éveille ici,

Je ne suis pas mort.
Sur la table rase

Ou dort la poussiere,
Avec mon index

Je dessine un cceur. !

Mais, dans Hommeries, I’humour acerbe se grave, semble-t-il,
au burin. Ce recueil, en 1924, parait a la N.R.F. dans la célebre
collection Une @uvre, un portrait. Mélot est sans doute le premier
belge a étre publi¢ ainsi ; le portrait est d’André Lhote et le livre

? Ibid. Repris in: C.P, p. 44.

19 Diableries, Bruxelles, Editions littéraires de I'Expansion Belge, 1922. Repris in :
CLP,p.53:

' Ibid. Repris in: C.P, p. 59.
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est dédi¢ a Jean Paulhan '’. Le rythme est vif, impair, I'hepta-
metre domine, on y compte trente-sept sonnets. En voici un, de
trois syllabes que formellement Victor Hugo n’aurait pas rejeté :

Faites place,

Pince-nez,

A ces larmes

Du damné.

Qu’il éclate

De douleur

Dans la flamme

D’une fleur!

Et, plus morne,
Qu'il rapporte
A Iéden

A la gedle

Son nez jaune
De pollen. '*

A la N.R.F. encore et dans la méme
collection, avec un portrait cette fois
par Edgar Scauflaire, parait Amours en
1929. L’écriture reste acérée autour du
théme de la femme, les piéces moins
bréves se déroulent avec aisance sous
forme de quatrains (fig. 64):

Comme un enfant rouge casse
La noisette avec ses dents

J'ai brisé le mont Caucase

Et Vénus était dedans.

Tu reconnais cette amante
Dont le criane s’est perdu,
Elle avait un gotit d’amande
Elle a les genoux fendus.

Aimons-nous! Que je me chauffe

A la pierre de ce corps Fig. 64. — Edgar Scauflaire. Portrait de

(Imaginez quelque chose Meélot du Dy. Frontispice de Amours, Paris,
mettons-nous un peu d’accord). NRE. 1929.

12 Hommeries, Paris, Nouvelle revue frangaise, 1924. Je regus quelques jours aprés
ma naissance un exemplaire dédicacé : « Pour Philippe R. Jones cette dédicace
qui est sans doute la premiere qu’il regoit, et ce petit livre utile a lire plus tard,
— avec les compliments de son cousin. Mélot du Dy. Vielsalm. 25 novembre
1924 »,

3 Ibid. Repris in: C.P. p. 65.
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A I'image des madones

Jai parlé comme un oiseau
Mais a peine je I'adore

Elle s’en va sur les eaux.

Ha, fraicheur, vie excellente
Corps plus chaste que perclus
Noble sourire, silence

Poli des poémes lus. '

Dans I'anthologie qu’il s’est choisie, Mélot a retenu d’excel-
lents exemples d’Hommeries et de Amours, mais en petit nombre.
Or il se sentait bien en ce temps-la. Il écrit d’ailleurs:

Te voici, grave et léger,

Au milieu du paysage,

Non point comme un étranger
Dont I'exploit serait bizarre,
Mais plutét comme celui

Qui se retrouve peut-étre

Et qui précise aujourd’hui

Sa présence sur la terre... !?

Pourquoi, dés lors, au lendemain de la guerre, lorsqu’il fit son
choix, s’est-il montré aussi modeste? Estimait-il alors cette
période de I'ceuvre, cet aspect, trop légers? La question est a
revoir.

Mais la page tourne avec A /'amie dormante, publié a Paris
chez Denoél en 1935, a laquelle Mélot du Dy accordera
d’ailleurs une plus grande attention (une trentaine de pages alors
que des deux précédents recueils il n’en retient que vingt). A
l'amie dormante, '’humour ou la fantaisie cependant ne font pas
défaut, mais le recueil alterne deux strophes d’heptasyllabes sur
la page de gauche et un douzain d’alexandrins sur celle de droite.
Et ces derniers, s’ils sont classiques, affirment fortement leur
lyrisme. Ainsi nait et rebondit, de page en page, une sorte de dia-
logue ou le grave I'emporterait peut-étre sur le léger, le vécu sur
I'imaginé, I’émotion sur l'ironie :

Préte un nouveau sourire a la mélancolie,
Fille de mon esprit, visage de ma vie,

Muse, si je pouvais te nommer de ce nom
Sans mériter bientot I'injure et le pardon:

14 Amours, Paris, Nouvelle revue frangaise, 1929. Repris in: C.P, p. 82.
1S Hommeries. Repris in: C.P, p. 66.
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Fille... mais le regard, mais le pli de la bouche

Si le gouit d’une erreur devinée effarouche

Cette ame que I'on voit sur ses lévres surseoir...
J'ai vu parfois, jadis, des fiancés, le soir,
Echanger, dans un bruit de pardons et d'injures,
Sur des bancs de hasard, d'improbables blessures.
Lévres, baisers promis, sourires menaces !

Qu’elle vint et vouliit s’en passer... '

Et cette Amie dormante peut étre la beauté, la faute, le couple,
la chimére, I'enfance, la mélancolie (on I'a vue), la vertu, Gala-
tée, la vierge, la statue, I'ombre... Vénus bien sir «- Ha! Vénus
et 'amour dans les vergers détruits... » '7 mais aussi le poéte au
poete :

Tu parleras... Vous serez deux dans vos murmures :

« Ecoute, ami souffrant qui me parles de pres,
Le secret du bonheur, c¢’est d’avoir un secret »... '8

Le secret n’est-il pas la poésie et, pour parodier Valéry, le
poéme toujours recommencé? Mais le revers de la médaille
pourrait aussi répondre :

Non, cet air est impossible

Que je songe a respirer,

Non, tous les hasards tirés

N’iront pas a notre cible:

Qui parle de paradis?

D’oiseaux pressés dans la bible ? —
Donnez un dieu disponible,

Donne un plaisir a crédit. '?

Ou encore, dans le choix méme fait par le poéte, il se clot sur:

Ici-bas, la-bas, qu’'importe ?
Qui parle d’elle ? Présent.
L’odeur du réve et du sang
Flotte encor sur sa chair morte.

N’importe qui, n'importe ou :
Elle est perdue? On I'emporte.
O poésie un peu forte

Qui sautais sur mon genou ! °

16 4 'amie dormante, Paris, Denoél et Steele, 1935. Repris in: C.P, p. 9.
17 Ibid. Repris in: C.P, p. 89.
18 Ibid. Repris in: C.P, p. 105.
19 Ibid. Repris in: C.P, p. 100,
20 Ibid. Repris in: C.P, p. 116.
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La brieveté aujourd’hui plus souvent séduit et 'abondance
fréquemment détourne le lecteur avant la lecture méme. Mélot
du Dy pratique aussi la piéce courte, ainsi dans Jeu d'Ombres,
en 1938:

Un reflet dans la glace,
Une ombre sur le mur,
Un profil dans I'espace,
Un nuage I'efface.

Je t’aimais, j'en suis sar. *'

Et lorsqu’il souligne I'importance des vers qu’une mémoire
retient, il écrit dans Métrique et mémoire : « Une poésie. au bon
temps, se savait par cceur. D'un poéme, a cause de ses propor-
tions, on ne gardait que des bribes: de quatre mille vers, par
exemple, deux ou trois » 22, Et cela ne peut se produire chez n’im-
porte quel versificateur, car il faut que le vers soit bien frappé.
Jen ai cité déja quelques-uns chez Mélot, en voici d’autres o
I'inspiration et la métrique s’accordent :

Les oiseaux du matin voulaient des écritures,
Les poétes du soir désiraient un oiseau. >

ou

Et, pour la langue heureuse, et, pour les dents expertes,
Le fol attrait sur les pommiers des pommes vertes. 2

Ces deux vers viennent clore un poéme du recueil Signes de
vie publié chez Denoél en 1936, et qui reprend en quelque sorte
le dialogue de I'Amie dormante, réparti cette fois en trois qua-
trains d’octosyllabes et la masse de seize alexandrins. Le léger et
le grave conversent ainsi encore, mais les tonalités du contenu
opposent moins le lyrisme et I'ironie. L'esprit du temps se préte-
t-il toujours a la désinvolture, a la raillerie ? N'écrit-il pas?:

Je pense aux tiroirs des poétes
Ou, dans ce siécle malheureux,

Les vierges, les amants poudreux
Reposent dans leurs bandelettes. >

2 Jeu d'Ombres, Paris, Denoél, 1938. Repris in: C.P, p. 139.

2 Métrique et mémoire, in: Le métier de fantome(1939-1956) publié in: C.P,
p. 171.

2 Signes de Vie, Paris, Denoél et Steele, 1936. Repris in: C.P, p. 130.

* Ibid. Repris in: C.P, p. 136.

% Ibid. Repris in: C.P, p. 135.
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Deux ans plus tard, en 1938, parait, chez Denoél, le recueil
déja cité Jeu d’'Ombres. Celles-ci s’allongent encore jusqu’au
poeéme intitulé La fin, la chanson :

Les insectes de nuit s’abattaient sur les lampes.

La fatigue, appuyant ses paumes sur mes tempes,
M’invitait a penser, bien plutot qu'a dormir.

Le poéte égréne ses souvenirs, il lui revient des images :

Je comptais, comme autant de chiffres du passé,
Les syllabes, les fleurs de quel poéme encore :

Tu revois ta folie et ta sagesse méme
Comme une grande fille aux cheveux emmélés.

Apres cette quéte de la mémoire, qui est aussi celle du poéme,
il termine :
C’est la nuit qui revient, c’est la sainte évidence :
Plaisir, travail, amour, probléemes résolus :

Et le réve reprend sur une autre cadence
Un long raisonnement que tu ne comprends plus, 2

Puis ce fut le silence, celui de la publication et non de I'écri-
ture. Mais peu avant sa mort, Mélot du Dy fit un choix de ses
poemes composés entre 1939 et 1956 sous le titre Le métier de
Sfantome. Par métier, il faut entendre, je crois, le sens propre du
terme : le savoir-faire de I'ouvrier, de I'artisan, de la composi-
tion a la correction et a 'achévement d’un ouvrage dans un
matériau, la langue frangaise en I'occurrence. Il s’en explique:
«Elle a ses lois, sans doute, elle a du moins son mouvement
trés particulier, sa fagon a elle de se comporter lorsqu’on s’en
sert. C’est un « matériau » spécial, avec ses surprises, ses nceuds,
son fil : on ne taille pas dans du frangais comme dans de I'amé-
ricain. — Ici une parenthése : Est-ce que tous les statuaires qui
travaillent le marbre blanc ont la méme nationalité ? Tous les
sculpteurs sur bois, une commune patrie, qui serait Bois? Et
encore : est-il convenable d’imiter en marbre le bois, et réci-
proquement ? » 27

% Jeu d'Ombres. Repris in: C.P, p. 150-152.
2 Le métier de fantéme, in: C.P, p. 172.
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Ce paragraphe est extrait du texte qui sert d’introduction au
recueil publié a titre posthume. Fantéome donc aujourd’hui?
Pas de nos jours sans doute puisqu’il y a un retour a la forme
fixe, mais a ses propres yeux peut-étre: « Mémoire n'a plus de
fille. « Donner a voir» n'est pas donner a se souvenir; le
rythme du pas sur la passerelle dispense de la mélodie, et pour-
quoi mesurer sur elle, morte, les battements d’un cceur irrégu-
lier 2 » 28

Et selon son cceur, sa voix et son esprit, il renoue avec
I'aisance de sa respiration, l'ironie du coup d’eeil. Ainsi La
siréne :

Lointaine rumeur de la vie.
Un jour, un seul pour mes regards.
Océan de tous les hasards
Et de monotonie.
Je t'imagine sur les plages,
Amour pareil 2 mon erreur!

Assez de vie et de fureur
Pour déplacer des coquillages...

Ces flots dans la chambre, lumiére
Sur mes mains d’aveugle. Voici
Ton premier silence ébloui,

Voici ma chance, la derniére,

Vite, et saisir ce qui se donne,
L’aurore d’une épave, un sein
Délicieux : regarde bien !

Vite, et mourir. Personne. *

L’amour, I'humour se poursuivent, plus graves et plus affran-
chis sans doute, des chansons, des constats, méme des quatrains
moraux et, toujours, la poésie, la compagne, le souvenir et la
mort. Mais aussi parfois le jeu de mots, la trouvaille amusante,
le refrain, la variante, mais aussi alors la fatigue ou I’angoisse
qui se cachent et deviennent humour sombre. En voici quelques
exemples, et du léger au grave:

Rien : la page la plus blanche,
Et déja, ce n’est plus vrai.
C’est dans le désert la lente
Espérance des foréts, 3

% hid,
 Ibid., p. 186.
3 fbid., p. 248-249.
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ou
Quand les poétes et le prince
Ne savent plus marcher sur I'eau,
Tout est noyé dans la province
On meurt d’ennui sur le bateau. !

Parlant de L'image «ces reflets sur le flot, selon les fantai-
sies/Du vent », les deux tercets du sonnet disent :

En quel siécle vivais-je ? Et quel heureux miroir
Me permettrait encor. légére, de me voir
Sans rire du destin de mon propre visage ?

Mais une ame demeure en cette image-ci
Comme d'un monde alors pleinement réussi,
Et comme le secret des poétes sans age. *2

Quant a la mort humaine:

Un homme est mort, mais ses fantomes : deux, trois, quatre
Et davantage, tous ses vieux moi discordants

Sont déchainés ; tous ces chiens fous peuvent se battre
Libres de laisse, et vont se mordre a belles dents.

Par ailleurs, cependant, si I'on saisit le mort :

Mais lorsque dans nos bras, pieux, nous t’avons pris
Pour te porter sans vie a la terre entr’ouverte,

Nous avons su, pesant la présence et la perte,
Combien I'homme est plus lourd, allégé d’un esprit. *

Dans La chanson pour finir, désabusée, la derniére strophe
nous rapporte :

Dans I'ombre qui m’embaume,

Tu montes sans effort,

Voix sans amour, fantome
Sans mort. **

Mais y a-t-il vraiment un terme puisque, beauté ou fantome,
les trois derniers vers du recueil nous disent :

Je reviendrai par quelque nuit légére
Te réveiller des bras de I'étrangere
Et te parler d'un monde ou I'on vivrait. %

C’est celui du poéme et qui, bien sur, toujours se recommence.

3 fbid., p. 274.
2 fbid., p. 223.
3 Ibid., p. 237.
* fbid., p. 282.
3 Ibid., p. 284.
% Ibid.. p. 286.

37



Lettres vives

Tel est, je crois, 'aspect majeur de Mélot du Dy. Il en est
d’autres : le rimeur, le rhétoricien, publié et admiré pour tel, le
traducteur abondant et remarquable — Pétrarque ou Goldoni,
Shakespeare, Keats, Goethe ou la brésilienne Cecilia Meireles,
parmi d’autres, des poémes en majorité, mais aussi du théatre,
Peines d’ Amour perdues ou Les Rustres — le prosateur, auteur de
quatre longs récits publiés, le critique, I'épistolier aux centaines
de lettres, le dessinateur, I'amateur de musique... Laissons cela
pour d’autres jours, d'autres visites et d’autres redécouvertes .
Il fut divers comme tout étre doué en profondeur dans un
monde multiple et sans cesse multiplié.

Robert Mélot vécut, je crois, sans probléme matériel, fils de
la bourgeoisie éduquée de la fin du XIX¢ siécle. Il termina ses
études secondaires en France, fréquenta I'Université de Munich,
voyagea également en Italie et en Angleterre, fut journaliste et
critique, travailla a Bruxelles dans une imprimerie que son pére
dirigeait . 11 vécut a Bruxelles, en Ardenne a Vielsalm ou sa
maison brila, ensuite en France a Maintenon : il revint en Bel-
gique en 1929 et résida a Rixensart ou il finit ses jours avec
Blanche Dudicourt qu’il avait rencontrée en 1913 sur la scéne
du théatre du Parc. Elle était frangaise, raffinée, dévouée et char-
mante. Il s’appelait alors Robert E. Mélot et leur mariage lui
suggéra son nom de plume. « Blanche s’appelait Du-di-court,
disait-il en détachant les syllabes, cela donne Dudi. dés lors
Mélot du Dy ». Ils eurent trois filles, deux sont encore en vie et
I"ainée écrit pour ses amis de courts poeémes, des maximes et des
aphorismes *.

7 Diverses traductions furent publiées en volumes : XXV Sonnets de Shakespeare,
Bruxelles, Editions du Cercle d’Art, 1943 ; John Keats, Poémes, Paris-Bruxelles,
Editions du Cercle d’Art, 1944 ; Cecilia Meireles, Poémes. La Haye, Erospress,
1953 : Douze sonnets de Pétrarque, in: Les Cahiers du Ru, Aoste, Musumeci
Editeur, n°10, 1987, p. 78-84. Sous forme de prose: Les Trois Graces,
Bruxelles, Les Livres du Géant, 1919: L'Ami manqué, Paris, Au sans pareil,
1929 La Lettre au Médecin, Bruxelles, Editions des Artistes, 1942: Trois
Récits, Bruxelles, Editions des Artistes, 1960 (reprend L'Ami manqué, La Lettre
au Médecin et un inédit La Lettre au Pasteur). Sous le nom de Dot du Mély,
Les Rimes des Rhétoriqueurs, Aoste, Musumeci Editeur, 1987.

B E. POTELLE, Le poéte Mélot du Dy et I'Ardenne, Cahiers de 1'Ourthe et du
Haut-Pays d’Ardenne, 1988, donne une bonne base bio-bibliographique, p. 61-
71.

¥8a fille ainée est décédée en décembre 2001.
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Mélot du Dy était un homme souriant mais secret, d’appa-
rence distante mais nouant des amitiés et des affections pro-
fondes dans les milieux littéraires avec Jean de Boschére, Jean
Paulhan, Paul Fierens, Héléne H. Du Bois, Cecilia Meireles,
Norge, Edmond Vandercammen, ou le peintre Jean Vanden
Eeckhoudt pour ne citer que quelques noms. Il fonde, on le sait,
la célébre revue Le Disque Vert en 1922, avec Franz Hellens et
Odilon-Jean Périer; il est élu membre de I’Académie Picard en
1946. 1l reste davantage cependant un homme de correspon-
dance que de discussion, de comité ou de café littéraire. Mélot
fut néanmoins reconnu par la critique, ses pairs et les antholo-
gies jusqu'aux années quatre-vingt. En 1934, Norge note: « Sa
poésie qui se définit par un trait souple et fier, comme une figure
de fleuret sait cacher ses blessures en souriant, mais nous aurons
entrevu qu’elle avait les yeux plus ardents, et les plus tendres » 4.
Robert Guiette, en 1948, reléve: « L'accent de ses poémes, de
jour en jour, devient plus grave. Leur résonance s’élargit sans que
rien se perde de I'exactitude de leur contour. Ayant si souvent
charmé notre esprit, il ne nous étonnerait guére qu’il nous
émeuve a chaque nouveau chant davantage » *!. Quant a Robert
Vivier, dix ans plus tard, il précise: « La pensée chez lui ne se
fige pas, elle garde son mouvement naissant et ce mouvement
passe dans le vers, I'entraine, en propage la cadence et colore de
feu clair les mots » *>. Encore un avis, celui d’'un jeune homme
de vingt et un ans: Anatole Bisque, alias Alain Bosquet. Dans
sa premiére anthologie, en 1940 : « Mélot du Dy est incontesta-
blement notre meilleur artisan du vers ». Aprés quelques restric-
tions sur l'originalité, la mesure, un certain «badinage», il
affirme : « Simple, il a les accents d’un grand poéte... et on s’obs-
tine a l'ignorer! Dans Signes de vie il connait méme une frai-
cheur et une émotion poignante auxquelles souscrivent le Ron-
sard des Amours de Marie et le Corneille des Stances a la du
Pare» ¥,

G. NORGE, Florilége de la nouvelle poésie frangaise en Belgique, Bruxelles-Paris-
Maestricht, 1934, p. XXV.

YR, GUIETTE, Poétes frangais de Belgique, Paris-Bruxelles, Editions Lumiére,
1948, p. 34.

2R, VIVIER in: G. CHARLIER et J. HANSE, Histoire illustrée des Lettres fran-
¢aises de Belgique, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1958, p. 575.

Y A. BISQUE, Anthologie de Poémes Inédits de Belgique, Bruxelles, Pylone, 1940,
p. 35.
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Mélot appréciait ce point de vue puisqu’il m’offrit I'antholo-
gie en 1946, enrichie d’une Chanson dédiée et manuscrite. Pour-
quoi ? La critique souvent classait le poéte, par affinité appa-
rente, par habitude aussi, au nombre des fantaisistes, les Toulet,
les Pellerin, les Deréme. L’habileté langagiére et métrique, I'iro-
nie aussi, encourageaient ces rapports témoins de I'air du temps.
Mais la Pléiade et Ronsard en particulier — dont il se voulait «le
fils spirituel » nous rappelait récemment sa fille — étaient pour
lui la source essentielle. D’ailleurs ne dit-il pas?:

Poéte, avec Ronsard étre celui qu'on nomme
Toujours, parmi les dieux de la terre et du ciel !

Quand I'univers était a I'échelle de I'homme,
On avait bien raison de se croire immortel.

Ce temps nest plus. L'homme a perdu son importance,
Entre deux infinis comme lui poussiéreux.

Observe, dans ce rais de soleil, cette danse

Futile : nos héros, nos amantes, nos dieux...

Or, tu peux t'en aller dans la littérature

Et faire une chanson de ton mortel émoi!
Confondre ton amour avec la lévre pure,

Ou bien mourir, sauvant ton erreur avec toi.

L’émotion, les regrets, ici, dominent, mais pour terminer sur
une pirouette, ce qui aurait amusé sans nul doute Mélot du Dy,
cédons lui la parole encore une fois * :

Cette fille promise

Au trone aérien,

Vous I'avez si haut mise
Qu’on ne la voit plus bien.

Cette fille choisie,

La vierge des élus,
Nommons-la poésie

Et ne m’en parlez plus.

2001

% La maison vide, in : Lucile, Bruxelles, Les Cahiers du Journal des Poétes, 1936.
Repris in: C.P, p. 119-120.
45 Le métier de fantome, in: C.P, p. 267-268.
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La volonté d’étre aux confins du bruit et de la parole, aux
confins de I'aventure humaine et du langage, tel est peut-étre le
poste d’observation et d’écoute du poéte.

Cette image est née de celle que découvre Fernand Verhesen
lorsque, parlant de pierres, il écrit : «elles sont parfois ce qui pul-
vérise le savoir, mémoire d’étre aux confins du silence ». Nulle
part, ici, ce nouveau recueil, dont le titre est puisé¢ dans une
phrase du philosophe Henri Maldiney, rend bien compte du
caractére aléatoire de la conscience du réel, tout en assurant I’ar-
rivée de sa soudaine présence.

Il faut sonder les apparences du quotidien pour sentir aux
antennes du sensible, aux détours de la pensée philosophique,
une image de la réalité, fugace et omniprésente a la fois, la saisir
dans son instantanéité, la sertir pour qu’elle étincelle au mieux,
I'isoler afin d’exhausser son pouvoir de brillance, d’évidence
interne qui est, en fait, une brillance qui concentre les éclats de
la réalité, laissant respirer l'alternance de la lumicre et de
'ombre.

Cette respiration aux rythmes divers, tantot tranquilles, tantot
accélérés, est au ceeur de ces textes. Pour cela, il importe de rester
aux aguets, mieux encore, rester disponible, pour saisir le pas-
sage de I'oiseau.

Veiller aux limites pour ne point consentir aux abysses. Savoir

d’ou parler hors du pressoir et des meules, dans I'axe de I'espace,
et le silence d'un regard.
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L'espace, le lieu de la respiration, le champ clos du dialogue,
mais aussi celui, infini, du rien et du vide. Nulle transcendance,
nulle nécessité de combler ce qui ne serait pas pergu. Il nous semble
que ces prises de conscience successives, ces poemes de Verhesen,
alternent le constat et I'éveil du questionnement. Et nous restons
dans la foulée de L'instant sans appel, le précédent recueil, tout en
se détachant davantage, peut-étre, de I’environnement.

La forme extérieure de 1’écriture est la méme : une dualité de
poeémes en prose et de vers libres. Il choisit la prose (ou celle-ci
s'impose-t-elle ?) lorsque la phrase, souvent courte ou lapidaire,
une sorte d’aphorisme ou de sentence convient. Un exemple
parmi d’autres :

La mémoire polit les gisements. La révolte arase le sable. Le

silence essouffle 1'horizon. Puis aux tempes vacillent quelques
rafales. Pour protéger ce qui résiste aux ténébres. Tenir parole.

L’écrit forme alors son unité, son bloc. Avec le temps, le poéte
abolit I'intermédiaire, femme ou objet, I'intercesseur s’efface,
pour traiter avec l'immédiateté de I'interlocuteur, de I'univers
appréhendé. « Etre et ne pas étre / le méme et 1’autre ». 11 choi-
sit le vers blanc (ou celui-ci s'impose-t-il ?) lorsque I'évocation se
révele plus parcellaire par sa nature méme, par son scintillement,
sa complicité, le texte reste ouvert, disponible vers I'extérieur :

Du centre sans lieu
un pas encore
vers I'extréme du dehors
et qu'un signe précaire
harcéle
Iirréductible
Tout éclaire de nulle part
I’étroite trouce
pour extraire de la brume
le silence
qui ne trahit rien

Il y a, si 'on peut résumer, une alternance de tension et de
constat. de mise en question et de volonté de conclure. Les
poeémes en prose se terminent par un point, les vers libres s’en
passent et, s'il y a néanmoins des majuscules, c’est parce que le
regard bouge, que l'attention est sollicitée ailleurs. Espaces
ouverts donc et espaces cernés, mais non clos.

Le constat n’'implique pas une assurance, l'urgence peut la
requérir, mais le point d’appui n’est jamais total ou fondé, tou-
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jours doit demeurer I’ouverture: « Dans le vide face a face /
bréche a maintenir» ou encore: « Faire taire le verbe / pour
cerner 'essentiel / qui se retranche / et surgit ».

Cette distinction formelle, si elle est manifeste, n’est pas abso-
lue, les interférences existent et subsistent heureusement. Tout
ceci n'est qu'approximations de lecture, que découvertes succes-
sives, notes trop bréves d’un journal de voyage.

Il y a forcément aller-retour, mélange, superbe mise en cause,
conquéte des mots dans la réalité, hauteur et mise en garde,
confidence et amitié. « Le réel est a vif » lorsque le livre se donne.
« Le poéme habite le dire » et revét son lecteur.

2003
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Poéme de vie, Alain Bosquet

Somme d’une vie, somme de vie, de poémes écrits a travers elle,
en elle, par elle, a I'écoute des faits, des rumeurs, du savoir, d’une
quéte, de la souffrance, de I'amour, des arts, ce recueil qui crée
une geste et qui témoigne d’une planéte dans le siécle, ouvert sur
ce qui fut et vers ce qui sera, n'est pas un livre parmi d’autres.
I1 est, et dorénavant demeure. Il n'a que faire d’une critique de
style, de genre ou de gott ; il n’a que faire de séduire ou de rebu-
ter. Il est une image indélébile de notre temps, couvrant la
gamme des sentiments comme celle du savoir-faire. Du drame a
I’humour, du sonnet au vers libre, de la rime au constat, de
I'aphorisme a la langue verte, de surface en profondeur, rico-
chant de cris, d’appels et de philosophie. « Plus que de chair, /
il se veut d’écriture » !, Et I'étonnant peuple langagier, dans tous
ses états, dialogue avec le moindre objet comme avec Dieu, non
par I'intermédiaire d’un lyrisme éperdu, mais a travers un ques-
tionnement du vécu. Et de I'expressionnisme a la surréalité, il
inventorie les chocs du réel, saisit le visage convulsé du jour avec
la complicité de Francis Bacon, parcourt un domaine, proche
d’Arnheim et de Magritte ou « Dans chaque oiseau dormait une
montagne ». Ce n'est pas un solitaire, un poéte clos dans son
ermitage ; peu d’hommes ont su vivre la poésie comme Alain
Bosquet. Son ceuvre est la en mille pages ou presque, mais aussi
celle des autres, de la premiere anthologie qu'il collationne sous

! Pour les citations, voir A. BOSQUET, Je ne suis pas un poéte d'eau douce. Poé-
sies complétes (1945-1994), Gallimard, 1996.
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le nom d’'Anatole Bisque en mars 1940, a la plus récente, celle
de la Poésie frangaise contemporaine, en 1994. 11 a ouvert égale-
ment au frangais le lyrisme d’Amérique et celui d’écrivains des
quatre coins du monde ; pour mémoire ici, son ceuvre de critique
et I'immense prosateur. Mais la poésie est pour lui forme
d’amour ; femme, poésie, et vie mélée :

6 chair qui exige de 'aube

qu'elle soit manuscrite.

Tu es élue
comme un livre sans fin.

1997
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Nysenholc
ou la tentation théatrale

La Passion du diable puise aux fenétres de I'art. Adolphe Nysen-
holc fait épouser a la scéne le décor des maitres. Ses personnages
circulent sous le regard de Bosch, Bruegel, Bouts, Van der
Weyden, Rembrandt et Ensor, se substituent aux figures for-
melles et, par la parole, en discutent le sens.

Trouant la Chute des anges rebelles, Méphisto prend la place
de saint Michel et déclare: «Je me prétends Satan en tout le
monde. Ou est le mal ?».

Ou est-il en effet ? Il ajoute : « L’homme fait le mort ... Un rien
entre deux néants. Alors! jai réveillé sa morne existence ; avec le
désir ! ». Ou est le bien ? Faust troque son plaisir pour I'éternelle
jeunesse et reste sans plaisir entre les bras de Madeleine.

Surface et profondeur s’échangent leurs secrets. Le tableau
livre une forme, un masque, un visage, I'auteur le traduit en
paroles et prolonge ses gestes. Les personnages, comme en tout
théatre, celui de la vie comme celui des tréteaux, se jouent les
uns des autres et les phrases, pour les aider, s’inventent leurs jeux
de mots.

Les décors sont trouvaille et référence a I’enseigne d’une 7en-
tation ou d'une Entrée du Christ ; ils deviennent aussi réalité lors-
qu’ils se font asile. « Le nouveau ... il se prend vraiment pour
Satan ! », dit le psychiatre. « Et §’il I’était vraiment !», répond le
directeur.

Richesse et confusion et a divers niveaux, 'action en dialogue
rebondit comme une balle entre quatre murs, sous un regard
d’éternité.
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Les rapports de I'écrivain a I'art ont toujours été source
d’heureux échanges, sondage et prolongement de I'image,
recharge de l'idée ou de lintrigue, recherche d’équivalences,
voyages partagés. C'est une tradition en ce pays ou les icones
vivent d’un terroir qui nourrit I'individu et non le dogme. Déja
de Maeterlinck a Hellens, de Verhaeren a Ghelderode...

Il y a chez Nysenholc de perpétuelles rencontres et une inlas-
sable mise en question ; « nos propres vies nous masquent celle
des autres ». Tant de masques a arracher. Mais «ils ne veulent
pas étre eux-mémes; et, surtout pas qu'on les y aide!». Le
masque serait-il la vérité? Une multiple vérité puisque Satan
peut toutes les incarner, méme celle qu’il faudrait croire. « Vous
adorez mon imagination sans le savoir. Dieu, c’est mon idée,
mon alibi, ma vanité, une idole vide de tout contenu!». Com-
ment savoir ce qui se passe chez I'autre dans le quotidien ?

Que cache le masque? La vacuité, la création, soi-méme et
I'autre. Dans L'Entrée du Christ a Bruxelles, que les habitants
de I'asile exécutent en thérapie de groupe, Méphisto incarne le
Christ, mais celui d’Ensor était Ensor lui-méme. Le peintre et
I’écrivain se retrouvent donc et se répondent.

« Pas de création sans folie... »

Pas de théatre sans vie. Le poids des mots, celui des silences,
des sous-entendus, du non-dit, du non-sens, de tout destin
masqué et démasqué. la charge des couleurs, des souvenirs, des
attentes, un grain d’hellébore, un instant d’oubli, une livre de
sagesse, des brassées de passion, un graphique d’esprit, une écri-
ture forte.

1995
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Gullentops
ou les miroirs d’un écrit

La conjugaison de I'écrit et de I'image, qui donne naissance a ce
que I'on nomme communément le livre illustré, reléve d'une tra-
dition ancienne. Le souci d’orner, qui va de pair avec celui de
visualiser et de mieux faire comprendre ce que le texte exprime,
remonte en Occident au manuscrit enluminé. S’ajoute ainsi a
I’écrit le souci de le mieux présenter et d’offrir, allié a la qualité
du support, a la calligraphie, a la répartition de celle-ci sur la
page et au dialogue avec les ornements, un tout qui devient objet
de raffinement et de méditation.

Avec I'apparition du livre proprement dit, I'illustration s’avére
un décor jouant, a la fois, un role esthétique et didactique, tant
il est vrai qu’une image est parfois plus ¢loquente qu'une phrase,
quelle que soit la qualité de son style. Avec la typographie aussi,
I'ornement dessiné ou peint, la miniature, fera place aux tech-
niques gravées du bois, du cuivre, et de plus, aux XIX¢ et
XX¢ siécles, a la lithographie et a la sérigraphie.

Le gout de ces ouvrages fait la joie des bibliophiles sans
doute, mais débouche aussi sur des ceuvres créatrices et origi-
nales lorsque I'écrivain et I'artiste travaillent ambedui — pour
reprendre I’heureux terme ressuscité par I'éditeur Emile Lanc —
c’est-a-dire en accord et dans le respect I'un de I'autre. Peut-on
encore parler d'illustration? Si la catégorie demeure, par tradi-
tion sans doute, I'objectif se différencie. Le dessinateur ou le
peintre ne s’efforcent plus d’expliciter par I'image, selon I'époque
et le style, un théme proposé ou une narration, ils s’expriment
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graphiquement ou plastiquement, selon leur génie propre, sur un
sujet ou une émotion que I’écrivain propose.

Naissent alors une conversation, des équivalences, des accom-
pagnements, un dialogue et, non plus de simples ornements, des
rehauts, des traductions qui, par ailleurs, peuvent étre admi-
rables en soi. On se situe sur un autre registre. Cest, au
XIX¢ siécle, Le Corbeau d’Edgar Poe, revisit¢ par Edouard
Manet, Verlaine et Bonnard ; c’est, au XX¢, le Bestiaire d’Apol-
linaire enrichi par Dufy, Cendrars et Sonia Delaunay et, plus
proches, les poémes de René Char éclairés par ses «alliés sub-
stantiels », Braque, Giacometti, Mir6, Wifredo Lam, Nicolas de
Staél et bien d’autres encore.

Aujourd’hui les éditions de I’Ambedui proposent David Gul-
lentops et Victor Van Haelen. Et un dialogue s’installe. Enigme
et humour, évocation en miroir déformant, secret lyrisme, che-
mins apparemment balisés mais en épingle a cheveux d’un coté ;
le texte nous piége. Le titre se lit sans étre compris, ne s’éclaire
que si les deux mots sont enchainés '. Typographiquement ils ne
le sont pas et abolisme n’existe pas au dictionnaire. Il nous dit
cependant quelque chose par voisinage. Si I'on songe au verbe
dont le néologisme est extrait, Mallarmé vient en mémoire, lui-
méme tronqué peut-étre... Aboli bibelot d'inanité sonore, n’existe
pas en soi puisque se rattachant au vers précédent, mais son
existence forte par les vocables et les sons est mise en cause par
le sens des termes, et le titre du présent recueil passe de I'appa-
rition a la négation, de la charge a I'allégement dans ses aspects
équivoques et trompeurs et cependant réels.

Tréteau de L'Escamoteur de Bosch, parapluie des rues de
Paris ou le bonneteau guette et que I'on voudrait saisir. Jeu de
mots, mieux jeu sur les mots — play on words — I’anglais oriente
mieux la recherche en I'occurrence, le questionnement d’une pré-
sence — absence. L'une et 'autre modifiées d’ailleurs puisque le
recueil de David Gullentops se clot sur une parodie des Djinns
de Victor Hugo. Ironie, pessimisme ou raison, si I’dme hugo-
lienne se fait ici femme ? Tout poéme se doit d’étre ouvert. Nulle
envie donc de I'emprisonner.

Face a chaque texte, Victor Van Haelen propose sa vision, sa
réplique, son accord, sa version des faits (fig. 65). On pourrait
parfois situer ses intonations dans le sillage de Piranése ou de

I D. GULLENTOPS, Dix Abolismes, Bruxelles, 2000.
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Fig. 65. - Victor Van Haelen, illustration pour Dix Abolismes de David
Gullentops, Bruxelles, Editions de I'Ambedui, 2000.
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Bresdin. Un beau lignage. D’ailleurs ne se trouve-t-on pas au
royaume du noir et blanc qui gouverne I'absolu et la nuance ?
Domaine ou tout se dit et peut se dire. Et ces ceuvres sont élo-
quentes. Les blancs, ceux du papier, occupent au départ des
espaces notables, délimités par les agencements dynamiques de
I'ombre, et visent, semble-t-il, & instaurer un équilibre dans le
discours.

Mais, dés Le merle moqueur, 3 mi-chemin du recueil, les des-
sins basculent vers I'obscur. Une araignée nocturne tisse, elle
aussi non sans humour, une toile qui échappe a tout systéma-
tisme, mais qui occulte les perspectives, tant et si bien que ce
qu'elle cache peut étre le vide ou un ciel aux trés lointaines
étoiles. Les interlocuteurs n’en finissent pas de leurs propos, ce
qui devrait étre le destin de toute ceuvre d’art. Il faut donc réou-
vrir toujours les pages qui livrent a leur tour, selon le jour,
I’heure et notre regard, quelques parts, autres ou nouvelles, de
leurs ressources. Le poéte ne dit-il pas en terminant ?:

Elle trame
Telle une femme

Dont le fil
A jamais luit

2000



Yves Namur
et le questionnement

Rendre visible, disait le peintre — il devait aussi étre poéte pour
parler ainsi —, et non simplement traduire le visible.

Il y a sans doute un au-dela des mots, un sens, un lieu, un
visible par dela le visible ou au cceur de celui-ci; un voyage par
la duplication des vocables, leur descente en abime, leur mise en
évidence, la prise du plaisir, son apogée, et ce parcours est celui
du langage saisi.

Déja dans Le livre des sept portes, les textes d’Yves Namur
éveillaient ma réflexion. Apparemment, me semblait-il, on son-
gerait a une épure, a la trajectoire précise du dire. En apparence
seulement, car les mots, a l'intérieur du tracé, jouent avec eux-
mémes, avec leurs reflets, avec leur double et leur contraire ; ils
sont en conversation et, dés lors, ils acquiérent une mobilité que
le rythme engage. Un ressassement, nullement péjoratif, a
I'image des marées, donc de la vie, vient scander le texte, voilant
et dévoilant, jouant 'ombre et la lumiére. Un exemple:

Ou respire la lumiére
Et le temps de la lumiére.

Ou la lumiére dépasse le nom de la lumiére
Et les respirations de la lumiére.

Clest la
Que tu te tiens,

Dans la trace du poéme toujours inachevé.

Le poéte assume le centre d’un horizon qui ne peut étre que
le poéme en cours, espace, temps et lumiére. Et le poéme s’écrit
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par modification, du verbe au complément, du nom a 'article,
du lieu a la recherche, de I'émotion a I'objet, au poéme, a sa dis-
ponibilité, & son ouverture.

Si c’était hier, c’est toujours aujourd’hui. Yves Namur pour-
suit une recherche de I'imperceptible qui est, a I'évidence, le nceud
d’un tout, aux marges de I'incertain, a la limite de ce tremble-
ment qui est source de la parole. Il s’agit de tout cela, du temps et
des choses, non pas un certain temps, ni un certain nombre de
choses, mais a propos des choses en tant que telles, peu de choses
a vrai dire, donc de I'essentiel du temps et des choses.

Aussi,

Le temps d’étre

Et
Le temps des étres.

Les textes, d’une volontaire concision, créent un univers de
frémissements et d’apergus a I'arriére-plan des mots. Il faut mar-
cher sur la pointe des pieds pour ne pas effaroucher un faon ou
une abeille, ne pas casser une brindille ou la rosée se pose, ne
pas troubler un son qui se formule.

Il est aussi question du chant qui est présence, présence de ce
qui est, de ce qui fut. L'oubli est-il I'absence d’'un accord dans
le temps ? Mais, entre I'ombre et la clarté, il y a la pénombre,
entre le son et 1'écho, le peut-étre et le non-dit.

Y a-t-il interruption? Le texte est bref, I'image se coupe, se
trouble, se détend et se retrouve plus loin. Les mots ricochent en
surface, puis plongent dans une autre page. Le terme est en
attente, il reprend souffle, en suspens, son aventure ne se définit
jamais ; 'errance du mot est I'horizon du livre, la quéte d'une
parole qui existe par elle-méme, dans I'oubli du poeéte ?

Il ny a pas ici, I'affirmation d’un minimalisme, mais la
recherche du visible entre les mailles d’une apparence, la
recherche d'une densité, plurielle et singuliére, une parole dans
les failles, la lumiére dans I'embrasure, dit aussi I'auteur qui tra-
verse le seuil du temps, poursuit une marche jusqu’au lointain,
une approche de la rive, le souffle au plus prés... La démarche
ne cesse d'étre. Le poeme est un filon dans la roche.

Nous reprenons ici, avec I'accord d’Yves Namur, ces phrases
écrites en 1995 et qui préfacent Une parole dans les failles. Elles
introduisaient le recueil selon mes possibilités, selon ma sensibi-
lité. Elles se prolongent aujourd’hui dans I'approfondissement de
la quéte ; dans sa maitrise.
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L'ceuvre s’est développée depuis lors, elle s’amplifie, se per-
sonnalise aussi. Si elle s’enrichit de lectures et d’ouverture aux
poétes qui nous sont chers, Juarroz, Jabés ou Verhesen parmi
d’autres, Yves Namur dialogue, de plein pied si je puis dire, il
dialogue et cherche a dire I'image éblouissante qu’il porte en lui
et qui est celle de I'écriture.

Plonge ton regard en sa clarté

Puis, ne chante que l'invisible
Et le précaire de toutes choses.
(Figures du trés obscur, 2000)

La voix se fait interrogative, questionneuse et proche de la
priére, du moins le sentons-nous ainsi, dans Le livre des appa-
rences (2001) :

Quelle lumiere espérer
Qui vienne des pierres ou des sources profondes ?

Quel visible connaitre au-dela des choses
Qui sont dans le visible ?

La lumiére ce peut-étre le jour : ce peut étre I'illumination. Ce
peut étre la transcendance pour I'un ou simple évidence pour
I'autre. Ce doit étre le fruit d’'une recherche, non simplement un
dogme ou une affirmation.

Quelque chose qui serait dans le tremblant
Et aussi dans I'immobilité

Quelque chose sur le bout de la langue? Il y a chez Namur
un plaisir de Iarticulation et cette gourmandise du mot ne serait-
elle pas aussi une gourmandise du mets? Il ne faudrait pas
accueillir La petite cuisine bleue (2002) comme un divertissement,
comme un plaisir qui écarte la préoccupation et qui délivre. Ces
recettes ne sont pas anodines :

Et toujours ce réve de table

Qui s’ouvre
Comme le pain, le linge blanc

Ou le poéme.
Les souvenirs du sens, du gott, de I'odorat, et celui de la table
dressée continuent a poser des points d’interrogation :

Dans la nuit noire
Des buissons ?
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L’énoncé semble plus aéré, plus désinvolte sans doute, sou-
riant et maniant ’humour, mais garde toujours sa « part insoup-
gonnée » quel que soit le temps de cuisson ou le millésime du
cru.

Ce point d’interrogation, dont I'usage est fréquent chez Yves
Namur, va de la question claire a I'insistance. Le point qui n’in-
terroge pas implique un constat, une chose établie, acquise :

Nous marchons,
Nous marchons dans I'immense.

Acquise, sans doute, puisqu’au départ il y a incertitude et, dés
lors, la naissance d’un poéme. Il y a, sans doute aussi, dans I'in-
terrogation, un besoin de partage, de partage avec l'autre ou le
partage de I'autre.

Il me semble que le questionnement du poéte trouve sa
réponse dans son prolongement, en celui qui écoute. Chez le lec-
teur, donc chez I'autre, plus qu’en lui-méme puisqu’il est a I'ori-
gine de la parole posée et qui ne peut étre « esseulée » lorsqu’elle
est écoutée, voire entendue.

Le dernier poéme que j'ai requ se termine, lui aussi, sur une
question :

Que sais-tu vraiment de tout cela
Qui nous entoure et nous aime déja ?

Et, personnellement, je répondrais que je crois en connaitre
quelques aspects et que j'acquiesce au doux sentiment qui m’est
offert.

Il faut donc questionner toujours pour entrevoir, a un
moment donné, une réponse ou une apparence, c¢'est-a-dire une
partie d’elle-méme et de soi-méme.

2004
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Le poeéme et la prose sont-ils antithétiques ? Le poéme, que 1'on
dit délaissé, est-il d'un autre temps, d’une autre sensibilité ? Le
flux du roman, du fait divers a la saga, traduit-il mieux le monde
que I'on subit, dans lequel on voudrait mordre comme dans une
orange, que I'on croit cerner de statistiques, de budgets. que 'on
souhaite asservir aux lois du marché qui n'ont de lois que le
nom ? Or ce monde, en réalité, se joue toujours entre le savoir-
faire et la rencontre. Je fais allusion a I'ceuvre qui s’efforce de
transcender un vécu : le verbeux, le complexe et stressant aujour-
d’hui.

Je ne suis venu a la prose que récemment. Un critique doué
d’humour m’a qualifié¢ de jeune auteur plein de promesses! Une
deuxiéme jeunesse en quelque sorte ; une saine occupation, peut-
étre, pour résorber le démon de midi et endiguer le temps qui
passe: la confirmation aussi de ce que Jacques De Decker
nomme Dr. Roberts et Mr. Jones, pour souligner une tendance
au dédoublement '! La prose, en effet, ne m’était pas étrangere,
quelques ouvrages d’histoire de I'art, essais ou monographies, en
portent témoignage.

Pourquoi, dés lors, la prose littéraire ? Je serai trés honnéte en
répondant : par nécessité. Ayant terming, il y a quatre ou cing
ans, une suite de poémes, je me rendis compte que je tournais,
depuis un certain temps, autour d’'une méme thématique, que le
plaisir que je prenais a cette écriture résidait davantage dans le

' Le Soir. 13 novembre 1991,
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détail, les recherches formelles, que dans I'impérieux besoin d’ex-
pulser quelque chose.

Par hasard, a cette époque, j'ai retrouvé d’anciens brouillons,
des pages de prose inachevées, les débuts d'une entreprise qui
avait rapidement avorté. Ces fragments remontaient a la char-
niére des années quarante et cinquante. Je passais alors les fins
d’été a Saint-Paul-de-Vence — un Saint-Paul antérieur a sa voca-
tion de Mont-Saint-Michel méridional — ou les Picasso, Prévert,
Verdet, Montand et Signoret étaient encore des citoyens a part
entiére, vivant leur ceuvre et leurs délassements a I'abri des
médias, des Paris-Match, des chasseurs d’autographes.

Javais lié connaissance, outre les noms cités, avec Célia Bertin
et Pierre de Lescure, prosateurs I'un et I'autre, habitant Saint-
Paul toute I'année, et participai au lancement de leur revue
Roman, dont les quelques livraisons furent habillées d’une écla-
tante couverture en papiers découpés d’Henri Matisse, qui ter-
minait a Vence la réalisation d'une chapelle. Pierre et Célia
¢taient fervents de littérature anglaise et de Virginia Woolf en
particulier. Ils me transmirent ce virus, qui vint se méler a I’en-
thousiasme que j'avais éprouvé pour Tchekhov. Tout ceci était
antérieur au Nouveau roman et témoignait donc — il serait inté-
ressant de le vérifier — de recherches voisines, voire convergentes,
en ce qui concerne mes amis d’alors.

Mais, a Bruxelles, ou je poursuivais des études, et, a Paris. ou
je préparais une thése, la poésie s’affirmait dominante. Les
réunions du Journal des Poétes, avec les amis Verhesen, Aygues-
parse, Vandercammen, Février, Cornélus, Moulin et d’autres,
¢taient hebdomadaires ou presque, et Pierre-Louis Flouquet
publiait, en 1947, mon premier recueil, préfacé par Mélot du Dy
que je connaissais depuis I'enfance. Lors des séjours parisiens, je
retrouvais chez Lipp, les mercredis vers dix-sept heures, Alain
Bosquet, Robert Sabatier, Charles Le Quintrec, Jean Rousselot,
Jean-Claude Ibert ou Yanette Deletang-Tardif; je fréquentais
Marcel Béalu en son officine du Pont-Traversé et André Silvaire
a la Librairie Les Lettres, rue de Bellechasse, ou serait édité Seul
un arbre qui fut, pour moi, un point de départ.

C’était le temps ou Combat publiait encore une double page
de poémes, ou les Cahiers du Sud, avec Jean Ballard et Georges
Mounin, se montraient accueillants, exigeants et fraternels, ou
Albert Camus m’avait dit: « Vous avez lu Char? Alors c’est
bien ». La poésie avait des lecteurs et jouissait d’une aura cer-
taine.
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Je gardais néanmoins de I'intérét pour la prose et, au journal
Le Soir, vers les années 1956-59 environ, je tins une chronique
des lettres anglo-saxonnes qui fut I'une des premiéres a parler de
Thomas Wolfe, Laurence Durrell, John Cowper Powis, du Jour-
nal de Virginia Woolf, de la Parabole de Faulkner, de L'Age dif-
ficile d’Henry James ou du roman anonyme Madame Solario.

Puis vint le temps de la vie professionnelle, elle-méme mul-
tiple, accaparante, fascinante, entre les musées — leur gestion,
leur construction, leurs expositions — I'enseignement a I’Univer-
sit¢ de Bruxelles, la rédaction d’articles, de préfaces et d’ou-
vrages. La poésie, tant bien que mal, avec des périodes d’éclipse,
devait maintenir la pression, étre la fenétre sans laquelle I’oxy-
géne faisait défaut. Il n’était pas question de chercher ailleurs
des courants d’air.

Ce ne fut en rien une disponibilité nouvelle, hier ou aujour-
d’hui, qui m’a conduit a tenter 'aventure, mais un besoin, une
urgence. Les textes retrouvés, ou inconsciemment recherchés, au
nombre de trois, de cinq ou six pages chacun, me parurent mala-
droits, verbeux, romantiques, trés jeunets. Je me suis amusé
d’abord a les corriger, a les réécrire ensuite, a revivre forcément
les instants, le climat de leur conception, a mesurer la distance
entre eux et moi, a réévaluer le passé, les étapes du chemin, a
provoquer des rapprochements, a briser la chronologie, a mesu-
rer le temps selon les diverses grilles qu'on lui impose ou qu’il
évoque.

Je pris un vif plaisir a multiplier ces expériences et, quelques
écrits trés brefs ayant pris forme, je me sentis incapable de les
juger: l'autocritique est difficile, qui passe, sans raison appa-
rente, de I'excés a la mollesse. J’envoyai donc mes copies a un
ami, auteur patenté?, sans autre prétention que d’obtenir un
avis. Mon correspondant prit sur lui de les présenter a un édi-
teur et ainsi naquit L'Embranchement des heures.

La prose donc. Est-ce trés différent ? Oui et non. La prose
n'est pas distincte de la poésie, puisqu’elles peuvent s’épouser
intimement. Le vers libre, le verset et le poéme en prose sont
source d’enrichissement plus que de libération, quoi qu’on puisse
en penser: I'absence d'un carcan métrique requiert, forcément,
d’autres regles d’animation ou de respiration, rythmiques ou
visuelles. Maurice Blanchard avait raison en 1952 : « Il vous faut

2 1l s’agit d’Alain Bosquet.
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choisir : poémes en prose ou poésie formelle. Les premiers sont
bien, mais les autres sont génés dans leurs mouvements. Aban-
donnez la tradition (...). Il ne faut pas que vous piétiniez dans
les jardins, lancez-vous dans la nuit sans vous embarrasser de ce
qui a été fait » . Aujourd’hui, le vers régulier peut aussi bien tra-
duire le présent qu'une autre forme; des exemples le prouvent,
mais il fallait que les fenétres fussent vivement ouvertes.

La nouveauté essentielle de I'art contemporain est, sans
conteste, la coexistence de toutes les formes d’expression, I'ab-
sence, jusqu’a la confusion parfois, d’'un genre a priori, avec en
conséquence le danger des impostures — mais ['alexandrin tout
fait n’en est-il pas une au méme titre que le nu académique ? —
avec le péril, par contre, de I'originalité pour elle-méme, toujours
dépassée par un autre inattendu qui dure bien moins longtemps
que ne durent les roses ! Les arts plastiques fourmillent d’échan-
tillons a Cassel, Bale et méme dans les musées. Peu importe,
d’ailleurs, la vraie chatte retrouvera toujours ses petits, moins
vite sans doute, suite aux étourdissements qui viendront la
saisir !

La prose peut donc étre poéme et davantage, parfois, que celle
qui se veut poétique, méme chez de grands écrivains. Ainsi I’épi-
sode du bain, dans Le Chdteau d’Argol de Julien Gracq,
témoigne-t-il d’'une vigueur a laquelle plusieurs textes de Liberté
grande ne résistent pas.

Aucun probléme donc de ce coté. Il y a des choses que la
prose exprime et qu’une autre écriture facilite moins, tels certains
constats, d’apparentes réalités, des incidences anecdotiques. Il est
toujours possible de transposer, de trouver des équivalences dans
des registres différents. J'en ai fait 'expérience en passant d’un
exposé oral — une conférence enregistrée sans texte préalable — a
une sorte d’essai, et de I'essai au poéme*. Cela fonctionne bien,
mais il y a fatalement des pertes, des éclipses d’aspects, d’ap-
proches ou de conséquences.

La nouvelle, pour moi, permet de garder les formes diverses,
en intensité ou en débit, des multiples affluents du sensible, et
ce de la perception a la réflexion. Sans doute le roman offre-t-il
ce pouvoir, mieux encore peut-étre, mais la vie quotidienne ne

3 Lettre a I'auteur, 24.11.1952.

4 De l'empire des lumiéres aux domaines du sens, in: Bulletin de la Classe des
Beaux-Arts, Académie royale de Belgique, LXIV, Bruxelles, 1982-12 et Les
domaines du sens, in: Image incendie mémoire, Bruxelles, 1985, p. 55-61.
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m’a pas donné la plage temporelle suffisante pour tenter 'expé-
rience. D’autre part, la nouvelle, par sa nécessaire concision et
la diversité de ses variables, s’accorde et répond, avec plus d’ef-
ficacité me semble-t-il, a I'esprit du temps qui se révele, tout
d’abord, en images successives de durée breve, et, plus rarement,
sous forme de longs panoramiques. Le succes du roman contem-
porain, peut-on objecter, infirme cette impression. Faut-il
répondre que la consommation n’est pas une preuve en soi, par-
ticuliérement en art, mais aussi que la haute qualité est rare en
tout domaine ?

Ce que les Anglo-saxons nomment short story présente, de ce
fait, un moyen privilégié pour formuler, sur divers registres,
rythmes ou tons, un objet trés proche de la vie, ou I'image,
I’anecdote, la réflexion se trouvent imbriquées, et ou les teintes
et les climats de la poésie, de la prose romanesque et de I'essai
peuvent garder leurs parfums. On pourrait méme évoquer, a ce
sujet, une superposition des divers niveaux de conscience, dont
les interférences et I'expansion demeurent toujours potentielles
et actives a la fois, selon I’écoute accordée. Ne se trouve-t-on pas,
dés lors, a la limite d’'un monde en suspension et d'un collage
qui unit les fragments d’un univers perdu, toujours recommencé
et toujours autre ?

Un point encore, cette pratique de la prose n’empéche nulle-
ment celle de la poésie. Au contraire, elle déblaie le terrain ou
accompagne parallélement une démarche. Quoiqu’il en soit, je
m’y amuse, car je trouve un moyen d’écrire des choses que j'ai
envie de dire et que, par manque de talent sans doute, je ne puis
exprimer en poemes.

1993

M
* *

Je ne suis pas un théoricien de la nouvelle, rien qu’un praticien.
On a tendance a partager la littérature entre prose et poésie.
Cette dualité me semble simpliste. Les variantes, ou les variables,
sont nombreux avec toutes les interférences possibles au niveau
de la forme, mieux d’une forme, celle de 'auteur. La prose, qui
pourrait se nommer [’écriture courante, est, davantage que le
vers, au service d’une expression. Elle est dés lors multiple, a la
disposition tant du code civil que du roman, du précis que de
I'imaginaire.
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Dans ce domaine se situe la nouvelle qui jouit d'un statut pri-
vilégié. Etant une prose, elle n’est pas un simple morceau de
roman ou un récit bref, mais une narration qui s’établit dans un
temps ramassé. Ses dimensions différent: elle peut compter
trente pages comme elle peut se réduire a trois ou quatre. Le
frangais ne posséde pas d’intitulé spécifique pour les départager.
En anglais, il y a la short story (1a nouvelle) et la short short story
(la bréve, si I'on veut). Il y a, selon moi, une trés nette distinc-
tion entre elles. L'une en général explicite son propos, 'autre
suggere et demeure ouverte,

La seconde me retient et, venant du poéme, I'image, le
rythme, une certaine économie du verbe sont essentiels. Il faut,
par exemple, poser le décor et non le décrire, sauf si I'on foca-
lise sur un objet, tel un récit qui se joue autour d’un sulfure°.

La différence forcément existe entre le poéme, ou le poéme en
prose qui remonte a Charles Baudelaire, et la nouvelle. Celle-ci
a un temps, une actualité; elle fait part d’'un événement, vécu
ou révé, a partir duquel elle dérive, construit ou évoque. Le
poéme, lui, énonce et découvre, c’est pour le poéte un moyen de
connaissance. Tous deux ont en partage une certaine dose d’abs-
traction. Or, dans une monographie sur le peintre belge Louis
Van Lint, je distingue I’abstraction référente et 'abstraction radi-
cale. La premiére part du souvenir de formes naturelles et, par
décantation, trouve son expression, la seconde choisit, délibéré-
ment en apparence, le non-figuratif et se compose un langage.
Ces formes participent, je crois, a la création d’une nouvelle dans
la mesure ou celle-ci requiert la présence active d'un autre, ¢’'est-
a-dire du lecteur.

Etant un visuel avant tout, et le vocabulaire ma palette de
couleurs, les images, les constats, les propositions que je formule
évitent, sauf nécessité intérieure, les justifications, les passages,
les explications, travaillent par juxtaposition, forcent les articu-
lations du temps et de I'espace conventionnelles entre les choses,
laissant a cet autre le soin de nouer des liens, d’y apporter sa
lecture, c’est-a-dire sa participation.

L'objet d’art n’est-il pas un incitant a réver, un point de cris-
tallisation de la pensée pour celui qui passe et qui s’arréte ? Il
ne s’agit pas d’'une ceuvre abstraite en tant que telle. Toute ceuvre
est abstraite, ou le devient, si elle survit a son actualité. Son
essence et sa forme en sont les garants éventuels, que ce soient

5 L'ombre du sulfure, in: L'Ombre portée, Paris, 2003.
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une nature morte hollandaise, un paysage de Turner ou une
composition de Mondrian, et que I'ceuvre se révele autre chose
qu'un instant figé, catalogué, inventorié, des lors éteint. La
possible renaissance nait du regard de I'autre qui reconnaitra en
elle un curieux document d’époque ou qui lui accordera une
survie par adoption. Mais, pour en revenir a la prose, s’il y a de
grands romans, du Rouge et le Noir de Stendhal au Rivage des
Syrtes de Julien Gracq pour rester dans le domaine frangais, il
y a de superbes nouvelles, de Maupassant a Tchekhov ou a Gao
Xingjian.

Pourquoi écrire des nouvelles? Peut-étre pour échapper au
boulot journalier, & son assujettissement, pour tenter de conden-
ser la vie qui passe, de transposer le quotidien, pour opposer
I'un ou I"autre barrage au panta rei. Mais pourquoi la nouvelle ?
‘La poésie et I'essai ne suffiraient-ils pas? Je crois avoir pris
conscience qu’une certaine forme de registre m’est nécessaire
pour trouver un équilibre et, plus simplement, pour étre.

L’aphorisme pourrait suffire, le plus bref de tous les textes
brefs. Mais voila. Sans doute court-on toujours derriére la for-
mule satisfaisante. La nouvelle, qui n’exclut aucune autre forme
d’expression, donne satisfaction parce qu’elle offre, avec le vécu
et I'imaginaire, la possibilit¢ de voyager, en changeant d’itiné-
raire, a la découverte d’une autre face du miroir. Il en existe une
multitude, des grossissants, des flous, des aveuglants, des trom-
peurs. Et, pour retomber sur terre, a la T.V., on voit parfois des
vidéo clips qui, en quelques secondes, vous procurent la sensa-
tion d’avoir, sinon changé de planéte, du moins d’avoir vu et
peut-étre compris autre chose.

2003
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Un réve de langage

Le poéte réveur. Il en fut question en septembre aux Biennales
avec fougue ou prudence, a tort ou a raison, la cause et ses états,
a suivre par bonne route ou chemins de traverse, par chance ou
avec certitude. Or le réve est pour tous une attente, sinon il s’agit
d’un faux tracé, le cauchemar et sa chute. Le réve est L'Oiseau
a tire d’'aile de Georges Braque, Le Baiser de René Magritte, le
choix est vaste, la palette variée ; mais le réve de Braque ou celui
de Magritte, que figuraient-ils pour I'un et I'autre ? Des leévres,
des rémiges? Peut-étre ou pas du tout. A coup sir, la réalisa-
tion d’un tableau, donc un langage.

Tout le monde réve un tas de choses, a la limite de n'importe
quoi, de ce qui habite son désir, I'issue d’un nceud ou d’un fan-
tasme. Au hasard du jour, au détour d’une pensée. Et I'image
naitra, I'aventure s’enclenche, puis au réveil, parfois I'oubli, par-
fois une vague écume. C’est la norme des nuits. Mais pour tout
créateur, le réve est une possible phrase, le moyen de dire.

La, germe un regard, pour soi et peut-étre pour d’autres, un
espoir métaphysique, amoureux ou social. Rien de plus qu’un
échange, de la bouteille a la mer a la Nef des fous, d’un vers de
Shakespeare a L'Etranger de Camus.

Supervielle vient d’étre réédité dans la Pléiade ; un réve s’ac-
complit. « Saisir, saisir le soir, la femme et la statue./ Saisir
I’ombre et le mur et le bout de la rue». («Pour réver, disait
Michel Foucault', il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire!»)

! M. FOUCAULT, La Bibliothéque fantastique, Bruxelles, 1995, p. 11.
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Il y a presque un demi siécle, un jeune auteur et ses premiers
textes rendaient visite a Supervielle. Ils se promenérent, il a
parlé. Qu’a-t-il dit? Dans quel parc étaient-ils ? Ce songe vécu,
la rencontre d’un poéte, s’est dilué. Mais il se souvient du doigt
de Supervielle indiquant une ligne : « un corbeau vire au ciel et
tombe de noirceur » 2. « C’est bien », entendit-il.

Un réve existait, il avait fallu ce désir d’exprimer le drame,
cette guerre, dont alors ils sortaient. (« L'imaginaire, ajoute Fou-
cault, nait et se forme dans I'entre-deux des textes »)

1997

2 Ph. JONES, Le voyageur de la nuit, in: Racine ouverte.

400



Le poéme objet de traduction

On ne peut parler de traduction sans parler du poéme. Je veux
dire que, dans le domaine qui nous occupe, la transposition d'un
texte dans une langue autre que l'original n’est pas un phéno-
mene qui existe en soi, mais un acte conditionné par son modele.

Une piéce de prose romanesque ou les pages d’un essai peu-
vent parfaitement étre traduites selon des principes, des
méthodes ou des regles, qui font appel a des connaissances, un
savoir-faire, des expériences qu’'une objectivité linguistique et du
sens doit dominer puisque, dans I'un et 'autre cas, I'exactitude
de la narration et des faits est I'élément essentiel de la restitu-
tion fidele dans une autre langue.

Je ne vais pas tenter d’expliciter en quoi I'expression poétique
differe et tomber dans le piege d’une mise en formule de la
poésie. Nous avons tous a ce sujet un sentiment, voire une
conviction, et je suis de ceux qui estiment que certaines choses
échappent a la définition précise, tout simplement parce qu’elles
sont. La poésie, comme la vie ou la foi, sont de celles-la.

A la différence d’autres expressions littéraires, le poéme ne se
limite pas a sa seule signification. Certes, il y a toujours la
maniére de signifier, c’est-a-dire le style, et le critére d’apprécia-
tion d’un écrivain se mesure souvent a cette échelle, quoique la
force de I'imaginaire, dans le domaine romanesque, et la finesse
de l'intelligence, dans le registre de I'essai, puissent étre par
ailleurs prépondérantes.

En va-t-il de méme pour le poéme? Il existe sans doute des
strophes narratives, des sonnets amoureux, des versets sata-
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niques, érotiques ou satiriques, selon les tempéraments, les gofts,
le succes et la demande. Mais, dans I’ensemble, le poéme contem-
porain, qui ne s’inscrit pas dans un mode ou une mode, est le
plus souvent le fruit d’une nécessité individuelle et intérieure.

Le poéme, plus que I'expression du moi, peut étre ou devenir
la découverte du moi, et, a travers l'individu, un moyen de
connaissance du monde. Restons prudents, il se devrait au moins
une approche et une appréhension de soi-méme et de I'autre. Le
poéme abouti, celui qui est livré a la publication, est donc une
ceuvre unique.

Le terme «ceuvre» implique, selon moi, un tout. Parmi les
multiples significations que 1'on accorde a ce terme, j’en choisi-
rai une, non la plus simple, mais sans doute la plus complexe,
que j'emprunte au Robert: « Ensemble organisé de signes et de
matériaux propres a un art, mis en forme par I'esprit créateur ».

Le poéme est donc une chose en soi, un organisme doté
d’existence, que I'on peut tenter d’expliquer, que I'on pourrait
analyser, voire disséquer, mais uniquement par une legon d’ana-
tomie et, dés lors, post mortem. La vie, on le sait, est ’anima-
tion de ses composantes. On ne peut donc pas réduire ou privi-
légier un de ces éléments par rapport aux autres.

L’approche d’un poéme, qui se fera par un angle de sympa-
thie ou d’attrait, ne sera jamais que le premier pas d’une fré-
quentation. Il y a bien évidemment, comme chez les humains, le
coup de foudre, mais la rencontre s’impose pour qu’une connais-
sance se noue et puisse, en I’'occurrence, déboucher sur une éven-
tuelle traduction. Le poéme est un texte qui traduit lui-méme un
sentiment, une idée, une émotion — constat, choc, désir — par le
moyen normalement le plus immédiat de 'homme, c’est-a-dire
son langage.

Pour éviter toute confusion, ce langage peut étre le son, la
couleur, la forme, le mot, selon le penchant, la formation, le
talent de I'individu et donnera naissance a de la musique, de la
peinture, de la sculpture ou a un texte. Dans ce dernier domaine,
les variantes sont multiples; ne cherchons pas a les énumérer,
celle qui nous retient est le poéme.

Dans sa forme contemporaine, ce langage particulier fait usage,
de maniére essentielle, de I'image, du jeu de ses reflets, contrastes,
mise en évidence ou accumulation, le tout, pour reprendre une for-
mule bien connue, « en un certain ordre assemblé ».

L'unicité du poéme, son sens éventuel, ne réside pas exclusive-
ment dans ce qui s’offre a ou se projette dans la sensibilité d’un
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lecteur, mais tout autant dans la maniére et les aspects sous les-
quels il se présente. Il devrait y avoir autant de poémes d’amour
qu'il y a d’amoureux. L’intensité et I'objet du sentiment peuvent
étre différents, mais les variations, dans I'ensemble, sont faibles
par rapport aux formes d’expression qu’ils peuvent reveétir.

Le poéme, outre son motif, au sens premier du terme, com-
porte une réalité charnelle par 'agencement des termes et des
images. un aspect physique qui résulte de la répartition de I'écrit
sur la page, une tonalité sonore que provoque, a voix haute ou
en lecture silencieuse, I'effet des syllabes et des rythmes. Et I'on
pourrait évoquer. a la limite, Rimbaud et son sonnet Voyelles.

La langue utilisée apporte elle aussi ses richesses, puisqu’elle
est a la fois outil et formulation. Elle a son comportement, ses
habitudes, ses écarts, ses brouillards, ses ombres, sa clarté, sa
précision, ses ambiguités. Et I'on sait que I'on peut jouer avec
les mots lorsqu’une nécessité d’expression ou de mystére se fait
sentir, d’'une erreur volontaire au néologisme, de la sollicitation
au nuancement. Coupures et allitérations surprennent ou focali-
sent I'ceil et I'oreille. Le poéme est moins fait peut-étre pour étre
compris que vécu.

La sensibilité a la langue et a ses usages est donc essentielle
pour mesurer le dit, le sous-entendu et, forcément, le non-dit.
Prétendre donc, dans un travail de traduction, que la connais-
sance de la langue dont on traduit est secondaire par rapport a
sa langue maternelle procéde, je crois, d’'un mauvais jugement,
car traduire alors augmenterait certainement les chances de tra-
hison. Le mot a mot, méme parfait, peut inverser le sens, tout
comme le miroir inverse notre image.

Le poéme traduit ne saurait jamais étre la réplique de I'ori-
ginal. Le poéme que nous lisons dans sa version initiale est-il
d’ailleurs le méme que celui que le poéte a écrit ? Non, bien str !
Il en va ainsi de toute création comme de toute créature, Si le
code civil était limpide, il n’y aurait pas d’avocats ni de juges.

Mais le poéme, lorsqu’il existe dans I'indépendance de sa res-
piration, vit sa propre vie dans I'amour, l'indifférence ou la
haine. Toute ceuvre connait pareil destin. « L’'ceuvre d’art, disait
Odilon Redon, est le ferment d’une émotion que I'artiste pro-
pose ». Le ferment agit donc selon la sensibilité des passants
dans le temps et I'espace et, a nouveau, connaitra des printemps
et des hivers.

La traduction d’un poéme est le résultat d’une curiosité ou le
hasard d’une rencontre de ce ferment avec le sol fécond d’une
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autre origine qui peut alors produire une réponse. Un poéme tra-
duit est une réponse a I'original, un accord qui n’est ni copie, ni
travestissement, ni clonage, mais une équivalence ayant sa propre
personnalité, un répondant en quelque sorte qui offre, sous
d’autres cieux, d’autres mceurs et d’autres conventions, un fer-
ment comparable, susceptible d’éveiller des émotions de méme
nature et de méme qualité.

Y a-t-il un seul autre ferment possible? Il en existe autant
qu’il y a forcément de langues et, dans chaque langue, en fonc-
tion des possibilités d’expression poétique dans le temps et I'es-
pace. L'équivalence a Shakespeare en francais, il y a cent ans et
aujourd’hui, ne sera pas la méme. D’une part, les terminologies,
hier et de nos jours, ne sont pas identiques et, par ailleurs, les
accords de sensibilité peuvent différer au départ.

L’essentiel pour qu’une traduction ait lieu, c’est que la néces-
sité de celle-ci s'impose a celui qui la pratique et que ce dernier
en ait les capacités fonciéres, les ressources et la pratique langa-
giéres, pour produire I'équivalence a I'original. Le traducteur
doit, me semble-t-il. étre un poéte suffisamment ambitieux pour
viser a cette équivalence et suffisamment humble pour ne pas
s'imposer a I'original.
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A Lismonde

L'émotion, le message, les motifs d’'un poéme sont multiples et,
s’il est «en avant» pour citer Rimbaud, ses motifs sont-ils
aujourd’hui le fruit d’une volonté délibérée de I'auteur ou la
conséquence de I'enchainement du mouvement méme, de I'im-
pulsion, de la nécessité créatrice ? Nous avons quitté, je crois, en
cette aube du troisiéme millénaire, les bases militaires des avant-
gardes diment instruites, chapitrées, qui, du symbolisme au sur-
réalisme, du formalisme au lettrisme, et tous les autres ismes, ont
scandé de maniére vive les décennies du XX¢ siécle, a la maniere
dont la mode se saisit d’'une femme pour la mettre en valeur, par
le drapé ou le décolleté, le pantalon ou le string. Les vétements
s’effeuillent, la femme demeure.

La poésie aussi doit demeurer. La place qu’elle occupe dans
la vie de I'esprit ne cesse de s’amoindrir. Sa notoriété décline.
L'enterrement de Victor Hugo n’attirerait plus la foule. Nest
médiatique que 'instant isolé, grossi, de préférence sanglant et
scandaleux. Est-il étonnant, des lors, que le roman et la biogra-
phie prennent le dessus ? Ils apportent criment, parfois avec art,
un compte rendu du quotidien ou I'on peut se reconnaitre et
retourner au plus vite vers le profit que I'on espére, la voiture
dont on réve et a laquelle on s’identifie, a la distraction que I'on

I Ce texte fut écrit au moment du décés de notre ami Lismonde, illustrateur de
plusieurs de nos recueils. Lecteur sensible, il y empruntait des images pour
titrer ses dessins. Nous lui avons dédié ce texte et choisi I'une de ses derniéres
ceuvres pour |'accompagner.
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Fig. 66. — Lismonde, Pointe séche 3, 1997.
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paie, a la bouffe que I'on consomme. Quelle caricature! dira-
t-on. Et I'amour, la beauté, le bonheur, qu'en faites-vous? Je
crains que cela ne reléve aujourd’hui que du particularisme d’un
chacun.

Les grands idéaux ne mobilisent plus grand monde, lorsque
n'importe qui peut constater les entourloupes, les terrorismes
que sous-tendent les appels du peuple et qui camouflent, en
héroisme, les assassinats. Ainsi assassine-t-on deux fois, au nom
d’une idée douteuse, celui qui tue et celui qui est tué. Ce qui
n'empéche pas I'instigateur du meurtre d’étre porté au pouvoir,
alors qu’Alphonse de Lamartine n'aurait aucune chance aujour-
d’hui d’étre élu sur de nobles intentions !

La poésie est-elle condamnée au silence puisqu’elle ne touche
plus le public, du moins sur le continent européen et, je précise,
ouest-européen. La poésie en tant que telle est-elle responsable
par ses recherches ou son hermétisme de cet éloignement ? Elle
vit toujours, mais dans un univers de plus en plus clos et nar-
cissique. Elle a ses lecteurs privilégiés, et je m’en étonne parfois,
mais trop souvent les amateurs se croient poétes, eux aussi, et
accroissent le nombre des invendus. Il est de bon ton de dire que
tout le monde est artiste et les réserves des musées s’encombrent
d’objets hétéroclites et dévergondés. Le livre, lui, passe au pilon
mais, dans de nombreux pays, le dépot légal permet I'espoir
d’une gloire posthume.

Et le poéte s’interroge parfois: écrire pour le public? Mais
alors lequel ? S’élever a I'universel ou labourer son champ? Le
local ou l'international ? Le probléme est faux, je crois. Si 'on
part du fait que les hommes sont plus ou moins semblables — ce
qui est politiquement correct — ou de leurs réelles différences —
environnement, conditionnement, mode de vie, etc. —, le contexte
du poéme est, selon moi, secondaire par rapport a I'expression
du contenu. Entendons-nous, il ne s’agit pas ici d’'un théme ou
d’un sujet en soi. On sait, depuis longtemps, que ce n'est pas
avec de bons sentiments que I'on fait de la bonne littérature,
quoi qu’il ne faille pas a priori les exclure. Mais la transmission,
le contact, ne peuvent étre que le fait de la pression mise dans
le texte, sa profonde condensation ou sa forte ébullition qui,
elles, ne proviennent que de la nécessité, de I'obligation inté-
rieure, du vécu de son immanence.

Il n’y a pas une poésie, il y a des formes de poésie. Il n'y a
pas une forme de poésie, I'habit ne fait pas le moine! Que le
décor soit campagnard ou urbain, c’est la présence de la nature
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ou l'agitation des rues traduite par le rythme, I'image ou les
modes qui importent, et non la Champagne ou New York. C'est
essentiellement le rebond de n'importe quoi — I'orage ou la brise,
la naissance ou la mort — sur la plaque sensible d’un créateur.

Un exemple : tout frangais, ayant un vernis de culture, connait
le vers de Joachim du Bellay, poéte de la Renaissance, — époque
ancrée dans une référence commune —, lorsqu’il écrit: « Plus
mon petit Liré que le mont Palatin », c’est-a-dire son village, sa
maison «qui m’'est une province, et beaucoup d’avantage ». Le
poete ne refuse ni le monde ou lailleurs, il ne rejette ni la
connaissance ni la conquéte, mais c’est dans son contexte natu-
rel qu’il saura vivre le mieux.

L'invitation au voyage ne doit jamais étre écartée, pour
autant. Baudelaire dans son aspiration a la paix du corps et de
I'ame: «La, tout n'est qu'ordre et beauté, / Luxe, calme et
volupté ». Le souhait est romantique, donc universel, puisqu'’il
méle les canaux du nord et la splendeur orientale, mais c’est le
chant d’attente du seul poete, de I'individu qui ne crie que son
angoisse, en traduisant, pour tous, le besoin d’étre : « Tout y par-
lerait / A I"ame en secret / Sa douce langue natale». Et I'uni-
versel se joint au particulier pour naitre et devenir.

Il n'y a donc pas d'opposition ici, il y a complémentarité.
Cette ceuvre a une résonance ouverte, mais ne peut jaillir que
d’un lieu : le poéte et son expression, teintée des lumiéres du jour
ou d'un temps, le romantisme, et méme, a I'image d'une oda-
lisque de Delacroix, d’un orientalisme. L'auteur obéit a un pen-
chant de I'époque mais instille son génie propre, son langage
unique. On pourrait citer, dans un méme souci de dépaysement,
non touristique, mais fondateur pour le poéte. le vers de I'écri-
vain belge Marcel Thiry : « Toi qui palis au nom de Vancouver ».
Un beau décasyllabe qui deviendra le titre d’un recueil ouvert
sur la planéte, sur le désir méme de I'ouverture, sur le dépayse-
ment qu'un désir d'universalité anime et qui traverse I'art de
Walt Whitman, Segalen a Gauguin ou de Milosz, Larbaud, Cen-
drars au cubisme. « Toi qui palis au nom de Vancouver », sans
doute le sentiment de découverte et d’émotion, ou I'image d’une
réalité s’unit étroitement a I'image mentale, est-il traduisible
dans une autre langue? Il ne serait jamais, au mieux, qu'une
photographie.

La langue, le matériau donc, reste toujours exceptionnel par
sa richesse sémantique, sonore, évocatrice, et, si I'émission est
unique et analysable, chaque oreille, chaque regard lui prétera
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un autre vécu. Dans le questionnement que les poétes peuvent
se poser aujourd’hui entre une appartenance dite locale ou inter-
nationale, le probléme se limite, je crois, a la personnalité propre
de chacun, ainsi qu’au voyage parcouru dans le monde de son
temps et dans son monde intérieur, I'un alimentant l'autre
comme dans un alambic.

L'aujourd’hui n’est plus le temps des grandes motions esthé-
tico-humanistico-politiques. Le mondialisme, la globalisation ?
En économie, peut-étre. Mais voit-on Saint-John Perse et
T.S. Eliot fusionner, méme si I'un traduit I'autre? Fusion et
confusion ne sont guére séparés dans le temps sémantique. La
poésie témoigne, le poéte n'est pas un producteur.

L'univers nous est ouvert sur le génome et le big-bang, fabu-
leuses découvertes, pour une humanité peut-étre plus misérable
qu’elle ne le fut parce qu’elle le sait, et que I'exhibitionnisme
médiatique le souligne et s’y complait. Le poéme doit donc s’ins-
crire dans une mouvance accordée, non a I'apparent, mais au
vrai d’un univers passager, ol un instant nous est offert et qu’il
faut multiplier par les échos du battement de notre vie, que les
mots s’efforcent de traduire. Yeats ne disait-il pas dans son
Irlande poétique :

Those masterful images because complete

Grew in pure mind, but out of what began ?

A mound of refuse or the sweepings of a street,
Old kettles, old bottles, and a broken can,

Old iron, old bones, old rags, that raving slut
Who keeps the till. Now that my ladder’s gone,
I must lie down where all the ladders start,

In the foul rag-and-bone shop of the heart.

L’échelle ne sera jamais qu'une volonté qui se dresse, et non
le prolongement d’un levier étranger. L'image sera celle de I'ac-
complissement du désir que le poéte projette en le formulant a
I’écho de ce quelque chose qui participe du cceur et de I'esprit.
S’il croit que le parc de son village doit étre protégé ou que la
forét des hommes doit unir ses branches, cela dépend de son effi-
cacité a rendre ce besoin nécessaire.
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Ecrire ou décrire

Détourner les yeux de la réalité quotidienne, de ce qu’elle est
devenue, de ses massacres, de sa haine. Penser, des lors, a ce que
d’autres ont déja vécu, a René Char et aux Feuillets d’'Hypnos,
a Jean Cayrol, a ceux qui sont morts a Buchenwald, a Dachau,
dans les goulags, a ceux qui sont tombés devant le peloton d’exé-
cution.

L’horreur fratricide doit-elle toujours recommencer ? C’est la
faute de l'autre, dit-on, comme si chacun n’était pas aussi un
autre !

Faut-il écrire encore et pour dire quoi? Ce que je sens inté-
resse-t-il le monde présent ? Le témoignage ? Mais étre le témoin
de quelle justice ? « Comment une prise de parole peut se nour-
rir de cette horreur méme », se demande Pierre Mertens apres
Auschwitz.

Et I'on peut ajouter aujourd’hui New York, Madrid, I'Irak,
Israél, la Palestine et j'en passe. Que de vies galvaudées au nom
d’un idéal prescrit et sanguinaire, de prophétes exaltés qui
d’ailleurs s’entretuent ou font tuer les autres, femmes et enfants
compris.

Une fiche de lecture vieille d’'un demi-siécle, d’une écriture
vive et nette, celle de ma meére, I'encre un peu délavée, m’in-
dique : Proust, Jean Santeuil, tome II, p. 305. On peut y lire au
sujet du poéme: «essence intime de nous-mémes que nous
répandons sans la connaitre ». Faut-il entendre cela comme un
fait naturel, comme si tout allait de soi, comme une simple res-
piration ? Non, entre I’essence et son expression, il y a, je crois,
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toute I'alchimie du verbe, des couleurs et des sons, la révélation
des correspondances, le dosage du vécu et du vocabulaire. Parmi
bien d’autres réflexions, Proust ajoute : « L’inspiration existe, les
poetes ne sont pas des hommes comme des autres ».

Tout cela se discute, tout cela préoccupe, tout cela fait penser
a autre chose qu'au décompte des morts et au compte des
vivants. Ce n’est pas de la distraction ou de I'indifférence, mais
la prise de conscience, au-dela de ceux qui jouent avec le feu.
qu’il existe le miracle d’une feuille qui se déroule. Peut-étre sera-
t-elle aussi léchée par les flammes, ou peut-étre sera-t-elle I’es-
cale d’un oiseau. C’est une chance a courir, sans cesser, pour
autant, de mesurer ce qui se passe.

2004
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Permanence du poeme

Le poéme est-il fait pour étre clamé ? Sans doute y a-t-il des joies
subites, des douleurs soudaines. La bouche se tord, éclate le rire
ou le sanglot. Ce sont des cris, et le poéte romantique disait « les
plus désespérés sont les chants les plus beaux». Si le constat
demeure, la beauté souvent s’étiole.

Il y a aussi I'anecdote, versifiée ou non, poétisée par I'une ou
'autre image. L'utilisation de la prose se révélerait plus efficace
dans ce cas, plus fidéle a la médiocrité du fait, mieux adaptée a
cet usage pour l'intégrer dans le vécu d’une figure romanesque.
Et la charge du climat, le rythme de I’écriture peuvent mener a
Georges Simenon.

Je n’entends pas réserver pour autant le poéme a la seule tra-
duction d’une pensée profonde ou écarter I"apport du journalier.
Tout dépend en effet du ton, de la mise en ceuvre d’un théme
ou d’un sujet, de son expression.

Le mot de Cambronne peut se justifier s'il est nécessaire et
non comme décor. Tout peut étre dit, on le sait. Les arts en four-
nissent la preuve absolue. Que tout cela vieillit vite dans la sur-
enchére! Non qu’il faille retourner aux termes ¢élégants, mais le
plaisir d’étre écorché lasse et fatigue : la chanson convient par-
fois car, soutenue par une mélodie, elle passe et revient. Le sou-
rire peut alors étre libéré par ses échos.

A chacun sa voie, son poéme. Ce qui importe, c’est la vie, son
réve ou son cauchemar., I'existence de ce qui s’écrit. Les souve-
nirs, la mémoire, la narration, cet autre registre s’affirme inté-
ressant, passionnant méme, a I'image d’un journal de voyage ou
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d’un roman. Mais, dans ces textes habités, il y a souvent des
intrusions poétiques ; pour nommer certaines évidences, il faut
faire appel a d’autres accords que ceux de la simple description,
de I'analyse ou de I'évocation.

On se doit d’étre la chose qui fut, qui est, qui sera. La per-
manence d'un coucher de soleil, un instant apergu, une légére
brume s’étirant sur I’horizon. Chose naturelle, mais qui, momen-
tanément saisie, se méle a un contexte d’émotions, ou en devient
créateur. Il n'existe pas de méthode, il n’y a pas de formules, elles
sont chaque fois a découvrir, a inventer. Elles sont personnelles,
changent avec le temps, que seul le poéme dépasse.

L’agencement des mots semble donné et soudain en appa-
rence ; il est en général le fruit d’'un cheminement, presque tou-
jours inconscient. Non pas une dictée d’ailleurs, mais I"alchimie
des composantes de I'esprit — émotion, mémoire, intelligence,
invention — qui s’efforce de dire et a laquelle le corps participe
par sa tension. Ces ressources ou prééminences sont, chaque fois,
individuelles.

L’approche d’une réalité poétique, sa recherche, qui peut étre
I'appréhension du réel, s’accompagne d’une sensation physique,
voire d’une participation dans certains cas — formulation orale,
rituel ou marche — qui en favorise I'accomplissement.

Fernand Verhesen en dessine I'esquisse, lorsqu’il écrit:
«Quelques lignes tracent sur le sable le profil des choses et sur
ce seuil se devine le corps du monde. Les paroles se chargent
alors de désir» '. L'échange ou la décantation, qui va de I"émo-
tion a I'expression, n'est-ce pas le désir qui en est le vecteur?
Désir que les mots portent, mais qu’ils gardent aussi pour que
le poéme ne s’éteigne pas.

2003

' F. VERHESEN, Nulle part, ici, Bruxelles, 2001.

412



Références bibliographiques

1. D’UN MONDE OUVERT

D’un monde ouvert. Universalisme et multiculturalisme est le texte de la com-
munication faite aux colloques du Bicentenaire de I'Institut de France
1795-1995, 26 septembre 1995, et publié¢ dans les Actes desdits col-
loques, Paris, Fayard, 1995.

Le restitution des biens culturels est le texte de la communication faite au
colloque La restitution des biens culturels. Quel réle pour la Belgique ?,
Bruxelles, Sénat de Belgique, 10 janvier 2003, et publié dans les Annales.

L'objet ne sera tel est la préface a 'ouvrage de M. DRAGUET, L'Art Nou-
veau retrouvé a travers les collections Anne-Marie Gillion Crowet, Milan,
Skira, 1999.

L'affiche au temps de I'Art Nouveau est la préface, parue en traduction fin-
noise, du catalogue Taiteilijaelimddi Toulouse-Lautrecin seurassa, Hel-
sinki, Ateneumin taidemuseo, 2002-2003.

Visages d'un siécle est le discours prononcé a la séance publique du
17 décembre 1999 et publi¢ dans le Bulletin et Mémoires de I' Académie
royale de Médecine de Belgique, Bruxelles, Palais des Académies, 1999.

Les Beaux-Arts et d'autres voies est le discours prononcé a la séance
publique du 16 novembre 2002 et publi¢ dans le Bulletin de la Classe
des Beaux-Arts, 6° série, XIII, 7-12, Bruxelles, Académie royale de Bel-
gique, 2002,

II. DE BRUEGEL A MAGRITTE, INTENSITE DE L'IMAGE

Bruegel I'Ancien et les résonances du paysage est le texte du discours de
réception prononcé a I’Academia Romana a Bucarest, 2 juillet 1998, et
publié dans Academica, Bucarest, VIII, juillet-aott 1998.

Bruegel au pluriel a paru dans Connaissance des arts, n° 545, Paris, décembre
1997.

Le fantastique et la permanence du signe est le texte de la communication
faite au colloque Le fantastique au carrefour des arts, a I'Université

415


http://Clas.se

Références bibliographiques

Babes-Bolyai, Cluj-Napoca, 22-23 octobre 1997, et publié¢ dans les actes
dudit colloque, Editura Clusium, 1998.

Breton et Magritte, automatisme et recherche est le texte de la communica-
tion faite a la Journée de surréalisme, 25 octobre 1997, et publié dans
le Bulletin de I'Académie royale de langue et de littérature frangaises,
LXXYV, 3-4, Bruxelles, 1997.

Magritte et la notion de variante est le texte de la communication faite au
colloque Magritte en perspective cavaliére, Centre de Recherche René
Magritte, Université Libre de Bruxelles, 5-6 mai 2003, a paraitre dans
les actes dudit colloque.

Magritte et les silences d'Edda a paru dans le numéro de la Revue Générale,
Magritte par la bande, 3, Louvain-la-Neuve, mars 1998.

ITI. CORRESPONDANCES

Peintres et écrivains est le texte de la conférence donnée aux Midis de la
Poésie, 4 décembre 2001, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de
Belgique, a paraitre dans le Bulletin desdits Musées.

Regards de Paul Claudel au Musée des Beaux-Arts est le texte de la com-
munication faite a la Journée Paul Claudel, 25 novembre 1995, et publié
dans le Bulletin de I'Académie royale de langue et de littérature fran-
¢aises, LXXIII, 3-4, Bruxelles, 1995.

Cocteau et Picasso, de I'Ode a Plain-Chant est le texte de la communication
faite au colloque La poésie de Jean Cocteau, 31 mars 2000, Bruxelles,
Académie royale de langue et de littérature frangaises, et publié par
M. DECAUDIN et D. GULLENTOPS, Paris, Editorat des lettres modernes,
2001.

André Malraux, du Musée imaginaire aux Maisons de la Culture est le texte
de la communication faite a la Journée André Malraux. 16 novembre
1996, et publié¢ dans le Bulletin de I'Académie royale de langue et de lit-
térature frangaises, LXXIV, 3-4, Bruxelles, 1996.

Alain Bosquet et I'art contemporain * est le texte de la communication faite
au colloque Alain Bosquet, Paris, Sorbonne, 11 janvier 2002, et com-
plété par celle faite a I’Académie royale de langue et de littérature fran-
gaises, 9 mars 2002, et publié dans le Bulletin de I'Académie, LVXXIV,
1, Bruxelles, 2003.

IV. COULEURS ET FORMES

Ensor, force et angoisse du génie a paru dans Arts Antiques Auctions, numéro
hors série, 1999.

Rassenfosse ou le repos du regard paraitra dans J. DE GEEST (sous la dir.
de), Armand Rassenfosse, un artiste entre le réve et le réel, Bruxelles,
Racine, 2005.

Retrouver Zadkine est la préface au catalogue Ossip Zadkine, Bruxelles,
Musée van Buuren, 2004.

Pour saluer Gust Kulche a paru dans le catalogue Kulche Kulche, Bruxelles,
Bibliotheca Wittockiana, 1995.

416



Références bibliographiques

Delvaux marqué d'irréel a paru dans Art et Culture, mars 1997.

Les carnets de Paul Delvaux a paru dans I'ouvrage Paul Delvaux 1897-1994
a I'occasion de I'exposition rétrospective aux Musées royaux des Beaux-
Arts de Belgique, Bruxelles, 1997.

Lismonde, traits et nuances est le texte de la Notice sur Lismonde, parue dans
I'Annuaire 2004 de I'Académie royale de Belgique, Bruxelles, 2004.
Retour a Louis Van Lint est la préface a I'ouvrage de S. GOYENS de
HEUSCH, Louis Van Lint, a l'occasion de I'exposition au Musée

d’Ixelles, éd. Bruxelles, Marot et Gand, Tijdsbeeld, 2003.

Gaston Bertrand ou le temps épuré est la préface a I'ouvrage de S. GOYENS
de HEUSCH, Gaston Bertrand, Fonds Mercator, 1997.

Gaston Bertrand et I'euvre accomplie est le texte de la Notice sur Gaston Ber-
trand parue dans I'Annuaire 2002 de I'’Académie royale de Belgique,
Bruxelles, 2002.

Roger Bastin et le Musée d’'Art Moderne a paru dans A. LANOTTE (sous la
dir. de), Roger Bastin architecte 1913-1986, Liége, Mardaga, 2001.
Message a Roger Bastin est le texte en hommage a I'architecte lors de la
présentation de I'ouvrage cité ci-dessus a I’Académie royale de Belgique,

Bruxelles, 2001.

Hommage a Jacques Moeschal est le texte de I'allocution prononcée a la
séance publique du 5 février 2004, a paraitre dans le Bulletin de la
Classe des Beaux-Arts, 1-6, Bruxelles, Académie royale de Belgique,
2004.

André Willequet et la présence humaine a paru dans I'ouvrage de M. DRA-
GUET et alii, André Willequet, a I'occasion de I'exposition au Centre
d’Art de Rouge-Cloitre a Auderghem-Bruxelles, Snoeck-Ducaju et
Ceram ULB, 2002.

Octave Landuyt : le bijou, I'euvre et l'ornement est la préface au catalogue
Octave Landuyt. Bijoux. L'or du temps, Seneffe, Musée de I'Orfévrerie,
1996.

Maitrise de Marchoul a paru dans le catalogue Gustave Marchoul. Donation
rétrospective, Liége, Cabinet des Estampes, 2003.

Belgeonne et les formes de vie est I'introduction a I'exposition Gabriel Bel-
geonne, Traces récentes, peintures, Lasne, International Art Gallery,
1998.

Un graveur peintre, Gabriel Belgeonne a paru dans le catalogue raisonné des
Estampes Gabriel Belgeonne. Noir d'encre, Gravelines, Musée, et
Vannes, Musée des Beaux-Arts, 2001-2002.

Wisniewski : a step ahead a paru dans le catalogue Pieds d'or, Sint-Pieters-
Leeuw, Imprimerie Jan Verhoeven, 1995.

V. SILHOUETTES VERTICALES

Au revoir Bram Hammacher est le texte de I'allocution prononcée a I'église
Notre-Dame de la Cambre a Bruxelles, 29 avril 2002, et publié h.c. par
quelques amis, Bruxelles, 2002.

Germain Bazin au service de l'art est le texte de 1'¢éloge publié dans le Bul-
letin de la Classe des Beaux-Arts, XI1, 1-6, Bruxelles, Académie royale
de Belgique, 2001.

417



Références bibliographiques

Aurelio Roncaglia et I'Union Académique Internationale est le texte de I'éloge
publié dans le Bulletin de la Classe des Lettres, 7-12, Bruxelles, Acadé-
mie royale de Belgique, 2002.

Esquisse d'André Jaumotte a paru dans la Revue Générale, 8-9, Louvain-la-
Neuve, aotit-septembre 2000.

Sithouette de Pierre Colman a paru dans Mélanges Pierre Colman, Art &
Fact, Revue des historiens de l'art, des archéologues, des musicologues et
des orientalistes de I'Université de Liége, 15, 1996.

Jean Charles Balty, le millimétre et I'étendue a paru dans I'ouvrage Rome et
ses provinces, Hommages a Jean Charles Balty, Bruxelles, Le Livre Tim-
perman, 2001.

VI. LETTRES VIVES

Mélot du Dy revisité * est la préface de I'ouvrage Mélot du Dy. Poémes choi-
sis, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature frangaises,
2001.

Fernand Verhesen: Nulle part, ici * a paru dans Le Journal des Poétes,
Bruxelles, 2, 2003.

Poéme de vie, Alain Bosquet * a paru dans Le Journal des Poétes, Bruxelles,
juin 1997.

Nysenholc ou la tentation thédtrale est la préface a A. NYSENHOLC, La Pas-
sion du diable, Carniéres-Morlanwelz, Lansman, 1995.

Gullentops ou les miroirs d'un écrit * est la préface & D. GULLENTOPS, Dix
Abolismes, Bruxelles, Editions de I'Ambedui, 2000.

Yves Namur et le questionnement * a paru dans Autre Sud, Marseille, n° 25,
juin 2004,

A propos de la nouvelle * a paru, sous le titre Les Rets de la Mazarine, dans
le Bulletin de I'Académie royale de langue et de littérature frangaises,
LXXI, 1-2, 1993 et complété par I'allocution prononcée a Court-Saint-
Etienne lors de la journée Du texte court a la nouvelle, 23 mars 2003,

Un réve de langage * est 1'éditorial du Journal des Poétes, Bruxelles, 1, 1997.

Le poéme objet de traduction * a paru dans les Cahiers internationaux de
symbolisme, n° 92-93-94: Théorie et pratique de la traduction 11I. La
traduction littéraire, Mons, 1999.

La motion poétique * est le texte de la communication faite a I'’Académie
européenne de Poésie, Dublin, avril 2001, et publié¢ dans la Revue Géneé-
rale, 3, Louvain-la-Neuve, mai-juin 2002.

Permanence du poéme * est 1'éditorial du Jowrnal des Poétes, Bruxelles, 1,
2003.

Ecrire ou décrire * est I'éditorial du Journal des Poétes, Bruxelles, 2, 2004,

* Les textes suivis d’un astérisque ont été publiés sous le nom de Philippe Jones.

418



Table des illustrations

Figure 1. — Paul Gauguin, Nave, Nave Fenua, ca 1985. Xylographie
€D COUNBIIES. (. o0 s sio wisimin oisroimiors oiaa simnn s oaisios oo o nin aisinim s i
Figure 2. — Emile Gallé, Papilions de nuit, 1889. Vase en verre
coloré et ‘gravé. Collection PrIVES: .y« wann i siwals & daaa
Figure 3. — Henri de Toulouse-Lautrec, Jane Avril au Jardin de Paris,
1893. Lithographie en couleurs. Bruxelles, Musée d’Ixelles. ... ...
Figure 4. — Privat Livemont, Bec Auer, 1896. Lithographie en cou-
letrs.: Bruxelles, :Musée: d’Ixelles .ioii v iiaagiie v sl
Figure 5. — Pablo Picasso, La Femme qui pleure, 1937. Huile sur toile.
Riehen-Béle, Fondation Beyeler. ...........coviiiiinrenn.n,
Figure 6. — Francis Bacon, Trois études de George Dyer, 1969. Trip-
pyque, huile sur toile. Humlebaek, Louisiana Museum of Modern
. L T T T
Figure 7. — Peter Burla, La Fontaine du Carnaval de Jean Tinguely a
Bile, décembre 2001. Photographie en couleurs. . ..............
Figure 8. — Calligraphie, Japon, XVIII€ siécle. Collection privée. . . ..
Figure 9. - Pierre Bruegel I'Ancien, L'Eté, 1568. Plume et encre brune.
Hambourg, Kunsthalles. , . o semmvmmrsmesis i mmieiepss s siasess
Figure 10. — Pierre Breughel le Jeune, d’aprés Hans Bol, Les Plaisirs
de I'hiver, aprés 1616. Huile sur bois. Bucarest, Musée National des
BOAIKAATER: 066105005 10aA 00008 4010 45 N 0 L0 92851 R0 o 00
Figure 11. — Signatures de Pierre Bruegel I'’Ancien, Pierre Breughel le
Jeune et Jean Brueghel dit de Velours. . ......................
Figure 12. — Pierre Bruegel I'’Ancien, La Tour de Babel, ca 1568. Huile
sur bois. Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen. .......
Figure 13. — René Magritte, Le Démon de la perversité, 1927. Huile
sur toile. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. .
Figure 14. - Couverture illustrée par Magritte du livre d’André
Breton, Qu'est-ce que le Surréalisme?, 1934. . ... ... ...........
Figure 15. — René Magritte, Les mots et les images, extrait de La Révo-
lution surréaliste, 15 décembre 1929. .........ccovvvvevenecans

419

26

35

39.

47

50

58
63

74

75

80

87

89

95

100



Table des illustrations

Figure 16. — René Magritte, Le Jockey perdu, 1926. Gouache et col-
lage sur papier. Collection Privée. ... soiiiiicaes sia s i s
Figure 17. — René Magritte, Les Marches de I'été, 1938 ou 1939. Huile
sur toile. Paris, Musée National d’Art Moderne. ..............
Figure 18. — Couverture de Jacques Zimmermann pour le numéro 5
daelarevue. Bdda; 1964: i siiia v siaibeshniosie v it 63835
Figure 19. — Fernand Khnopff, En écoutant du Schumann, 1883, détail.
Huile sur toile. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de
127 P e 1 R USRI BN . 0 A R b
Figure 20. — Pierre Bruegel I'’Ancien, La Chute d'Icare, ca 1555-1560.
Huile sur toile. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de
BRIFIGUS: o5 w00 siisine s e 1378 871515 01878157518 A8 R M EOA ST 0 W b4 3 AN oo
Figure 21. — Nicolas Maes, La Lecture, ca 1650-1660. Huile sur toile.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. .........
Figure 22. — Maerten Boelema de Stomme, Nature morte, 1644. Huile
sur bois. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
Figure 23. — Pablo Picasso, Portrait de Jean Cocteau, 1917. Mine de
plomb sur papier. Collection privée. .............covuuunnn..
Figure 24. — Jean Cocteau, Portrait de Pablo Picasso, 1917. Mine de
plomb: sur papier. Collection privée: . ....c.. i aiiaeeedis
Figure 25. — André Masson, Médaille d’André Malraux, 1949. Mon-
tiaie:de Paris; Bronze, JAVELS ELTOVEES: oo cummamsiainieisieatereieie s
Figure 26. — Dado, Hommage a Negroli, 1966, Huile sur toile.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. .........
Figure 27. — Yves Tanguy, L'Avion, 1929. Huile sur toile. Bruxelles,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. ..................
Figure 28. — James Ensor, Les Masques singuliers, 1892. Huile sur
toile. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. . . ...
Figure 29. — Armand Rassenfosse, Le Bonnet hongrois, 1914. Huile sur
carton. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. . ..
Figure 30. — Ossip Zadkine, La Ville détruite, 1947, esquisse. Bronze.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. .........
Figure 31. — Ossip Zadkine, Diane, 1937. Bois d'orme. Bruxelles,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. ..................
Figure 32. — Ossip Zadkine, La Forét humaine, 1960-1961. Bronze.
JETUBRLEIN. (a1 i v sm eeriia oo boces 0 oifbrmssirie o in il oY e W R oo a9
Figure 33. — Jean-Paul Laenen, Mon ami Gust Kulche, 1991. Pastel.
CollCCHONPLIVES: &34/ ceris svii s s S bivaie oo, Sioraretaiasare p2ols
Figure 34. — Paul Delvaux, Gare du Luxembourg, 1922. Crayon sur
papier. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. . ..
Figure 35. — Paul Delvaux, Croquis de personnages, 1932. Crayon sur
papier. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. . ..
Figure 36. — Paul Delvaux, Train en gare, 1957. Encre sur papier.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. .........
Figure 37. — Paul Delvaux, Etude de squelettes, 1955. Encre sur papier.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. .........
Figure 38. — Lismonde, Canal, 1945. Fusain sur papier. Bruxelles,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. ..................
Figure 39. — Lismonde, Les Espaces renoués, 1977. Fusain sur papier
de riz marouflé sur panneau. Collection privée. ...............

420

108

113

120

134

138

145

151

156

157

177

186

189

233

235

239

240

246

249



Table des illustrations

Figure 40. — Lismonde, Adalen, 1973. Tapisserie haute lice. Collection
o 51T
Figure 41. — Louis Van Lint, Broussaille, 1960. Encre de Chine et lavis
sur papier. Bruxelles, Musée d’Ixelles. .......................
Figure 42. — Gaston Bertrand, Sur fond noir, 1953-1963. Huile sur
toile. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, legs
GolAschmIAL: ousiavion sinnieiionie iy ians o snde s S seiies
Figure 43. — Gaston Bertrand, Page du Livre d'atelier, juillet 1957.
Manuscrit. Bruxelles, Fondation Gaston Bertrand. ............
Figure 44. — Roger Bastin, Vue du Musée d’Art Moderne de Bruxelles,
inauguré en octobre 1984, .. .. ... .. ...
Figure 45. — Jacques Moeschal en janvier 2001 a I'atelier Moker de
BOOIE: o e s st s AR a s s S e e s S dtiia el
Figure 46. — Jacques Moeschal, Signal de Mexico, 1967-1968. Béton
PEINTE ciua wavaasrnnsiauses s e st SOdRas0e IS IR S o R G B e (IR G5
Figure 47. — Jacques Moeschal, La Voie des airs, 2002. Acier inoxy-
dable. Zaventem, Aéroport de Bruxelles National. .............
Figure 48. - André Willequet, Eve, 1958. Pierre bleue de Soignies.
COlECOODIPEIVER, . o/ v ovniurerers s meisminimissscoisrsssis sy sioie snioisrersre wwcess
Figure 49. — André Willequet, Antigone et Polynice, 1996. Cerisier
polychrome:: Collection Privée:. v i s Vo v avedin e s
Figure 50. — André Willequet, La Parole, 1998. Bronze (cire perdue).
CONCCHOD PIIVEE. o wcvsswiiniris v 6 nesanssstototss 3 s pimiesavsiaray s Bra siaias
Figure 51. — Octave Landuyt, En plein vol, la belle mort actualisée,
1986. Pendentif perle et or jaune. Collection privée. ...........
Figure 52. — Gustave Marchoul, T¢énébre vint, 1992. Lithographie et
deux bois. Liége, Cabinet des Estampes et des Dessins. .........
Figure 53. — Gabriel Belgeonne, Promenade de signes, 2004. Acrylique
SUT tOlIE:  COllCCHON PIIVEE: 1caisisueisimasuassmmsarmre e rvrensisnsys wim ) sots-
Figure 54. — Gabriel Belgeonne, Préférence, 1984. Aquatinte. ... ...
Figure 55. — Gabriel Belgeonne, Onziéme sentence de Lao Tseu 6, 1989.
AGNBLIIES oot oo s S o o Bt S e RPN T G W S T S 6 i
Figure 56. — Andrzej K. Wisniewski au travail pour Pieds d’or, 1995.
Sol en mosaique de papier, Sint-Pieters-Leeuw, Imprimerie Jan
VETNOBVEN:: ::::svavssiats mimiairoyensionay sarnss arigess ssmn o wsaasa oot ssan oacar s o
Figure 57. - Bram Hammacher a Bruxelles en avril 2001. .........
Figure 58. — Germain Bazin a I'Institut de France lors de I'installa-
tion de Philippe Roberts-Jones en juin 1987. .................
Figure 59. — Couverture du livre de Germain Bazin, Paradeisos.
FOBB:. oo aoraue ca vt avienes s oV Bia e 0o R S o R SR i
Figure 60. — Aurelio Roncaglia au Palais royal de Bruxelles en juin
TOBIOL <0750 w501 P8 B 6 A B D S TV S
Figure 61. — André Jaumotte au chiateau de Modave en mai 2000 lors
de I'excursion des trois Classes de I'Académie. ................
Figure 62. — Pierre Colman, président de I’Académie, en décembre
1995 lors du 150¢ anniversaire de la Classe des Beaux-Arts. .. ...
Figure 63. — Jean Balty, président de I'’Académie, en 1986 lors de
I'exposition de la Cométe de Halley, organisée par Robert Debe-
VOT A SHIATOTIE <o« . csmimrsiiossiinn o5 01 S0, 87808180 BR800 ST

421

251

254

262

267

270

279

284

288

290

297

301

304

309

312
319

321

323

327

332

338

343

345

352

357



Table des illustrations

Figure 64. — Edgar Scauflaire, Portrait de Mélot du Dy. Frontispice de
Antaiirc  Pagis ANRETIDZ9L . 8 araarosismeiciamistsms s s omatto e 365

Figure 65. — Victor Van Haelen, illustration pour Dix Abolismes de
David Gullentops, Bruxelles, Editions de I’Ambedui, 2000. . . .. .. 385

Figure 66. — Lismonde, Pointe séche 3, 1997. Gerpinnes. Editions
TANACIL, <rieivonaresvmmiensns Ve ws e o e 008 SEaTS A SR TR AR AL 406

422



Index

académisme : 23, 162, 207, 336

Adonis: 139, 176, 177

Aertsen, Pieter: 73

Albe, ducd': 70

Albergati (cardinal) : 43

Albert I¢7: 211

Albert-Birot, Pierre: 217

Alechinsky, Pierre : 60, 107, 121, 122,
129, 192, 311

Aleijadinho, A.F. Lisboa dit I': 335

Alexandre, Maxime : 99

Alinari (firme): 173

Allen, Woody : 59

Anspach, Lucien : 347

Antoine de Bourgogne : 43

Antoine, Gérald : 147, 148

Apelle: 71

Apollinaire, Guillaume: 27, 94, 98,
143, 155, 159, 169, 216, 384

Apollo (galerie) : 262

Aragon, Louis: 99

Aramon i Serra, Ramon : 342

Arlan, Claude : 320

Arman, Fernandez: 14

Armengaud, J.-P.: 158

Arnould, Marcel : 308

Arp, Jean: 96

art abstrait : 12, 25, 46, 64, 124, 183,
247, 255, 257, 264, 265, 266,
268, 291, 299, 308, 319, 396

art africain : 15, 22, 217

art baroque: 73, 81, 185, 220, 306,
334, 335, 336

Art brut : 48

art conceptuel : 14

art contemporain : 336, 339, 394

Art déco: 42

art naif: 12, 48, 173

Art Nouveau : 23-42, 273

art primitif : 123

art roman : 216, 330, 337

art saint-sulpicien : 15, 22, 23

Artan, Louis: 200

Arthus-Bertrand, Yann: 57

Attali, Jacques : 346

Auden, William H.: 139

avant-garde: 11, 24, 25, 32, 46, 55,
94, 121, 158, 184, 199, 230, 291,
337

Avril, Jane : 35-37

Ayguesparse, Albert : 392

Baba, Corneliu: 51

Bach, Jean-Sébastien: 15, 174

Bacon, Francis: 8, 16, 49, 50, 52,
184, 193, 194, 195, 379

Ballard, Jean: 392

Balthazar, Herman : 152

Balthus: 184

Balty, Janine : 357

Balty, Jean Charles : 330, 355-358

Balzac, Honor¢ de: 330, 358

Barbey d’Aurevilly, Jules : 143

Barnes, Albert C.: 217

Barr, Alfred H. : 20, 201

Barrés, Maurice : 170

423



Index

Bartmann : 150

Bastien, Alfred : 244

Bastin, Roger : 270, 271-277

Baudelaire, Charles: 27, 44, 86, 90,
127, 129, 142, 143, 152, 155,
169, 170, 172, 175, 195, 209,
396, 408

Baudouin ¢ ; 343, 351

Baudson, Pierre : 40

Bazin, Germain: 20, 169, 170, 329-
340

Béalu, Marcel : 392

Beckett, Samuel : 16

Beeck, Léo: 272

Belgeonne, Gabriel : 311, 312-322

Bellini, Giovanni : 334

Bénard, Auguste : 208

Benetton (firme) : 42

Benjamin, Benjamin Roubaud, dit:
45

Benn, Gottfried : 139

Berchmans, Emile : 40, 209, 350

Berlioz, Hector : 151

Bernhardt, Sarah : 41

Bernin: 315

Bertin, Célia : 392

Bertrand, Betty : 264

Bertrand, Gaston : 51, 254, 255, 257-
269

Beuckelaer, Joachim : 73

Bijtebier, Edgar : 244

Bisque, Anatole: voir
Alain : 183, 373, 380

Bisschop, Cornelis : 144

Blanchard, Maurice : 393

Bles, Herri met de : 72, 80

Bocklin, Arnold : 87, 88. 230

Bodart, Roger: 362

Boelema de Stomme, Maerten : 150,
151

Bol, Hans : 74, 75, 76

Boldini, Giovanni : 209

Boltanski, Christian: 53

Bonnard, Pierre : 37, 209, 384

Bonnefoy, Yves: 143, 169, 346

Bonnet, Anne : 255, 257, 262

Bontridder, Albert : 286

Bosch, Jérome: 70, 79, 133, 135,
187, 188, 381, 384

Bosmant, Jules : 209, 211

Bosquet,

Bosquet, Alain: 105, 132, 133, 183-
195, 373, 379-380, 392, 393

Botticelli, Sandro : 180

Boulenger, Hippolyte : 200

Boulez. Pierre: 16, 174

Bourgeois, Pierre : 294

Bouts, Dieric: 381

Boverie, Joseph : 29

Brancusi, Constantin:
257,292

Braque, Georges: 25, 46, 143, 155,
166, 185, 217, 384, 399

Brassens, Georges : 180

Brauner, Victor: 97

Breitner, George-Hendrik : 199

Brel, Jacques : 180

Brentano’s (éditeur) : 96

Bresdin, Rodolphe : 386

Breton, André: 12, 27, 51, 88, 93-

15, 48, 92,

107, 112, 114, 121, 122, 123,
131, 142, 143, 155, 163, 169,
188, 229

Breughel le Jeune, Pierre: 70, 73, 75,
76, 79-83, 129

Brichet, Francis: 123

Broodthaers, Marcel : 61, 121

Bruant, Aristide : 36

Bruegel I'Ancien, Pierre: 21, 67-92,
104, 130, 138, 139, 140, 180,
190, 203, 381

Brueghel de Velours, Jean : 70, 79-83

Bryen, Camille: 121

Bugatti, Rembrandt : 29

Bunuel, Luis: 99

Burla, Peter: 57, 58

Busine, Laurent: 116

Butor, Michel : 241

Byron, George Gordon, lord : 21

Cahiers du Sud (revue) : 392
Campendonk, Heinrich : 217
Camus, Albert : 170, 392, 399
Cantor, Mircea : 61

Cap d’Encre (groupe) : 250, 311, 317
Cappiello, Leonetto : 209
Caravage : 315

Carcan, René: 311

Carette, Fernand : 308
Carjat, Etienne : 45

Carlier, Marie: 122, 123, 125

424



Index

Carra, Carlo: 217

Carrain, Renato : 247

Carriére, Eugéne : 244

Carte, Anto: 261

Cassandre, Adolphe Mouron, dit:
32

Cassou, Jean: 218, 222

Caudieux : 37

Caupenne, Jean: 99

Cayrol, Jean: 413

Cellini, Benvenuto : 23

Cendrars, Blaise : 217, 384, 408

Centaure (galerie Le): 101

César Baldaccini, dit César: 14, 192

Cézanne, Paul: 11, 46, 64, 110, 131,
176, 199, 258

Chagall, Marc: 177, 220

Champaigne, Philippe de : 49

Char, René: 16, 27, 143, 155, 169,
384,392,413

Charles I°7: 49

Charles Quint: 70

Charlier, Gustave : 373

Chavée, Achille: 103, 121

Chéret, Jules: 32, 33, 41, 209

Chillida, Eduardo : 327

Chirico, Giorgio de: 88, 96,
126, 168, 217, 229, 237

Christo, JavachefT: 16

Churchill, Winston : 281

Cimabue : 184

Claesz, Pieter: 148, 149

Claeu, Jacques de: 150

classicisme : 292, 315

Claudel, Paul: 136, 141-153,
339

Clay, Jean: 59

Clijsters, Kim : 59

Cobra (groupe): 122, 292

Cock, Jérome: 70, 72, 75, 76

Cocteau, Jean : 155-167

Coeck, Pierre: 70

Colding, Steen: 121

Colinet, Paul: 106

Colle, Pierre : 101

Colleye, Hubert : 212

Collignon, Georges: 193

Colman, Pierre : 349-353

Colvin, Marta : 222

Combaz, Gisbert : 33

119,

169,

Constable, John: 175

Cordier, Pierre : 56

Coremans, Paul : 332, 333

Corneille, Corneille Guillaume Be-
verloo dit: 121, 122, 373

Cornélus, Henri : 392

Corot, Camille: 334

Cortazar, Julio: 121

Courbet, Gustave : 12, 294

Cowper Powis, John : 393

Cox, Jan: 257, 263

Crane, Walter: 199

Cremonini, Leonardo : 192

Crespin, Adolphe: 38, 41

Cressent, Charles: 23

Crommelynck Yoshida, Etsuko : 64

Crommelynck, Albert : 51

Crommelynck, Robert : 350

Cros, Henri: 29

cubisme: 12, 15, 25,42, 46, 112, 143,
155, 159-162, 165-167, 185, 216,
217, 236, 258, 408

dadaisme: 12, 25, 158, 160

Dado, Miodrag Djuric dit : 184, 185,
186, 195

Dali, Salvador: 99, 102, 119, 126,
132, 133, 135, 187, 188

Danto, Arthur C.: 56

Daum, Antonin: 29

Daumier, Honoré: 31, 36, 45, 173,
209, 244

David, Louis: 8

David-Weill, Pierre : 332

De Belie, Liesbeth : 144

Debever, Robert : 357

Debie, Annie: 123

De Bolle, Francis : 264, 311

de Brackeleer, Henri : 199

Debussy, Claude : 16

Décaudin, Michel : 157, 160

Decaunes, Luc: 141

Decorchemont, Frangois : 29

De Decker, Jacques : 391

Degas, Edgar: 36, 209, 211

de Gaulle, Charles: 177, 178

Degottex, Jean: 97

Degouve de Nuncques, William : 199

de Heem, Cornelis : 150

425



Index

de Heusch, Luc: 106, 259, 264, 266,
269, 298

Delacroix, Eugéne: 59, 142, 152,
175, 177, 408

Delahaut, Jo: 57, 121, 255, 257, 263

Delaunay, Robert : 46, 143

Delaunay, Sonia : 384

Deletang-Tardif, Yanette : 392

Delevoy. Robert L. : 262

Delvaux, Paul : 119, 133, 229-241

Delville, Jean : 29, 244

Delvoye, Charles : 330

de Neef, Roger: 121

Denis, Maurice: 109, 110

Denoél (éditeur) : 366, 367, 368, 369

Deréme, Tristan : 374

de Ridder, André: 217, 219, 222

Descargues, Pierre: 110

Desiderio, Didier Barra dit Monsu
Desiderio : 188

Despret, Georges : 29

De Taeye, Camille : 264

de Vos, Martin : 70

Dewasne, Jean: 16

De Witte, Adrien : 208

d’Haese, Roel : 121, 292

Dhainaut, Pierre : 121

Diaghilev, Serge de: 158

Diderot, Denis: 155

Dietrich (galerie) : 40

Dodeigne, Eugéne : 303

Donnay, Auguste : 38, 209

d’Orgeix, Christian : 124

Dot du Mély, voir Mélot du Dy : 372

Dotremont, Christian: 122, 129

Dou, Gérard : 149

Doucet, Jacques : 94

Dova, Gianni: 121

Draguet, Michel : 27, 247

Drieu La Rochelle, Pierre : 170

du Bellay, Joachim : 408

Du Bois, Paul : 33, 373

Dubois, Louis : 200

Dubuffet, Jean : 48, 49, 50, 51

Duchamp, Marcel : 8, 12, 16, 25, 60,
96, 177, 316

Dudicourt, Blanche: 372

Dufy, Raoul : 42, 384

Dujardin, Edouard : 36

Dumont, Georges-Henri : 237

Dupin, Jacques : 143, 169
Diirer, Albert : 44, 72, 307, 316
Durozoi, Gérard : 122

Durrell, Laurence : 393
Duyck, Edouard : 41

Dyer, George : 50

Dypréau, Jean: 107

Edda (groupe) : 119-126

Ehrat, Annie : 298

Einstein, Albert : 53

Einstein, Carl : 22

Elgin, Thomas, lord : 20

Eliot, T.S.: 16, 409

Eluard, Paul: 98, 99, 102, 141, 142,
170, 175, 222, 239

Emerson, Barbara : 241

Ensor, James: 19, 20, 32. 76, 130,
131, 142, 199-205, 264, 275, 381,
382

Ephrem : 34, 37

Erasme : 44, 71

Ernst, Max: 99, 102, 119, 131, 132,
133, 155, 188, 192, 220

Escobedo, Helen : 60

Evenepoel, Henri : 257, 264

expressionnisme : 16, 25, 41, 46, 112,
122, 193, 199, 217, 292, 379

Fabry, Ernest : 244

Faivre, Abel : 244

Faulkner, William : 16, 393
Faure, Elie: 169

fauvisme: 12, 42

Favre, Giberte : 192
Feininger. Lyonel : 41
Fellini, Federico : 16, 59
Ferrer, Joaquin : 192
Février, Paul : 392

Fierens, Paul : 373

Finch, Willy : 32, 33, 199, 200
Floris, Frans: 70

Flouquet, Pierre-Louis : 392
Focillon, Henri : 169
Fontana, Lucio: 16

Forain, Jean-Louis : 209
ForwArt : 55, 60, 61, 62
Foucault, Michel : 110, 399, 400
Fournier, Marcel : 99

Fra Angelico: 334

426



Index

Fragson : 161

Franca, J-A.: 121

Franck, Francis: 219

Francqui (fondation) : 351
Friedlaender, Johnny : 307, 355
Fuller, Loie: 29

Fyt, Jan: 150, 151

G.L.M. (éditeur): 102
Gachet, Paul : 46

Galffé, René: 219
Gainsborough, Thomas: 173
Galerie de France: 263

Gall, Franz Joseph : 45
Gallé, Emile : 26, 27, 28, 29

Gallimard (éditeur): 88, 94, 107,
131, 132, 136, 137, 146, 148,

157, 163, 170, 191, 336, 379
Gao Xingjian : 397
Gassel, Lucas: 72

Gauguin, Paul : 12, 20, 32, 131, 199,

201, 408
Gavarni, Paul : 32
Georis, Michel : 107

Géricault, Théodore: 31, 315, 330,

333
Getty (musée) : 19
Ghelderode, Michel de : 382
Ghirlandaio : 190
Giacometti, Alberto : 49, 384
Giacometti, Diego : 49
Giguére, Roland : 121
Gill, André: 45
Gillion Crowet (collection) : 25
Giotto: 190
Girardin (collection) : 219
Giraudon, Auguste: 173
Glarner, Fritz: 123
Godefroid de Bouillon : 61
Godschmidt, Bénédict : 266
Goemans, Camille : 98, 99, 101
Goeritz: 121
Goethe, Johann Wolfgang von : 372
Goldoni, Carlo: 372
Goldschmidt, Alla : 262, 266, 268
Gorceix, Paul : 28
Gorky, Arshile: 122
Gotz, Karl-Otto: 121, 122
Gouel, Eva: 161
Goulue, Louise Weber dite La : 34

Goya, Francisco de: 85, 175
Gracq, Julien : 93, 394, 397
Gradiva (galerie) : 102
Grandville : 230

Grasset, Eugeéne: 41, 162
Graverol, Jane: 119
Grévin, Alfred : 32

Grosz, Georges : 194
Griinewald, Matthias : 135, 190
Guardi, Francesco: 21, 188
Guébels, Monique : 292
Guggenheim (galerie) : 96
Guiette, Robert : 373
Guilbert, Yvette : 34, 37
Gullentops, David : 383-386

Hains, Raymond : 42

Hals, Frans: 175

Hammacher, Bram : 223, 327-328

Hammacher, Renilde : 327

Hankar, Paul : 40

Hanse, Joseph: 373

Hartung, Hans: 16, 97

Hautecceur, Louis : 330

Havrenne, Marcel : 121

Hazledine, Alfred : 33

Heda, Willem Claesz : 148

Hellens, Franz: 373, 382

Hendy, Philip: 332

Henriquez, René : 94

Herold, Jacques: 121

Herregodts. Urbain : 123

Heymans, Adrien-Joseph : 199

Hockney, David : 51

Horace : 105

Horta, Victor: 29, 40, 163

Houbart-Wilkin, Suzanne : 236, 241

Hours, Madeleine : 332

Hugo, Victor : 358, 365, 384, 405

Huyghe, René: 170, 331, 333, 334,
339

hyperréalisme : 52

Ibels, Henry-Gabriel : 37, 41

Ibert, Jean-Claude : 392

Ibsen, Henrik : 16

impressionnisme : 32, 33, 36, 103,
111, 158, 160, 199, 201, 207,
212, 331, 334

Innocent X : 49

427



Index

lolas, Alexandre (galerie) : 98
Ipoustéguy, Jean-Robert : 192
irréalisme : 199, 202, 230

Isaye, Eugéne : 40

Jabés, Edmond : 389

Jacqmin, Frangois : 320

Jaguer, Edouard : 121, 122, 123, 125

James, Henry : 393

Janlet. Pierre: 219

Janne, Henri : 346

japonisme : 37

Jaumotte, André : 345-347

Jespers, Oscar: 217, 292

Jeune Peinture Belge : 254, 257, 262,
263, 292

Jeune Peinture Frangaise : 263

Jones, Philippe, voir Roberts-Jones,
Philippe : 30, 139, 140, 320, 362,
365, 391, 400

Joostens, Paul : 121

Joray, Marcel : 285

Jordaens, Jacques: 153

Jouffroy, Alain: 121

Jourat, Stéphane : 298

Joyce, James: 16

Juarroz, Roberto : 16, 64, 389

Juliana, reine de Hollande : 225

Kahnweiler, Daniel-Henry : 163

Kalff, Willem : 148

Kandinsky, Wassily : 16, 25, 46

Keats, John: 372

Khnopff, Fernand: 27, 28, 29, 55,
134, 135, 136, 142, 199, 201

Khoklova, Olga : 159

Kirchner, Ernst-Ludwig : 22, 25

Klapheck, Konrad : 121, 122

Klee, Paul: 7, 16, 263, 305, 313, 315

Klees, Pierre : 55, 287

Kulche, Gust : 227-228

Kupka, Frantisek : 46

Lacomblez, Jacques: 119-126
Lacoste, Henry : 280

Laenen, Jean-Paul : 227
Laffineur, Marc: 308, 311
Laforgue, Jules: 88

Lahaut, Pierre : 308

La Hune (galerie) : 264

Lalique, René: 29

Lam, Wifredo: 97, 121, 192, 384

Lamartine, Alphonse de : 407

Lamby, Pierre: 272

Lampecco, Antonio : 56

Lanc, Emile (éditeur) : 383

Landuyt, Octave : 304, 305-307

Lannes, Roger: 158, 161, 164

Lanotte, André : 266, 335, 336

Lao Tseu: 321, 322

Lapicque, Charles : 97

Larbaud, Valery : 408

La Tour, Georges de: 143, 173, 257

Laurens, Henri : 292

Lautréamont: 12, 143

Lautrec, voir Toulouse-Lautrec

Lavater, Johann Caspar : 45

La Villeglé, Jacques de : 42

Lecombre, Sylvain : 216, 222, 223

Lecomte, Marcel : 121

Le Corbusier, Charles-Edouard Jean-
neret, dit: 16

Legrand, Francine-Claire : 201, 202,
209

Lehmbruck, Manfred : 274

Leirens, Charles : 57

Lemmen, Georges : 33, 199

Lemoisne, André: 211, 212

Le Nain (fréres): 173

Léonard, René : 250, 280, 311

Léopold I¢7: 352

Léopold I1: 152, 272

Leplae, Charles : 292

Le Quintrec, Charles : 392

Lescure, Pierre de : 392

Les Lettres (éditeur) : 392

Lewin, Albert : 133

Leyde, Lucas de: 135, 150

Leygue, Louis : 330, 335, 340

Lhote, André: 51, 364

Libre Esthétique : 32, 33

Lipatti, Dinu: 77

Lipchitz, Jacques: 15, 327

Lipp (brasserie) : 392

Lismonde : 243-252, 255, 258, 263,
298, 311, 405, 406

Livemont, Privat : 38, 39

Llinas, Julio: 121

L'Eil (galerie): 107, 122

Loetz' Witwe (atelier) : 29

428



Index

Lorentz, Stanislaw : 332
Louis-Philippe : 329
Luca, Gherasim : 121
Lully, Jean-Baptiste : 248
Lust, René: 263

Maar, Dora: 48

Machart, Renaud : 62

Madonna: 53

Maeght (galerie) : 105

Maes, Nicolas: 135, 136, 144, 146,
147, 148

Maeterlinck, Maurice: 27, 28, 208,
382

Magritte, Georgette : 99, 103, 115

Magritte, René: 8, 16, 52, 67, 85-
117, 119;. 121, 122, 124;:125;
126, 137, 143, 191, 229, 237,
275, 327, 379, 399

Mabhler, Gustav: 123

Mahy, Emile: 263

Maillol, Aristide : 143

Mairlot, Simone : 350

Maitre a la Coquille : 319

Maitre aux Banderoles : 320

Maitre de Flémalle: 31

Maitre des Cartes a Jouer: 320

Majorelle, Louis : 29

Maldague, Jacques : 341

Maldiney, Henri : 375

Maile, Emile : 169, 330

Malinconi, Nicole : 320

Mallarmé, Stéphane : 27, 28, 30, 149,
155, 208, 384

Malraux, André: 142, 144, 169-181,
237

Malrieu, Jean : 121

Manessigr. Alfred: 16, 174

Manet, Edouard : 12, 110, 142, 175,
176, 384

maniérisme : 16, 57, 190, 229, 258,
268, 336

Mao Tse Tung: 52

Mapplethorpe, Robert : 57

Marani, Pietro C.: 21

Marchal, Gaston-Louis: 215, 216,
218, 219, 222, 223, 225

Marchoul, Gustave: 307-311, 316,
317,318

Marie-José, reine d'Italie : 351

Marie-Thérése,
triche : 352

Marien, Marcel : 88, 119

Marijnissen, Roger H. : 20

Marlier, Georges : 75

Marquet, Albert : 42

Martini, Remo: 122, 123

Massine, Léonide : 158, 159

Masson, André: 102, 177

Massys, Cornelis : 72

Mathieu, Paul : 244

Matisse, Henri : 16, 25, 263, 392

Matta, Roberto Matta Echaurren :
97. 191

Matton, Jacques: 122, 123

Maupassant, Guy de: 135, 397

Maus, Octave : 199, 201, 202

Meireles, Cecilia : 372, 373

Mélanchton, Philippe : 44

Mellery, Xavier: 29

Mélot du Dy. Robert : 361-374, 392

Mels, René : 255

Memlinc, Hans: 70

Mendelson, Marc: 255, 258, 263

Mercouri, Melina : 20

Merode, Cléo de: 29

Mertens, Pierre : 413

Mesens, E.L.T.: 101, 102, 121

Metsys, Quentin : 44

Meunier, Constantin : 40, 200

Meunier, Jean-Baptiste : 40

Meunier, Marc-Henri : 38, 40

Meuris, Jacques : 241

Meyer Petersen, Hans : 121, 122

Michaux, Henri: 137

Michel-Ange: 7, 16, 76, 190

Miéris, Willem van : 149

Mignot, Victor: 38

Millais, Everett : 294

Milosz, O.V. de L. : 408

Milton, May : 37

Minne, George : 199

Minotaure (revue Le): 101

Miro, Joan: 97, 102, 119, 143, 384

Mockel, Albert : 208, 213

Modern style : 41

Modigliani, Amadeo : 51

Moeschal, Jacques: 279-289, 292,
303

Moker (firme): 279, 287

Impératrice d'Au-

429



Index

Mondrian, Piet: 16, 25, 46, 191, 220,
397

Mondry, Luc: 264

Monet, Claude: 12, 64, 110, 160, 199

Monk, Thelonious : 123

Monroe, Marylin : 52

Montald, Constant : 229

Montand, Yves: 392

Monteyne, Roland : 123

Moore, Henry : 292

Morandi, Giorgio: 217

Moreau, Gustave : 142

Morice, Charles : 131

Mortier, Antoine : 255, 258, 263, 298

Moulin, Jeanine : 392

Mounier, Joseph : 329

Mounin, Georges : 392

Moureaux, Charles: 106

Moussiaux, Gustave : 282

Mozart, Wolfgang Amadeus : 62

Mucha, Alphonse : 29, 38, 41

Munch, Edvard: 11, 131, 194

Music, Zoran : 158, 192

Musset, Alfred de: 41

Nabis : 37

Nadar: 44, 45, 57, 160
Namur, Yves: 320, 387-390
Napoléon : 21

Navez, Frangois-Joseph : 44, 51, 200
Nellens, Germaine: 115
Nemrod, roi: 86
néo-classicisme : 165, 200, 315
néo-impressionnisme : 46
Nerval, Gérard de: 143
Neuhauser, Franz: 76
Neveux, Pol: 211

Nicholson, Ben: 316

Noland, Kenneth : 222
Norge, Georges: 373

Nougé, Paul: 98, 99, 101, 105
Nouveau Réalisme : 14, 42
Novelli, Gastone : 121

Nys, Francis: 41

Nysenholc, Adolphe : 381-382

Obelisk (galerie) : 97

Ochs, Jacques : 45, 350, 353
Ochs-Lefebvre (fondation) : 352
Oelze, Richard : 122

Oldenburg, Claes : 14
Olyff, Michel : 56
Ormesson, Jean d': 343
Ortelius, Abraham : 71

Paduart, André : 280, 281

Pak, Engel : 183, 184

Palsa, Kalervo : 62

Pan, Marta: 327

Panofsky, Erwin: 170

Pappaert, J.M. : 282

Pasture, Roger de la, voir Van der
Weyden, Rogier : 43

Paulhan, Jean : 185, 365, 373

Pei, Ieoh Ming: 16

Peire, Luc: 257

Pellerin, Jean : 374

Pelseneer, Paul : 213

Penalba, Alicia : 222

Péret, Benjamin : 188

Périer, Gilbert : 219, 373

Pesseroy, Ant. de: 263

Pétrarque : 328, 372

Peverelli, Cesare: 121

Phases (groupe): 121, 123, 124, 125

Philippe 11 : 70

Philippot, Paul : 330, 333

Phillips, de Pury et Luxembourg
(firme) : 62

Picasso, Pablo: 7, 16, 22, 25, 46, 47,
48, 51, 94, 141, 155-167, 168,
175, 176, 180, 185, 191, 263,
315, 392

Piero della Francesca : 176, 191

Pierre, José : 97, 121

Piranése : 384

Pline : 71

Poe, Edgar Allan : 90, 136, 143, 146,
191, 205, 384

Pogany, Margit : 48

Point, Jean-Pierre : 56

pointillisme : 32, 33, 46, 199

Pollock, Jackson : 16

Ponge, Francis : 48, 49, 121

Pop Art: 14, 119

Portinari (famille) : 43, 72

post-modernisme : 16

Potelle, Emile : 372

Poulbot, Francisque : 244

Prax, Valentine: 217, 220, 222

430



Index

Prévert, Jacques : 392
Proust, Marcel : 27, 413, 414
Pry, Charles : 263

Puel, Gaston: 103, 107
Puvrez, Henri: 217

Quinet, Mig: 263

Rabelais, Frangois : 32, 71

Racine, Jean : 30, 185

Rameau, Jean Philippe: 185

Raphaél: 7, 70, 133, 187, 188, 190,
207

Rassenfosse, Armand : 38, 207-213

Rassenfosse, Nadine de : 208, 212

Ratton, Charles: 101

Rauschenberg, Robert : 16

Ray, Man: 57, 101

Raynal, Maurice : 159, 217, 219

Raysse, Martial : 59

réalisme : 62, 79, 200

Redon, Odilon: 12, 16, 31, 143, 199,
315, 403

Rembrandt : 51, 136, 144, 244, 316,
327, 355, 381

Renoir: 103, 104

Reuterswird, Carl-Frederic : 121

Reverdy, Pierre : 143, 346

Richelieu : 49

Rimbaud, Arthur: 403, 405

Robbe, Arthur: 320

Roberts-Jones, Frangoise : 71, 152

Roberts-Jones, Philippe: 15, 22, 28,
36, 42, 45, 56, 71, 87, 88, 91, 96,
114, 124, 137, 171, 190, 191,
209, 211, 237, 238, 241, 243,
247, 248, 255, 263, 266, 269,
271, 275, 281, 299, 306, 330, 332

Rodenbach, Georges: 27, 28

Rodin, Auguste: 199, 216, 357

romanisme: 71

romantisme: 11, 51, 123, 227, 247,
271, 408

Romberg, Maurice : 38

Roncaglia, Aurelio : 341-343

Ronsard, Pierre de : 330, 373, 374

Rops, Félicien: 143, 199, 200, 208,
209

Roques, Jules : 209

Rorimer, James : 332

431

Rosenquist, James : 121

Rotella, Mimmo : 42

Rothko, Mark : 16, 64

Rouault, Georges: 174

Rousselot, Jean : 392

Route libre (groupe) : 254, 262

Royer: 45

Rubens, Pierre-Paul : 44, 73, 74, 79,
82, 129, 151, 152, 153, 175, 191,
334

Sabatier, Robert : 392

Sadoul, Georges: 99

Saint-John Perse : 185, 409

Saint-Laurent (galerie) : 60, 125

Salmon, André: 219

Salmont, Nancy : 320

Satie, Erik : 158, 159, 160, 165

Savery, Roelandt : 74

Scauflaire, Edgar: 365

Schlobach, Willy : 33

Schmidt, Louis (prix): 292

Schmilchuk, Graciela : 60

Schongauer, Martin : 307, 355

Schubert, Franz: 257

Schumann, Robert: 134, 135, 136,
201

Schwarzenberg, Walter: 219

Schwitters, Kurt : 16, 25

Segalen, Victor : 408

Segantini, Giovanni : 199

Sem: 244

Semenoff, Boris : 264

Semprun, Jorge: 16

Senefelder, Aloys: 31, 44

Servranckx, Victor: 121

Seuphor, Michel : 121

Seurat, Georges: 11, 32, 188, 191,
199

Shakespeare, William : 80, 257, 372,
399. 404

Siekmann, Andreas: 61

Signac, Paul: 199

Signoret, Simone : 392

Sillon (groupe le) : 42

Silvaire, André : 392

Silver, K.E. : 158

Simenon, Georges : 411

Simon, Claude: 16

Sisley. Alfred : 199



Index

Skira, Albert (éditeur): 96

Sneyers, René : 333

Snyders, Frans: 150, 151

Société Libre des Beaux-Arts : 200

Sojcher, Jacques: 239

Solario : 393

Sotheby’s (firme): 97

Souris, André: 101

Spilliaert, Léon : 230

Stable (galerie) : 264

Staél, Nicolas de: 143, 308, 384

Steinlen, Théophile Alexandre: 37,
38,244

Stendhal : 397

Stengers, Jean: 152

Stevens, Joseph et Alfred : 200, 209

Stravinsky, Igor: 167

Supervielle, Jules : 399, 400

surréalisme: 8, 12, 49, 51, 88, 93, 94,
95, 96, 97, 98, 99, 101, 102, 103,
104, 105, 106, 107, 109, 110,
112, 119-126, 131, 142, 159, 163,
166, 169, 183, 187, 188, 192,
193, 229, 230, 237, 405

Surréalisme révolutionnaire : 122

Svanberg, Max Walter: 97

Swyncop, Philippe : 42

Sylvester, David : 89, 101, 103, 105,
106, 107, 112, 116

symbolisme : 27, 28, 32, 42, 51, 55,
88, 123, 135, 199, 202, 212, 229,
405

Tabuchi, Yasse: 121

Taine, Hippolyte : 169

Tajiri, Shinkichi: 121, 222

Tanguy, Yves: 99, 102, 188, 189, 190,
220

Taptoe (groupe) : 121

Tarnaud, Claude : 121

Tati, Jacques : 59

Tchekhov, Anton : 392, 397

Teja Bach, Friedrich: 15

Teniers le Jeune, David : 73, 135

Thames and Hudson (éditeur) : 335

Thiercelin, Jean: 121

Thirion, André : 99

Thiry, Marcel : 408

Thuillier, Jacques : 143, 170

Tinguely, Jean: 57, 58

Tintoret : 135

Toebosch, Wim : 289

Toorop, Jan: 199, 200

Tordeur; Jean : 361, 362

Toulet, Paul-Jean : 374

Toulouse-Lautrec, Henri de: 33-38,
41, 45, 199, 209

Toussaint, Fernand : 38, 40, 311

Toyen, Marie Cerminova dite: 97,
122

Toynbee, Arnold : 346

Trenet, Charles : 180

Trigaut, Lucques: 123

Trockel, Rosemarie : 53

Tubeuf, André: 62

Turner, William : 397

Uccello, Paolo: 173

Val-Saint-Lambert (verrerie) : 29

Valentin le Désossé : 34

Valentin, Albert : 99

Valéry, Paul : 23, 69, 318, 332, 367

Vallotton, Félix : 42, 209

Van Amstel, Jan: 73, 80

Van Beyeren, Abraham : 148

Van Breedam, Camille : 122, 123

Vanden Eeckhoudt, Jean: 373

Vandercam, Serge: 121

Vandercammen, Edmond : 373, 392

Van der Goes, Hugo : 43, 72

Van der Pacele (chanoine) : 43

Van der Weyden, Rogier : 70, 381

Van de Velde, Henry : 199

van Doosselaere, Jean : 280, 281

Van Dyck, Antoine : 44, 49, 173

Van Eyck, Jean : 43, 70, 184, 258

Van Gogh, Théo: 225

Van Gogh, Vincent: 11, 16, 20, 32,
46, 131, 174, 176, 180, 199, 201,
223, 225, 227, 327, 328

Van Haelen, Henri: 261, 384, 385

Van Halteren, Pierre : 298

Van Hemessen, Jan Sanders: 73

Van Leer (fondation) : 225

Van Lerberghe, Charles : 29

Van Lint, Louis: 253-255, 257, 262,
263, 396

van Mander, Carel: 72, 73

Van Orley. Bernard : 44

432



Index

Van Rysselberghe, Théo : 33, 44, 46,
199

Van Schendel, Arthur: 332

Vanzype, Gustave : 208

Varése, Edgar: 16

Vasarely, Victor de: 64, 123

Vasari, Giorgio : 337

Vélasquez, Diego: 49, 52, 175

Veli¢kovi¢, Vladimir: 192

Verdet, André : 392

Verhaeren, Emile: 135, 136, 137,
139, 142, 208, 382

Verhesen, Fernand : 64, 375-377, 389,
392,412

Verheyden, Isidore : 199

Verhoeven, Jan (imprimerie) : 323

Verlaine, Paul : 116, 384

Vermeer, Jan: 148, 173, 188

Verrerie de Lorraine : 29

Vieira da Silva, Maria Elena : 143

Vigny. Alfred de: 44

Villon, Jacques : 209, 307

Vinci, Léonard de: 21, 45, 191

Vingt (groupe des) : 32, 55, 135, 199,
202, 203

Viseux, Claude: 121

Vivaldi, Antonio: 72

Vivier, Robert : 373

Vogels, Guillaume : 199, 200

Vollard, Ambroise : 46

Vovelle, José: 101

Vrancx, Sébastien : 74

Wagemans, Maurice : 42

Walter, Amalric : 29

Warhol, Andy : 14, 52

Watelet, Charles : 42

Wenders, Wim : 59

Wercollier, Lucien : 292

Whistler, James Mac Neill : 155, 199

Whitman. Walt : 408

Wiegersma, Henk : 218, 219, 222

Wiertz, Antoine : 200, 230, 236, 237,
298

Wildenstein (galerie) : 102, 220

Willequet, André : 290-303

Willequet, Frangoise : 298

Willequet, Martine : 292

Willequet, Pierre : 298

Willette, Adolphe : 38, 209

Williams, William Carlos : 139

Wisniewski, Andrzej : 323-324

Witz, Conrad : 190

Wolfe, Thomas : 393

Wolfers, Marcel et Philippe : 29

Woolf, Virginia : 16, 392, 393

Wouters, Rik : 316

Yeats, William Butler : 409

Zadkine, Ossip: 15, 214, 215-226.
292, 293

Zelle, Georges de : 44

Zeuxis : 56

Zimmermann, Jacques: 120, 122,
123, 125

Zola, Emile: 32, 142, 170, 176

Zydrof, Antoni : 124

433



B >4
R ’ T .
'l Al L o "‘ N
. . . 44" 3
! . =l ! R L g
- P o (I ' . %V S
E J ol Wognty stowpdfad
- TR o 4 O A e | U
) K - 7 SRS O
e 4" . T SR Bl |
voutl & I ¥ :!l e e e gapd
il L S L
¥ FuPy RN RS LTS T S
g 1 % MR T (TN T )
R fud L ol L et s~
e 1 ks w i
. - w1 e=mm il et '
i i SE=ylpp’ i - il peblap = )
. » = < hnd apfiala =& L0
T TN REAT s - vy J
) ol wary e 1 s ST )
1 i s 4 d= |I( LT By rd -S"I A.‘
y ety o by €4F 2 uf) g 1 hureyf }\-".J i

' o A i Put AN AL ey sEed LS
A i1

b N A AJ.D : :l' & -I"J;"- A&r i
‘ . =t R e h e L
e & G Y ] el | e

i ST =TS RS et
WAL T ek SSETIR Ry BN L Tl
! ' A .ln-!(“’;\-l S |

§ M ey i I EDE (&) S, |

M A t % npural abiges 1

a g d

i riFa # ot | v e
el i Fe — alan g d g
o~ o g
J ¥ a o = u gl 04
Nl )
. L e
. -
] «
v i :
b a
. B ‘
r
Al
£ :
r N o
L8 "
“
. ¥
e

NP W P R A SA ] Pt N J—"—



Liste des sujets connexes

Cette liste reprend les titres des textes publiés dans les précédents recueils
de l'auteur, a savoir: L'Art majeur, Bruxelles, Jacques Antoine, 1974 (AM),
L’ Alphabet des circonstances, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1981
(AC), Image donnée, image re¢ue, Bruxelles, Académie royale de Belgique,
1989 (ID), Signes ou traces, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1997
(ST) et le présent ouvrage (ER). Le sujet principal est imprimé en gras ou

mentionné entre crochets.

Académie et contestation : AM 63-68

Ensor et ’Académie : ST 91-98

L’académie, chambre de réflexion:
ST 247-252

Discours d’installation a I’Académie
des Beaux-Arts de I'Institut de
France [Lila Bell Acheson Wal-
lace] : ID 455-471

L'affiche au temps de
Nouveau: ER 31-42

Jos Albert ou la réalité contemplée :
AC 7-10

Jos Albert : ID 248-259

A propos d’Alechinsky : AC 11

Recours et refus a I'antique : ID 121-
129

L’Antiquité selon Grandville et Dau-
mier : ID 207-214

La restitution des biens culturels
[Antiquité] : ER 19-22

Au gré de circonstances
abstrait] : AM 103

L’art contemporain et ['université:
AM 41-59

Pamphlet pour un art permanent
[art contemporain] : AM 9-32

I'Art

[art

L'art au présent [art contemporain] :
AC 12-22

De mythes et de formes [art contem-
porain| : ID 203-206

L’art et le monde d’aujourd’hui [art
contemporain] : ST 253-267

Les Beaux-Arts et d'autres voies [art
contemporain] : ER 55-65

Alain Bosquet et I'art contemporain :
ER 183-195

Recours et refus a I"antique [art mo-
derne]: ID 121-129

D’un monde ouvert. Universalisme
et multiculturalisme [art mo-
derne]: ER 11-17

Visages d’un siécle [art moderne]:
ER 43-53

L'objet ne sera tel [art moderne] : ER
23-30

L’art naif ou un regard sans préven-
tion: AC 343-349

L’affiche au temps de I’Art Nouveau :
ER 31-42

Liberté plastique et dialogue Nord-
Sud. Faits et témoignages [arts
primitifs] : [D 194-202

435



Liste des sujets connexes

Accueils et rejets des avant-gardes
culturelles : ID 156-166

Albert Ayguesparse, les marques
d’un profil : ST 349-350

Francis Bacon et Alain Bosquet: ST
57-58

Jean Charles Balty, le millimétre et
I’étendue : ER 355-358

Roger Bastin et le Musée d’Art Mo-
derne: ER 271-275

Message a Roger Bastin: ER 277

Germain Bazin au service de I'art:

ER 329-340

Beaux-Arts et d’autres voies:

ER 55-65

Belgeonne et les formes de vie: ER
313-314

Un graveur peintre, Gabriel Bel-
geonne : ER 315-323

Gaston Bertrand ou les lois du bon-
heur: AC 25-31

Trois autoportraits de Gaston Ber-
trand : AC 32-37

Gaston Bertrand ou le temps épuré :
ER 257-259

Gaston Bertrand et I'ccuvre accom-
plie: ER 261-269

Gabrielle Haardt ou le bijou fait la
main : AC 255-258

Octave Landuyt : le bijou, I'ceuvre et
I'ornement : ER 305-306

Colette Bitker, au dédale
visages : AC 38-40

Blake, image concertée, image visi-
tée: AC 41-47

Francis Bacon et Alain Bosquet: ST
57-58

«Le métier d’otage » et les lecons
d’Alain Bosquet : ST 241-246

Alain Bosquet et I'art contemporain :
ER 183-195

Poéme de vie. Alain Bosquet: ER
379-380

Brancusi: AC 48

Grand nu de Georges Braque: AC
49-54

Breton et Magritte, automatisme et
recherche : ER 93-107

Bruegel le permanent : ID 74-79

Le Dénombrement de Bethléem de
Bruegel : 1D 80-84

Les

des

Bruegel I’Ancien et les résonances du
paysage : ER 69-77

Bruegel au pluriel : ER 79-83

Les Brueghel, 'homme et la nature :
ID 85-95

Les Brueghel ou la tradition créa-
trice : ID 96-103

Brusselmans ou les structures du
réel: AC 55-58

Bruxelles, carrefour et creuset fin de
siecle: ST 177-185

Traces de Pol Bury : AC 59

Pierre Caille, ici et 1a; ID 323-330

Gustave Camus et la nécessité d'étre :
AC 63-67

L'’humanisme de Gustave Camus:
ID 331-332

René Carcan ou les phases du soleil :
AC 68-70

René Carcan et les feuilles solaires :
ST 293-296

La caricature : ID 27-39

Chapelain-Midy, un bonheur d’étre :
1D 304-305

René Char, ce 19 février 1988: ID
418-419

Regards de Paul Claudel au Musée
des Beaux-Arts: ER 141-153

Réflexions sur quelques dessins de
Luc Claus : ID 357-359

Discours de réception a 1I’Académie
Royale de Langue et de Littéra-
ture francaises [Herman Clos-
son|: ID 441-454

Cocteau et Picasso, de I'Ode a Plain-
Chant : ER 155-167

Silhouette de Pierre Colman: ER
349-353

Jan Cox ou le mythe vécu: AC 71-74

Jan Cox ou I'humanisme lyrique : ID
333-337

La critique et la peinture frangaise en
1855: AC 75-87

Deux autoportraits d'Albert Crom-
melynck : AC 88-91

Albert Crommelynck et le regard des
autres : ID 294-301

André Malraux, du Musée imagi-
naire aux Maisons de la Cul-
ture : ER 169-181

436



Liste des sujets connexes

Thématiques dadaiste et surréaliste :
AC 95-101

Nicole D’Agaggio. Préface a une
ceuvre : 1D 372-373

La Tentation de saint Antoine de
Salvador Dali: AC 102-107

Salvador Dali tel qu'en lui-méme:
ST 315-321

Albert Dasnoy et la conviction in-

time : ID 286-293

passants  familiers

Daumier : AC 108-117

Les femmes dans I'ceuvre lithogra-
phique de Daumier: AC 118-124

Honoré Daumier, critique d’art: AC
125-156

Louis Gallait et Honoré Daumier :
AC 239-248

L'Impressionnisme et Daumier: AC
263-267

L’Antiquité selon Grandville et Dau-
mier : ID 207-214

Félix De Boeck : 1D 262

Charles Degroux, ouvrier du réel:
ST 77-81

Hommage a Marcel Griaule et ami-
tié¢ a Luc de Heusch : ST 343-347

Jo Delahaut et I'espace poétique : AC
157-160

Jo Delahaut et la maitrise d’un lan-
gage : ID 306-315

Signes d’amiti¢ [Delahaut]: ID 316-
318

Jo Delahaut, I'intense et le vif: ID
319-322

Jo Delahaut, exigence et liberté: ST
331-334

La poétique de Paul Delvaux: AC
161-163

Visite a Paul Delvaux : AC 164-168

Paul Delvaux et le temps suspendu :
ST 323-325

Delvaux marqué d'irréel: ER 229-
230

Les carnets de Paul Delvaux: ER
231-241

Au gré de circonstances [dessin] : AM
101-102

Notes sur le dessin hollandais: AM
69-72

Les chez

De la racine aux feuilles. Le dessin
d’Ensor a Magritte : AC 169-178

Jules Destrée, un homme d’art: ST
141-167

Le souvenir de Jean Deyrolle: AC
179

Discours de réception a I’Académie
Royale de Langue et de Littéra-
ture frangaises : 1D 441- 454

Discours d'installation a I"Académie
des Beaux-Arts de I'Institut de
France : ID 455-471

Réception de Georges Duby [dis-
cours] : ST 357-368

Accueil d’Octavio Paz [discours]: ST
49-56

Discours de réception a I’Academia
Romana, Bucarest [Bruegel]:
ER 69-77

Tombeau de Marie-Claire d’Orbaix :
ST 341

Berthe Dubail, ardeur et tension : AC
180-182

Berthe Dubail et la quéte du dia-
logue : ST 335-336

Réception de Georges Duby: ST
357-368

Peintres et écrivains : ER 129-140

Magritte et les silences d’Edda: ER
119-126

Ensor et I’Académie: ST 91-98

Ensor, force et angoisse du génie:
ER 199-205

Eloge de Max Ernst : AC 185-194

L'estampe, ceuvre d'art et document :
AC 195-206

L'Europe des références : ST 235-239

Evenepoel ou la vie mesurée: AC
207-215

Evenepoel et I'art de son temps: ST
99-121

Aux miroirs de I'Expressionnisme fla-
mand : AC 216-218

L’Expressionnisme en Wallonie ou
d’'un  expressionnisme  sans
bornes : ST 187-192

Le fantastique et la permanence du
signe : ER 85-92

La nuance et I'accent [fauvisme bra-
bangon]: ID 130-137

437



Liste des sujets connexes

L’artiste, ses modéles et sa réalité. La
femme dans I'art belge de 1830 a
1980 : AC 221-231

Femme, modéle et créatrice : ST 269-
270

Willy Finch, entre Belgique et Fin-
lande : ST 83-89

Retrouver Friedlaender : AC 232-235

Louis Gallait et Honoré Daumier :
AC 239-248

L’Antiquité selon Grandville et Dau-
mier: ID 207-214

Graphies : AC 249

Signes du temps [graphisme]: AM
61-62

La gravare ou le multiple joint a
I'original : AM 33-35

L'estampe, ceuvre d’art et document
[gravure] : AC 195-206

La gravure ou I'empreinte du temps :
AC 250-252

Petite chronique de la gravure en Bel-
gique francophone : ST 273-281

Hommage a Marcel Griaule et amitié
a Luc de Heusch : ST 343-347

Gullentops ou les miroirs d’un écrit :
ER 383-386

Gabrielle Haardt ou le bijou fait la
main : AC 255-258

Au revoir Bram Hammacher: ER
327-328

Hans Hartung : AC 259

Préface pour Gaspard Hons: ST
391-392

Image donnée, image regue : ID 9-19

L'image poétique et le poéme visible :
AM 73-96

L'Impressionnisme et Daumier: AC
263-267

La nuance et I'accent [impression-
nisme belge]: ID 130-137

Les « Incohérents» et leurs exposi-
tions : AC 268-270

Esquisse d’André Jaumotte :
345-347

La Jeune Peinture Belge ou les
quelques mousquetaires: ST
193-209

Eloge d’Hubert Juin : ST 337-339

Khnopff en perspective : AC 273-277

Khnopff Revisited : AC 278-296

ER

Fernand Khnopff et les regards de
Vienne : 1D 222-231

Paul Klee ou les matinées de Berne:
ST 417-425

Pour saluer Gust Kulche: ER 227-
228

Territoires. Lacomblez, Zimmer-
mann, Trigaut : ID 369-371

Magritte et les silences d’Edda [La-
comblez] : ER 119-126

Lackovi¢, le signe et la réalité: ID
360-368

Eugéne Laermans, I'homme et I’hori-
zon : ST 123-140

Marc Laffineur : AC 299

Octave Landuyt : le bijou, I'ceuvre et
I'ornement : ER 305-306

Un réve de langage : ER 399-400

Lismonde : AC 311-313

Lismonde, traits et nuances : ER 243-
252

Madlener et cette autre Venise: 1D
374-377

Madou et Quetelet : AC 317-321

Jacques Maes : AC 322-323

Magritte ou la legon poétique: AC
324-333

Magritte et le merveilleux composé :
1D 263-274

De I'empire des lumiéres aux do-
maines du sens [Magritte]: 1D
275-285

De I'hypertrophie des objets chez
Magritte : ST 33-47

Breton et Magritte, automatisme et
recherche : ER 93-107

Magritte et la notion de variante:
ER 109-117

Magritte et les silences d’Edda: ER
119-126

Malevitch : AC 334

André Malraux, du Musée imagi-
naire aux Maisons de la Cul-
ture: ER 169-181

Gustave Marchoul et les champs de
la vie : ID 338-356

Maitrise de Marchoul : ER 307-311

Georges Mathieu et I'éclat du dire:
AC 335-338

Maitrise de Matisse : AC 339

438



Liste des sujets connexes

Postface pour Mélot du Dy : ID 414-
417

Mélot du Dy revisité : ER 361-374

René Mels graveur : des hauts-fonds
du réel a ceux qu'on imagine:
ST 283-291

Bonjour Monsieur Mendelson: ST
403-409

Jacques Moeschal et les signes d’au-
jourd’hui: ST 375-377

Hommage a Jacques Moeschal : ER
279-289

D’un monde ouvert. Universalisme et
multiculturalisme : ER 11-17

Paysage d"Henry Moore : AC 340

Jacques Muller, du trait a la réso-
nance : ST 297-301

Nécessité d'un musée d’art moderne :
AC 302-310

Structures et fonctions d’'un musée
d’art moderne: AM 117-129

Roger Bastin et le Musée d’Art Mo-
derne: ER 271-275

Regards de Paul Claudel au Musée
des Beaux-Arts : ER 141-153

Passé et présent des Musées royaux :
1D 378-392

Réflexion sur un musée : ST 211-225

La mémoire des musées: AM 105-
116

André Malraux, du Musée imagi-
naire aux Maisons de la Cul-
ture: ER 169-181

Yves Namur et le questionnement :
ER 387-390

A propos de la nouvelle : ER 391-397

Nysenhole ou la tentation théatrale :
ER 381-382

De tout temps, de tout lieu [objet] :
AM 37-40

L’objet ne sera tel : ER 23-30

Image donnée, image regue [euvre
d’art]: ID 9-19

Le respect de I'euvre d’art : [D 20-26

Promenade avec Paerels : ST 399-402

Etre de passage : ID 412-413

Accueil d’Octavio Paz: ST 49-56

Peintres et écrivains : ER 129-140

Peinture et poésie des origines: ST
11-19

Eclat et densité de la peinture en Bel-
gique : ID 40-55

La peinture sous le régne d’Albert
17: 1D 167-182

La critique et la peinture frangaise en
1855: AC 75-87

Diversité et permanence du poétique
d’Antoine Wiertz a Jacques
Charlier [peinture]: ST 21-31

Phases belgiques ou I'image au vif':
ST 393-395

Paul Philippot ou I'esquisse d'un
portrait : ST 369-373

Cocteau et Picasso, de I'Ode a Plain-
Chant: ER 155-167

L'image poétique et le poéme visible :
AM 73-96

Autonomie du poéte et du poéme:
ID 395-398

Un quartier d’horizon [poéme]: 1D
399-403

En réponse a [poéme] : ID 408-409

Le poéme objet de traduction: ER
401-404

Permanence du poéme : ER 411-412

Ecrire ou décrire [poéme]: ER 413-
414

Poésie ouverte et non circonstan-
cielle: ST 71-73

Poésie et roman : ID 410-411

Espace et poésie : ID 404-407

Peinture et poésie des origines: ST
11-19

Ania Staritsky et la poésie partagée :
ST 59-70

Diversité et permanence du poétique
d’Antoine Wiertz a Jacques
Charlier: ST 21-31

La motion poétique : ER 405-409

Au gré de circonstances [photogra-
phie] : AM 102-103

Réflexion sur un portrait: AM 131-
139

Visages d'un siécle [portrait] : ER 43-
53

Madou et Quetelet : AC 317-321

Bonjour Ramah : AC 353-359

Jean Ransy et le paysage d’ailleurs:
ID 302-303

Rassenfosse ou le repos du regard :
ER 207-213

439



Liste des sujets connexes

Reinhoud : AC 360

Les Trois Croix de Rembrandt: ID
111-117

La restitution des biens culturels : ER
19-22

Un réve de langage : ER 399-400

Poésie et roman : ID 410-411

Aurelio Roncaglia et I'Union Acadé-
mique Internationale: ER 341-
343

Les couleurs de Monsieur Rops: ID
215-221

Rubens et la joie de créer: ID 104-
110

Les liaisons de Kurt Schwitters : AC
363

Formes en liberté [sculpture]: AC
300

Le marbre dans la sculpture contem-
poraine : ID 183-193

La sculpture belge au XIX¢ siécle:
ST 171-175

Georges Sion et les actes de I'amitié :
ST 351-356

Somville et le temps de 'estampe:
AC 364-366

Spilliaert : AC 367

Spilliaert ou les carrefours du temps :
1D 236-247

Ania Staritsky et la poésie partagée :
ST 59-70

Salah Stétié, I'autre coté brulé du
trés pur: ST 387-390

Thématiques dadaiste et surréaliste :
AC 95-101

Surréalisme et Wallonie: AC 368-
378

Symbolisme narratif et symbolisme
plastique : AC 379-384

Le Symbolisme et les formes du si-
lence : ID 138-155

Timbre-poste et ceuvre d’art : ST 227-
234

Le poéme objet de traduction: ER
401-404

Territoires. Lacomblez, Zimmer-
mann, Trigaut : D 369-371

Edgard Tytgat, huit dames et un mo-
nastére : AC 387-390

Notes pour Raoul Ubac: AC 393

Guillaume Vanden Borre et 'ceuvre
en secret : ST 327-330

Hubert Van den Bossche : [D 232-235

Noblesse de Vanden Eeckhoudt: ST
311-313

La Pieta de Van der Weyden. Ré-
flexion sur la notion de variante :
ID 59-73

Retour a Louis Van Lint: ER 253-
255

Georges Vantongerloo : 1D 260-261

Fernand Verhesen et la clarté en par-
tage : [D 425-432

L'instant saisir [Verhesen]: ID 433-
438

Fernand Verhesen: Propositions,
naissance et vie: ST 381-385

Fernand Verhesen: Nulle part, ici:
ER 375-377

Présence de Jacques Villon: AC 397

Visages d’un siécle : ER 43-53

Vogels le mal aimé : AC 398-411

Les voyages forment le regard: AC
301-302

L'image irréaliste chez Antoine
Wiertz: AC 415-424

Paul Willems et les reflets du spec-
tacle : ID 420-424

Willequet et les rythmes du bronze :
AC 425-427

Pour un espace d’André Willequet :
ST 379

André Willequet et la présence hu-
maine : ER 291-303

Wisniewski et les multiples em-
preintes : ST 303-308

Wisniewski : a step ahead: ER 323-
324

Saluer Rik Wouters : AC 428

Paul Wunderlich ou [I'imaginaire
concerté : AC 429-430

Une correspondance avec Paul Wun-
derlich : AC 431-438

Retrouver Zadkine : ER 215-225

Territoires. Lacomblez, Zimmer-
mann, Trigaut : ID 369-371

Sur des paysages de Zimmermann :
ST 411-415



Du méme auteur

Essais (Philippe Roberts-Jones)

La Presse satirique illustrée entre 1860 et 1890, Paris, Institut frangais de
Presse, 1956.

De Daumier a Lautrec. Essai sur 'histoire de la caricature frangaise entre
1860 et 1890, Paris, Les Beaux-Arts, 1960.

La Caricature du second Empire a la Belle Epoque 1850-1900, Paris, Le Club
frangais du Livre, 1963.

Daumier. Maurs conjugales, Paris, Vilo, 1967. Aussi édition anglaise (Boston
Book & Art Shop, 1968).

Ramah (Monographies de I’Art belge), Bruxelles, Meddens, 1968. Aussi édi-
tion néerlandaise.

Du Réalisme au Surréalisme. La peinture en Belgique de Joseph Stevens a
Paul Delvaux (Belgique — Art du Temps), Bruxelles, Laconti, 1969.
Aussi éditions anglaise et néerlandaise. )

Magritte, poéte visible, (Belgique — Art du Temps. Etudes et monographies),
Bruxelles, Laconti, 1972.

Bruegel. La chute d'Icare (Les chefs-d’ceuvre absolus de la peinture), Fri-
bourg, Office du Livre, 1974. Aussi édition japonaise.

L' Art majeur, Bruxelles, Jacques Antoine, 1974.

Friedlaender. Tableaux, Bilder, Paintings, Stuttgart, Manus Press, 1976.

Lismonde, Bruxelles, Laconti, 1977.

La Peinture irréaliste au XIX siécle, Fribourg, Office du Livre, 1978. Aussi
éditions anglaise (Oxford University Press) et allemande (Munich,
Hirmer Verlag).

L'Alphabet des circonstances. Essais sur l'art des XIX¢ et XX* siécles,
Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1981.

Van Lint, Bruxelles, Ministére de la Communauté frangaise, 1983.

René Carcan, Bruxelles, Les Editeurs d’Art Associés, 1984.

André Willequet ou la multiplicité du regard, Bruxelles, Labor, 1985.

Jos Albert, Bruxelles, Lebeer-Hossmann, 1986. Edition trilingue.

Image donnée, image regue, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1989.
Lismonde. Conversation avec Philippe Roberts-Jones, Gerpinnes, Editions
Tandem, 1992. )
Octave Landuyt. Aurum Flandriae, Zellik, Roularta Art Books, 1994. Edi-

tion quadrilingue.

441



Du méme auteur

Bruxelles fin de siécle (sous la dir. de), Paris, Flammarion, 1994, Aussi édi-
tion néerlandaise (Gand, Snoeck-Ducaju). Réédition frangaise, anglaise,
allemande (Cologne, Taschen, 1999).

Du Réalisme au Surréalisme. La peinture en Belgique de Joseph Stevens a
Paul Delvaux, Nouvelle édition Bruxelles, Cahiers du Gram, Université
Libre de Bruxelles, 1994. ]

Ivan Lackovic Croata, gravures, Zagreb, Belus, 1994. Edition trilingue.

Eugéne Laermans 1864-1940 (sous la dir. de) (Monographies de [l'art
moderne), Bruxelles, Crédit Communal et Snoeck-Ducaju, 1995. Aussi
¢édition néerlandaise.

Histoire de la peinture en Belgique du XIV® siécle a nos jours (présentation
de), Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1995. Aussi édition anglaise.

La Peinture abstraite en Belgique 1920-1970, Bruxelles, Crédit Communal.
1996. Aussi édition néerlandaise.

L'Art au présent. Regards sur un demi-siécle (1960-1990), Bruxelles, La
Lettre volée, 1996.

Signes ou traces. Arts des XIX¢ et XX* siécles, Bruxelles, Académie royale
de Belgique, 1997.

Pierre Bruegel I'Ancien (en collaboration avec Frangoise Roberts-Jones).
Paris, Flammarion, 1997. Aussi éditions néerlandaise (Gand, Snoeck-
Ducaju), allemande (Munich, Hirmer Verlag), polonaise (Varsovie,
Arkady, 2000), anglaise (New York, Harry N. Abrams, 2002), tchéque
(Prague, Nakladatelstvi Slovart, 2003).

L'Art pour qui, pour quoi? (Quartier Libre), Bruxelles, Labor, 1999.

Magritte ou la le¢on poétique (Paroles d’Aube), Tournai, La Renaissance du
Livre, 2001.

Jacques Moeschal ou la sculpture architectonique (Les carnets d’architecture
contemporaine 6), Bruxelles, CFC-Editions, 2002.

Jo Delahaut. Ecrits (sous la dir. de et réunis par C. Goormans et
Ph. Roberts-Jones), Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2003.

Poémes (Philippe Jones)

Racine ouverte (Poémes 1944-1975), préface de René Char, Bruxelles, Le
Cormier, 1976.

D'un espace renoué, Bruxelles, Le Cormier, 1979.

Paroles données. Bruxelles, Le Cormier, 1981.

D’encre et d’horizon (Poémes 1981-1987), Paris, La Différence, 1989.

Toi et le tumulte, Bruxelles, Le Cormier, 1993,

Le Temps hors le temps, Bruxelles, Le Cormier, 1994.

Le Soleil s'écrit-il soleil, Bruxelles, Le Cormier, 1997.

Le Miroir et le vrai, Echternach, Phi, 2001.

Domaines en cours, Bruxelles, Le Cormier, 2001.

Chansons doubles, Chatelineau, Le Taillis Pré, 2002.

Nouvelles (Philippe Jones)

L'Embranchement des heures, Paris, La Différence, 1991.
Le Double du calendrier, Paris, La Différence, 1993.

L' Angle de vue, Paris, La Différence, 1997.

L’Instant multiple, Paris, La Différence, 2000.

L’'Ombre portée, Paris, La Différence, 2003.

442



Copyrights et
crédits photographiques

Marc Balty : p. 332

Bastin-Evrard, Bruxelles: p. 270

Peter Burla, Riehen/Basel: p. 58

Cabinet des Estampes et des Dessins, Liege: p. 309

Fondation Gaston Bertrand, Bruxelles: p. 267

Fondation Beyeler, Richen/Basel : p. 47

Fondation Paul Delvaux, Saint-ldesbald c/o SABAM, Belgium 2004 :
p. 233, 235, 239, 240

Les fréres Haine, Bruxelles: p. 290

Hamburger Kunsthalle/Elke Walford/bpk Berlin: p. 74

Charly Herscovici ¢/o SABAM, Bruxelles, 2004 : p. 89, 95, 100, 108, 113

IRPA-KIK, Bruxelles: p. 134, 138, 145, 151, 186, 210, 214, 221, 233, 235,
239, 240, 246

Louisiana Museum of Modern Art, Humlebaek : p. 50

Mixed Media, Bruxelles: p. 35, 39, 254

Monnaie de Paris: p. 177

Musée d’Ixelles, Bruxelles: p. 35, 39, 254

Musée National d’Art moderne, Paris: p. 113

Musée National des Beaux-Arts de Bucarest: p. 75

Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles : p. 89, 134, 138, 145,
151, 186, 189, 204, 210, 214, 221, 233, 235, 239, 240, 246, 262

Musée Boijmans Van Beuningen, Rotterdam, p. 87

Bruno Piazza: p. 26

Frangoise Roberts-Jones : jaquette, p. 224, 279, 288, 327, 345

SABAM Belgium 2004 : jaquette, p. 39, 47, 50, 89, 95, 100, 108, 113, 156,
157, 177, 186, 189, 204, 214, 221, 224, 233, 235, 239, 240, 246, 249,
251, 254, 262, 267, 279, 284, 288, 323

Peter Schibli, Basel: p. 47

Luc Schrobiltgen, Bruxelles: p. 63, 249, 251, 338, 365, 385, 406

SOFAM, 270

Speltdoorn et fils. Bruxelles: p. 138, 189, 204, 262

Succession Picasso — SABAM Belgium 2004, 47, 156

Jacques Vandenberg et Luc Stokart: p. 297, 301

Michel Verheughe: p. 304

Jan Verhoeven: p. 323

443



] yma | P 'I]--l* - &
1 1w P W e Ul el
A4 it Y R e bl

T, § el pee -
i ! e gl |-I: i = .'I - "l
Sl PSR EL I Pl B II"'FE-"'L".I'I . l"_ 4
g oK e e _‘4*.11
) Th a8 ‘.1:,.
e im 1. 0 apihi i . .,1!_-4- P R
el |(l '.hll"ur.f"
] gyl '-l
s I R i
ol i "] rm T n_ = Th -

1 il F i |f'|,.:|"
L Y -171"-' asvit #n tSmadd
- i A |
= il I "."1 -L|-a.‘—'

> L « aymi™ e

',ll - hpin | & =

4 vl |l-'|'.; © )
w1 e s el i 5o
I AN = iy
s & W po s 'm At Lﬂ P g
- el “x'gl > V.—fv‘-l i .';1.;“— -

u E
yits [ A‘.'I.' R



Table des matieres

PREIACE .« 0% o D) asn oo mnnsn siiiazerahaidivsh ase o adesanwlalsy 503

L/ D o MO OUVEEL - uiusvas sn sivveianss o s

D’un monde ouvert. Universalisme et
TNUHCUITULALISING .o v oiaioeroisio sas 50, 58 5o 508 55 & e el

La restitution des biens culturels .................
[Robiet HE SRR TeL v voswmmenn v mommmmn ws mpmmmse
L’affiche au temps de I’Art Nouveau .............
Visages dunISICIe < : < vunmarsn s atemwmsen wie sameans
Les Beaux-Arts et d’autres voies .................

II. De Bruegel 2 Magritte, intensité de image ........
Bruegel I’Ancien et les résonances du paysage ... ...
Bruegel @u pIuriell .. uo vs coxcimens o s asy s s i sop
Le fantastique et la permanence du signe ..........
Breton et Magritte, automatisme et recherche ......
Magritte et la notion de variante .................
Magritte et les silences d’Edda . ..o oo civviii i v

TN CORTESPONARNCES: . o .oricnvinis s smivnsiism 53 S50 0 omes 5 9
Peintres et €Crivains . .. ....c.vvveeeeennennenneenn
Regards de Paul Claudel au Musée des Beaux-Arts .

445



Table des matieres

IV.

Cocteau et Picasso, de I'Ode a Plain-Chant ........ 155
André Malraux, du Musée imaginaire aux Maisons

de la Culture s oddda i Saioiiin s bl sie o oa 169
Alain Bosquet et I'art contemporain .............. 183
COuletyS EE TONMICS: ... Jo Jolbrionemrnce anss sxoympimssanivier s s B 197
Ensor, force et angoisse du génie ................. 199
Rassenfosse ou le repos du regard . ............... 207
Retrouver Zadking . s e v s sisaeralanig it i 215
Pour saluer Gust Kulehe: e os s cneiinis s e i 227
Delvanx marqué:dirréell . ... ... ws sspmm e b o5 o 229
Les carnets de Paul Delvaux .................... 231
Lismonde, traits €t NUANCES: «.vov ve vawmissern me s s 243
Retour’d Louls Vi LINE: .oweeaen s weie sstonn e ssome 253
Gaston Bertrand ou le temps épuré .. ............. 257
Gaston Bertrand et I'ceuvre accomplie ............ 261
Roger Bastin et le Musée d’Art Moderne .......... 271
Message a Roger Bastin .................oc0vn.n 277
Hommage a Jacques Moeschal .................. 279
André Willequet et la présence humaine . .......... 291
Octave Landuyt : le bijou, I'ceuvre et I'ornement .... 305
Maitrise:de Marchoul ... .o ms i 5 Go s e o v 307
Belgeonne et les formesde vie ................... 313
Un graveur peintre, Gabriel Belgeonne ............ 315
Wisniewski” a step ahead . ..ccovvi o cisomvvion e o 323
Silhouettes verticales .......................0... 325
Au revoir Bram Hammacher .................... 327
Germain Bazin au servicede l'art ................ 329
Aurelio Roncaglia et I'Union Académique

Tnternationalec: wrswrein s oy sems s 53 o wwmamraans 341
Esquisse d’André Jaumotte ......... .0 ciieiean 345
Silhouette de Pierre Colman . . ................... 349
Jean Charles Balty, le millimétre et I'étendue . ...... 355

446



Table des matiéres

MY, Lottres VIVES: ... ....ooms id 56 cvarsio e o6 SRS G/ 25 o 359
Mélotdu Dy revisité ..........covvvinneniennnn 361
Fernand Verhesen: Nulle part,ici ................ 375
Poéme de vie, Alain Bosquet .................... 379
Nysenholc ou la tentation théatrale . .............. 381
Gullentops ou les miroirs d’un écrit .............. 383
Yves Namur et le questionnement . ............... 387
A proposide. Ia nouvelle . .. i vie s xe smvamnass 391
Un reve deiangage » oo avs o saisiimi v viasmwn s 399
Le poéme objet de traduction ................... 401
La motion POSHAUE ... « v &6 o sisisie aia & wia giwaite « 405
Permanence du POCME . ....vvvvvnnnennonnansss 411
Ecrire ou déCTire .. ....ovveerirnneennnneenennns 413

Références bibliographiques .. ....................... 415

Table des illustrations . ................ccoiiuienannn. 419

INACX: .0 voe oo o munsitoum s 508 TRGISTe R 334 oo Rl S0 SHTETERS 423

Liste des sujets COMDEXES . ........cveiveviuassaisies 435

Dt MOMEAMIONE i .scsvivavas o sasroransin sie sostaoisio sie s wivies 441

Copyrights et crédits photographiques . ................ 443

447






De ’espace aux reflets

Historien de I'art, poéte,
essayiste et prosateur,

Philippe Roberts-Jones est né a
Bruxelles en 1924,

Secrétaire perpétuel de
I’Académie royale de Belgique de
1985 & 2000, il fut pendant
vingl-cing ans conservateur en
chef des Musées royaux des
Beaux-Arts, menant a bien la
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Auteur d’ouvrages sur la peinture,
la caricature, ainsi que de
monographies d’artistes et de
nombreux recueils, il obtint le
Grand Prix du Rayonnement
frangais et le Grand Prix de
Poésie de I'’Académie frangaise
pour I'ensemble de son ceuvre.
Professeur émérite a I'Université
libre de Bruxelles, ou il a créé
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contemporain en 1959,
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frangaises de Belgique, I'Institut
de France, I’Académie
européenne des Sciences, des Arts
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européenne de Poésie ainsi que
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Prix: 40 €

Le présent volume fait suite a trois ouvrages publiés
par I'Académie royale de Belgique : L'alphabet des cir-
constances en 1981, Image donnée, image regue en 1989
et Signes ou traces en 1997.

Ph. Roberts-Jones y a rassemblé des textes rédigés
en diverses occasions qui traitent de la création, du
destin de I'ceuvre d’art et des amitiés qui le lient aux
artistes, écrivains et critiques d’art.

L'auteur évoque les «correspondances » entre la
littérature et les arts plastiques, tant chez Paul
Claudel, Jean Cocteau qu'André Malraux et propose
des études sur Ensor, Delvaux, Magritte ou Zadkine,
sans oublier des pages sur Bruegel ou les marbres du
Parthénon et les problémes que pose I'art contempo-
rain.





