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Note de l’éditeur de la collection

Alain Dierkens

Le statut et les spécificités de « l’écrivain catholique » aux Temps modernes et 
durant l’époque contemporaine occupent depuis longtemps Frédéric Gugelot, Fabrice 
Preyat et Cécile Vanderpelen. Tous trois ont organisé, sur ce thème, deux tables-
rondes. La première s’est tenue au Centre interdisciplinaire d’études des religions 
et de la laïcité (cierl) de l’Université Libre de Bruxelles le 17 septembre 2005 et 
s’intitulait « La croix et la bannière. Pour une définition de l’écrivain catholique en 
francophonie (xviie-xxe siècles) ». La deuxième était organisée à Paris au Centre 
d’études interdisciplinaires des faits religieux (le ceifr, dépendant de l’École des 
hautes études en sciences sociales), le 13 mai 2006 ; elle s’intitulait, de façon plus 
générale, « L’écrivain catholique en francophonie ».

Bénéficiant du succès de cette double expérience, Frédéric Gugelot, Fabrice 
Preyat et Cécile Vanderpelen ont alors conçu, avec l’appui du cierl, le colloque 
international « La croix et la bannière. L’écrivain catholique en francophonie (xviie- 
xxe siècles) », qui s’est tenu les 12, 13 et 14 octobre 2006, dans la salle Jean Baugniet 
de l’Université de Bruxelles. Ce sont les communications présentées à ce colloque qui 
forment l’armature du présent volume. 

Pour d’évidentes raisons matérielles, toutes n’ont pas pu être publiées ici. Il en 
est également ainsi de la table-ronde organisée le dernier jour du colloque sous la 
présidence éclairée de Jean-Pol Hecq, autour du thème « Écrire aujourd’hui sous 
quelle inspiration ? ». Le panel était composé de Xavier Hanotte, Colette Nys-Mazure, 
Bérengère Deprez et Luc Norin, tous écrivains belges.

Par ailleurs, dans le cadre de la préparation du colloque, Jean-Pol Hecq avait 
consacré une de ses émissions Et dieu dans tout ça ? Le magazine des philosophies et 
des religions (celle du dimanche 8 octobre 2006, diffusée par la rtbf radio La Première) 
à la question de savoir « Comment peut-on être écrivain et croyant aujourd’hui ? ». 
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Il avait réuni autour de lui Cécile Vanderpelen, Frédéric Gugelot, Roger Bichelberger 
(écrivain et président de l’Association des écrivains croyants d’expression française) 
et  Gabriel Ringlet (prêtre, écrivain, journaliste et prorecteur de l’Université catholique 
de Louvain).

« La croix et la bannière » a bénéficié de l’aide financière de nombreuses 
institutions, à commencer par le cierl et le ceifr, déjà cités, mais aussi du Fonds de 
la recherche scientifique – fnrs, de la Communauté française Wallonie-Bruxelles, du 
Collectif interuniversitaire d’études du littéraire (ciel) (arc Communauté française 
Wallonie-Bruxelles, Université libre de Bruxelles et Université de Liège), mais aussi 
du recteur, du président et du doyen de la faculté de Philosophie et Lettres de l’ulb. 
L’organisation matérielle du colloque de Bruxelles a profité du travail impeccable de 
Carmen Louis et de Giuseppe Balzano. Nous les remercions très chaleureusement 
ainsi que les Éditions de l’Université de Bruxelles, Betty Prévost et, surtout, Michèle 
Mat. 

Enfin, et à titre personnel, je voudrais dire le plaisir que j’ai eu à travailler avec 
Cécile Vanderpelen, Fabrice Preyat et Frédéric Gugelot. Il est rare de voir alliées à ce 
point compétence, efficacité, générosité et bonne humeur.



introDuction

Modes de vie, représentations  
et constructions de l’écrivain catholique 

en francophonie (xviie-xxie siècles)

Frédéric GuGelot, Fabrice Preyat et Cécile vanDerPelen-DiaGre

Les textes ici rassemblés ont pour objet d’explorer l’identité de l’écrivain 
catholique selon une perspective diachronique et comparative. Afin de sortir d’une 
approche envisageant la problématique sous l’angle d’un engagement individuel 
unissant foi et littérature – qui privilégie une analyse des modes d’expression textuels 
de la transcendance sans considérer le contexte de leur énonciation –, ils tentent 
d’envisager l’articulation des concepts « écrivain » et « catholique » en prenant en 
compte leur dimension historique, sociologique et géo-politique. Pour évaluer ces 
déterminants, nous avons choisi de retenir pour nos études une inscription temporelle 
très large (xviie-xxie siècles) et de circonscrire un espace géographique recouvrant 
partiellement les frontières de la francophonie (Belgique, France, Québec, Suisse). 

L’étude révèle certes des temporalités différentes mais attestent de nombreuses 
similitudes dans la nature des tensions générées par l’association des deux notions 
qui nous intéressent. Rien d’étonnant à cela : l’Église se compose d’une communauté 
unie qui fonctionne par delà les frontières. Cependant, force est de constater que, 
nulle part, ni « l’écrivain » ni « le catholicisme » n’existent. Sans cesse, les hommes 
et les femmes qui s’en revendiquent s’opposent pour imposer une définition de ces 
idéaux-types. Loin de constituer une revendication identitaire univoque, le qualificatif 
« catholique » accolé au substantif d’« écrivain » a suscité, depuis l’époque moderne, 
de nombreux débats consacrés tant aux représentations des littérateurs – à la 
construction par l’auteur d’une « image de soi » –, qu’à leurs pratiques littéraires. 

Étudier les conditions d’émergence, les caractéristiques et les modes d’existence 
ou de transmission de la littérature catholique nécessite l’articulation de deux logiques : 
celle du « sous-champ » religieux – catholique –, d’une part ; et celle du champ 
littéraire, d’autre part. Phénomène spirituel, le catholicisme représente également un 
phénomène politique découlant d’un cadre institutionnel qui peut être relativement 



10    la croix et la bannière

indépendant de la croyance de l’individu. Un récit de conversion, par exemple, 
s’ancre simultanément dans les champs idéologique et esthétique ; il éprouve souvent 
des valeurs temporelles, patriotiques, et spirituelles et réclame une différenciation 
entre littérature d’engagement et littérature engagée. La revendication d’une identité 
catholique par un acteur du champ littéraire constitue-t-elle dès lors l’expression 
d’un habitus ou d’une stratégie ? A contrario, comment convient-il d’analyser une 
position catholique non explicitement revendiquée ? Sous quel angle considérer les 
situations régionales à l’exemple du Québec et le souci pédagogique et missionnaire 
d’auteurs prolixes, tel Adolphe Basile Routhier ? Ce courant s’est en effet développé 
au sein d’un État confessionnel où la notion d’« écrivain catholique » n’était présente 
qu’« en creux », et ce jusqu’à la « Révolution tranquille » des années 1960. Dans 
quelle mesure, enfin, une confession catholique suscite-t-elle une ou des écritures, 
une ou plusieurs formes de militantisme qui lui seraient spécifiques ? Quelles seraient 
leurs caractéristiques propres s’il faut distinguer l’« écrivain catholique », l’« écrivain 
spiritualiste ou croyant », en passant par la position médiane d’un « écrivain 
chrétien » ?

Qu’il s’érige en « convertisseur » d’un monde non uniformément christianisé ou 
qu’il pense sa position en termes de réaction à une société en voie de sécularisation, 
les postures de l’écrivain catholique impliquent de cerner tant son mode de vie, son 
ou ses modes d’expression, que ses modes de représentation. Pour les examiner, six 
directions, départageant des phénomènes en interaction, paraissent particulièrement 
fécondes. 

	 L’autorité
Il s’agit sous ce prisme de prendre en compte un élément indispensable à la 

fonction de l’auteur, qui recouvre les domaines institutionnels, littéraires, politiques et 
religieux. Parmi plusieurs facteurs, les modifications du rapport de l’écrivain catholique 
à l’institution ecclésiastique restent primordiales. Au xviie siècle, l’écrivain catholique 
œuvre bien souvent à l’intérieur de l’Église qui lui octroie une reconnaissance 
presque immédiate. Sous l’Ancien Régime, l’écrivain-prêtre trouve dans sa position 
hiérarchique une légitimation évidente qui ne cessera pourtant d’entrer en conflit 
avec l’évolution de la société. Le combat mené entre Bossuet et Richard Simon à 
l’aube du xviiie siècle témoigne de l’affrontement de valeurs divergentes. En 1702, le 
critique rationaliste défend, contre le parangon des vertus épiscopales et gallicanes, 
une séparation tranchée des acteurs sociaux – « évêque » versus « écrivain » –, 
signe de la dissociation des censures royale et épiscopale, souhaitée par les autorités 
civiles. L’anonymat de l’auteur, et son estompement progressif, révèle les tensions 
entre autonomie et reconnaissance de l’auteur face à l’autorité légitimatrice et les 
tentatives d’assujettissement de l’écrivain à une utilité publique. Au fil du temps, 
la littérature catholique finit par constituer une arme de reconquête, représentative 
de forces morales et sociales au sein d’un État déchristianisé. Elle est devenue en 
majorité le fruit d’auteurs laïcs, tel Chateaubriand, dont le prosélytisme se fit surtout 
sentir, au tournant du xixe, puis du xxe siècle, au gré d’une littérature de convertis ou 
d’un courant propagandiste missionnaire. Le prouve aussi la tentation de proposer une 
critique littéraire « toute catholique » qui hante d’abord Barbey d’Aurevilly, tandis 
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qu’elle revêt plus tard une forme collective avec la « Renaissance de la littérature 
catholique ».

	 Le	corps
Le statut d’un « catholique écrivant » est porteur d’identité et de valeurs qui 

incluent autant qu’elles excluent. Un éclairage des conflits existant entre corps 
constitués (littérature, Église) et corps constituants, responsables de ces logiques 
d’incorporation ou d’exclusion, paraît primordial. Les crises de l’institution religieuse, 
les innovations individuelles, les prises de positions modernistes qui se heurtent à 
un discours traditionaliste, la subversion du discours officiel de l’Église, le rôle de 
l’Index, l’impact d’un facteur de transmission, au départ essentiellement apostolique, 
constituent autant d’ingrédients qui déterminent la position de l’écrivain. La querelle 
qui opposa la critique biblique de Richard Simon à la Défense de la tradition et des saints 
Pères de Bossuet eut ainsi des répercutions sur les intellectuels et les historiographes 
catholiques du xxe siècle. Elle connut un regain de virulence dans l’affrontement de 
Paul Claudel et de Jean Steinmann. L’exemple plus tardif de l’abbé Jean Plaquevent, 
qui connut une socialisation cléricale chancelante, est également éloquent. Il véhicula 
la critique d’une Église cléricalisée et fonda la maison d’édition du Seuil, façon 
différente de témoigner son attachement à la foi et à la littérature catholique. Les 
récits de « dé-conversion » qui opposent « foi authentique », personnelle, et « foi de 
l’institution » nourrissent de nombreuses similitudes avec les controverses bibliques 
du Grand Siècle. Ces textes prononcent la décrépitude de l’autorité, renversent la 
position dominante de l’institution ecclésiastique, se réapproprient les textes du culte 
et de la liturgie d’une façon personnelle ou en se référant aux méthodes philologiques 
d’application pour les textes profanes. Ces attitudes interpellent l’Église et la 
confrontent à la périlleuse autonomie du champ littéraire. Elles font ressortir le hiatus 
existant entre la voix de l’écrivain qui peut s’exprimer en son nom propre et livrer 
son « moi » dans l’écriture et la voix du catholique qui parle au nom d’une politique, 
d’une institution et d’une tradition.

	 L’adhésion
Il convient donc de ne pas laisser de côté l’exploration des modalités d’adhésion à 

la fois au catholicisme et à la littérature, entendus comme des principes générant tous 
deux de la « valeur », et saisir ce qui se joue au cœur de ces phénomènes d’adhésion. 
Ceux-ci sont primordiaux dans la construction de l’éthos de l’auteur et déterminent 
la réception de son horizon d’attente. Ainsi, voit-on aujourd’hui les intellectuels 
catholiques français chercher désespérément des personnalités capables de les fédérer, 
de les aider à accomplir l’apostolat auquel les pousse leur foi et à jouer les médiateurs 
entre les clercs – au discours théologique de plus en plus élargi et abscons – et les 
fidèles. D’autant qu’ils ne peuvent se reconnaître dans la nouvelle figure d’écrivain 
catholique que tente, par exemple, d’imposer Philippe Sollers, davantage motivé par 
les stratégies publicitaires de la distinction, que par une foi profonde. Se décèle dans 
ce cas particulier un phénomène plus général apparu avec l’avènement de la « fin des 
idéologies » amorcé dans les années 1970 et qui provoque la réticence des écrivains 
à s’afficher comme les porte-drapeaux d’une cause, moins pour les idées que celle-ci 
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charrie, que pour la dépendance inhérente au mécanisme d’adhésion qu’elle suppose. 
Les formules génériques passées dans la doxa invoquant « la crise de la littérature » 
et « la crise du catholicisme » nomment ce mouvement de déprise de l’individu des 
systèmes d’explication et d’interprétation du monde. 

	 Les	grands	registres	
Le catholicisme se différencie du protestantisme par une démarche amplificatrice. 

Deux logiques religieuses sont ainsi à l’origine de deux logiques littéraires antithétiques. 
Celle du catholicisme autorise une « écriture bourgeonnante » qui, depuis l’Ancien et 
le Nouveau Testament, à travers la patrologie et les développements de la mystique, 
octroie une reconnaissance et une valeur sacrée à un ensemble de textes produits, 
par rapport auxquels s’est largement définie la tradition consacrée de l’institution. Le 
catholicisme incite naturellement à poursuivre cette production et présente, dans le 
même temps, une capacité à intégrer un ensemble de textes marginaux. La patristique 
se révèle exemplaire de l’assimilation des œuvres profanes au profit de l’Église. Ces 
productions représentent un corpus énorme, à l’intérieur duquel s’observent des effets 
de série dans la mesure où elles reposent sur d’incontestables phénomènes de filiation. 
Au fil de cette tradition, il s’agit essentiellement de déterminer quels sont les cadres 
possibles à l’expression de la croyance. Une fois l’utilité de la littérature et du livre 
entérinée par le monde catholique, celui-ci recourut à des registres privilégiés tels 
que l’argumentation, la polémique ou la séduction. Si la controverse incarne presque 
un devoir du chrétien – Louis Veuillot parle de « vocation » et de « sacerdoce » de 
l’écrivain catholique –, qui lui permet non seulement d’assurer la distinction d’une 
doctrine mais aussi de se singulariser dans le champ littéraire par rapport à d’autres 
écrivains, les œuvres fictionnelles, en revanche, se veulent les plus séduisantes 
et les plus diffusées, mais elles sont également les plus ambiguës. Quel espace le 
catholicisme entend-il dès lors concéder à la fiction et à ses vertus cognitives ? 
Ne succombe-t-il pas trop souvent à la hantise de voir l’imagination supplanter la 
démonstration ? Les contes et les romans qui peuplent la littérature apologétique des 
Lumières illustrent particulièrement ces questions. Ils restent en effet indissociables 
de certains genres apostoliques, et dialoguent avec des ouvrages dogmatiques qui 
reposent eux-mêmes pour une large part sur l’écriture fictionnelle de l’Ancien et du 
Nouveau Testament. Les productions romanesques n’ont pas hésité à renouer avec 
la pédagogie des catéchismes, détournés dans le même temps par les Philosophes, 
adversaires de l’Église romaine. En mêlant dogmatique et fiction, ces ouvrages 
induisirent une réception variable qui s’apparentait tantôt à celle du roman canonique, 
tantôt à l’essai ou au traité de morale.

Transférée dans le domaine de la croyance, l’adhésion à la littérature, qui vise 
avant tout à « donner une langue à l’imaginaire », entraîne le récit à excéder les 
intentions exégétiques ou apologétiques investies par l’auteur. Le roman constitue 
peut-être le terrain d’expérimentation le plus représentatif de l’écriture catholique. 
Plus vraisemblable que les fictions religieuses, il mime « la vraisemblance factuelle 
de l’Histoire » et se voudrait lui-même « allégorie de la croyance » (Jean Goldzink). 
La littérature conçue par Jean-Pierre Camus, évêque de Belley, comme une illustration 
de la doctrine, s’affranchit ainsi graduellement du joug de l’institution ecclésiastique 
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tandis qu’au xixe siècle, Barbey d’Aurevilly s’employa à légitimer les prétentions 
artistiques de l’auteur catholique. En veillant à ce que le catholicisme « ne mutile pas 
l’homme ni l’art par peur du scandale », l’auteur posait avec netteté la question du 
rapport existant entre croyance religieuse et croyance esthétique. Cette investigation 
ne peut faire l’économie d’une histoire et d’une taxinomie des genres débauchés par 
l’écrivain croyant. Ne pourrait-on lire dans le dilemme qui sépare roman et essai 
(Mme de Genlis, l’abbé Barruel, Mauriac,…), une tentative de résoudre les tensions 
instaurées entre une esthétique et une logique de service aux lourdes implications 
morales ? Le recours avéré de Franz Weyergans au nouveau roman ne procède-t-il pas 
d’une volonté identique de « réenchanter » la littérature ? Les récits de conversion 
n’incarnent-ils pas finalement un tropisme qui autorise précisément une littérature de 
tous les excès, qu’ils peuvent a posteriori corriger ? L’ambivalence de ces options 
conduit parfois à un échec. S’il convient de lire dans la trajectoire et l’œuvre de Robert 
Vallery-Radot une tentative de valoriser sa foi face à la dégénérescence globale de 
la culture catholique, ne faut-il pas également y voir une impossibilité flagrante de 
concilier valeurs esthétiques et valeurs religieuses ? L’exploitation de la sensibilité 
du croyant se pose avec autant d’acuité lors de la récupération d’autres genres, tel 
le livret d’opéra. La transposition musicale et spectaculaire de la littérature dévote 
fluctue selon les interprétations d’une anthropologie chrétienne, tributaires des 
contextes politiques et doctrinaux.

	 La	langue	et	le	discours
Vis-à-vis d’une institution religieuse qui refusa longtemps l’inscription de ses 

textes fondateurs (les Saintes Lettres) dans l’Histoire, se pose avec intensité la question 
du Verbe, de son statut, de la référentialité, de la manière dont l’Église en assure 
et en garantit l’apprentissage par divers emplois privilégiés. En un mot, il convient 
de déterminer la place dévolue à l’invention oratoire entre rhétorique et théologie. 
Cette question concerne autant le choix d’une langue cultuelle ou de communion, et 
l’autorité médiatrice des prêtres, qu’elle n’interroge le statut des belles-lettres et de 
l’« esthétique », discipline apparue au xviiie siècle. Ce sujet se révèle incontournable 
lorsqu’il s’agit de révéler la porosité du langage de l’Écriture, déconstruit dans 
la seconde moitié du xxe siècle par les discours médicaux, psychanalytiques ou 
féministes. Le « poids des mots » s’avère aujourd’hui encore déterminant dans le 
« dire » du corpus biblique. D’une manière symptomatique, les écrivains qui se sont 
le plus investis dans La Bible, nouvelle traduction (dite La Bible des écrivains), parue 
chez Bayard et Mediaspaul en 2001, sont ceux dont l’œuvre paraît la plus éloignée 
de la culture biblique. Ce détachement les a autorisés à s’adonner à l’imagination 
poétique. En revanche, les auteurs dont les écrits sont les plus marqués par la Bible se 
sont tenus à une distance prudente de l’exercice de réécriture, comme paralysés par 
les canons langagiers et stylistiques. Le détachement institutionnel consenti, il devient 
possible pour les écrivains de se jouer des mots, des images et des mythes que recèlent 
les Évangiles et d’y puiser les matériaux de romans qui s’inspirent explicitement des 
référents catholiques sans pour autant chercher à les défendre.
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	 Le	public	et	l’édition	
Les aspects matériels du livre, à travers ses données qualitatives et quantitatives 

ou les stratégies éditoriales (aspect commercial vs. dimension spirituelle de 
l’anonymat, mécénat, clientélisme, vulgarisation, réseaux, revues, anthologie, livre 
scolaire…) développées par les auteurs afin de faire communier leur public dans le 
langage de l’Église ou, au contraire, d’en dénoncer les tares, sont indissociables de la 
figure de l’écrivain catholique. Ces éléments commandent une évaluation de l’écart 
inévitable qui existe entre une littérature instituée, sa réception et l’usage qui en est 
effectivement fait. Mais le propre du monde catholique est peut-être de brouiller les 
cartes d’évaluation de ses écarts tant il est vrai que l’interpénétration entre croyance 
religieuse et croyance esthétique peut s’avérer opérante. Le mécanisme, dont 
profitent à la fois les auteurs laïques et les clercs, est sans cesse entretenu par un 
réseau complexe qui dépasse les frontières et dont les ressorts transcendent les seules 
préoccupations religieuses ou littéraires. Pendant toute une partie du xxe siècle, on 
voit ainsi le Suisse Auguste Viatte travailler, grâce à ses critiques et essais littéraires, 
à dresser des ponts entre le Québec, la France et la Suisse afin de construire une 
entité culturelle et politique – la francophonie catholique – à laquelle il aspire. Ce 
type de « passeur » est indispensable au travail incessant de légitimation des écrits, 
leur accordant tantôt l’estampille « catholique », tantôt le label « littéraire ». Dans 
ce système, chacun « joue le jeu ». Ainsi, le père Dupeyrat donne à lire des récits 
missionnaires qui ont tout du témoignage édifiant mais ne s’en trouvent pas pour 
autant coupés de la reconnaissance littéraire puisque Paul Claudel lui-même préface 
l’une de ses œuvres. 

Ces perspectives peuvent être ramenées sur quatre axes qui opposent d’une 
part la vivacité et l’inventivité de l’écrivain catholique ou du catholique écrivant 
en éclairant le passage d’une littérature propagandiste, de témoignage, à une 
littérature fictionnelle qui se résout néanmoins dans l’impossibilité de définir une 
esthétique catholique spécifique ; et d’autre part qui questionnent sa visibilité et 
sa légitimité, à travers le passage d’un anonymat senti comme un abandon à Dieu 
vers la recherche contemporaine et désespérée d’un porte-bannière représentatif des 
valeurs intellectuelles et religieuses. Ces lignes directrices dénoncent l’opposition 
ou l’enrichissement mutuel existant entre laïcs et clercs et posent la question de 
leur autonomie respective face à une Eglise source de certification catholique mais 
méfiante sur les dangers de l’imagination et de l’esprit critique.

Ils exposent la double logique qui sous-tend une écriture catholique amplificatrice, 
mais paradoxalement en quête constante de ses origines, perpétuellement préoccupée 
de la réappropriation de ses racines. Ils rendent enfin la tension constante qui existe 
entre logique religieuse et logique artistique, ou comment plaire en prouvant. D’où 
la prégnance d’une littérature d’apostolat multiple, de l’ordre du témoignage (récit de 
conversion ou de mission, hagiographie,…) qui pose la question de la nécessité de la 
fiction.

Selon des temporalités et des frontières différentes, ces tensions sont le partage 
de toute littérature confessionnelle envisagée au sein de l’espace francophone, tel que 
nous l’avons circonscrit.



Des Pensées ingénieuses des Pères de l’Église 
à l’Anthologie de la poésie catholique
L’invention oratoire entre rhétorique et théologie

Volker kaPP

Notre thème pourrait sembler fort insolite. La première partie du titre indique 
deux ouvrages qui n’ont pas suscité véritablement l’attention des chercheurs. Les 
Pensées ingénieuses des Pères de l’Église (1670) du père Dominique Bouhours 
sont nettement moins connues que ses Pensées ingénieuses des Anciens et des 
Modernes (1689). L’Anthologie de la poésie catholique de Robert Vallery-Radot 
paraît à Paris en 1916 (rééd. 1933). À première vue, les deux ouvrages n’ont rien 
en commun, sinon qu’ils ignorent la poésie religieuse de l’Antiquité chrétienne. 
Bouhours ne mentionne pas saint Grégoire de Nazianze en tant que poète mais en 
tant que penseur dont la vision du « Philosophe chrétien » est supérieure au « Sage 
de Sénèque et au Magnanime d’Aristote » 1. Vallery-Radot, pour sa part, se contente 
d’envisager la littérature française depuis le Moyen Âge. Nous voudrions mettre 
en relief les rapports problématiques entre fiction littéraire et pensée religieuse au 
cours des siècles en rapprochant les deux livres sous les auspices de l’art oratoire, 
discipline quasi éclipsée dans la deuxième décennie du xxe siècle. Bouhours fournit 
un florilège de citations qui ressemble à un recueil de lieux communs, genre de 
compilation dont se moque précisément Flaubert dans Bouvard et Pécuchet et qui, si 
l’on veut l’utiliser, doit revêtir une dimension polémique, à la manière de l’Exégèse 
des lieux communs (1902 et 1913) de Léon Bloy qui ridiculise les préjugés bourgeois. 
L’anthologie de Vallery-Radot, qui ignore l’invention oratoire, s’inscrit dans l’optique 
de l’art oratoire en réunissant un florilège du bien dire dans le domaine de la poésie. 
Les études rhétoriques ont réhabilité de nos jours le lieu commun et éclairé son rôle 

1 Dominique bouhours, Pensées ingénieuses des Pères de l’Église, Paris, Josse, 1700 
[désormais pi], p. 154-155.
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dans l’invention oratoire depuis l’Antiquité et la Renaissance jusqu’au xviie siècle 2. 
L’Association internationale des études françaises a consacré une journée à l’histoire 
mouvementée du lieu commun dans la pratique et la critique littéraires 3. Nous allons 
parcourir le chemin du recueil de « pensées ingénieuses » à l’anthologie afin d’étudier 
les métamorphoses de la res literaria du xviie au xxe siècle et de cerner la part de 
l’auteur catholique dans ce processus.

Ces recueils rassemblent des exemples d’idées bien exprimées et leur synthèse 
entre pensée et parole renvoie à une doctrine oratoire et à une vision de la res literaria 
qu’il faudra dégager. L’invention oratoire, dont relève le lieu commun, est le moment 
de l’élaboration d’un discours que peuvent influencer ces recueils. C’est pourquoi elle 
permet d’encadrer quelques étapes significatives de l’histoire de la res literaria. Les 
affinités entre les livres de Bouhours et de Vallery-Radot deviennent plus évidentes 
dès qu’on se réfère à une anthologie de poésies chrétiennes publiée au siècle des 
Lumières et intitulée Les muses chrétiennes ou petit dictionnaire poëtique. Ce petit 
volume est paru sans nom d’auteur en 1773 à Paris chez Ruault et fut dédicacé à 
Laugier de Beaurecueil, curé de Sainte-Marguerite. L’épître dédicatoire est signée 
par Pierre-Louis d’Aquin de Château-Lyon, polygraphe qui s’est distingué par ses 
activités de journaliste. Il passe en effet entre 1759 et 1765 pour « le spécialiste des 
journaux littéraires » 4 et s’ingénie à compiler une anthologie de ce que « nos grands 
Poëtes & ceux qui en ont le plus approché » – précision qui témoigne de la prudence du 
personnage – « ont écrit de sublime & de touchant sur la Religion » 5. La présentation 
suit un ordre alphabétique. D’Aquin, qui qualifie son livre de dictionnaire poétique, 
y présente des extraits non commentés de poésies sur les sujets les plus divers. La 
première entrée est consacrée à « l’abus de la poésie », la dernière au « zèle de la 
religion ». L’article « Dieu préférable à tout » cite sept vers du Polyeucte du « Grand 
Corneille » ; son frère Thomas est absent. Voltaire, dont d’Aquin édite en 1757 deux 
volumes de « pièces fugitives », offre plusieurs textes, par exemple celui de l’article 
« vrai Dieu », qui cite un long extrait d’une ode du poète célèbre pour ses attaques 
contre l’Église. Les différentes citations, de longueur inégale, proviennent de soixante-
deux poètes dont la plupart sont repris dans plusieurs entrées.

L’éditeur précise sur la page de titre que Les muses chrétiennes servent « à l’usage 
des Séminaires, des Communautés Religieuses, des Collèges & des Pensions de jeunes 
Messieurs & jeunes Demoiselles ». C’est donc un livre destiné à l’invention oratoire 
dans les classes de rhétorique tandis que les Pensées ingénieuses des Pères de l’Église 
du père Bouhours nourrissent l’invention oratoire des sermonnaires. L’Anthologie 

2 Voir Francis Goyet, Le sublime du « lieu commun ». L’invention rhétorique dans 
l’Antiquité et à la Renaissance, Paris, Champion, 1996.

3 Voir notre introduction à la journée consacrée au thème « Lieux communs et littérature » 
ainsi que les communications reprises dans les Cahiers de l’association internationale des 
études françaises, t. 49, 1997, p. 15-150.

4 Michel Gilot, « Aquin, Pierre d’ », dans Jean sGarD (éd.), Dictionnaire des journalistes 
1600-1789, Oxford, Voltaire Foundation, 1999. Sa familiarité avec la poésie est documentée 
par une anthologie : La Pléïade françoise, ou l’esprit des sept plus grands poëtes (Berlin-Paris, 
Duchesne, 1754, 2 vol.).

5 Pierre-Louis D’aquin, Les muses chrétiennes, Paris, Ruault, 1773 [désormais mc], p. vi.
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de Vallery-Radot marque une étape ultérieure de l’émergence du concept de poésie 
religieuse, dont nous chercherons à analyser les avatars dans les anthologies du xviiie 
au xxe siècle.

Pour bien cerner l’enjeu du débat, il faudra esquisser dans un premier temps 
la question de l’éloquence des Pères de l’Église afin d’évaluer dans un deuxième 
temps les présupposés rhétoriques de leur utilisation dans l’invention oratoire. Nous 
confronterons ensuite les extraits des Pères de l’Église et des poésies chrétiennes afin 
de montrer dans quelle mesure ces ouvrages représentent des moments successifs 
dans la transformation de la res literaria. 

	 Le	débat	sur	l’éloquence	des	Pères	de	l’Église
Le recueil de Bouhours doit être situé dans le cadre du débat sur l’éloquence des 

Pères de l’Église. Il s’agit d’un argument d’intérêt général au xviie siècle. Fénelon 
le traite dans sa Lettre à l’Académie. Il y résume ses développements plus vastes 
dans le troisième des Dialogues sur l’éloquence. Dès la Renaissance, la rhétorique 
pratiquée pendant l’Antiquité chrétienne est mesurée à l’aune de celle des grands 
orateurs grecs et romains et jugée défectueuse. René Rapin mentionne que « [t]ous 
les Peres des premiers siecles, jusques à saint Bernard, ont écrit de cette maniere 
seche & dure » 6. Il en excepte un petit nombre « qui ne s’est pas laissé gâter à 
ce méchant goût » : Minutius Felix, Salvien, Acrobe, saint Jerôme, « quelques 
endroits des Ouvrages de saint Ambroise & de saint Augustin » 7. Les Pères grecs 
bénéficient de plus d’indulgence que les Pères latins « parce que la plûpart ont pris 
un air d’Eloquence naturel & aisé » 8, surtout saint Basile, saint Chrysostome et saint 
Grégoire de Nazianze. L’archevêque de Cambrai défend l’éloquence des Pères contre 
la critique des « personnes éclairées » 9 qui leur reprochent d’avoir adhéré « au goût 
dépravé » 10 de leur temps. Bien qu’écrite après la rupture avec Bossuet, la Lettre à 
l’Académie s’accorde avec les convictions de Bossuet et du Petit Concile étudié d’une 
manière magistrale par Fabrice Preyat 11. Claude Fleury ne cesse pas de recommander 
l’éloquence des Pères et particulièrement celle de saint Chrysostome qui lui paraît « le 
modele achevé d’un prédicateur » 12, modèle exalté auparavant par Nicolas Caussin 
dans le seizième livre des Eloquentiæ sacræ et humanæ parallela (1619).

La vénération pour les Pères de l’Église se heurte effectivement à l’éducation 
humaniste des théologiens qui ne cessent de chercher des arguments oratoires en 
faveur des modèles religieux. Rapin pense devoir avertir les prédicateurs « du danger 
où la lecture des Peres Latins peut exposer leur Eloquence » et ériger en même temps 

6 René raPin, Reflexions sur l’éloquence, la poétique, l’histoire et la philosophie, 
Amsterdam, Roger, 1709, p. 50.

7 Ibid.
8 Ibid.
9 François De saliGnac De la mothe fénelon, Œuvres, éd. Jacques le brun, Paris, 

Gallimard, 1997 (La Pléiade), vol. 2, p. 1153.
10 Ibid.
11 Fabrice Preyat, Le Petit Concile de Bossuet et la christianisation des mœurs et des 

pratiques littéraires sous Louis xiv, Münster, Lit, 2006.
12 Claude fleury, Mœurs des Israélites et des chrétiens, Paris, Herissant, 1766, p. 288.
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les Pères de l’Église en « source la plus pure de la Morale Chrétienne […] parce que 
leurs Ouvrages sont en quelque façon, le patrimoine & l’heritage qu’ils on laissé aux 
fideles, comme à leurs véritables enfans » 13. Les jésuites ne sont en effet pas les seuls 
au xviie siècle à affronter cette contradiction entre humanisme et christianisme, mais 
nous n’évoquons cet aspect du conflit qu’afin d’évaluer la problématique posée par le 
recueil du père Bouhours.

Bouhours répond dans l’avertissement aux Pensées ingénieuses des Pères de 
l’Église à ceux qui lui reprochent ses lectures des poètes profanes et souligne que 
« l’étude des belles Lettres ne [l]’a point empesché de lire toute [s]a vie les Saints 
Peres » 14. Il polémique ensuite contre :

un homme de Lettres, fort épris des Ouvrages de l’Antiquité profane, & peu 
touché des choses de la Religion [qui] a bien osé dire que tout le bon sens, toute la 
délicatesse, estoit avant Jésus-Christ ; & que les Auteurs Idolastres pensoient bien 
autrement que les Ecrivains Chrétiens : comme si le Christianisme eûst diminué & 
affoibli les esprits 15. 

Il avance la thèse que « [l]es Ecrivains du siecle d’Auguste les plus délicats & 
les plus polis, n’ont rien […] qui surpasse les Auteurs sacrez des premiers siecles de 
l’Eglise » 16. Cet argument se base sur un fondement théologique, l’inspiration par le 
Saint-Esprit, et un jugement rhétorique : « Leurs pensées en plusieurs rencontres ont, 
comme l’Ecriture, avec une simplicité agreable, de la noblesse & de la grandeur » 17. 
L’inspiration par le Saint-Esprit est une opinion qui n’est pas confirmée par le dogme. 
Bouhours y recourt, par le biais de la célèbre formule du je ne sais quoi, pour soutenir 
que leurs pensées ont « je ne sçay quoy de brillant, de vif & de fin […] de solide & de 
sensé, de sublime & de merveilleux » 18.

L’éloge que nous venons d’évoquer encense « les Ecrivains Chrétiens », formule 
utilisée par Bouhours au début de l’avertissement et particulièrement pertinente à 
une époque où l’Avertissement situé en tête de la traduction des Sermons de saint 
Augustin de Philippe Goibaut Du Bois (1694) conteste la légitimité de l’éloquence 
chrétienne. Antoine Arnauld riposta aux attaques de Goibaut Du Bois par ses 
Réflexions sur l’éloquence des prédicateurs (1695). Bouhours fut tellement satisfait 
de sa réponse qu’il en soutint la publication, après qu’elle eut d’abord circulé sous 
forme manuscrite 19. Louis Josse publia une édition des Réflexions en 1700 où il 
édite les Pensées ingénieuses des Pères de l’Église. Les commentaires des Pensées 
ingénieuses visent probablement en partie Goibaut Du Bois dont l’interprétation du 

13 René raPin, Reflexions, op. cit., p. 50.
14 pi, [n.p.].
15 Ibid.
16 Ibid.
17 Ibid.
18 Ibid.
19 Antoine arnaulD, Philippe Goibaut Du bois, Réflexions sur l’éloquence des prédicateurs 

(1695). Avertissement en tête des Sermons de saint Augustin (1694), éd. Thomas carr, Genève, 
Droz, 1992, p. 62-63.
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De doctrina christiana de saint Augustin est également récusée par les remarques du 
jésuite.

Bouhours attaque la prédication mondaine en critiquant les jeunes prédicateurs 
« qui cherchent moins à toucher le cœur, qu’à flatter l’oreille » 20. Saint Chrysostome 
pense au contraire que « le changement de vie […] ne fait pas moins d’honneur au 
ministre Evangelique que de bien à ceux qui l’écoutent » 21. Saint Jérôme affirme la 
même chose. Sa Vie du moine Malchus est pourtant critiquée en raison des pensées 
prêtées par l’auteur à son protagoniste qui « sont delicates, & le sont peut-estre trop 
pour un simple solitaire » 22. Le héros de Goibaut Du Bois est exalté : « Il n’y a peut-
estre jamais eû un plus bel esprit que saint Augustin » 23. Mais la simplicité de saint 
Chrysostome lui est préférée : « tout éloquent qu’il est, ses tours ne sont pas si fins 
d’ordinaire, il pense toûjours raisonnablement mais il y a plus de solidité dans ses 
pensées que de délicatesse » 24. L’intention programmatique de Bouhours se révèle 
pleinement lorsqu’il soutient que « tout le sublime de Longin n’approche pas du sacré 
enthousiasme de saint Chrysostome au sujet des liens de l’Apostre des Nations » 25. 
Il reprend alors une citation de l’homélie viii sur l’Épître aux Éphésiens en traduction 
française. La comparaison avec Longin est devenue incontournable depuis la traduction 
de Du sublime, publiée en 1674 par Boileau, aux côtés de son Art poétique.

Les citations que nous venons d’alléguer documentent la partie doctrinale 
du recueil qui s’applique toutefois moins à développer une doctrine oratoire qu’à 
rassembler les modèles d’une diction réussie dans l’éloquence religieuse.

	 Pensée	ingénieuse,	lieux	communs	et	invention	oratoire
Les Pensées ingénieuses des Pères de l’Église se situent dans le prolongement 

de La Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit (1687), que le Journal des 
savants qualifie de « recueil des plus beaux endroits des auteurs, cousus par une 
main délicate avec des fils d’or et de soie » 26. Cette insistance sur la collection de 
belles citations vaut pour les deux livres de notre jésuite, qui révèlent ainsi un point 
commun que la critique littéraire feint d’ignorer de nos jours pour ne retenir que les 
attaques menées contre ce type d’ouvrages et se dispenser d’en traiter la spécificité. 
Charles Sorel ajoute en 1673 un supplément à l’ouvrage De la connoissance des 
bons livres (1671) que Lucia Moretti Cenerini omet dans son édition 27 bien qu’il 

20 pi, p. 204.
21 Ibid., p. 205.
22 Ibid., p. 242.
23 Ibid., p. 183.
24 Ibid., p. 223.
25 Ibid., p. 176.
26 Cet article, écrit par Henri basnaGe De beauval, est cité par Susanne Guellouz dans 

l’introduction de son édition de La manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit, Université 
de Toulouse-Le Mirail, 1988, p. xxxv.

27 Charles sorel, De la connaissance des bons livres ou examen de plusieurs auteurs, éd. 
Lucia moretti cenerini, Rome, Bulzoni, 1974.
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présente succinctement une pratique largement répandue depuis la Renaissance 28. 
Sorel conseille en effet aux hommes d’étude de « faire des Recueils de tout ce qu’ils 
lisent, & [de] remarquer ce qui leur semble de plus beau » 29. Ces recueils constituent 
un remède contre les défaillances de la mémoire et permettent de se souvenir d’un 
livre entier sans en refaire la lecture. L’écueil d’une « vaine Eloquence » que l’on 
reproche souvent, au xviie siècle, à ceux qui recourent aux recueils de lieux communs 
est contourné dès qu’on travaille « pour l’instruction [des] mœurs, & pour la conduite 
générale de [la] vie » 30. Un autre risque réside dans le recours aux citations pour 
afficher des connaissances qui proviennent des manuels de lieux communs. Ces 
florilèges ont trouvé leur « forme définitive » 31 en 1620 dans celui de Joseph Lange, 
publié dans une première version à Strasbourg en 1598 et diffusé largement dans des 
versions remaniées au xviie siècle. Pierre Bayle caractérise bien l’ouvrage : « C’est un 
recueil alphabétique de sentences, d’apophtegmes, de comparaisons, d’exemples et 
d’hyéroglyphes » 32. Il indique ensuite le but de ces compilations : « Les écoliers se 
servent utilement d’un pareil ouvrage quand ils ont des chries ou des amplifications 
à composer » 33. La chrie attribue une sentence à un personnage mis en scène. Elle 
représente un exercice des classes de rhétorique au même titre que l’amplification 
d’un texte. Elle évoque les grands exemples de l’histoire et du patrimoine culturel 
mais devient la cible d’attaques dès qu’un orateur l’utilise afin de paraître cultivé. 
Aussi les florilèges sont-ils méprisés dès qu’au xviie siècle la rhétorique des citations 
tombe en désuétude. Selon Claude Fleury, « c’est une chose pitoyable que des gens 
d’esprit croient que ce soit profiter de la lecture des anciens auteurs que de faire voir 
qu’on les a lus en répétant fidèlement leurs paroles » 34. Ce jugement est prononcé par 
un humaniste qui propage l’uniformité du style et qui exige que le savoir livresque 
s’intègre dans un idéal de spontanéité naturelle qui cache l’art dont il est le fruit. 
Face à cette évolution qui détermine toute la civilisation de la seconde moitié du xviie 
siècle, il paraît surprenant que Dominique Bouhours publie des Pensées ingénieuses 
des Pères de l’Église. On pourrait se contenter de reléguer la compilation du jésuite 
dans le domaine de la prédication mais il faudrait alors prouver que l’éloquence 
religieuse ne suit pas l’évolution du goût, thèse qui est contredite par le statut central 
du sermon dans la civilisation de l’époque.

Les attaques contre les florilèges signalent la permanence d’une pratique 
rhétorique, contestable à bien des égards, et la difficulté de la remplacer par une 

28 Voir Ann moss, Les recueils de lieux communs. Apprendre à penser à la Renaissance, 
Genève, Droz, 2002.

29 Charles sorel, De la connoissance des bons livres ou examen de plusieurs autheurs. 
Supplément des traitez de la connoissance des bons livres, éd. Hervé béchaDe, Genève, 
Slatkine, 1981, p. 2.

30 Ibid., p. 15.
31 Bernard beuGnot, La mémoire du texte. Essais de poétique classique, Paris, Champion, 

1994, p. 260.
32 Pierre bayle, Dictionnaire historique et critique, Genève, Slatkine, 1969, vol. 9, p. 67.
33 Ibid.
34 Claude fleury, Écrits de jeunesse. Tradition humaniste et liberté de l’esprit, éd. Noémi 

hePP et Volker kaPP, Paris, Champion, 2003, p. 42-43.
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démarche divergente qui ne lui ressemble que partiellement. Prenons un exemple qui 
illustre cette problématique. Perrot d’Ablancourt édite, en 1664, les Apophtegmes 
des anciens où il renoue avec les Adagia d’Érasme en traduisant, entre autres, des 
sentences de Plutarque et de Diogène Laërce. Cette entreprise sympathise avec le 
goût mondain que d’Ablancourt vise par sa définition de l’apophtegme comme bon 
mot qui est « un sentiment vif et court sur quelque sujet, ou une réponse promte et 
aiguë, qui cause le ris ou l’admiration » 35. D’Ablancourt s’éloigne et d’Érasme et de 
Lycosthène, qui sent « trop son Colége » 36. À l’instar de Plutarque, il s’abstient de 
toutes « reflexions morales […] parce-que cela sent l’Ecolier et le Predicateur » 37. Les 
Apophtegmes publiés par d’Ablancourt sont destinés au grand monde pour en nourrir 
la conversation. Les Pensées ingénieuses des Pères de l’Église visent en revanche 
les prédicateurs qui cherchent à réconcilier l’instruction religieuse avec le goût du 
grand monde éduqué par les œuvres littéraires. Cette noble entreprise inspire tant 
Les entretiens d’Ariste et d’Eugène que La manière de bien penser dans les ouvrages 
d’esprit. Bouhours s’ingénie à mettre à la disposition du sermonnaire les richesses de 
la culture oratoire chrétienne afin d’instruire un auditoire formé dans l’école du grand 
monde et du goût littéraire de son époque. C’est pourquoi il présente son recueil en 
se distanciant, dans une perspective religieuse, du néo-paganisme libertin et, dans une 
perspective de culture oratoire, d’une dévotion rejetant, comme Goibaut Du Bois, tout 
l’héritage de la rhétorique humaniste.

Le statut de la citation s’est modifié radicalement au xviie siècle, puisqu’elle 
a perdu l’autorité qu’elle possédait auprès de la magistrature humaniste pour se 
réduire à un pur ornement 38. Guez de Balzac constate que ce « ne sont pas […] les 
compilateurs de lieux communs […] qui attaquent et qui emportent les âmes » 39. 
Banni de la rhétorique adulte, le florilège n’a dorénavant droit de cité que dans la 
rhétorique scolaire. Notre jésuite tient compte de ce fait quand il mêle ensemble 
différentes pensées et auteurs sans réduire « toutes les Pensées ingénieuses des 
Peres à certains chefs, ni en lieux communs » 40. Ce désordre apparent lui semble 
une possibilité « d’instruire sans ennuyer » 41 pour enrichir l’invention oratoire de 
l’élégance et du sel des Pères. L’avertissement exalte l’ingéniosité des « Pensées 
devotes & touchantes », les distingue de celles qui ont « plus de pieté & d’onction » 42 
et déconseille au lecteur de se contenter d’alléguer une tournure ingénieuse au lieu 
de s’en inspirer dans la production de son propre discours. Cette démarche s’accorde 

35 Nicolas Perrot D’ablancourt, Lettres et préfaces critiques, éd. Roger zuber, Paris, 
Didier, 1972, p. 215.

36 Ibid., p. 217.
37 Ibid., p. 217-218.
38 Voir Volker kaPP, « Le savoir livresque et/ou le style « naturel ». La métamorphose de 

la culture oratoire du xvie au xviie siècle (Jacques Faye d’Espaisses et Claude Fleury) », dans 
xviie siècle, t. 57, 2005, p. 195-209.

39 Jean-Louis Guez De balzac, Œuvres diverses (1644), éd. Roger zuber, Paris, Champion 
1995, p. 161.

40 pi, [n.p.].
41 Ibid.
42 Ibid.
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parfaitement avec l’idéal du naturel et de l’élégance. La traduction des citations 
commentées appuie cette volonté d’épouser l’esprit des Pères afin de faire concurrence 
à ces modèles par la recherche de l’expression appropriée. C’est en ce sens que les 
Pensées ingénieuses des Pères de l’Église prolongent la leçon de La manière de bien 
penser dans les ouvrages d’esprit.

	 Le	statut	du	français	dans	la	rhétorique	scolaire	du	xviiie	siècle	
et	la	poésie	religieuse
La rhétorique scolaire se transforme profondément au siècle des Lumières. Les 

florilèges représentent un genre qui devient de plus en plus rare tandis que le traité de 
rhétorique écrit en latin cède la place à celui écrit en français. Charles Rollin explique 
dans son Traité des études (1726) les préceptes rhétoriques en français. Il aurait écrit 
plus facilement en latin dont il a « plus d’usage que de la langue française » 43. Il pense 
cependant aux lecteurs « qui doivent un jour faire usage de l’éloquence et des belles-
lettres dans la langue française » 44. Les cours de rhétorique incluent de plus en plus 
des auteurs français, il faut donc sélectionner des modèles, orateurs et poètes, dignes 
d’être lus conjointement avec les textes latins et grecs. Les affinités entre rhétorique et 
poésie sont si fortes pour les gens du xviiie siècle que Marmontel enrichit ses Éléments 
de littérature (1787) d’un article intitulé « Éloquence poétique » où il affirme : « la 
poésie n’est que l’éloquence dans toute sa force et avec tous ses charmes » 45. Rien 
d’étonnant dès lors à ce que Jean-Pierre Papon publie en 1766 un traité qui réunit les 
domaines de la rhétorique et de la poétique. Sa « nouvelle rhétorique à l’usage des 
collèges » présente quelques règles particulières pour conformer celle des anciens 
aux conditions spécifiques de la France moderne. Il juge nécessaire de « comparer les 
regles des anciens Rhéteurs avec les ouvrages de Bourdaloue, de Massillon, de Cochin, 
[et omet] celles dont ces auteurs se sont constamment écartés » 46. Il recommande la 
lecture parallèle des Fables de La Fontaine, des Dialogues des morts de Fontenelle, 
de Lucien, Phèdre et Ésope 47 ou de l’Œdipe et de l’Électre de Sophocle en regard 
de l’Œdipe de Voltaire et de l’Électre de Crébillon, et encourage la confrontation 
de l’Hippolyte et de l’Iphigénie en Aulide d’Euripide avec l’Iphigénie et la Phèdre 
de Racine 48. C’est ainsi que les exemples français concurrencent la tradition gréco-
romaine. Ce conseil ne l’empêche pas d’exiger en classe la lecture de « l’Énéide de 
Virgile d’un bout à l’autre, si cela se peut, & [de] l’Art Poëtique d’Horace » 49, de 
même qu’il recommande les oraisons pour Milon et pour Célius.

C’est dans ce contexte que naît le projet d’un florilège de poètes français réalisé 
par Pierre d’Aquin. L’ordre alphabétique adopté dans Les muses chrétiennes distingue 

43 Charles rollin, Traité des études, éd. Antoine Jean letronne, Paris, Didot, 1845, vol. 1, 
p. 46.

44 Ibid.
45 Jean-François marmontel, Éléments de littérature, éd. Sophie le ménahèze, Paris, 

Desjonquères, 2005, p. 467.
46 Jean-Pierre PaPon, L’art du poëte et de l’orateur, Lyon, Perisse, 1774, p. iv.
47 Ibid., p. xxx.
48 Ibid., p. xliii.
49 Ibid.
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nettement son recueil de celui du père Bouhours. Charles Sorel souligne la commodité 
de l’ordre alphabétique pour ranger les matières et en fait un critère des florilèges 
commercialisés par les libraires 50. Ces florilèges étaient au xviie siècle en latin, tandis 
que d’Aquin passe au français pour se conformer au statut de cette langue dans l’école. 
Il ne semble pas innover complètement puisqu’il signale, en s’en écartant, un recueil 
similaire paru une vingtaine d’années auparavant. Nous n’avons pas pu l’identifier, 
mais nous avons découvert une Encyclopédie poétique ou recueil complet de chefs-
d’œuvre sur tous les sujets possibles depuis Marot, Malherbe etc. jusqu’à nos jours 
publiée entre 1778 et 1781 en 18 volumes par Alexandre-Toussaint de Gaigne. Il s’agit 
d’une anthologie de la poésie française dont Les muses chrétiennes se distinguent à la 
fois par la réduction de la quantité des extraits et par la mise en relief de la thématique 
religieuse. Il existe un recueil collectif intitulé La muse chrestienne (1582) 51 qui 
semble riposter « avec une orientation nettement catholique » 52 au recueil des 
premiers vers de Du Bartas (1574) portant le même titre (Bordeaux, Millanges). Pierre 
d’Aquin semble ignorer ces démêlés entre catholiques et protestants aussi bien que les 
poésies de Pierre Poupo intitulées La muse chrestienne (rééd. 1585, 1592).

Le dictionnaire poétique de Pierre d’Aquin prolonge la tradition des polyanthea 
que Papon range parmi « les inutilités ». Selon ce prêtre de l’Oratoire, il faut 
supprimer « les lieux communs, consacrés par les préjugés & rejetés heureusement 
par le génie » 53. Faut-il conclure, en tenant compte de ce verdict, que le recueil de 
Pierre d’Aquin est rétrograde ? Les muses chrétiennes ont du moins le mérite d’être 
écrit en français et de se détacher de la vaste production dans ce domaine par la mise 
en relief de la poésie dite « chrétienne ».

Le siècle des Lumières passe parmi les spécialistes pour un siècle de la prose. 
Voltaire juge cependant sa production poétique supérieure à ses contes philosophiques 
tandis que Rousseau vénère en lui le dramaturge. La poésie religieuse de Louis Racine 
égale au xviiie siècle la renommée des tragédies de son père. Érasme avait condamné le 
mélange de la mythologie païenne et de la doctrine chrétienne dans l’épopée De partu 
Virginis (1526) de Jacopo Sannazaro 54. Rollin fait le même reproche au Paradis perdu 
de Milton, mais il lui semble « que ce n’est point sans raison qu’on le regarde comme 
un chef-d’œuvre de l’art, digne d’entrer en parallèle avec les poëmes de l’antiquité les 
plus parfaits et les plus estimés, sur le modèle desquels il a été formé » 55. Le paradis 
terrestre imité de Milton par Madame du Boccage et La mort d’Abel imitée de Gessner 
par la poétesse fournissent nombre d’extraits des Muses chrétiennes, qui familiarisent 

50 Charles sorel, De la connoissance, op. cit., p. 8.
51 La muse chrestienne, ou recueil des poësies tirées des principaux poëtes françois. Avec 

un discours de l’influence des astres, du destin ou fatalité, de l’interpretation des fables et 
pluralité des dieux introduits par les poëtes, Paris, Malot, 1582.

52 Voir Pierre PouPo, La muse chrestienne, éd. Anne mantero, Paris, Société des textes 
français modernes, 1997, p. viii.

53 Jean-Pierre PaPon, L’art du poëte, op. cit., p. v.
54 Voir Desiderius erasmus, Dialogus cui titulus Ciceronianus sive de optimo dicendi 

genere, dans Ausgewählte Schriften, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1972, 
vol. 7, p. 318-322.

55 Charles rollin, Traité des études, op. cit., p. 261.
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ainsi les élèves avec des poètes contemporains de renommée internationale. La 
présence de Louis Racine ou de Jean-Baptiste Rousseau reflète un goût, peut-être 
conservateur mais très répandu au xviiie siècle. Le florilège de Pierre d’Aquin s’efforce 
donc d’éduquer les élèves par des poésies françaises appréciées par le monde littéraire 
de l’époque. Son anthologie découle d’un courant littéraire que l’on peut aisément 
taxer d’anti-philosophie mais auquel on ferait tort en le ridiculisant et en le réduisant 
à un produit dévot, tout à fait étranger à la mentalité du siècle des Lumières. Il est 
vrai que ce goût tombe actuellement dans la communauté scientifique des spécialistes 
de la pensée philosophique sous la même condamnation que la poésie religieuse de 
Louis Racine dont le culte de son père s’accorde difficilement avec les interprétations 
contemporaines du dramaturge. Un jugement équitable devrait pourtant distinguer la 
vérité historique du goût de notre époque.

Pierre d’Aquin annonce les manuels de rhétorique produits au début du xixe siècle 
qui se basent pourtant rarement sur la poésie 56. Les Muses chrétiennes précèdent 
un des livres scolaires à succès, les Leçons françaises de littérature et de morale 
de Noël et Delaplace (1804). Le premier volume est consacré à la prose, le second 
à la poésie. Les chapitres des deux tomes sont largement identiques : narrations, 
tableaux, descriptions, définitions, fables et allégories, philosophie morale et pratique, 
discours et morceaux oratoires, discours traduits des trois tragiques grecs. Le recueil 
de prose comporte les rubriques lettres, exordes, péroraisons auxquelles le recueil de 
poésie substitue une rubrique intitulée morceaux lyriques qui réunit des extraits de 
Jean-Baptiste Rousseau, Delille, Racine père et fils, Malherbe, La Harpe, Quinault, 
Chaulieu et Le Franc de Pompignan. Pierre d’Aquin, qui apprécie en partie les mêmes 
poètes, accentue la dimension religieuse parce que, selon son avertissement, les 
poètes « ne sont supérieurs à eux-mêmes que lorsqu’ils se pénètrent du génie des 
Prophètes » 57. Mais quels poètes français peuvent se targuer d’épouser le génie des 
prophètes ? La réponse a de quoi surprendre un lecteur d’aujourd’hui : « Il n’y a rien 
dans notre langue à mettre pour le style, au-dessus du septième chant de la Henriade, 
de l’Athalie, & des Odes sacrées de Rousseau » 58. Nous hésitons de nos jours à 
reconnaître dans ces trois modèles l’influence des prophètes bibliques.

Les deux volumes de Noël et Delaplace passent sous silence cette référence à 
l’esprit prophétique et se contentent de présenter un choix de « morceaux de notre 
langue les mieux écrits et les mieux pensées » 59. Ce florilège remplace la tradition 
des polyanthea par des extraits exemplaires dont chacun offre « un exercice de 
lecture soignée, de mémoire, de déclamation, d’analyse, de développement oratoire » 
et « en même temps une leçon de vertu, d’humanité ou de justice, de religion, de 
philosophie, de désintéressement ou d’amour du bien public » 60. Delille est deux 

56 Voir la liste de cent manuels, dressée par Françoise Douay-soublin, dans Marc fumaroli 
(éd.), Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne 1450-1950, Paris, Puf, 1999, p. 1129-
1133.

57 mc, p. x.
58 Ibid.
59 François-Joseph noël et François De la Place, Leçons françaises de littérature et de 

morale, Paris, Le Normant-Nicole, 1811, vol. 1, p. vi.
60 Ibid., vol. 1, p. xiv-xv.
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fois plus représenté dans le recueil de poésies que Voltaire, célébré comme poète mais 
cité en revanche seulement trois fois dans le volume de prose 61. L’ouvrage, qui n’est 
plus modifié après la septième édition de 1816, comptera, jusqu’en 1862, 29 éditions 
commercialisées en France et trois éditions pirates en Belgique 62. Il présuppose 
l’émergence du concept de « Belles-Lettres ». Au xviie siècle, Bernard Lamy l’utilise 
dans ses Entretiens sur les sciences (1684) en parlant de « ceux qui cultivent les belles 
Letres » 63. Il traduit dans la préface de La rhétorique ou l’art de parler le terme de 
« philologie » par les « belles-lettres » 64 et ajoute : « Savoir les belles lettres, c’est 
savoir parler, écrire, ou juger de ceux qui écrivent » 65. Mais ce n’est qu’au siècle 
des Lumières que le concept s’impose véritablement sous l’emprise de l’esthétique, 
nouvelle discipline inventée par les philosophes 66. Lamy ne pouvait pas prévoir la 
modification que le concept de belles-lettres entraînerait pour la res literaria dont 
le domaine est rétréci par la notion de « littérature » qui exclut une vaste gamme 
de textes ressortissant à l’éloquence. Les ouvrages de spiritualité religieuse perdent 
ainsi leur droit de cité dans le domaine de la « littérature » au moment même où la 
littérature dite religieuse est marginalisée par les philosophes.

Pierre d’Aquin semble réagir à cette évolution par la valorisation de la poésie 
religieuse. Les muses chrétiennes présentent un florilège de poésies françaises 
d’inspiration chrétienne destinées à nourrir l’invention oratoire. L’avertissement 
commence par qualifier Moïse de « plus ancien des Poëtes » et son cantique de 
« chef-d’œuvre de poësie élevée » 67. Il ose même soutenir « que les grands Poëtes 
de l’antiquité, Homère, Virgile, malgré leurs rares talens, ne sont pas à comparer aux 
Ecrivains sacrés que Dieu lui-même inspiroit » 68. Cette opinion n’est pas originale 
puisqu’elle est attestée depuis l’Antiquité chrétienne. Bossuet et son Petit Concile la 
remettent de nouveau en valeur. Plus qu’aucun autre, Claude Fleury développe cette 
vision d’une poésie biblique.

Dans Les Mœurs des Israélites, publié en 1681 et sans cesse réimprimé pendant 
tout le siècle des Lumières, Fleury contredit l’opinion que « les Grecs ayent inventé 
l’éloquence et la poësie » et il ajoute : « ils ont tout au plus inventé les noms des figures, 
& tout ce langage de l’art qui faisoit la science des grammairiens, & des rheteurs, & 

61 Voir Jacques-Philippe saint-GéranD, « Remarques sur l’enseignement du modèle 
littéraire au xixe siècle », dans La Licorne, t. 8, 1984, p. 103-104.

62 Ibid., p. 102.
63 Bernard lamy, Entretiens sur les sciences, éd. François Girbal et Pierre clair, Paris, 

Puf, 1966, p. 133.
64 Voir Volker kaPP, « Das Ethos des Redners und die Moral der Literatur bei Bernard 

Lamy (1640-1715) », dans Jutta zimmermann et Britta salheiser (éd.), Ethik und Moral als 
Problem der Literatur und Literaturwissenschaft, Berlin, Duncker & Humblot, 2006, p. 51-
61.

65 L’ouvrage paraît en 1675 sous le titre L’art de parler qui est modifié en 1688. Bernard 
lamy, La rhétorique ou l’art de parler, éd. Christine noille-clauzaDe, Paris, Champion, 1998, 
p. 104.

66 Voir Marc fumaroli, L’âge de l’éloquence. Rhétorique et « res literaria » de la 
Renaissance au seuil de l’époque classique, Genève, Droz, 1980, p. 21-28.

67 mc, p. ix.
68 Ibid.
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qui n’a jamais fait ny orateurs ny poëtes » 69. La poésie des Hébreux sert à mémoriser 
les instructions et à louer Dieu. Sa beauté soutient l’éducation puisque « les verités 
les plus importantes, & les sentiments les plus droits, entroient agreablement dans 
les esprits des enfans avec les paroles & les airs » 70. En 1713, Fleury fait précéder 
le Commentaire sur les psaumes de dom Calmet d’un Discours sur la poésie et en 
particulier sur celle des anciens hébreux où il oppose la poésie de l’époque à celle 
des Hébreux qui manifestent, selon lui, « le véritable usage du bel esprit » 71. Dans 
Les mœurs des Israélites, la définition largement acceptée de l’éloquence en tant que 
« l’art de bien écrire en toutes sortes de sujets, histoires, loix, preceptes, exhortations » 
permet de conclure que les Hébreux excellaient « en éloquence & en poësie » 72. Le 
style de l’Ancien Testament est « naturel » et la vie des Hébreux est « simple », idéal 
que Fleury met toujours en parallèle avec Homère 73. Par cet attachement à Homère, 
Fleury prélude à la sensibilité littéraire du xviiie siècle 74, dont Pierre d’Aquin s’inspire 
en faisant valoir la poésie chrétienne.

La mise en relief de la poésie des Hébreux ne se restreint donc pas au milieu 
dévot. Marmontel s’y réfère dans l’article « Hymne » sans recourir à ce terme dans 
la mesure où il en élargit la signification à Orphée. D’après lui, « [l]’hymne sacrée, 
dans sa sublimité, est l’expression solennelle de l’enthousiasme de tout un peuple, le 
concert et l’accord d’une multitude d’âmes qui s’élèvent à Dieu » 75. L’hymne doit 
être simple et sublime, religieuse et morale et, selon Marmontel, elle l’est « si elle 
donne de l’Etre suprême l’idée qu’on en doit avoir » 76. La terminologie révèle la 
pensée des philosophes dont Marmontel se sert pour critiquer les hymnes nouvelles 
de l’Église qui « donnent, pour la plupart, dans l’excès contraire à la simplicité ». 
Marmontel renverse l’analyse de Fleury quand il soutient : « les auteurs pensaient 
à Horace en les composant ; c’eût été à David et surtout à Moïse, qu’il eût fallu 
penser » 77. L’esthétique littéraire assimile ainsi la poésie biblique en creusant un 
fossé entre l’Antiquité païenne et la tradition biblique.

	 L’esthétique	littéraire	et	la	poésie	catholique
Marmontel s’approprie dans le cadre de l’esthétique littéraire une dichotomie 

qui revenait au premier plan grâce aux efforts de christianisation des mœurs du 
xviie siècle. Bossuet s’efforce dans ses sermons de se libérer du modèle païen, avec 

69 Claude fleury, Les mœurs des Israélites, Paris, Clouzier, 1681, p. 168.
70 Ibid., p. 154.
71 Claude fleury, Opuscules, Nîmes, Beaume,1789, vol. 2, p. 658.
72 Claude fleury, Les mœurs des Israélites, op. cit., p. 163.
73 Voir ibid., p. 26, 166.
74 Voir Anne réGent, « Le statut et le rôle du modèle hébreu dans Les mœurs des Israélites 

de l’abbé Fleury », dans Chroniques de Port-Royal, t. 53, 2004, p. 239-255.
75 Jean-François marmontel, Eléments de littérature, op. cit., p. 630.
76 Ibid.
77 Ibid.
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toutes les difficultés qu’a mises en évidence Anne Régent 78. Bouhours aborde la 
même problématique dans les Pensées ingénieuses des Pères de l’Église où la 
dédicace loue l’abbé Bignon d’avoir « trouvé le secret d’unir ensemble l’Academie & 
le Sanctuaire, le vray bel Esprit & la solide Pieté » 79. Sa remarque sur la formation 
de cet académicien est révélatrice : « Aprés avoir parcouru les Auteurs Profanes, 
qui servent à polir l’esprit, vous vous estes attaché aux Saints Peres, qui contribuent 
également à le polir & à le sanctifier » 80. L’avertissement trouve dans le concept de 
pensée ingénieuse d’une part « je ne scay quoy de brillant, de vif & de fin », et d’autre 
part « quelque chose de solide & de sensé, de sublime & de merveilleux » 81. Ce 
deuxième aspect constitue probablement aux yeux de notre jésuite la qualité spécifique 
par laquelle la doctrine chrétienne surpasse la littérature païenne. Ce désavantage de 
l’Antiquité profane n’empêche pas que la formation se fonde sur la littérature païenne 
antique, tandis que les Pères de l’Église servent à sanctifier cette formation en la 
polissant selon la doctrine chrétienne. La même dichotomie se reflète dans le choix 
des auteurs commentés dans La manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit 
et dans les Pensées ingénieuses des Pères de l’Église. Les dialogues s’ouvrent sur 
la paraphrase d’un vers de la Poétique d’Horace affirmant qu’« on ne peut parler ni 
écrire correctement, à moins qu’on ne pense juste » 82. Ainsi mesurent-ils la poésie 
des chrétiens à l’aune de l’Antiquité païenne. Eudoxe y critique l’excès d’imagination 
dans l’épopée, célèbre à l’époque, de Saint Louis (1639) écrite par Germain Habert 
de Cerisy en se référant aux sentences de Quintilien selon lesquelles Cicéron « ne 
prend jamais un vol trop haut » et affirmant que Virgile est « sage jusques dans son 
enthousiasme » 83. Bouhours ne cesse d’invoquer les idéaux humanistes pour vanter 
les qualités littéraires des Pensées ingénieuses des Pères de l’Église, et aboutit à la 
conclusion que « la piété et l’esprit ne sont pas incompatibles » 84. On reconnaît ici un 
accent apologétique tout à fait absent des Muses chrétiennes.

Pierre d’Aquin affiche une attitude affirmative, pour ne pas dire triomphaliste. 
Il écarte toutes les entrées qui touchent l’humanisme profane au profit des idées 
religieuses. On cherche en vain chez lui une entrée « Enthousiasme » remplacée par 
« Élans de l’âme fidèle » (épode de Jean-Baptiste Rousseau) ou « Transports de l’âme 
fidèle » (odes saintes de Louis Racine). Au lieu d’un article « Beau » ou « Beauté », 
signalé par l’index des Pensées ingénieuses des Pères de l’Église, on trouve « Beau 
dehors » (poésie de Pavillon), tournure qu’utilise le poète pour caractériser l’attitude 
de l’homme indifférent à la loi divine. D’Aquin est plus moralisateur que Bouhours et 

78 Anne réGent, « L’intertextualité païenne dans les œuvres oratoires de Bossuet : statut et 
fonctions », dans Gérard ferreyrolles (éd.), Bossuet. Le verbe et l’histoire (1704-2004), Paris, 
Champion, 2006, p. 231-247.

79 pi, [n.p.].
80 Ibid.
81 Ibid.
82 Dominique bouhours, La manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit, op. cit., 

p. 3, transposant l’Épître aux Pisons (« Scribendi recte, sapere est et principium et fons », 
309)

83 Ibid., p. 281 ; voir quintilien, Institution oratoire, xii, 10, 39.
84 pi, p. 456.
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assez flou en ce qui concerne l’aspect dogmatique. Est-ce un hasard si l’on découvre 
un extrait de la Henriade dans l’article « Cieux », et si ce substantif est lui-même 
au pluriel ; est-ce un hasard encore si la notion de béatitude y fait défaut ? Il est 
vrai que l’on peut lire plusieurs articles « Bonheur » chez les deux auteurs dont 
l’un est consacré par d’Aquin au « bonheur véritable d’un roi » qui cite l’Ode sur 
la construction du chœur de Notre-Dame, signée par Voltaire. On pourrait à l’envi 
multiplier les exemples qui prouvent que l’adjectif chrétien figurant dans l’intitulé 
du recueil de Pierre d’Aquin désigne une religiosité peu circonscrite qui marginalise 
le Christ. La religion s’éloigne des grandes vues des Bossuet, Fleury ou Bouhours 
pour se cantonner dans le domaine de l’instruction morale des futurs fonctionnaires 
de l’Église ou des âmes dévotes. Ce n’est, bien entendu, pas forcément la faute des 
poètes sélectionnés dans ce recueil. Mais c’est l’intention de Pierre d’Aquin qui fait 
fructifier un secteur, devenu marginal dans le domaine des belles-lettres, soumis au 
projet pédagogique des Lumières. L’Antiquité chrétienne et la poésie religieuse des 
Modernes ne servent plus désormais de correctif à un humanisme particulièrement 
tolérant envers le paganisme.

Cette situation évolue lorsque Chateaubriand publie Le génie du christianisme. 
Malheureusement, le retour à ce qu’on qualifie de critère distinctif du christianisme 
n’entraîne pas seulement à long terme une attention accrue au noyau doctrinal 
mais insiste encore sur la division des confessions chrétiennes. La vie littéraire 
et intellectuelle en Allemagne est marquée plus fortement qu’en France par ce 
particularisme des confessions. Ce que l’on qualifie de Renaissance ou de Renouveau 
catholique semble confirmer ce processus historique. Nous voudrions évoquer ce 
changement en terminant par une rapide lecture de l’Anthologie de la poésie catholique 
de Vallery-Radot.

Dès son introduction, Vallery-Radot prend ses distances avec la mentalité affichée 
par Pierre d’Aquin en déclarant avoir « écarté tous les poèmes de vague spiritualisme » 
au profit des « vers qui célèbrent les réalités de notre foi » 85. Ce programme nécessite 
une profession de foi et une évocation distanciées de la poésie inspirée « des chefs-
d’œuvre antiques ». Vallery-Radot qualifie le classicisme de « siècle encombré par 
les jeux de Cupidon et de sa mère » et lui oppose « celui de Polyeucte et d’Athalie ». 
Il déprécie le siècle des Lumières où « l’art du vers sombre dans la niaiserie la plus 
sénile » 86. Cette polémique qui rappelle les invectives des controversistes de la 
Contre-Réforme révèle l’influence toujours prégnante des philosophes. Aussi Laurent 
Gilbert (1751-1780) est-il le seul poète du xviiie siècle présent dans l’Anthologie 
pour la simple raison qu’il s’est érigé, à « la gloire du catholicisme », en défenseur 
« de l’éternel et de la vie de l’esprit » 87. Cet anti-philosophe, vilipendé par ses 
adversaires, est absent, et pour cause, du recueil de Pierre d’Aquin. Le romantisme est 
mieux perçu par l’éditeur, du moins à ses « débuts  » lorsque ce mouvement « parut 
pressentir sa mission qui était d’exprimer lyriquement le génie du christianisme » 88. 

85 Robert Vallery-raDot (éd.), Anthologie de la poésie catholique (des origines à 1932), 
Paris, Œuvres représentatives, 1933, p. 9.

86 Ibid., p. 11.
87 Ibid., p. 190.
88 Ibid., p. 11.
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Desbordes-Valmore, Lamartine, Hugo sont largement cités. La poétesse, qui fait 
« l’admiration des poètes de la modernité, Baudelaire, Rimbaud et Verlaine » 89, sent 
« la divine Présence des églises, la vertu mystique du Crucifix […] la communion 
des saints » 90. Lamartine et Hugo sont tolérés, sous réserve. Le premier « a gardé 
une sensibilité catholique », mais il n’a pas « gardé intacte la foi de son enfance » 91, 
le dernier « n’a jamais cessé de croire, au fond de lui-même, au Dieu personnel, à 
la divinité du Christ » 92. Vallery-Radot reconnaît « sa tendance au panthéisme » et 
son « anticléricalisme » mais il admire la Fin de Satan et Dieu qui font partie de La 
légende des siècles.

Tant Vallery-Radot que Pierre d’Aquin marquent leur intérêt pour la poésie 
contemporaine en y cherchant le reflet de la religiosité typique de leur temps. D’Aquin 
souligne « avoir tiré beaucoup d’excellens morceaux de différens poëmes qui ont 
paru depuis peu de temps » 93. Vallery-Radot apprécie Baudelaire et Rimbaud sans 
les intégrer à son Anthologie. Il ne se contente pas de parler de « l’inspiration […] 
substantiellement et très simplement chrétienne » de Louis Mercier, mais il ajoute que 
« c’est à la lumière des dogmes catholiques qu’il chante la Terre et l’Homme, la Maison 
et l’Église » 94, et cette précision lui importe pour passer des « Muses chrétiennes », 
chères à Pierre d’Aquin, aux poètes catholiques. C’est ainsi que s’explique la dédicace 
du volume à la mémoire du pape Pie x et l’espoir de son éditeur de renouveler la vie 
littéraire par « le dessein de rechercher [les] sources de poésie catholique » 95.

L’antagonisme entre l’humanisme enraciné dans la civilisation gréco-romaine et la 
civilisation chrétienne se métamorphose dans l’Anthologie en lutte contre l’expulsion 
de la métaphysique du domaine de la poésie. La préface cite Claudel lorsque celui-ci 
déplore l’existence d’une « scission beaucoup moins entre la foi et la raison qu’entre 
la foi et l’imagination devenue incapable d’établir un accord entre les deux parties de 
l’univers visible et invisible » 96. Vallery-Radot semble convaincu que les poètes de 
Verlaine à Marie Noël, c’est-à-dire ceux qu’il réclame afin d’illustrer le catholicisme, 
ont surmonté cette scission. Par conséquent, presque la moitié du volume leur est 
réservée. L’autre moitié est remplie des poètes assimilés à son programme. Les critères 
de sélection sont parfois mentionnés dans la présentation succincte. Christine de Pizan 
est célébrée pour avoir su « reconnaître et saluer la mission miraculeuse de Jeanne 
[d’Arc] » 97. Villon est loué pour avoir « gardé, comme plus tard notre Verlaine, un 
cœur d’enfant, une foi vive et sincère » 98. Vallery-Radot prend parfois le contre-pied 
de l’opinion du monde littéraire. Il voit en Ronsard un poète au fond duquel « brûlait 

89 Marianne bury, La nostalgie du simple. Essai sur les représentations de la simplicité 
dans le discours critique au xixe siècle, Paris, Champion, 2004, p. 155.

90 Anthologie de la poésie catholique, op. cit., p. 195.
91 Ibid., p. 207.
92 Ibid., p. 221.
93 mc, p. xiii.
94 Anthologie de la poésie catholique, op. cit., p. 302.
95 Ibid., p. 13.
96 Ibid., p. 13.
97 Ibid., p. 15.
98 Ibid., p. 50.
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un grand amour de l’Église » 99 alors qu’il entre principalement dans les anthologies 
courantes grâce à ses vers dédiés à Hélène, Cassandre, Marie ou Francine. L’éditeur 
pardonne à Malherbe d’avoir « dit qu’Horace était son bréviaire » 100 et publie des 
stances paraphrasant le Psaume viii. Les paraphrases des psaumes ne manquent pas 
au recueil, mais aucune ne provient d’écrivains réformés qui ont pourtant précédé 
et souvent surpassé les catholiques dans ce genre. La qualité poétique semble donc 
moins compter que l’appartenance à la confession catholique.

Catholique signifie ici le contraire de protestant, et l’absence des grands poètes 
réformés constitue sans aucun doute l’un des graves défauts du recueil. Du Bartas et 
D’Aubignac sont passés sous silence, pour ne mentionner que ces deux noms. Bossuet, 
dont l’éditeur apprécie les sermons, y figure par des vers de circonstance. Fénelon, 
dont la doctrine du pur amour est condamnée, documente les affinités sélectives entre 
mystique et poésie. Le confessionnalisme et l’esprit dogmatique représentent ainsi 
des entraves à l’essor du programme littéraire préconisé par Vallery-Radot. D’autres 
absences révèlent son goût ou son manque de compétence. Le compilateur ignore la 
plupart des auteurs et des poésies sélectionnés par Terence Cave et Michel Jeanneret 
dans l’Anthologie de la poésie religieuse française 1570-1630, publiée en 1972 sous 
le titre de Métamorphoses spirituelles. La Ceppède, et même les jésuites français du 
xviie siècle sont absents. Saint-Amant est qualifié de « poète des tavernes, à la fois 
précieux et truculent », et il ne trouve grâce auprès de l’éditeur qu’à travers l’ex-voto 
rédigé par Baudelaire dans le style de Saint-Amant 101.

Vallery-Radot s’efforce de valoriser une poésie qui récuse la marginalisation 
des convictions chrétiennes dans la vie littéraire. Son Anthologie met en valeur un 
riche assortiment de poésies sur la vie chrétienne. Sous cet aspect, elle représente 
des analogies avec le recueil de Dominique Bouhours et de Pierre d’Aquin. Son 
programme d’esthétique littéraire se cantonne cependant dans les paramètres 
d’un « catholicisme de ghetto ». Sa combativité se détache de l’irénisme de Pierre 
d’Aquin qui illustre la présence de thèmes religieux dans la vie littéraire du siècle 
des Lumières sans parvenir à une esthétique littéraire vraiment chrétienne. Le père 
Bouhours est le seul à donner des impulsions à la vie littéraire de son époque mais 
moins par sa mise en valeur de la tradition chrétienne que par son attention à la culture 
profane. Faut-il en déduire que les trois projets ont échoué ? Nous ne le pensons pas, 
du moins pas dans la perspective de l’invention oratoire puisqu’ils documentent la 
permanence de la culture chrétienne. Ils articulent le malaise des croyants vis-à-vis 
d’une civilisation littéraire peu disposée à tenir compte de l’héritage chrétien mais 
témoignent en même temps de ce que le fait chrétien reste une source d’inspiration. 
Le recueil de Pierre d’Aquin reste cantonné dans le domaine scolaire, mais il suscite 
l’intérêt pour la poésie chrétienne et pourrait inviter nos spécialistes des Lumières à 
prêter une attention accrue à ce secteur de la production littéraire du xviiie siècle. La 
meilleure preuve de la permanence de l’inspiration religieuse est fournie par le fait 
que la France connaît entre la fin du xixe et la première moitié du xxe siècle un essor de 

99 Ibid., p. 57.
100 Ibid., p. 105.
101 Voir ibid., p. 153.



l’invention oratoire entre rhétorique et théoloGie     31

la poésie chrétienne. Le confessionnalisme, qui fécondait autrefois les représentations 
littéraires du christianisme tandis qu’il abîmait le royaume dans les guerres de religion, 
renaît dans ce qu’on appelle la Renaissance ou le Renouveau catholique. Mais, cette 
fois, le contexte est différent. Il ne s’agit plus pour le gouvernement d’imposer la 
religion, ni pour les confessions d’affronter les hérétiques mais bien de ramener les 
incroyants dans le giron de l’Église. L’esprit de chapelle qui perce partout dans les 
jugements littéraires de Vallery-Radot entend concurrencer toute mentalité déviante. 
Dans cette optique, son ambition trouve sa raison d’être et sa validité dans la référence 
à une doctrine non littéraire que ses adversaires s’échinent à ignorer. Les faiblesses 
du programme de Vallery-Radot démontrent ainsi le caractère éphémère de la 
Renaissance catholique. Il faudrait cependant inclure dans notre réflexion des poètes 
d’une envergure différente comme par exemple Paul Claudel, cité dans l’introduction 
de l’Anthologie, pour illustrer la vigueur intellectuelle et poétique du domaine littéraire 
que nous avons évoqué.





Critique ou apologétique
À propos du statut de l’écrivain catholique à l’âge classique

Jacques le brun

Lorsque nous nous interrogeons sur la notion d’« écrivain catholique », nous 
avons à l’esprit un certain nombre de représentations qui reposent sur ce qu’était aux 
xixe et xxe siècles, sur ce que n’était pas encore au xviie siècle et sur ce que n’est plus 
au xxie un « écrivain catholique ». Or ces représentations portent le risque d’un double 
anachronisme : à propos de ce que pouvait être un « écrivain » au xviie siècle, sur ce 
qu’était alors « catholique » dans des pays où le catholicisme était religion d’État 
ou de ce que signifie « catholique » de nos jours dans un État laïc 1. Nous devrons 
nous interroger sur ces risques d’anachronisme en étant sensibles aux perspectives 
historiques, à l’évolution des pratiques d’écriture, des rapports de celui qui écrit avec 
la société.

Attachons-nous à un débat d’apparence très limitée. Nous avons tendance, 
marqués par notre expérience d’hommes du xxe siècle, à opposer critique textuelle et 
historique des textes et des histoires sacrées à ce qu’on peut sommairement appeler 
une littérature catholique. Un exemple précis permet d’éclairer cette opposition, celui 
de Claudel devant les études critiques concernant la Bible. L’homme de théâtre et le 
poète auteur d’immenses commentaires de la Bible peut apparaître en effet comme 
l’une des plus parfaites figures d’un « écrivain catholique », d’un écrivain faisant, au 
moins à partir d’une certaine date, du catholicisme la matière même de son écriture 
et se posant explicitement comme un apologiste du catholicisme au xxe siècle 2. Si 

1 Voir notre étude : « Une confession religieuse de l’âge classique : le « catholicisme » », 
dans Jacques le brun,  La jouissance et le trouble. Recherches sur la littérature chrétienne de 
l’âge classique, Genève, Droz, 2004, p. 11-41.

2 Ainsi cette déclaration de Claudel dans une lettre du 10 juillet 1912 à l’abbé Bremond : 
« l’appréciation des catholiques est la seule à laquelle j’attache un prix quelconque » 
(André blanchet (éd.), dans Études, septembre 1965, p. 157).
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l’on se réfère aux textes écrits entre les années 1920 et la mort de Claudel en 1955, les 
pages dans lesquelles il s’en prend à la critique biblique et à la critique historique des 
histoires sacrées sont nombreuses, comme s’il y avait pour lui incompatibilité entre 
critique et catholicisme 3. En septembre 1925, Claudel dénonce, à propos du livre 
de Paul-Louis Couchoud sur Le mystère de Jésus, la « thèse de Renan et de Loisy » 
qu’il résume dans la proposition selon laquelle « toute l’histoire de Jésus-Christ 
est un roman » 4 et il ne cesse par la suite de dénoncer Renan, Loisy, Couchoud 5, 
« Loisy et les autres » 6. En 1938, dans l’Introduction au livre de Ruth, il s’en prend 
encore à Renan et à Loisy contre qui, selon lui, « la science catholique [...] est restée 
maîtresse du terrain » 7, occasion d’un éloge du père Lagrange, qui fait l’impasse 
sur les graves difficultés qui avaient été faites au dominicain 8. Là encore Claudel 
pose, sans véritables preuves, que l’encyclique Providentissimus de Léon xiii en 1893 
était dirigée « contre Richard Simon et ses émules » 9, l’oratorien devenant figure 
inaugurale de cette critique qui lui semblait ruiner la vérité de la Bible et qui s’était 
incarnée au début du xxe siècle dans « ce malheureux abbé Loisy » 10. Encore en 
1946, dans La rose et le rosaire, nous trouvons un éloge de Bossuet que Claudel ne 
cessera d’exalter, Bossuet auteur de la Défense de la tradition et des saints Pères 
« contre les Protestants, contre les quiétistes et contre la funeste espèce dont Richard 
Simon était à son époque le représentant » 11, ce livre de Bossuet que Claudel définira 
encore, en 1952, dans J’aime la Bible comme « l’admirable écrit où [Bossuet] confond 
l’hérétique Richard Simon » 12.

C’est cependant, au delà de cette attitude générale de Claudel, un affrontement 
personnel qu’il peut être éclairant de mentionner ; il s’agit de la violente critique que, 
de 1949 à sa mort, Claudel n’a cessé d’adresser aux nombreuses publications de l’abbé 

3 Son attitude vis-à-vis de l’œuvre de l’abbé Henri Bremond a été récemment étudiée 
par François Marxer dans une considérable annexe de la réédition de l’Histoire littéraire du 
sentiment religieux en France, Grenoble, Millon, 2006, vol. 2, p. 1063-1080.

4 Paul clauDel, Journal, Paris, Gallimard, 1968-1969 (Pléiade), vol. 1, p. 692 
(17 septembre 1925).

5 Ibid., p. 712 (février 1926).
6 Ibid., p. 811 (avril 1928).
7 Voir Paul Claudel et la Bible, Paris, Gallimard, 1998, vol. 1, p. 828. Sur la notion de 

« science catholique », tentative, qui remonte au xixe siècle, pour échapper aux conséquences 
de la critique, voir Claude lanGlois et François laPlanche (éd.), La science catholique. 
L’« Encyclopédie théologique » de Migne (1844-1873) entre apologétique et vulgarisation, 
Paris, Cerf, 1992 ; François laPlanche, La crise de l’origine. La science catholique des 
Évangiles et l’histoire au xxe siècle, Paris, Albin Michel, 2006.

8 François laPlanche, La crise de l’origine, op. cit., p. 147.
9 Paul Claudel et la Bible, op. cit., vol. 1, p. 831.
10 Ibid., p. 834.
11 Ibid., p. 1370.
12 Ibid., vol. 2, p. 1008. Voir aussi en 1949 son jugement sur Richard Simon comme 

« un quasi hérétique » (ibid., vol. 2, p. 559), comme « l’exégète téméraire du xviie siècle, si 
sévèrement et, à mon avis, si justement réprimandé par Bossuet » (ibid., vol. 2, p. 557).
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Jean Steinmann 13. L’affrontement est peut-être pour nous d’autant plus intéressant 
que l’abbé Steinmann faisait lui aussi figure d’« écrivain catholique », auteur d’une 
œuvre abondante, entre science et vulgarisation sérieuse, qui fut en France, dans 
les années 1950-1960, l’instrument d’une meilleure connaissance de la Bible par 
un large public : une critique sérieuse mais prudente, une grande clarté d’écriture, 
et, dans les limites de ce genre de littérature, une véritable réussite. En tout cas, il 
n’avait rien du critique destructeur que caricaturera Claudel en le surnommant en 
maints endroits « Jack l’Éventreur » 14, ou « M. Jacques Léventreur » 15. On pourrait 
multiplier les notations hostiles à l’abbé Steinmann dans le Journal de Claudel de 
1949 à 1951 16, l’éloge de Bossuet qui aurait écrit son livre « contre Richard Simon 
– et l’abbé Steinmann » 17, et la satisfaction affichée du poète lorsqu’il apprit la 
censure dont avait fait l’objet l’ecclésiastique : « ce Steinmann à la suite d’un article 
scandaleux sur l’Exode dans la Vie intellectuelle reçoit enfin sur les doigts et doit faire 
des promesses de correction » 18. La lecture des écrits bibliques de Claudel révèle 
la même animosité contre Steinmann, hostilité qui atteint un sommet les 11 mars 
et 28 avril 1949 dans deux lettres au père Maydieu 19. Mais, au-delà de Steinmann, 
c’est contre ceux que dans son Journal il appelle « les littéralistes » 20 que bataille 
Claudel : le père Dubarle, le père Robert, l’abbé Gelin 21, ainsi que le père Vincent, 
directeur de l’École biblique de Jérusalem 22, et encore, au-delà d’eux, les dominicains 
éditeurs de la Vie intellectuelle qui seront bientôt la cible d’un Claudel censeur des 
prêtres ouvriers 23. Que l’incompréhension et l’incompétence, voire la mauvaise 
foi, de Claudel soient ici manifestes, importe finalement moins que le fait que dans 
ces années du milieu du xxe siècle deux types d’écrivains catholiques et deux types 
de lectures de la Bible s’affrontent et donnent consistance à l’idée qu’entre critique 
et littérature catholique il y a nécessairement opposition, les efforts de ceux qu’on 
peut appeler approximativement « progressistes » étant contrés par l’intransigeante 
orthodoxie des autres.

Si nous quittons le terrain du xxe siècle pour prendre une vue historique des rapports 
entre critique, critique textuelle et critique historique, et littérature « catholique », nous 

13 Notice sur Jean Steinmann dans François laPlanche, La crise de l’origine, op. cit., 
p. 648-649. Sur l’opposition de Claudel à Steinmann et sur les difficultés rencontrées par 
Steinmann, voir ibid., p. 365-367, 371, 445, etc.

14 L’Écriture Sainte, dans Paul Claudel et la Bible, op. cit., vol. 2, p. 317 (1948).
15 L’Apocalypse de saint Jean, ibid., vol. 1, p. 1025 (1952).
16 Paul clauDel, Journal, op. cit., vol. 2, p. 676 (mars 1949), p. 746 (septembre 1950).
17 Ibid., p. 780 (août 1951).
18 Ibid., p. 792 (décembre 1951).
19 Voir Paul Claudel et la Bible, op. cit., vol. 2, p. 557-562.
20 Paul clauDel, Journal, op. cit., vol. 2, p. 676 : « Les littéralistes, Dubarle, Robert et 

tutti quanti – entre autres sans doute ce P. Steinmann [...] » (mars 1949).
21 Ibid. Voir également la lettre au père Maydieu, dans Paul Claudel et la Bible, op. cit., 

t. ii, p. 560 (28 avril 1949).
22 Paul clauDel, Journal, op. cit., vol. 2, p. 757 (décembre 1950). Sur tous ces auteurs 

voir François laPlanche, La crise de l’origine, op. cit., passim.
23 Voir François lePrieur, Quand Rome condamne. Dominicains et prêtres ouvriers, Paris, 

Plon-Cerf, 1989 (Terre Humaine), p. 290, 535 et 665-669.
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nous apercevons que ces rapports ne sont pas moins ambigus. On peut, en simplifiant 
beaucoup, situer les origines de la critique au xvie siècle. Depuis les travaux de Jean 
Jehasse 24, et, plus récemment ceux d’Anthony Grafton 25, nous connaissons mieux 
l’histoire de la critique au xvie siècle. Pour illustrer les rapports entre la critique et une 
écriture « catholique », attachons-nous à l’œuvre d’un écrivain catholique, écrivant 
en français – à la différence de nombre de critiques de son temps – avec un appareil 
d’érudition accessible aux lecteurs cultivés mais non spécialistes, à l’œuvre de Richard 
Simon à la fin du xviie siècle. Justement l’abbé Steinmann, qui avait suscité l’indignation 
de Claudel, publia en 1960, cinq ans après la mort du poète, un livre sur Richard 
Simon et les origines de l’exégèse biblique 26 qui peut apparaître comme un plaidoyer 
pro domo de la part d’un critique suspect aux yeux de l’institution catholique. Avec 
sérénité et brièvement, Jean Steinmann y évoquait la polémique qui l’avait opposé dix 
ans plus tôt à Claudel 27, mais surtout il élaborait une première synthèse sur la vie et 
sur l’œuvre de l’oratorien victime de Bossuet. Les recherches ultérieures ont permis 
de préciser et de corriger sur de nombreux points les analyses de Steinmann, mais les 
grandes lignes de son livre de 1960 restent valables 28. En des pages chaleureuses, 
Steinmann n’avait pas de difficulté à montrer que Richard Simon était profondément 
chrétien, homme d’Église fidèle, qu’il n’avait rien d’un pur rationaliste désireux de 
naturaliser la Bible, qu’il n’avait nullement été l’athée qu’on l’avait parfois accusé 
d’être. Cela n’empêchera pas un historien, souvent mieux inspiré, d’écrire quelques 
années après la publication du livre de Steinmann : « Que Richard Simon ait été un 
homme de peu de foi, c’est vraisemblable » 29 ; tout contredit cette affirmation et 
l’indignation de l’historien masque mal ses préjugés contre un homme qui est à ses 
yeux « le mal sentant ». Contrairement à ces anathèmes qui de Bossuet à Claudel et à 
Pierre Chaunu ne véhiculent que des idées préconçues, Richard Simon nous apparaît 
par excellence comme un auteur « catholique », au sens ecclésial du terme, son œuvre 
marquant le point d’aboutissement, avant que les condamnations n’en signent l’échec, 
d’une entreprise de rapprochement entre la critique et la confession catholique, et 
rétrospectivement, son œuvre peut nous éclairer sur la signification de la critique au 
xviie siècle. 

Richard Simon me paraît donc représenter une figure d’« écrivain catholique » 
en plusieurs sens. Et d’abord dans la mesure où l’idée centrale, constante, de Richard 
Simon a été de faire l’apologie du catholicisme contre le protestantisme et contre 

24 Jean Jehasse, La renaissance de la critique. L’essor de l’humanisme érudit de 1560 à 
1614, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1976.

25 Anthony Grafton, Faussaires et critiques. Créativité et duplicité chez les érudits 
occidentaux, Paris, Belles Lettres, 1993 et Les origines tragiques de l’érudition, Paris, Seuil, 
1998.

26 Jean steinmann, Richard Simon et les origines de l’exégèse biblique, Bruges-Paris, 
Desclée De Brouwer, 1960.

27 Ibid., p. 126, 209, 412, 423 et suiv.
28 Voir Jean auvray, Richard Simon (1638-1712). Étude bio-bibliographique avec des 

textes inédits, Paris, Puf, 1974 ; et notre article « Richard Simon », dans le Supplément au 
Dictionnaire de la Bible, Paris, Letouzey-Ané, 1996, vol. 12, fasc. 71, col. 1353-1383.

29 Pierre chaunu, La civilisation de l’Europe classique, Paris, Arthaud, 1966, p. 521.
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l’augustinisme plus ou moins jansénisant, c’est-à-dire d’établir solidement, sur les 
bases qu’à ses yeux pouvait fournir la critique textuelle et la critique historique, la 
vérité du catholicisme. Par là il renouait, non pas implicitement mais très consciemment 
avec une des origines de la critique biblique au xvie siècle. Il suffit de lire, dans son 
Histoire critique du Vieux Testament 30 et dans son Histoire critique du texte, celle 
des versions, et celle des principaux commentateurs du Nouveau Testament 31, les 
jugements qu’il portait sur les grands commentateurs jésuites de la Bible de la fin 
du xvie siècle pour voir clairement dans quelle tradition il plaçait son travail. Le 
développement de ces travaux érudits et déjà plus ou moins critiques sur la Bible 
commence à être bien connu ainsi que la réflexion élaborée alors sur le problème de 
l’inspiration, à la fois d’un point de vue philosophique et d’un point de vue théologique. 
Contentons-nous de citer les noms – que nous retrouvons à maintes reprises dans les 
livres de Richard Simon – des Lessius, des Pereyra (Pererius), Bonfrère (Bonfrerius), 
ou Cornelius a Lapide. Même si les jésuites ne furent pas les seuls, c’est cependant 
parmi eux qu’en cette génération s’élabora à la fois une théorie du rapport de l’action 
divine et de la liberté humaine (et l’on pense à la grande œuvre du jésuite Molina), 
et une pratique du commentaire qui s’appuyait sur toutes les ressources de l’histoire 
(profane et sacrée), des langues anciennes, de la critique textuelle. Ces commentaires 
étaient des œuvres de spécialistes et non pas d’« écrivains » au sens que commençait 
à prendre ce mot, mais elles recouraient à l’érudition non pas par désir désintéressé 
de savoir mais dans des intentions apologétiques : il s’agissait de montrer, contre le 
respect absolu des protestants vis-à-vis de la lettre du texte, que la Bible était un texte 
inscrit dans une histoire, un texte inspiré mais écrit avec la collaboration d’hommes 
ayant leur mentalité, leurs façons de penser et d’écrire, un texte pouvant comporter 
des fautes, en tout cas soumis aux inévitables atteintes du temps 32. L’argument sera 
largement repris dans la controverse confessionnelle au xviie siècle. Jeter le moindre 
doute sur l’exactitude littérale du fondement scripturaire de la foi, donc promouvoir 
une sorte de scepticisme, n’était nullement une démarche antireligieuse : cette sorte 
de scepticisme n’était pas une arme contre la foi, mais, sinon une ouverture au 
fidéisme, du moins une réponse radicale à ceux qui auraient vu dans la critique une 
arme contre le christianisme ; en effet ce scepticisme avait pour conséquence une 
exaltation, contre protestants ou libertins, de la tradition, de l’institution, de l’autorité 
de la hiérarchie ecclésiastique 33. Que ce soit Pierre Charron dans Les trois vérités en 
1594 ou Jean-Pierre Camus dans l’Essai sceptique publié en 1610 dans Les Diversités 
et dans l’Avoisinement des protestants vers l’Église romaine en 1640, ces écrivains, 

30 Richard simon, Histoire critique du Vieux Testament [1678, édition condamnée au 
pilon], Rotterdam, Leers, 1685.

31 Richard simon, Histoire critique du Nouveau Testament, où l’on établit la vérité des 
actes sur lesquels la religion chrétienne est fondée, Rotterdam, Leers, 1689 ; Histoire critique 
des versions du Nouveau Testament, Rotterdam, Leers, 1690 ; Histoire critique des principaux 
commentateurs du Nouveau Testament depuis le commencement du christianisme jusqu’à notre 
temps, Rotterdam, Leers, 1693.

32 Voir nos chapitres vii et ix dans La jouissance et le trouble, op. cit., p. 161-174, 195-
216.

33 Voir Richard PoPkin, Histoire du scepticisme d’Érasme à Spinoza, Paris, Puf, 1995.
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largement répandus et ayant trouvé un vaste public, faisaient de l’impossibilité pour 
les protestants d’apporter des critères solides et rigoureux de leur foi un argument 
apologétique en faveur du catholicisme. L’un et l’autre, mais surtout le second, 
évêque de Belley et romancier prolifique, faisaient servir la littérature à la cause 
catholique et utilisaient la critique comme agent dissolvant des certitudes scripturaires 
protestantes 34. Jean-Pierre Camus peut ainsi présenter pour nous une première figure 
d’« écrivain catholique » dans la mesure où l’écriture, et une écriture accessible à 
tous et utilisant toutes les ressources de la rhétorique et de l’émotion, était pour lui un 
moyen de défendre et d’illustrer la doctrine et la morale du catholicisme et de défendre 
ce dernier contre tout ce qui lui apparaissait comme des déformations, protestantisme, 
libertinage, morale utilitaire. Certes c’était adopter une position ambiguë : cet écrivain 
catholique, tel qu’était considéré Jean-Pierre Camus, était suspecté de donner à la 
création littéraire une autonomie que l’intention « catholique » ne parvenait pas à 
limiter ; les histoires tragiques et romanesques, l’art du récit et le plaisir manifeste 
du romancier à créer histoires et circonstances risquaient de prendre le pas sur la 
démonstration et les perspectives édifiantes. À la fin du siècle, lorsque l’évolution du 
goût littéraire et de la réflexion théologique auront rendu ces histoires anachroniques 
et lorsque l’on s’offusquera de voir un évêque écrire des œuvres de littérature, 
Bossuet pourra résumer l’opinion commune sur le type d’« écrivain catholique » que 
représentait Camus : « c’est un auteur si confus et dont la théologie est si peu précise 
qu’il n’y a point à s’inquiéter de ce qu’il dit » 35.

Cependant c’est un autre type d’« écrivain catholique » que suscita aussi au 
xviie siècle la critique naissante. Nous avons vu que Richard Simon publia en français 
et en des livres, certes érudits, mais accessibles à un public lettré ses grands traités 
de critique biblique. Mais il poursuivait aussi, en un tout autre contexte, l’entreprise 
de Jean-Pierre Camus, non pas l’écriture de romans et d’œuvres de fiction, mais 
son entreprise apologétique. Camus faisait en 1640 des contrariétés de la Bible un 
argument en faveur de la tradition et d’une autorité seule capable de dire la vérité du 
texte. Richard Simon se faisait explicitement son héritier en rééditant en 1703 le livre 
de l’évêque sous un titre modernisé : Moyens de réunir les protestants avec l’Église 
romaine. Cependant de Camus à Richard Simon une double mutation a eu lieu : d’abord 
une mutation dans la qualité « scientifique » des arguments, de l’information, du sens 
critique ; et de cette mutation sont des témoins les additions qu’apporte Richard Simon 
à chaque chapitre de l’évêque ; mais, et peut-être encore plus importante, une mutation 
dans la figure de l’« écrivain catholique » que l’un et l’autre présentait : si le premier 
était un romancier édifiant et un apologiste de sa confession religieuse (comme il y en 
aura beaucoup, peut-être sans sa « naïveté » et sans la qualité littéraire de ses romans, 
aux xixe et xxe siècles), le second était un authentique savant, le véritable fondateur de 

34 Sur Camus, voir Sylvie robic-De baecque, Le salut par l’excès. Jean-Pierre Camus 
(1584-1652), la poétique d’un évêque romancier, Paris, Champion, 1999, ainsi que les grands 
travaux de Jean Descrains rassemblés dans les Essais sur Jean-Pierre Camus, Paris, Klincksieck, 
1992 (notamment le chapitre : « Quelques aspects de Jean-Pierre Camus écrivain », p. 7-19).

35 Lettre de Bossuet à son neveu, datée du 13 octobre 1698, citée dans notre Spiritualité de 
Bossuet, Paris, Klincksieck, 1972, p. 682.
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l’exégèse biblique de l’Ancien Testament selon Renan 36, qui faisait connaître en des 
livres d’une exceptionnelle qualité scientifique, dialectique et littéraire les principes 
de la science scripturaire et les résultats de ses recherches au public européen de la 
République des lettres.

Les positions de l’un et de l’autre de ces écrivains dans la société ne sont pas 
identiques, et cela en grande partie à cause de l’évolution, en un grand demi-siècle, 
des conditions de publication et de la différence dans le statut de ceux qui écrivent 37. 
Jean-Pierre Camus était un évêque qui avait une position sociale dans le clergé et par 
ailleurs, par la multiplication des livres à succès qu’il publiait, une reconnaissance 
sociale de son rôle d’écrivain. Richard Simon a certes fait partie de la congrégation de 
l’Oratoire, mais il en a été exclu, désavoué par la congrégation après la publication, en 
1678, de l’Histoire critique du Vieux Testament. Il était désormais isolé, sans soutien 
institutionnel, ne pouvant compter que sur le statut, précaire, que lui assuraient sa 
compétence reconnue et la publication de ses œuvres. En effet la critique ne pouvant 
pas plus être pratiquée que guidée et contrôlée par l’institution, Richard Simon devait 
jouer de toutes les stratégies éditoriales qui lui permettraient d’écrire et de publier. 
Un corps (ordre religieux, statut ecclésial dans le clergé, etc.) n’était plus le garant 
de l’« écrivain », même si ce dernier se revendiquait catholique et si toute son œuvre 
était tendue vers la défense et l’illustration du catholicisme. Richard Simon écrivait 
en français sur les sujets que les catholiques, comme Pierre-Daniel Huet ou Bernard 
Lamy, et même les protestants, tel Louis Cappel, ne traitaient qu’en latin ; il était 
publié par des libraires souvent établis aux Pays-Bas, spécialisés dans l’édition de 
livres dus à des savants et des écrivains de toute confession ; il représentait donc 
un certain type d’écrivain, nouveau, avec toutes les libertés mais aussi toutes les 
difficultés que cela représentait 38. 

Par une ironie de l’histoire, en 1702, lorsque Bossuet voudra faire interdire la 
traduction du Nouveau Testament par Richard Simon, le chancelier Pontchartrain 
imposera à l’évêque de Meaux de prendre un privilège, comme tout écrivain voulant 
publier, la position d’évêque ne dispensant plus de la loi commune celui qui voulait 
publier un écrit 39. Richard Simon se fera un malin plaisir de rappeler en 1703, dans 
sa réédition du livre de Jean-Pierre Camus, que l’évêque de Belley avait anticipé cette 
nouvelle condition de l’écrivain ; il écrit en effet, pointant bien l’évolution : 

36 Dans les « Études d’histoire religieuse » et les « Nouvelles études d’histoire religieuse » 
d’Ernest renan, Œuvres complètes, Paris, Calmann-Lévy, 1955, vol. 7, p. 21, 81, 1034.

37 Sur le statut des écrivains dans l’espace de la République des lettres, voir Hans bots 
et Françoise Waquet, La République des lettres, Paris, Belin-De Boeck, 1997 ; et, toujours 
important, Robert manDrou, Des humanistes aux hommes de science (xvie-xviie siècles), Paris, 
Seuil, 1973.

38 Voir Alain viala, La naissance de l’écrivain, Paris, Minuit, 1985 ; Hélène merlin, 
Public et littérature en France au xviie siècle, Paris, Belles Lettres, 1994 ; Bernard eDelman, Le 
sacre de l’auteur, Paris, Seuil, 2004.

39 Voir John D. WooDbriDGe, « Censure royale et censure épiscopale : le conflit de 1702 », 
dans Dix-huitième siècle, vol. 8, 1976, p. 333-355.
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On ne doit point être surpris de voir que cet évêque, à la fin de son Avant-propos, 
ait soumis son ouvrage aux docteurs pour avoir leur approbation, avant que de le 
faire imprimer. Quoiqu’en qualité d’évêque il fût juge de la doctrine, il croyait qu’en 
qualité d’auteur, il devait se soumettre à la police du Royaume 40.

40 Jean-Pierre camus, Moyens de réunir les protestans avec l’Église romaine publiés par 
Jean-Pierre Camus, evêque de Belley sous le titre de l’Avoisinement des protestans vers l’Église 
romaine, éd. Richard simon, Paris, 1703, p. xxix-xxx.



L’arc-en-ciel et le vide
De L’essai des merveilles de nature de Binet  
aux Pensées de Pascal : mesure d’un écart

Laurent susini

En inscrivant Pascal dans la tradition de l’éloquence gallicane, initialement liée 
à « la pratique de l’institution parlementaire » 1, Marc Fumaroli a clairement défini 
le cadre à l’intérieur duquel doit se poser, dans une large mesure, le problème de 
l’esthétique démonstrative des Pensées : celui d’une « éloquence philosophique », aux 
inflexions platoniciennes, « opposée aux artifices des rhéteurs » 2 ; celui encore d’un 
art sévère et ascétique, suspendu à l’exercice du jugement plutôt que de l’imagination. 
Et de fait, il est révélateur, à cet égard, que l’éloquence adoptée par Pascal dans son 
Apologie tende à se définir bien moins par l’énoncé des valeurs qu’elle promeut, 
que par l’énumération de toutes celles qu’elle combat. Significativement, la seule 
définition reçue dans les Pensées par la « vraie éloquence » est toute négative : tout au 
plus sait-on d’elle qu’elle « se moque de l’éloquence » (s. 671) – et que, sans ignorer 
absolument toute rhétorique, elle se construit donc simplement contre une certaine 
forme d’éloquence. De la même manière, les fragments méta-discursifs des Pensées 
intéressant les questions rhétoriques prennent le plus souvent la forme d’une simple 
liste de défauts érigés comme autant de contre-exemples dessinant, mais en creux, le 
visage de l’éloquence idéale :

« Éteindre le flambeau de la sédition » : trop luxuriant. / « L’inquiétude de son 
génie » : trop de deux mots hardis (s. 529).

1 Marc fumaroli, « Pascal et la tradition rhétorique gallicane », dans Jean mesnarD (éd.), 
Méthodes chez Pascal. Actes du colloque tenu à Clermont-Ferrand, 10-13 juin 1976, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1979, p. 360.

2 Marc fumaroli, L’âge de l’éloquence. Rhétorique et « res litteraria » de la Renaissance 
au seuil de l’époque classique (1980), Paris, Albin Michel, 1994, p. 703. Sur le sujet, voir le 
chapitre consacré à « La quête d’une éloquence philosophique : débats autour de l’atticisme au 
xvie siècle en France », p. 446-466.
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Toutes les fausses beautés que nous blâmons en Cicéron ont des admirateurs, et 
en grand nombre (s. 610).

L’éloquence est une peinture de la pensée, et ainsi ceux qui après avoir peint 
ajoutent encore font un tableau au lieu d’un portrait (s. 481).

Peu parlent de l’humilité humblement, peu de la chasteté chastement, peu du 
pyrrhonisme en doutant (s. 539).

C’est dire que la position rhétorique de Pascal ne se définit que dans l’espace 
d’un écart, et plus précisément dans ce même écart creusé, comme on sait, par « la 
polémique incessante contre la « sophistique jésuite » et ultramontaine » où trouva à 
se « forg[er] l’éloquence gallicane » 3. Or c’est précisément le système de cet écart 
que l’on voudrait faire valoir ici, de manière à dégager, au-delà de la simple querelle 
anti-cicéronienne qu’il manifeste avec éclat, les soubassements profonds d’une  
rupture idéologique totale, dont l’aspect rhétorique ne serait en quelque sorte que la 
face émergée.

Les écrits du père Binet, dans leur interprétation outrée de l’humanisme dévot de 
François de Sales, peuvent fournir à cet effet un poste d’observation privilégié. Il ne 
sera naturellement pas question ici de jugement de valeur, et moins encore de faire 
endosser au Provincial, comme a pu s’en charger Bremond, l’habit du ridicule 4. Car 
l’œuvre de Binet mérite bien au contraire d’être prise au sérieux – ne serait-ce que 
pour sa capacité à servir de miroir grossissant. En elle se réfléchissent en effet, certes 
sensiblement déformées par leur exposition sur une telle surface, mais acquérant ainsi 
une lisibilité et une cohérence maximales, les différentes caractéristiques idéologiques 
et formelles du courant qu’elle illustre en le poussant à sa limite. C’est que le conflit 
opposant les éloquences gallicane et jésuite ne se réduit nullement à un désaccord de 
principe concernant les modalités du respect nécessaire pour parler de Dieu. Et si elles 
apparaissent le plus souvent au centre des débats, ces querelles renvoient en réalité 
à une divergence plus fondamentale engageant deux conceptions de la rhétorique, et 
au-delà, deux épistémés et deux théologies radicalement opposées.

Le texte qui suit se montrera de ce point de vue hautement éclairant. Extrait 
du dernier chapitre de l’Essai des merveilles, il entraîne l’ouvrage dans un ultime 
tourbillon baroque, en invitant simultanément à différents niveaux de lecture. S’il 
prend tout d’abord le prétexte d’une évocation échevelée de l’arc-en-ciel rebondissant 
nécessairement d’image en image (et comment dire, en effet, le miroitement de 
l’illusion, du mirage fuyant, de l’insaisissable fantôme ?), il semble bien qu’il 
s’attache en réalité moins à décrire le phénomène naturel, que l’éloquence elle-même 
dont l’arc-en-ciel, par l’intermédiaire d’Iris, apparaît le symbole. Irréductible à un 
simple morceau de bravoure, ce texte allégorique agit alors comme un révélateur, 

3 Marc fumaroli, « Pascal et la tradition rhétorique gallicane », op. cit., p. 363.
4 Henri bremonD, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, Paris, Bloud-Gay, 

1916, vol. 1, p. 128-148 où l’auteur consacre à Binet un exposé féroce, notant que la « moitié » 
de ses œuvres « est verbiage oratoire, et, par suite, ne compte pas » (ibid., p. 138), que « [le] 
faux goût ne serait rien, [qu’on] lui passerait même quelques calembours. Mais ce vide est 
écœurant » (ibid., p. 134), pour arriver à la conclusion provisoire « [qu’il] y a là plus d’un trait 
digne de Mascarille et [que] l’on comprend que Nicole et Pascal aient fait des gorges chaudes 
en feuilletant ce jésuite » (ibid., p. 142).
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découvrant sous sa chatoyante surface, un méta-discours programmatique aux enjeux 
déterminants pour l’objet de notre étude :

L’arc-en-ciel est ce beau miroir où l’esprit humain a vu un beau jour son 
ignorance, c’est là où la pauvre philosophie a fait banqueroute, car en tant d’années, 
elle n’a rien su savoir de cet arc, sinon qu’elle ne sait rien, et que c’est un Noli me 
tangere, puisque tout autant de cerveaux qui s’y sont alambiqués n’en ont rapporté 
que rompement de tête avec leur courte honte. Car d’un côté, y a-t-il rien de plus 
mince en tout le pourpris de la nature ? Une méchante demi-écharpe, faite d’un beau 
rien bigarré teint en fausses couleurs, paré d’une beauté mensongère, sa matière est un 
néant, sa durée un moment ; sa beauté, tromperie ; sa figure, une arcade tremblante ; 
un arc sans flèche, un pont sans appui, un  croissant qui ne peut croître, le fantôme 
des couleurs, un rien qui veut faire de quelque chose. Toutefois, ce riche rien est le 
miracle des plus belles choses de l’univers, qui comparées à lui sont quasi comme 
un rien. Que voudriez-vous, richesses ? Tout l’arc n’est autre chose que le carcan 
de la nature enfilé de toutes les pierreries de nature, autant de gouttelettes, autant de 
joyaux de très rare beauté, les unes sont perles, les autres ont l’éclat du diamant, les 
flammes de l’escarboucle, le rayon doré du rubis, le bril du saphir, j’aurai plus tôt fait 
de dire que c’est la carrière où la nature a caché toutes les plus rares pierreries, et la 
plus riche pièce de tous ses trésors, desquels elle se pare quand bon lui semble, c’est 
le collier de son ordre, l’écharpe de sa livrée, sa chaîne de perles et le plus beau de 
tous ses affiquets, dont elle se pare pour plaire au Ciel son époux. Ce n’est rien, dites-
vous, que l’Iris, j’en suis content pour l’amour de vous, mais à condition que ce soit 
un rien privilégié, et un rien habillé de toute chose. Le Ciel est émaillé d’étoiles d’or 
toutes d’une couleur, et cet arc est étoilé de cent mille petites étoiles éclatantes, et de 
petits soleils de toutes couleurs ; il est aussi flamboyant que le feu, aussi bigarré que 
l’air et les nuées, vous y voyez le cristal violet de l’océan, et les riches tapisseries de 
la terre, étant parsemé et fleurdelisé de toutes fleurettes de la primevère. Comment 
vous y voudriez au surplus des odeurs ? Or c’est trop, car la perfection des éléments 
ne veut point d’odeur, toutefois il y en a ici de toute sorte, c’est un ambre gris, vert 
et rouge, un baume distillé, du musc liquéfié, ce n’est qu’eau rose et nectar qui pleut, 
car Aristote nous assure que tout ce qui est arrosé par l’influence de cet arc en l’air 
sent l’aspalathe, le musc et le benjoin. Bon Dieu, quel brave rien, qui est toute chose ! 
voyez sa figure, ne diriez-vous pas que c’est non pas le Pont au change de Paris, mais 
le pont aux anges du Paradis, tout éclatant d’orfèvrerie céleste ? On disait autrefois 
que le chemin saint Jacques, ou le grand chemin de lait, qui paraît au ciel, c’était le 
chemin des dieux, lorsqu’ils allaient au consistoire de Jupiter, mais cela n’est que 
sable ; bien veux-je croire que s’il y avait quelque chemin ordinaire, par lequel les 
Anges descendent en terre, et les hommes montent au ciel, on n’en trouverait de plus 
beau que ce pont tapissé toujours, et toujours ennobli de tant de belles pierreries. 
Aussi Dieu le prise autant que créature du monde corporel, car s’il se met en son lit de 
Justice, et au trône de sa gloire, Ézéchiel qui l’a vu dit, qu’il se pare de cet arc-en-ciel, 
et Iris erat in circuitu, etc. s’il veut haut-louer la beauté de l’humanité de son fils, il 
l’appelle un Arc-en-ciel. Psal. Thronus eius sicut, etc. et testis in caelo fidelis, c’est-à-
dire, Iris ; s’il veut piaffer, et faire montre de ses plus rares trésors, il ne déploie autre 
pièce que ceste-ci, Magnificientia eius et virtus eius in nubibus. Psal. Sa couronne 
impériale, et sa mitre à triple couronne, c’est ce même arc, Iris in capite eius, dit 
saint Jean. Tu as donc raison, Salomon, lorsque tu l’appelles le chef d’œuvre de Dieu 
(Eccl. 43), le trésor de la nature, le riche baudrier de l’univers, la sainte cataracte 
des divines influences, le chapeau de fleurs du gai printemps, le diadème de ce bas 
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monde. Dieu y prend bien si grand plaisir, que lors qu’il est au plus haut point de sa 
haute colère, s’il y jette un coup d’œil, aussitôt il s’apaise. Gen. Videbo arcum meum, 
et recordabor, etc 5.

Ce texte suit un cours qui semble à première vue ne devoir rien à l’arc-en-ciel, 
mais tout au pur jeu du langage. Considéré depuis une certaine distance, il pourrait se 
réduire à ce simple schéma : une juxtaposition de métaphores hétérogènes (l’arc-en-ciel 
est un pont, une écharpe, un carcan, une couronne impériale…), fermement organisée 
suivant les grands principes d’une démarche rhétorique héritière du conceptisme, et 
n’envisageant ainsi de progression textuelle que sous les ordres conjoints de l’antithèse 
et du renversement des contraires : l’arc-en-ciel est un rien, mais tout est rien par 
rapport à ce rien… qui est finalement tout. Et si justement rien, dans cet appareil, ne 
semble absolument requis par la description du phénomène naturel, c’est en effet que 
le discours se conforme avant tout à un canevas pré-construit, transposable à tous les 
sujets, et renvoyant directement aux schémas réglant l’art de la pointe. 

Pour autant, ce cadre n’est sans doute pas aussi contraignant qu’il ne semble. Il 
n’est pas rare, en effet, que le déroulement du texte échappe au marinisme figé de 
cette logique artificielle. Cependant, c’est alors pour ne plus rebondir que sur la crête 
sonore des mots. C’est ainsi qu’« arc-en-ciel » engendre successivement « arcade », 
puis « arc sans flèche », puis simplement « arc », et « carcan », « cataracte »… Le 
jeu de l’homéocatarcte règle, pour l’essentiel, celui de la métaphore qui dirige lui-
même la « description » de l’arc-en-ciel : il décide de ses virages, tout en unifiant 
superficiellement les caprices de sa trajectoire. Il lui arrive d’ailleurs de s’accompagner 
de procédures sensiblement plus complexes. Dans le saut effectué d’ « arc » à 
« carcan », par exemple, semble encore résonner l’écho d’une association implicite 
avec carquois, dont « carcan », placé sous l’influence sémantique du mot « arc », 
pourrait se présenter comme la paronomase induite et subliminale. C’est ainsi que 
la transition d’un terme (arc) à l’autre (carcan) paraît en réalité s’effectuer dans le 
texte de Binet par l’intermédiaire d’un troisième terme certes non formulé (carquois), 
mais cependant suggéré à la lecture tant par le signifié du premier (arc), que par le 
signifiant du deuxième (carcan). Sur la base d’un simple jeu de langage aussi brillant 
qu’artificiel, se voit donc assurée, par le biais de « carcan », l’introduction du thème 
de « l’orfèvrerie céleste », lui-même appelé à annoncer, de loin en loin, le thème de 
la royauté divine.

On le soulignera du reste, à l’heure d’assurer, dans son texte, la véritable transition 
entre les perspectives profane et chrétienne intéressant l’arc-en-ciel, Binet fait encore 
jouer les mêmes ressorts, et rapproche ainsi – non sans désinvolture, au vu de la 
gravité des enjeux – le « Pont au change de Paris » au « pont aux anges de Paradis ». 
Or, décidant du virage théologique brutalement négocié par le passage, la pirouette 
verbale pourra sembler bien cavalière, et figurer, à travers le fragile enchaînement 
qu’elle tend à ménager, un nouveau « pont sans appui » à l’image de l’arc-en-ciel. Il 

5 Étienne binet, Essai des merveilles de nature et des plus nobles artifices, pièce très-
nécessaire à tous ceux qui font profession d’éloquence, Évreux, Des opérations – Association 
du théâtre de la ville d’Évreux, 1987, p. 603-604. Nous soulignons ici les passages que nous 
analyserons au fil du texte.
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n’est cependant pas question de juger ici de la valeur ou de la convenance du calembour, 
ni d’apprécier le respect qu’il manifeste envers les « choses saintes » – mais bien de 
désigner la logique profonde dans laquelle il s’inscrit et dont il témoigne avec force. 
Car à travers lui, comme à travers la prolifération des métaphores, des antithèses, des 
paradoxes et des différents phénomènes d’associations phonétiques qui balisent le 
texte, c’est en effet tout le renversement de la primauté des choses sur les mots qui se 
trouve clairement illustré. Comme le remarquait Gérard Genette à propos de l’Essai 
des merveilles dans son ensemble, « [les] produits de l’art et ceux de la nature n’ont 
d’autre raison d’être, d’autre dignité que d’illustrer un langage : la réalité n’est qu’un 
ornement du discours » 6. L’arc-en-ciel en tant que tel s’effaçant dès lors derrière 
les riches textures verbales attachées à son évocation, les rapports traditionnellement 
reçus entre le discours et son objet tendent à s’inverser, le langage paraissant soudain 
moins destiné à rendre compte de l’arc-en-ciel et du monde en général, que ceux-ci à 
témoigner de la puissance du langage. 

Tout cela ne présente cependant qu’une vérité partielle, exigeant d’être complétée. 
C’est qu’il y aurait grand risque, pour qui s’arrêterait au constat du renversement 
opéré par Binet, d’enfermer le père jésuite dans un autotélisme littéraire en tout 
point extérieur à ses préoccupations comme à ses cadres de pensée. À moins de bien 
l’entendre, effectivement, l’Essai des merveilles ne saurait se résumer à l’antienne 
contemporaine du langage parlant du langage : car en dépit des apparences, l’ouvrage 
de Binet entend bien dire avant tout, non le langage, mais le monde. Ce qui nous 
trompe cependant, c’est que le monde lui-même est alors conçu par le père jésuite 
comme un vaste langage, un immense réseau de signes reliés les uns aux autres – et 
qu’il s’agit dès lors de faire parler, en manifestant, au travers des signatures inscrites 
en chaque chose, les indices effectifs de leur communication. Aux yeux du père Binet, 
savoir consiste à « rapporter du langage à du langage » 7, dans la mesure où l’écriture 
fait corps avec le monde – ce qui s’entend naturellement de deux manières. Le monde 
est écriture : il présente « un tissu ininterrompu de mots et de marques, de récits, de 
caractères, de discours et de formes » 8 ouverts à l’interprétation. Et l’écriture est 
le monde : la somme des interprétations qu’elle propose du grand texte de la nature 
vaut connaissance de celui-ci. De la sorte, la confusion régulièrement entretenue par 
l’Essai des merveilles entre l’objet du discours et le discours lui-même 9 ne saurait 
se concevoir sous l’angle du seul jeu littéraire : fondamentalement inscrite dans le 
regard de l’auteur, cette confusion informe chacun des liens qu’il noue avec le monde, 
et partant, le langage appelé à en rendre compte. 

D’un point de vue formel, l’expression la plus directe et la plus saillante de cette 
confusion réside dans le jeu constant sur l’équivoque réglé par l’Essai des merveilles. 
Dès le départ, l’objet du discours lui-même renvoie à ce jeu, par une allégorie consacrée, 
au discours : et il n’est pas douteux, à cet égard, que les multiples « pierreries » dont 
resplendit l’arc-en-ciel, renvoient à leur tour aux figures du discours, ces lumina 

6 Gérard Genette, Figures i, Paris, Seuil, 1966, p. 173.
7 Michel foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 

Gallimard, 1966, p. 55.
8 Ibid.
9 Gérard Genette, Figures i, op. cit., p. 183.
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orationis d’où, selon Cicéron 10, en cela suivi par Binet, l’éloquence est censée tirer 
tout son prix. 

Un rapprochement avec le chapitre xxi de l’Essai des merveilles, consacré de fait 
aux « Pierreries », et déjà remarqué par Gérard Genette, se montre très éclairant :

Ce qui rend le style précieux, ce sont les pierreries, mais quand elles sont bien 
enchâssées dans le discours, et qu’elles sont bien à leur jour, il semble que toute la 
majesté de la nature soit raccourcie, et comme resserrée en petit volume dans un 
bouton de pierrerie. Ces petites étoiles de terre font reluire à merveille l’éloquence, 
comme les diamants qui sont enchâssés dans le firmament 11.

La confusion ménagée par Binet entre la figure et la « pierrerie », le discours et 
le monde, s’y manifeste à différents niveaux. La syllepse de sens affectant l’adjectif 
« précieux » en est le tout premier : en s’autorisant d’un même signifiant pour 
superposer deux niveaux sémantiques par ailleurs bien distincts, elle manifeste le 
retentissement supposé de l’objet du discours (les pierres précieuses) sur la nature de 
son style (précieux). Ce faisant, elle arrache le discours à son ordre purement textuel, 
comme le monde à son être extralinguistique, en décloisonnant ainsi les rapports de 
l’un à l’autre. À proprement parler, l’éloquence en tant que telle tire normalement 
son éclat des figures qu’elle met en œuvre, mais non des « pierres précieuses » qu’il 
peut lui arriver d’évoquer. En attribuant aux premières les compétences des secondes, 
mais sans jamais préciser que le transfert s’effectue bien par voie de métaphore, 
Binet entretient donc sciemment l’ambiguïté : parle-t-il des figures ? ou des pierres 
précieuses ? ou des deux à la fois ? Il s’agit bien ici de brouiller les frontières, en 
écartant désormais toute distinction explicitement formulée entre l’une et l’autre, soit 
entre le langage et son extérieur – pour leur plus grande confusion.

La tendance manifestée par les métaphores des diamants « enchâss[és] dans le 
discours » ou des « petites étoiles de terre [faisant] à merveille reluire l’éloquence », 
apparaît à cet égard exemplaire : le monde et le discours y sont donnés pour 
foncièrement perméables. C’est qu’en passant du monde réel au discours ou, 
à l’inverse, du discours au monde réel, la pierre précieuse ni le texte ne semblent 
accuser ici de transformation radicale. Sans se départir de leur première nature, ils 
acquièrent simplement une identité mixte : c’est ainsi que, sertie à même la page, la 
pierre précieuse communique simultanément son éclat au « style » du discours ; et 
que celui-ci, en retour, resplendissant de cette « éloquence » induite, et conservant 
donc sa nature proprement verbale, revêt en même temps la forme du bijou où peut 
venir s’« enchâss[er] » le petit diamant. 

Un chiasme sémantique achève de sceller cette porosité de l’écriture et du monde, 
en consacrant définitivement l’indifférence des deux : 

Ces petites étoiles de terre font reluire à merveille l’éloquence, comme les 
diamants qui sont enchâssés dans le firmament.

Si l’éloquence et le ciel se voient en effet associés par le biais d’une analogie 
transparente, leurs attributs respectifs font surtout l’objet d’un échange croisé : 

10 Voir notamment cicéron, L’orateur, xx, 67, 135, 182 ; De l’orateur, iii, xli, 166 ; iii, 
xliii, 170.

11 Étienne binet, Essai des merveilles, op. cit., p. 211.
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baroquisme courant, mais dont on ne saurait pourtant sous-estimer l’importance. Car 
l’éloquence brillant en dernière analyse du feu de l’ « étoile » – donc du ciel –, le ciel 
de celui du « diamant » – donc de l’éloquence –, et le mode d’expression particulier 
à chacun d’entre eux se superposant ainsi à celui de l’autre au point de se confondre 
absolument avec lui, rien ne saurait plus désormais justifier la distinction des deux 
sphères dans lesquelles ils s’inscrivent et auxquelles ils renvoient.

Le monde est écriture, l’écriture est le monde – et la conséquence extrême de ce 
postulat se voit clairement illustrée par le désordre assumé qui règle l’évocation de 
l’arc-en-ciel. S’étonnait-on que toutes les sources utilisées s’y trouvent confusément 
placées à égalité, et que la fantaisie mythologique et païenne y puisse croiser si librement 
l’exégèse biblique ? C’est que tenir pour acquis les liens noués entre l’écriture et 
le monde, et en observer véritablement toutes les conséquences, implique par suite, 
comme l’a montré Michel Foucault, de ne plus marquer de différence « entre ce qu’on 
voit et ce qu’on lit, entre l’observé et le rapporté », mais d’accepter à l’inverse de se 
perdre dans l’exploration de cette « nappe unique et lisse où le regard et le langage 
s’entrecroisent à l’infini » 12. Non, certes, que Binet manque foncièrement de sens. 
Mais l’acte de connaissance tel qu’il le conçoit apparaît simplement suspendu à une 
démarche interprétative. Parce que rien ne se connaît vraiment que dans l’infinité 
des relations qu’il noue avec le monde, et parce que ces relations elles-mêmes ne 
se donnent ensuite que sur le mode de la ressemblance, et sur la foi de similitudes 
encodées par les signatures inscrites en toute chose, l’acquisition d’un savoir se voit 
naturellement moins dépendre d’une science de la démonstration, que d’un art de 
faire parler des signes. Superposant une sémiotique à une herméneutique, la science 
s’inscrit ainsi naturellement dans la pratique du commentaire – en sorte que si tous 
les discours ne se valent peut-être pas, du moins, ils valent tous : car il n’importe 
finalement que de susciter du langage au-dessus de tous les signes inscrits dans le 
texte de la nature, en allant donc « de la marque visible à ce qui se dit à travers elle, et 
demeurerait, sans elle, parole muette ensommeillée dans les choses » 13.

La rhétorique mise en œuvre par l’Essai des merveilles ne saurait être 
véritablement comprise en dehors de ce cadre. Et c’est de fait dans la relation que 
l’éloquence jésuite entretient alors de manière plus générale avec le mode de pensée 
symbolique ayant informé l’épistémè du xvie siècle, que se décident, pour l’essentiel, 
les grandes lignes de son esthétique. Comme l’a bien montré Michel Foucault dans 
Les mots et les choses, « la ressemblance dans le savoir du xvie siècle est ce qu’il y a 
de plus universel. […] La nature des choses, leur coexistence, l’enchaînement qui les 
attache et par quoi elles communiquent, n’est pas différente de leur ressemblance » 14. 
L’Essai des merveilles illustre parfaitement cette démarche. Connaître l’arc-en-ciel, 
revient pour le père Binet, à dépister tout ce qui lui ressemble et à dégager, au jour 
de la similitude, la série de relations exhaustive qu’il entretient avec le monde. De ce 
point de vue, les métamorphoses successives de l’arc-en-ciel en « arc sans flèche », en 
« arcade », en « carcan », etc. doivent attester, sous la plume de l’auteur, une ambition 

12 Michel foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 54.
13 Ibid., p. 47.
14 Ibid., p. 44.
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moins poétique, sans doute, que proprement herméneutique. Il ne s’agit pas tant pour 
l’auteur d’aligner des métaphores à l’infini en faisant miroiter pour elle-même la riche 
étoffe du langage, que de proposer, sur la base de ressemblances diverses manifestées 
tant au niveau du monde extérieur (par une commune courbure) qu’à celui de la texture 
des mots (par l’homéocatarcte associant les signifiants), un savoir effectif concernant 
l’objet du discours. 

Aussi n’est-il pas indifférent que le « rien » dont se compose a priori l’arc-en-ciel 
en vienne progressivement à se voir revêtu « de toutes choses », renvoyant par exemple 
au jour, aussi bien qu’à la nuit (« cet arc est étoilé de cent mille petites étoiles éclatantes, 
et de petits soleils de toutes couleurs »), et tout à la fois à la « flamboyance » du feu, 
à « la bigarrure » de l’air, au « cristal violet » de l’eau et aux « riches tapisseries de la 
terre ». De fait, la définition des procédures analogiques réglant la connaissance de tout 
objet – parcourir l’intégralité des indices qui le mettent en relation avec le monde et 
pointer ainsi les différentes modalités de son inscription au sein de l’infinie circulation 
des signes validant par le jeu de leurs enchaînements et des échos qui les prolongent, 
les principes de l’universelle ressemblance – implique nécessairement de prêter en 
retour à l’objet concerné le pouvoir de concentration propre à tout microcosme. Car de 
toute évidence, considérer que l’arc-en-ciel, par exemple, ne peut-être compris qu’à 
partir de l’ensemble des relations qu’il entretient avec le monde, c’est nécessairement 
admettre à l’inverse que l’ordre du macrocosme lui-même doit se trouver réfléchi, 
à son échelle, dans l’orbe lumineux de l’arc-en-ciel. En l’occurrence, la surface de 
ce dernier, qui donne successivement accès, dans le présent chapitre de l’Essai des 
merveilles, aux rythmes nocturne et diurne réglant l’écoulement du temps, aux quatre 
éléments et, contre toute apparence, aux parfums eux-mêmes – du moins sur la foi 
d’Aristote –, ouvre bien à l’ordre complet des choses.

A tous points de vue, selon Binet, l’arc-en-ciel est un « miroir » : le mot est du 
reste employé dès la première phrase dévolue à sa description. Ses scintillations sont 
à son orbe ce que le soleil et les étoiles sont au ciel, ce que l’écume est à l’océan, 
ce que les fleurs sont aux prairies, ce que les diamants sont à un collier ou aux 
« carrières » de la nature. Tout ce qui s’observe dans l’arc-en-ciel est reflété par le 
monde, et tout ce qui s’observe dans le monde est reflété par l’arc-en-ciel. Dès lors, 
observer et connaître l’un revient nécessairement à observer et à connaître l’autre. 
Et à l’extrême limite, le déploiement rigoureusement analytique de l’analogie peut 
ainsi se trouver parfaitement court-circuité par la métaphore, sans que soit entamée 
pour autant la solidité du savoir établi par ces jeux de miroirs. De fait, quand Binet 
exprime directement l’éclat de l’arc-en-ciel par les mots de « primevère », de 
« soleil », d’ « étoile » ou de « cristal », la figure ne désigne pas tant l’espace d’un 
écart – parfois double 15 – qu’elle s’efforcerait de réduire en le franchissant, que celui 
d’une cohérence, d’une unité et d’une continuité propres à l’ordre des choses, dont 
l’arc-en-ciel constituerait la preuve ultime et le témoin par excellence.

Signe visible, pour le juif et pour le chrétien, de l’alliance nouée par Dieu avec les 
hommes, l’arc-en-ciel illustre en effet mieux que tout autre, tant en raison de sa forme 

15 Voir ainsi la métaphore du « cristal de l’océan » employée elle-même pour exprimer 
métaphoriquement les scintillations de l’arc-en-ciel.
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(celle d’un pont) que du lieu de son épiphanie (entre la terre et le ciel), l’idée d’une 
création sans rupture, assurant, de paliers en paliers, la possibilité d’une progression 
continue du sensible au divin. Le texte se referme ainsi logiquement sur la citation 
de la Genèse qui le sous-tendait tout entier et en constituait le point de fuite : Videbo 
arcum meum, et recordabor, etc. Le verset fonde effectivement, d’un point de vue 
théologique, la position épistémologique et, par suite, la démarche esthétique, affirmées 
par le texte : l’univers de médiations graduelles (depuis l’homme jusqu’à Dieu) dont 
il implique l’existence – et l’arc-en-ciel n’est-il pas donné comme l’image même du 
Christ ? – commande l’idée d’un monde plein, où toutes choses communiquent entre 
elles, et où peuvent donc librement proliférer les infinis développements de la lecture 
analogique.

Il n’est pas indifférent qu’à cette symbolique chrétienne dont participe l’arc-
en-ciel – image de l’Alliance et du Dieu incarné – Binet ne cesse d’associer 
l’interprétation mythologique du phénomène naturel : le visage d’Iris, messagère des 
dieux et, par là-même, allégorie de l’éloquence, tend à se superposer à celui du Christ. 
Tant le texte latin des Écritures que l’état de langue du xviie siècle permettent à cet 
effet d’homogénéiser les deux plans, et de glisser insensiblement de l’un à l’autre en 
maintenant l’illusion vague de leur confusion :

Ézéchiel qui l’a vu dit, qu’il se pare de cet arc-en-ciel, et Iris erat in circuitu, 
etc. s’il veut haut-louer la beauté de l’humanité de son fils, il l’appelle un Arc-en-ciel. 
Psal. Thronus eius sicut, etc. et testis in cælo fidelis, c’est-à-dire, Iris.

Parce qu’« Iris » désigne tout à la fois l’arc-en-ciel et le personnage mythologique 
à l’origine de son nom, Binet peut, s’appuyant sur cette antonomase, tirer tout le parti 
de son ambiguïté. De fait, si la première métaphore assimilant l’arc-en-ciel à une 
« demi-écharpe » renvoyait sans hésitation possible à la messagère des dieux, et si 
l’Iris désigné par « Ce n’est rien, dites-vous, que l’Iris » désignait en revanche très 
clairement l’arc-en-ciel, la référence visée par « Iris » dans le segment « c’est-à-dire 
Iris » apparaît, quant à elle, bien plus indécidable. L’absence d’article ne fait à cet 
égard que renforcer l’hésitation permise entre le nom propre et le nom commun : 
obligatoire devant le premier, elle pourrait encore être commandée, devant le second, 
par le contexte métalinguistique présidant à son énonciation. Or, là où le nom commun, 
remis dans la perspective de l’énoncé, servirait une intention purement synonymique 
(« Dieu appelle la beauté de l’humanité de son fils un arc-en-ciel, c’est-à-dire, iris »), 
le nom propre prolongerait pour sa part la première métaphore d’une glose allégorique 
pour le moins lourde d’implications (« il appelle le Christ un arc-en-ciel, c’est-à-dire 
Iris, la messagère des dieux »). 

La confusion subtile ménagée entre l’un et l’autre, sans nécessairement dénoncer 
un éventuel syncrétisme de Binet, lui permet surtout de manifester le troisième niveau 
sur lequel s’étage sa pensée de la médiation : signe de l’Alliance entre Dieu et les 
hommes, et signe de l’incarnation divine, l’arc-en-ciel est encore signe de l’éloquence. 
Et si ces trois lectures conjointes manifestent une telle aisance à communiquer, voire 
à commuter indifféremment les unes avec les autres, c’est que, dans tous les cas, il 
ne s’agit en définitive que d’affirmer, à travers l’image de l’arc-en-ciel, une seule et 
même confiance en la capacité des signes sensibles à traduire les réalités spirituelles 
auxquelles ils renvoient. 
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Selon Binet, l’Alliance, le Christ et l’éloquence, tous trois désignés par l’orbe 
étincelante, lancent un même pont des hommes jusqu’à Dieu : les points de vue 
épistémologique, théologique et esthétique se confondent en ce point. Et si la 
rhétorique y trouve naturellement, aux yeux du père jésuite, les plus hauts gages de sa 
dignité, il lui faut également prendre la mesure des responsabilités qui lui incombent. 
Car, si l’arc-en-ciel, miroir du macrocosme, permet de traverser en un instant l’espace 
entier de la création ; et si le Christ, tout à la fois homme et Dieu, peut franchir en un 
même corps la distance infinie éloignant ses deux natures ; la figure « bien enchâssée » 
et « bien à son jour » n’apparaît, quant à elle, pas moins susceptible de parcourir 
« toute la majesté de la nature […] raccourcie et comme resserrée en petit volume » 
dans son espace de lumière 16. De cette confiance absolue placée en la rhétorique, 
les conséquences apologétiques se laissent deviner sans peine : « [d]ans ce monde 
clos et rassurant », comme le note Marc Fumaroli, « le Médiateur » devient « à la 
limite inutile ». Il n’est plus que de peindre le « relais ininterrompu de médiations 
de la Nature à Dieu » par un « relais non moins ininterrompu de métaphores allant 
du sensible à l’Idée », pour que l’accès au divin s’accomplisse par la seule grâce du 
langage 17. 

En dernière instance, c’est donc à celui-ci de se trouver à nouveau ramené au 
centre de la perspective. Nul contresens à son sujet ne semble désormais possible. 
Le langage en question n’est, à l’évidence, plus seulement celui de l’esthète, ni du 
virtuose héritier du conceptisme et du Baroque : il est « le Logos divin, réfracté par 
cascades dans le monde créé, dans la société humaine, dans les langues, et rassemblé » 
autant que possible « en tous ses miroirs » par ses ingénieux « serviteurs » 18.

Ayant dès lors pris la mesure de la position rhétorique de Binet, nous pouvons 
enfin confronter l’Essai des merveilles aux Pensées. 

Un même point de vue tout rhétorique, informe, selon la Compagnie représentée 
par Binet, la perception des problèmes apologétiques et épistémologiques ; et une 
même autorité légitime ce point de vue : celle d’Aristote, dont la Physique postule 
l’absence de vide dans la nature.

Sur chacun de ces points – certes très clairement conjoints –, Pascal manifeste 
une opposition radicale. À un niveau théologique, il refuse en premier lieu d’assimiler 
les procédures empruntées par la connaissance à celles empruntées par la conversion, 
et il oppose à la recherche des différents indices de la présence divine dans la nature 
la foi profonde en un Dieu caché. À un niveau épistémologique, il établit ensuite 
non seulement l’existence du vide par le moyen de l’expérience, mais encore, plus 
largement, l’impossibilité de fonder tout savoir véritable sur des signes plutôt que 
sur des choses, que ces signes recouvrent l’autorité des Anciens, nos représentations 
mentales des choses à défaut des choses elles-mêmes, ou tout un réseau superficiel 
d’analogies où se révèleraient, par l’intermédiaire de signatures inscrites en chaque 
chose, des rapports de sympathie et d’antipathie susceptibles de rendre compte de 
l’ordre du monde. Le principe d’une telle séparation entre les ordres des signes et des 

16 Étienne binet, Essai des merveilles, op. cit., p. 211.
17 Marc fumaroli, « Pascal et la tradition rhétorique gallicane », op. cit., p. 364.
18 Marc fumaroli, « Préface » à Étienne binet, Essai des merveilles, op. cit., p. 49.
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choses le conduit dès lors à affirmer, à un niveau rhétorique, le nécessaire effacement 
du langage derrière la matière qu’il est censé prendre en charge. Et l’articulation des 
deux premiers niveaux au troisième implique enfin, d’un point de vue apologétique, un 
refus catégorique de reconnaître au langage toute capacité à exhausser directement au 
divin : comme le souligne en effet Marc Fumaroli, « [l]e vide dans la Nature figur[e] 
déjà la place en creux de la Grâce dans le vide du cœur de l’homme » 19. Les figures 
de l’Ancien Testament ne sont d’ailleurs nullement transparentes, et n’éclairent que 
les seuls élus : ce qui ne se donne ainsi que par la grâce, ne se reçoit que de Dieu – Ne 
evacuetur crux Christi (s. 665).

Point à point, se voit donc défini, vis-à-vis des différents éléments fondateurs de 
la position jésuite, l’espace d’une rupture idéologique totale où trouve notamment à 
se construire la conception pascalienne de l’éloquence. En ce sens, il n’est d’ailleurs 
pas indifférent, sans doute, que la correspondance scientifique échangée par le jeune 
physicien des années 1647-1648 avec le père Noël, membre de la Compagnie, s’étant 
tout d’abord concentrée sur le problème de l’existence du vide, ait progressivement 
fini par ne plus engager, de la part de Pascal et de son père, que des considérations 
rhétoriques intéressant successivement le bon usage de l’argument d’autorité, de la 
définition, des principes, des hypothèses, de l’antithèse, puis de l’analogie et de la 
métaphore. C’est bien, semble-t-il, que l’objet premier de la dispute ne pouvait, selon 
toute vraisemblance, qu’exacerber par sa nature même les dissensions théologiques 
des deux correspondants, et manifester crûment à travers elles l’hétérogénéité de leurs 
conceptions du vrai comme celle, par suite, de leur façon d’en témoigner par le jeu 
du langage.

19 Marc fumaroli, « Pascal et la tradition rhétorique gallicane », op. cit., p. 364.





Auctorialité, croyances religieuses et vérité 
romanesque dans l’apologétique littéraire 

à l’aube des Lumières

Fabrice Preyat

« Cet ouvrage étoit indigne non-seulement d’un évêque, mais d’un prêtre et 
d’un chrétien » ! La sentence irrévocable portée, sans aménité, par Bossuet sur le 
Télémaque de Fénelon reste emblématique des contradictions manifestées par le 
monde catholique d’Ancien Régime à l’égard du roman. C’est bien comme épigone 
de ce genre âprement débattu 1 que l’œuvre de l’archevêque de Cambrai a en effet 
été directement reçue. L’auteur fut jugé pour avoir usé sans discernement des recettes 
littéraires les plus éculées. Aux faiblesses stylistiques de l’ouvrage s’ajoutait le danger 
moral insufflé par une « tendresse » déclarée d’entrée et soutenue tout au long par « une 
femme », rappelant trop incidemment sans doute l’Odyssée païenne. Plus intolérable 
encore, aux yeux d’un évêque de Meaux qui confessait ne recourir à la publication 
que dans la perspective d’une utilité religieuse et apologétique immédiate 2 : ce feint 
désintéressement de Fénelon dont l’œuvre aurait été portée sous presse par quelques 
amis indiscrets. Cette initiative poussa en effet l’écrivain « à prendre soin lui-même 
d’une édition », afin que le roman « parût tel qu’il était » – ironisa l’abbé Ledieu – et 
qu’il devînt « impossible de le retirer des mains du public ». Enfin, ces Aventures aux 
relents mythologiques, mâtinées de spiritualité chrétienne et de galanterie, voyaient 

1 Sur la moralité du roman, les arguments littéraires et extralittéraires avancés par ses 
contempteurs et ses adversaires, nous renvoyons aux rééditions suivantes : Günter berGer (éd.), 
Pour et contre le roman. Anthologie du discours théorique sur la fiction narrative en prose 
du xviie siècle, dans papers on French Seventeenth Century Literature, 1996 (Biblio 17, 92) ; 
Camille esmein, Poétiques du roman : Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes théoriques et 
critiques du xviie siècle sur le genre romanesque, Paris, Champion, 2004.

2 Voir François leDieu, Mémoires et journal sur la vie et les ouvrages de Bossuet, éd. 
abbé Guettée, Paris, Didier, 1856, vol. 1, p. 153 ; Jacques Bénigne bossuet, Traité de la 
concupiscence, éd. Charles urbain et Eugène levesque., Paris, Roches, 1930, p. 56.
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le jour en des circonstances peu favorables à l’archevêque. Quelques années après les 
conférences d’Issy et l’incarcération de Madame Guyon, Fénelon essuyait, en mars 
1699, la condamnation des vingt-trois propositions de l’Explication des maximes des 
saints par le bref Cum alias d’Innocent xii. En refusant de dissocier les figures de 
l’auteur et de l’ecclésiastique, confusion que lui avait déjà malignement reprochée 
Richard Simon 3, Bossuet déplaçait la réception de l’œuvre dans le champ des 
querelles apologétiques où il entendait définitivement faire taire la voix discordante 
des quiétistes.

[L’évêque de Meaux] le jugea écrit d’un style efféminé et poétique, outré dans 
ses peintures […]. Tant de discours amoureux […] lui fit dire que cet ouvrage étoit 
[…] plus nuisible que profitable […]. Il avoit cru que M. de Cambray avoit eu tout au 
plus intention de proposer cet amusement à M. de Bourgogne, pour le divertir dans ses 
études et pour l’attirer à la lecture ; il fut fort surpris de le voir imprimé, et ne douta 
pas que ses amis n’eussent pris le temps que la condamnation du livre des Maximes 
des saints étoit venue, pour le répandre dans le public et y conserver au moins à 
l’auteur la réputation du meilleur écrivain de la France, comme ils le prétendoient 4.

L’immixtion de la mission sociale d’enseignement conférée au prêtre et des 
responsabilités pédagogiques de Fénelon auprès du dauphin et des enfants de 
France doubla cette inextricable querelle d’une dimension nationaliste qui acheva de 
discréditer l’auteur. Bossuet, à l’instar de toute la cour, avait lu dans l’œuvre « une 
censure couverte du gouvernement présent, du roi même et de ses ministres ».

C’est encore apparemment, disoit M. de Meaux, un dessein de ses amis, pour lui 
mériter dans le public, avec la réputation du meilleur écrivain, l’honneur d’avoir seul 
le courage de dire la vérité 5.

Sont ainsi posés les paradigmes qui conduiront notre analyse et qui viseront à 
éclairer l’usage du roman comme voie de propagation du message apostolique. Il s’agit 
en d’autres termes de déconstruire le dialogue entre l’instance émettrice et la nature 
du genre littéraire. Cela revient dans un même temps à définir la légitimité accordée 
par le monde catholique à l’écrivain, à cerner les retombées de ses appartenances 
institutionnelles qui le rendent à la fois tributaire de la censure de l’Église et d’un 
mécénat d’État, à identifier les stratégies de l’auteur ecclésiastique apparentées 
à celles de ses homologues laïcs dont l’influence, en contrepartie, devient de plus 
en plus prégnante sur l’organisation et les représentations de la vie spirituelle. Il 
convient enfin de cerner l’hybridité du roman, terrain où se rejouent les contradictions 
chrétiennes de mensonge et de vérité, d’histoire et de fiction, sous le voile d’une 
grammaire empruntée aux Philosophes mais dont les catégories sont inlassablement 
revivifiées aux sources de la patrologie. Nous procéderons à une étude de cas qui ont 
conditionné directement ou indirectement la réception du Télémaque et qui ont nourri 
les réflexions sur l’identité de l’écrivain catholique.

3 Voir John WooDbriDGe, « Censure royale et censure épiscopale : le conflit de 1702 », 
dans xviiie siècle, vol. 8, 1976, p. 333-355 et supra le texte de Jacques le brun, « Critique ou 
apologétique. À propos du statut de l’écrivain catholique à l’âge classique ».

4 François leDieu, Mémoires et journal, op. cit., vol. 2, p. 12-13.
5 Ibid., p. 14.
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Comme souvent dans l’œuvre de Bossuet, une condamnation ne suffit pas à 
résumer les détours de sa pensée. Loin de proscrire l’exercice des lettres, et plus encore 
leur pratique sacerdotale, sa tolérance reçut très tôt l’appui des théories émises au sein 
du Petit Concile. Le cénacle qui se réunit, dans les années 1670, autour du précepteur 
du dauphin, afin de fourbir les armes d’une nouvelle apologétique chrétienne, incarna 
en effet très vite le pôle intellectuel majeur du catholicisme français. Conjuguant 
volontiers le renouveau de l’exégèse littéraliste à l’enrégimentement de tout un appareil 
idéologique d’État, le Concile fit main basse sur les institutions de la vie littéraire. Ses 
stratégies entendaient mener à leur terme les vagues successives de christianisation 
qui avaient parcouru le royaume en profitant du climat politique contemporain. 
L’émergence d’une opinion publique provinciale, la définition d’une nouvelle identité 
nationale et le renforcement conflictuel d’une Église gallicane, réputée plus fidèle 
aux sources de la foi mais déchirée entre les aspirations temporelles de Louis xiv 
et celles du Saint-Siège, constituaient les principales préoccupations d’une pensée 
sociale catholique contrainte de garder un œil sur les velléités d’indépendance que 
manifestaient les acteurs du champ littéraire. « Trop intellectuels eux-mêmes », 
Choisy, Fénelon, Fléchier, Fleury, Genest ou Huet « aimaient trop les belles-lettres et 
les beaux-arts » pour exclure « artistes, penseurs et écrivains » des cités modèles dont 
leur bibliographie retrace l’existence 7. Le soin apporté à leurs ouvrages d’histoire 
ecclésiastique, à la vulgarisation du dogme, à leurs utopies ou à la publication d’un 
programme de réformes politiques centrées sur les valeurs de l’Évangile manifeste 
également l’attention renouvelée que portait l’Église post-tridentine à ses lectorats : 
disparition progressive du latin, de plus en plus cantonné à la langue du culte ; abandon 
du vocabulaire et des raisonnements retors de la scolastique ; réforme didactique du 
clergé qui popularise des catéchismes véhiculant une pédagogie de l’image ; soins 
diligents dans le choix des formats en fonction des dispositions financières du public ; 
ouverture plus grande aux canons esthétiques en vigueur dans les lettres profanes...

S’il défend un idéal d’austérité et de satisfaction des seuls besoins naturels, s’il 
refuse d’entériner « le culte du plaisir ou du jeu intellectuel gratuit », le cénacle est 
aussi l’héritier d’une anthropologie chrétienne qui croit en la vocation méliorative 
de l’art. Les divertissements sont non seulement susceptibles de pallier les faiblesses 
de la nature humaine, tournée vers la seule satisfaction de ses désirs, mais aussi de 
conduire vers une meilleure connaissance de Dieu et de soi-même.

En effet, quoi que [sic] la religion Chrétienne soit toute interieure & toute 
spirituelle, les Chrétiens sont des hommes, qui ressentent comme les autres les 
impressions des sens & de l’imagination. On peut dire même que la plûpart n’agissent 
& ne vivent que par-là […]. Il faut donc aider la pieté par les choses sensibles 8.

6 Nous renvoyons ici à notre ouvrage, Le Petit Concile de Bossuet et la christianisation 
des mœurs et des pratiques littéraires sous Louis xiv, Münster, Lit, 2007, en particulier aux 
p. 324-360.

7 François-Xavier cuche, Une pensée sociale catholique. Fleury, La Bruyère, Fénelon 
[psc], Paris, Cerf, 1991, p. 356-357.

8 Claude fleury, Les mœurs des chrétiens [mc], Paris, Aubouyn, 1701, p. 237.
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Ainsi légitimées, dans le sillage du De doctrina christiana de saint Augustin, 
les vertus de l’imagination renouaient explicitement avec l’expression du mystère de 
l’Incarnation et ne devenaient nuisibles que lorsqu’elles s’affranchissaient de la tutelle 
théologique. Ce biais fut constamment privilégié dans la prédication de Bossuet afin 
d’insister sur la convergente humanité du Dieu incarné et du fidèle.

C’est une loi établie pour tous les mystères du christianisme, qu’en passant à 
l’intelligence ils se doivent premièrement présenter aux sens ; et il l’a fallu en cette 
sorte pour honorer celui qui, étant invisible par sa nature, a voulu paraître pour l’amour 
de nous sous une forme sensible 9.

L’assignation des pratiques littéraires à une fin sociale, par un biais qui les unisse 
en tant qu’« œuvres d’intelligence et de sensibilité à la vie de la société », c’est-à-dire, 
une fois encore, sous le prisme de la religion ou de la morale, achevait de lever toute 
contradiction planant sur leur légitimité. En prônant un art « religieux et patriotique », 
un « art officiel et de célébration » 10, le Petit Concile résolvait les antagonismes 
qui traversaient les sociétés primitives citées en exemples – celle des Hébreux 
notamment –, où l’on pouvait revendiquer « la liberté de se priver des raffinements 
de l’art tout en les affectionnant ». La volonté d’ancrer l’imitation de ces modèles 
en France fit coïncider des genres aussi divers que les mandements pastoraux, émis 
par l’évêque de Nîmes, l’évocation littéraire de pratiques culturelles modèles, mais 
fictives, telles qu’on les découvre dans le Télémaque, et les reconstitutions proto-
ethnologiques des Mœurs des chrétiens 11. Tous s’accordaient sur une vision élitiste 
de l’artiste proportionnée à sa mission spirituelle et communautaire.

Prôner la réconciliation des valeurs primitives avec les civilisations modernes 
décadentes impliquait pour Bossuet et Fleury une conversion radicale des valeurs 
mondaines. Ce renversement fut très tôt résumé dans le Sermon sur l’honneur du 
monde où, partant de l’apologétique de Tertullien et de Jean Chrysostome, l’évêque de 
Meaux rendait palpable le divorce de l’honnêteté mondaine et de la morale chrétienne 
avant d’abaisser la mondanité à l’humilité de la Croix. D’habiles pirouettes lexicales 
stigmatisaient cette inversion caractéristique des valeurs qui avait pour but de souligner 
« l’équivalence du vrai (selon le monde) et du faux (selon la vertu chrétienne) » afin 
de disqualifier la politesse mondaine « par un retournement symétrique de celui des 
Béatitudes » 12.

Ce qu’on appelle esprit n’est qu’une vaine délicatesse que le monde inspire […] 
en vous perfectionnant avec cette simplicité humble [celle du christianisme], vous 

9 Jacques Bénigne bossuet, Sermon sur la parole de Dieu, dans Œuvres oratoires [oo], 
éd. Joseph lebarq, Charles urbain et Eugène lévesque, Paris, Desclée De Brouwer, 1927, 
vol. 3, p. 632.

10 psc, p. 356-359.
11 mc, p. 86, 111 ; Esprit fléchier, Œuvres complettes, Nîmes, Beaume, 1782, vol. 8, 

p. 130.
12 Jean-Philippe GrosPerrin, « La politesse des premiers âges : un aspect du primitivisme 

chrétien sous Louis xiv », dans Francine WilD (éd.), Regards sur le passé dans l’Europe des xvie 
et xviie siècles, Berne, Lang, 1997, p. 399.
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aurez la véritable délicatesse. […] O que la délicatesse dont le monde se glorifie est 
grossière et basse 13 !

Les termes de philosophie, d’esprit et de civilité replacés dans une perspective 
chrétienne s’imposaient comme autant de contradictions significatives avec les 
catégories mises en exergue par les Lumières. Selon une démarche qui visait à 
raccrocher le champ sémantique de la politesse à l’horizon primitif de l’Écriture, le 
goût pour l’antique revêtait tout au plus une valeur propédeutique. Par sa proximité 
avec la simple nature, l’Antiquité profane préparait – à l’instar d’Homère, d’Hérodote, 
mais surtout de Platon – la réception des beautés de la Bible 14 dont la valeur esthétique 
reposait sur le lien indissoluble tissé entre la « beauté des pensées » et « la variété des 
figures ». Autour de ce point nodal s’organisa la vision utilitariste de la littérature.

La beauté des plus anciens ouvrages qui nous restent, en quelque genre que ce 
soit, ne consiste ni dans la superficie, ni dans les petits ornemens, mais dans le dessein 
& la composition de tout l’ouvrage : & l’on voit que l’ouvrier a eu premierement pour 
but de prendre le moyen le plus propre pour arriver à sa fin, & ensuite de l’exécuter 
d’une manière agréable. […] C’est le caractère de tous les ouvrages antiques, & plus 
ils sont antiques, mieux il est marqué […]. Ainsi les Poëtes ont pris les moyens les 
plus propres pour émouvoir les passions, & par-là donner du plaisir […]. Si l’on 
examine l’Ecriture sainte sur ces regles, on trouvera que les beautés extérieures ne lui 
manquent pas ; & l’on sera porté à croire que Dieu nous y a voulu donner des modèles 
de la véritable éloquence & de la bonne poësie 15.

L’Ancien et le Nouveau Testament représentaient, dans l’esprit et dans l’esthétique, 
le moyen sûr de s’adapter au langage des hommes sans déroger au plan de la divinité : 
« Dieu y sait bien parler non seulement à toute l’Église, mais encore à chaque 
fidèle selon ses besoins ! » 16. Ce refus de l’hermétisme, ressenti encore comme un 
commandement du Christ, entraînait l’adéquation constante du fond et de la forme au 
service du message véhiculé par l’œuvre. Il s’agit de l’un des axiomes irréductibles 
qui fondaient la déontologie de l’écrivain, telle qu’elle fut dessinée, à l’intérieur 
même du Petit Concile, par La Bruyère 17. Cet idéal de clarté devint un impératif, 
à la fois moral et social, qui s’érigeait en critère universel – juridique, pédagogique, 
psychologique et esthétique – et qui renfermait à lui seul la légitimité du littéraire 

13 Jacques Bénigne bossuet, Sermon sur l’honneur du monde, oo, vol. 3, p. 339-365.
14 Claude fleury, Discours sur Platon, dans Écrits de jeunesse. Tradition humaniste 

et liberté de l’esprit, éd. Volker kaPP et Noémi hePP, Paris, Champion, 2003, p. 189-192 et 
219 ; François De saliGnac De la mothe fénelon, Correspondance, éd. Jean orcibal & al., 
Genève-Paris, Droz-Klincksieck, 1972-1990, vol. 2, p. 322 ; vol. 10, p. 56 et 72 ; Dialogues sur 
l’éloquence, dans Œuvres [of], éd. Jacques le brun, Paris, Gallimard, 1983-1997, vol. 1, p. 37, 
44, 53, 62 et 66-67 ; Dialogues des morts, of, vol. 1, p. 425 ; Les aventures de Télémaque, of, 
vol. 2, p. 108 ; Lettre à l’Académie, of, vol. 2, p. 1152.

15 claude fleury, Discours sur l’Écriture sainte, dans Opuscules, Nîmes, Beaume, 1780, 
vol. 2, p. 636 ; Discours sur la poésie et en particulier sur celle des anciens Hébreux, ibid., 
p. 647 et suiv. ; Mœurs des Israélites, Bruxelles, Fricx, 1722, p. 105.

16 Jacques Bénigne bossuet, Oraison funèbre d’Anne de Gonzague, oo, vol. 6, p. 289.
17 Jean De la bruyère, Les caractères, i, 56 ; voir François-Xavier cuche, « La Bruyère 

et le métier d’écrivain : conscience professionnelle et exigences éthiques », dans Pierre-Marie 
beauDe (éd.), Éthique et écriture, Paris, Klincksieck, 1994, p. 3-15.
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et les conditions paradoxales de l’existence du personnage social de l’écrivain. 
Devenu l’un des garants de l’unité de la communauté, celui-ci devait répondre à 
une conscience professionnelle et à des exigences éthiques en accord avec le rôle 
primordial joué par l’éloquence dans la construction sociale 18. Ce chemin tracé 
vers les valeurs scripturaires, entre Antiquité chrétienne et profane, s’accommodait 
de la voie médiane représentée par l’idéal homilétique des Pères. C’est à travers les 
figures de la patrologie que s’élabora naturellement le portrait de l’homme de lettres 
catholique. Il prenait son origine à la congruence des catégories de l’honnête homme 
et du chrétien, du philosophe et du théologien telle qu’elle avait été préfigurée en 
saint Paul : « Saint Paul a raisonné, saint Paul a persuadé ; ainsi il était dans le fond, 
excellent philosophe et orateur » 19. Devenus les parangons de la civilité, jouant à 
la fois les rôles de guides et d’intercesseurs, les Pères montraient l’adéquation des 
sources du « vrai bon » et du « vrai beau » :

Que si nous cherchons ce qui mérite proprement le nom de science, où en 
trouverons-nous plus que chez les peres ? Je dis cette vraie philosophie, qui se servant 
d’une exacte dialectique, remonte par la métaphysique jusques aux premiers principes, 
& à la connoissance du vrai bon & du vrai beau ; pour en tirer des consequences sures 
[sic] les regles des mœurs & rendre les hommes fermes dans la vertu, & heureux, 
autant qu’ils sont capables 20.

Les temps primitifs campaient ainsi le lieu par excellence de « cette union 
harmonieuse de l’intérieur et de l’extérieur qui caractérisait la civilité salésienne » et 
qu’immortalisait le Télémaque 21. Cette figure du sage qui déteignait sur le portrait 
de l’écrivain catholique revendiquait « pour ne pas condamner tout à fait la poésie » 
des « sujets dignes d’elle », capables surtout de « la réconcilier avec la véritable 
Philosophie », entendue comme la somme de « la bonne morale » et de « la solide 
piété » 22. C’est suivant ce code qui rehausse l’exercice des lettres à la dignité d’un 
service public qu’il faut comprendre le relatif désintéressement de l’auteur chrétien 
vis-à-vis de la publication et de la valeur marchande de l’œuvre. Cette nouvelle 
traduction morale des activités intellectuelles se trouvait renforcée par le lien existant 
entre la théorie artistique de la mimesis et le désir de conformation aux exempla, prôné 
dans le pendant social des réformes du Concile. Directions en apparence éparses mais 
qui se rejoignaient sur l’anonymat de l’auteur :

18 Voir François De saliGnac De la mothe fénelon, Lettre à l’Académie, of, vol. 2, 
p. 1149 ; Géraud De corDemoy, Discours physique de la parole, dans Œuvres philosophiques, 
éd. Pierre clair et François Girbal, Paris, Puf, 1968, p. 246 ; Esprit fléchier, Cinquième 
discours académique. L’éloquence a jeté les premiers fondemens de la société civile, dans 
Œuvres complettes, op. cit., vol. 9, p. 27.

19 François De saliGnac De la mothe fénelon, Dialogues sur l’éloquence, of, vol. 1, 
p. 64.

20 Claude fleury, Histoire ecclésiastique, Avignon, Libraires associés, 1777, vol. 5, 
p. xix ; François De saliGnac De la mothe fénelon, Dialogues sur l’éloquence, of, vol. 1, 
p. 74.

21 Jean-Philippe GrosPerrin, « La politesse des premiers âges »,  op. cit., p. 400-402.
22 Claude fleury, Discours sur la poésie et en particulier sur celle des anciens Hébreux, 

op. cit., vol. 2, p. 659.
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Le poète disparaît ; on ne voit plus que ce qu’il fait voir, on n’entend plus que 
ceux qu’il fait parler. Voilà la force de l’imitation et de la peinture. De là vient qu’un 
peintre et un poète ont tant de rapport ; […] l’un et l’autre doivent porter les objets 
dans l’imagination des hommes […]. Il faut non seulement instruire les auditeurs des 
faits, mais les leur rendre sensibles […] 23.

La conjugaison des doctrines esthétique et sociale s’inscrivait également dans 
l’évolution de l’apologétique et dans le glissement progressif et à peine nuancé, 
observé notamment chez Fénelon, d’une apologétique historique vers une apologétique 
naturelle. Dans la péroraison du Sermon sur l’honneur du monde, Bossuet avait 
souligné la dette de la créature – qui « ne possède rien elle-même », « n’est riche que 
dans sa cause », « n’est rien en elle-même » et « ne doit se chercher que dans son 
principe » – afin d’appuyer la vocation religieuse de la poésie.

Cet homme rare et éloquent, qui […] ramène tous les esprits par ses discours, 
lorsqu’il ne remonte point à la cause et qu’il croit que son éloquence, et non la main 
de Dieu, a tourné les cœurs, ne lui dit-il pas tacitement : « Nos lèvres sont de nous-
mêmes : Labia nostra a nobis sunt ? » […] L’homme se fait Dieu par orgueil, Dieu se 
fait homme par humilité ; l’homme s’attribue faussement ce qui est à Dieu, et Dieu, 
pour lui apprendre à s’humilier, prend véritablement ce qui est à l’homme 24.

La Démonstration de l’existence de Dieu élargit cette perspective en établissant 
des analogies strictes entre création divine et création humaine qui étaient conformes 
à une définition généraliste de l’art, où la part de Dieu transcendait systématiquement 
la part de l’homme : « Quand je parle d’un art », écrivait Fénelon, « je veux dire un 
assemblage de moyens choisis tout exprès pour parvenir à une fin précise. C’est un 
ordre, un arrangement, une industrie, un dessein suivi » 25. Mettre en équivalence les 
preuves de l’existence de Dieu, tirées de l’aspect général de l’univers, et le rejet de 
l’intervention du hasard dans la composition homérique de l’Iliade ou dans la structure 
des Annales d’Ennius revenait à conditionner théologiquement les rapports entre 
créateur et créations littéraires. Le dessein de l’œuvre artistique révélait la présence 
« cachée » de son créateur, comme le dessein de l’univers représentait la « main 
invisible de Dieu ». L’apologétique naturelle reconnaissait, d’une part, la présence d’un 
Deus absconditus révélé à l’homme par l’entremise de ses sens et l’admiration de la 
Création. Fénelon suivait rigoureusement la voie indiquée par saint Paul (Rom. i, 20) : 
« chaque créature » porte « pour ainsi dire le sceau de la création […]. Dieu se rend 
sensible dans ses ouvrages et nous y découvre ses merveilles » 26. D’autre part, cette 
apologétique proclamait également l’effacement de la figure de l’écrivain, scriptor 
absconditus, gommé par son art, afin de permettre à sa propre création de relayer la 
puissance de Dieu manifestée dans les créatures – « Lui qui est le maître de toutes les 
pensées des esprits ». Au mépris des dangers que supposait une apologétique organisée 

23 François De saliGnac De la mothe fénelon, Dialogues sur l’éloquence, of, vol. 1, 
p. 35.

24 Jacques Bénigne bossuet, Sermon sur l’honneur du monde, op. cit., p. 360-361.
25 François De saliGnac De la mothe fénelon, Démonstration de l’existence de Dieu, of, 

vol. 2, p. 510, 565, 579, 590 et 704-705.
26 François De saliGnac De la mothe fénelon, Réfutation du système du père Malebranche, 

of, vol. 2, p. 357-358.
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selon la méthode analogique et centrée sur les preuves naturelles, Fénelon détourna 
le principe cartésien de l’évidence par le recours à la métaphore de l’œuvre d’art 27. 
La Création révélait la présence de Dieu par une contemplation esthétique, semblable 
à celle qui dirigeait le regard et provoquait l’émotion d’un lecteur ou d’un spectateur. 
D’où la nécessité pour l’écrivain de se soumettre à la vérité de l’observation 28 et de 
répondre aux impératifs d’un langage efficace qui permette de remonter directement 
à Dieu et d’assurer la prévalence de l’évidence sur toute autre preuve – y compris la 
preuve historique qui n’avait jamais concerné que « la moindre partie des hommes » 
(les juifs et les chrétiens) 29. Les comparaisons littéraires et picturales tirées des 
Anciens – Cicéron et Grégoire de Nazianze – exprimaient la condition inférieure de 
l’homme et les fins de l’écrivain ou du peintre à l’échelle du plan divin : « c’est vers le 
spectacle de la nature et de l’homme, et vers l’art qui y règne que se tourne Fénelon : là 
tout homme reconnaît le caractère « divin » du spectacle de l’art ; le monde est signe 
« éclatant » et « universel » » 30. Transposée dans le champ artistique, la métaphore 
modulait l’efficacité de l’œuvre. Les preuves naturelles élargissaient l’audience 
d’une apologétique métaphysique, réservée au philosophe. De même, la mission de 
la mimesis artistique consistait à décerner à l’authenticité de l’Écriture l’évidence 
de la preuve accessible au plus grand nombre tout en enchérissant sur la perspective 
adoptée par Fleury : « Pour l’un, il faut lire un livre, ou entendre parler ceux qui l’ont 
lu. Pour l’autre, il ne faut qu’ouvrir les yeux » 31.

Ces imprégnations réciproques conférèrent à l’espace littéraire une légitimité 
puisée hors de lui-même : « l’exigence esthétique » s’achève « en dernier ressort 
en exigence éthique » 32. Cette soumission à un principe d’utilité caractéristique de 
l’asservissement de toute expression artistique à une idéologie restreignait la littérature 
à un moyen « de transporter les hommes en faveur de la sagesse, de la vertu et de la 
religion », afin également de la faire renouer avec les origines sacrées de la poésie 33. 
Rien d’étonnant dès lors à voir celle-ci resurgir dans les polémiques de Fléchier 
contre les nouveaux mystiques, manière habile de se réapproprier, au nom d’une 
religion du goût et sous l’autorité d’insignes prédécesseurs (Du Perron, Richelieu, 

27 Sur les liens entre apologétique métaphysique et apologétique naturelle chez Fénelon, 
nous renvoyons à Jacques le brun, « L’apologétique de Fénelon. Unité ou contradiction », 
dans Maria-Cristina Pitassi (éd.),  Apologétique 1680-1740. Sauvetage ou naufrage de la 
théologie ?, Genève, Labor et Fides, 1991, p. 29-39.

28 Voir également Jean De la bruyère, Caractères, préface, i, 14 ; sur la juxtaposition des 
figures du philosophe et de l’homme de lettres dans l’exigence d’un homme de bien, ibid., i, 34 ; 
Discours le 16 juin 1693 par Mr. de La Bruyère lorsqu’il fut reçû à la place de Mr l’abbé de 
La Chambre, dans Recueil des harangues prononcées par messieurs de l’Académie françoise, 
Amsterdam, Aux dépens de la compagnie, 1709, vol. 2, p. 260 ; François-Xavier cuche, « La 
Bruyère et le métier d’écrivain », op. cit., p. 7-11.

29 Réfutation du système du père Malebranche, op. cit., p. 358.
30 Jacques le brun, « L’apologétique de Fénelon. Unité ou contradiction », op. cit., 

p. 39.
31 Réfutation du système du père Malebranche, op. cit., vol. 2, p. 359.
32 François-Xavier cuche, « La Bruyère et le métier d’écrivain », op. cit., p. 4 et 8.
33 François De saliGnac De la mothe fénelon, Lettre à l’Académie, op. cit., p. 536.
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Godeau,…), un public fasciné par l’élégance du Télémaque 34. L’identification de 
l’Académie française aux premiers conciles des Pères, dans le discours de réception 
de La Bruyère, procédait d’une vision identique qui élevait l’auteur au rang d’un 
« prédicateur laïc », selon l’heureuse formule de Louis Van Delft. L’évolution d’un 
« académisme des professionnels » vers un « académisme de notabilité », qui jouait 
un rôle prépondérant dans la construction de carrières littéraires de la cléricature 
curiale, mettait également en question les objectifs initiaux de l’assemblée 35. Cette 
métamorphose conditionnait la reconnaissance de littérateurs confrontés à l’influence 
d’auteurs dont le capital symbolique découlait avant tout de leur position hiérarchique 
au sein de l’Église. Dès 1671, Charles Sorel avait fait part de ses inquiétudes :

Qu’arrivera-t’il à un pauvre Autheur de condition particuliere, auprez de ces 
grands Prelats ou de ces Religieux venerables, dont les Livres sont recommandez 
de maison en maison par les Gens de leur Robe ? Pour juger sincerement de quelque 
Ouvrage, il ne faudroit être préoccupé d’aucune chose, ny des dignitez mondaines, 
ny des dignitez Ecclesiastiques, ny de quelques Ordres de Religieux plutost que 
d’autres, ou de ceux qui tiennent de certaines opinions, plutost que de ceux qui y sont 
opposez 36.

La conversion des thématiques profanes du clerc et poète néo-latin Jean-Baptiste 
Santeul appuya cette perte d’autonomie en identifiant le poète moderne à la figure 
ambiguë du vates antique (oracle, prophète). La conversion religieuse du huguenot 
Paul Pellisson fut assimilée, dans le même élan, à la conversion d’un style qui, 
quelques années auparavant, avait redéfini l’esprit français de la galanterie et modifié 
les hiérarchies du monde littéraire en promouvant les membres du salon de Madeleine 
de Scudéry. Passé du mécénat profane de Fouquet à la régence de la caisse des 
conversions, Pellisson influença la politique culturelle du souverain jusqu’à promouvoir 
les ouvrages de Conversations morales dans lesquels s’épuisa la romancière, au profit 
de la fondation royale de Saint-Cyr. Autant d’éléments qui conférèrent une traduction 
institutionnelle forte aux développements théoriques du cénacle. Plus aucun genre 
n’était susceptible désormais d’échapper à cette cabale des dévots comme en témoigne 
le Traité sur l’origine des romans, porté sous presse par Pierre-Daniel Huet. L’évêque 
d’Avranche avait non seulement ouvert la voie, en 1670, à une vision primitiviste 
des genres littéraires, mais portait également sur les fonts baptismaux les prémices 
d’une histoire littéraire nationaliste et orthodoxe qui présageait la réorientation du 
cursus de Mademoiselle de Scudéry. Parmi ses homologues féminines, la romancière 
était l’une des rares en effet à avoir construit une véritable carrière. Professionnelle, 
d’abord réfugiée derrière un anonymat dicté par l’incongruité de deux genres 
mineurs – celui du roman, celui de la femme –, ses productions, après avoir incorporé 

34 Esprit fléchier, Poème chrétien sur la béatitude, contre les illusions du quiétisme, dans 
Œuvres complettes, op. cit., vol. 9, p. 183.

35 Alain viala, « Académismes », dans Roger Duchêne et Pierre ronzeauD (éd.), Ordre et 
contestation au temps des classiques, Papers on French Seventeenth Century Literature, 1992 
(Biblio 17, 73), p. 253-254.

36 Charles sorel, De la connoissance des bons livres ou examen de plusieurs autheurs, 
Amsterdam, Boom, 1672, p. 22.
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la nouvelle « esthétique sociale » 37 de la galanterie à l’univers fictionnel, se virent 
progressivement intégrées aux préceptorats princiers. Le ralliement des romans de 
Scudéry, sous le couvert d’une production morale rétribuée par le pouvoir, procédait 
d’une stratégie dévote qui visait à s’adjoindre des auteurs à fort capital symbolique. 
Nantis d’une mission nationale d’« évangélisation », ils élargissaient l’horizon 
d’attente des ouvrages pieux. Ces interventions répondaient à une logique clairement 
ostentatoire qui permettait d’accrocher les stratégies personnelles de l’auteur aux 
stratégies collectives du Concile. Cette conjonction s’opérait dans la superposition 
de la conversion spirituelle ou morale des individus – Pellisson, Scudéry – et la 
conversion institutionnelle de leur succès. Cette démarche acheva de décerner au 
roman ses lettres de noblesse en accrochant les titres de Scudéry aux branches d’une 
généalogie prestigieuse.

L’on n’y vit pas sans étonnement [les romans] qu’une fille autant illustre par 
sa modestie, que par son merite, avoit mis au jour sous un nom emprunté se privant 
genereusement de la gloire qui luy estoit deuë, & ne cherchant sa recompense que 
dans sa vertu : comme si, lorsqu’elle travailloit ainsi à la gloire de nostre nation, elle 
eût voulu épargner cette honte à notre sexe. Mais enfin le temps luy a rendu la justice 
qu’elle s’étoit refusée […] afin que désormais l’art de faire des Romans, qui pouvoit 
se defendre contre les censeurs scrupuleux, non seulement par les loüanges que luy 
donne le Patriarche Photius, mais encore par les grands exemples de ceux qui s’y 
sont appliquez, pust aussi se justifier par le sien ; & apres avoir esté cultivé par des 
Philosophes […] ; par des Preteurs Romains […] ; par des Consuls […] ; par des 
pretendans à l’Empire […] ; par des Prestres […] ; par des Evesques […] ; par des 
Papes […] ; & par des Saints […] ; il eust encore l’avantage d’avoir esté exercé par 
une sage & vertueuse fille 38.

	 Un	pieux	Protée
Huet reprenait ainsi à son compte les développements d’une tradition souvent 

désavouée par l’Église et qui plaçait les tenants du roman dévot dans une situation 
doublement paradoxale. Non seulement le sous-genre se réduisait à « une ramification 
tortueuse artificiellement greffée sur le roman » mais il se référait en outre à une 
hiérarchie extérieure : « entre un roman à naître et une entreprise confessionnelle 
qui phagocyte l’écriture », l’écrivain se trouvait forcément en « porte-à-faux » 39. 
Plus encore, l’écriture fictionnelle devint au xviie siècle, le lieu d’une modernisation 
alternative des discours littéraires. L’érection du roman en réformateur moral et spirituel 
dissimule ainsi les parts de conscient et d’inconscient, de calcul et d’irrationnel qui 
orientent les trajectoires d’auteurs. Les carrières d’Antoine de Nervèze, de Jean-Pierre 
Camus et de Charles Sorel sont emblématiques de constants décalages, camouflés 

37 Voir Paul Pellisson, Discours sur les œuvres de Monsieur Sarasin et autres textes, éd. 
Emmanuelle mortGat, Claudine néDélec et Alain viala,Toulouse, Société des Littératures 
classiques, 1989.

38 Pierre-Daniel huet, Traité sur l’origine des romans, Faksimiledrucke, Stuttgart, 
Metzler, 1966, p. 95-98.

39 Nancy oDDo, « Antoine de Nervèze : pieux Protée ou caméléon mondain ? », dans 
Littératures classiques, vol. 31, 1997, p. 41.
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pourtant sous des déclarations d’intention identiques, entre des institutions qui, du 
point de vue de la promotion et de la réception de la morale chrétienne ou de la 
spiritualité, deviennent concurrentes durant les années qui précèdent l’action du 
Concile.

Nervèze, au cours d’une carrière littéraire qui s’étale entre 1597 et 1622, fut 
soucieux d’inscrire un itinéraire spirituel au cœur d’une trame narrative romanesque 
et non seulement en ses textes liminaires ou au cœur de justifications métatextuelles. 
L’impact de la spiritualité salésienne et de la promotion de la « retraite intérieure » 
l’incita à ériger le roman en « créature spirituelle » 40 et à promouvoir un « langage 
transparent » qui serve le pur amour. Sous le couvert de l’allégorie, un code dévot se 
substituait à la mondanité. L’auteur prêta certes le flanc aux critiques sourcilleuses 
des spirituels, qui l’accusaient de promouvoir une « retraite à la mode », mais pouvait 
s’enorgueillir de conférer une légitimité à un genre qui deviendrait bientôt le canal 
d’une diffusion novatrice des recettes catéchistiques. L’incorporation de la méditation 
au cadre romanesque rendait compte de l’évolution de la spiritualité dans la foulée 
du concile de Trente, saluait l’émergence croissante de l’individualité du fidèle, selon 
un canevas narratif qui restituait, aussi lisiblement que possible, le rythme d’une 
conversion. Alliant séduction et piété, le laïc prenait quelques libertés, en apparence 
sans conséquence, avec la spiritualité, mais ne dérogeait jamais à la transposition 
d’actes de foi dûment approuvés par l’Église 41. C’était là une voie ouverte au talent 
prolifique de Jean-Pierre Camus, évêque de Belley, dont les Histoires dévotes plongent 
conjointement leurs racines dans l’œuvre spirituelle de Sales et dans la débauche de 
romans émis sous l’influence de l’Astrée d’Honoré d’Urfé. Fort de son augustinisme, 
le prélat s’employa à son tour à réconcilier une vision théocentrique, défendue par 
l’Église, avec les valeurs mondaines, de façon à faire éclater l’omniprésence de Dieu 
dans le monde. Son œuvre littéraire ressentie comme le prolongement de son activité 
pastorale – d’orateur chrétien ou de directeur de conscience – poursuivait, au travers 
de l’imprimé, le contrôle individuel de la foi. Elle correspondait, comme l’a démontré 
la thèse de Sylvie Robic-De Baecque, à un véritable « apprentissage civil » de la 
dévotion 42. À l’Utile et au Delectable, l’histoire dévote ajoutait l’Honneste – « ces 
trois branches ausquelles la Philosophie enferme tout le Bien » 43. Camus résumait les 
impératifs d’Horace dans une conception moralisée du Beau qui s’appropriait les effets 
sacrilèges des romans en les retournant. Cette manière subtile de proposer au lecteur 
« des médecines sous les confitures » reconnaissait au romanesque une « vocation 
unanimement édifiante ». Cette allégeance entendait favoriser l’avancement en Dieu 
du lecteur par la transposition d’une spiritualité de l’intercession qui distordait les 
attentes en privant l’acte de lecture de sa dimension de divertissement pour l’ériger en 
expérience purement dévote. Captatio et inventio contribuaient à transformer le livre 

40 Voir l’épître dédicatoire de La victoire de l’amour divin soubs les amours de Polidore 
et de Virginie (Paris, Du Breuil, 1608, [n.p.]) où l’auteur se fait le chantre de la conversion de 
l’héroïne qu’il relaie auprès du lecteur qui refuse les rigueurs du cloître.

41 Nancy oDDo, « Antoine de Nervèze », op. cit., p. 50-51.
42 Sylvie robic-De baecque, Le salut par l’excès. Jean-Pierre Camus (1584-1652), la 

poétique d’un évêque romancier, Paris, Champion, 1999, p. 95 et 152.
43 Jean-Pierre camus, Eloge des histoires dévotes, Paris, Chappelet, 1623, p. 838-839.
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en la « source civile d’un divertissement contrôlé » 44. En plaçant la dynamique des 
passions sous l’obédience de la foi, Camus se rangea en définitive parmi les partisans de 
l’anti-roman. L’effort de l’auteur pour concilier les charmes du mensonge et la fonction 
cognitive et édifiante du genre se placèrent alors sous l’égide du roman historié et d’un 
refus catégorique du vraisemblable ; refus qui découlait d’une vision providentialiste 
de l’Histoire. L’écriture de Camus pousse ainsi en leurs retranchements les formes 
fictionnelles récusées « au nom d’une vérité transcendante et extra-diégétique » qui 
déstabilise « la forme fictive, en la brouillant d’indices textuels de factualité », qui 
renvoient eux-mêmes « à une finalité extrinsèque » 45. C’est sur ce point que l’œuvre 
du prélat rencontra celle d’un Sorel auteur de La bibliothèque française (1667) et de la 
Connaissance des bons livres (1671). Tous deux prétendaient en effet, grâce à l’anti-
roman, substituer la vérité au mensonge en rejetant l’opinion, constamment alléguée 
par les contempteurs du romanesque, d’une amoralité du vrai opposée aux vertus 
moralisantes de l’imagination. Confrontée aux desseins de la divinité, l’invention ne 
pouvait triompher de l’Histoire en prétendant systématiquement condamner le vice et 
couronner la vertu 46.

Quelles satisfactions pouvons-nous espérer d’un récit qui, n’étant que pure 
fiction, ne nous donne point d’assurance que les événements qu’il reporte s’accordent 
aux lois de la providence souveraine ? Et quel profit y a-t-il d’apprendre des choses 
qui ne doivent jamais être alléguées pour autorité, ni pour exemple, puisque ce qui est 
imaginaire et controuvé à plaisir n’a aucune force dans le discours ?

Ce réquisitoire, inauguré par la Cité de Dieu et destiné à détourner le lecteur des 
romans « ordinaires », incita Camus à ouvrir ses schémas narratifs à la légitimation 
d’expériences personnelles, intuitives et singulières 47. Cette imprégnation 
élargit la réception du roman dévot aux couches populaires et renouvela le fonds 
ancien – évangélique, patristique et médiéval – dont s’étaient inspirés plusieurs 
ouvrages « classiques », à l’instar de la Cour sainte de Nicolas Caussin. Conscient de 
faire œuvre nouvelle, le romancier s’attacha à une matière définie comme résolument 
contemporaine qui ne négligeait aucun ordre, ni aucun état 48. L’entreprise littéraire, 
livrant exemples et contre-exemples à la sagacité du fidèle, étoffait la tradition de 
l’Imitatio Christi, selon l’imaginaire d’un théologien enclin à déplorer que « les 
actions quotidiennes, domestiques, et privées » des apôtres ne fussent pas mieux 
connues que celles « miraculeuses et publiques qu’ils opéraient à la vue d’un chacun » 
et qui auraient permis au chrétien de conduire plus aisément sa vie 49. Un fondement 
théologique conséquent et une revendication effrontée de faire œuvre d’historien 
camouflaient à peine la production de fictions qui pouvaient passer pour des « sujets 

44 Sylvie robic-De baecque, Le salut par l’excès, op. cit., p. 11, 80 et 210.
45 Ibid., citée par Stéphane ferrari, dans Jean-Pierre camus, L’amphithéâtre sanglant, 

Paris, Champion, 2001, p. 48.
46 Charles sorel, De la connoissance des bons livres ou examen de plusieurs autheurs, 

Amsterdam, Boom, 1672, p. 87 et 92.
47 Sylvie robic-De baecque, Le salut par l’excès, op. cit., p. 167.
48 Ibid., p. 252.
49 Jean-Pierre camus, Eloge des histoire dévotes, op. cit., p. 919-920.
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réels » mais qui plaçaient véritablement l’écrivain catholique en délicate posture 50 : 
le « piège dévot » de la lecture se situait en effet désormais aux confins des « frontières 
poreuses du vrai et du fabuleux » 51. Les préoccupations morales de Sorel et son 
intérêt pour les histoires multiformes reprenant la « vie des Hommes » et des moindres 
personnages s’ancraient dans un tout autre terreau, spécifique à l’espace littéraire. Avec 
la publication du Berger extravagant, où parmy des fantaisies amoureuses on void les 
impertinences des romans & de la poësie, bientôt republié sous le titre d’Anti-roman 
ou l’histoire du berger Lysis, l’auteur entendait plutôt désavouer ses productions 
romanesques antérieures. Comme l’a brillamment montré Hartmut Stenzel, en 
dépassant le discours fictionnel du roman qu’il prétend intégrer dans un discours 
historique et philosophique, Sorel revendiquait une indépendance et une impossible 
autonomie, pensées en marge « de la supériorité attribuée à l’écriture fictionnelle 
dans un champ littéraire en voie de constitution » 52. Cette marginalisation volontaire 
parvint à dévaluer la fiction sans toutefois lui dénier ses vertus épistémologiques. 
L’écrivain s’employa au contraire à souligner avec force la capacité de totalisation du 
roman qui permet d’apprendre « en une apresdisnee ce que l’on ne sçauroit apprendre 
qu’en dix ans, si l’on vouloit se donner la peine de lire tous les livres » 53. Seuls les 
discours historique, philosophique ou scientifique revêtaient cependant à ses yeux une 
véridicité indispensable à la justification de la fonction sociale de l’écrivain. L’anti-
roman se présentait dès lors sous les auspices d’une tradition savante qui remontait 
au traité humaniste et que Sorel donnait pour solidement établie depuis l’Anti-Caton 
de Cicéron. De la connaissance des bons livres entérina ce jugement et confirma la 
hiérarchie des genres littéraires, patiemment élaborée dans La bibliothèque françoise 
où le roman fut rangé dans la section « Des fables et des allégories », à la suite 
des textes savants et mondains, juste avant les traductions. La production galante 
précédait ainsi la littérature philosophique, historique et les traités de morale selon 
un cheminement qui épousait l’éveil intellectuel du lecteur et son attrait sublimé pour 
la vérité. Cet habile procédé permit à Sorel de redéfinir plusieurs choix opérés durant 
sa carrière à partir de son résultat, soit à partir de son statut d’auteur « publiant et 
vulgarisant des connaissances, quitte à aller à l’encontre de l’évaluation en vigueur 
dans le champ littéraire des années 1650 », quitte surtout, dans cette perspective, à 
renier des romans en les ravalant au rang d’exercice d’apprentissage littéraire afin de 
s’arroger une « position supérieure et indépendante » 54. Si l’historiographie pouvait 
se rapprocher ainsi du roman, c’était bien entendu à la condition d’imprimer à la 
littérature l’enseignement des « veritez indubitables » que l’Histoire a pour mission de 
transmettre. La Bibliothèque françoise et la Connoissance des bons livres entonnèrent 
ce plaidoyer en réclamant une histoire des gens de « toute profession », qui représentât 

50 L’esprit de S. François de Sales, evesque de Geneve, recueilli de divers ecrits de 
M. Jean-Pierre Camus, Avignon, Libraires associés, 1760, p. xl.

51 Sylvie robic-De baecque, Le salut par l’excès, op. cit., p. 209, 216 et 218.
52 Hartmut stenzel, « Discours romanesque, discours utile et carrière littéraire. Roman et 

« anti-roman » chez Charles Sorel », dans xviie siècle, vol. 215, n° 2, 2002, p. 239.
53 Charles sorel, L’anti-roman ou l’histoire du berger Lysis accompagnee de ses 

remarques, Paris, Du Bray, 1633, p. 1117.
54 Hartmut stenzel, « Discours romanesque », op. cit., p. 242.
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« l’homme entier », au moyen du roman comique, seul habilité à traiter les « actions 
communes de la vie » et à rendre compte ainsi plus facilement de « la Vérité » 55.

Stratégies externes et internes à l’espace littéraire coexistent donc à travers 
« l’organisation utilitaire et [le] contrôle des effets de persuasion que peut susciter 
le romanesque sur un public mondain qui renâcle à l’abstraction » 56. Des arguments 
apparentés rendent compte chez Nervèze, Camus ou Sorel, de finalités identiques 
tracées au départ d’intentions divergentes. Les unes répondent à la propagande massive 
et protéiforme de l’Église post-tridentine, tandis que l’autre recouvre la conversion 
d’une trajectoire dans l’espace institutionnel de la littérature. Cette contamination qui 
amalgame autant les productions nées de plumes laïques qu’ecclésiastiques, et qui 
prennent un tour divergent suivant le champ à partir duquel elles sont envisagées, 
ruinent l’idée d’un éthos spécifique à l’écrivain catholique, durant l’époque moderne, 
qui puisse rendre compte avec évidence de sa posture d’énonciation, de son image 
de soi ou d’un système de valeurs propre, et ce, malgré les récriminations des prêtres 
écrivains.

N’ayez pas peur que ces Escrivains se guerissent de [leur maladie] par aucunes 
remonstrances, puis que leur prudence de chair & de terre comme l’Apostre l’appelle, 
leur fait imaginer de la gloire dans leur confusion, & les fait esvanouyr en leurs 
pensées. […] Appellez les Poëtes & faiseurs de Romans vous les injuriez, & ils s’en 
picquent comme d’un outrage, & cependant ils enragent de faire des Romans & des 
vers, n’est-ce pas là une estrange manie de s’offencer de cela, mesme dont ils esperent 
tout leur avancement & toute leur gloire. J’en dirois d’avantage si je ne craignais que 
l’on attribuats à l’esprit de Satyre & de vanité, ce qui procede de celuy de la parole 
de verité, & d’une charité non feinte, ou pour le dire ainsi, d’une charité veritable, & 
d’une verité charitable 57.

Ces entreprises littéraires se sont logiquement brisées sur l’écueil du genre. 
La recherche d’autonomie de Sorel fut couronnée d’un échec dans la mesure où 
l’auteur persistait à emprunter ses techniques au romanesque, à la « dynamique 
autonome inhérente à la liberté fictionnelle du récit », au point de se leurrer : « Il ne 
faut point dire qu’en blasmant les Romans, l’on a fait un autre Roman […] par un 
miracle estrange de plusieurs fables ramassées l’on a fait une histoire veritable ». La 
dimension intertextuelle de son projet a court-circuité la valeur d’authenticité dont il 
tentait de revêtir l’anti-roman. En jouant sur le chassé croisé entre réalité et fiction qui 

55 Charles sorel, De la connoissance des bons livres ou examen de plusieurs autheurs, 
op. cit., p. 175.

56 Nancy oDDo, « L’émergence du roman dévot en France à la fin du xvie siècle », dans 
Francine WilD (éd.), Genre et société, Université de Nancy ii, 2000, vol. 1, p. 200. Du même 
auteur, voir également : « L’invention du roman français au xviie siècle : littérature religieuse 
et matière romanesque », dans xviie siècle, vol. 215, n° 2, 2002, p. 221-234  et « Se convertir 
en conversant : dialogue et narration dans la fiction dévote », dans Réforme, Humanisme, 
Renaissance, vol. 54, 2002, p. 149-161.

57 Jean-Pierre camus, Les observations historiques, Rouen, Du Mesnil, 1632 
(« Observations sur ces Observations »), [n.p.] que l’on confrontera aux citations de Sales et à 
l’exposé des effets des « fictions » véhiculées par le saint dans L’esprit de S. François de Sales, 
op. cit., p. 1-3 et 438.
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est à la base du discours romanesque, Sorel enrichit le genre qu’il voulait précisément 
abolir au point de contaminer peu à peu la référentialité derrière laquelle se retranchait 
l’œuvre. S’il contribuait de manière directe à démontrer l’absurdité du roman, il 
engageait aussi de manière indirecte « un concours d’excellence » avec les meilleures 
productions du genre. Le roman paraît dès lors échapper à toute tentative de contrôle 
et de domination menée de l’intérieur, ce que fut forcé de reconnaître l’auteur :

La souveraine verité est reservée pour d’autres ouvrages où l’on la verra 
serieusement escrite & sans aucune fiction. […] Toutes les erreurs du monde y sont 
refutées, & celle des fables Poëtiques n’en font que la plus petite partie 58.

La critique du roman paraît ne s’exercer qu’en dehors de la contagion discursive 
de ce genre qui le rend, dès les années 1630, explique Stenzel, apparemment déjà un 
« adversaire imbattable ». Conclusion que rallie la majeure partie des clercs et qui force 
Camus, déçu de ne plus trouver dans l’écriture laïque une théologie qui représente 
un « argument d’autorité irrévocable », à s’abriter à la fois derrière la prédication 
christique par les exemples et derrière les préceptes d’Augustin pour se garantir des 
foudres de l’Église – « Saint Augustin disoit : Ayme Dieu, et fais, adjoustons, et dis, 
et escris ce que tu voudras » 59.

Une frange non négligeable de l’institution ecclésiastique préférait la répétition des 
modèles à l’imagination narrative et s’efforçait donc de codifier étroitement la liberté 
créatrice d’auteurs susceptibles de donner corps à une théologie impropre, émise dans 
les marges des instances cléricales 60. Soucieux de préserver sa fonction de gardien 
de l’orthodoxie, le clerc avalisait tout transfert de capital du champ religieux vers 
le littéraire mais niait systématiquement la réciproque et confirmait ainsi l’inconfort 
ressenti à l’emprunt de stratégies profanes, propres aux luttes qui conduisent 
l’émancipation de l’espace littéraire ou l’affirmation identitaire de l’écrivain, et qui se 
développent parallèlement à l’individualisation du croyant. Au sein de l’Église, cette 
situation instable a ainsi conduit des critiques antagonistes et fausses contre le roman. 
Lorsqu’il s’emploie à réfuter le Télémaque, l’abbé Faydit, qui reproduit souvent 
tacitement les griefs adressés à Fénelon par Bossuet, feint de sous-estimer les errances 
théologiques du quiétisme et la fréquentation de Madame Guyon, déjà lourdement 
condamnées par l’appareil clérical, pour attirer l’attention sur le danger du transfert 
d’autorité et de compétence du champ littéraire vers le champ religieux. La dignité 
sacerdotale s’oppose autant à l’enseignement du mensonge, que le désintéressement 
d’une spiritualité élevée – celle du quiétisme – s’oppose à la « mercenareté » et à la 

58 Charles sorel, L’anti-roman, op. cit., p. 1133.
59 Jean-Pierre camus, Elise (1621) cité par Pierre Sage dans l’introduction à l’édition 

d’Agatonphile. Récit de Philargyrippe, Genève-Lille, Droz-Giard, 1951, p. xvii ; Nancy oDDo, 
« L’émergence du roman dévot », op. cit., p. 212 ; Sylvie robic-De baecque, Le salut par 
l’excès, op. cit., p. 94 et 165.

60 On se souviendra ici des reproches adressés par Costar à Malherbe sur l’expression 
malheureuse de « tombeau des âmes » et des discussions qui s’ensuivirent (cf. Raymond PicarD, 
De Racine au Parthénon. Essais sur la littérature et l’art à l’âge classique, Paris, Gallimard, 
1977, p. 180 et suiv.). Controverse qui trouve son écho jusque dans les développements 
contemporains de la critique, cf. l’ouvrage de Michel bauDe et Marc-Mathieu münch (éd.),  
Romantisme et religion. Théologie des théologiens et théologie des écrivains, Paris, Puf, 1980.
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« perfidie » de l’exercice des lettres 61. Incapable de dissocier l’habitus de l’écrivain 
de la réserve du prêtre, l’abbé, au même titre que l’évêque de Meaux, occulte les 
références théologiques inscrites en filigrane de la fable. Tous deux nient la richesse 
d’un ouvrage qui n’est, écrit Jacques Le Brun, « ni une œuvre allégorique, ni un 
roman initiatique » où les aventures du jeune héros constitueraient une transposition 
de l’ascension de l’âme humaine vers le bien ou la vertu. L’œuvre s’impose en effet 
comme le fruit d’une association étroite entre l’« expérience spirituelle », la « culture 
littéraire et artistique », les « désirs d’apostolat », le « jugement » sur la situation 
politique de l’Europe contemporaine et la réflexion théologique sur les rapports 
entre le monde antique et le christianisme » dans le chef de son auteur : « S’il y a un 
rapport entre l’itinéraire spirituel et les aventures des héros, c’est, non par un facile 
parallélisme entre des faits et des idées, mais parce que l’expérience de l’auteur, telle 
que l’œuvre la révèle et la transmet, opère le lien entre eux » 62. La conscription du 
roman fénelonien dans une lecture littérale ou allégorique de bas étage permettait de 
passer sous silence une « écriture picturale » qui se plaçait volontairement en marge 
des jugements de la théologie. Dans le « non lieu de la fable », Télémaque tente bel et 
bien de « représenter » une « purification du sens que la spiritualité de l’archevêque 
tentera bientôt d’« expliquer » et de « justifier » » 63. Les expressions oxymoriques, 
chères aux mystiques, et l’évocation des bienheureux trouvent au livre xiv, dans la 
distance générée par le recours à l’antique, un espace où se déployer sans que la 
théologie puisse les récuser. La fable qui interroge également les relations filiales à 
l’intérieur de l’œuvre se substitue aux constructions avancées par la théologie et à 
une christologie quasi absente de l’œuvre théologique de l’auteur. Elle confère ainsi 
une représentation alternative au rapport des personnes trinitaires au sein même du 
christianisme et ne constitue donc ni une « concession au goût de l’époque », ni une 
« utilisation un peu honteuse d’une forme profane par un homme d’Église » mais bien 
le « moyen de prendre une distance radicale » avec les questionnements sur lesquels 
la théologie achoppe depuis des siècles 64. Dans cette littérature devenue l’auxiliaire 
d’une théologie controversée, se lisent les conséquences de la thèse défendue par le 
Père Le Moyne, mais combattue par Pascal, sur l’indifférence morale de la poésie 
privant la Sorbonne de toute juridiction sur le Parnasse : « les erreurs de ce pays-là ne 
sont sujettes ni aux censures, ni à l’Inquisition » 65. Enfin, la réflexion pédagogique 

61 Pierre-Valentin fayDit, La Télémacomanie ou censure et critique du roman intitulé, les 
Avantures de Telemaque fils d’Ulysse, Éleuterople, Philalethe, 1700, p. 38-39.

62 Jacques le brun, « Le Télémaque de Fénelon : fable et spiritualité », dans I D. La 
jouissance et le trouble, Genève, Droz, 2004, p. 539-540.

63 Ibid., p. 554-555.
64 Ibid., p. 558-559.
65 Pierre le moyne, Les peintures morales, Paris, Cramoisy, 1645, p. 243 (part. 1, l. iii, 

ch. i) ; Blaise Pascal, Provinciales, éd. Louis coGnet et Gérard ferreyrolles, Paris, Bordas, 
1992, p. 208, cités par Béatrice Guion, « De la vérité avant toute chose : fable, fiction et 
histoire à Port-Royal », dans Fanny néPotes-Desmarres et Jean-Philippe GrosPerrin (éd.) 
Mythe et histoire dans le théâtre classique, dans Littératures classiques, 2002, p. 311. Sur cette 
problématique, voir également Bernard beuGnot, « La philosophie morale au Parnasse », dans 
Rivista di letterature moderne e comparate, vol. 51, n° 3, 1998, p. 271-279 ; Jean lafonD, 
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de l’archevêque qui entendait conduire le croyant des choses sensibles vers les choses 
spirituelles, par le truchement de l’image 66, rappelle inévitablement la fonction de 
guide conférée par Sorel au romanesque afin que le lecteur s’achemine vers une vérité 
morale et sociale toute pure, renfermée dans l’histoire et la philosophie. « Pratique 
exotérique » et « préceptes ésotériques » ne se distinguent pourtant pas ici de manière 
aussi radicale. Les tableaux littéraires offerts par Fénelon acquièrent leur légitimité 
au prix de leur propre négation et de la négation des affects qu’ils engendrent afin 
que l’image devienne, selon Jacques Le Brun, « un lieu de purification de celui qui la 
contemple, comme avait jadis tenté de le faire Ignace de Loyola » 67.

En confrontant l’Église à l’emploi d’un nouveau médium, prêtres et laïcs renvoient 
l’institution à ses divisions doctrinales tout en interrogeant fondamentalement les 
modalités du croire. Aussi le roman justifie-t-il, ou dément-il tour à tour, l’intransigeance 
de Bossuet qui refoule toute parenté entre littérature mystique et romanesque. Ces 
formes trouvent néanmoins des convergences dans un lectorat largement féminin, de 
moins en moins marginalisé ; elles s’ancrent dans l’évocation d’une suite d’épisodes 
qui composent à la fois une fiction et la restitution d’un itinéraire spirituel ressenti 
sous la forme d’un parcours d’étapes, tel qu’il est campé dans les livres pieux : « la 
forme traditionnelle de l’épopée et du roman antique coïncide avec les représentations 
familières aux auteurs spirituels, de Jean Climaque à Thérèse d’Avila » 68. Sur le plan 
épistémologique, la condamnation de l’évêque risquait fort d’interdire au prêtre de 
jouer un rôle dans un champ cognitif où l’univers fictionnel portait à son paroxysme 
l’opposition entre croyance et expérience.

 Ficta versus falsa
Au roman historié d’un Camus ou à l’emploi fénelonien de la fable, Faydit 

préférait substituer l’écriture d’un récit historique véritable, qui renoue de préférence 
avec l’historiographie nationaliste du Prince, quitte à le présenter sous la forme d’une 
narration fabuleuse, à charge ensuite pour l’auteur de dénoncer ses artifices 69. Cette 
voie intermédiaire privilégiée afin de consacrer les ressources de l’épidictique et de 
faire taire la querelle qui divisait jansénistes et jésuites sur l’écriture fictionnelle et 
la praxis historiographique 70 eut l’heur de plaire au Petit Concile. Privé à la fin du 
siècle de la voix de l’archevêque de Cambrai, il commissionna les derniers volumes 

« Littérature et morale au xviie siècle », dans Critique et création littéraire en France au xviie 
siècle, Paris, cnrs, 1977, p. 395-406.

66 Cf. De l’éducation des filles, of, vol. 1, p. 131.
67 Jacques le brun, « Le Télémaque de Fénelon », op. cit., p. 557.
68 Ibid., p. 540. Sur l’innutrition réciproque des idées littéraires, pédagogiques et morales 

au sein du Télémaque, nous renvoyons à l’ouvrage de référence de Volker kaPP, Télémaque de 
Fénelon. La signification d’une œuvre littéraire à la fin du siècle classique, Tübingen-Paris, 
Narr-Place, 1982.

69 Pierre-Valentin fayDit, La Télémacomanie, op. cit., p. 65.
70 Voir à ce sujet Béatrice Guion, « De la vérité avant toute chose », op. cit. ; Elfrieda 

Dubois, « La vacation lettrée. Conceptions et jugements littéraires chez les jésuites du xviie 
siècle », dans Marc-Mathieu münch (éd.),  Recherche sur l’histoire de la poétique, Berne, 
Lang, 1984, p. 83-104 ; Frédéric Deloffre, « Le problème de l’illusion romanesque et le 
renouvellement des techniques narratives entre 1700 et 1715 », dans La littérature narrative 



70    la croix et la bannière

d’Histoires de piété et de morale (1710), composés par l’abbé de Choisy et dédicacés 
à l’entourage du duc de Bourgogne 71. Fort des développements didactiques résumés 
dans le traité De l’éducation des filles de Fénelon ou le Catéchisme historique de Fleury, 
l’abbé ramena les discussions sur le terrain de la théologie positive et sélectionna une 
série d’épisodes historiques ou bibliques campant des personnages illustres, dans la 
vie desquels le merveilleux de la Révélation éclipsait celui – profane – des contes et 
des romans. Confronté à la récupération et à l’endoctrinement d’un lectorat enfantin 
et féminin, contraint d’ajouter une œuvre nouvelle au genre traditionnel du miroir des 
princes, l’auteur épousait la démarche qui avait amené l’apostolat de Fleury à résoudre 
dans le Mémoire pour les études des Missions orientales la tension permanente existant 
entre réalité, vraisemblance et fiction au cœur même de la réception de l’Écriture et de 
la Tradition : « Il faut convenir de règles sur lesquelles est fondée la créance humaine ; 
voir ce qui peut obliger un homme à croire les faits qu’il ne fait pas lui-même » 72. 
La défense d’une religion du Livre basée sur sa dimension « toute historique » qui 
en fait « un tissu merveilleux » relatant « son établissement, sa perpétuité, et tout ce 
qui doit la faire pratiquer et croire » engageait l’auteur dans la « narration » et la 
« déduction des faits », reconnaissant à la méthode historique des qualités sûres de 
persuasion, des vertus d’« évidence », porteuses elles-mêmes d’une « sensibilité » : 
« Dieu qui connaît mieux que personne l’esprit de l’homme qu’il a formé », écrivait 
Fénelon, « a mis la religion dans des faits populaires » 73. Se défiant néanmoins d’une 
historiographie qui faisait remonter l’origine des fables au dévoiement des récits et 
vérités de la Bible, l’auteur opta pour une position a-mythologique radicale, fidèle à la 
voie paulinienne, et qui décrédibilisait tout à fait romans antiques et contemporains, 
afin que les sarcasmes, devenus fréquents au xviiie siècle, ne contaminent encore un 
texte fondateur, malmené d’abord par la critique rationnelle d’un Spinoza ou d’un 
Simon, avant de pâtir de l’incrédulité des Philosophes 74. Les formes génériques 
parentes, du conte et du roman, furent appelées à se confondre dans une nouvelle 
apologie religieuse de l’imagination littéraire. Choisy renoua avec l’esthétique 
de l’Écriture sainte en optant pour « le langage commun des hommes », en usant 
d’expressions donnant des « idées claires et vives » capables d’enlever l’âme d’un 
jeune lecteur, célébrant la grandeur dans la simplicité, conformément à la tradition 
littéraire des prophètes, des Pères de l’Église, à la formule des Symboles et aux 
prières consacrées dans un langage mis « dans la bouche de tout le peuple ». Ainsi 

d’imagination, Paris, Puf, 1961, p. 115-133 ; Günter berGer, « Genres bâtards : roman et 
histoire à la fin du xviie siècle », dans xviie siècle, vol. 215, n° 2, 2002, p. 29 et suiv.

71 Voir notre article : « La tyrannie des contes détruite. Histoire et fiction heuristique chez 
l’abbé de Choisy », dans Fééries, vol. 3, 2006, p. 299-327.

72 Claude fleury, Mémoire pour les études des Missions orientales, dans Œuvres, Paris, 
Desrez, 1837, p. 66-67.

73 De l’éducation des filles, op. cit., p. 120.
74 François De saliGnac De la mothe fénelon, Lettre sur la lecture de l’Écriture sainte 

en langue vulgaire, dans Œuvres, Versailles, Lebel, vol. 3, p. 401 : « J’ai vu des gens tentés 
de croire qu’on les amusait par des contes d’enfants quand on leur faisait lire les endroits 
de l’Écriture où il est dit que le serpent parla à Ève pour la séduire ; qu’une ânesse parla au 
prophète Balaam ; que Nabuchodonosor paissait l’herbe ».
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apprivoisée, l’adéquation fénelonienne du style négligé et de l’art de plaire 75 s’ajoutait 
au discernement de récits hagiographiques, incorporés aux volumes, afin de ne rien 
mêler « qui ne puisse se soutenir devant les hommes les plus savans & les mieux 
sensés » même s’ils renonçaient encore avec peine à l’illustration des mirabilia 76. Le 
sommeil de la raison, dans lequel la critique contemporaine vit converger les idéaux 
mystiques et les affabulations populaires des conteurs, se résolvait, en définitive, 
dans l’exercice de la vertu théologale de la foi appliquée au littéraire et pimentée 
d’un brin de critique historique. L’humour de l’auteur récupéra les conclusions des 
Modernes contre celles des Anciens et, au gré de lectures décapantes, éradiqua toute 
confusion entre les antiquités profane et sacrée à l’œuvre dans les Aventures de 
Télémaque. À cette dimension s’ajoutait une série de références culturelles propres à 
l’univers de Versailles qui n’avaient d’autre ambition que de condamner la nouvelle 
galante par la subversion d’un discours féminin qui, à travers la fiction, renversait 
les valeurs défendues par l’ordre masculin du pouvoir. Choisy éradiquait de la sorte 
toute érotisation du politique, caractéristique du roman féminin. Il mettait son lectorat 
en garde contre la déconstruction de l’histoire héroïque, fruit d’une accumulation 
de choix sentimentaux perpétués par les « Histoires secrètes » et les « Anecdotes », 
véhiculées par les romancières 77. Cette ambition justifie la place octroyée par 
l’auteur à l’Histoire de Bélisaire. Choisy infligea un rétrécissement conséquent au 
récit de la vie du général byzantin qui, couronné de victoires, découlant d’une loyauté 
irréprochable à son prince, devint « l’exemple redoutable de la Justice de Dieu, qui le 
punit pour avoir eu une déférence aveugle aux volontés de l’Impératrice Theodora, en 
mettant la main à l’encensoir, & en déposant un saint Pape ». L’auteur renonçait ainsi 
ouvertement à l’évocation lacunaire d’une intrigue de cabinet, popularisée au xviie 
siècle, par la traduction des Anecdota de Procope dont s’étaient emparé les femmes 
auteurs. Le rappel des conditions de la guerre sainte et la préfiguration de la réforme 
tridentine de l’épiscopat confortèrent l’historiographie officielle en condamnant 
les défenseurs de l’anecdote, susceptible, à l’instar de la fiction, d’une plus grande 
moralité et d’une véracité exemplaire formant le jugement par la contemplation du 
vice. Son intrusion dans l’Histoire menaçait la dimension politique de l’entreprise de 
Choisy et par contamination les présupposés théologiques inhérents à la réception de 
la Révélation. En pratiquant une « anti-anti-histoire », Choisy se rapprochait, à rebours 
de Fénelon, des griefs exprimés dans la Onzième Provinciale. Il confirmait à son tour 
la suprématie de l’historiographie (facta) sur la vraisemblance ou l’invraisemblance 
(falsa) des fictions (ficta) tout en alignant son écriture sur les prescriptions de l’évêque 
d’Hippone qui épousaient la pratique universelle de l’Église : « Racontez de telle sorte 
que l’auditeur croie en écoutant, qu’il espère en croyant, & qu’il aime en espérant » 
(p. 326). Cette lecture contemplative, confortée par un néoplatonisme où se nourrissait 
l’adéquation entre beauté et vérité, interférait avec l’idéologie chrétienne monarchique 
qui la générait et la perpétuait au sein d’institutions (Saint-Cyr) à la merci du mécénat 

75 Volker kaPP, Télémaque de Fénelon, op. cit., p. 194.
76 Claude fleury, Catéchisme historique, p. 445-446 et 435 ; Mœurs des Israélites, op. 

cit., p. 89-90.
77 Philippe hourcaDe, « Problématique de l’anecdote dans l’historiographie à l’âge 

classique », dans Littératures classiques, vol. 30, 1997, p. 75-82.
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d’État. Elle marquait aussi la désaffection prononcée à la fin du siècle pour les lectures 
allégoriques et pour l’assimilation du mythe à l’histoire 78. 

La Vie de Bélisaire connut par la suite une fortune hors du commun qui refléta à la 
fois les querelles du champ littéraire et les incohérences du magistère. Paradoxalement, 
Marmontel s’en empare le premier, en 1767, et présente son œuvre, devenue bientôt 
emblématique du roman philosophique et de l’esprit moderne, comme une imitation 
du Télémaque. En 1808, Madame de Genlis, portée par le courant anti-encyclopédique 
et la restauration religieuse, détourne le récit afin de montrer l’origine chrétienne des 
préceptes du bon gouvernement, étalés par Marmontel, afin également de remplacer 
l’évocation de la « simple nature » par un « ordre surnaturel » qui souligne l’hérésie 
de la nouvelle philosophie, au point d’éclipser Bélisaire derrière la figure de Gélimer, 
arien converti, transformé en parfait anachorète et en parangon des vertus chrétiennes, 
sans se soucier de brocarder les thèses historicistes initialement soutenues par 
Choisy 79. Alors que les représentants des Lumières et des anti-Lumières se succèdent 
à la tête des institutions de la vie littéraire et se livrent une guerre sans merci, le 
monde littéraire catholique se contredit dans des exploitations et des théorisations 
antinomiques afférentes à des thématiques similaires qui, au lieu de faire preuve d’une 
unité confessionnelle, démontrent avant tout l’extrême plasticité du genre.

	 Conclusion
La légitimité sans cesse discutée du roman, soit sur le plan moral, pédagogique 

ou politique, soit sur le plan de ses caractérisants et des incertitudes génériques qui 
littérairement empêche de réduire son exercice à une équation simple, le place au cœur 
de tous les débats catholiques et littéraires. Ce genre qui souligne les bégaiements 
d’une institution en proie aux errances doctrinales et qui met en relief les difficultés 
posées par la pratique du mensonge dans l’établissement d’une vérité unique et 
universelle, reflétée par des expériences individuelles qui n’appartiennent pas au 
corpus des textes canoniques, a-t-il réellement une âme ? La pratique apologétique 
du roman déforce, en outre, le message apostolique au moment même où elle paraît le 
rendre le plus accessible à la sensibilité du lecteur, soit lorsqu’elle puise aux sources 
rétives de l’imagination. Lorsqu’il entend s’éloigner d’une écriture par amplification 
et délaisser un genre qui durant la Renaissance se posait comme le prolongement 
des paraboles scripturaires 80, le monde catholique moderne se prend à hésiter. Entre 
la tentation du roman et la sagesse du traité, l’écrivain catholique donne naissance 
à quelques réussites brillantes, mais vouées aux gémonies, telles les Aventures de 
Télémaque, ou à quelques ouvrages insipides qui s’enferrent dans d’interminables 
digressions à l’allure de doctes notes infrapaginales réfutant illusoirement les thèses 
des ouvrages philosophiques – tel le Comte de Valmont ou les égarements de la raison 
de l’abbé Gérard. À ces « romans à thèse » s’ajoutent les démonstrations pédagogiques 
appuyées, nourries d’allégories insipides et de métaphores filées jusqu’à la nausée, à 

78 Volker kaPP, Télémaque de Fénelon, op. cit., p. 86-87.
79 Voir Robert GranDeroute, « A propos de Bélisaire : Marmontel et Madame de Genlis 

ou de l’apogée au déclin des Lumières », dans Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 99, 
1999, n° 1, p. 41-55.

80 Nancy oDDo, « l’émergence du roman dévot », op. cit., p. 211.
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l’instar des simplifications excessives à l’œuvre dans le Voyage de Sophie et d’Eulalie 
au palais du vrai bonheur (1789). En interrogeant de façon décuplée les modalités du 
croire, parallèlement au basculement de la vie spirituelle dans l’intériorité, en se posant 
lui-même comme « allégorie de la croyance » en mimant « la vraisemblance factuelle 
de l’histoire » 81, le roman met en exergue l’impossible dialogue entre pratiques 
littéraires et historiographiques. Toujours défini négativement, le romanesque dénonce 
la fragilité d’une posture, celle d’auteurs catholiques qui ne parviennent pas à se fédérer 
sous une même bannière. Ils peinent, et leur public sans doute avec eux, à voir leur 
message s’ouvrir à une autre vérité, tout aussi exigeante que la vérité religieuse – celle 
de l’Art –, que revendiquera avec force, un siècle plus tard, un Barbey d’Aurevilly 
aux prises avec la verve atrabilaire des libres penseurs 82.

Est-ce de l’ardeur de sa couleur comme peintre qu’il [l’auteur] doit catholiquement 
s’accuser ? […] Et cette question n’est-elle pas, en effet, celle du roman lui-même, 
auquel les ennemis du Catholicisme nous défendent, à nous, Catholiques, de 
toucher 83 ?

81 On se reportera également sur ce point aux contributions de Jean GolDzink et de 
Jacques WaGner dans Jacques WaGner (éd.),  Roman et religion en France (1713-1866), Paris, 
Champion, 2002.

82 Sur les rapports entre esthétique et théologie, voir Wilfried floeck, « Esthétique et 
théologie. L’influence des auteurs religieux sur la doctrine classique », dans Papers on French 
Seventeenth Century Literature, vol. 9, 1978, p. 152-171.

83 barbey D’aurevilly, Une vieille maîtresse, dans Œuvres romanesques, éd. Jacques 
Petit, Paris, Gallimard, 2002, vol. 1, p. 1305.





L’auteur de piété est-il un anonyme ?

Philippe martin

Ouvrage de petit format, écrit principalement en langue vulgaire et expressément 
destiné aux laïcs, le livre de piété est une réalité essentielle de la spiritualité et de 
la production éditoriale de l’Ancien Régime et du début du xixe siècle 1. Au cours 
d’une enquête menée dans les bibliothèques diocésaines de Lorraine, de Savoie et du 
Québec, nous avons constitué un corpus de 3 200 ouvrages imprimés entre 1640 et 
1850. Prières, devoirs d’états, morale, explication des cérémonies de la messe… tous 
les genres sont abordés. Mais derrière la diversité ou la complémentarité des contenus, 
une constatation s’impose immédiatement : près de la moitié (46 %) des volumes ne 
sont pas signés.

Bien souvent les éditeurs se plaisent à expliquer ce silence en nous contant la 
belle histoire de la « lettre secrète ». Le hasard leur a mis entre les mains un manuscrit 
anonyme. Frappés par la qualité du texte, ils le font lire à de pieux amis qui les persuadent 
de le publier afin d’édifier les foules. Immédiatement, ils s’exécutent, soucieux de ne 
pas priver les fidèles d’un manuel si édifiant. Ainsi, à Lyon, Antoine Jullieron aurait 
trouvé dans les papiers de feu Gilbert Grimaud, docteur de la faculté de Paris, un 
petit cahier couvert de phrases latines. Il le fait traduire et découvre qu’il s’agit d’une 
explication des cérémonies de la messe. Le 22 septembre 1666, il obtient un privilège 
pour l’imprimer, droit qui passe ensuite entre les mains du Parisien Nicolas Le Gras 
qui réédite le volume 2. L’histoire est bien belle mais elle est trop fréquente pour que 

1 Philippe martin, Une religion des livres, 1640-1850, Paris, Cerf, 2003 (Histoire 
religieuse de la France, 22).

2 Approbation insérée dans Gilbert GrimauD, La liturgie sacrée où toutes les parties et 
cérémonies de la messe sont expliquées, avec leurs mystères et antiquités, ensemble diverses 
résolutions au sujet de la mémoire pour les trépassés qui se fait à la messe, avec un traité de 
l’eau bénite, du pain bénit, des processions et des cloches, Paris, Le Grase, 1686, 3 vol.
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nous lui accordions une grande véracité. Certes, on sait l’importance des manuscrits 
dans les cercles dévots 3, mais cette « légende » est si proche de celles véhiculées 
par des romanciers ou autres épistoliers laïcs qui dissimulent ainsi leur pensée ! 
Dans la préface de la Vie de Marianne (1731-1741), Marivaux assure : « Dans une 
armoire pratiquée dans l’enfoncement d’un mur, on a trouvé un manuscrit en plusieurs 
cahiers contenant l’histoire qu’on va lire, et le tout d’une écriture de femme ». Récits 
de voyages, satires sociales, contes philosophiques ou simples romans usent de ce 
subterfuge ; auteurs ou éditeurs de livres de piété aussi.

En fait, il faut dépasser ces « protestations d’innocence » pour directement poser 
la question de l’anonymat, phénomène numériquement trop important pour être un 
hasard. Il soulève une ambiguïté fondamentale. En prenant un livre, qu’achète-t-on : 
un texte ou un auteur ? Cette interrogation, faussement simple, place l’anonymat entre 
trois pôles : l’existence d’une économie propre ; les pressions extérieures venues de 
l’Eglise et des imprimeurs pour le lever ; la force d’une spiritualité de la discrétion.

	 L’économie	d’un	silence
L’anonymat est un trait caractéristique de l’écriture au xviie siècle. Le Journal 

des savants, comprenant douze pages, paraît pour la première fois en 1665 4. Les 
articles ne sont jamais signés. Même quand la revue semble donner des lettres ou 
des extraits, l’émetteur n’est jamais cité et le destinataire l’est exceptionnellement. Il 
y a très nettement un refus de l’argument d’autorité, celui-ci s’imposant si un texte 
apparaissait sous le nom de son père. Une attitude similaire s’observe en Angleterre 
dans les Philosophical Transactions, preuve qu’il s’agit bien d’un trait propre à 
cette époque. En refusant les titres, la mise en page suit cette logique du refus de 
hiérarchiser. Un seul nom apparaît : « le sieur de Dedouville », encore s’agit-il du 
pseudonyme sous lequel se cache l’éditeur. Il apparaît tardivement afin qu’il y ait 
une adresse pour recevoir les avis demandés par la rédaction, ébauche d’un réseau de 
correspondants réguliers. Bien d’autres textes paraissent tout aussi anonymement ; 
signalons simplement la première édition des Maximes de La Rochefoucauld. L’auteur 
de piété s’inscrit dans ce contexte où un nom s’efface derrière une idée.

Dans le cas du livre religieux, l’anonymat est également une marque de prudence en 
un temps où les débats théologiques sont houleux ; humilité et circonspection semblent 
alors se combiner. Certes l’ouvrage est revêtu des indispensables approbations, mais le 
publier sans auteur, c’est pouvoir attendre les réactions du public. André Pralard donne, 
en 1711, les Pensées pieuses tirées des réflexions morales du Nouveau Testament. Il 
assure que les phrases sont celles d’une dévote parisienne qui a pris l’habitude de 
prendre des notes pendant les retraites qu’elle effectue, qu’elle les relit régulièrement 
pour persévérer et maintenir vivants les fruits de ces exercices. Apprenant l’existence 
de ces feuillets, il entre en relation avec la dame qui, après de nombreuses hésitations, 
lui accorde la permission de les publier. L’histoire est jolie, mais contient-elle une part 

3 Voir Agnès GuiDerDoni, « De l’élection à l’effacement : le statut de l’auteur dans la 
littérature spirituelle du xviie siècle. Le cas de Mme Guyon », dans Lettres romanes, 58, 2004, 
p. 127 et suiv.

4 Jean-Pierre vittu, Le Journal des savants et la République des Lettres 1665-1714, thèse 
inédite, Paris i, 1998.
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de vérité ? Pour cet ancien janséniste, embastillé de mars à août 1668 5, ne s’agit-il 
pas d’un moyen de tenter de se mettre à l’abri d’éventuelles poursuites ou de protéger 
le véritable auteur qui n’est autre que le célèbre Quesnel ? Même explication pour 
l’anonymat, en 1737, du Traité des principes de la foi chrétienne de Duguet. Réédité 
à Paris, il est précédé d’une longue préface dans laquelle l’éditeur déclare qu’il agit 
ainsi pour ne pas trahir un ecclésiastique qui, modèle d’humilité, veut que toutes ses 
œuvres demeurent anonymes 6. En fait, l’auteur, fervent janséniste, souhaite esquiver 
la polémique qui éclate généralement après la publication de ses traités. Ne pas 
dévoiler un écrivain est donc à la fois une stratégie d’attente des réactions, un souci 
de se préserver et un argument commercial ; c’est un moyen pour écouler le livre sans 
que les censeurs lui collent une « étiquette » trop franche.

Le refus de signer n’est pas uniquement une manœuvre, il peut relever d’une 
réelle incapacité à découvrir exactement le père d’un texte. L’auteur du Manuel 
du chrétien explique très clairement son attitude : « Au reste, on ne se donne point 
pour Auteur dans cet Ouvrage : on a pris au contraire dans divers Livres de Piété 
bien des idées et des sentiments ; quelque fois même on a pris des morceaux tout 
composés » 7. De fait, beaucoup d’ouvrages sont nécessairement anonymes parce 
qu’il n’existe pas réellement de créateur. Compilation d’anciens traités et plagiat 
d’ouvrages contemporains forment souvent la masse documentaire à la base de ces 
recueils. D’autres livres sont des commandes. Un chanoine rédige à la demande 
de son évêque un manuel qui doit devenir une référence dans un diocèse. Comme 
le fait le prédicateur en chaire, il s’efface derrière la parole qu’il transmet pour la 
rendre impersonnelle, espérant ainsi faciliter sa pénétration et son acceptation. En 
1662, paraît à Paris Le pédagogue des familles chrétiennes, ouvrage non signé dû à 
l’abbé Cerné, prêtre au séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Avant de devenir 
un volume, le texte avait été diffusé sous forme de 41 cahiers séparés imprimés chez 
la veuve Targa, puis réunis sous le titre de Abrégé contenant un recueil. Le père Ogier 
refuse également d’assumer pleinement la paternité de sa Préparation et actions de 
grâces à l’usage des personnes pieuses (Lyon, 1817) car, comme il l’explique dans 
sa préface, ce traité lui a été demandé par une de ses pénitentes et il s’est largement 
inspiré des écrits d’Arvisenet.

Si, ici, l’auteur reconnaît ses emprunts, certaines aventures éditoriales sont 
beaucoup plus complexes, surtout quand on force la main d’un spirituel. Jean de 
Bernières-Louvigny prend l’habitude de faire circuler dans les milieux dévots ou parmi 
les membres de la Compagnie du Saint-Sacrement les réflexions que son directeur de 
conscience lui avait demandé de composer. Sans le prévenir, un de ces lecteurs remet 
un de ces cahiers à un éditeur qui le fait publier sous le titre de l’Intérieur chrétien ou 

5 Léon thevenin, « Un libraire de Port-Royal : André Pralard », dans Bulletin du bibliophile 
et du bibliothécaire, 1961, n° 1, p. 18-38.

6 Traité des principes de la foi chrétienne, Paris, Guérin, 1737, t. 1, préface, p. xv.
7 « Avertissement général » au Manuel du chrétien pour le temps des missions et pour le 

reste de la vie, Paris, Masson, 1822, p. ii.
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la conformité que doivent avoir les chrétiens avec Jésus-Christ 8. Cet indélicat avoue 
d’ailleurs à Dieu dans sa préface : « Je ne sais pas si je ne trahis point ici la modestie 
et l’humilité d’un de vos serviteurs ». Parfois, le procédé est encore moins avouable. 
Le père Couturier ne veut publier aucun de ses textes, pourtant sa Famille sainte ou 
l’histoire de Tobie paraît en 1788 sans son autorisation. En effet, Claude Latasse, qui 
avait reçu de l’auteur un manuscrit pour son usage personnel, en rectifie le style avant 
de le donner à un imprimeur, l’ouvrage lui étant parfois attribué. Froissé du procédé, 
mais toujours aimable, le père Couturier lui écrit pour lui reprocher d’avoir « habillé 
[s]on petit paysan en Monsieur » 9.

La guerre commerciale impose en effet ses règles. Le livre de piété est un produit 
qui se vend bien et les éditeurs sont friands de textes nouveaux. Ils n’hésitent pas à 
plagier des ouvrages pour les vendre. En publiant, en 1726, la troisième édition de la 
Conduite d’une dame chrétienne, Jacques Estienne s’en prend à son confrère Jacques 
Vincent qui, deux ans plus tôt, avait publié le même texte. Il l’accuse d’avoir diffusé 
ces feuillets « sans la participation et sans le consentement de l’auteur » et d’avoir usé 
d’une copie « informe et très défectueuse » retranscrite clandestinement par un de ses 
proches 10. Bien sûr, lui-même assure agir avec l’accord de l’écrivain et travailler sur 
des épreuves d’une grande qualité. Le libraire incriminé rétorque qu’il est de bonne 
foi assurant qu’une dévote lui « avait mis en main un manuscrit » 11.

Commercial ou politique, l’anonymat s’impose donc dans le paysage littéraire 
dévot. Des textes apparaissent comme autant de paroles spirituelles, éloignées de 
toute contingence matérielle, parole de l’Église et non d’un homme. Les lecteurs ne 
sont sans doute pas abusés !

	 Du	faux	anonymat	à	l’auteur
Pour les fidèles les plus avertis, l’anonymat ressemble souvent à un jeu de cache-

cache, tant ils prennent de plaisir à déchiffrer les savants cryptogrammes inventés par 
nos auteurs. Le père Poiré se cache sous la mention « J.D.B.R.I. » et Philippe Collot 
sous les lettres « P.D.L.M. ». Jean-Joseph Surin préfère signer « I.D.S.F.P. », ce qui 
est parfois traduit en « Jean De Sainte Foy Père ». D’autres usent de leurs initiales, ce 
qui permet de reconnaître Jacques-Philippe Lallemant à travers « J.P.L. ». Michel Nau 
emploie le même procédé mais, tenant à rappeler son appartenance à l’ordre jésuite, 
il annonce « M.N.I. » 12.

8 Jean Bernières-Louvigny est mort le 3 mai 1659, mais le privilège date du 20 février. 
Cette édition est d’ailleurs à l’origine d’un procès entre Claude Grivet et Claude Cramoisy. En 
1670, Cramoisy se vante d’avoir fait douze éditions, soit 30 000 exemplaires.

9 Paul  broutin, « Couturier », dans Dictionnaire de Spiritualité, t. 2-2, Paris, Beauchesne, 
1953, col. 459-2460.

10 Voir l’« Avis » mis en tête de la Conduite d’une dame chrétienne pour vivre saintement 
dans le monde, Paris, Estienne, 1726.

11 Extrait du privilège du 10 septembre 1724 inséré ibid., Paris, 1725.
12 Beaucoup de ces initiales sont dévoilées dans les répertoires des livres anonymes comme : 

Antoine-Alexandre barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes, Paris, Daffis, 1872-1879, 
4 vol. ; Carlos sommervoGel, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes publiés par 
les religieux de la Compagnie de Jésus depuis sa fondation jusqu’à nos jours, Paris, Librairie 
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Les lecteurs peuvent aussi se référer aux mots caractéristiques des titres, les 
écrivains les plus prolixes usant régulièrement d’un même terme. Préférant parler au 
cœur qu’à l’esprit, Baudrand apprécie le vocable « âme » par lequel il fait débuter 
onze titres rédigés entre 1765 et 1779. De manière anonyme, il donne ainsi une Âme 
élevée par les réflexions et sentiments (1765), une Âme sanctifiée par la perfection de 
toutes les actions de la vie (1766), une Âme religieuse (1767), une Âme embrasée de 
l’amour divin (1768), une Âme contemplant les grandeurs de Dieu (1775), une Âme 
éclairée (1776), une Âme intérieure (1776)… En voyant le mot « âme » dans un titre, 
qui peut encore douter qu’il s’agit d’une production de Baudrand ? En outre, dès les 
années 1770, ses ouvrages sont accompagnés de la mention « par l’auteur de l’Âme 
élevée à Dieu » 13, son texte le plus célèbre. Des éditeurs s’en servent d’ailleurs pour 
tromper leurs acheteurs. Les Gémissements d’une âme pénitente sont présentés avec 
cette indication alors qu’il ne s’agit pas d’un écrit de Baudrand, mais d’un texte de 
l’oratorien Guibaud 14.

Qui est responsable de ces anonymats cryptés, de ces clés que les initiés utilisent 
facilement ? À la fois les éditeurs et l’Église ! Finalement se pose la question de la 
levée de l’anonymat. Si 46 % des ouvrages de notre corpus ne sont pas signés, seules 
35% des rééditions ne le sont pas, ce qui prouve une réelle volonté de lever l’anonymat 
une fois l’auteur mort ou le succès du texte assuré. Les Réflexions sur la miséricorde 
de Dieu ont longtemps été signées « Une Dame pénitente ». Lors de la réédition de 
1712, on révèle l’auteure : Louise Françoise de La Baume Le Blanc, duchesse de La 
Vallière, ancienne favorite royale devenue carmélite, morte en 1700 sous le nom de 
religion de Louise de la Miséricorde. Cette attribution posthume incite cependant à 
la discussion, certains estimant que Bossuet a fait de substantielles corrections dès la 
cinquième édition. Ainsi, même un nom ne dit pas forcément le véritable auteur.

La levée de l’anonymat se fait généralement par étapes. En 1766 paraissent à 
Paris, chez Hérissant, les Lettres spirituelles sur la paix intérieure. Pour attirer les 
acheteurs, l’éditeur précise « par l’auteur du Traité de la paix intérieure ». Au siècle 
suivant, la discrétion n’est plus de mise. Lorsque l’éditeur lyonnais Périsse réédite 
ce texte, il indique : « par La Peyrie, en religion P. Ambroise de Lombez, capucin ». 
L’usage n’est cependant pas systématique car il est certains personnages dont on 
préfère taire le nom. Les délices de la Religion ou le pouvoir de l’Évangile pour nous 
rendre heureux, paru à Paris en 1788, est réédité en 1830, sans que les éditeurs, les 
frères Périsse, signalent que l’ouvrage est dû au père Adrien Lamourette. Cet oubli 
n’est pas innocent. S’ils souhaitent vendre le livre, ils ne tiennent pas à effaroucher une 
partie de leur clientèle en rappelant précisément celui qui fut évêque constitutionnel 
de Lyon.

de la Société de Bibliographie, 1884 ; Lexicon Pseudonymorum Jansenisticorum. Répertoire de 
noms d’emprunt employés au cours de l’histoire du jansénisme et de l’antijansénisme, Louvain, 
Centrum voor de studie van het jansenisme, Bibliotheek van de Faculteit der Godgeleerdheid, 
1989 (Instrumenta theologica, 4).

13 Voir, par exemple, l’édition lyonnaise de 1801 de L’âme sanctifiée par la perfection de 
toutes les actions de la vie ou la religion pratique.

14 Eustache GuibauD, Gémissements d’une âme pénitente tirés de l’Écriture sainte..., 
s.l.n.d.
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Les éditeurs ne sont pas les seuls responsables de la levée de l’anonymat, les 
auteurs peuvent vouloir le supprimer pour défendre leur œuvre ou se valoriser. Le 
cas du père Joseph Reyre (1735-1812) est exemplaire. Jésuite, prédicateur célèbre 15, 
il compose sans doute son Ami des enfants pour un de ses élèves. Publié en 1765, 
l’ouvrage connaît immédiatement un fabuleux succès puisqu’il sera réédité jusqu’à la 
fin du xixe siècle. Il est aussi très vite « plagié ». La réédition de 1802 est un tournant 
décisif : le volume est enfin signé et le titre devient Le mentor des enfants. Lassé des 
piratages, Reyre se réapproprie ainsi son texte. Le changement correspond aussi à 
une transformation personnelle. Il a pris goût à l’écriture et, au lieu de recopier les 
fables qui composent son manuel, il en écrit de plus en plus, enrichissant sans cesse 
son corpus 16. Son ton a également évolué : « l’ami » est devenu le « mentor » ; le 
style, en particulier le para-texte, est beaucoup plus directif… Pour lui, la levée de 
l’anonymat est affirmation d’un statut littéraire autant que celle d’une personnalité.

Si éditeurs et auteurs ont intérêt à lever l’anonymat, l’Église, à partir de la seconde 
moitié du xviiie siècle y trouve également un avantage : célébrer les vertus de ceux qui 
dévouent leur talent à l’œuvre divine. L’auteur du Dictionnaire historique des auteurs 
ecclésiastiques explique que son ouvrage « n’est pas une vie de saints » mais qu’il 
souhaite signaler les « grandes vertus » de ces écrivains. Et de donner un exemple : 

On peut oublier que St. François de Sales se donnait la discipline ; mais célébrons 
sa charité, son zèle, son désintéressement, etc. Nous ne saurions nous refuser aux 
sentiments d’admiration que ces qualités nous inspirent ; nous en tracerons le tableau ; 
nous le présenterons à nos lecteurs qui y trouveront un modèle 17.

Le mot est dit : l’auteur catholique doit être un « modèle ». C’est d’autant plus 
indispensable dans ce siècle où « la plupart des gens de lettres se piquent d’avoir de 
la morale & n’ont point de mœurs ; de l’esprit & point de vertu ; de la philosophie 
& point de conduite ! » 18. Naît alors l’image de l’écrivain catholique idéal, membre 
de la République des Lettres mais se différenciant de ses membres par la pureté des 
mœurs, un contre-Rousseau ou un anti-Voltaire au goût du monde clérical.

Au xviiie siècle, alors que l’auteur s’affirme en tant que tel en littérature, les 
portraits d’ecclésiastiques écrivant se multiplient, favorisant la levée de l’anonymat 
et l’apparition de notices biographiques qui empruntent bien des poncifs aux 
textes hagiographiques. Arnaud Duquesne (1732-1791) est l’auteur de best-sellers 
de la littérature religieuse : l’Évangile médité (1773) 19, l’Année apostolique ou 

15 Né en 1735 à Eyguières (Provence), il entre chez les jésuites et devient préfet du collège 
d’Aix. Après la suppression de la Compagnie, il enseigne à Carpentras avant de se fixer chez les 
Eudistes de Paris en 1785. En 1788, il prêche le Carême à la cathédrale Notre-Dame de Paris. 
Il est emprisonné un temps pendant la Révolution.

16 En 1765, le livre comprend 24 fables, contre 71 en 1809.
17 Dictionnaire historique des auteurs ecclésiastiques, renfermant la vie des Pères & des 

Docteurs de l’Eglise, Lyon, Bessiat, 1767, t. 1, p. xix (préface).
18 Ibid.
19 Ce manuel a été commencé par le père Giraudeau, mais de graves ennuis de santé 

l’ont empêché de mettre au propre la documentation rassemblée. Monseigneur de Beaumont, 
archevêque de Paris, confie cette tâche à Duquesne qui complète les notes de son prédécesseur 
et publie les douze volumes, fruits de son travail, en 1773.
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méditations pour tous les jours de l’année (1791) ou les Grandeurs de Marie. Les 
rééditions de 1821 s’enrichissent d’une longue présentation de l’auteur, devenu la 
figure de l’écrivain catholique idéal 20. Ce portrait est l’occasion de figer une image 
archétypale s’articulant autour de quelques points forts, arguments incontournables 
de ce genre d’exercice littéraire. La famille de Duquesne est présentée comme un 
foyer chrétien parfait : « honnête, avantagé du côté de la fortune, mais plus riche 
encore du côté de la vertu, et où la piété avait toujours été héréditaire ». Au contact 
de tels parents, le jeune homme cultive un caractère marqué par « l’innocence de ses 
mœurs, la candeur de son âme, une piété qui ne s’est jamais démentie ». Dès son plus 
jeune âge, il fait l’admiration de ses maîtres et, au séminaire, il devient un exemple 
pour ses condisciples. Adulte, il refuse les postes importants, qui le couvriraient 
d’honneurs et favoriseraient sa fortune, pour se consacrer à son ministère avec une 
charité discrète et efficace. Aumônier de la Bastille, « il avait pour les prisonniers une 
affection toute paternelle qui l’obligeait à se dépouiller pour revêtir les malheureux ». 
Sa carrière littéraire est replacée dans le cadre d’une lutte contre l’impiété teintée 
de prémonitions. Dès ses années d’études, il « voyait avec bien de la douleur […] 
le nuage qui devait bientôt éclater sur la France d’une manière si désastreuse ». Son 
biographe le range au « nombre des sages, qui, à la vue de la dégradation des mœurs et 
du mépris des principes les plus sacrés, prévoyaient bien que cette étrange révolution 
dans les mœurs ne tarderait pas d’amener quelque effroyable révolution dans l’État ». 
Les événements de 1789 et leurs suites étaient donc prévisibles, la pureté des mœurs 
aurait pu les éviter, occasion de réécrire l’histoire a posteriori et de lui trouver des 
explications. La vie exemplaire d’Arnaud Duquesne ne peut aboutir qu’à un trépas 
digne de la bonne mort classique. Sentant sa fin venir, il murmure simplement 
« consumatum est […]. Dans ses derniers moments il n’avait rien perdu de l’ardeur de 
sa piété, ni de la force de son zèle et de son esprit ». Voilà qui contraste avec la fin des 
hommes des Lumières, les auteurs de la Restauration aimant décrire Rousseau mort 
fou ou Voltaire terminant sa vie terrorisé, mangeant ses excréments, implorant Dieu 
en pleurant. Finalement, la moralité et la piété sont la meilleure garantie du succès, et 
notre biographe de conclure : « Aujourd’hui on ne lit presque plus Voltaire, Rousseau, 
ni tous ceux de leur suite », alors que Duquesne jouit d’une immortalité enviable car 
« on revient sans cesse à ses ouvrages ».

Le curriculum vitae, plus ou moins fictif et terriblement stéréotypé, de l’écrivain 
de piété est en place. Les fondations s’enracinent au cœur d’une famille chrétienne ; 
elles se développent grâce à un caractère doux et modeste qui fait l’admiration de 
tous. La carrière est marquée par un dévouement et une charité absolus. Une mort 
exemplaire couronne l’édifice. La chronologie est réduite à sa plus simple expression, 
dates de naissance, de décès et des premières éditions, afin que le personnage prenne 
place dans un temps indéfini où il sert de modèle au lecteur.

Sorti de l’anonymat, l’auteur catholique se dresse à côté des saints. Sans atteindre 
à leurs vertus exceptionnelles, il est un modèle pour les croyants. Il est également 
l’image d’un monde intellectuel non corrompu, un idéal au moment où beaucoup, 

20 Arnaud-Bernard D’icarD Duquesne, Évangile médité distribué pour tous les jours de 
l’année, suivant la concorde des quatre Évangélistes, Paris-Lyon, 1821, t. 1, p. i-xvi.
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tel Barruel, attribuent aux Philosophes les prémices de « l’odieuse Révolution » 21. 
Dans un monde où les attaques contre la religion se multiplient, l’auteur pieux est 
un combattant qui tourne la plume contre les ennemis de l’Église. Malgré cet idéal, 
bien des volumes demeurent anonymes, tant semble essentielle une spiritualité du 
silence !

	 La	spiritualité	d’un	silence
L’anonymat sciemment choisi est d’abord l’expression de ce que l’expérience 

spirituelle a d’intime, parfois même de trouble ou de douloureux. On sait la crise 
spirituelle que François de Sales traversa à Paris en 1586-1587 22. Alors qu’il vient de 
composer plusieurs oraisons jaculatoires tirées des Psaumes, il doute de lui-même et 
il imagine le démon à l’œuvre. Il sort de ce drame alors qu’en prière dans la chapelle 
Notre-Dame des Dominicains, il contemple une image mariale. Une soudaine 
illumination lui montre qu’il n’est pas dans l’erreur ! La crainte de s’égarer l’habite 
pourtant sans cesse. En 1609, dans l’oraison dédicatoire de l’Introduction à la vie 
dévote, il demande à la Vierge son « immense miséricorde afin que montrant aux 
autres le chemin de la dévotion en ce monde, [il] ne soi[t] pas réprouvé » 23. L’écriture 
est alors doublée d’une prière intime : 

Ô doux Jésus ! mon Seigneur, mon Sauveur et mon Dieu, me voici prosterné 
devant votre Majesté, pour vous présenter cet Ouvrage, et le consacrer à votre gloire : 
animez-en toutes les paroles de votre sainte bénédiction, afin que les Âmes pour 
l’édification desquelles je l’ai entrepris, en puissent recevoir les saintes inspirations 
que je leur désire, et spécialement celle d’implorer efficacement sur moi votre 
immense miséricorde 24.

Plus loin, il explique que « ce n’a toutefois pas été [s]on élection ou inclination 
que cette Introduction sorte en public » 25. Malgré ce regret, son écriture, devenue 
publique, gagne très vite une dimension exceptionnelle. Jean Brignon en adapte 
le vocabulaire et en arrange le style pour donner un texte facilement accessible à 
« des personnes peu accoutumées au vieil langage ». S’il se heurte à l’hostilité d’une 
partie des Dames de la Visitation, sa version est couronnée par un formidable succès, 
connaissant au moins une quinzaine d’éditions au xviiie siècle. Ces modifications 
stylistiques s’accompagnent d’un grand respect pour la composition du texte. Dans 
son avertissement, il précise parfaitement son dessein : 

21 Il développe l’idée de la « conjuration philosophique » dans Les Helviennes, ou Lettres 
provinciales philosophiques (Amsterdam-Paris, 1788) puis dans Les conspirateurs démasqués 
(Turin, s.éd., 1790) ou ses Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme (Hambourg, 
Fauche, 1798-1799, 5 vol.).

22 Une première crise se manifeste alors qu’il est étudiant à Paris vers 1586-1587. Elle a 
des fondements personnels et psychologiques, en particulier concernant sa chasteté, mais révèle 
aussi des interrogations profondes sur sa spiritualité, la question de la prédestination...

23 François De sales, Introduction à la vie dévote, dans Œuvres, éd. André Ravier, Paris, 
Gallimard, 1969 (la Pléiade), p. 19.

24 Texte encore cité dans l’édition lyonnaise de 1824 de l’Introduction à la vie dévote.
25 Saint François De sales, Introduction, op. cit., p. 24 (préface).
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Le véritable respect qu’on devait à l’ouvrage de saint François de Sales, était 
premièrement de n’y faire aucun changement essentiel ; et en second lieu, de n’y en 
faire aucun, quelque petit qu’il pût être, sans quelque sorte de nécessité ; or, c’est 
une respectueuse fidélité, dont on croit avoir suivi les lois les plus rigoureuses, et le 
Saint se reconnaîtrait tout entier lui-même dans cette nouvelle édition de son Livre, 
pour tout ce qui est de l’ordre, de la doctrine, des sentences, des tours, de l’expression 
commune, aussi bien que des paroles, et de la douce simplicité et naïveté de son style, 
qu’on a retenu autant qu’on a pu 26.

Si François de Sales, sorti de l’anonymat dans lequel il aurait sans doute voulu 
demeurer au début de son écriture, devient une référence spirituelle et littéraire, nombre 
d’auteurs ont toujours une immense difficulté à « dire » une expérience spirituelle 
forte. Jean-Joseph Surin explique l’origine de son Catéchisme spirituel. Souffrant de 
mille maux, incapable de dormir, il regrette de ne plus pouvoir être utile. Il assure : 

Je brûlais au milieu de toutes mes peines de contribuer en quelque sorte à la gloire 
de mon Créateur, je ruminais fortement en mon esprit le moyen de faire connaître aux 
hommes la méthode de procéder à son service.

Dieu lui serait alors apparu pour lui commander d’écrire. Mais, perclus, incapable 
même de faire le signe de croix, il ne peut pas tenir la plume. Il affirme alors : « Je 
composais dans mon esprit le livre […]. Après l’avoir composé et mis par ordre, je 
me sentis pressé de le dicter à quelqu’un » 27. Agissant quasiment sur un ordre divin, 
il rechigne à donner un texte qui lui rappelle nombre de douleurs physiques et de 
tourments intérieurs.

Forts d’expériences similaires, bien des auteurs refusent de signer des ouvrages 
dont la substance doit tant à leur intimité. Ayant hissé la discrétion au rang des vertus 
majeures, car elle permet au dévot de montrer son abandon à la volonté divine, ils 
dénient ce qui pourrait les distinguer, leur apporter des honneurs jugés dangereux pour 
la tranquillité de leurs âmes. Leur voix s’est élevée pour rester parmi les hommes alors 
qu’eux-mêmes rejoignent leurs retraites. Ils agissent au nom de Dieu, non en leur nom 
propre. Les jésuites justifient pleinement cette attitude quand ils signent de quatre 
lettres « a.m.D.G. », ce qui peut être décodé en « Ad Majorem Dei Gloriam ». Le 
clerc qui rédige la préface du Directeur dans les voies du Salut, traité dû au père Jean-
Pierre Pinamonti, précise que ce religieux « supprimait ordinairement son nom par 
humilité » 28. Il avoue d’ailleurs que cela pose de nombreux problèmes éditoriaux : 
ce jésuite ayant été très proche de son collègue Paul Segneri, il est parfois difficile de 
distinguer ce qui est de la plume de l’un et ce qui est sorti des mains de l’autre. A la 
mort des deux missionnaires, il faut comparer leurs écritures personnelles, « comme 
de précieuses reliques », pour attribuer la paternité de certains textes et les publier 
avec un nom d’auteur. 

26 Passage sans cesse cité pendant notre période d’étude, voir par exemple : François De 
sales, Introduction à la vie dévote, Lyon-Paris, 1820, Avertissement, p. iii-iv.

27 Les propos de Surin sont cités dans Henry bremonD, Histoire littéraire du sentiment 
religieux en France, Paris, Bloud-Gay, 1923, vol. 5, p. 261.

28 Le directeur dans les voies du salut et de la perfection chrétienne, Nancy, 1735, n.p. 
(préface).



�4    la croix et la bannière

Soucieux de rompre avec toute tentation mondaine, ces écrivains récusent le jeu 
des dédicaces, préférant adresser un compliment à la Vierge ou au Christ, leur offrant 
leur texte et les priant de bénir leur entreprise. Le père Guillaume Nacatène dédie 
son Palmier céleste à la Vierge, appelée « Mère de Dieu, Mère de Bonté », à qui il 
demande : « Jetez un œil favorable sur un livre qui ne doit être dédié qu’à Vous » 29. 
D’autres ont une conscience exacerbée de leur état de pécheur comme le proclame 
l’auteur du Manuel du chrétien qui se présente à Jésus comme « le plus misérable et 
le plus indigne de vos Serviteurs » 30.

Le plus vibrant plaidoyer en faveur de l’anonymat ouvre une édition de 1755 des 
Moyens du Salut. A la fin d’une longue préface, l’auteur annonce qu’il accepte de 
dévoiler « son nom, sa patrie, son extraction, ses titres et ses qualités » afin de céder à 
la demande de ses lecteurs. Il se présente donc :

Dieu est mon Père.
Jésus-Christ est mon Frère.

La Sainte Vierge est ma Mère.
Les Anges sont mes protecteurs.

Les Saints sont mes Patrons.
Le Ciel est ma Patrie.

Mon nom est Chrétien.
Mon surnom Catholique.

Ma qualité est prêtre de l’Éternel.
Toute mon ambition est de vivre caché et inconnu.

Et mon occupation de penser continuellement à mon Éternité 31.

Certains se moquent d’ailleurs du désir de pseudo-dévots de paraître par leur 
plume. L’auteur du Dictionnaire historique des auteurs ecclésiastiques les fustige et 
s’afflige : « bientôt la prédication ne sera que le spectacle vain & risible de la vanité 
d’un baladin, qui amuse l’oisiveté d’une troupe frivole. Ce qu’il y a de déplorable, 
c’est qu’il en est de même dans tous les genres » 32.

Au xixe siècle, la modestie est toujours de rigueur. La seconde édition des Heures 
choisies 33 raconte longuement la formation de l’ouvrage par celle qui demeure 
Madame***. En émigration, elle compose ce recueil « pour son usage, soit d’extraits 
d’excellents livres de piété qu’elle s’était procurés par emprunt, soit de prières qu’elle 
tirait de son propre cœur ». Si ces amis la pressent de le publier, « sa modestie la 
fit d’abord résister, mais enfin pensant que son nom ne serait pas connu, et que la 
Religion pourrait tirer quelques avantages de cette publication, elle se détermina à 

29 Guillaume nacatene, Le palmier céleste, Anvers, s.d.
30 Manuel du chrétien pour le temps des missions et pour le reste de la vie, Paris, Girard, 

1822, oraison dédicatoire, n.p.
31 Moyens de Salut. Contenant deux sujets de méditation, l’un sur les sept demandes de 

l’oraison dominicale, et l’autre sur la Passion de Notre Seigneur Jésus Christ, Paris, 1755, 
préface, n.p..

32 Dictionnaire historique…, op. cit., vol. 1, préface, p. xix, préface.
33 « Avis de l’éditeur » dans les Heures choisies ou recueil de prières pour tous les besoins 

de la vie avec des instructions et pratiques, Dijon, Peignot, 1822. La première édition date de 
1816.
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livrer le manuscrit à l’impression ». Sentant la mort venir, elle confie à une de ses filles 
le soin de veiller à la réédition de son traité. Cependant, « son nom, malgré sa mort, 
ne paraîtra point en tête de cet ouvrage : son extrême modestie doit être respectée et le 
sera toujours par sa famille. […] On peut juger de cette modestie par le titre du livre 
qui porte simplement Recueil, quoiqu’il renferme une très grande quantité d’articles 
composés par elle-même ».

Cette discrétion de l’auteur n’est pas propre à une époque, elle est une manifestation 
permanente de l’écriture catholique. L’Imitation de Jésus-Christ est sans doute le 
plus fameux succès de l’écriture dévote : entre 1450 et 1860, ne compte-t-on pas au 
moins 809 éditions en français 34 ? On sait les violents débats sur l’attribution de ce 
texte qui ont dressé les bénédictins contre les chanoines réguliers, puis ont déchiré 
les historiens 35. En 1767, le Dictionnaire historique des auteurs ecclésiastiques 
assigne clairement l’ouvrage à Thomas A Kempis tout en signalant les polémiques et 
l’hypothèse d’une attribution à Gerson. Il rejette tout cela pour conclure : « L’important 
est de profiter de la lecture de cet excellent livre, & l’on peut sans danger ignorer quel 
en est l’auteur » 36. Au siècle suivant, nombre de croyants refusent toujours toute 
tentative de nommer l’auteur 37. Dans le Génie du christianisme, Chateaubriand 
s’interroge : « comment un moine, renfermé dans son cloître, a-t-il trouvé cette mesure 
d’expression, a-t-il acquis cette fine connaissance de l’homme au milieu du siècle où 
les passions étaient grossières, et le goût plus grossier encore ? ». Immédiatement, il 
répond à sa question : « un seul maître : Jésus-Christ » 38. En 1836, Lamartine refuse 
de chercher un père à un manuel extraordinaire. Dans Jocelyn, il s’exclame :

Livre obscur et sans nom, humble vase d’argile,
Mais rempli jusqu’au bord des sucs de l’Evangile 39.

En ce début du xixe siècle, l’anonymat permet aisément de rapprocher un texte de 
la parole divine. L’écrivain est, par définition, un inspiré, une simple plume agissante 
au service d’un message venu du Ciel.

Préfaçant la traduction due à Michel de Marillac de l’Imitation (1876), Louis 
Veuillot reprend cette argumentation tout en la plaçant dans une dimension plus 
polémique, critique acerbe de son époque. Il exalte un Moyen Âge où régnait 
« l’universelle harmonie des esprits et des mains ».

34 Voir Augustin De backer, Essai bibliographique sur le De imitatione Christi (1864), 
Amsterdam, Schippen, 1966.

35 La question a été encore analysée au xxe siècle, voir, par exemple, les travaux de 
Jacques huiJben, L’auteur ou les auteurs de l’Imitation, Louvain, Publications universitaires, 
1957 (Bibliothèque de la « Revue d’histoire ecclésiastique », 30) ; Albert amPe, L’« Imitation 
de Jésus-Christ » et son auteur : réflexions critiques, Rome, Storia e letteratura, 1973 (Sussidi 
eruditi, 25).

36 Dictionnaire historique, op. cit., t. 3, p. 198.
37  Nous remercions Gaël Prigent d’avoir attiré notre attention sur la richesse de certains 

textes du xixe siècle pouvant servir notre propos sur l’anonymat.
38 François-René De chateaubrianD, Le génie du christianisme, Paris, 1847, vol. 2, p. 29. 
39 Alphonse De lamartine, Jocelyn : épisode : journal trouvé chez un curé de village, 

[Paris, Gosselin et Furne, 1836], dans Œuvres poétiques complètes, éd. Marius-François 
GuyarD, Paris, Gallimard, 1963 (La Pléiade), p. 708.
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Dans ces temps là, on n’était pas un auteur. A peine était-on un prêtre, un moine 
ou un laïque ; on était un chrétien. […] Tout était silence et essor, discipline et liberté. 
L’élan des âmes, dirigé vers le Ciel, n’avait point de bornes ; le travail des bras et le 
travail de la pensée étaient immenses, se développaient sans trouble, sans sueur et 
sans bruit 40.

L’anonymat est alors une vertu face à un xixe siècle où les gens de lettres se 
disputent la gloire et où des ecclésiastiques tentent de les imiter. Daniel-Rops, 
préfaçant l’édition de la traduction de Lamennais en 1948, magnifie toujours un texte 
sans auteur réel : « nous ne lisons plus l’ouvrage d’un homme, mais le témoignage nu 
de la Parole éternelle, transmis par une âme perdue dans le rayonnement divin ». Il 
dépasse cependant le cadre de l’Imitation pour lancer un vibrant plaidoyer : 

L’anonymat du chef d’œuvre me plaît plus que la plus glorieuse des attributions. 
Il y a là une grande leçon pour quiconque, tenant une plume, ne peut manquer, s’il est 
chrétien, d’écouter retentir en lui. […] À un certain niveau de la foi, il est probable 
qu’il existe une contradiction absolue entre l’adhésion complète de l’âme à Dieu et le 
fait d’écrire, en tout cas, de publier et de signer. Il y a beaucoup d’orgueil dans ce nom 
que nous imprimons aux couvertures de nos livres, un orgueil qui, même chez les plus 
saints des teneurs de plume, fait écran entre leur âme et Dieu 41.

40  Imitation de Jésus-Christ, Paris, Gladys, 1876, p. xxxi (préface).
41  Imitation de Jésus-Christ, trad. Félicité De lamennais. Préface de Daniel-roPs, Paris, 

Loisirs, 1948, p. 13.



Atala de Chateaubriand : une idylle chrétienne

Bruno BernarD

Dans le premier volume de sa monumentale série sur « les romantismes 
français » 1, Paul Bénichou met en scène le retour au premier plan, « du Consulat à la 
Restauration », d’une pensée conservatrice qui « exalte la poésie pour en faire l’appui 
de la religion, la réparatrice salutaire de la subversion philosophique » 2. À ce qu’elle 
considère comme la mesquine sécheresse de trop cartésiennes et incrédules Lumières, 
une génération de jeunes gens nés peu avant la Révolution 3 veut désormais opposer 
la grandeur de la divine inspiration des poètes. 

Poètes, ramenez ces antiques usages
Ces sentiments divins qu’ont proscrits les faux sages
Ils ont dégradé l’homme, et vous l’agrandissez 4,

écrit par exemple, en 1797, Pierre Simon Ballanche. 

1 Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir 
spirituel laïque dans la France contemporaine, Paris, José Corti, 1973. Cet ouvrage constitue le 
premier d’une série de quatre volumes, parus entre 1973 à 1992 et consacrés par P. Bénichou à 
la naissance du romantisme en France, au tournant des xviiie et xixe siècles. Devenu un classique, 
il a été maintes fois édité. On se référera ici à la récente réédition de cette somme, parue sous le 
titre Romantismes français, 2 vol., Paris, Gallimard, 2004 (coll. Quarto). Le sacre de l’écrivain 
y figure au tome I, p. 19-441.

2 Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, op. cit., p. 131.
3 Outre François-René de Chateaubriand, né en 1768, on pense notamment ici à Pierre 

Simon Ballanche, né à Lyon en 1776, qui fut à la pointe de ce mouvement. Curieusement, cet 
auteur, auquel furent consacrés plusieurs ouvrages au xixe siècle, ne semble guère avoir suscité 
qu’un médiocre intérêt au siècle suivant, sinon de la part de Paul Bénichou, qui lui consacre 
dans son ouvrage un long développement. Voir Paul Bénichou, Romantismes français, op. cit., 
t. i, p. 511-540. 

4 Le Spectateur du Nord, t. iv, p. 414, décembre 1797.
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Se ressourçant notamment au sein du courant apologétique chrétien du xviie siècle 5, 
ces jeunes auteurs se considèrent comme les fers de lance du regain religieux qui se 
fait sentir alors, dans une France à peine sortie du traumatisme provoqué par les excès 
de la Terreur. 

Toutefois, il serait certainement erroné de penser qu’ils aspirent, en matière de 
religion, à un retour pur et simple aux formes et aux usages du Grand Siècle. En effet, 
bien qu’adversaires des Lumières et témoins des désastres et des crimes dont ils leur 
attribuent la paternité, ils s’attachent plutôt – Ballanche en fera même l’œuvre de sa 
vie 6 – à tenter de comprendre comment est en train de s’opérer, « selon le dessein 
de Dieu », la bénéfique fusion entre les intuitions humanistes des Philosophes et les 
éternelles vertus morales du christianisme. « Il fallait du temps », écrit Ballanche 7, 
« pour que la morale de l’Evangile, pour que le sentiment chrétien fussent identifiés 
avec le sentiment social perfectionné ». 

C’est donc bien à une étape supplémentaire – et, à leurs yeux, réellement décisive 
– de la régénération de l’humanité par « le sentiment chrétien », que nos jeunes 
écrivains romantiques, pensent être en train d’assister. Cette philosophie de l’histoire 
les conduit dès lors à considérer comme étant de leur devoir d’accompagner et 
d’encourager ce grand mouvement d’émancipation « sociale » 8, en même temps que 
de retour à un christianisme enfin vécu et réalisé, bien au-delà désormais du carcan 
clérical qui le desséchait et l’appauvrissait. 

L’harmonie sociale, tant attendue, leur paraît poindre désormais à l’horizon, et 
l’on sait par ailleurs que le xixe siècle fourmillera bientôt d’écrits consacrés à ce thème 
et aux utopies qu’il est susceptible d’encourager.

	 Chateaubriand	dans	la	posture	de	l’apologiste
C’est dans ce climat que François-René de Chateaubriand 9, alors en exil en 

Angleterre, commence à rédiger, au début de 1799 sans doute, un ouvrage d’abord 
intitulé De la religion chrétienne par rapport à la morale et aux beaux-arts, et qui 
deviendra bientôt le célèbre Génie du christianisme 10. Désireux de fourbir l’arsenal 
intellectuel du renouveau chrétien qu’il sent poindre en France, il envisage de 

5 Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, op. cit., p. 133-134.
6 Il avait intitulé à l’avance La Palingénésie sociale – en somme la « régénération de 

l’humanité » – ce qui devait être son maître-ouvrage. Il n’eut cependant jamais le temps de 
l’achever et n’en publia, en 1827, que les Prolégomènes, en introduction à son Orphée. L’Essai 
sur les institutions sociales (1818) et Le Vieillard et le jeune homme (1819) sont également à 
mettre au nombre des œuvres entrant dans ce grand dessein, malheureusement inaccompli. Voir, 
pour ces différents ouvrages, Pierre Simon Ballanche, Œuvres complètes, Genève, Slatkine, 
1967 (rééd. anast. de celle parue en 1833 à Paris, en 6 vol. in-12).

7 Pierre Simon Ballanche, Le Vieillard et le jeune homme, op. cit., p. 69-70.
8 Ici entendue au sens le plus général : « qui concerne la société tout entière ». 
9 Pour la biographie de Chateaubriand, voir Ghislain De Diesbach, Chateaubriand, Paris, 

Perrin, 1995.
10 Pierre Reboul, « Introduction », dans chateaubrianD, Génie du christianisme, Paris, GF 

Flammarion, 1966, t. I, p. 17. Le titre complet était en fait le suivant : Génie du christianisme, 
ou Beautés poétiques et morales de la religion chrétienne.
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démontrer « moralement et poétiquement » les « beautés » de la religion chrétienne. 
Il faut, pense-t-il, faire appel au sentiment au moins autant qu’à la raison et c’est 
pourquoi il annonce notamment, dans une lettre du 19 août 1799, une troisième et une 
quatrième partie où, ose-t-il écrire, « on examine le christianisme employé comme 
merveilleux dans la poésie » 11. 

C’est donc indéniablement d’une apologétique nouvelle, chrétienne plutôt 
que catholique, qu’il s’agit, et d’un discours plus « esthétique » que théologique. 
Mais tout cela repose finalement, ainsi qu’on le verra, sur un vieux fond médiéval 
de superstitions et de sentimentalisme chrétien que Chateaubriand s’emploiera 
habilement à réactualiser. 

Notons ici, d’ailleurs, qu’il s’inscrit parfaitement dans le regain d’intérêt esthétique 
et littéraire du xixe siècle européen pour le Moyen Âge, une période particulièrement 
dénigrée par l’élite intellectuelle du siècle des Lumières. Le medievalism, né d’abord 
en Grande-Bretagne au début de la seconde moitié du xviiie siècle, et qui commence 
à se répandre sur le Continent à la faveur du reflux révolutionnaire, met au contraire 
en valeur les « beautés poétiques et mystiques » de la religiosité médiévale et de 
ses manifestations artistiques. Le gothic revival en architecture, les gothic novels en 
littérature, et plus tard – en fait, au milieu du xixe siècle – le mouvement pré-raphaélite 
en peinture, en sont sans doute les trois rameaux les plus éclatants. 

Rentré en France dès le mois de mai 1800 sous un nom d’emprunt – « David 
de La Sagne, Neuchâtelois » –, Chateaubriand sera officiellement rayé de la liste 
des émigrés le 21 juillet 1801. Entretemps, il publie le 2 avril 1801, chez l’éditeur 
parisien Mathieu Migneret, Atala 12, un bref récit apologétique qu’il avait d’abord 
pensé insérer à la fin de la troisième partie du Génie du christianisme, intitulée Poésie, 
beaux-arts et littérature. 

Il explique en ces termes sa décision de publier séparément Atala : « Dans 
mon ouvrage sur le Génie du christianisme (…), il se trouve une section entière 
consacrée à la poétique du christianisme. Cette section se divise en trois parties : 
poésie, beaux-arts, littérature. Ces trois parties sont terminées par une quatrième, sous 
le titre d’Harmonies de la religion avec les scènes de la nature et les passions du 
cœur humain. Dans cette partie, j’examine plusieurs sujets (…), tels que les effets des 
ruines gothiques, comparées aux autres sortes de ruines, les sites des monastères dans 
les solitudes, le côté poétique de cette religion populaire, qui plaçait des croix aux 
carrefours des chemins dans les forêts, qui mettait des images de vierges et de saints 
à la garde des fontaines et des vieux ormeaux : qui croyait aux pressentiments et aux 
fantômes, etc. etc. Cette partie est terminée par une anecdote extraite de mes voyages 
en Amérique, et écrite sous les huttes mêmes des Sauvages. Elle est intitulée : Atala. 
Quelques épreuves de cette petite histoire s’étant trouvées égarées, pour prévenir un 
accident qui me causerait un tort infini, je me vois obligé de la publier à part, avant 
mon grand ouvrage » 13.

11 Ibid. p. 17.
12 Le succès en est tel que cinq autres éditions en seront tirées avant la fin de l’année 1801. 

Six autres suivront jusqu’à l’édition définitive, en 1804.
13 Extrait d’une lettre de Chateaubriand publiée en avril 1801 dans le Journal des Débats 

et dans Le Publiciste, citée dans chateaubrianD,  Atala. René. Le dernier Abencerage, éd. 



90     la croix et la bannière

Celui-ci paraît finalement quelques jours plus tard, le 14 avril 1802 très 
exactement, toujours chez Mathieu Migneret à Paris. Ainsi que l’avait d’abord prévu 
Chateaubriand, il contient Atala, placé à la fin de la troisième partie. 

	 Le	programme	du	Génie du Christianisme	
C’est comme en rupture avec l’apologétique catholique traditionnelle que se veut 

et se proclame l’auteur du Génie. Certes, concède-t-il prudemment, ses prédécesseurs 
ont « victorieusement répondu aux subtilités et aux mensonges » de leurs adversaires, 
mais « ils ont été moins heureux contre la dérision » 14. 

Aussi convient-il, selon lui, d’élever le débat afin de ne pas devoir se prêter à de 
vaines et mesquines querelles, mais au contraire de susciter « les élans de l’âme » 
et de mettre au service de la religion chrétienne une littérature apologétique capable 
« d’enchanter l’esprit aussi divinement que les dieux de Virgile et d’Homère » 15. Au-
delà du monde chrétien lui-même, Chateaubriand se déclare donc prêt pour défendre 
la cause du christianisme, à faire appel, à toutes les techniques littéraires disponibles, 
y compris à des mythologies qu’il paraît considérer comme pratiquement universelles 
et transcendant les cultures et les civilisations. 

Pour « faire découvrir en chacun le besoin de religion », il ne faut pas hésiter à 
se servir de ce qui constitue, en quelque sorte, le dénominateur commun de la morale 
humaine. Et pourquoi ne pas aller plus loin encore dans la laïcisation du discours 
apologétique en argumentant, par exemple, en faveur du besoin social de religion, 
du lien existant entre celle-ci et le maintien d’un certain ordre au sein de la société. 
Ainsi, sous la plume de l’apologiste breton, l’Église devient-elle finalement, à travers 
la morale chrétienne, le principal soutien de l’ordre et le meilleur rempart contre 
l’anarchie. 

Certes, après les dix années de troubles et de violences que la France vient de 
connaître, ce discours est sans nul doute très convainquant pour le lecteur contemporain 
des événements. Mais ramener ainsi l’apologétique à une simple démonstration 
de l’utilité sociale de la religion et de l’Église peut mener loin dans la voie d’une 
sécularisation que, il est vrai, la Constitution civile du clergé ou même le Concordat 
ont sans doute assez largement implantée dans les esprits. Quoi qu’il en soit, 
Chateaubriand lui-même ne peut pas ne pas se ressentir des idéologies et des mentalités 
qui ont dominé le siècle dans lequel il est né, et qui ont donné désormais pour axes 
essentiels à la pensée occidentale, l’universalisme, l’utilitarisme et l’individualisme. 
C’est sans doute à la lumière de ces considérations qu’il faut comprendre l’étonnant 
succès d’un ouvrage qui donne somme toute une vision « romantique » et quelque 
peu éthérée de la religion. Fêté dans les châteaux, reçu par Bonaparte, Chateaubriand 
connaît dès lors la gloire. Lamartine mettra cependant un bémol à ces célébrations en 
déclarant, à propos du Génie du christianisme et de son ton exagérément emphatique 
et « sublime » : « C’est beau, mais c’est trop beau ! ».

Pierre Moreau, Paris, Gallimard, 1971, p. 257 (coll. Folio, n° 1017). Cette publication précoce 
d’Atala est aussi un beau coup de publicité pour le grand ouvrage qui va suivre peu après.

14 François-René De ChateaubrianD, Génie du christianisme, op. cit., Première partie, 
Livre i, Chapitre premier, Introduction, p. 53.

15 Ibid., p. 58.
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 Atala
Dans sa préface à la première édition d’Atala, Chateaubriand en explique ainsi 

la genèse : « J’étais encore très jeune lorsque je conçus l’idée de faire l’épopée de 
l’homme de la nature et de peindre les mœurs des Sauvages, en les liant à quelque 
événement connu. Après la découverte de l’Amérique, je ne vis pas de sujet plus 
intéressant, surtout pour des Français, que le massacre de la colonie des Natchez à la 
Louisiane en 1727 16. (…) Je jetai quelques fragments de cet ouvrage sur le papier ; 
mais je m’aperçus bientôt que je manquais des vraies couleurs et que, si je voulais 
faire une image semblable, il fallait, à l’exemple d’Homère, visiter les peuples que je 
voulais peindre » 17.

Ayant en conséquence soumis dès 1789 à Malesherbes 18 – alors ministre d’État 
du roi Louis xvi et auquel il aurait lu à cette occasion la première ébauche d’Atala –, un 
projet d’exploration de l’ensemble de l’Amérique du Nord, il doit cependant attendre 
avril 1791 pour s’embarquer à Saint-Malo. Débarqué à Baltimore le 10 juillet, il se 
dirige, non vers la Louisiane des Natchez 19, mais vers le nord, remontant l’Hudson et 
visitant la région des Grands Lacs, ce qui lui permet d’admirer les chutes du Niagara. 
C’est le 10 décembre 1791 qu’il reprend le chemin de la France. Il débarque au Havre 
le 2 janvier 1792. 

Il en revient, nous dit-il, avec quantité de manuscrits sur l’Amérique dont 
seuls survivront aux tribulations 20 que lui imposera, dans les années suivantes, la 
Révolution française, « quelques fragments, en particulier Atala, qui n’était qu’un 
épisode des Natchez » 21. 

« Depuis longtemps, je ne lis plus qu’Homère et la Bible », annonce, quelque 
peu poseur, Chateaubriand dans sa préface à la première édition d’Atala. « Heureux 
si l’on en aperçoit, et si j’ai fondu dans les teintes du désert, et dans les sentiments 

16 Etablis au xviie siècle sur les rives méridionales du Mississipi, les Indiens de la tribu des 
Natchez furent en effet pratiquement anéantis lors de combats contre les colons français. Mais 
cela se passa en 1731, et non en 1727.

17 chateaubrianD, Atala. René. Le dernier Abencerage, éd. Pierre Moreau, op. cit., 
p. 258.

18 Signalons que le frère aîné de Chateaubriand avait épousé la petite-fille du ministre. 
19 Il n’aura donc, contrairement à ce que les termes employés dans sa préface pouvaient 

laisser penser à ses lecteurs, aucune expérience concrète du pays des Natchez, mais seulement 
des grandes étendues du nord-est de l’Amérique.

20 En juillet 1792, il rejoignit à Trèves l’armée des Princes avant de s’installer en Angleterre, 
au début de l’année suivante.

21 Cette œuvre, vaste « épopée indienne » composée au cours des années d’émigration 
en Angleterre, et dont, à l’origine, René et Atala faisaient partie, ne put être éditée dans son 
intégralité qu’en 1826, dans la première édition des Œuvres complètes de Chateaubriand. En 
effet, lors de son retour en France en 1800, celui-ci avait préféré laisser son manuscrit dans 
une malle, chez sa logeuse anglaise. En raison des hostilités franco-anglaises pendant toute la 
période napoléonienne, il ne put le récupérer que sous la Restauration. 
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particuliers à mon cœur, les couleurs de ces deux grands et éternels modèles du beau 
et du vrai » 22.

Bien qu’ayant également des prétentions ethnographiques puisqu’il fut écrit, nous 
dit-il, « dans le désert et sous les tentes des Sauvages » 23, Atala est surtout – outre ses 
belles qualités littéraires – un récit « édifiant », où est exposé le combat entre l’amour 
profane et la foi chrétienne laquelle, on le devine, finira par triompher.

Le cadre en est, on le sait, les établissements français en Louisiane où arrive, en 
1725, René, personnage que Chateaubriand nous présente comme « poussé par des 
passions et des malheurs ». Fuyant les turpitudes de la civilisation, ce romantique 
disciple de Jean-Jacques rêve d’être « reçu guerrier » 24 dans la nation des Natchez, 
ce que lui accorde bien volontiers l’un de leurs sages, le vieux Chactas. 

Autrefois fait prisonnier par les Français, celui-ci a connu les galères avant d’être 
finalement libéré et même présenté au Roi Soleil en personne, à Versailles : « il avait 
conversé avec les grands hommes de ce siècle et assisté aux fêtes de Versailles, aux 
tragédies de Racine, aux oraisons funèbres de Bossuet, en un mot, le Sauvage avait 
contemplé la société à son plus haut point de splendeur » 25.

Devenu aveugle, il est désormais guidé, « comme Antigone guidait les pas 
d’Œdipe sur le Cythéron, ou comme Malvina conduisait Ossian sur les rochers de 
Morven » 26, par une jeune fille. Lors d’une chasse, il raconte à René l’histoire de sa 
vie. Fait prisonnier à dix-sept ans par les Espagnols 27, il est recueilli par un vieux 
Castillan qui le fait éduquer pendant « trente lunes », mais saisi « du dégoût des cités » 
et mélancolique, il s’échappe et reprend finalement sa vie d’Indien. Il a d’ailleurs 
refusé d’adopter le culte chrétien qui lui était enseigné. 

De nouveau fait prisonnier, mais cette fois par une autre tribu indienne, il est 
condamné au bûcher. « Voilà qui va bien », dit-il stoïque, et, en fier Natché, il entonne 
son chant de mort 28.

Une jeune Indienne, Atala, fille du chef des guerriers et devenue chrétienne par 
la volonté de sa mère, veut le sauver, et revient chaque soir lui parler. Ils s’avouent 
bientôt leur amour et elle l’encourage à s’évader. Mais il refuse de partir sans elle et, 
après chacun de leurs entretiens, il la contraint à l’attacher de nouveau à l’arbre où 
il est enchaîné. Au cours de l’une de leurs promenades, raconte-t-il, « j’ai emporté 
Atala dans mes bras au fond de la forêt, et je lui ai dit des choses qu’aujourd’hui je 
chercherais en vain sur mes lèvres ». Les passions de l’amour mettent alors en danger 
la vertu de la jeune fille, mais elle résiste victorieusement : « Qui pouvait sauver 
Atala ? Qui pouvait l’empêcher de succomber à la nature ? Rien qu’un miracle sans 
doute ; et ce miracle fut fait ! La fille de Simaghan eut recours au Dieu des Chrétiens ; 

22 chateaubrianD, Atala. René. Le dernier Abencerage, éd. Pierre Moreau, op. cit., p. 
260.

23 Ibid., p. 259.
24 Ibid., p. 44.
25 Ibid., p. 43.
26 Ibid., p. 44.
27 Les Espagnols furent en effet les premiers à s’établir en Louisiane, découverte en 1543 

par Hernando de Soto.
28 chateaubrianD, Atala. René. Le dernier Abencerage, éd. Pierre Moreau, op. cit., p. 50.
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elle se précipita sur la terre et prononça une fervente oraison, adressée à sa mère et à 
la reine des vierges. C’est de ce moment, ô René, que j’ai conçu une merveilleuse idée 
de cette religion qui, dans les forêts, au milieu de toutes les privations de la vie, peut 
remplir de mille dons les infortunés, de cette religion qui, opposant sa puissance au 
torrent des passions suffit seule pour les vaincre, lorsque tout les favorise, et le secret 
des bois, et l’absence des hommes, et la fidélité des ombres. Ah ! qu’elle me parut 
divine, la simple Sauvage, l’ignorante Atala, qui à genoux (…) offrait à son Dieu des 
vœux pour un amant idolâtre ! » 29. 

Conduit sur le lieu du supplice, Chactas est finalement libéré la nuit suivante par 
Atala. « Il faut bien, dit-elle, que je vous suive puisque vous ne voulez pas fuir sans 
moi. Cette nuit, (…) j’ai enivré vos bourreaux avec de l’essence de feu, et j’ai dû 
hasarder ma vie pour vous, puisque vous aviez donné la vôtre pour moi » 30. Lors de 
leur errance, Atala avouera que son père n’était pas indien, mais espagnol – c’était 
Lopez, bien entendu ! – , raison pour laquelle sa mère a voulu qu’elle fût chrétienne. 

Lors d’un orage, un vieil ermite, le père Aubry, « vieux Génie de la montagne », 
les trouve dans la forêt et les recueille dans sa grotte. Chactas part à la mission avec 
le père Aubry. Là il constate que celui-ci a respecté les usages des Indiens, lesquels le 
reçoivent comme leur bienfaiteur. 

À son retour, il découvre Atala gisant sur sa couche, mourante. Elle lui avoue 
que sa mère avait fait à sa naissance le vœu qu’elle resterait vierge et qu’elle s’est 
empoisonnée la veille, alors qu’ils allaient rompre ce vœu. Chactas crie alors sa révolte 
contre cette religion et ce serment, qui contrarient la nature : « Périsse le serment 
qui m’enlève Atala ! Périsse le Dieu qui contrarie la nature ! » 31. Le père Aubry le 
rabroue avec vigueur, et il tombe vaincu à ses pieds. Peu après, Atala meurt, consolée 
par le religieux, qui lui promet qu’elle sera pardonnée de son péché : « ma fille, tous 
vos malheurs viennent de votre ignorance ; vous ne saviez pas qu’une chrétienne ne 
peut disposer de sa vie. Votre mère et l’imprudent missionnaire qui la dirigeait ont été 
plus coupables que vous (…). Vous offrez tous trois un terrible exemple des dangers 
de l’enthousiasme et du défaut de lumières en matière de religion ».

Très « rousseauiste » avant la lettre – rappelons-le, nous sommes supposément en 
1727 ! –, le vieil ermite ajoute : « Quant à la vie, (…) ah ! ma chère enfant, que vous 
perdez peu de chose, en perdant ce monde ! malgré la solitude où vous avez vécu, 
vous avez connu les chagrins ; que penseriez-vous donc, si vous eussiez été témoin 
des maux de la société, si en abordant les rivages de l’Europe, votre oreille eût été 
frappée de ce long cri de douleur qui s’élève de cette vieille terre ? » 32.

L’agonie d’Atala se poursuit, évoquée par Chateaubriand sur un ton d’un 
mysticisme quelque peu grandiloquent : « L’humble grotte était remplie de la grandeur 
de ce trépas chrétien, et les esprits célestes étaient, sans doute, attentifs à cette scène 

29 Ibid., p. 61.
30 Ibid., p. 70-71.
31 Ibid., p. 101.
32 Ibid., p.108-109. On ne peut manquer de penser que ce texte, achevé après la Terreur, 

comporte ici quelque allusion à celle-ci, bien que ce discours soit censé sortir de la bouche d’un 
contemporain des débuts du règne de Louis xv. Le lecteur peut donc aussi penser que celui-ci a 
simplement été témoin des horreurs provoquées par les guerres de Louis xiv.
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où la religion luttait seule contre l’amour, la jeunesse et la mort. Elle triomphait cette 
religion divine, et l’on s’apercevait de sa victoire à une sainte tristesse qui succédait 
dans nos cœurs aux premiers transports des passions » 33. Chactas promet à Atala 
de se convertir et, sitôt ce vœu prononcé, une « force surnaturelle [le] contraint de 
tomber à genoux et [lui] incline la tête au pied du lit d’Atala » 34. Peu après avoir 
communié une dernière fois, celle-ci expire, « les yeux levés au ciel, en extase ». Tous 
deux se retrouveront, se sont-ils promis, dans l’au-delà.

	 L’apologie	de	la	religion	chrétienne
Les multiples thèmes apologétiques développés par Chateaubriand dans Atala, 

sont susceptibles d’être regroupés en deux grandes catégories : la défense des forces 
morales de la religion chrétienne, d’une part ; l’apologie de ses vertus « sociales » 35, 
d’autre part.

Pour ce qui concerne les forces morales, Chateaubriand insiste notamment sur le 
fait que la religion chrétienne adoucit les mœurs. Ainsi que le confie le père Aubry à 
Chactas à propos de son action auprès des Indiens : « Je leur ai fait entendre la parole 
de paix, et leurs mœurs se sont graduellement adoucies » 36.

Elle vainc également les passions, ainsi qu’en témoigne la vertueuse retenue 
d’Atala déjà évoquée ci-dessus.

Elle honore l’esprit altruiste de sacrifice, sans pour autant, ainsi que le souligne 
le père Aubry à propos du vœu outrancier fait par la mère d’Atala, aller au-delà des 
possibilités du cœur humain : « la religion n’exige point de sacrifice plus qu’humain. 
Ses sentiments vrais, ses vertus tempérées sont bien au-dessus des sentiments exaltés 
et des vertus forcées d’un prétendu héroïsme » 37.

Elle console des inévitables déceptions de la vie. Et le père Aubry, véritable alter 
ego de Chateaubriand, d’évoquer à ce propos les aléas de la vie conjugale : « l’âme de 
l’homme se fatigue, et jamais elle n’aime longtemps le même objet avec plénitude. Il 
y a toujours quelques points par lesquels deux cœurs ne se touchent pas, et ces points 
suffisent à la longue par rendre la vie insupportable » 38.

De ce fait, elle prépare l’homme à sa propre mort, lui faisant sentir à quel point 
tout n’est qu’illusion et vanité en ce bas monde, même l’amour et l’amitié : « Si un 
homme revenait à la lumière, quelques années après sa mort », déclare le père Aubry, 
« je doute qu’il fût revu avec joie, par ceux-là mêmes qui ont donné le plus de larmes 
à sa mémoire (…), tant l’inconstance est naturelle à l’homme, tant notre vie est peu de 
chose même dans le cœur de nos amis » 39.

En venant aux vertus sociales de la religion, Chateaubriand décrit, par la voix 
de Chactas, auquel le père Aubry présente le village indien dont il a converti les 

33 Ibid., p.113.
34 Ibid., p. 115-116.
35 Voir supra, note 8, pour le sens donné ici à ce mot.
36 chateaubrianD, Atala. René. Le dernier Abencerage, éd. Pierre Moreau, op. cit., 

p. 88-89.
37 Ibid., p. 104.
38 Ibid., p. 111.
39 Ibid., p. 111-112.
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habitants, tous les avantages que ceux-ci ont recueillis de leur passage à la religion 
chrétienne. Alors qu’à l’arrivée du missionnaire ne se trouvaient là « que des familles 
vagabondes, dont les mœurs étaient féroces et la vie fort misérable » 40, Chactas 
découvre au contraire « le mélange le plus touchant de la vie sociale et de la vie 
de la nature : au coin d’une cyprière de l’antique désert, on découvrait une culture 
naissante ; les épis roulaient à flots d’or sur le tronc du chêne abattu, et la gerbe d’un 
été remplaçait l’arbre de trois siècles. Partout on voyait les forêts livrées aux flammes 
pousser de grosses fumées dans les airs et la charrue se promener lentement entre les 
débris de leurs racines. Des arpenteurs avec de longues chaînes allaient mesurant le 
terrain ; des arbitres établissaient les premières propriétés ; l’oiseau cédait son nid ; le 
repaire de la bête féroce se changeait en une cabane ; on entendait gronder des forges 
et les coups de la cognée faisaient, pour la dernière fois, mugir des échos expirant 
eux-mêmes avec les arbres qui leur servaient d’asile ». Et Chactas-Chateaubriand de 
conclure : « J’admirais le triomphe du Christianisme sur la vie sauvage ; je voyais 
l’Indien se civilisant à la voix de la religion » 41.

Ainsi, la religion chrétienne a-t-elle donné aux Indiens le ressort nécessaire pour 
entrer dans le monde civilisé, celui d’une société organisée et productive, où les 
défrichements ouvrent la voie à l’agriculture, où la métallurgie fait ses débuts et où 
les droits de la légitime propriété sont consacrés par la communauté. 

	 Une	version	«	minimale	»	du	christianisme
Un autre message que Chateaubriand veut, par l’intermédiaire du père Aubry, 

transmettre à ses lecteurs, c’est sa vision en quelque sorte épurée et simplifiée de ce 
que devrait être la religion chrétienne. « Je ne leur ai donné aucune loi », fait-il dire au 
vieil ermite missionnaire, « je leur ai seulement enseigné à s’aimer, à prier Dieu, et à 
espérer une meilleure vie : toutes les lois du monde sont là-dedans » 42.

Sans doute pourrait-on être tenté de déceler, dans cette dernière phrase, une 
vision quelque peu déiste de la religion chrétienne, celle d’un Dieu inconnaissable 
et pratiquement sans église, auquel l’homme doit simplement se contenter d’offrir un 
culte. Mais, bien au contraire, Chateaubriand veut se placer, ainsi qu’il le précise un 
peu plus loin, dans le cadre de la religion chrétienne instituée, et même du catholicisme. 
Mais d’un catholicisme qu’il voudrait épuré et rénové : il insiste en effet sur le fait 
que le père Aubry, dont il fait régulièrement, nous l’avons vu, son interprète, n’est pas 
« une espèce de philosophe », mais bien « un simple chrétien qui parle sans rougir de 
la croix, du sang de son divin maître, de la chair corrompue, etc. ». « En un mot », 
conclut-il, « c’est le prêtre tel qu’il est ». Comprenons, tel qu’il devrait être, c’est-à-
dire éloigné des arguties de la théologie et concentré uniquement sur l’image mystique 
d’un Christ souffrant le martyre pour la rédemption de l’humanité. 

40 Ibid., p. 88.
41 Ibid., p. 94-95.
42 Ibid, p. 96.
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	 Ambiguïtés	d’une	apologétique	«	moderne	»
Indéniablement, nous le voyons, l’apologétique développée par Chateaubriand 

dans son Atala, comme d’ailleurs dans tout le Génie du christianisme, est loin d’être 
orthodoxe. N’affirmera-t-il pas, en effet, dans l’introduction de ce monumental 
ouvrage, qu’en matière de défense de la religion chrétienne, il faut désormais « passer 
de l’effet à la cause ; ne pas prouver que le christianisme est excellent parce qu’il vient 
de Dieu, mais qu’il vient de Dieu parce qu’il est excellent » 43. 

Si cette méthode est peut-être susceptible d’avoir un plus grand impact au sein 
du public, elle donne cependant plus de prise aux critiques de l’adversaire, puisque 
l’apologiste ne s’appuie plus désormais, d’abord, sur le caractère divin – et par 
conséquent incontestable – du message chrétien, mais qu’il tente au contraire de 
démontrer ce caractère divin à partir des vertus morales et sociales qu’il attribue au 
christianisme, ainsi qu’on vient de le voir dans le cas d’Atala. C’est dès lors accepter 
d’entrer dans un débat plus profane et utilitariste, c’est ramener en quelque sorte la 
religion chrétienne au niveau d’une simple idéologie, susceptible dès lors d’être jugée 
à l’aune des réalités de ce bas monde.

Conscient de ce que certains verront là une faiblesse, il se défend : « n’y a-t-il 
pas de danger à envisager la religion sous un jour purement humain ? Et pourquoi ? 
Notre religion craint-elle la lumière ? Une grande preuve de sa céleste origine, c’est 
qu’elle souffre l’examen le plus sévère et le plus minutieux de la raison. Veut-on 
qu’on nous fasse éternellement le reproche de cacher nos dogmes dans une nuit sainte, 
de peur qu’on n’en découvre la fausseté ? Le christianisme sera-t-il moins vrai quand 
il paraîtra plus beau ? (…) Nous ne sommes plus dans le temps où il était bon de dire : 
Croyez, et n’examinez pas ; on examinera malgré nous ; et notre silence timide, en 
augmentant le triomphe des incrédules, diminuera le nombre des fidèles » 44.

En somme, il faut s’adapter à un monde nouveau, au sein duquel la Réforme puis 
les Lumières ont définitivement ruiné l’argument d’autorité et ouvert la voie à une 
irrésistible progression de l’esprit de libre-examen. 

On comprend qu’un tel message ait été mal reçu dans la plus grande partie des 
milieux catholiques de l’époque, et l’on sait par ailleurs que le xixe siècle allait bientôt 
être marqué, au contraire, par la résistance de l’Église à ce nouveau cours des choses 
que Chateaubriand invitait à accueillir avec philosophie. 

Sans doute, partagea-t-on largement, dans ces milieux, cette réflexion de la 
comtesse de Boigne, faite en 1820 à propos du Génie du christianisme, mais qui 
pouvait certainement, dans son esprit, s’appliquer aussi à Atala : « une preuve de 
l’incrédulité d’un siècle, c’est un tel livre en faveur d’une religion » 45.

43 François-René De ChateaubrianD, Génie du christianisme, op. cit., Première partie, 
Livre i, Chapitre premier, Introduction, p. 56.

44 Ibid., p. 57-58.
45 Lettre à Prosper de Barante, 22 août 1820. 



Jules Barbey d’Aurevilly :  
un critique catholique ?

Corinne bonafoux

Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889) n’a jamais connu de son vivant la gloire 
qu’il ambitionnait et ce, malgré la publication de nombreux romans : Une vieille 
maîtresse (1851) L’ensorcelée (1852), Un prêtre marié (1864). Ce n’est qu’assez 
tardivement qu’il jouit d’une certaine notoriété littéraire dont un portrait signé 
Théophile Sylvestre dans Le Figaro du 25 juillet 1861 semble donner le coup d’envoi. 
Le véritable succès ne vint qu’en 1882, avec la sortie d’Une histoire sans nom, qui se 
vendit à 9 000 exemplaires en quelques jours. 

C’est d’abord comme critique qu’il fut connu. En 1852, alors âgé de quarante-
quatre ans, il se lance dans la profession en entrant au Pays, où il écrit jusqu’en 1862. 
Cette année-là, il donne un article sur Goethe, dans lequel il malmène Sainte-Beuve, 
qui aurait causé son renvoi du journal. Il collabore ensuite à plusieurs journaux – parfois 
de façon assez éphémère – parmi lesquels Le Nain jaune de 1866 à 1870, Le Gaulois 
de 1872 à 1885 et Le Constitutionnel. Très tôt, il a à cœur de rassembler ses articles 
épars. Il s’agit d’une vaste entreprise qui, sous le titre Les Œuvres et les Hommes, 
saisit l’ensemble de ses idées sur la littérature, la philosophie, la métaphysique. À 
sa mort, seulement onze volumes ont été publiés sur un ensemble qui finalement 
en comprendra vingt-six. Ces onze volumes portent le titre de Les Œuvres et les 
Hommes. Première série. En 1860 paraît le premier volume consacré aux Philosophes 
et écrivains religieux. 

Sans appartenir au panthéon classique et scolaire de la littérature, l’étude de la 
figure de ce prolixe journaliste et romancier n’en est pas pour autant une terre en 
friche. Les travaux de Jacques Petit et de ses disciples ont sérieusement balisé le 
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terrain 1. Ces recherches ont insisté sur l’œuvre critique de l’écrivain, genre dans 
lequel se sont illustrés à la même époque Charles Baudelaire et Guy de Maupassant. 
Mais notre auteur diffère de ces homologues en s’affichant comme « écrivain et 
critique catholique », sans pour autant avoir donné sa plume à des journaux clairement 
estampillés « catholiques ». Il faut dire que son parcours la distingue des animateurs de 
ces organes de presse confessionnels puisqu’il est une sorte de converti, si l’on étend 
la notion de conversion aux retours, à ceux qui reviennent à la foi de leur enfance. 
Ce retour a lieu en 1845 et précède donc son activité de critique. Il ne cesse alors de 
s’interroger : comment un catholique, royaliste de conviction, romancier scandaleux, 
envisage-t-il d’élaborer une critique littéraire tout à la fois large de jugement et fidèle 
à une foi qui se veut intransigeante ? Nous voudrions examiner ici les réponses qu’il 
apporte à cette difficile question. 

	 Le	critique
Barbey d’Aurevilly  entame son activité à une époque où la critique n’est pas 

encore théorisée et ne fait pas partie du champ des recherches « scientifiques ». Elle 
est alors pratiquée par des journalistes et des écrivains. Comme d’autres, avant lui et 
après lui, il se livre à la critique des critiques, qu’il intitule Les juges jugés. L’exercice 
autorise un certain défoulement mais permet aussi de définir en creux la manière dont 
il envisage le métier. La figure de Sainte-Beuve est érigée en repoussoir :

 Il n’est donc pas un grand critique, – il faut bien le conclure. Et s’il est le plus 
grand du xixe siècle, tant pis pour les autres […]. Ses Portraits contemporains 2 … 
des chefs d’œuvre de bonbonnières qu’il a depuis prosaïsés et embourgeoisés 3.

Mais s’il n’est pas critique, ce qu’il est bien, comme personne ne le fut avant lui, 
c’est un individu parfaitement de son temps […] un articlier [… ]. L’article de journal 
a remplacé le livre, la brochure, toutes les manifestations de la pensée 4.

Il reproche à Sainte-Beuve un jugement trop ondoyant noyé dans une abondance 
de nuances alors que, selon lui, un critique doit conclure, trancher. En outre, l’auteur 
des Portraits littéraires ne témoigne d’aucune empathie, qualité minimale pour 
un critique ou un historien. Il lit les autres au crible de ses propres attentes, de son 
propre processus créatif. Pour autant, Barbey ne méconnaît pas ce que Sainte-Beuve 
a apporté à la profession « car on dira les critiques d’avant Sainte-Beuve, comme on 
dira les critiques d’après, et il aura l’honneur d’être une date » 5. Il apprécie un sens 
d’analyse aigu qu’il compare au geste chirurgical. Il n’est pas très aisé de comprendre 
la façon dont Barbey entend faire œuvre de critique, il n’a écrit aucun texte théorique 

1 Jacques Petit, Barbey d’Aurevilly critique, Annales littéraires de l’Université de 
Besançon, Paris, Belles Lettres, 1963 et Gisèle corbiere-Gille, Barbey d’Aurevilly, critique 
littéraire, Genève, Droz, 1962.

2 Les Portraits contemporains de Sainte-Beuve ont été publiés pour la première fois en 
1846 puis ont connu de nombreuses rééditions augmentées.

3 Jules barbey D’aurevilly, Les œuvres et les hommes (désormais oeh). Les critiques ou 
les juges jugés, Paris, Paris, Frinzine, 1885. p. 64-65.

4 Analyse du Virgile de Sainte-Beuve, oeh. Les critiques, ibid., p. 66.
5 Ibid.
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sur la question. Il est donc nécessaire de se rapporter aux brèves annotations dont il a 
parsemé ses études pour dégager les traits principaux de ses conceptions. 

Barbey insiste sur la nécessité d’un critère extérieur et supérieur à la littérature 
elle-même.

La critique s’exerce en vertu d’une théorie morale plus haute qu’elle […]. C’est 
la fille légitime de l’intelligence savante et réglée, et dans une société chrétienne et 
française, elle a pour blason la croix, la balance et le glaive 6.

La critique doit se faire en fonction d’un principe absolu, en l’occurrence le 
catholicisme. S’il récuse Sainte-Beuve, c’est que celui-ci entre dans les logiques 
hétérogènes des auteurs qu’il rapporte alors que la critique a, selon Barbey d’Aurevilly, 
une mission de direction et d’enseignement,  une mission d’intérêt public. Cette posture 
explique sans doute qu’il ait consacré l’essentiel de son travail critique hors du champ 
romanesque et qu’il ait apprécié par dessus tout des auteurs comme Joseph de	Maistre 
dont il vante la fécondité et la puissance. Il se plaît surtout à souligner l’unité de sa 
pensée, particulièrement à l’œuvre dans les Quatre chapitres inédits sur la Russie, 
écrits entre 1794 et 1796. Voulant élaborer une « embryologie littéraire », il trouve 
intérêt dans cet ouvrage puisqu’il permet de comprendre « les premiers linéaments du 
génie de Joseph de Maistre ». 

Pour moi, je crois bien qu’il n’y a qu’une seule loi qui gouverne ces esprits de 
premier ordre qu’on appelle des hommes de génie, – et cette loi, évidente dans l’œuf 
du génie de Joseph de Maistre aussi bien que dans l’œuf du génie de Bossuet, n’est 
peut-être que l’apparition instantanée d’une seule idée qui va se préciser et faire l’unité 
et la puissance de leur vie intellectuelle, à ces esprits étonnants qui ne changent pas 
mais se développent, mobiles dans l’immobilité comme Dieu, dont ils sont bien plus 
près que nous 7.

S’ils poussent toujours du même côté […], c’est qu’ils portent en eux un principe  
interne qui ne fléchit pas plus que le principe  qui fait du chêne un chêne […] principe 
qui fait d’eux bien moins des créatures humaines que des créations divines, – des 
outils de Dieu 8.

Le premier intérêt de ces fragments réside dans la révélation de l’unité de la pensée 
de Joseph de Maistre. Selon Barbey d’Aurevilly, c’est son attachement à ce concept de 
l’unité qui le rapprocha du catholicisme. « C’est la notion de l’unité je n’en doute pas, 
qui le fit rationnellement et scientifiquement catholique, quand l’heure eut sonné dans 
sa vie de le devenir ainsi, après l’avoir été d’abord d’éducation, de sentiment et de foi  
[…]. Pour lui, la vérité du catholicisme fut surtout d’être la religion de l’unité » 9.

L’auteur des Juges jugés n’est pas pour autant seulement sensible au contenu des 
œuvres et au débat d’idées. Romancier à la langue chatoyante, aux adjectifs rares, 

6 Dans un article sur Villemain 13 mai 1857, cité par Jacques Petit, Barbey d’Aurevilly, 
op. cit., p. 195.

7 oeh. Les philosophes et les écrivains religieux et politiques.  Deuxième série, Paris, 
Quantin, 1887, p. 85-86.

8 Ibid.
9 Ibid. 



100    la croix et la bannière

au style baroque, il apprécie l’originalité des modes d’expression et le style reste un 
critère déterminant dans son appréciation des œuvres.

 Mais c’est précisément son éloquence qu’on va faire expier à Proudhon. Ah, 
vous aviez du feu dans l’expression, ô mon pauvre grand écrivain […]. Vous vous 
moquez bien de ce que les Énervés de ce monde hypocrite, qui ne croit pas même à ce 
qu’il dit, appellent, en pinçant leurs plats-becs, de l’indécence, et vous appliquez, avec 
la verve du talent, vos moxas sur ces reins qui, selon saint Jérôme, sont le tabernacle 
du diable, comme on enfume un renard dans sa tanière pour le faire sortir ! Eh bien, 
vous serez un grossier et un immoral ! Un immoral, même contre  l’immoralité !!! Je 
connais cela, moi ! L’auteur des Diaboliques […]. La peinture du vice, si indignée 
qu’elle soit, c’est le vice, pour les vicieux qui la regardent. Ils jouissent de la peinture 
que nous en faisons, les misérables ! et ils nous en paient en nous en accusant 10.

Des indications de Barbey d’Aurevilly plus ou moins explicites à propos de la 
critique, il ressort que trois critères semblent déterminants à ses yeux : un critère 
extérieur à la littérature elle-même, soit le catholicisme, l’unité de la pensée de l’auteur 
et, enfin, le style.  Il s’attache bien plus aux œuvres qu’aux auteurs. Contrairement à 
Sainte-Beuve, il ne veut pas établir des biographies des auteurs. Il ne se livre pas à des 
recherches à leur sujet mais de leur création remonte jusqu’à eux. Il ne cherche pas à 
démontrer. Il affirme avec force et dans un style chatoyant où l’on retrouve son goût 
des superlatifs, des adjectifs empilés, des oxymores et des mots rares. Sa critique, à 
l’instar de ses romans, use et abuse des qualificatifs superlatifs. À propos de Saint-
Bonnet, il écrit :

Ce qui est visible jusqu’à la splendeur, c’est que le métaphysicien et l’esprit 
politique, dont l’union fait un homme presque aussi merveilleux qu’une Chimère, 
forment en M. Saint-Bonnet une exceptionnelle harmonie 11.

En fait, la critique de Barbey semble ressortir beaucoup plus du genre descriptif 
que de l’analytique. Il avoue volontiers les limites de l’analyse ; rendant compte de 
Physionomie de saints de Ernest Hello, il caractérise ainsi son œuvre :

Livre tout en style et tout en idées, qui, par sa nature, répugne au compte rendu 
de la Critique. Un pareil livre, en effet, ne s’analyse pas. On n’analyse pas non plus 
Vauvenargues, La Rochefoucauld, La Bruyère… 12

Barbey est conscient des limites de cette approche :
On ne démontre pas que des perles sont des perles. On les montre à ceux qui s’y 

connaissent, et si on ne s’y connaît pas, tant pis 13 !

L’écrivain qui écrit avec force, violence, apprécie cette virulence chez les auteurs 
qu’il lit. Il s’identifie au lecteur capté par les bas instincts remués par le style. Voici ce 
qu’il écrit à propos de Proudhon :

10  Ibid. p. 78-79.
11 « Saint-Bonnet », article refusé au Pays, décembre 1853.
12 oeh. Les philosophes et les écrivains religieux, op. cit., p. 215.
13 Préface à Mme lévy, Miséricorde, p. xiv, cité par Gisèle corbiere-Gille, Barbey 

d’Aurevilly, op. cit., p. 83.
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Qui pourrait parmi les plus robustes estomacs littéraires et philosophiques, 
avaler cette pilule-bombe, si elle n’était pas bourrée d’injures, toujours douces à nos 
cœurs  quand  elles sont pour d’autres que nous ! Qui aimerait Proudhon et le lirait 
sans ces haines ? […] Singulier impôt que celui qu’il prélève en admiration sur un 
public hostile, mais qu’il prend et soulève par l’envie et la haine et tous les mauvais 
sentiments ! Hélas ! l’espèce d’intérêt curieux et affamé qu’il inspire nous caractérise 
encore mieux que lui 14.

Barbey d’Aurevilly fait une critique d’opinion qui reflète ses préjugés, ses 
engagements. Ses propos se caractérisent par des jugements assénés avec une 
extraordinaire vitalité. Cela vient à la fois d’une prédilection esthétique pour ce qui est 
tranché, violent, fort, et d’une idéologie intransigeante. La « « Vérité » ne s’interprète 
pas. Ses contemporains l’avaient surnommé l’éreinteur et même, à la suite d’un article 
de Sarcey, « le grand exterminateur »

C’est un terrible homme que cet Old Noll. Il larde tous ces noms fameux, l’un 
après l’autre, d’un coup de sa rapière […]. Il ne fait grâce à personne, c’est un carnage 
universel. Je crains bien que le grand exterminateur n’ait parfois sacrifié la vérité au 
désir de faire de l’effet, de jeter de la poudre aux yeux 15.

	 Le	point	de	vue	catholique
Il ne s’agit pas seulement pour Barbey d’analyser la vision chrétienne mise en 

œuvre dans un texte, mais aussi d’évaluer la défense de l’institution et du principe 
hiérarchique qui s’y décèle. Il va même jusqu’à écrire à propos de Saint-Bonnet que 
celui-ci « montre avec une étonnante justesse que, sans l’Église, le Christianisme 
aurait fait le mal et le malheur du monde » (sans détailler toutefois la démonstration 
de Saint-Bonnet sur ce point).

L’attachement à l’institution passe chez lui par une défense de l’infaillibilité 
pontificale. Revenant sur les polémiques qu’avait entraînées la publication de la 
correspondance diplomatique et secrète de de Maistre, il explique que l’infaillibilité 
ne suppose pas l’absence de critique du pape.

Des hommes intelligents eurent l’imbécillité de prétendre qu’il y avait 
contradiction entre de Maistre, le théoricien incomparable de l’infaillibilité du 
Pape, et de Maistre, l’homme politique qui, dans une lettre intime faite pour rester 
secrète, blâme la politique d’un pontife avec la hardiesse d’un grand seigneur… Ils 
ne s’aperçurent même pas qu’il n’y avait que le catholique, et le catholique croyant 
à l’infaillibilité papale, qui, seul, pût se permettre sans danger ces fières libertés de 
jugement sur la politique du pontife. Ils ne comprirent pas enfin, que cet homme là ne 
fut jamais plus l’homme du Pape que quand il dit du mal d’un certain Pape, et qu’il y 
a le mal qu’on dit de ceux qu’on aime et les morsures de l’amour 16.

Les critiques littéraires de Barbey d’Aurevilly sont écrites non seulement en tenant 
compte de ce critère absolu que serait le catholicisme mais révèlent aussi une vision du 

14 oeh. Les Philosophes, op. cit., p. 41.
15 Francisque Sarcey, « Menus propos d’un homme de bon sens », Le Nain jaune, le 

23 septembre 1863, p. 4.
16 oeh, Les Philosophes, op. cit., p. 96.
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monde qui est celle d’un aristocrate nostalgique des temps pré-révolutionnaires. Il est 
convaincu de la stupidité de ses contemporains et plus globalement de la décadence 
du pays et de la société. Selon lui, cette situation entraîne la méconnaissance dans 
laquelle les grands livres sont maintenus. Barbey d’Aurevilly en veut pour preuve 
l’oubli dans lequel ont sombré Lamartine, Hello, Saint-Bonnet. Le rôle du critique 
devient alors primordial, il s’agit de rendre justice au génie et au talent ignorés.

Rien là qui doive surprendre. C’est une loi. Les grands livres dont la pensée fait 
surtout la grandeur n’ont point de grands succès immédiats. Ils doivent attendre et ils 
le peuvent… sans inconvénient. Puisque comme Dieu, la pensée est éternelle…] Il 
n’y a en ce monde, après la sympathie dans la sottise qui fait elle les succès les plus 
rapides et les plus sûrs, il n’y a que la passion pour le succès d’un livre 17.

Il [Blanc Saint-Bonnet] est certainement à cette heure le plus grand métaphysicien 
catholique qui soit en Europe ; mais un grand métaphysicien n’a pas chance d’être 
infiniment populaire dans un pays … qui n’a pas plus la tête métaphysique qu’il ne 
l’a épique 18. 

Cette décadence générale est attribuée plus ou moins explicitement à la 
déchristianisation. L’observateur ne se lamente toutefois pas sur l’évolution des mœurs. 
Il a une vision pessimiste de l’homme. Selon lui, le vice comme le péché est éternel. 
En revanche, il conspue l’absence de remords de jugement moral, de transcendance. 
Ce constat impose plus encore la nécessité d’une critique catholique.

Étonnamment, il consacre peu d’analyses aux auteurs catholiques. Ce n’est pas un 
des moindres paradoxes du critique. Il semble que la bannière catholique revendiquée 
et flamboyante serve surtout à condamner certaines œuvres éloignées ou hostiles à 
la religion. Lorsqu’il s’agit d’analyser des œuvres de catholiques fervents, il déclare 
souvent forfait. Rapportant l’ouvrage de Saint-Bonnet sur L’Infaillibilité, il le qualifie 
de « grand livre » et juge son fond plus théologique qu’historique, puis ajoute : 
« Quant à la question, qui est le fond du livre de Saint-Bonnet, nous qui sommes 
catholique fidèle, nous n’avons pas à la discuter » 19. À propos de de Maistre il note : 
« Je n’avais rien à dire de plus. Ses opinions sont trop les miennes pour que je pusse le 
critiquer » 20. Après L’Infaillibilité, il analyse La Douleur et il compare Saint-Bonnet 
à Schopenhauer et Hartmann. Pour lui, la supériorité de Saint-Bonnet tient à son 
caractère métaphysicien. Pourtant, il ajoute :

Je ne tiens pas en grand respect la métaphysique, ayant travaillé assez de temps 
dans ce moulin vide pour m’apercevoir qu’il n’y avait jamais de grain à moudre 
[…] mais Saint Bonnet n’est pas plus un métaphysicien ordinaire qu’un moraliste 
ordinaire. Il double sa métaphysique … Il la double pour en faire le pain de notre 
intelligence, de la Parole divine, de la Révélation, de la Tradition catholique et de 
l’Histoire. Avec la moelle de tous ces lions qu’il lui fait avaler, l’inerme métaphysique 
finit par être quelque chose 21.

17 oeh, Les Philosophes, op. cit., p. 1-2.
18 Ibid., p. 2-3.
19 Ibid., p. 9.
20 Ibid., p. 93.
21 Ibid., p. 20.
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	 Les	«	catholiques	malgré	eux	»	
Barbey d’Aurevilly ne s’arrête pas à l’étiquette, à la pratique religieuse ou 

à la fonction pour déclarer un auteur catholique. C’est l’œuvre qui doit faire acte 
d’allégeance au dogme. Cette position explique qu’il récuse de grands écrivains 
catholiques notoires alors qu’il baptise généreusement et annexe à la famille 
catholique des auteurs mécréants. À propos de Sainte Marie-Madeleine de Lacordaire 
il explique :

Oui, voilà où va le livre d’aujourd’hui du P. Lacordaire ! Pendant que son auteur 
va à l’Académie, le livre du P. Lacordaire, sous une forme respectueuse et croyante 
[…] va au naturalisme du temps, au rationalisme du temps, à l’humanisme du temps, 
enfin à ce prosaïsme du temps qui doit tuer les religions comme la poésie, car il tue les 
âmes ! Il y va par une voie chrétienne, je le sais, mais il n’y va pas moins que les livres 
qui y vont par une voie impie, que les livres de M. Renan, de M. Taine 22.

Et de reprocher à Lacordaire de relater la rencontre entre Jésus et Marie-Madeleine 
sous la forme trop humaine et prosaïque d’une amitié. Raconté de la sorte, le récit 
cède selon lui au rationalisme du temps. Il serait facile de citer de nombreux auteurs 
patentés catholiques, jouissant d’une grande renommée dans ces milieux, et qu’il 
récuse néanmoins, alors qu’à l’inverse, il en adopte et baptise d’autres, contre leurs 
propres déclarations parfois !

 Ainsi il admire Baudelaire dont il salue Les Fleurs du mal en 1857 dans un 
article – d’ailleurs refusé 23 – dans lequel il écrit : « Ce livre sera moral à sa manière ; 
et ne souriez pas ! Cette manière n’est rien moins que celle de la Toute-Puissante 
Providence elle-même, qui envoie le châtiment après le crime, la maladie après 
l’excès, le remords, la tristesse, l’ennui, toutes les hontes et toutes les douleurs qui 
nous dégradent et nous dévorent, pour avoir transgressé ses lois ». C’est pour la même 
raison qu’il revendique Balzac comme un auteur catholique.

Le catholicisme n’a besoin de personne mais le catholicisme, nous osons le dire, 
réclamera un jour Balzac comme un de ses écrivains les plus dévoués et les plus 
fidèles, car, en toute thèse, il conclut comme le catholicisme conclurait 24.

De Proudhon, il écrit :
Dieu l’avait fait droit comme un cèdre. Il était né avec le bon sens […] mais les 

sciences, l’orgueil des sciences, mais la philosophie du xviiie siècle, mais la Révolution 
française faussèrent, déformèrent et mutilèrent abominablement ce bon sens.

Il était né chrétien par les facultés. Dieu lui avait épargné les passions, et ne lui 
avait fait d’imagination que ce qu’il en faut pour donner de l’éclat et de la couleur à 
du style 25.

Ensuite, Barbey d’Aurevilly s’amuse à imaginer ce qu’eût été Proudhon au 
cours des âges : un saint dans les premiers temps chrétiens, un docteur en théologie 

22 Le Pays, 3 juillet 1860.
23 Article refusé au Pays en juillet 1857. Voir Catherine boschian-camPaner, Barbey 

d’Aurevilly, Paris, Séguier, 1989, p. 126.
24 Le Pays, 25 mai 1854.
25 oeh, Les Philosophes, op. cit., p. 66-67.
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au Moyen Âge ou au xviie siècle. « Mais né après Rousseau et de Rousseau, fou de 
sciences folles, né ouvrier […] il a été la victime de son siècle, le déformé de son 
siècle » 26. Il aurait cependant retrouvé les deux caractéristiques de son génie, le bon 
sens et la pureté de cœur, dans La Pornocratie où il s’agissait non du progrès de 
l’humanité mais du « rapport éternel de l’homme et de la femme », – mais de la famille, 
base, pour Proudhon comme pour Bonald de toute société. En fait Barbey d’Aurevilly 
rencontre Proudhon pour maudire « la femme, hypocrite et despote » qui « a toujours 
été, chez toutes les nations, un danger pour l’homme, la morale et la société » 27. 
Selon lui, le pire c’est que les femmes tombées ne restent plus à leur place. « Le vice 
est éternel, qui l’ignore ? Il est inhérent à la nature humaine. Mais c’est bien moins la 
corruption qui est terrible, que le dogmatisme de la corruption » 28.

Sa façon de procéder permet-elle de caractériser une conception d’une littérature 
catholique ? P. J. Yarrow n’hésite pas à intituler une partie de son étude consacrée 
à Barbey d’Aurevilly : « théorie du roman catholique » 29. En fait, les propos du 
critique tracent moins une théorie qu’ils ne désignent le catholicisme comme une 
grille de lecture indispensable des passions humaines.

Ce qu’il y a de magnifique dans le catholicisme, cher ami, c’est qu’il est large, 
compréhensif, immense ; c’est qu’il embrasse la nature humaine tout entière … et que 
par dessus ce qu’il embrasse, il a déployé la grande maxime : Malheur à celui qui se 
scandalise ! Il n’a rien de prude, de bégueule, pédant, d’inquiet. C’est bon cela pour 
les vertus fausses, pour les puritanismes tondus, pour les hypocrites encravatés du 
protestantisme 30.

Cette conception très large de l’écrivain catholique, le romancier l’a en partie 
théorisée dans la préface d’un récit pilonné sur ordre de l’archevêque de Paris.

Quant à la manière dont l’auteur de L’Ensorcelée a décrit les effets de la passion 
et en a quelquefois parlé le langage, il a usé de cette grande largeur catholique qui ne 
craint pas de toucher aux passions humaines, lorsqu’il s’agit de faire trembler sur leurs 
suites. Romancier, il a accompli sa tâche de romancier, qui est de peindre le cœur de 
l’homme aux prises avec le péché, et il l’a peint sans embarras et sans fausse honte. 
Les incrédules voudraient bien que les choses de l’imagination et du cœur, c’est-à-dire 
le roman et le drame, la moitié pour le moins de l’âme humaine, fussent interdites aux 
catholiques, sous le prétexte que le catholicisme est trop sévère pour s’occuper de ces 
sortes de sujet 31.

Sa définition de la littérature catholique rencontre celle qu’il a de toute littérature. 
Il la construit à partir de son objet, « le cœur de l’homme » « les passions humaines ». 
L’écrivain catholique se distinguerait éventuellement par le dénouement qu’il donne à 

26 Ibid. p. 74.
27 Ibid.
28 Ibid.
29 Philip John yarroW, La pensée politique et religieuse de Barbey d’Aurevilly, Genève, 

Droz, 1961.
30 Cité par John yarroW, La pensée politique, op. cit., p. 125.
31 Jules barbey D’aurevilly, L’Ensorcelée. Le roman paraît en feuilleton dans L’Assemblée 

nationale du 7 janvier au 11 février 1852, puis en volume. La préface est écrite en 1854.
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la passion, sachant faire trembler ses personnages par ses conséquences. Dans ce sens, 
il peut bien prétendre que Balzac est un écrivain catholique.

Par ailleurs, il cherche à exercer, via la critique, une influence, sur la littérature 
de son temps « la critique n’a de sens que lorsqu’elle peut modifier ceux qu’elle 
conseille. Autrement, ce n’est plus qu’une exécution ». Sa fonction n’est donc pas 
seulement d’éclairer le lecteur mais également l’auteur 32. Rappelons qu’il a choisi 
de façon très évidente de s’intéresser préférentiellement aux essais philosophiques, 
religieux ou historiques. Le roman n’occupe apparemment qu’une place congrue dans 
les Œuvres et les hommes. 

La critique aurevillienne paraît aboutir à un certain nombre d’impasses, 
conséquence des paradoxes de la définition et des fonctions qu’il lui octroie. Comment 
concilier une critique purement littéraire et une critique définie comme une « mission 
d’intérêt public », la volonté de respecter une stricte orthodoxie et sa perpétuelle 
tentation de transgression, un jugement qui se veut analyse et qui n’utilise que 
métaphore ? Que comprendre d’un Michelet caractérisé de « paradoxeur audacieux 
et décolleté » ? Les livres sont héroïsés, les auteurs répartis en un bestiaire où lions et 
tigres sont les rois de la littérature. Les paradoxes de Barbey d’Aurevilly s’expliquent 
en partie par une conception originale du beau qui voit sans doute dans la contradiction 
une tension nécessaire à la création. Le beau, c’est le brave, l’osé : « il n’y a vraiment 
de beaux que les livres braves ». La littérature est la seule arène dans laquelle Barbey 
d’Aurevilly ait eu l’envie et la possibilité de livrer un combat politique. Ne respectant 
pas les règles de bienséance de la critique, il l’envisage comme un combat perdu (à 
la fois dans le sens d’une vision politique et esthétique) qui répond en partie à son 
romantisme. On pourrait alors appliquer à sa critique ce qu’il disait du roman : il n’y 
a de critique belle que de critique brave.

Au-delà des contradictions, il faut souligner aussi ce qui fait l’unité de la 
critique aurevillienne : le style. S’il n’est pas une condition suffisante, il est toujours 
une condition nécessaire. Le style, il l’apprécie pour sa force, son originalité. Les 
philosophes sont prisés en fonction de leur capacité d’affirmation. Pour ce « critique 
catholique », le modèle implicite reste celui des Écritures : la vérité s’affirme, elle ne 
se démontre pas, il y faut seulement de la force.

Il faut toutefois rappeler que Barbey n’est pas une figure emblématique de la 
critique catholique « institutionnalisée ». Voilà ce que montrent, au moment de son 
décès, les notices nécrologiques des journaux proches de l’Église. L’Univers tente 
de tergiverser d’abord par un article non signé paru dans l’édition du 25 avril 1889. 
Le Correspondant et Les Études publient des articles très défavorables 33. Il faut dire 
que les critiques catholiques du temps ne sont autres que Veuillot et Pontmartrin qui 
a travaillé à La Revue des deux mondes et dirigé avec Nettement L’Opinion publique. 
Or, Pontmartrin est légitimiste et collabore à la Revue contemporaine et à l’Assemblée 
nationale quand Barbey d’Aurevilly soutient l’Empire. Quant à Veuillot, Barbey 
préféra toujours ne pas entamer de polémique avec celui qui lui reprochait d’écrire des 

32 28 mars 1860, iv, 190, cité par Jacques Petit, Barbey d’Aurevilly, op. cit.,  p. 199.
33 Dans Les Etudes article en décembre 1889 et en janvier 1890 sous la plume du père 

Cornut.
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livres immoraux. Jamais il n’écrivit sur le polémiste de L’Univers. Les deux hommes 
préférèrent sans doute l’un et l’autre ne pas faire montre de leurs divergences. 

Au total, dans ses critiques comme dans ses romans, il est resté dans les marges du 
catholicisme, faisant peu d’émules, à l’exception de Léon Bloy qui partage avec lui le 
mépris du siècle, l’amour d’un style exalté, l’art de la polémique 34. 

L’auteur du Prêtre marié s’est défini comme un romancier et un critique 
catholiques. Il faut entendre par là, non une sélection en fonction de la foi ou de la 
pratique religieuse des auteurs – c’est un point qu’il faut souligner car les animateurs 
du renouveau catholique dans les années 1920 feront un tout autre choix – mais en 
fonction de la peinture sans complaisance de la nature humaine livrée aux passions, 
au mal. De l’issue dramatique de l’histoire, du tourment des personnages déchirés par 
leurs contradictions, de leur perdition finale, résulte en grande partie pour l’auteur de 
L’Ensorcelée, la nature catholique de l’œuvre. Cette conception est liée à sa version 
pessimiste de la foi, qui voit plus facilement en l’homme une créature déchue que 
sauvée. 

34 Sur une comparaison entre Léon Bloy et Barbey d’Aurevilly et leur position de 
marginalité, voir Corinne bonafoux, « L’anticléricalisme des écrivains catholiques Jules 
Barbey d’Aurevilly et Léon Bloy », dans L’anticléricalisme croyant (1860-1914) : jalons pour 
une histoire, Chambéry, Université de Savoie, 2004 (Sociétés, religions, politiques, 1), p. 77-
105.



Henri Bremond (1865-1933)
ou les métamorphoses d’un historien  

de la catholicité littéraire

Sophie houDarD

Henri Bremond peut-il nous aider à définir ce qu’est un écrivain catholique et 
doit-il être lui-même considéré comme tel ? On aura plutôt tendance à l’identifier à 
un historien, voire à un archiviste de la littérature catholique du xviie siècle, fonction 
distancée qu’il assume à l’ouverture de son Histoire littéraire du sentiment religieux 1, 
en présentant son travail comme celui d’un « scribe », à l’image du « calligraphe 
copiant avec amour des chefs-d’œuvre qu’il n’entend point » 2. Nous savons aussi 
que l’abbé avait envisagé d’écrire un roman, L’apostat, dont il affirmait, sans doute 
avec humour, avoir vécu « les principaux chapitres » 3. Le titre de cette fiction, 
évoquée en 1900, quatre ans avant que son auteur soit exclu de la Compagnie de Jésus 
et au plus fort de la crise ouverte par le modernisme, nous invite à utiliser l’épithète 
« catholique » avec prudence, et au moins de manière stratifiée, selon qu’elle renverra 

1 Nous renvoyons le lecteur à la nouvelle édition augmentée : Henri bremonD, Histoire 
littéraire du sentiment religieux en France : depuis la fin des guerres de religion jusqu’à nos 
jours, sous la dir. de François trémolières, Grenoble, Millon, 2006, 5 vol. [désormais abrégé 
hL]. Cette contribution doit beaucoup aux introductions critiques des différents collaborateurs 
de cette nouvelle édition.

2 hL, vol. 1, p. 67. Ce refus d’ingérence assumé, mais sous la forme d’un aveu, est 
assez complexe, Bremond se défendant d’être lui-même un écrivain spirituel et d’avoir 
une connaissance intérieure de la vie spirituelle. Sur cette fonction de « scribe », née d’une 
carence spirituelle personnelle, on lira l’étude de Michel De certeau, « Henri Bremond et 
la Métaphysique des saints » (1967), reprise sous le titre : « Henri Bremond, historien d’une 
absence », dans Luce GiarD (éd.), Le lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique, Paris, 
Gallimard-Seuil, 2005 (Hautes Études). 

3 Lettre du 3 décembre 1900, au baron von Hügel, citée par Émile Goichot, Henri 
Bremond, historien du sentiment religieux. Genèse et stratégie d’une entreprise littéraire, Paris, 
Ophrys, 1982, p. 30.
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à une identification institutionnelle ou à une identité personnelle, prédicat instable 
d’un sujet clivé (public/privé) qui conserve, à l’abri de toute enquête, le lieu où se 
forgent l’adhésion et les intentions 4.

On retiendra pour l’instant que les écrivains du xviie siècle examinés dans l’Histoire 
littéraire sont de confession catholique et qu’ils forment, comme l’écrit Jacques Le 
Brun, une « sorte de catholicité littéraire » – cette « espèce de concile » d’auteurs et 
de traditions diverses, selon la formule de Bremond, avec laquelle il forge sa synthèse 
doctrinale 5. Prélevés dans un xviie siècle où s’affrontent pourtant des Églises, des 
confessions et des tendances mystiques suspectes de dissidences ou franchement anti-
confessionnelles, les auteurs choisis le sont au prix d’un rapatriement prudent dans 
le camp de la seule Église romaine 6. Enfin, le statut de Bremond, académicien, qui 
l’amène à prendre une part active, dès les années 1920, dans le débat de la poésie pure, 
ne facilite pas non plus son identification ni n’éclaire vraiment la place qu’il donne à 
la littérature dans son paysage intellectuel 7.

Une étude de la situation de Bremond dans son Histoire littéraire devra dès lors, 
plutôt que retenir le travail d’un écrivain catholique, recourir à l’idée d’une action 
d’écriture permise par une série de « fonctions » hybrides. Il faudra aussi reprendre 
la notion, chère aux formalistes russes, de « dominante » – ce que Bremond appelle 
l’« essentiel », l’ouvrage (comme sans doute toute production) ne relevant pas d’un 
principe organisateur global, mais de plusieurs, selon une hiérarchie flottante et 
perpétuellement réorganisée au sein même de l’œuvre. Bremond lui-même, refusant 
préventivement toute identification univoque, revendique au contraire le droit (à moins 
qu’il ne s’agisse d’une faiblesse) à l’équivocité de « métamorphoses successives », 
comme le montre cet auto-portrait présenté au père Cavallera :

Songez que dans chaque volume je me mets dans la peau de mes bonshommes, 
salésien avec F. de Sales, lallemantien avec Lallemant, bérullien avec Bérulle [...]. On 
me verra passer par tant de métamorphoses successives qu’on finira par ne pas me 
croire partisan (ce que je suis incapable d’être, presque trop) 8.

4 La bibliographie traitant de la crise moderniste et de la place des intellectuels catholiques 
est assez dense. Nous citerons seulement les auteurs des travaux les plus importants à nos yeux : 
Frédéric Gugelot, Denis Pelletier, Émile Poulat et Hervé Serry.

5 Jacques le brun, « Henri Bremond et la « métaphysique des saints » », dans hL, vol. 3, 
p. 22.

6 La crise du modernisme, les interdictions qui pèsent sur certains travaux de Bremond 
et les ennuis que lui valent son amitié pour Alfred Loisy, condamné en 1903, expliquent cet 
examen d’une littérature seulement catholique.

7 Dans un court article, Émile Goichot écrit : « À première vue la bibliographie de Bremond 
donne le sentiment d’une curiosité tous azimuts – ce qui est exact – et d’une extrême dispersion, 
mais il s’agit cette fois d’une illusion d’optique. En fait, ses livres s’organisent en deux séries 
successives, plus des « divertissements » au double sens du terme […] paradoxalement, ce sont 
peut-être ces apparents divertissements qui fournissent la clé de l’ensemble et permettent de 
saisir son unité » (Émile Goichot, « Henri Bremond. Un historien de la faim de Dieu », dans 
hL, vol. 1, p. 14).

8 Lettre du 25 avril 1921, citée par Émile Goichot, Henri Bremond, historien du 
sentiment religieux, op. cit., p. 192. Cette impuissance à prendre parti, qui se concrétise dans 
la métamorphose, résonne étrangement après une profession de foi où il confesse n’être qu’un 
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Identifier Bremond à un historien de la catholicité littéraire ne pourra donc nous 
exempter de prendre au sérieux le rôle d’une hybridité renvoyée à une incapacité 
psychologique, mais aussi revendiquée dans l’exercice de sa pratique d’historien. 
Car Bremond assume de manière équivoque, non seulement une métamorphose par 
identifications successives aux auteurs (et aux idées) qu’il examine, mais construit 
aussi, et activement, des modes d’hybridation dans sa pratique d’écriture. Il faut 
observer ces derniers de manière quantitative (ainsi des deux identités mentionnées, 
le prêtre et l’académicien, voire de plusieurs 9) et de façon qualitative, quant au 
résultat. Car selon qu’il assume ces modes d’hybridation dans son métier d’historien, 
successivement, en même temps, ou qu’il les neutralise, ils expliquent, et en même 
temps troublent, les résultats de sa grande enquête. Il s’agira donc plutôt de suivre la 
piste d’une série de juxtapositions (prêtre et académicien, historien et ecclésiastique, 
scribe et catholique engagé, partisan et indifférent), au sein desquelles chaque élément 
reste identifiable, à moins que leur addition n’aboutisse à un mélange instable et à un 
être nouveau. Henri Bremond se laisse en effet difficilement saisir, il écrit en prêtre 
et en historien et en homme de lettres, quand il ne choisit pas de n’être ni vraiment 
l’un ni vraiment l’autre, pour s’installer dans une étrange neutralité qui complique 
la question de son identité d’historien « confessionnel » ou « confessant », selon la 
distinction de Jean-Pierre Jossua 10.

On verra comment les « métamorphoses » de Bremond, responsables des 
impasses et des apories qui grèvent parfois son entreprise, lui confèrent encore une 
lisibilité et justifient les études qu’on lui consacre. Les « personnages » de Bremond 
(par dérobades ou par choix) – témoignages de son inquiétude, comme historien et 
comme catholique – refluent sur le xviie siècle examiné : l’historien voulait mettre au 
jour un sentiment chrétien et mystique avec la notion célèbre d’« invasion mystique », 
mais c’est un xviie siècle plus contradictoire, plus complexe et moins orthodoxe qui 
apparaît finalement, peut-être contre le dessein de l’auteur, mais au plus près des 
recherches récentes sur les religiosités du siècle et qui font, par contrecoup, de ces 
métamorphoses de Bremond un outil critique passionnant.

	 L’actualité	nouvelle	d’une	entreprise	datée
Il est frappant de constater le souci manifesté par Emile Goichot, spécialiste 

incontesté d’Henri Bremond, de fixer la « juste perspective » de l’entreprise 

« scribe » désengagé. À moins que les identifications successives ne racontent le trouble d’un 
homme qui cherche le lieu d’un vécu spirituel qui lui fait défaut et que seule une somme de 
figures saura construire.

9 Pour cette notion, nous renvoyons à Annamaria sPortelli (dir.), Generi Letterari. 
Ibridismo e contaminazione, Milan, Laterza, 2000.

10 Jean-Pierre Jossua, Pour une histoire religieuse de l’expérience littéraire, Paris, 
Beauchesne, 1994, vol. 3, p. 14. Revenant sur ses débuts minés par sa « schizoïdie complète », 
entre le passionné de littérature et le professionnel de la théologie chrétienne, Jossua élabore 
une distinction entre les écrivains « confessionnels » qui illustrent des doctrines ou des dogmes 
et les écrivains « confessant » qui ne rejoignent pas « un langage ecclésiastique », tout en 
exprimant les thèmes et les symboles de la foi et en inventant un langage neuf et d’autant plus 
créatif qu’il est désenclavé du religieux, au sens habituel de ce terme.
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bremondienne, non seulement parce que l’Histoire littéraire paraît pendant dix-sept 
années (de 1916 à 1933, le dernier volume étant posthume), mais aussi parce que la 
publication est irrégulière (comme le montrent les sept ans de réflexion, entre 1922 et 
1928, qui séparent les tomes vi et vii), en sorte que la « perspective » ne cesse d’évoluer à 
mesure de l’avancement des travaux, l’entreprise n’étant ni le terme d’une ligne droite, 
ni le résultat serein d’un plan stable. Émile Goichot a été particulièrement sensible aux 
phénomènes d’« illusion d’optique », de « perspective » ou de « déplacement » qui 
accompagnent l’élaboration de l’ouvrage et conditionnent la lecture que l’on peut en 
faire 11. Car si l’on doit tenir compte d’un projet bremondien, il est sans cesse en train 
de se reconstruire (dans l’Histoire littéraire, dans sa correspondance ou ses articles) et 
de se déplacer, au point d’obliger le lecteur à pratiquer une lecture « décadrée » par ce 
que Bremond appelle, en le découvrant lui-même tardivement, son « vrai centre unique 
de perspective » (l’apparition, malgré l’optimisme installé par la notion d’humanisme 
dévot, du rôle central des épreuves de la vie intérieure 12). Mais Bremond ne perçoit 
pas immédiatement le rôle de ce nouveau centre. La tardive et nouvelle focale (grâce 
à sa découverte de Chardon et Piny 13) décale presque fatalement l’entreprise qu’il a 
élaborée dans les volumes précédents et en particulier dans les volumes introducteurs 
qui plantent le décor de l’humanisme dévot et qui finissent par constituer, comme 
l’a montré Émile Goichot, un « expédient » ou encore une « suppléance » 14. 
L’humanisme dévot, centre et soutien de la première « perspective » de 1916, devient 
en 1928 une pièce détachée et détachable de la nouvelle orientation choisie par l’abbé, 
ce qui installe le lecteur dans une sorte d’inconfort rétroactif de lecture 15. Ce sont 
donc les tâtonnements et les « contresens » de Bremond qui finissent par donner, 
paradoxalement, le sens de son entreprise et qui en font l’intérêt. 

Mais si les lecteurs du début du xxe siècle ont lu l’ouvrage au rythme de ses 
livraisons, s’ils ont accompagné son tempo singulier et rempli a posteriori les 

11 Ces images sont très souvent utilisées par l’historiographe de Bremond. Voir Émile 
Goichot, « Henri Bremond. Un historien de la faim de Dieu », op. cit., en particulier la note 
16 (p. 17) où, faisant référence à l’article « Bremond » du père J. De Guibert (Dictionnaire 
de spiritualité, ascétique et mystique, doctrine et histoire, Paris, Beauchesne, 1937, vol. 1, 
col. 1927-1938), Goichot mentionne cette « juste perspective » qui ne pouvait apparaître, 
selon de Guibert, qu’au terme de l’entreprise. Un peu agacé, Goichot conclut : « Mais dans ces 
conditions, l’œuvre de Bremond aurait-elle jamais vu le jour ? ».

12 Ibid., p. 42 : Goichot, commentant le rôle finalement central et complexe de 
l’« apophatisme affectif » dans une histoire du sentiment religieux, écrit : « c’est bien toute 
la vie spirituelle qui s’organise autour des mystères douloureux. […] La désolation est une 
expérience privilégiée parce qu’elle en dégage l’essence ». 

13 Découverte qui lui permet de confectionner, en 1928, les tomes vii et viii de la 
Métaphysique des saints (volume 3 de la nouvelle édition). Ces deux tomes, les plus contestés, 
sont ceux de la sa « bifurcation », comme l’appelle Goichot, où se fixe le nouveau centre de 
perspective que constituent la sécheresse et l’abandon, au cœur de la vie spirituelle du xviie 
siècle et sans doute de Bremond lui-même. Voir Émile Goichot, « Henri Bremond. Un historien 
de la faim de Dieu », op. cit., p. 11.

14 Ibid., p. 60.
15 Sur la notion d’humanisme dévot, nous nous permettons de renvoyer le lecteur à notre 

introduction « Humanisme dévot et « histoire littéraire » », dans hL, vol. 1, p. 23-51.
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« suppléances », ils y ont aussi reconnu les débats contemporains qui constituent le 
fond de l’entreprise et qui animent la philosophie et le projet personnel de l’historien. 
Il convient de souligner ici une évidence : nous lisons aujourd’hui les onze tomes de 
l’Histoire littéraire comme une œuvre stable, un ensemble clos et dépassionné, ce qui 
ne correspond ni à l’intention de Bremond, ni même à sa réalisation, sans compter 
qu’il serait fort surprenant qu’on lise aujourd’hui l’Histoire littéraire de manière 
continue.

J’emprunterai ici à Judith Schlanger l’idée de pourvoir à une « histoire des 
aventures de la valeur cognitive » 16 , car si l’Histoire littéraire de Bremond a 
traversé le temps, si elle n’a pas été délaissée, c’est qu’on lui reconnaît une « valeur 
cognitive » (historique, sociologique) qui n’est pas celle pour laquelle elle a été créée. 
En somme, l’ancrage de cette Histoire dans les débats du début du siècle, gauchissant 
inévitablement les choix de l’auteur et ses partis pris, a acquis, depuis les années 
1980, et avec la nouvelle édition de 2006, non seulement une actualité et donc un 
aspect de nouveauté, mais une nouvelle pertinence qui n’est pas celle que son auteur 
a voulue. Or, les chercheurs qui reconnaissent aujourd’hui à Bremond une nouvelle 
valeur cognitive relèvent en même temps une série d’échecs : Bremond n’aurait pas 
été un historien ; il n’aurait pas fourni une étude de la littérature du xviie siècle (mais 
seulement des textes imprimés), ni de la spiritualité ; il n’aurait pas traité du sentiment 
(identifié paradoxalement avec la sécheresse). Enfin, chez lui, le religieux perdrait sa 
spécificité 17. On crédite donc aujourd’hui l’ouvrage d’une valeur cognitive qui est 
paradoxalement proportionnelle à la négation de ce que l’entreprise bremondienne 
s’était donné comme objectif. Si l’œuvre de Bremond gagne donc une nouvelle 
pertinence pour les historiens de la littérature et de la religion du xviie siècle, c’est sans 
doute, paradoxalement, là où elle a échoué. Les échecs et les impasses de l’Histoire 
littéraire lui décernent en définitive son prix et sa signification.

Il convient donc d’évoquer à gros traits le cadre de l’invention de Bremond pour 
donner la mesure de sa valeur cognitive d’origine, ce qui permettra de comprendre 
comment la nouvelle édition ouvre un nouveau circuit cognitif lequel, par une sorte 
de recyclage, opère la revalorisation du travail de Bremond et l’offre à de nouvelles 
lectures.

 L’Histoire littéraire,	trace	de	la	crise	moderniste
L’entreprise bremondienne est une réponse polémique à deux crises liées 

étroitement à l’histoire du catholicisme du début du xxe siècle : l’une, personnelle – celle 
d’un homme miné par l’aridité et que double ou confirme celle du jésuite, rompant 
avec la Compagnie de Jésus en 1904 –, l’autre, qui touche l’ensemble des catholiques 
au même moment, crise du modernisme qui ébranle l’institution catholique et dans 
laquelle Bremond, sans être partisan, reste le soutien de ceux que l’autorité condamne. 

16 Judith SchlanGer, « Les aventures de la valeur cognitive », dans Littérature, 73, février 
1989, p. 3-18.

17 Voir, en particulier, Yves krumenacker, « Henri Bremond et l’Ecole française de 
spiritualité », dans Chrétiens et sociétés, xvie-xxe siècles, t. 9, 2002, p. 115-138 et Marc venarD, 
« Histoire littéraire et sociologie historique : deux voies pour une histoire religieuse », dans 
Henri Bremond (1865-1933), Paris, Ophrys, 1967, p. 75-86.



112    la croix et la bannière

Cette Histoire littéraire du xviie siècle s’explique donc d’abord, dans son dessein et 
dans sa réalisation, par son ancrage dans les bouleversements qui affectent son auteur 
et le temps dans lequel il vit et écrit. 

Selon Hervé Serry, les années qui voient naître l’ouvrage de Bremond (à partir 
de 1916) ont été marquées par la « renaissance littéraire catholique ». Ce mouvement 
a tenté d’amorcer une « action intellectuelle » de façon à constituer un pendant au 
militantisme catholique exercé sur le terrain social. Cette renaissance se définit comme 
le point d’articulation entre un désir individuel de religion et la nécessité de promouvoir 
une esthétique catholique, désenclavée, autant que possible, du cléricalisme 18. 
Elle représente une forme d’action par l’écriture (de soutien aux institutions ou de 
résistance) durant une époque au cours de laquelle l’Église n’entend pas s’ouvrir 
ou se laisser contaminer par des idées et des pratiques scientifiques ou esthétiques 
qu’elle qualifie, pour mieux les condamner, de « modernes ». L’encyclique Pascendi 
et le décret Lamentabili de 1907 stigmatisent en effet théologiquement ces erreurs, 
résumées sous l’étiquette de « modernisme ». Les ouvrages d’Émile Poulat et de 
Pierre Colin montrent que le modernisme ne correspond pas à un mouvement unifié, 
mais doit se comprendre comme la convergence de tendances et d’idées variées 19. 
Au moment où naissent les mots de « semi-modernisme » et de « modernisant », on 
a quelque peine à savoir si Henri Bremond a été tout à la fois un catholique et un 
« moderniste ». La difficulté s’accroît encore si l’on se rappelle la réponse désinvolte 
donnée par Bremond à cette même question :

Le problème posé par les modernistes ne m’intéresse pas en lui-même [...] parce 
que je suis absorbé par un autre problème – mon problème 20.

Quoi qu’il en soit de ce nouveau refus d’ingérence dans les affaires du temps, le 
modernisme interroge la place de certains domaines (exégèse, philosophie, histoire) 
par rapport à la théologie et il est, malgré cette indifférence affichée, impossible 
que la question n’ait eu aucune résonance chez un prêtre-écrivant et historien : en 
envisageant l’autonomisation de ces domaines ou, au moins, leur hétéronomie par 
rapport à la théologie, Alfred Loisy, pour ne citer que lui, a essayé d’émanciper la 
pensée catholique. L’historicisme de Loisy a joué un rôle déterminant dans cette crise 
du modernisme, et elle en sera, selon ses historiens, le « catalyseur ». De ce point 
de vue, le projet d’écrire une Histoire littéraire du sentiment religieux prend un sens 
« moderniste » et s’affiche, sinon comme action partisane, au moins comme soutien 
à la problématique moderniste et à ses principaux acteurs, au moment où s’accomplit 
la redistribution délicate de nouvelles disciplines et de nouveaux lieux d’autorité et de 
légitimité d’une science catholique. 

La naissance et l’essor de l’histoire des religions, du comparatisme, de la 
sociologie, de la psychologie, et de l’ecclésiologie (le terme naît à l’époque) constituent 

18 Hervé Serry, Naissance de l’intellectuel catholique, Paris, La Découverte, 2004, p. 25.
19 Émile Poulat, Histoire, dogme et critique dans la crise moderniste (1962), Paris, 

Albin Michel, 1996 ; Pierre colin, L’audace et le soupçon. La crise du modernisme dans le 
catholicisme français 1893-1914, Paris, Desclée de Brouwer, 1997.

20 Cité dans Émile Goichot, Henri Bremond, historien du sentiment religieux, op. cit., 
p. 67.
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donc le sous-sol « engagé » (en apportant à cette notion éthico-politique, mais aussi 
stratégique, toutes les nuances ménagées plus haut) de l’entreprise bremondienne. Dès 
son étude sur Newman, Bremond entreprend de « décrire la vie intime » de l’acteur du 
mouvement d’Oxford pour saisir une histoire de l’Église « par le dedans », de manière 
à faire voir, non les dogmes, mais la manière dont les âmes les ont vécus, comme il 
l’expose à Maurice Blondel, dès 1898 21. Dans son Histoire littéraire, la littérature 
est de la même manière conçue comme une « confidence », qui permettrait d’accéder 
aux « lambeaux » et aux « impressions » de l’expérience réelle, dont la littérature 
serait l’ébauche et la trace. Porté vers une histoire du fait religieux, Henri Bremond 
s’est aussi ouvert à la toute nouvelle science des névroses qu’il connaît, même s’il la 
laisse à ses spécialistes. Les noms cités de Henri Delacroix, William James, Maurice 
Blondel, le père Léonce de Grandmaison, le père Poulain attestent de sa connaissance 
de savoirs qui tentent, d’une manière ou d’une autre, de s’émanciper de la dogmatique 
théologique.

Selon nous, l’Histoire littéraire est une réponse stratégique et prudente au plus 
fort de la polémique. Elle nous paraît offrir à son auteur le cadre d’une enquête et 
d’une pratique obliques, pour s’épargner la schizophrénie dans laquelle est prise 
la « science catholique » et s’éviter les interdits majeurs qui pleuvent sur ses amis 
et qui ne l’épargnent pas 22. Le genre de l’histoire littéraire lui permet de déborder 
le cadre strictement théologique et des seuls croyants, en s’ouvrant à un plus large 
public ; ni tout à fait historique ni sociologique, le genre permet de se tenir à l’écart 
des domaines trop risqués. Ainsi son ouvrage, Sainte Chantal, condamné par un 
décret de l’Index en 1913, se retrouve disséminé dans son contenu, mais unifié sous 
les traits d’un « personnage », d’une figure de l’Histoire littéraire, sans attirer les 
foudres des autorités. Son Essai de biographie psychologique consacré à Newman en 
1906, suspect aux autorités, émaille en filigrane son travail d’historien de la littérature 
et nourrit son premier dessein de produire une histoire psychologique du sentiment 
religieux. L’Histoire littéraire a d’ailleurs été bien reçue dans les milieux catholiques, 
ce qui témoigne d’une réussite stratégique et d’un engagement qui ont su trouver, dans 
une tactique d’évitement, de prudence et d’ambiguïsation, les formes « modernes » 
d’une action de l’écriture en période de contrainte. Tout se passe donc comme si 
la condamnation du modernisme et des disciplines profanes et la réorganisation du 
clergé autour d’une obéissance entière au magistère romain avaient libéré un espace 
d’intervention oblique pour les écrivains catholiques et plus généralement, pour la 
littérature. Tout se passe également comme si le « domaine littéraire » bénéficiait 
d’une sorte d’innocuité dont un Bremond, adepte de « métamorphoses », a su tirer 
parti : dès lors, la littérature a pu lui apparaître comme la perspective « décadrée » à 
partir de laquelle observer la vie spirituelle (les pratiques, les relations, les discours, 
les expériences) sans attaquer de front la doctrine et ses présupposés. Émile Goichot 

21 Lettre à Blondel du 23 octobre 1898, citée par Bruno neveu, « Bremond et l’Angleterre », 
dans Revue des sciences philosophiques et théologiques, t. 84, 2000, p. 607. Voir encore Henri 
bremonD, Newman. Essai de biographie psychologique, Paris, Bloud, 1906.

22 On consultera avec profit les articles sur cette période fournis dans le numéro 153 (juin 
2004) des Actes de la recherche en sciences sociales, intitulé Morale et science des mœurs. La 
sociologie, enjeu de luttes.
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l’a souvent noté, Bremond n’a pas écrit une histoire de la spiritualité, peut-être 
justement parce quelle constituait un chapitre intouchable du discours doctrinal et 
normatif. Il l’a cependant rénovée, en l’observant depuis le lieu « inapproprié » ou 
« désapproprié » de la littérature. Henri Bremond prêtre, rendu longtemps gyrovague, 
puis ecclésiastique à l’Académie française, s’installe ainsi en clerc, mais dans les 
affaires profanes de la littérature ; il s’y installe comme prêtre, dans une configuration 
équivoque : celle d’un prêtre qui écrit depuis le « camp d’en face », dans la discipline 
et les modes d’écriture de la laïcité, mais pour y observer « le contraste entre la façade 
religieuse et le bazar intérieur de l’Église » 23.

Le débat apparemment inoffensif sur les liens entre Prière et poésie 24 est 
un élément important et souterrain de cet « engagement » oblique de l’Histoire 
littéraire – c’est même « son problème », comme il l’écrivait dans un brouillon 
de lettre cité plus haut –, mais un problème personnel qui est aussi au centre des 
discussions qui bouleversent le monde catholique. La littérature doit prendre acte de 
ce « problème », selon Bremond, elle doit ménager la « rencontre » du sens mystique, 
qui est le véritable but de cette histoire des textes. Car la littérature, offrant un espace 
excentré et apparemment neutre, permet d’observer et de mettre au jour des « choses » 
qui sentent le fagot, comme l’écrit Emile Goichot : de la littérature émergent les 
questions qui font problème, le sentiment religieux, l’expérience, la mystique, la 
connaissance du concret, que Newman et Blondel lui ont permis d’élaborer, mais 
qu’il entend saisir dans une documentation historique. De cette position instable de 
clerc-homme de lettres, ni vraiment dehors ni complètement dedans, il se saisit d’un 
« essentiel » que prolongera le débat sur la prière et la poésie pure. La littérature est 
ainsi un domaine « moderne », qui lui permet de rendre publique et d’esthétiser une 
affirmation religieuse spécifique ; elle est le moyen de laïciser un débat, et elle devrait 
être l’occasion de sortir d’une impasse confessionnelle et dogmatique. 

On sait que Bremond aurait voulu être un second Sainte-Beuve, mais « chrétien ». 
Ses sources empruntent à la tradition universitaire mais surtout à la culture cléricale, 
alors même qu’il annonce pourtant, dès son « Avant-propos », vouloir « atteindre 
aussi un lectorat d’incroyants » 25. Si sa méthode se donne pour but, comme il l’écrit 
au tome ii, de « surprendre le mouvement religieux dans les écrits du temps », il ne 
lui paraît pas nécessaire au départ que la littérature soit indexée comme « religieuse », 
ni qu’elle soit catholique. Il écrit de plus, de sa formation littéraire-poétique, qu’elle 
est « superficielle, archaïque, latine et anglaise » 26. Ce portrait déconcertant, ces 
affirmations ambiguës et ces contradictions, nées sans doute d’un « bricolage » hâtif 
et d’occasions diverses, sont aussi, du moins le pensons-nous, des manières de bâtir 
un « corps » de textes et un « corps » d’études littéraires, à distance de ceux que les 
autorités exigent et qu’il peut ainsi rendre acceptables et publics.

23 Lettre à Von Hügel du 14 décembre 1899, citée par Jean-Pierre Jossua, « Le jeune 
Bremond et la littérature », dans Revue des sciences philosophiques et rhétoriques, t. 84, 2000, 
p. 10.

24 Prière et poésie, Paris, Grasset, 1926 (Cahiers verts, 67).
25 L’objectif est posé dans les premières pages de son ouvrage.
26 Cité dans Émile Goichot, Henri Bremond, historien du sentiment religieux, op. cit., 

p. 70.
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Durant ses années de formation en Angleterre, Bremond a été marqué par la 
littérature anglaise, une George Eliot, par exemple, lui permet de soupçonner des 
affinités entre les écrivains incroyants et le christianisme. Au départ, le jeune Bremond 
cherche dans la littérature l’expression d’une expérience adogmatique, universelle, 
qui dirait, selon sa formule, ce qu’il y a d’« essentiel dans l’expérience chrétienne qui 
puisse survivre au naufrage des certitudes dogmatiques » 27.

	 Le	xviie	siècle	d’Henri	Bremond	:	métamorphoses	et	contradictions
En 1916, après les « années noires » de l’anti-modernisme et ses difficultés 

avec l’autorité, il n’est plus question de « flirter » avec le mouvement d’Oxford d’un 
Newman ou l’incroyance d’une George Eliot : l’Histoire littéraire, nous l’avons 
rappelé, se rapatrie dans le giron de la seule littérature catholique et française.

L’ouvrage de Bremond traitera du xviie siècle, et seulement du xviie siècle. Il n’a 
jamais pu dépasser cette période, afin de suivre l’évolution du « sentiment religieux » 
jusqu’à son époque, comme le titre le prévoyait pourtant. Mais le xxe siècle est peut-
être la seule vraie période de référence de cette Histoire littéraire, non seulement parce 
que les choix méthodologiques, comme nous venons de le rappeler, sont le reflet et 
une réponse aux conflits de son temps, mais aussi parce que Bremond a eu l’intuition 
d’un xviie siècle où s’est joué ce qu’il appelle l’« essentiel », dont il perçoit, dans 
sa propre vie, les conséquences durables. Selon lui (et l’idée est loin d’être fausse), 
l’Église du Grand Siècle traverse une épreuve spirituelle et institutionnelle interne 
qui l’oblige à confronter son discours doctrinal et normatif aux manifestations de 
l’expérience religieuse et à leurs transformations, quand elles nourrissent et excèdent 
ces discours. Bremond pense que cette épreuve se joue encore aux jours où il écrit. 
Comme on le sait, son Histoire littéraire ne se saisit que d’ouvrages imprimés, choix 
qui lui a d’ailleurs ici et là été reproché. Ce faisant, il a perçu les effets (qu’il nomme 
« modifications ») de la publication spirituelle sur l’institution, sur un lectorat, sur 
des « auteurs », débusquant l’action de l’écriture d’une « littérature » spirituelle qui 
se « publie », devient un « fait » social, et se confronte à une institution qui la tient 
habituellement cachée ou secrète 28. Bremond a perçu comment cette « littérature » 
se régule sur des effets dans le monde, selon une esthétique de la réception à laquelle 
nous avons depuis prêté attention. Il a enfin mis au jour des stratégies d’écriture, des 
tactiques de communication qui inscrivent le projet littéraire spirituel, au même titre 
que les idées religieuses, dans une histoire sociale et culturelle.

Entre les grands et la « poussière des saints », il a pu observer les effets d’une 
« langue commune » qui l’ont rendu attentif aux phénomènes de circulation culturelle 
trop souvent déniés par l’historiographie (surtout quand elle se confronte aux idées). 
Depuis une vingtaine d’années, l’historiographie travaille sur deux échelles, celle 
des globalités collectives et lentes, celle des singularités brusques et des événements. 
L’Histoire littéraire de Bremond témoigne déjà, même si c’est de manière élémentaire 

27 Cité par Émile Goichot, « Henri Bremond et l’histoire de la spiritualité », dans Ricerche 
di storia sociale e religiosa, a xiv, 28, 1985, p. 10.

28 Les travaux de Michel de Certeau sur la mystique sauront développer cette intuition de 
l’essor, au xviie siècle, d’un fait littéraire spirituel dans le monde social, esthétique et les réseaux 
lettrés.
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et avec un vocabulaire psychologisant qui n’est plus le nôtre, de cette double échelle 
avec laquelle la terminologie religieuse, ses pratiques et ses énoncés doivent être 
observés. Bremond se fait à la fois historien-archéologue (il se décrit lui-même 
comme un « ancien cartographe » en quête de « régions mystérieuses » et inexplorées), 
découvrant de nouveaux acteurs ensevelis sous la poussière de poètes baroques jusque-
là mal connus, et historien-narrateur, installé en un point du passé où tout a déjà 
été dit et écrit. Mais Bremond, narrateur du « fait » social et littéraire de la religion, 
déclare (souvent tonitruant ou agacé, et agaçant) que ce n’est pas ainsi que les choses 
se sont réellement déroulées. Le xviie prend alors corps dans ce récit où quelquefois, 
avec des effets de métalepse surprenants, l’historien entre dans la toile de sa peinture, 
comme il le fait dans cette narration grandiose de la Provence mystique qui ouvre son 
deuxième tome et qu’il nomme son « drame romantique », rempli de plus de « cent 
personnages ». Il insiste derechef sur l’incompréhension générale des historiens de 
Fénelon, de Madame Guyon, de Jeanne de Chantal ou de François de Sales. Dans 
ces narrations-tableaux, surgissent des personnages-clés, qui écrivent (dans une autre 
métamorphose de l’écriture) un roman bremondien de la spiritualité. Ainsi Surin, 
réglant depuis la coulisse le devant de la scène, où ces couples romanesques – du 
directeur et de la femme mystique –, ou notionnels s’affrontent dans la dramatisation 
permanente des débats contemporains, dont ils sont la figuration dramatique : 
ascèse contre prière ; théocentrisme contre anthropocentrisme ; ascéticisme contre 
panhédonisme, etc.

On a dénoncé, parfois à juste titre, les erreurs et les apories d’une entreprise 
marquée par une intention apologétique qui tente à la fois un plaidoyer pro domo 
et la défense d’un catholicisme auquel la « catholicité littéraire » sert d’expédient. 
Les métamorphoses de Bremond et ses exigences contradictoires conduisent, en effet, 
avant tout à des défauts de méthode historique. Bremond entreprend en effet d’écrire 
l’histoire d’un objet (la spiritualité, la mystique), selon lui, dépourvu d’histoire, 
puisque les mystiques sont, selon son expression, « de leur temps » mais le dépassent 
toujours, conformément à un essentialisme lui aussi sans histoire. La mystique – son 
« problème » ou sa « véritable affaire » –, comme la prière pure, échappent à toute 
historicité, en sorte que cette Histoire est, comme l’ont perçu certains critiques 
« sans intérêt historique » et « sans problématique historique ». Le xviie siècle de 
Bremond fusionnant le point de vue critique et les débats contemporains, réfléchit, 
mais en les tordant comme dans un miroir sorcière, l’hypothèse risquée des « états 
mystiques naturels et profanes », dont Bremond reprend la notion d’« ébauches » au 
père Maréchal. Les « Notes sur la mystique », jointes à la fin du deuxième tome, 
résument les hypothèses les plus audacieuses, mais aussi les moins acceptables et 
les moins communicables, si bien que ces « Notes », tout comme plus tard Prière et 
poésie, condensent, mais en l’éclatant prudemment, l’essentiel. Bremond y postule 
que la poésie est une expérience plus familière que l’extase, mais cette dernière, 
parce qu’elle est plus haute et plus hardie, plus saillante aussi, permet d’observer 
l’expérience poétique : de l’une à l’autre, Bremond bâtit un ordre naturel pour une 
expérience au fond unique et qui se répète à l’identique. La littérature est dès lors 
condamnée, en définitive, à n’être que le discours émergent d’une expérience sans 
histoire, insaisissable et ineffable qui déroge au projet même d’une histoire littéraire. 
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On le voit, le xviie siècle de Bremond fusionne le point de vue critique et les 
débats contemporains. Au seuil de son deuxième tome, l’abbé écrit de son ouvrage 
qu’il est « une sorte de catéchisme dressé pour sa propre direction » : la remarque 
indique assez les difficultés que rencontre le chercheur devant une entreprise qui 
confond un projet personnel et historiographique par lequel l’écrivain lui-même 
cherche à formuler une histoire et à résoudre une inquiétude qui lui sont propres. 
Mais c’est aussi tout l’intérêt de cette aventure cognitive et de ses mutations, voire 
de ses métamorphoses, qui fournissent à l’Histoire littéraire une lisibilité nouvelle et 
complexe. Rendu au « pensable » de son auteur, mais aussi aux moyens que l’écriture 
lui a fournis pour rendre acceptables et communicables ses idées, l’ouvrage est alors 
ouvert aux perspectives les plus contemporaines, lorsqu’elles interrogent la notion 
d’auteur ou d’historien catholique.





Un enchanteur chrétien chez les Papous
André Dupeyrat et l’écriture missionnaire 1

Jacques marx

	 Littérature	missionnaire	et	missiologie
La littérature missionnaire est un objet négligé, qui ne semble pas avoir été pris en 

considération par les histoires « classiques » de la littérature catholique, et n’apparaît 
que de manière périphérique dans les études des historiens de la mission 2. C’est qu’en 
effet, les missionnaires n’ont en principe pas vocation à prendre la plume : « pêcheurs 
d’hommes » 3, « aventuriers de Dieu » 4, « bâtisseurs d’églises » 5 – toutes ces 
métaphores sont empruntées à des titres d’ouvrages qui leur sont consacrés –, ils ont 
été, pour la plupart, des hommes d’action et, par la force des choses, des acteurs de 
terrain plus préoccupés par les nécessités de la survie dans un milieu souvent hostile 
ou par les contraintes de leur apostolat, que par le souci de faire œuvre littéraire. Et 
même, les fondateurs et inspirateurs de la science missiologique – qui se veut une 
doctrine de pensée et d’action – ont eu plutôt tendance à leur conseiller de ne pas se 
laisser détourner de leurs tâches apostoliques par les prestiges des grands maîtres du 
Verbe, au premier rang desquels, évidemment, figure Chateaubriand. 

On sait qu’en glorifiant la mission et son personnage principal, le moine parti seul, 
à pied, avec son bréviaire, pour humaniser le sauvage et instruire l’ignorant, un chapitre 

1 On trouvera une version plus développée de cet article publiée sur http://www.sielec.
net/pages_site/FIGURES/marx_dupeyrat/marx_dupeyrat_1.htm (juin 2007).

2 Sauf dans l’enquête de Jean Pirotte, Périodiques missionnaires belges d’expression 
française, reflets de cinquante années d’évolution d’une mentalité (1889-1940), Louvain, 
Bibliothèque de l’Université, 1973, p. 228 et suiv.

3 Pierre charles, Pêcheurs d’hommes. Méditations, Louvain, 1924 (Xaveriana, 11-12).
4 Daniel-roPs, Les aventuriers de Dieu, Paris, Fayard, 1951 (Destins héroïques).
5 Titre du n° 124 (15 novembre 1949) de la revue Grands Lacs, 2e série.
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célèbre du Génie du christianisme (ive partie, livre iv) 6 fait figure de texte fondateur 
d’une littérature missionnaire mettant volontiers en parallèle l’état de dégradation, 
d’abjection, des populations visitées avec le dit implicite d’un projet conquérant et 
européocentriste, qui s’enrichira plus tard d’apports ultramontains : refaire ailleurs, 
sous d’autres cieux, une chrétienté nouvelle, un rêve qui fut notamment au cœur de la 
stratégie missionnaire française du xixe siècle 7.

De cette ambition témoigne une masse considérable d’écrits alimentant toute une 
littérature de propagande, bien représentée en Belgique, souvent hagiographique 8, 
et culminant dans une sorte d’hyper-genre attelé à l’entreprise coloniale, où 
l’autobiographie héroïsée le dispute à l’épopée : beaucoup de ces récits ressemblent à 
des romans d’aventures se déroulant au milieu des « sauvages » et donnent prétexte à 
de somptueuses descriptions que légitiment les courses apostoliques des missionnaires 
dans un environnement spectaculaire 9. On oppose d’ailleurs parfois la floraison 
de cette littérature d’inspiration « romantique » au développement de la science 
missiologique 10 qui, en Belgique, a été impulsée par une figure exceptionnelle, 
celle du père Pierre Charles (1883-1954), fondateur de l’Association universitaire 
catholique d’aide aux missions (aucam) 11. Cette dernière a parrainé la publication 
de nombre de romans missionnaires destinés à la jeunesse, publiés sous le label 
« passionnants, exotiques, chrétiens » ; les récits hagiographiques étant plutôt réservés 
à la célèbre collection des Xaveriana. En effet, dans une étude intitulée Le prestigieux 
vicomte, le père Charles dénonce ce qu’il appelle « les illusions du romantisme 
missionnaire », même s’il rend hommage à Chateaubriand, dans des termes, à vrai 

6 François-René De chateaubrianD, Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, éd. 
Maurice reGarD, Paris, Gallimard, 1978 (La Pléiade), p. 970-1011.

7 Jean Pirotte, « Refaire la chrétienté outre-mer. Les métamorphoses d’un projet de 
conquête (xixe-milieu du xxe siècle) », dans Laurence van yPersele et Anne-Dolores marcelis 
(éd.), Rêves de chrétienté, réalités du monde. Imaginaires catholiques, Paris-Louvain-la-Neuve, 
Cerf-Université catholique de Louvain, 2001, p. 371-389 ; Régis laDous, Monsieur Portal et 
les siens (1855-1926), Paris, Cerf, 1985, p. 24-25.

8 Jean Pirotte, Claude soetens et Maurice cheza, Évangélisation et cultures non 
européennes. Guide du chercheur en Belgique francophone, Louvain-la-Neuve, 1989 (Cahiers 
de la Revue théologique de Louvain, 22), p. 57.

9 Jean Pirotte, « Les populations d’Afrique et d’Asie d’après les revues des missions et 
les dictionnaires (1880-1940) », dans Jean Pirotte (éd.), Stéréotypes nationaux et préjugés 
raciaux aux xixe et xxe siècles. Sources et méthodes pour une approche historique, Louvain-la-
Neuve, 1982, p. 57-90.

10 Voir La légende dorée au-delà des mers, Paris, Grasset, 1930 (Vie chrétienne) ; Jean 
Pirotte, Évangélisation et cultures non européennes, op. cit., p. 57 ; Isabelle vissière, « Le 
jésuite missionnaire d’Amérique au xviiie siècle », dans L’image du prêtre dans la littérature 
classique (xviie-xviiie siècles), Berlin-Berne, Peter Lang, 2001 (Recherches en littérature et 
spiritualité, 1), p. 185-201.

11 Sur le père Charles, voir notamment Jean Pirotte, « Pierre Charles à Louvain. Les 
formes d’une action missionnaire », dans Marc sPinDler et Jacques GaDille (éd.), Sciences de 
la mission et formation missionnaire au xxe siècle, Lyon-Bologne, Lugd-Missionarie italiane, 
1992 (Centre de recherches et d’échanges sur la diffusion et l’inculturation du christianisme, 
12), p. 67-86.
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dire, ambigus : « Qui donc a dit que les idées claires servent à penser, mais que les 
idées obscures font agir ? Vrai ou faux, l’axiome se réalisa en partie avec le Génie du 
christianisme » 12. Ce que le fondateur de l’aucam reprochait à Chateaubriand, c’était 
de n’avoir préconisé que des moyens moraux d’évangélisation, d’accorder la priorité 
aux activités charitables plutôt qu’à la christianisation des sociétés indigènes ; et enfin 
de noircir « l’abjection du paganisme » de façon stérile, sans considérer l’objectif 
pragmatique de l’implantation de l’Église. 

Il en résulte une double conséquence, qui touche à la fois le processus de création 
du discours missionnaire, et les modalités de sa diffusion. D’une part, les critères 
spécifiques de la littérarité cèdent ici le pas à la valeur de témoignage assurant la 
qualification de toute une série d’écrits très diversifiés : récits de voyage à forte charge 
narrative, comme l’Histoire de l’expédition chrétienne au royaume de la Chine (1617) 
de Nicolas Trigault ; ego-documents incluant des descriptions ethnographiques 
ou culturelles, comme la Chronique du Toumet Ordos du missionnaire scheutiste 
Joseph Van Oost (1877-1939) 13 ; échanges épistolaires avec la métropole, comme la 
Correspondance du Congo d’Émeri Cambier (1865-1943), le fondateur de la mission 
du Kasaï 14, ou le Journal du Congo de François Allard (1905-1907) 15, dont le 
modèle lointain doit être recherché dans les Lettres édifiantes et curieuses des jésuites 
de Chine 16. 

D’autre part, les deux derniers exemples confirment la permanence d’un arrière-
plan incontournable de l’écriture missionnaire : le fait qu’elle est non seulement 
très encadrée, ce qui entraîne des conséquences du point de vue du système de 
représentation ; mais aussi articulée sur le contexte idéologique par rapport auquel elle 
apparaît souvent comme un discours d’escorte. Les lettres de Cambier, personnage 
haut en couleur, célèbre pour ses démêlés avec le leader socialiste Émile Vandervelde, 
avaient certes une vocation privée, interne et familiale ; mais, dans la pratique, après 
avoir été recopiées, elles atterrissaient habituellement dans la revue des scheutistes, 
Mission en Chine et au Congo. 

L’insertion de la littérature missionnaire dans toute une série de réseaux et de 
structures d’appui est donc un phénomène typique. C’est particulièrement le cas en 

12 Pierre charles, « Le prestigieux vicomte », dans Missiologie. Études. Rapports. 
Conférences, Paris, Desclée de Brouwer, 1939, p. 147-164 ; ici p. 156.

13 Ann heylen, Chronique du Toumet-Ordos : Looking through the Lens of Joseph Van 
Oost, Missionary in Inner Mongolia, 1915-1921, Louvain, Leuven University Press, 2004 
(Leuven Chinese Studies, 16).

14 Émeri cambier, Correspondance du Congo (1888-1889). Un apprentissage missionnaire, 
éd. Anne cornet, Bruxelles-Rome, Institut historique belge de Rome, 2001 ; Jean-Luc 
vellut, « Émeri Cambier (1865-1943), fondateur de la mission du Kasaï. La production d’un 
missionnaire de légende », dans Pierre halen, Janos riesz et Georges Jacques (éd.), Images 
de l’Afrique et du Congo-Zaïre dans les lettres françaises de Belgique et alentour, Bruxelles-
Kinshasa, Textyles-Trottoir, 1993, p. 65 et suiv.

15 Fernand allarD, Journal du Congo (1905-1907). Un apprentissage missionnaire, éd. 
Daniel Gallez, Bruxelles-Rome, Institut historique belge de Rome, 2001. 

16 L’édition la plus complète est celle des Lettres édifiantes et curieuses concernant l’Asie, 
l’Afrique et l’Amérique, éd. Louis-Aimé martin, Paris, Paul Daffis-Abel Pilon, 1875-1877 
(Panthéon littéraire). 
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Belgique – pays à forte « pilarisation » – comme le montrent les activités de l’Union 
missionnaire des écrivains (Verviers), et de l’entreprise éditoriale Grands Lacs 
(annoncée comme « Revue artistique et littéraire, avec des objectifs spirituels », 
couplée avec une maison d’édition), fondée par le père Léon Leloir, lui-même 
romancier 17. Son objectif le plus cher – créer un groupement religieux consacré 
uniquement à la propagande missionnaire – fut réalisé par Armand Carabin, auteur 
d’une Anthologie missionnaire (1950), qui parut avec une préface de Daniel-Rops, 
et dont le trait le plus frappant est la coexistence de récits de voyage (le père Régis-
Évariste Huc, Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie), de biographies missionnaires 
(Gaëtan Bernoville, Émilie de Vialar, une gloire de la France missionnaire, Anne-
Marie Javouhey, 1942) et de témoignages de la mémoire missionnaire (Lettres 
édifiantes de Chine) avec des textes beaucoup plus marqués sur le plan idéologique, 
comme l’Enquête au pays du Levant (1914) de Maurice Barrès ; Çà et là de Louis 
Veuillot ; et, surtout, Les pionniers de l’Empire (1955) de René Maran, qui s’intéresse 
à l’œuvre apostolique de Monseigneur Pigneaux de Behaine en Cochinchine. Les noms 
des auteurs retenus – Barrès, Psichari, Veuillot, Claudel, Goyau, Bordeaux, etc. – ne 
laissent pas de doute sur l’atmosphère idéologique intransigeantiste qui inspire la 
mission de France au xixe siècle, et, comme on va le voir, dans le siècle suivant. 

Précisément, une carte de Carabin (20 octobre 1961), conservée à Paris, dans les 
archives de la Maison provinciale des missionnaires du Sacré-Cœur d’Issoudun 18, 
sollicite l’adhésion du missionnaire-écrivain qui fait l’objet du présent exposé, le père 
André Dupeyrat (1902-1982), dont les contacts avec la Belgique ont été nombreux 
et significatifs. Ses relations missionnaires constituent une heureuse exception par 
rapport à la production courante de la plupart des « bons ouvriers apostoliques » qu’on 
vient de citer, et l’un de ses titres-phares, 21 ans chez les Papous, qui parut préfacé 
par Paul Claudel en 1952, fut même un véritable best-seller, ce dont témoignent de 
nombreuses traductions en langues étrangères 19. Il est indubitable que Dupeyrat avait 
l’étoffe d’un authentique écrivain. Nous savons d’ailleurs que, sous le pseudonyme 
d’André Bergeranne, il avait commencé un roman intitulé Il faut tenter de vivre, 

17 Entré aux missions d’Afrique, Leloir accomplit son noviciat à la « Maison carrée » 
d’Alger, complété par un stage au couvent des pères Blancs de Carthage (1927-1928). 
Aumônier général du maquis des Ardennes, il fut déporté à Buchenwald en 1944, et est mort 
accidentellement en 1945. Il est l’auteur d’une trilogie publiée à Bruxelles (1939), aux éditions 
Durendal (Faux appel, Le maître et son disciple, Le curé d’Ardengost). Voir Jules-Louis 
tellier, Introduction aux pages choisies de Léon Leloir, Marchienne-au-Pont, Rendez-vous, 
[s. d.], p. 8-14

18 Désormais msc.
19 Le livre fut d’abord publié en 1952 par Fayard, et ensuite par La Colombe en 1953, année 

où il obtint le prix Juteau-Duvigneaux (Académie française). Traductions : anglaise : Mitsinari, 
Londres, Staples Press, 1954 (rééd. Beacon Books, Odhams Press Ltd ; Savage Papua, New 
York, Dutton, 1954) ; espagnole : Veintiun anos con los Papues, Barcelone, Labor, 1954 ; 
néerlandaise : Mitsinari, Haarlem-Anvers, Gottmer, 1954 ; danoise : Mitsinari, Copenhague, 
Reitzel, 1954 ; italienne : Nel paese degli uccelli paradiso, Milan, Massimo, 1956 (Collana 
Periscopio) ; norvégienne : 21 år blant kannibaler, Stavanger, Stabenfeldt, 1958 ; allemande : 
21 Jahre bei den Kannibalen, Vienne-Munich, Herold, 1960.
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qui fut refusé par Laffont 20 ; et un autre, Un Papou chez les Congolais, issu d’une 
tournée exceptionnelle de conférences organisée au Congo à la fin de l’année 1957 
par le Palais des Beaux-Arts de Bruxelles et Connaissance du monde, mais qui ne fut 
pas accepté par Fayard, sous prétexte que « les Français ne s’intéressent absolument 
pas au Congo belge » 21.

L’œuvre de Dupeyrat n’est toutefois pas considérée ici sous l’angle de la création, 
mais bien sous celui de sa dépendance par rapport à certains réseaux d’affiliation, ou 
en liaison avec les modèles acquis qui transforment l’idée missionnaire en idéologie, 
et se confondent avec quelques-uns des stéréotypes profondément inscrits dans la 
sensibilité chrétienne du xixe siècle 22 : le salut des âmes des païens déshérités 23 ; 
la promotion d’une ecclésiologie intégrante ; l’implantation de l’Église visible ; le 
lien des images concrètes avec certains schèmes de pensée théologiques (l’Église 
interprétée comme corps mystique du Christ, celle du « peuple de Dieu ») ; le 
présupposé de l’impuissance de la nature humaine lorsqu’elle privée de la grâce, etc. 
Bref, c’est – si l’on ose dire ! – de « la position du missionnaire » dans son rapport 
avec la pensée traditionaliste qu’il sera principalement question.

	 Dupeyrat,	«	Papou	honoraire	»
André Dupeyrat est né le 8 mars 1902 à Cherbourg, où il a accompli une partie 

de ses humanités, à l’Institut Saint-Paul. Sa vocation s’éveilla fin 1914, au contact du 
curé de sa paroisse, celui-là même qui donna une ultime bénédiction à Ernest Psichari 
partant pour le front : le fait ne serait pas digne d’être noté si Dupeyrat lui-même 
n’avait pas cru nécessaire de rappeler cette espèce de cousinage mystique avec le 
défenseur, en terre africaine, de la France de saint Louis 24. L’appel de la mission fut 
ensuite renforcé par les encouragements de François de la Noë, neveu par sa mère de 
Monseigneur Alain de Boismenu, évêque de Papouasie, dont il devait plus tard rédiger 
la biographie 25. C’est lui qui l’engagea à rejoindre la congrégation des missionnaires 
du Sacré-Cœur d’Issoudun. Cette dernière ayant été expulsée de France en 1903, 
Dupeyrat dut partir pour la Suisse où les pères avaient établi leur école apostolique. 
Il passa trois ans à Fribourg avant d’accomplir son service militaire et, en septembre 
1920, rejoignit le noviciat des missionnaires du Sacré-Cœur à la Bétheline, près de 
Marseille. 

À partir de 1921, il s’est partagé entre la France et Fribourg, où il accomplit ses 
études de philosophie, puis de théologie. Ordonné prêtre le 12 août 1928, il partit pour 

20 21 octobre 1959 (msc).
21 Les éditions Fayard à Dupeyrat, 1er décembre 1958 (msc).
22 Pour l’étude des modèles acquis dans les pays d’origine, voir Jean-Claude baumont, 

Jacques GaDille et Xavier De monclos, « L’exportation des modèles du christianisme français 
à l’époque contemporaine. Pour une nouvelle problématique de l’histoire missionnaire », dans 
Revue d’histoire de l’Église de France, n° 170, 1977, p. 12-13 et suiv.

23 Louis caPéran, Le problème du salut des infidèles. Essai historique, Paris, Beauchesne, 
1912.

24 André DuPeyrat, 21 ans chez les Papous, Paris, La Colombe, 1952.
25 André DuPeyrat et François De la noë, Sainteté au naturel. Alain de Boismenu, évêque 

des Papous, vu à travers ses lettres, Paris, Fayard, 1958 (Bibliothèque Ecclesia, 49).
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la Papouasie en octobre 1929, où il séjourna une première fois, dans les montagnes 
centrales, jusqu’en 1935. Après un bref séjour en France, il retourna en Nouvelle-
Guinée de 1936 à 1950 ; mais, la mission ayant été durement touchée par l’invasion 
japonaise lors de la Deuxième Guerre mondiale, Dupeyrat fut rappelé au pays pour 
y mener une carrière de conférencier destinée à mieux faire connaître l’action des 
missionnaires français dans cette région du monde. 

Commence alors une activité de propagandiste, qui se traduisit par de nombreuses 
tournées en Australie, aux États-Unis, en France, mais aussi au Canada, et en Belgique. 
Devenu conférencier et cinéaste, il participa à la deuxième tournée d’Exploration du 
monde en 1956-1957 et, à ce titre, présenta notamment à Bruxelles le film À chacun son 
paradis, un montage de vues réalisées par différents explorateurs (Pierre-Dominique 
Gaisseau, Francis Mazières, Isy-Schwartz, etc.) sous la direction de Luciano Emmer 
et de Robert Enrico. 

Il faisait partie de nombreuses associations, comme la Société des gens de lettres 
de France ; l’Association des écrivains catholiques ; le comité directeur de la Société 
des explorateurs et voyageurs français, qui éditait des Cahiers des explorateurs 
auxquels il a collaboré ; le club Connaissance du monde fondé en 1961 par Jean 
Raspail. Il fut aussi, sur proposition d’André Malraux, nommé chevalier de la Légion 
d’honneur : la Croix lui fut remise le 24 mai 1961, en présence de Maurice Herzog, 
alors haut commissaire à la Jeunesse et aux Sports. 

Pour conclure ce parcours biographique, signalons que Dupeyrat avait des 
curiosités méritoires en matière ethnographique. Dans ce domaine, son information 
n’est pas négligeable : il n’ignorait pas, par exemple, les travaux du meilleur spécialiste 
des questions mélanésiennes, Bronislaw Malinowski, anthropologue des Trobriands 
et auteur d’un livre mythique, Argonauts of the Western Pacific (1932). 

Dupeyrat a également participé aux travaux de la réputée Société des Océanistes, 
dont le siège se trouve au Musée de l’Homme à Paris, et y a présenté des conférences 
sur des sujets comme la répartition des groupes ethniques en Papouasie. Les archives 
de la Maison provinciale des missionnaires d’Issoudun conservent par ailleurs de 
nombreuses notes de Dupeyrat sur toutes sortes de questions relevant de l’ethnographie 
culturelle. Enfin, il a prêté son concours aux activités du Centre international d’étude 
ethnographique de La Maison dans le Monde, dont le siège était installé aux Musées 
royaux d’art et d’histoire à Bruxelles, et qui a publié de lui un mémoire sur la diversité 
de la maison papoue 26. 

	 L’île	des	«	méchantes	gens	»
L’évangélisation de la Nouvelle-Guinée ne constitue qu’un épisode de l’important 

effort de reconquête d’une Église de France engagée dans la lutte contre un monde 
hostile gangrené par la révolution et le capitalisme moderne, et désireuse de s’engager 
dans un vaste effort de réimplantation extra-européen. Ce mouvement, couronné 
par les grandes chartes pontificales d’action missionnaire que furent les encycliques 

26 « L’étonnante diversité des styles de la maison papoue », dans Aspects de la Maison 
dans le Monde, Bruxelles, Centre international d’étude ethnographique de la Maison dans le 
Monde, [s.d.], p. 38-79.
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Maximum illud de Benoît xv (1919) et Rerum ecclesiae de Pie xi (1926), a inspiré, au 
xixe siècle et pendant une bonne partie du xxe, une véritable « geste missionnaire », 
qui s’est diffusée dans une rumeur d’épopée dans une grande partie du Pacifique 27. 
On rappellera que, dans un bref du 20 mai 1833, le pape Grégoire xvi avait divisé 
l’Océanie en deux immenses espaces dont l’administration religieuse avait été confiée 
à deux vicariats apostoliques : l’oriental, attribué aux picpuciens évangélisateurs des 
Gambier (1834), de Tahiti (1836) et des Marquises (1838) ; l’occidental aux maristes. 
Ces derniers abordèrent les rivages de Wallis et Futuna en 1837. Ils atteignirent la 
Nouvelle-Zélande en 1838, les Fidji en 1844, pour s’installer ensuite dans l’Archipel 
des Navigateurs (autre nom des Samoa) et, enfin en Nouvelle-Calédonie en 1843 28. 
Les difficultés que durent affronter ces pionniers – éparpillement des populations 
sur de longues distances ; « First Contact » 29 avec des sociétés très hiérarchisées et 
xénophobes – ont rendu leur entreprise particulièrement difficile. En effet, la Nouvelle-
Guinée est non seulement restée presque inconnue jusqu’au milieu du xixe siècle, mais 
elle a toujours souffert d’une désastreuse réputation : l’historien des missions Georges 
Goyau, auteur d’une étude sur Le Christ chez les Papous rapporte que sur une carte 
du xviiie siècle, elle portait la mention, traduite de l’espagnol : « Isle des maichantes 
gens » (Isla de las malas gentes) 30, un stéréotype que l’explorateur William Dampier 
résumait de façon lapidaire :

Cet animal est très méchant
Quand on l’attaque, il se défend 31.

De fait, les Européens n’ont été que rarement bien accueillis dans les parages. Le 
charme que Bougainville et ses compagnons avaient cru découvrir à Tahiti, la « nouvelle 
Cythère », était absent de ses rivages inhospitaliers, constitués de mangroves suspectes 
abritant une faune dangereuse, et surveillées par des guerriers agressifs montés sur 
de véloces pirogues. Des épisodes dramatiques, comme l’assassinat, en 1845, de 
Monseigneur Jean-Baptiste Epalle sur le rivage même de l’île Isabelle, dans l’archipel 
des Salomon 32, ont évidemment paru donner quelque fondement au stéréotype des 

27 Jacques GaDille et Jean-François zorn, « Les missions chrétiennes en Afrique, Asie, 
Australasie et Océanie », dans Jacques GaDille et Jean-Marie mayeur (éd.), Histoire du 
christianisme, vol. 11 : Libéralisme, industrialisation, expansion européenne 1830-1914, Paris, 
Desclée, 1995, p. 1089-1111.

28 Yannick essertel, L’aventure missionnaire lyonnaise, 1815-1962, Paris, Cerf, 2001 ; 
Antoine monfat, Les Samoa ou archipel des navigateurs. Étude historique et religieuse, Lyon, 
Librairie générale catholique et classique, 1890 ; J. DarnanD, Aux îles Samoa. La forêt qui 
s’illumine, Paris-Lyon, Vitte, 1934 ; Jean-Paul faivre, L’expansion française dans le Pacifique 
de 1800 à 1842, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1953 ; Georges Delbos, L’Église catholique 
en Nouvelle-Calédonie. Un siècle et demi d’histoire, Paris, Desclée, 1993.

29 Bob connolly et Robin anDerson, Premier Contact. Les Papous découvrent les blancs 
(trad. R. crevier), Paris, Gallimard, 1989.

30 Georges Goyau, Le Christ chez les Papous, Paris, Beauchesne, 1938, p. 18.
31 Cité par André DuPeyrat, « Contacts papous », dans Actualité littéraire, n° 15, août 

1955, p. 14-17. 
32 François laurent, Un drame apostolique aux îles Salomon, Louvain, 1931 (Xaveriana, 

95), p. 5.
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« méchantes gens », renforcé par les connotations relatives à la noirceur qu’impliquent 
les termes de Mélanésiens et de « Nouvelle Guinée ». Le cliché a eu la vie dure, 
comme le montre la presse à sensation du temps de Dupeyrat : Paradis des oiseaux et 
enfer des serpents, l’île des méchantes gens reste la plus sauvage du globe 33. Si l’on 
ajoute à cette tare rédhibitoire un système social fondé sur une éthique très relâchée 
sur le plan sexuel 34, on peut comprendre la question posée en 1928 par un des 
participants aux fameuses Semaines de missiologie de Louvain : « ont-ils une âme ? ». 
La réponse était nuancée : certes, ce sont des hommes, nos frères en humanité, mais 
malheureusement enclins à des pratiques sociales inadmissibles, comme l’infanticide 
et l’anthropophagie 35. L’exploration et la pénétration de l’espace mélanésien par les 
missionnaires fut donc une opération hasardeuse et de longue haleine, dont l’épopée a 
été décrite par Dupeyrat dans ce monument du « christianisme exotique » qu’est son 
Histoire de la mission de Papouasie 36, qui parut en 1935 : couronné par l’Académie 
française, l’ouvrage reçut la chaleureuse approbation du cardinal Pacelli, futur 
Pie xii 37.

Après un temps d’arrêt, la mission française ne prit vraiment son essor qu’à la 
fin du siècle, après son débarquement sur l’île de Yule, dans le Golfe de Papouasie. 
C’est là que son fondateur, le Savoyard Henri Verjus (1860-1892) 38, installa un poste 
central, nommé Port-Léon, en hommage à Léon xiii. L’expansion de la communauté, 
confiée à partir de 1881 à la congrégation du Sacré-Cœur d’Issoudun, se confondit 
désormais avec l’installation progressive et la consolidation de nombreuses stations, 
principales et secondaires, à l’intérieur de la « Grande île » sur tout le territoire compris 
entre la côte bordant la Mer de Corail et la chaîne de montagnes centrale que domine 
le Mont Edwards ; un espace immense peuplé de nombreuses ethnies parlant souvent 
des langues différentes. Cette entreprise gigantesque s’est accompagnée d’une activité 
harassante sur le terrain. 

Globalement, de notre point de vue, une particularité majeure caractérise 
l’évangélisation française de la Nouvelle-Guinée, et n’a sans doute pas été sans 
conséquence sur la perception que se faisait Dupeyrat de la mission ; le fait que, 
dans ces régions, l’évangélisation n’est pas allée de pair avec la colonisation. Si les 
missionnaires français ont eu maille à partir avec la puissante London Missionary 

33 Pascal thurre, « Papouasie, ultime bastion du cannibalisme », dans Pour tous. 
Hebdomadaire illustré suisse, n° 9, 26 février 1957.

34 Reo Franklin fortune, Sorciers de Dobu. Anthropologie sociale des insulaires de Dobu 
dans le Pacifique (1932), Paris, Maspéro, 1972, p. 107 ; Paul simPelaere, Chez les Asmat. 
Papous de Nouvelle-Guinée occidentale (Irian Jaya). Esquisses, parallèles, souvenirs, Tielt, 
Lannoo, 1983, p. 9.

35 P. courtais, « L’âme mélanésienne », dans L’âme des peuples à évangéliser. Compte 
rendu de la sixième semaine de missiologie de Louvain (1928), Louvain, Museum Lessianum 
(Section missiologique, 6), p. 88-102.

36 Papouasie. Histoire de la mission (1885-1935), Paris, Dillen-Archiconfrérie d’Issoudun, 
1933-1935.

37 Lettre originale de Pacelli à Dupeyrat, 15 mars 1936 (msc).
38 Sur ce personnage, voir André DuPeyrat, Le premier apôtre des Papous. Monseigneur 

Henry Verjus, Louvain, 1937 (Xaveriana, 165).
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Society, ils n’ont pas eu, comme en Nouvelle-Calédonie par exemple, à entretenir des 
rapports souvent problématiques avec l’autorité coloniale française et républicaine 39. 
Comme l’affirmait Monseigneur de Boismenu, la Papouasie était – du moins à 
l’époque – une terre sans perspective économique réelle, une terre faite « pour 
les poètes et les hommes d’action que pousse un grand idéal » ; « le commerce et 
l’industrie ne sauraient pénétrer ces régions de la prière, du rêve et de la mort » 40.

C’est peut-être ce qui explique la tentation à laquelle furent exposés les 
pères – comme ç’avait été autrefois le cas des jésuites au Paraguay – d’installer sur 
place des réductions insulaires, voire d’authentiques théocraties 41, dans un pays qui 
fut parfois appelé « le royaume des missionnaires » 42.

	 L’amont	idéologique	et	littéraire
L’impulsion première de la production missionnaire de Dupeyrat est à chercher 

dans les modèles acquis au sein de la congrégation d’Issoudun, fondée en 1854 – sous 
l’heureux signe de la proclamation du dogme de l’Immaculée Conception, assure 
l’auteur de l’Histoire de la mission 43 – par l’abbé Jules Chevalier (né en 1824), dans 
l’intention de ramener à la pratique religieuse les gens du Berry. Les missionnaires 
issus du vivier d’Issoudun formaient, à n’en pas douter, une milice combattante 
défendant un christianisme très traditionnel, et même traditionaliste. Ils venaient 
souvent d’une sphère conservatrice émanée du catholicisme de l’Ouest, avec des 
attaches bretonnes ou vendéennes. L’origine lointaine de la mission trouve d’ailleurs 
ses racines dans le projet d’un gentilhomme du Finistère, Charles du Breil, marquis de 
Rays, qui ambitionnait, vers 1879, d’établir une colonie libre, française et catholique, 
nommée Fort-Breton, au sud de la Nouvelle-Irlande. L’affaire, embrouillée, avec 
des relents d’escroquerie, avorta, en raison, pensait le marquis, de machinations 
ténébreuses tramées par la République française et la franc-maçonnerie contre une 
œuvre catholique et « sociale » 44, mais déboucha, comme on l’a vu, en 1881 sur une 
intervention du Saint-Siège, qui prit le relais. Dans le noyau primitif de l’entreprise 
apparaît donc déjà un contexte tendu, où s’affrontent « les deux France » : républicaine 
et laïque, cléricale et réactionnaire.

39 Michel	 reuillarD, « Saint-simonisme et colonisation. La politique indigène du 
gouverneur Guillain en Nouvelle-Calédonie, 1862-1870 », dans Revue française d’histoire 
d’Outre-Mer, n° 79, 1992, p. 475-515.

40 Cité par Georges Goyau, Le Christ chez les Papous, op. cit., p. 9.
41 Frédéric anGleviel, « Les Mélanésiens et la mission mariste en Nouvelle-Calédonie 

(1843-1946) », dans Naître et grandir en église. Le rôle des autochtones dans la première 
inculturation du christianisme hors d’Europe, Lyon, Université Jean Moulin Lyon iii, 1987, 
p. 89 ; iD., Les missions à Wallis et Futuna au xixe siècle, Bordeaux-Talence, Centre de recherche 
des espaces tropicaux, 1994 (Îles et archipels), p. 150-151 ; Yannick essertel, L’aventure 
missionnaire lyonnaise, op. cit., p. 225. La problématique a fait l’objet de l’étude d’ensemble 
de Claire laux, Les théocraties missionnaires en Polynésie au xixe siècle. Des cités de Dieu 
dans les mers du Sud ?, Paris, L’Harmattan, 2000.

42 Jacques et Paule villeminot, La Nouvelle-Guinée. 700.000 Papous, survivants de la 
Préhistoire, Verviers-Paris, Gérard-Inter, 1964, p. 35.

43 André DuPeyrat, Papouasie. Histoire de la mission, op. cit., p. 33.
44 Ibid., p. 38.
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La famille de l’évêque de Papouasie, Monseigneur Alain-Marie Guynot de 
Boismenu venait d’une famille arborant sur son blason des armes « De gueules, à trois 
merlettes d’argent, deux et une, au chef d’or » 45, et fut, pour cette raison, surnommé 
« l’aristocrate de Dieu ». Intronisé « chevalier du Sacré-Cœur » le 17 juin 1887, 
il fut aussi le premier évêque français à recevoir la consécration dans la basilique 
de Montmartre, le 18 mars 1900. Dans une de ses lettres pastorales (mars 1912), 
citée par Dupeyrat dans son livre Briseurs de lances chez les Papous (1964), il se 
présente lui-même comme faisant partie de « l’armée de Dieu », comme un soldat 
des « troupes coloniales que l’on met aux expéditions difficiles, aux postes ingrats et 
périlleux » 46. Le père Stanislas-Joseph Bachelier (1896-1962), né en pleine Vendée 
militaire, avait, lui, été éduqué dans l’esprit de la chouannerie, et rêvait d’alliance du 
trône et de l’autel : en Papouasie, il tenta de mettre l’art indigène au service du culte 
catholique, et construisit à Fané-les-Roses une sorte de « cathédrale papoue » 47. Le 
père Léon Bourjade (1889-1924) enfin, un ancien d’Arvord et un as de l’aviation 
militaire pendant la Grande Guerre, vouait à Thérèse de Lisieux un véritable culte ; 
il entretenait avec elle des colloques secrets, comme si elle vivait encore, et arborait 
le fanion du Sacré-Cœur sur son avion : il est mort en Nouvelle-Guinée, et repose à 
Port-Léon 48.

L’arrière-plan théologique de ce milieu sacerdotal prend manifestement racine 
dans la référence aux dévotions sensibles qu’incarne l’emblème de la communauté, le 
Sacré-Cœur. On ne refera pas ici l’historique de cette dévotion, dont la pratique s’est, 
au xixe siècle, déroulée dans un halo politique ultra-conservateur qu’a matérialisé 
l’édification de la basilique de Montmartre, en expiation des « crimes » de la 
Commune de Paris 49. Mais il est clair que l’image du cœur sacré de Jésus, après avoir 
joué pendant toute la période révolutionnaire le rôle d’une icône de résistance, s’est 
identifiée ensuite avec une icône de reconquête, supposée favoriser la restauration 
morale de la France coupable. Après s’être répandue dans l’armée française pendant 
la Grande Guerre 50, elle soutenait ici l’entreprise de rédemption d’une terre perdue, 
livrée au Prince des Ténèbres, In the Heart of Darkness. Dans ce contexte, Dupeyrat 
se décrivait lui-même comme un soldat de la Légion étrangère… du Christ 51, et son 
discours accueillait quelques thèmes qui font figure de lieux communs dans la théologie 

45 Georges Delbos, Un évêque chez les Papous. Alain de Boismenu, Paris, Fayard, 1996, 
p. 21.

46 André DuPeyrat, Briseurs de lances chez les Papous, Paris, Michel, 1964, p. 167-168. 
47 Ibid, p. 104, 138.
48 André GirarD, Un ancien d’Arvord, le père Léon Bourjade (1889-1924), pilote et 

missionnaire de légende, Bourges, Dusset, 1970.
49 Jacques benoist, Le Sacré-Cœur de Montmartre. Spiritualité, art et politique (1870-

1923), Paris, Éditions ouvrières, 1992 ; Raymond Jonas, France and the Cult of the Sacred 
Heart. An Epic Tale for Modern Times, University of California Press, 2000 ; Jacques marx, Le 
péché de la France. Surnaturel et politique au xixe siècle, Bruxelles, Espace de libertés, 2005.

50 Annette becker, La guerre et la foi. De la mort à la mémoire, 1914-1930, Paris, Colin, 
1994, p. 77-86 ; Alain Denizot, Le Sacré-Cœur et la Grande Guerre, Paris, Nouvelles Éditions 
Latines, 1994.

51 André DuPeyrat, 21 ans chez les Papous, op. cit., 1952, p. 97.
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du xixe siècle, en particulier l’image d’un monde païen identifié avec « l’Empire de 
Satan », engagé dans une guerre sans merci contre les hommes de Dieu. Les religions 
non chrétiennes étaient présentées comme une parodie du culte dû au vrai Dieu, ou 
comme un hommage rendu à Satan, qui résiste farouchement à l’évangélisation avec 
l’aide des sorciers et des féticheurs. C’est la raison pour laquelle le père Joseph-Marie 
Chabot (1873-1940), surnommé « le sanglier de Kouni », arrivé en Papouasie en 
1900, dédia le poste d’Oba-Oba à saint Michel, l’archange qui terrasse le démon 52, 
et fit inaugurer, dans la Yesou koufouna (la « maison de Jésus »), une cloche portant 
le nom « Marie-Adélaïde du Sacré-Cœur » 53. La prise de possession du terrain au 
détriment des sorciers supposait en effet une implantation marquée de l’église visible. 
Tout un chapitre de 21 ans chez les Papous est consacré à la sorcellerie : Dupeyrat 
mentionne en particulier une des réalités banales de l’action évangélisatrice, le fait 
que les missionnaires devaient posséder des compétences médicales leur permettant 
d’entrer en compétition avec les sorciers locaux 54. C’est l’occasion pour lui de 
conclure à l’existence, en Nouvelle-Guinée, de forces mystérieuses, plus actives, 
plus perceptibles qu’ailleurs, et d’affirmer sa croyance à la présence de Satan dans le 
monde : dans ce pays « où règne le paganisme le plus radical et les plus grossier », le 
Prince des Ténèbres a tout loisir de sévir plus ouvertement qu’ailleurs 55. 

Autre ancrage dans la théologie du xixe siècle, la référence au thème de la 
réversibilité des peines et des mérites, dont Dupeyrat trouve légitimation dans 
l’existence même de Thérèse de Lisieux, morte à vingt-trois ans, patronne universelle 
des missionnaires, pour lesquels elle aurait, pense-t-il, voulu acquérir des mérites 56. 

Une dominante mystique semble donc imprégner toute l’aventure missionnaire 
française en Papouasie. Un Carmel fut en effet établi à Koubouna (qui reçut plus 
tard le nom symbolique de Florival), dont la première responsable fut la mère 
Marie-Thérèse Noblet (1889-1930), supérieure de la congrégation des « Ancelles de 
Papouasie ». Elle avait obtenu la révélation de son statut de victime, ainsi que les 
stigmates, en 1913, en même temps qu’elle subissait les assauts du Démon. Elle fut 
amenée en Papouasie par Monseigneur de Boismenu en 1921 : sa présence sur ces 
terres lointaines entraîne inévitablement un questionnement sur le rôle joué par les 
contemplatifs dans l’histoire de la mission. Il semble que les missionnaires d’Issoudun 
aient conçu la Papouasie comme un isolat, une sorte de laboratoire spirituel, tolérant 
l’échec relatif : en Nouvelle-Guinée, une présence constante, des efforts surhumains 
n’ont abouti finalement qu’à des résultats très limités. Mais la légitimation théologique 
vient ensuite : une seule âme sauvée vaut le déplacement !

La production littéraire de Dupeyrat est manifestement le résultat d’une 
commande, et son caractère propagandiste est patent. Mais ceci n’exclut évidemment 
pas des qualités littéraires réelles. La correspondance du père révèle d’ailleurs une 
tension entre lui et ses supérieurs : après qu’il ait passé plusieurs années en Europe, il 

52 André DuPeyrat, Chabot, sanglier de Kouni, Paris, La Colombe, 1954, p. 76.
53 Ibid., p. 117.
54 Claire laux, Les théocraties missionnaires, op. cit., p. 58-59 ; Frédéric anGleviel, Les 

Mélanésiens et la mission mariste, op. cit., p. 93.
55 Ibid., p. 134.
56 andré DuPeyrat, 21 ans chez les Papous, op. cit., p. 138.
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lui est reproché d’avoir, en quelque sorte, « perdu le sens de la mission ». On le presse 
de retourner en Nouvelle-Guinée, ce qu’il ne fait pas. En d’autres termes, l’objet 
même de la mission devient le prétexte d’un discours autonome, où Dupeyrat rejoint, 
quelque part (notamment dans ses développements sur le rôle de Satan), la grande 
tradition apologétique de la littérature française. Le succès littéraire transforme le 
père en conférencier un peu mondain – il se décrit lui-même comme un « Papou 
honoraire » – maniant la plume et la caméra, livrant des textes à des périodiques à 
grand tirage : Paris Match, Lectures pour tous, Le Figaro littéraire. Un condensé 
sensationnaliste des aventures de l’auteur face aux sorciers de Papouasie, par exemple, 
a paru dans Lectures pour tous 57.

Il est donc indubitable que le talent d’écrivain de Dupeyrat lui a permis de 
déborder largement du cadre religieux, en touchant le grand public par des textes 
où prévalent l’anecdotique et le pittoresque, et qui n’ont pu manquer d’influencer la 
perception de la Nouvelle-Guinée par les lecteurs. L’ensemble de sa production trouve 
place dans un ensemble assez diffus, mais qu’on peut quand même considérer comme 
un réseau à plusieurs étages : il y a, certes, le circuit spécifiquement éditorial, c’est-
à-dire les grandes maisons d’édition françaises (Fayard, Albin Michel) et étrangères 
(MacGibbon and Kee) ; le circuit journalistique ; les revues à grand tirage ; et, bien 
entendu, tout ce qui tourne autour des séances d’Exploration du monde.

Mais, bien entendu, l’identification spécifiquement littéraire de l’écrivain-
missionnaire doit surtout être appréciée du point de vue de son insertion dans la 
grande production littéraire catholique du temps, sous l’autorité de quelques garants 
illustres ou connus qui ont joué le rôle d’instances de légitimation. De ce point de vue, 
Dupeyrat appartient encore à la génération de la « renaissance littéraire » catholique, 
celle d’Henri Bremond, de Jean Calvet, de Louis le Cardonnel et de Serge Barrault, 
qui fit sa connaissance à l’Université de Fribourg, et qui lui a consacré la seule étude 
biographique de quelque importance que nous possédions 58. En lisant la page, 
effectivement magnifique, que Dupeyrat consacre, dans son grand livre Papouasie. 
Histoire de la mission, aux oiseaux de la Nouvelle-Guinée 59, et particulièrement aux 
fameux « oiseaux de Paradis », l’auteur du Grand portail des morts n’hésite pas à 
invoquer la haute tradition du Génie du christianisme : 

Plus réellement que Pierre Loti par le ton, le père André Dupeyrat est fils de 
Chateaubriand. C’est l’accent retrouvé, l’accent profond et discret d’admiration et 
d’amour pour la Création et le Créateur. Filiation glorieuse à la louange du grand 
romantique et des Missionnaires du Sacré-Cœur. Les pays sauvages vont-ils chanter 
leur beauté propre par la bouche des missionnaires ? La chaîne d’or de la tradition 

57 André DuPeyrat, « Face aux sorciers du Diable », dans Lectures pour tous, n° 133, 
janvier 1965, p. 58-68.

58 Serge barrault, « Écrivains chrétiens d’aujourd’hui. André Dupeyrat », dans Messager 
catholique romand, 1963, p. 49-54. À compléter par la notice d’Antoine fournier (msc), 
« Vingt et un ans chez les Papous. Le père André Dupeyrat, msc (1902-1982) », dans Annales 
d’Issoudun, avril 1983, p. 123-125.

59 André DuPeyrat, Papouasie. Histoire de la mission, op. cit., p. 15.
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exotique, ayant traversé la littérature française du xixe siècle, brille aujourd’hui entre 
les mains des apôtres 60. 

On peut toutefois estimer que le succès exceptionnel de 21 ans chez les Papous 
a principalement bénéficié d’une promotion dynamique due à l’intervention de son 
préfacier, Paul Claudel, qui semble s’être passionné pour la tâche entreprise par les 
missionnaires de Papouasie. D’après le témoignage de Georges Goyau 61, Claudel 
aurait rencontré Dupeyrat au milieu d’un groupe de missionnaires en 1929, à bord 
d’un paquebot français qui amenait l’écrivain au Japon. La rencontre aurait laissé, 
aux dires de Pierre-Paul Claudel, une trace profonde dans l’esprit de son père 62, 
comme le confirme d’ailleurs l’allocution que l’auteur de Corona Benignitatis Anni 
Dei prononça à l’occasion d’une célébration de la Mission de Papouasie en 1947, 
qui lui fournit le prétexte d’une belle méditation sur le Psaume xxiii, celui de la 
« conquête catholique », où David offre à Yahvé la terre dans toute sa plénitude et 
son peuplement 63. Dans le douzième chapitre de 21 ans chez les Papous, qui porte le 
titre « Hommage papou à Paul Claudel », Dupeyrat fait état du réconfort moral que la 
lecture du poète lui apporta dans la solitude des immensités sauvages et de la réponse 
que lui valut, sur une lettre à en-tête de l’ambassade de France à Washington (3 mars 
1932) reproduite dans le livre, sa profession de foi claudélienne. Claudel y explicitait 
sa conception de la Chrétienté identifiée au corps du Christ, qui n’exclut pas les 
hommes obscurs, les « pauvres sauvages » abandonnés sur une terre « oubliée » 64. 
En contrepartie de cette magnifique déclaration d’allégeance, Dupeyrat rendit un jour 
visite à l’écrivain, devenu très âgé, qui lui aurait confié son émotion à la pensée de la 
tâche apostolique accomplie par les missionnaires d’Issoudun 65.

La préface de Claudel est surtout intéressante au regard des problèmes 
théologiques qu’elle suggère, puisqu’en parlant d’une épopée, non du Paradis perdu, 
mais de « l’humanité perdue », l’écrivain débouchait sur le dilemme central des 
relations entre la mission et les non-chrétiens : l’impuissance de la nature humaine 
sans la grâce, un présupposé omniprésent de la littérature missionnaire classique. 
Claudel avait été très impressionné par les dernières pages, « ruisselantes d’une 
horreur sans nom », du chapitre xxvi (« Moloch papou ») où Dupeyrat évoquait une 
des coutumes les plus révoltantes de la société mélanésienne : le meurtre du premier-
né, sacrifié par sa mère au profit d’un porcelet qu’elle allaite en lieu et place de son 
enfant. La conclusion de Claudel faisait apparaître un des axes majeurs traversant 
toute la problématique missionnaire : le monde primitif vu comme une succursale de 
l’enfer… le royaume de Satan. Dans le livre de Dupeyrat, la métaphore s’alourdissait 
de tout le poids de négativité suggéré par l’image d’un pays malsain défendu par 
des marécages infranchissables, sorte de fosse d’abjection où vivent des peuplades 

60 Serge barrault, texte non identifié (msc), p. 9.
61 Georges Goyau, Le Christ chez les Papous,  op. cit., p. 131-132.
62 Lettre à Dupeyrat de Pierre-Paul Claudel, datée du 16 décembre 1961 (msc).
63 Paul clauDel, « La mission de Papouasie », dans Annales de Notre-Dame du Sacré-

Cœur, Issoudun, mars-avril 1948, p. 51-52.
64 André DuPeyrat, 21 ans chez les Papous, op. cit., p. 89-90.
65 André DuPeyrat, « Mon ultime visite à Paul Claudel », dans Ecclesia, février 1961.
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réduites par la misère et l’ignorance au degré le plus bas, sorte de « tache noire sur 
la carte catholique » de l’univers. À cet égard, la dénonciation des illusions de Jean-
Jacques Rousseau est d’ailleurs un des leitmotive de l’œuvre : l’auteur de Jours de fête 
chez les Papous écrit :

Car n’en déplaise à Jean-Jacques, ils [les Papous] sont malheureux. Il faut avoir 
intimement vécu avec eux pendant de longues années pour s’en apercevoir, car le 
Papou, comme d’autres « sauvages », cache volontiers ses sentiments sous un bon 
sourire d’enfant, selon l’expression consacrée, ou sous les apparences d’une stupidité 
volontaire et bien jouée. Sa misère ne provient pas tellement du manque presque total 
des aménités de la vie matérielle des « civilisés ». Elle est surtout causée par la rigueur 
de ce désert moral dans lequel il s’agite ; le Papou ne connaît pas l’amour ; il ne 
vit que dans la crainte, crainte du voisin toujours ennemi ; des sorciers, des tabous 
innombrables : crainte des esprits de la brousse qui, comme elle, sont partout et sont 
tous mauvais ; crainte surtout des âmes des morts qui ne cherchent qu’à se venger des 
vivants, dont elles sont haineusement jalouses 66. 

Bien entendu, dans ce jugement, il faut prendre en compte la part de rhétorique : 
il s’agit aussi de mettre en évidence la contrepartie que représente la transformation 
radicale opérée par le baptême. À l’horizon du texte se donne à lire, dans une 
perspective très proche de Chateaubriand, qui, lui aussi, montrait les missionnaires 
mus par la compassion à l’égard des âmes gémissant dans l’idolâtrie, la légitimation 
essentielle de la stratégie missionnaire d’ensemble : la nécessité de relever nos frères 
en humanité, plongés par les suites du péché dans un état de dégradation absolue. 

Ce thème est central dans toute la production du père. Dans Chabot, sanglier de 
Kouni, il est explicitement affirmé que la nature humaine, corrompue dès l’origine, 
ne peut tomber que dans la pire dégradation si elle est abandonnée à elle-même 67. 
Il en résulte un inventaire, particulièrement horrible, de toute une série de pratiques 
socio-culturelles effrayantes : meurtre organisé des vieillards devenus à charge de la 
communauté ; mutilations volontaires des veuves qui manifestent leur deuil en se 
coupant les phalanges des doigts ; utilisation comme boissons de liquides provenant 
de cadavres ou de crânes en voie de décomposition 68. La description du massacre 
des porcs, en particulier, est insoutenable, en raison de la coutume qui consistait, dans 
certains villages, à récolter les os conservés des défunts et les crânes familiaux, que 
l’on trempait dans le sang des bêtes sacrifiées 69…

	 L’enchanteur	chrétien
Les récits de Dupeyrat confirment le statut de son auteur, celui de « missionnaire 

lettré », nourri de références classiques et modernes, habile à encadrer l’évocation des 
péripéties de son aventure papoue de citations choisies. Alors que, dans 21 ans ches les 
Papous, on le voit gravir et dévaler les pentes désespérément abruptes de Nouvelle-

66 André DuPeyrat, « Au pays de Papouasie », dans Nouvelles littéraires, 4 février 1954, 
p. 4.

67 André DuPeyrat, Chabot, sanglier de Kouni, op. cit., p. 52.
68 André DuPeyrat, 21 ans chez les Papous, op. cit., p. 200.
69 André DuPeyrat, Jours de fête chez les Papous, Paris, La Colombe-Vieux Colombier, 

1954, p. 154-157.
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Guinée – exercice assez mécanique imposé par une topographie décourageante –, 
il emprunte à Louis Le Cardonnel une description ironique des Corybantes, « qui, 
repues de vin, vont roulant par les pentes, ou par les chemins, titubant » 70 ! Dans 
La bête et le Papou, curieux bestiaire aux visées théologiques, que lui a inspiré la 
mythologie locale, dominée par un obscur sentiment de solidarité entre les animaux 
et les hommes, c’est à l’auteur du Rosaire des joies (1930), Marie Noël (1883-1967), 
qu’il fait référence en reproduisant, non sans une discrète allusion à Victor Hugo, 
un émouvant « Chant du crapaud » 71 ; et, dans Jours de fête ches les Papous, il lui 
semble retrouver quelque chose des « répétitions enivrantes à la Péguy » dans les 
poèmes chantés d’un aède local nommé Koma Doubé Pio 72 . Tout ceci porte à la fois 
la marque d’une culture fleurie, et d’une belle santé, d’un humour robuste, parfois un 
peu troupier, qui n’exclut pas une sorte de distanciation dédouanant partiellement le 
texte des fadeurs de la littérature pieuse, comme le montrent ces vers cocasses : « La 
grâce que je vous souhaite / C’est de ne pas être papouète » ! 73.

Dupeyrat – c’est clair – a beaucoup « romancé ». En effet, dans la préface de 21 
ans chez les Papous, l’historiographe des pères d’Issoudun reconnaît avoir mélangé 
les anecdotes, les scènes vécues et les épisodes, créé une synthèse exemplative. 
L’organisation romanesque du récit y est sans doute pour beaucoup : le livre 
comporte en effet une structure narrative préméditée qui en fait un authentique roman 
d’initiation, avec son couple central d’hommes de Dieu perdus dans les montagnes ; 
avec le narrateur lui-même, profane maladroit fraîchement débarqué d’Europe, et son 
mentor, un vétéran, le père Bachelier, surnommé « mon curé », rompu aux expédients 
de la tactique missionnaire, chargé d’initier le néophyte aux secrets de la forêt et de lui 
révéler le sens de son engagement 74. La narration cumule d’ailleurs les stéréotypes 
du roman d’aventures : les récits confrontent généralement un groupe infime de 
religieux aux masses humaines présentées, dans une vision indifférenciée, comme une 
« barbarie sauvage, vivante, hurlante, trépidante » ; ils comportent des dialogues en 
style direct et des monologues orientés présentant les aspects historiques de la mission, 
tandis que la prétention à l’authenticité se trouve encore renforcée par l’insertion dans 
le texte de vocables exotiques aux chantantes sonorités des îles : di Babé Pé Tupélé 
(qui est le nom de Dupeyrat en papou !), Babé, Esé, Espiritu Sante (« Au nom du Père, 
du Fils, du Saint-Esprit »). Dupeyrat est aussi doué pour les cadrages panoramiques, 
les visions d’ensemble, les spectacles de foule :

Les figures, barbouillées de peintures indigènes, rouges, jaunes, blanches, sont 
grimaçantes ; les yeux brillent férocement sous leurs arcades profondes et la bouche 
grande ouverte, bouche de cannibale, qui paraît terrible et qui chante 75 !

Chaque chapitre prend habituellement prétexte d’une anecdote pour évoquer l’un 
ou l’autre aspect de la société papoue : ainsi, l’arrivée du courrier, apporté par un 

70 André DuPeyrat, 21 ans chez les Papous, op. cit., p. 22.
71 La bête et le Papou, Paris, Albin Michel, 1962, p. 211.
72 André DuPeyrat, Jours de fête chez les Papous, op. cit., p. 119.
73 André DuPeyrat, « Au pays de Papouasie », op. cit.
74 André DuPeyrat, 21 ans chez les Papous, op. cit., p. 7.
75 Ibid., p. 12.
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homme de stature inhabituelle donne lieu aux explications du chapitre ix (« Poussière 
de races »), qui fait le point sur l’extrême diversité ethnique de la Grande Île. Quant 
à la mise en scène, elle tolère des effets savamment organisés, comme ce passage 
qui montre l’arrivée, avec des mois de retard, d’une citation à l’ordre du jour du père 
Bachelier, ancien héros de Verdun. Quel lecteur aurait pu rester insensible à l’icône 
montrant « Di Babé Pé Tupélé » épinglant, au nom du président de la République, 
sur la poitrine de « son curé » de chouan, la médaille militaire ? Une réflexion sur 
la guerre, la civilisation, le rôle du Christ emblématise la scène, digne d’orner un 
vitrail : le Christ est le Prince de la Paix 76. C’est que l’attention portée par Dupeyrat 
aux problèmes d’écriture comporte presque toujours un arrière-plan philosophique ou 
théologique : dans l’introduction de Jours de fête chez les Papous, dont le contenu 
ethnographique porte sur la célébration de l’élément culturel le plus marquant de la vie 
en Papouasie, l’organisation de la Grande danse du Gâbé, destinée à célébrer le porc, 
il se défend d’avoir voulu déguiser l’ethnographie « avec les falbalas du reportage » et 
se réclame d’une volonté de porter témoignage sur des hommes « inconnus » et donc, 
sur « l’homme, cet inconnu ». Mais ce qui frappe surtout, ce sont les descriptions, 
qui nimbent l’évocation des bruits, des odeurs et des saveurs de la jungle d’une aura 
spirituelle diffuse, ainsi qu’on le voit dans ce passage du cahier manuscrit relatant son 
expédition de 1938 : 

Il a plu toute l’après-midi et la soirée. Les torrents sont grossis. La forêt s’égoutte, 
les grillons crissent sous les buissons. Il s’élève de cette terre une étrange rumeur. 
Les indigènes ont disparu. Et soudain je m’aperçois que cette rumeur est une plainte. 
L’immense plainte, déchirante, inquiétante de la terre papoue 77. 

Dupeyrat ne manque jamais d’évoquer son émerveillement devant le pays dont 
il a parcouru les vallées et les montagnes. Après de longues journées de grimpades 
et de descentes dans la jungle, lorsqu’il découvre les hautes vallées, c’est l’aube des 
premiers jours de la Création qui se révèle à ses yeux, « telle que des grands peintres 
et poètes se l’imaginent sortant, complète, intacte, pure et puissante des mains du 
Créateur » 78. Mais il parle aussi des marécages immenses des deltas, où pourrit 
« tout un Léviathan », une image biblique très présente sous sa plume. Elle inspire 
en particulier les observations qu’il a rassemblées, dans La bête et le Papou, sur 
les croyances locales relatives aux sauriens, qui ne seraient que les manifestations 
matérielles d’un « Esprit-Crocodile » supérieur et néfaste, dont les méfaits sont 
interprétés ici à la lumière de citations extraites du livre de Job (xli). Le crocodile sert 
en outre de prétexte à un récit de conversion : Dupeyrat raconte l’histoire d’un homme 
qui avait volé un crucifix que l’on retrouva brisé en cinq morceaux. Son fils avait été 
mangé par un crocodile et, après avoir capturé la bête, on le retrouva lui aussi haché en 
cinq morceaux dans l’estomac de la bête. Suite à quoi le père se fit baptiser…

L’investissement du texte par les références scripturaires n’est pas négligeable. 
Dans 21 ans chez les Papous, il est, entre autres, constaté que l’institution de l’outamat 
repose sur la pratique de l’endogamie sacrée, mais souffre aussi des exceptions qui 

76 Ibid, p. 95.
77 28 janvier 1938 (MSC).
78 André DuPeyrat, « Au pays de Papouasie », op. cit.
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font songer aux paroles de la Genèse (vi, ii) : « Les fils de Dieu virent que les filles 
de l’homme étaient belles et ils en prirent pour femmes ». De même, la propension 
irrésistible des Papous à s’agglutiner autour des missionnaires, épiés en permanence 
et obligés de renoncer à toute intimité, lui rappelle les paroles du Christ aux apôtres, 
rapportées par Marc (vi, xxxi) : « Venez à l’écart avec moi et prenez un peu de repos ». 
Globalement, des antithèses très calculées présentent la Papouasie comme un monde 
de contrastes abritant toutes « les bêtes rampantes, glissantes, piquantes et suçantes 
qui puissent exister », mais vivant dans la profusion de la belle nature. Terre de poésie 
mais aussi de mort, où sévissent le cannibalisme, la chasse aux têtes, le parricide, 
l’infanticide, composantes diversifiées d’une dynamique sociale complexe fondée sur 
une violence dont l’interprétation pose encore problème aujourd’hui 79.

Au total, les textes de Dupeyrat échappent donc difficilement aux reproches 
formulés par les théoriciens de la missiologie à l’égard de la littérature propagandiste 
et hagiographique issue du « romantisme missionnaire » du xixe siècle. L’image de 
l’indigène, du Papou, en particulier, reste très tributaire d’une idéologie franchement 
paternaliste. 

Le meilleur de Dupeyrat, finalement, c’est sans doute cette sensibilité poétique 
qui lui a fait observer que le pays des « méchantes gens » était finalement aussi 
celui qui possédait les oiseaux de paradis, les plus beaux du monde. Et il est aussi, 
probablement, dans une certaine attention portée à la tradition orale, dont on trouvera 
un bel exemple dans ce poème papou d’un aède local nommé Pio Koma Doubé :

La cigale de la forêt,
Ghélélé, a chanté
Un nuage sur le mont Goumé,

Un nuage l’a chapeauté
Ô mes fils et mes filles,
Descendez et voyez

L’ombre sur notre pays,
Cette ombre qui descend…
Pourrai-je jamais remonter ?

Trop vieux, suis épuisé,
Mon corps est trop faible,
Bien trop faible est devenu…

La cigale de la forêt,
Ghélélé, a chanté 80.

Tout devient limpide, évidemment, si l’on sait que le Ghélélé est une grosse 
cigale qui, tous les soirs, à heure fixe, lorsque tombe le crépuscule, lance son chant 
strident annonçant la nuit. Ce nuage blanc qui vient recouvrir le mont Noir (goumé 

79 Simon J. harrison, The Mask of War. Violence, Ritual and the Self in Melanesia, 
Manchester, 1993 ; Philippe Peltier, « Un art consommé : la chasse aux têtes dans la vallée 
du Sepik, Papouasie-Nouvelle-Guinée », dans La mort n’en saura rien. Reliques d’Europe et 
d’Océanie, Paris, Réunion des Musées nationaux, 1999, p. 49-58.

80 André DuPeyrat, 21 ans chez les Papous, op. cit., p. 84-85.
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veut dire « couleur de charbon ») suggère inévitablement les cheveux blancs de la 
vieillesse… En écoutant ce chant issu de « l’âge de la pierre », l’auteur de 21 ans chez 
les Papous ne pouvait, dit-il, réprimer son émotion. Nous non plus, d’ailleurs, lorsque 
nous l’imaginons, en contre-jour, derrière sa machine à écrire, nous gratifiant de son 
lumineux sourire. Il fut, comme son illustre prédécesseur, un enchanteur chrétien.



Dynamiques institutionnelles, engagements 
individuels et œuvres  littéraires

Les écrivains catholiques français dans l’Entre-deux-guerres

Hervé serry

À partir des années 1900-1910, de jeunes catholiques français, prétendants à la 
carrière littéraire, s’investissent dans la défense de l’Église. Ils estiment nécessaire 
de faire de leur vocation d’artiste une arme pour contribuer à un renouveau du 
catholicisme. Pour comprendre les raisons de ce mouvement, que ces protagonistes 
nommeront « renaissance littéraire catholique », il convient de reconstituer les logiques 
sociales qui accompagnent sa création 1. En effet, le travail de ces intellectuels en 
devenir pour définir une esthétique fondée sur la religion se situe à l’entrecroisement 
de trois déterminants : la logique institutionnelle de l’Église – lieu de l’administration 
de la croyance catholique –, les ressorts de l’engagement individuel – la manière dont 
chaque individu combine les injonctions de l’Église et ses prétentions artistiques – et, 
enfin, le fonctionnement du champ littéraire, espace où s’élaborent les œuvres, leur 
réception par les pairs et le public et où la validité artistique est débattue et définie 2.

Avant de considérer ces trois logiques, il importe de rappeler que le catholicisme, 
comme les autres religions, est un espace de lutte pour la définition de ce que doit 
être son dogme, sa pratique, ses représentants, sa philosophie, mais aussi sa politique. 
Depuis la seconde moitié du xixe siècle, hiérarchisée autour de la centralité papale, 
l’Église, comme institution, est le produit de ces questions : Quelles doivent être la 
place sociale de la religion et celle des clercs ? Quels peuvent être leur rôle dans la 

1 Cet article reprend les lignes principales de mon ouvrage, Naissance de l’intellectuel 
catholique, Paris, La Découverte, 2004 (L’espace de l’histoire).

2 La question de l’adhésion religieuse, dont la conversion est une facette, participe de 
cette confrontation. Voir Frédéric GuGelot, La conversion des intellectuels au catholicisme en 
France 1885-1935, Paris, cnrs, 1998 et Cécile vanDerPelen-DiaGre, Écrire en Belgique sous 
le regard de Dieu. La littérature belge dans l’Entre-deux-guerres, Bruxelles, ceGes-Complexe, 
2004.
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société, leur rapport au temporel ? Convient-il qu’ils composent, et comment, avec ce 
que l’on peut nommer, un peu largement, la « modernité » ? Autant d’interrogations 
qui motivent ces luttes de définitions. En France, pour une large part, la figure de 
l’intellectuel catholique provient de la nécessité pour l’institution ecclésiale d’exister 
socialement dans un contexte marqué par la montée en puissance de l’État républicain 
et laïque. La présence intellectuelle de l’Église devient une nécessité et un enjeu. 
L’investissement en direction de la presse grand public, avec le groupe de la Bonne 
presse – et son fleuron La Croix –, piloté par les assomptionnistes, est une manifestation 
de cette ambition inédite 3. Cette présence est autant une stratégie ecclésiale, 
collectivement produite, qu’un effet du travail de catholiques qui veulent exister 
comme intellectuels, simultanément dans l’Église et dans le champ intellectuel.

Toutefois, cette stratégie s’insère dans un contexte où l’« intellectuel » est une 
figure bannie du registre d’action de l’Église. L’autonomie critique qui préside à la 
naissance des intellectuels comme force sociale, conséquence d’un long processus, 
s’oppose à l’unicité d’une tradition indiscutable et à la soumission des laïcs aux 
clercs 4. En outre, cette autonomie est incompatible avec le refus catholique – lié au 
courant intransigeant – d’admettre la République et la démocratie 5. Cependant, des 
écrivains pourront incarner ce rôle d’« intellectuel » en s’affichant comme défenseurs 
de la culture classique – mise à mal par l’avènement du savant –  et être, du point de 
vue clérical, les porteurs d’une spécialité, la littérature. Cette dernière est  considérée 
par les autorités catholiques comme relativement inoffensive, à l’inverse de la 
philosophie, dont le pouvoir critique face au dogme est jugé supérieur. Comprendre 
l’engagement de plusieurs dizaines d’écrivains catholiques français au service de 
l’Église à partir de 1900-1910, puis l’ensemble des tentatives pour faire exister ce 
« renouveau catholique » jusqu’au début des années 1930, implique donc d’être 
attentif aux intersections entre ces deux espaces, intellectuel et religieux. C’est dans 
l’affrontement et la négociation entre les logiques du dogme et les logiques artistiques 
que pourront se développer les conditions de possibilités d’un engagement intellectuel 
catholique.

Ces frictions créatrices, qui forment le cœur de la « renaissance littéraire 
catholique », sont portées par trois revues destinées à être les fers de lance du 
mouvement, fédérant la publication de romans, d’anthologies et d’essais critiques, 
soit toute une effervescence intellectuelle, aujourd’hui partiellement oubliée, mais 
néanmoins vivace. Ces revues se nomment Les Cahiers (de l’amitié de France, 

3 Jacqueline et Philippe GoDfrin, Une Centrale de presse catholique : la Maison de la 
Bonne presse et ses publications, Paris, Puf, 1965.

4 Christophe charle, Naissance des « intellectuels », 1880-1900, Paris, Minuit, 1990 
(Le sens commun) ; Étienne fouilloux, « « Intellectuels catholiques » ? Réflexions sur une 
naissance différée », dans Vingtième siècle, n° 53, janvier-mars 1997, p. 13-24 ; Denis Pelletier, 
« Le « silence » des intellectuels catholiques français », dans Revue d’histoire écclésiastique, 
t. 95, 2000, p. 289-304.

5 Émile Poulat, Église contre bourgeoisie. Introduction au devenir du catholicisme actuel, 
[Paris], Casterman, 1977 (Religion et sociétés) ; Jean-Marie mayeur, Des partis catholiques 
à la démocratie chrétienne, xixe-xxe siècles, Paris, Colin, 1980 (Collection U. Série histoire 
contemporaine).
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1907-1914), Les Lettres (1913-1931) et Vigile (1930-1933). Certes, des moments 
fondateurs servent de généalogie : Chateaubriand et son Génie du Christianisme 
(1802), l’abbé Félicité de Lamennais et ses disciples qui, autour de 1830, manifestent 
la nécessité d’une pensée catholique vivante et en phase avec son temps, ou encore 
Louis Veuillot, dont le journal L’Univers, façonne, à partir de 1840, l’esquisse d’un 
engagement intellectuel laïque au nom du catholicisme. Il faut cependant attendre 
la décennie qui suit le changement de siècle, après le moment positiviste, alors que 
la République laïque consolide sa légitimité, pour que, pour la première fois, des 
écrivains catholiques se regroupent autour d’un programme d’action esthético-
politique. L’origine de ce programme se situe aux confluents d’un contexte ecclésial 
particulier et des transformations profondes que le champ intellectuel français connaît 
alors. Les forces à l’œuvre dans chacun de ces espaces conditionnent les tensions nées 
de cette double logique, celle du dogme qui tend à soumettre, et celle de la création 
littéraire guidée par la volonté d’autonomisation de l’écrivain au service de son art 6.

	 Une	littérature	catholique	à	la	faveur	d’un	contexte	ecclésial	singulier
On le sait, le pouvoir social de l’Église catholique de France décline tout au long 

du xixe siècle 7. À la croisée d’une sécularisation et d’une laïcisation de la société, ce 
phénomène s’accompagne, spécialement à partir de 1880, d’une montée en puissance 
des laïcs dans le travail pastoral 8. Le catholicisme social lancé par le pape Léon xiii 
dans les années 1890, impliquant une attention nouvelle de l’Église au monde du 
travail et aux questions sociales, et dont l’importance se développe encore en 1907 
avec le lancement de l’Action catholique – un schéma organisateur des œuvres 
du catholicisme social –, procure progressivement aux laïcs un espace nouveau 
d’intervention aux côtés des clercs. Cette réalité diffuse, mais dont l’essor est très net 
dans les années 1920, constitue une véritable possibilité pour des laïcs de s’arroger un 
rôle plus grand en tant que catholiques. Pour l’Église, elle représente l’opportunité de 
reporter sur les laïcs une part des actions que des clercs, moins nombreux, moins dotés, 
moins écoutés, ne peuvent plus accomplir. « L’action catholique » dans le domaine 
social est l’occasion pour les prétendants laïcs à une carrière d’écrivain catholique de 
mettre en avant la nécessité d’une « Action intellectuelle » 9 dont le mouvement de 
« renaissance littéraire » est la bannière.

Le retrait des clercs du domaine intellectuel est alors particulièrement flagrant. 
En effet, face à la montée en puissance de la figure du savant à l’œuvre tout au 

6 Pierre bourDieu, Les règles de l’art. Genèse et structures du champ littéraire, Paris, 
Seuil, 1992 (Libre examen).

7 Michel laGrée, « Exilés dans leur patrie (1880-1920) », dans François lebrun (éd.), 
Histoire des catholiques en France : du xvie siècle à nos jours, Toulouse, Privat, 1980, p. 407-
453.

8 Claude lanGlois, « Catholiques et laïcs », dans Pierre nora (éd.), Les Lieux de mémoire, 
t. 1 : Les France, Paris, Gallimard, 1992 (Bibliothèque illustrée des histoires), p. 141-183 ; 
Pierre PierrarD, Les laïcs dans l’Église de France (xixe-xxe), Paris, Éditions Ouvrières, 1988.

9 Cette formulation revient à Robert Vallery-Radot, un écrivain parmi les plus actifs de la 
« renaissance littéraire catholique » ; voir Robert vallery-raDot, « Une action intellectuelle », 
dans Revue de la jeunesse, t. 7, n° 10, 25 février 1913, p. 552-553.
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long du xixe siècle, l’Église proscrit l’intervention du pôle intellectuel de la prêtrise 
dans les débats scientifiques 10. Les clercs qui évoluent à la pointe de la recherche 
et de la pensée de leur temps se voient interdire la poursuite de leurs travaux. Ce 
repli clérical hors des débats intellectuels et scientifiques, alors défini comme un 
refus du « modernisme », est une réaction aux avancées des sciences historiques 
et archéologiques concernant la lecture des textes sacrés. La relecture historiciste 
des fondements traditionnels de la religion catholique est perçue, ainsi que le dira 
dans les années 1900 un fervent opposant aux « modernismes », le bénédictin Dom 
Besse, comme une tentative de « laïciser » l’Église de l’intérieur. La version « grand 
public » de cette « crise moderniste » s’exprime notamment lors du succès de La Vie 
de Jésus d’Ernest Renan en 1864 11. Situés au pôle religieux de l’exégèse savante, les 
travaux de l’abbé Loisy sont au cœur des débats. Cette « crise moderniste » connaît 
de multiples développements et condamnations jusqu’en 1907, date de l’encyclique 
Pascendi qui interdit les déviations « modernistes » et oblige tous les prêtres à se 
ranger aux directions intellectuelles définies par la papauté, au détriment de tout 
contact avec la science et la pensée de leur temps 12. 1907 est précisément l’année 
où Robert Vallery-Radot, bientôt rejoint par François Mauriac et Eusèbe de Brémond 
d’Ars, prend la direction d’une revue régionaliste, L’Amitié de France, pour en faire la 
première revue dont la ligne repose entièrement sur la volonté de définir une esthétique 
catholique 13.

Dans cette perspective, l’élaboration d’une rhétorique de combat, qui constitue 
l’Église en « forteresse assiégée » et en « contre-société », conditionne également 
l’imposition du thomisme comme philosophie officielle du catholicisme. La 

10 Jean-Luc chaPPey, « Catholiques et sciences au début du xixe siècle », dans Cahiers 
d’Histoire. Revue d’histoire critique, n° 87, 2002, p. 13-36.

11 Georges Pholien, Les deux « Vie de Jésus » de Renan, Paris, Les Belles Lettres, 1983 
(Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Liège, 239).

12 Cette confrontation à une nouvelle perception de la tradition, et donc de la remise en 
cause des modes de légitimation de l’autorité des détenteurs du dogme, participe d’un ensemble 
plus vaste qui voit le pouvoir temporel de l’Église catholique être combattu en France et dans 
plusieurs pays d’Europe, dont l’Italie. Pour réagir à ces contestations de son autorité, l’Église 
prend plusieurs mesures dont le contenu de l’encyclique-décret de 1864, le Syllabus, c’est-
à-dire la liste des quatre-vingts erreurs « modernes ». Sa publication dans la presse sera un 
événement. Le pape est proclamé « infaillible » en 1869 et devient progressivement un levier 
d’identification pour les défenseurs de l’Église. Sur la montée en puissance de la thématique 
anti-moderniste et le déroulement de cette crise voir : Claude lanGlois, « Lire le syllabus », dans 
Alain Dierkens (éd.), L’intelligentsia européenne en mutation, 1850-1875. Darwin, le syllabus 
et leurs conséquences, Bruxelles, éditions de l’Université de Bruxelles, 1998 (Problèmes 
d’histoire des religions, 8), p. 85-103 ; Émile Poulat, Histoire, dogme et critique dans la crise 
moderniste, Paris, Albin Michel, 1996 (Bibliothèque de l’évolution de l’humanité) ; Pierre 
colin, L’audace et le soupçon. La crise du modernisme dans le catholicisme français, 1893-
1914, Paris, Desclée De Brouwer, 1997 (Anthropologiques) ; Étienne fouilloux, Une Église 
en quête de liberté. La pensée catholique française entre modernisme et Vatican ii, 1914-1962, 
Paris, Desclée De Brouwer, 1998 (Anthropologiques).

13 Voir par exemple, sous le nom de « La rédaction » [Robert vallery-raDot], 
« Précisions », dans Les Cahiers de l’amitié de France, mars 1912, p. 71.



Dynamiques institutionnelles, enGaGements inDiviDuels et œuvres littéraires    141

réactivation de la philosophie de saint Thomas par le Saint-Siège confirme la reprise en 
main ecclésiologique. Le thomisme est, d’une part, un moyen de contrôler et d’unifier 
la pensée cléricale, d’autre part, une arme intellectuelle pour penser le rapport de 
la religion au temporel et aux savoirs modernes. De fait, ce système philosophique 
complet et autosuffisant éloigne les clercs des débats contemporains et les rassemble, 
de manière autoritaire, autour de l’autorité romaine 14.

Le thomisme et la lutte contre le modernisme contribuent à faire de l’Église un 
monde partiellement clos, rétif à la « modernité », surtout dans les milieux intellectuels. 
Ce repli sur les valeurs traditionnelles de l’institution ne doit pas masquer le fait que, 
hormis quelques périodes d’accalmie – parmi lesquelles figure le « Ralliement », une 
politique d’apaisement menée par Léon xiii à l’égard de la République française –, 
l’Église se veut en ordre de marche pour tenter de reconquérir une société qui se 
perdrait en se détournant de la religion. C’est là l’autre facette d’une nouvelle sphère 
d’intervention pour les écrivains catholiques : les clercs sont condamnés à la réserve, 
mais, par le biais des écrivains, l’Église peut exister sur le terrain des idées.

	 L’intellectuel	laïque	comme	contrainte
Le mouvement de « renaissance littéraire catholique » plonge aussi ses racines 

dans la définition du rôle des intellectuels qui s’impose à la suite de l’affaire Dreyfus, 
comme Christophe Charle l’a décrit. Pour de jeunes héritiers catholiques nés dans 
les années 1880, animés des prétentions sociales que leur procurent des origines 
sociales élevées, mais aussi mus par des ambitions artistiques, la « renaissance 
littéraire catholique » est le moyen d’investir le champ littéraire et de valoriser leur 
savoir catholique. Un savoir qui ne peut désormais plus s’investir facilement dans 
les carrières de prêtres, devenues moins valorisantes pour des héritiers bien dotés 
socialement ; de même qu’il devient plus difficile de valoriser les capitaux sociaux 
hérités dans une société qui se sécularise.

On constate que dans l’échantillon de plus de cent cinquante écrivains qui 
participent à la « renaissance littéraire catholique », les plus en vue sont nés dans les 
années 1880 : ils accomplissent leur socialisation à l’apogée de ce que l’un d’eux, 
François Mauriac, appellera l’affrontement des « deux France » 15. Parmi les plus 
actifs, on observe une surqualification religieuse. Non seulement la plupart ont 
effectué des études dans des écoles confessionnelles, mais parmi les têtes pensantes 
du mouvement, il est possible de repérer des débuts de cursus sacerdotaux, parfois 
presque achevés. Cette aspiration religieuse est le plus souvent interrompue pour 
embrasser la carrière littéraire. Ainsi, Robert Vallery-Radot et Gaëtan Bernoville 
voulurent devenir prêtres avant de choisir la littérature.

La reconstitution des trajectoires biographiques permet d’établir qu’à des degrés 
divers, et selon des modalités propres aux capitaux sociaux détenus, les jeunes 
hommes qui s’investissent dans la littérature catholique à cette époque détiennent 

14 Pierre thibault, Savoir et pouvoir. Philosophie thomiste et politique cléricale 
au xixe siècle, Québec, Presses de l’Université Laval, 1972 (Histoire et sociologie de la 
culture, 2).

15 François mauriac, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, 1990 (La Pléiade), 
p. 181.
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certaines caractéristiques et compétences qui sont généralement propres aux religieux. 
En quelque sorte, dans les décennies précédant la laïcisation des années 1880-1910, 
ces écrivains-prêtres auraient pu être des prêtres-écrivains, à la manière, par exemple, 
de Lamennais et de ses disciples.

Pour une part, ces glissements d’une vocation à l’autre se nourrissent de l’affinité 
élective qui rapproche l’art littéraire et la religion. Il a été remarqué à plusieurs 
reprises que le vocabulaire de l’expérience esthétique était issu, en grande partie, 
du vocabulaire sacramentel. Par ailleurs, le point nodal de l’existence (sociale) de 
la littérature, comme celui de la religion, réside dans la capacité de ces pratiques 
d’être perçues comme des réalités transcendantes, c’est-à-dire relevant d’une 
logique qui n’appartient pas au domaine de la causalité, de l’explicable. Autrement 
dit, elles échapperaient à toute rationalité extérieure. Religion et art se rencontrent 
car ils participent d’une même négation des déterminismes. Ils se correspondent 
homologiquement car tous deux s’enracinent dans un refus similaire de l’inscription 
socio-historique de leurs conditions de possibilités. 

Pour des héritiers catholiques aux trajectoires familiales déclinantes du fait de 
l’étiolement du pouvoir social de la religion, pour des jeunes hommes en devenir 
à qui cet héritage donne des prétentions intellectuelles, le combat pour la défense 
de l’Église offre une issue à leurs difficultés identitaires dans un monde social qui 
reconnaît de moins en moins les capitaux dont ils sont les détenteurs. Ajoutons que, 
pour eux, la « Création » (artistique) et le « Créateur » (Dieu, puis ses représentants) 
s’originent dans un au-delà ineffable, celui de l’inspiration. Ce lien entre littérature 
et religion s’enracine dans l’histoire du système scolaire français, comme l’a montré 
Émile Durkheim dans L’évolution pédagogique en France (1938). Le fondateur 
de l’école de la sociologie française a dépeint le phénomène d’« alliance entre 
l’humanisme et l’Église » contre l’enseignement scientifique 16. Cet attachement à la 
culture classique dont le catholicisme se veut un élément central repose aussi, comme 
cela a été évoqué précédemment, sur le refus de la figure de l’intellectuel, telle qu’elle 
émerge avec l’affaire Dreyfus. L’intellectuel, c’est-à-dire celui qui délibère à partir de 
sa compétence spécifique sur les choses de la cité, est un repoussoir. Son autonomie 
critique n’appartient pas à la culture d’institution de l’Église de l’Entre-deux-guerres. 
De cette adéquation puissante entre, d’une part, des individus qui rejettent un monde 
social qui se laïcise et se déprend des valeurs qu’ils incarnent et, d’autre part, une 
Église en quête de relais vers l’opinion publique et, plus précisément, vers le monde 
intellectuel, naissent les tentatives de faire émerger un corpus esthétique catholique 
à part entière.

	 Une	esthétique	catholique	est-elle	possible	?	
Dans les années 1910, les écrivains de la « renaissance littéraire catholique » 

revendiquent donc une esthétique basée sur le catholicisme. Pour eux, rien ne peut 
mieux fonder l’art que cette religion, creuset de la civilisation et source des plus 
pures beautés. Mais à un moment où la certification catholique passe par l’institution 
ecclésiale, cette revendication se heurte, systématiquement, à l’autorité et à la censure 

16 Émile Durkheim, L’évolution pédagogique en France, Paris, Puf, 1990 (Quadrige).
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cléricales. En effet, une esthétique catholique qui pourrait être rapportée à une autre 
esthétique (socialiste, de l’art pour l’art…) ne peut se concevoir pour des religieux que 
le relativisme ainsi manifesté effraie au plus haut point. Cette position qui, en quelque 
sorte, minimise la centralité de la religion, est d’autant plus inadmissible qu’il existe 
de longue date une méfiance de l’Église à l’égard de la littérature d’imagination, 
particulièrement du roman. Durant la seconde moitié du xixe siècle, des mandements 
épiscopaux continuent à fustiger avec régularité le roman, présenté comme un piège 
pour les fidèles parce qu’il stimule de manière néfaste l’imagination 17. 

Dans le champ littéraire des années 1910-1920, l’écrivain catholique apparaît 
comme un artiste asservi au dogme. Pour ses pairs, il ne peut se livrer librement à son 
art. De nombreuses polémiques éclatent autour des œuvres de Jammes, de Claudel, 
avec la pièce L’otage notamment, de Barrès, avec le Jardin sur l’Oronte, ou de Jacques 
Maritain, avec sa défense du roman de Joseph Delteil, Jeanne d’Arc 18. C’est toujours la 
question de la liberté du créateur qui est débattue. La place du moralisme en littérature 
est omniprésente et même les tentatives les plus audacieuses théoriquement, les plus 
proches de l’avant-garde d’alors – à l’instar de celles de Jacques Maritain pour rallier 
Jean Cocteau à l’art catholique et au  thomisme – sont regardées avec suspicion par 
les autres pôles du champ littéraire, dont la nrf d’André Gide, qui reste néanmoins 
attentive à la question spirituelle et accueille des auteurs comme Claudel 19. Le 
critique Charles du Bos, converti en 1927 après avoir été un proche d’André Gide 
et de ses conceptions de l’art pour l’art, résumait ainsi la « situation de l’écrivain 
catholique » : « le péril de l’intervention d’un automatisme quel qu’il soit dans cette 
sphère est au second degré, car d’ores et déjà, du seul fait qu’il est chrétien, dans 
l’écrivain, les incroyants voient déjà un demi-automate. Gide, et combien d’autres, 
ne vont-ils pas répétant sans cesse : « Votre siège est fait d’avance : vous ne pouvez 
ni écrire, ni penser, ni peut-être même sentir autrement que vous n’êtes obligés de 
penser, de sentir et d’écrire » » 20.

Ce double écueil – le risque de relativiser la religion et d’asservir l’art à une autre fin 
que lui-même – ne sera pas dépassé par les tenants les plus proches de l’Église, malgré 
la multitude de débats, de livres, d’articles consacrés à cette question. Toutefois ces 
polémiques sur la possible adéquation du catholicisme et de l’art, et plus largement, les 
réflexions des intellectuels laïques revendiquant leur adhésion au catholicisme, vont 
aboutir à la constitution d’une nouvelle figure, l’intellectuel catholique. La question 

17 Sur les jugements des évêques, voir Anne-Marie chartier, Jean hébrarD et al., 
« Discours d’Église », dans Discours sur la lecture (1880-1980), Paris, Fayard, 2000 (Nouvelles 
études historiques), p. 20 et suiv. Plus largement : Hervé serry, « Comment condamner la 
littérature ? Contrôle doctrinal catholique et création littéraire au xxe siècle », dans Études de 
lettres,  n° 4, automne 2003, p. 89-109.

18 Polémiques détaillées dans Hervé serry, Naissance de l’intellectuel catholique, op. cit., 
chapitre 3.

19 Voir Jean cocteau et Jacques maritain, Correspondance (1923-1963), publiée par 
Michel bressolette et Pierre GlauDes, dans Cahiers Jean Cocteau, 12, 1993 (Cahiers de la 
nrf), p. 10-54 et Claude arnauD, Jean Cocteau, Paris, Gallimard, 2003 (nrf biographies).

20 Charles Du bos, Journal v (1929), éd. Juliette Charles Du bos, Paris, Vieux Colombier, 
1954, (18 janvier), p. 240-241.
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politique, soit les oppositions catholiques au régime républicain, qui participe de cette 
dynamique, tend à devenir moins prégnante dans les années 1920. La République sort 
raffermie de la Première Guerre. L’Église condamne L’Action française du royaliste 
Charles Maurras en 1926. Une plus grande diversité politique existe donc chez les 
catholiques français, comme le montre la consolidation des démocrates chrétiens dans 
les années 1930. Cette atténuation relative de la question politique renforce l’espace 
d’autonomie des intellectuels laïques face aux clercs. Le parcours de François 
Mauriac, pour retenir la figure la plus emblématique de cette constellation, s’avère 
à cet égard révélatrice de la reconnaissance dans le champ littéraire que certains 
auteurs catholiques vont réussir à acquérir. Celle-ci va agir comme un tremplin leur 
permettant de prendre position en tant que catholiques, mais pas forcément dans la 
ligne de l’Église. Les auteurs les plus dotés littérairement, ceux que la consécration 
littéraire prémunit contre la censure ecclésiale, vont progressivement s’arroger une 
relative liberté par rapport à l’institution et à ses possibles censures.

À partir des années 1930, au nom de la légitimité littéraire acquise auprès des 
pairs dans une société qui se sécularise, certains auteurs peuvent revendiquer – alors 
que le mouvement de « renaissance littéraire catholique » s’essouffle – une parole 
critique vis-à-vis de l’Église et défendre un engagement catholique à part entière.

Cette nouvelle figure de l’intellectuel catholique a été incarnée pendant la guerre 
d’Espagne par Jacques Maritain, Georges Bernanos et François Mauriac qui, au 
nom de leur légitimité littéraire, difficile à condamner, deviennent des porte-parole 
de la pensée catholique sans être totalement liés à l’institution. Ils peuvent, associés 
à certains pôles non catholiques du champ intellectuel, dénoncer la « croisade » 
franquiste soutenue par la hiérarchie ecclésiale. La spécificité catholique de leur 
engagement est reconnue par les sphères non religieuses ou appartenant à d’autres 
confessions qui combattent le franquisme et ses alliés.

Le contexte d’affaiblissement de l’emprise sociale de l’Église, la poursuite de 
l’autonomisation du champ intellectuel et du champ littéraire et l’affaire Dreyfus – qui 
impose la nécessité d’une prise de position catholique dans le champ intellectuel, 
et plus largement auprès de l’opinion publique – permettent donc l’ouverture d’une 
tribune pour une parole catholique déliée de l’institution. Si les multiples débats qui 
fécondèrent la « renaissance littéraire catholique » de 1910 à 1930 ne résolurent pas 
la question des contours de l’esthétique catholique, si les promoteurs du mouvement 
disparurent vite du devant de la scène, à l’image de Gaëtan Bernoville ou de Robert 
Vallery-Radot, les combats menés eurent des effets tangibles. Avec la multitude 
d’expériences, de confrontations, d’argumentations qu’ils occasionnèrent, ils permirent 
à certains de ces écrivains d’être reconnus comme des intellectuels catholiques à part 
entière au moment où le contexte politique change, éloignant, ponctuellement, l’Église 
du terrain politique. Cette confrontation avec des clercs, vigilants quant aux dangers 
d’une esthétique nourrie de la religion, conduit à une redéfinition des conditions de 
possibilités d’une parole catholique laïque capable de ne plus seulement s’exprimer à 
partir de la ligne ecclésiale, comme par procuration. 
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	 Conclusion
De manière apparemment paradoxale, mais extérieurement seulement, l’héritage 

de la « renaissance littéraire catholique » – c’est-à-dire la marge de manœuvre vis-
à-vis de la hiérarchie ecclésiale que ce mouvement a rendue possible – a ensuite été 
honoré par des intellectuels chez qui la dimension esthétique et littéraire n’était pas 
centrale. C’est notamment le cas d’Emmanuel Mounier. La pensée personnaliste 
dont il est le promoteur trouve à s’exprimer dans sa revue Esprit, qui devient, durant 
les années 1930, le lieu de rayonnement de l’engagement intellectuel catholique. 
« Refaire une société chrétienne » demeure le projet. Né en 1905, Mounier s’est 
formé à un moment où se relâche le poids de l’opposition des « Deux France », 
laïque et catholique. Le savoir acquis par le jeune philosophe dans la confrontation 
avec divers courants de pensées, dont celle défendue par les tenants de la laïcité, 
alimente sa volonté de dialogue avec l’extérieur de l’Église. Ainsi Mounier réclame 
impérieusement la possibilité, auprès d’un abbé dont il est proche et qui suit les débuts 
de la revue personnaliste, Jean Plaquevent, 

de ne pas céder à ce paresseux usage de la révélation qui la fait intervenir comme 
un ratio ex machina, là où nous est demandé par la loi même du travail un effort de 
réflexion et d’organisation humaines. Il ne s’agit pas seulement d’intégrer la réalité 
humaine, celle des autres, il s’agit de la faire et de la mieux faire. Assis sur la sérénité 
des formules confortables que nous avons tirées des paroles de Vie, nous laissons 
depuis un siècle s’écouler hors de notre initiative et de notre participation les plus 
vastes efforts humains 21.

L’engagement au service de l’action temporelle est un impératif qui structure le 
rapport à l’institution de la génération de militants catholiques qui émerge à cette 
période. Le combat pour une esthétique catholique a libéré des espaces pour des 
intellectuels qui se revendiquent et militent Pour un ordre catholique 22. Toutefois, le 
référent n’est plus la conformité directe au dogme mais la confrontation, au-delà du 
pouvoir clérical, à un monde largement laïcisé qu’il s’agit de reconquérir sans cesse.  
Une ambition dont la réalisation peut maintenant s’envisager en n’acceptant plus sans 
débats le magistère de l’Église.

21 Lettre d’Emmanuel Mounier à Jean Plaquevent, [1932] (Archives Jean Plaquevent)
22 Étienne Gilson, Pour un ordre catholique (Paris, Desclée de Brouwer, 1934), défend la 

création, sous la houlette de l’Église, d’« organes temporels » permettant l’essor du catholicisme 
au sein d’une France laïque.





« Le salut de l’homme surgit justement là où 
finit le pouvoir dans la souffrance » 1

Le drame musical religieux au xxe siècle

Béatrice Jakobs

Le répertoire des opéras contemporains compte aux côtés d’histoires d’amour et 
de pièces héroïques, des drames musicaux à base biblique ou hagiographique, pièces 
dont le récit se déroule souvent au carmel et qui campent d’austères religieuses en 
protagonistes extraordinaires. Si l’on pense aux risques que prennent chaque saison 
les responsables des programmes de théâtres en montant des opéras dont le sujet 
paraît susceptible de rebuter les spectateurs, il est assez surprenant de constater 
que des pièces comme les Dialogues des carmélites de Francis Poulenc occupent, 
dans les programmations mondiales, une place récurrente. D’autres drames à 
vocation religieuse peuvent paraître démodés, à l’instar du « spectacle musical » 
du Saint François d’Assise d’Olivier Messiaen 2, qui mobilise l’attention du public 
sur la vie du saint pendant près de quatre heures et demie et réclame des effectifs 
gigantesques et d’extravagants décors. Depuis la première en 1983, au Palais Garnier, 
Saint François d’Assise a pourtant été repris à Berlin, Bochum, San Francisco et au 
Festival de Salzbourg. Si ce succès est dû incontestablement aux qualités musicales 
de l’œuvre, il ne semble pas, cependant, qu’il faille minimiser l’impact du message 
chrétien sur la réussite publique de ses mises en scènes. La dimension idéologique 
des livrets paraît, en effet, assurer un engouement que rencontrent d’ailleurs d’autres 
pièces beaucoup plus modestes sur le plan artistique. Les Dialogues des carmélites, 
tout comme Saint François d’Assise, ne déguisent guère leur ascendance et affichent 

1 Joseph ratzinGer, dans Édouard GaGnon (éd.), Église, œcuménisme et politique, Paris, 
Fayard, 1987, p. 228.

2 « J’ai fait un « spectacle musical » – et j’insiste sur ce terme. Je n’aimerais pas qu’on 
joue Saint François en version de concert, car il s’agit vraiment d’un spectacle. Je ne prétends 
pas avoir composé un opéra classique […] » (Olivier messiaen, cité par Claude samuel, 
Permanences d’Olivier Messiaen. Dialogues et commentaires, Arles, Actes Sud, 1999, p. 34).
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ouvertement la foi catholique de leur créateur, tandis que plusieurs drames bibliques 
connaissent régulièrement une modernisation destinée à les rapprocher du répertoire 
lyrique traditionnel.

La première question que nous poserons ici visera donc à comprendre l’intérêt du 
public, souvent sceptique, sinon hostile à l’expression d’une foi catholique ardente, 
et à mesurer l’intégrité d’un message religieux, qui risque sans cesse d’être laïcisé ou 
dilué dans un message à portée universelle. Il nous faudra ensuite saisir les ambitions 
des compositeurs dans la transmission d’un message à connotations religieuses.

Afin de mieux considérer la nouveauté des projets et les risques courus par les 
compositeurs Francis Poulenc et Olivier Messiaen, il convient tout d’abord de définir 
la place qu’occupait l’opéra à thème religieux dans la période qui a précédé la création 
des Dialogues des carmélites, en 1953 3.

	 Les	drames	musicaux	historiques	de	Meyerbeer
Outre une tradition assez ancienne de jouer pendant le carême des drames 

musicaux bibliques revêtant souvent la forme d’oratorios, la première moitié du 
xixe siècle a vu naître les premiers opéras traitant de la vie religieuse. Tout comme 
Hugo, Mérimée ou Dumas père s’étaient enthousiasmés pour des intrigues historiques 
qui devinrent durant plusieurs décennies le sujet de prédilection des romanciers et de 
leur lectorat, de même les paroliers de l’époque offrirent-ils aux compositeurs des 
livrets traitant d’événements historiques. Ainsi, Giacomo Meyerbeer proposa deux 
drames musicaux historiques. Le premier traita de la Saint-Barthélémy, c’est-à-dire du 
conflit entre catholiques et protestants. Le second mit en scène les anabaptistes et leur 
communauté établie à Münster en Westphalie. Meyerbeer s’intéressait à ces conflits 
essentiellement du point de vue politique. Il entendait offrir aux Français une leçon : 
dans Les Huguenots, il dépeignit l’influence de la politique sur l’individu ; dans Le 
Prophète, il présenta un personnage charismatique manipulant les masses à son gré 4. 
La mise en scène de la foule dans ce dernier opus, en 1849, offrait ainsi un parallèle 
évident avec les mouvements révolutionnaires qui avaient déferlé dans Paris 5.

Il convient toutefois de noter que ces opéras ne furent pas uniquement perçus comme 
des pièces historiques mais que le public ressentit nettement leur aspect religieux. 
En intégrant le choral luthérien Seigneur, rempart et seul soutien, entonné dans les 

3 Cette synthèse ne pourra envisager ici que l’analyse de quelques drames, en guise 
d’exemples.

4 Voir Reiner zimmermann, Giacomo Meyerbeer. Eine Biographie nach Dokumenten, 
Berlin, Parthas, 1998, p. 269. Meyerbeer souligna l’image négative du réformateur, Jean de 
Leyde, en changeant le titre de l’opéra, proposé par son parolier Eugène Scribe. Au lieu de 
l’intitulé neutre des Anabaptistes, il préféra celui de Prophète, plus polémique mais aussi plus 
ironique, qui faisait ressortir le caractère éphémère des actions menées en vain par le personnage 
(ibid., p. 145).

5 Sur la perception de la dimension politique du drame au temps de l’auteur, voir 
notamment Théophile Gautier, Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 
Genève, Slatkine, 1968, vol. 6, p. 82 : « Pour le rendre visible, chacune de ces idées a pris sa 
forme nécessaire : […] Le Prophète, [celle du] pamphlet. Les anabaptistes et les paysans ont 
des dialogues qu’on pourrait croire taillés dans la prose des journaux communistes. […] Le 
Prophète semble fait à souhait pour les préoccupations du moment ».
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moments de crise ou de gloire qui parsèment la vie de la communauté protestante, Les 
Huguenots revêt une dimension mystique qui soutient l’identification des protestants 
au Bien, et des catholiques au Mal. En vérité, plusieurs protestants témoignèrent leur 
déplaisir quant à l’utilisation d’un chant religieux au sein d’une œuvre à vocation 
profane 6. Le drame connut un grand succès en France et à l’étranger, où il subit 
cependant maints aménagements. Le conflit entre catholiques et protestants fut à 
plusieurs reprises remplacé par celui qui opposait anglicans et puritains ou – quitte à 
nier totalement l’aspect religieux – par la rivalité opposant les factions italiennes des 
Gibelins et des Guelfes 7.

À cette époque, les créateurs de ces pièces utilisent essentiellement la religion 
comme force positive visant à stimuler l’identification du public aux personnages. Les 
mystères de la foi ou la force que celle-ci octroierait aux croyants n’entre encore que 
peu dans les préoccupations du drame.

	 Samson et Dalila	de	Saint-Saëns
Après les succès des « grands opéras » de style Meyerbeer, le public français dut 

attendre quelques années avant qu’un thème religieux ne fût de nouveau monté sur 
une scène parisienne. Pendant la deuxième moitié du xixe siècle, l’opinion courante 
sur les thèmes susceptibles de rencontrer le succès est extrêmement partagée. Alors 
que certains compositeurs cherchent la renommée dans l’imitation des spectacles 
wagnériens et entretiennent leur dimension métaphysique, d’autres poursuivent dans 
la lignée de Meyerbeer en créant de nouvelles pièces historiques. Influencés par le 
courant littéraire naturaliste, ils évitent la mise en scène du surnaturel et produisent 
des drames à l’atmosphère assez noire. Dans un tel contexte, il est compréhensible 
qu’un compositeur n’ait pas facilement pris la décision de livrer un opéra à thématique 
biblique ou, plus largement, religieuse. Camille Saint-Saëns se risqua pourtant à cet 
exercice. Compositeur comptant parmi les plus indépendants, ses pièces connaissaient 
un succès notable à l’étranger mais étaient couramment critiquées, voire refusées, 
par les directeurs musicaux parisiens 8. Sa musique, inspirée des œuvres de Mozart, 
Gluck ou Rameau, était jugée trop classique. Ce fut précisément l’œuvre du 
compositeur français qui mit Saint-Saëns sur la voie de Samson et Dalila. Lors de la 
préparation des Œuvres complètes de Rameau, Saint-Saëns découvrit l’opéra Samson, 
inspiré du livre des Juges (Juges, xvi, 4-31) et composé sur des paroles de Voltaire 9. 
Titulaire du poste d’organiste à l’église de la Madeleine depuis 1858, Saint-Saëns 

6 Voir le compte rendu de l’opéra rédigé par Robert Schumann (5 septembre 1837) et sa 
lettre adressée quinze jours plus tard à Meyerbeer, dans Giacomo meyerbeer, Briefwechsel 
und Tagebücher, éd. Heinz et Gudrun becker, vol. 3, Berlin, De Gruyter, 1975 (lettre du 
20 septembre 1837).

7 Friedrich blume et Ludwig finscher (éd.), Musik in Geschichte und Gegenwart.
Allgemeine Enzyklopädie der Musik, 2e édition, Kassel-Stutgart, Bärenreiter-Metzler, 1994-, 
entrée « Meyerbeer, Giacomo ». 

8 Michael steGemann, Camille Saint-Saëns, Reinbek, Rowohlt, 1988, p. 26 et suiv.
9 Voir Dagmar Gilcher, Sans y arriver jamais – ohne jemals anzukommen. Studien zum 

Opernschaffen von Camille Saint-Saëns, Kaiserslautern, Godrom, 2005.
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nourrissait de plus un intérêt certain pour la musique sacrée 10. Cela le conduisit à 
créer un oratorio, dont l’exécution scénique n’était, au départ, pas prévue. Ferdinand 
Lemaire, le parolier du futur opéra, persuada plus tard le compositeur de retravailler 
cette pièce et d’en faire un drame musical, qui répondit en définitive à la commande 
du prince de Weimar 11. La version française ne fut représentée que quinze ans plus 
tard, en 1892, à Paris. Puisqu’il n’existait pas de forte codification contemporaine 
décidant du traitement lyrique des sources bibliques, Saint-Saëns eut toute liberté 
pour créer son œuvre et communiquer de la façon qui lui semblait la plus adéquate 
son message religieux. La nature des propos tenus dans la pièce pose cependant 
question. L’épisode biblique dépeint en effet la vie des Hébreux qui, sous le joug 
philistin, se rangent sous les ordres de Samson qui, lui-même, tombe sous l’emprise 
de Dalila, une jeune et séduisante Philistine qui parvient à le séduire. Loin d’illustrer 
la confiance des Hébreux placée en Dieu et en Samson, ou de stigmatiser les remords 
de ce dernier – aspects qui auraient été traditionnellement allégués dans une pièce 
proprement chrétienne –, Saint-Saëns préfère centrer son œuvre autour du grand duo 
d’amour qui clôt le deuxième acte : Mon cœur s’ouvre à ta voix 12. Lorsqu’il élabore 
cette scène de séduction, qui représente l’un des rares moments où l’accompagnement 
ne gêne pas la compréhension des paroles, le compositeur va jusqu’à s’inspirer des 
célèbres duos d’amour du répertoire italien.

Il s’agit là de l’une des différences fondamentales qui opposent l’œuvre de Saint-
Saëns aux Dialogues et au Saint François. Poulenc et Messiaen tenaient, en effet, à 
ce que les paroles restent compréhensibles, dans la mesure où elles servaient, autant 
que la musique instrumentale, à assurer la transmission du message religieux 13. À 
l’opposé, Saint-Saëns mit l’accent sur la musique, avançant qu’Orphée apprivoise 
les Furies à l’aide de son chant tandis que les paroles sont en elles-mêmes peu 
significatives 14. Aussi peut-on arguer que Samson et Dalila constitue un opéra dont 
les personnages émergent « par hasard » de la Bible. Ils sont dépourvus de « couleur 
locale » et confèrent tout au plus au texte le relief d’une banale histoire d’amour. 
En feuilletant les critiques parues à la suite de la première parisienne, on se rend 
rapidement compte que ce fut néanmoins ce « petit grain de sel biblique » qui dérangea 
plusieurs spectateurs :

10 Il convient cependant de noter que le poste d’organiste représenta toujours pour Saint-
Saëns un travail comme un autre, une profession et non une vocation (Michael steGemann, 
Camille Saint-Saëns, op. cit., p. 91).

11 Voir Dagmar Gilcher, Sans y arriver jamais, op. cit., p. 191.
12 Camille saint-saëns, Samson et Dalila, Paris, Durand, p. 283-343, mesures 51 et suiv.
13 À propos des Dialogues des carmélites, par exemple, Francis Poulenc écrit à son ami 

Pierre Bernac : « Orchestration très claire pour laisser passer le texte » (Correspondance 1910-
1963, éd. Myriam chimènes, Paris, Fayard, 1998, l. 53-16 (22 août 1953)) ; « Je surveille chaque 
note, fais attention aux bonnes voyelles sur les sons aigus, quant à la prosodie n’en parlons pas, 
je crois qu’on comprendra tout. Les phrases essentielles sont presque sans orchestre » (ibid., 
l. 53-19, au même, 1er septembre 1953).

14 Voir Émile baumann, Les grandes formes de la musique : l’œuvre de M. Camille Saint-
Saëns, Paris, Société d’éditions littéraires et scientifiques, 1905, p. 403.
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Samson et Dalila se passe en Judée, c’est vous dire que les costumes sont un peu 
bibliques 15.

Nous regrettons toutefois que l’Éternel manifeste aussi régulièrement son 
mécontentement à chaque caresse subie par Dalila. Un baiser…paf !…Un éclair. Une 
étreinte…pouf !… un coup de tonnerre. Ces éclats nous feraient priser fort des amours 
plus discrètes […] 16.

Ces éclairs, mon cher confrère, sont très compréhensibles ; c’est le bon Dieu qui 
fait le malin – et qui cligne de l’œil 17.

On pourrait en conclure que, dans les premières années du xxe siècle surtout, cet 
opéra est resté à l’affiche non pas tant à cause de son référent scripturaire, mais bien 
malgré celui-ci. Notons également que Saint-Saëns avait rédigé un poème intitulé 
Éternité dans lequel il niait l’existence d’une vie dans l’au-delà. Cette nouvelle 
production éclaire sans doute un peu plus son attitude envers l’opéra « biblique ». 
Elle n’est en définitive guère surprenante : il s’agit, pour le compositeur, d’un thème 
« comme un autre » auquel il n’attache aucune forme d’engagement personnel.

Les observations faites sur l’œuvre de Saint-Saëns sont valables pour une 
multitude de pièces tirées des sources bibliques et écrites dans les années suivantes. 
Ni les opéras, ni les morceaux de musique sacrée de Saint-Saëns, Gounod ou Berlioz 
ne témoignent d’une foi personnelle affichée. Tout au plus les compositeurs sacrifient-
ils à des sources capables de trouver écho dans le public et de leur assurer un certain 
succès. On constate, en général, la disparition de techniques musicales qui permettent 
clairement de distinguer l’interprétation d’une musique sacrée de celle d’une musique 
profane (signes de nuances, modulations, choix des instruments). C’est pour cette 
raison qu’en novembre 1903, l’Église catholique, en la personne de Pie x, décide de 
publier un Motuproprio dans lequel elle qualifie la musique composée à partir de textes 
sacrés de musique ad maiorem gloriam Dei et bannit tout autre forme d’expression 
de l’Église 18.

Sans doute cette prise de position modifia-t-elle l’attitude des compositeurs. Sans 
doute est-elle à l’origine d’une sensibilité nouvelle qui se développe en France et qui 
favorise le renouveau catholique. Mais c’est surtout à partir des années vingt que 
naissent de plus en plus d’œuvres, non plus religieuses « par hasard » mais bien « par 
destin », fruits de la foi de leur créateur. L’une des pièces les plus marquantes de ce 
courant est certainement le drame musical de Poulenc, composé sur le texte d’une 
autre figure de proue de ce mouvement, Georges Bernanos.

15 Richard o’monroy, « Premières représentations : théâtre lyrique (Éden) : Samson et 
Dalila », dans Gil Blas, 2 novembre 1890, [n.p.].

16 F. réGnier, « Premières représentations : opéra », dans Le journal, 24 novembre 1892, 
[n.p.].

17 [Anonyme], « La soirée parisienne : Samson et Dalila », dans Le journal, 24 novembre 
1892, [n.p.].

18 Voir le Motuproprio « Tra le sollicitudini » du pape Pie x daté du 22 novembre 1903 
(texte accessible sur le site officiel du Saint-Siège, www.vatican/holy_father/pius_x/motu_
proprio/documents/hf_p-x_motuproprio19031122_sollecitudini_it.html [17 avril 2007]).
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	 Les	Dialogues des carmélites	de	Poulenc
À première vue, les Dialogues correspondent à une pièce historique évoquant 

le martyre subi par seize carmélites de Compiègne pendant les derniers jours de la 
Terreur, en 1794. Si le souvenir du supplice des bienheureuses représente un aspect 
important de l’opéra, il n’en constitue cependant pas le point crucial. Les motifs qui 
conduisirent au supplice et l’itinéraire des religieuses paraissent en effet beaucoup 
plus importants. Le compositeur qui a lui-même retravaillé le roman de Bernanos 19 
afin de constituer le livret de sa pièce, accompagne la protagoniste, Blanche de La 
Force, sur ce chemin et entraîne les spectateurs avec lui.

Blanche, le seul personnage fictif de l’œuvre 20, est une jeune fille très craintive. 
Sachant qu’elle ne parviendra jamais à réfréner ses angoisses – surtout pas en 
considération de la situation politique de l’époque –,  l’héroïne décide de ne plus 
inquiéter sa famille et d’entrer au couvent des carmélites afin d’y chercher la paix 
et d’offrir ses tourments à Dieu. Dès l’arrivée de Blanche, la prieure remarque la 
faiblesse de la jeune fille mais décide malgré tout de l’accueillir 21. Soutenue par la 
prieure, qui meurt peu après, par la sous-prieure mère Marie et surtout par la jeune 
sœur Constance, Blanche ne réussit toutefois pas à vaincre ses inquiétudes, tout au 
plus parvient-elle à les accepter 22. Chacune à leur manière, les trois femmes aident 
Blanche à reconnaître la volonté divine comprise dans la grâce du martyre.

Abstraction faite de la situation historique, le spectateur est invité à voir dans le 
personnage de Blanche l’incarnation de la vie du chrétien « craintif ». L’auteur incite 
le croyant à se demander comment il peut accomplir la volonté de Dieu en un temps 
de détresse, bien que la peur, très humaine, soit inexorable 23. La voie empruntée par 
Blanche, qui aboutit à l’échafaud, si elle n’est ni la seule, ni la meilleure réponse, 

19 Pour la genèse du livret, lire Claude GenDre, « Dialogues des carmélites : the historical 
background, literary destiny and genesis of the opera », dans Sydney bucklanD et Myriam 
chimènes (éd.), Francis Poulenc. Music, art and literature, Aldershot-Vermont, Ashgate, 1999, 
p. 274-319.

20 Le caractère craintif de Blanche fut imaginé par Gertrud von Le Fort. Dans sa nouvelle, 
comme dans la pièce de Bernanos, la peur est encore beaucoup plus accentuée que chez 
Poulenc.

21 Francis Poulenc, Dialogues des carmélites. Livret d’après la pièce éponyme de Georges 
Bernanos inspirée de la nouvelle La dernière à l’échafaud de Gertrude von Le Fort et d’un 
scénario de Philippe Agostini et du père Raymond-Léopold Brückberger, portée à l’opéra avec 
l’autorisation d’Emmet Lavery. Pierre Dervaux dir., chœur et orchestre du Théâtre national de 
l’Opéra de Paris, Paris, Emi Music France, 2004 (1958).

22 Les épisodes mettant la peur de Constance en évidence traversent la pièce et constituent 
un véritable fil conducteur. Acte i, scène 1 – scène dans le coche : Thierry, le valet de chambre, 
allume les bougies dans la chambre de Blanche ; acte ii, scène 1 – veille de la défunte prieure, 
laissée seule dans la chapelle, Blanche s’échappe par peur de rester seule avec la morte ; acte ii, 
scène 4 – Blanche est terrifiée par les commissaires de la Révolution ; mère Jeanne lui donne 
le Petit roi de gloire, qui se brise par terre ; acte iii, scène 1 – vœu de martyre, Constance 
ment pour cacher la faiblesse de Blanche ; acte iii, scène 2 – Blanche s’est réfugiée dans la 
bibliothèque de son père, guillotiné, elle refuse de rejoindre ses compagnes.

23 Joseph boly, Georges Bernanos : Dialogues des carmélites. Étude et analyse, Paris, 
École, 1960, p. 17.
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représente celle qui traduit le plus adéquatement l’évidence du pouvoir de la grâce. Le 
martyre de Blanche et de ses compagnes revêt avant tout une valeur symbolique. Il est 
peu vraisemblable en effet que Poulenc ait voulu appeler tous les chrétiens au martyre. 
Ce qui importe à l’auteur, c’est plutôt l’idée d’un transfert de la grâce 24, tel qu’il est 
exposé par sœur Constance après la mort de la prieure :

constance

Pensez à la mort de notre chère Mère, Sœur Blanche ! Qui aurait pu croire qu’elle 
aurait tant de peine à mourir, qu’elle saurait si mal mourir ! On dirait qu’au moment de 
la lui donner, le bon Dieu s’est trompé de mort, comme au vestiaire on vous donne un 
habit pour un autre. Oui, ça devait être la mort d’une autre, une mort trop petite pour 
elle, elle ne pouvait seulement réussir à enfiler les manches.

blanche

La mort d’une autre ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, Sœur 
Constance ?

constance

ça veut dire que cette autre, lorsque viendra l’heure de sa mort, s’étonnera d’y 
entrer si facilement et de s’y sentir confortable… On ne meurt pas chacun pour soi, 
mais les uns pour les autres, ou même les uns à la place des autres, qui sait 25 ?

Cette dernière réplique est cruciale. Elle nous livre l’indignité de l’agonie de 
la prieure pourtant censée avoir mené une vie conforme à la volonté de Dieu. Ce 
décès prend en réalité valeur de contre-exemple afin que Blanche, qui supporte à 
peine d’y assister, puisse un jour connaître une mort chrétienne tournée vers l’espoir 
de la vie éternelle 26. À un niveau supérieur et dans une perspective christologique, 
l’histoire soutient l’idée chrétienne du martyre en affirmant que celui-ci ne concerne 
pas seulement celui qui en est victime, mais l’ensemble de la communauté au sein de 
laquelle se produit le sacrifice 27. Le concept de la communion des saints se reflète 
dans maintes répliques de la pièce. Citons par exemple les mots de la nouvelle prieure : 
« quand les prêtres manquent, les martyrs surabondent et l’équilibre de la grâce se 
retrouve ainsi rétabli » (ii, 4) 28. Dans l’opéra, cette tension culmine dans la scène 
ultime, lorsque Blanche, qui a quitté ses compagnes pour se réfugier dans l’ancienne 
maison de son père, émerge « incroyablement calme, de la foule stupéfaite, et monte 
au supplice » (iii, 4). À l’instar de la prieure, des religieuses et des saints qui ont 

24 « Si c’est une pièce sur la peur, c’est également et surtout, à mon avis, une pièce sur 
la grâce et le transfert de la grâce » (Daniel bernet, « Poulenc : un acte de foi », dans Arts, 
2 juillet 1957, [n.p.]).

25 ii, 1 (premier interlude ; c’est nous qui soulignons).
26 Pour cette idée fort présente tant dans les Dialogues que dans d’autres œuvres 

bernanosiennes, voir Hans Urs von balthasar, Le chrétien Bernanos, trad. Maurice De 
GanDillac, Paris, Seuil 1956, p. 446 et 467.

27 Aimé soliGnac et Willy rororDorf, « Martyre », dans Dictionnaire de spiritualité 
ascétique et mystique – doctrine et histoire, Paris, Beauchesne, 1937-1995, t. 10, p. 718-738.

28 Voir également acte ii, scène 3 : « Constance : Mettons-nous à genoux et offrons nos 
deux pauvres petites vies pour celle de sa Révérence ». La réponse de Blanche montre pourtant 
que celle-ci n’a – à ce moment – pas encore compris ou du moins adopté l’idée de la communion 
des saints : « Blanche : Quelle idée folle et stupide ! N’avez-vous pas honte de croire que votre 
vie puisse racheter la vie de qui que ce soit ? Vous êtes orgueilleuse comme un démon ».
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souffert avant elle, en imitant leur « Maître aimé », le Christ offre à Blanche la grâce 
de surmonter ses angoisses et de mourir en paix. Le martyre de la protagoniste, plus 
que le supplice de ses compagnes, incarne donc un signe d’espoir.

Face à cette théorie de la grâce transférée, qui s’appuie ici sur la spiritualité 
générale du martyre et sur l’idée de la rédemption, se pose une fois de plus la 
question de la réception du message religieux. Au moment où Poulenc se mit au 
travail, il existait déjà au moins trois versions du même sujet, dont une célèbre pièce 
de théâtre 29. Si l’auteur tint malgré tout à écrire cet opéra – qu’il désigna toujours 
comme « son œuvre » 30 –, c’est parce qu’il était convaincu que la musique pouvait 
illustrer à merveille le drame psychologique de Blanche et faciliter l’empathie du 
spectateur avec le message porté par la pièce 31. L’accès à cette dimension fut facilité 
par le compositeur qui illustra les paroles des chanteurs ; les instruments ne faisant 
que les accompagner en suivant la prosodie naturelle de la langue. En outre, Poulenc a 
travaillé avec des motifs conducteurs, tel que celui du « monde passé », en majeur au 
début, puis modulé en tonalité mineure, signe du déclin du monde prérévolutionnaire. 
Il use aussi des tonalités symboliques, tel le mi mineur 32, fréquemment utilisé à l’âge 
baroque pour évoquer les scènes de purgatoire et mobilisé ici pour isoler les épisodes 
qui se déroulent en prison. L’enfermement devient ainsi l’antichambre du Ciel, ce qui 
revient à symboliser à la fois la mort et la résurrection. Le mystère chrétien s’annonce 
déjà musicalement dans la phrase évoquée par Constance – « On ne meurt pas chacun 
pour soi… » – où la vie éternelle est symbolisée par les sixtes montantes jouées 
uniquement par les cordes, tandis que le reste de l’orchestre suit l’air de la chanteuse 33. 
Le concept de la grâce transférée est illustré par une cadence rompue au moment de 
la mort de la prieure. Cette tension ne sera résolue qu’à l’instant où Blanche montera 
à l’échafaud, selon un motif débutant en do majeur héroïque, souvenir de l’« ancien 
monde » 34.

Bien que l’auditeur ne perçoive peut-être pas toutes ces finesses et symboles, 
il sera durant toute la représentation bercé par une musique chargée de porter l’état 
d’âme des protagonistes – d’ailleurs très proche des expériences personnelles de 

29 Voir Claude GenDre, Dialogues des carmélites, op. cit., p. 294 et suiv.
30 « Je considère cette œuvre comme mon œuvre » (Francis Poulenc, Correspondance, op. 

cit., l. 54-18 – à Arthur Honegger, 8 juin 1954).
31 Le fait que le drame de Poulenc soit le seul encore fréquemment joué de nos jours 

semble donner raison au compositeur.
32 Francis Poulenc, Dialogues des carmélites. Opéra en trois actes et douze tableaux. 

Texte de la pièce de Georges Bernanos. Porté à l’Opéra avec l’autorisation de Emmet Lavery, 
Paris, Ricordi, 1957 (partition réduction chant-piano), iii, 3, parties 52-57 (piano).

33 Lire Wilfrid mellers, Francis Poulenc, Oxford-New York, Oxford University Press, 
1993, p. 115 ; de même, Francis Poulenc, Dialogues des carmélites. Partition (réduction chant-
piano), op. cit., ii, 1 (premier interlude), partie 17. Les sixtes « indépendantes » se retrouvent 
dans la partie accordée à la main droite du pianiste.

34 Francis Poulenc, Dialogues des carmélites, ibid., i, 4, parties 120 (fin)-121 ; iii, 4, 
parties 73 (fin)-74 (piano). Le motif débutant en do majeur héroïque ne marque pas seulement 
l’entrée dans la joie de la vie éternelle mais symbolise également – en reprenant le motif 
de l’ancien monde (« old world theme ») – le déclin d’un monde « démodé » aux yeux des 
puissants (Wilfrid mellers, Francis Poulenc, op. cit., p. 105 et suiv., 125). 
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Poulenc. Le compositeur a en effet laissé une vaste correspondance qui nous permet 
d’entrevoir à quel point il liait son sort au destin des carmélites :

Je ne savais pas la vie si austère au carmel. Je me lève chaque jour à six heures 
et travaille tout le jour mais Dieu m’est clément et surtout la Très Sainte Vierge de 
Rocamadour. La musique coule à flots et en 15 jours j’ai esquissé les trois premiers 
tableaux des Dialogues. J’ose à peine le dire mais c’est, je crois, du Poulenc first class 
encore plus dépouillé et lyrique que le Stabat 35.

Je l’ai [Lucien] confié aux 16 bienheureuses Carmélites pour qu’elles protègent 
sa fin puisqu’il aura été si étroitement mêlé à leur histoire. […] Après la grande 
tourmente que vous savez, je viens de l’achever près de lui, dans ses derniers jours de 
vie terrestre. Comme je vous l’ai déjà écrit, la phrase de Bernanos « On ne meurt pas 
chacun pour soi… mais les uns à la place des autres » me hante 36.

La grande tourmente – une crise de nerfs causée par un mal d’amour et la querelle 
concernant les droits de représentation des Dialogues – fut, de l’avis même de ses 
amis, très favorable à l’authenticité de l’opéra :

Et il n’y a pas de Diable, en Enfer ou sur la terre, qui puisse ensuite empêcher un 
chef-d’œuvre de voir le jour. Il est même probable que cette sorte d’épreuve t’aura 
été imposée pour te donner pour finir une inspiration encore plus heureuse que dans 
la première partie de ton opéra… ce sont là de ces pensées qu’il convient d’avoir 
lorsqu’on a le bonheur d’avoir une Foi – je sais que tu as ce bonheur-là 37.

L’œuvre est ainsi lisible à deux niveaux. Au premier plan, on peut l’envisager comme 
un drame purement psychologique, retraçant la peur croissante ressentie face à un 
régime menaçant et face à la mort. Dans ce cas, l’histoire se déroule au couvent pour 
ainsi dire « par hasard », pour reprendre la terminologie utilisée plus haut. À un 

35 Francis Poulenc, Lettres autographes, bnf, mus, lettre du 1er septembre 1953, à son 
amie Simone Girard (c’est nous qui soulignons). Le fait que Poulenc se sente protégé et par 
Dieu et par la « Très Sainte Vierge de Rocamadour » montre à quel point le choix du scénario 
bernanosien est lié aux besoins spirituels du compositeur. Poulenc avait éprouvé une certaine 
indifférence religieuse pendant « sa jeunesse ». Ce ne fut qu’en 1936 qu’il connut un réveil 
spirituel : après avoir appris la mort accidentelle d’un collègue, il sentit le besoin de se rendre 
à la Vierge noire de Rocamadour qui joua dès lors un rôle important dans sa vie et ses œuvres 
(voir Sidney bucklanD, « the coherence of opposites : Eluard, Poulenc and the poems of Tel 
jour telle nuit », dans Sydney bucklanD et Myriam chimènes (éd.), Francis Poulenc. Music, art 
and literature, op. cit., p. 154). Ayant vécu pendant plusieurs années en dehors de la communauté 
des croyants, les idées de communion des saints et de grâce transférée furent certainement très 
rassurantes pour lui, ce qui aurait influencé la « force » de sa musique.

36 Francis Poulenc, Correspondance, op. cit., lettre du 9 août 1955 à son collègue et ami 
Pierre Bernac (c’est nous qui soulignons). Le compositeur fut pendant longtemps fort lié à 
Lucien Roubert qui mourut auprès de son ami, à l’âge de quarante-sept ans d’une grave maladie 
(voir Claude GenDre, Dialogues des carmélites, op. cit., p. 307).

37 Ibid. (lettre du 28 juillet 1954, de Georges Auric à Poulenc). L’idée que les souffrances 
subies lors de la longue maladie et du décès de son ami aient « augmenté » l’authenticité du 
drame musical fut également soutenue par Poulenc lui-même : « Si je ne craignais pas de 
paraître prétentieux je dirais qu’un tel sujet comporte sa part de martyre, je découvre sans 
cesse dans le texte des beautés que je voudrais faire passer » (ibid., lettre du 12 octobre 1953 à 
Georges Auric). 
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second niveau, il s’agit de lire l’expression d’un acte de foi, surtout rendu visible dans 
la dernière scène :

La prieure, Mère Jeanne, Sœur Mathilde, Sœur Constance, Carmélites : (À 
mesure qu’elles disparaissent, le chœur se fait plus menu. Plus que deux voix, plus 
qu’une, celle de Constance…).

Salve Regina, mater misericordae, vita, dulcedo et spes nostra, salve. Ad te 
clamamus exules fillii Hevæ. […]

(Blanche, le visage dépouillé de toute crainte, se fraye un passage dans la foule 
où elle se confond).

constance

Oh clemens…

(Constance l’aperçoit. Son visage s’irradie de bonheur. Elle s’arrête un court 
instant… Reprenant sa marche à l’échafaud, elle sourit doucement à Blanche).

Oh pia, o dulcis Virgo Ma…
(Incroyablement calme, Blanche émerge de la foule stupéfaite, et monte au 

supplice).
blanche

Deo Patri sit gloria, et filio qui a mortuis surrexit ac Paraclito, in saeculorum 
saecula, in saeculorum…

(La foule se disperse lentement) 38.

La tragédie humaine fait place à un moment de gloire, au triomphe de l’amour de 
Dieu. Poulenc créa le final de cette façon afin qu’une lecture cantonnée à l’approche 
psychologique du drame n’éclipse jamais la dignité et la résignation avec laquelle les 
religieuses acceptent leur supplice. Le spectateur doit rester ébloui par la transformation 
de Blanche, symbole pour Poulenc du don de la grâce divine et de la communion 
des saints 39. Enfin, l’illustration musicale des mystères de la rédemption et de la 
résurrection ne perd rien de la valeur doctrinale que l’Église a toujours attachée à ces 
dogmes. Le cardinal Ratzinger a rappelé, il y a peu encore, l’attachement que voue 
l’institution au martyre du Christ plus qu’à l’interprétation « révolutionnaire » de son 
message et la dimension collective et communautaire de ce sacrifice :

La foi sauve uniquement en tant que puissance de la Croix. Son secret réside en 
son impuissance, et pour être elle-même, elle doit rester impuissante dans ce monde. 
[…] Le christianisme ne commence pas avec un révolutionnaire, mais avec un martyr. 
L’accroissement de la liberté est infiniment plus grand que celui que pouvaient lui 
apporter les révolutionnaires 40.

38 iii, 4.
39 Les journaux parus le lendemain de la première parisienne des Dialogues soulignèrent 

tous le succès universel de l’opéra. Par exemple : « Poulenc est tellement pris par son sujet qu’il 
entraîne aussi bien croyants et incroyants dans son sillage » (Hélène JourDain-morhanGe, « À 
l’Opéra : le Dialogue [sic] des Carmélites », dans Lettres françaises, 3 juillet 1957, [n.p.]).

40 Joseph ratzinGer, dans Édouard GaGnon (éd.), Église, œcuménisme et politique, op. 
cit., p. 232-234.
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S’ajoute à cela le concept de la conscience prophétique, dont le personnage de la mère 
Marie se veut la représentante. Seule à avoir survécu 41, il lui incombera à l’avenir 
de déranger la vie des croyants, de leur remémorer constamment les souffrances des 
martyrs 42 afin qu’ils entérinent l’existence d’un monde échappant à leur pouvoir.

 Saint François	de	Messiaen
Témoigner de la vie et des souffrances de leur maître représente la charge 

imposée aux frères mineurs, disciples de saint François. À première vue, le 
« spectacle musical » de Messiaen, centré sur le personnage du saint paraît répondre 
à une ambition complètement différente de celle qui conduisait les Dialogues des 
carmélites : ici les oiseaux, la nature, la création comme image de la puissance divine ; 
là, les murs austères du couvent, la peur et la foule « dégénérée » des révolutionnaires. 
En y regardant de plus près, nous constatons cependant que les deux pièces traitent 
du mystère de la grâce. Il est vrai que dans les Dialogues, la grâce était un don de 
Dieu décerné avant la mort de Blanche mais non espérée par celle-ci, de même saint 
François demande explicitement au Christ la grâce de pouvoir l’imiter, ce qui lui est 
accordé de son vivant. 

L’intention de Messiaen de renfermer le cheminement de la grâce dans l’âme 
d’un saint au gré de huit situations 43 culmine particulièrement au sein des épisodes 
qui composent le troisième et le septième tableaux 44. Après avoir chanté le célèbre 
Cantique des créatures, saint François observe que louer la beauté revient à n’accorder 
de l’attention qu’à une partie de la création divine, et en conclut qu’il faut également 
aimer la laideur :

[…] Tu sais combien j’ai peur, combien j’ai horreur des lépreux, de leur face 
rongée, de leur odeur horrible et fade ! Seigneur ! Seigneur ! Fais-moi rencontrer un 
lépreux… Rends-moi capable de l’aimer 45.

41 Étant partie pour Paris, mère Marie n’est pas condamnée à mort. Lorsqu’elle est 
sur le point de partir pour Compiègne, l’aumônier l’en empêche : « (mère Marie s’écarte) / 
L’aumônier : Que faites-vous, mère Marie ? / Mère Marie : Je ne peux pas les laisser mourir 
sans moi ! / L’aumônier : Qu’importe votre volonté en cette affaire ? Dieu choisit ou réserve qui 
lui plaît / Mère Marie : J’ai fait le vœu du martyre…/ L’aumônier : C’est à Dieu que vous l’avez 
fait, c’est à Lui que vous devez en répondre et non pas à vos compagnes. S’il plaît à Dieu de 
vous en relever, Il ne reprend que ce qui lui appartient » (iii, 3, troisième interlude).

42 Voir sur ce sujet les propos de Joseph ratzinGer : « La conscience prophétique qui 
secoue le pouvoir des puissants, élève le droit des sans-droit, prend place entre les trônes et 
n’en finit pas de troubler la tranquillité de ceux dont le pouvoir s’établit aux dépens du droit des 
autres » (dans Édouard GaGnon (éd.), Église, œcuménisme et politique, Paris, Fayard, 1987, 
p. 236).

43 Claude samuel, Permanences, op. cit., p. 361.
44 Le spectacle est divisé en trois actes dont le premier comprend les tableaux i, ii, et iii 

(La croix ; Les laudes ; Le baiser au Lépreux), le deuxième les tableaux iv, v et vi (L’ange 
voyageur ; L’ange musicien, Le prêche aux oiseaux) et le troisième acte les tableaux vii et viii 
(Les stigmates ; La mort et la nouvelle vie).

45 Olivier messiaen, Saint François d’Assise. Scènes franciscaines en trois actes et huit 
tableaux, éd. Harry halbreich et Hélène cao, livret intégral, dans L’Avant-Scène Opéra, t. 223, 
2004  (iie tableau ; c’est nous qui soulignons).
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Dieu lui accorde la grâce de pouvoir embrasser un lépreux et donc de s’approcher 
du modèle christique. Cette première transformation de saint François se manifeste 
dans sa compréhension de la langue des animaux. Il reconnaît également les 
messagers divins, invisibles au commun des mortels. Cela n’est pourtant pas encore 
satisfaisant : 

Seigneur Jésus Christ, accorde-moi deux grâces avant que je ne meure ! La 
première : que je ressente dans mon corps cette douleur que tu as endurée à l’heure de 
ta cruelle Passion. La seconde : que je ressente dans mon cœur cet amour dont tu étais 
embrasé, amour qui te permit d’accepter une telle passion, pour nous, pécheurs 46.

Ici réapparaît l’idée de la rédemption et de la souffrance endurée pour le salut du 
prochain. Quant aux stigmates, ils constituent tout au plus les sceaux de l’amour divin 
et l’approbation de la grâce. En cela, Messiaen s’avère en parfaite conformité avec 
le magistère et la tradition mais surtout avec les théoriciens de l’ordre franciscain 
qui, à l’instar de saint Bonaventure, important théologien de l’Ordre au xiiie siècle, 
considérait que « celui qui reçoit les stigmates est déjà mou comme de la cire grâce 
à son amour pour Dieu et prêt à porter sa croix » 47. La communion des saints, si 
chère à Poulenc, se retrouve donc logiquement dans la pièce. Si saint François ne 
meurt pas à cause des stigmates, mais bien de mort naturelle, il en souffrit cependant 
beaucoup. Ces douleurs sanctifiées servent donc à nouveau l’établissement d’un 
monde spirituel – l’Ordre des mineurs – développé en marge du pouvoir séculier.

Messiaen avoua toujours ne pas être capable d’exprimer la peur et la souffrance 48. 
Confronté à la laideur du monde, il était persuadé que les spectateurs avaient besoin 
de gloire, de beauté, de joie 49. Raison pour laquelle on lui reprocha souvent de 
favoriser une theologia gloriae 50. Aussi, si Saint François comprend de nombreuses 

46 Ibid. (viie tableau ; c’est nous qui soulignons).
47 Le fait que saint François demande à pouvoir ressentir cet amour montre à quel point 

celui-ci s’humilie lui-même et contredit toute sorte d’orgueil, ce qui lui a été souvent reproché 
(voir Claude samuel, Permanences, op. cit., p. 378). Sur la signification des stigmates de saint 
François, se reporter à Hans Urs von balthasar, La gloire et la croix. Les aspects esthétiques 
de la Révélation, trad. Robert GivorD et Hélène bourboulon, Paris, Aubier, 1968, vol. 2 
(Styles. D’Irénée à Dante), p. 247-248. L’auteur y fait référence au théologien franciscain saint 
Bonaventure qui a souligné, dans Hexaméron xvii, xxiii, l’importance de cette stigmatisation 
pour l’ordre des frères mineurs.

48 Voir, par exemple, ses propos concernant la création du viie tableau : « Sur le plan 
dramatique, ce tableau est le plus important de toute l’œuvre. Pour le composer, j’ai rencontré 
les plus grandes difficultés, parce que je ne suis pas un musicien de la douleur, de la souffrance, 
de l’horreur, mais un musicien de la joie. C’est dire que ce tableau était totalement contraire 
à ma nature, mais je l’ai néanmoins composé de tout mon cœur » (cité par Claude samuel, 
Permanences, op. cit., p. 399-400).

49 Lire les propos d’Olivier Messiaen, lors d’un entretien avec Almut Rößler, à l’occasion 
de la première européenne des Méditations sur le mystère de la sainte Trinité (Düsseldorf, 
11 juin 1972), publié dans Almut rössler, Beiträge zur geistigen Welt Olivier Messiaens, 
Duisburg, Gilles – Francke, 1984, p. 97.

50 Consulter l’entretien avec Almut Rößler (Paris, 23 avril 1979, ibid., p. 54). Sur la notion 
de theologia gloriae, se reporter à Hans Urs von balthasar, La gloire et la croix, op. cit., 
p. 256.
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scènes de douleur (le baiser au lépreux, le don des stigmates, la mort,...), celles-ci se 
résolvent néanmoins dans la résurrection finale, figurée par une lumière aveuglante, 
insupportable aux hommes, et sûrement aussi impressionnante que la transformation 
de Blanche. La musique renforce cette dimension en optant pour une dominante non 
résolue au moment de la mort du saint. Ce procédé, dont s’était déjà servi Poulenc, 
permet de symboliser la vie éternelle 51. Les beautés musicales parsèment ainsi les 
moments de joie, notamment pendant le Cantique des créatures où un splendide 
fouillis, organisé mais hors tempo, s’étire sur près de seize minutes 52 au point de 
devenir la hantise de tout chef d’orchestre 53. Dans les moments de souffrance, il s’agit 
au contraire de traduire la puissance divine et d’impressionner l’auditeur. Avant que 
les rayons lumineux qui symbolisent les stigmates envoyés par Dieu n’atteignent le 
corps du saint, le chœur, porte-parole de la divinité, hurle un « homme-Dieu », partant 
d’un pianissimo et montant au fortissimo, noté dans la partition par six « f » 54 !

Comme les Dialogues, l’opéra de Messiaen revêt deux dimensions : il peut être 
considéré, au gré de formes musicales hors normes, comme la mise en partition de la 
biographie d’un saint, devenue populaire grâce au Cantique des créatures ; mais il est 
aussi l’illustration originale de l’un des mystères de la foi chrétienne.

L’un des quatre drames de la vie de Messiaen, était, selon lui, d’être un « croyant » 
qui parlait « de la foi à des athées » 55. Cette position paradoxale illustre bien la situation 
délicate des œuvres religieuses dans l’histoire contemporaine du drame musical. Les 
compositeurs désireux d’illustrer leur foi par leurs pièces ont dû garantir leur place au 
répertoire en jouant sur deux registres de réception. Ils ont ainsi introduit une série de 
« mesures de sécurité » dont la duplicité visait autant à captiver les spectateurs rétifs 
au message chrétien qu’à offrir aux croyants un message religieux… d’espoir.

51 Olivier messiaen, Saint François d’Assise (scènes franciscaines). Opéra en 3 actes et 
8 tableaux. Partition d’orchestre, Paris, Leduc, 1990, acte iii, viiie tableau (La mort et la nouvelle 
vie), partie 112 (mesure 10).

52 Ibid., acte ii, vie tableau (Le prêche aux oiseaux), partie 118 (mesure 1), partie 124 
(mesure 30). Notez le terme « agogique » maintes fois répété, indiquant que les musiciens 
devraient jouer « hors tempo sur le signe du chef ! ».

53 Il convient de noter ici que c’est précisément cet épisode qui mena le compositeur à 
accepter la proposition de Rolf Liebermann, alors directeur artistique de l’Opéra de Paris, de 
créer un drame musical : « (Souvenirs de Rolf Liebermann) : « Pourquoi ne choisissez-vous 
[Messiaen] pas un personnage historique ? Prenez saint François : vous avez déjà un acte avec 
les oiseaux » » (Claude samuel, Permanences, op. cit., p. 417). Dans une interview accordée 
quelques années plus tard, Messiaen répond à la question suivante : « la rencontre du saint 
avec les oiseaux a-t-elle été importante dans le choix de (votre) opéra ? » – « Absolument. 
C’est un peu irrévérencieux, mais je dois dire que je considère presque saint François comme 
un confrère » (ibid., p. 392-393). La joie et les soins particuliers qu’il portait à ce tableau sont 
donc bien compréhensibles.

54 iii, viie tableau (Les stigmates), partie 51 (mesures 1-3).
55 Claude samuel, Permanences, op. cit., p. 411.





Intellectuels/écrivains catholiques 
en France actuellement

Une désillusion ?

Corinne valasik

Qu’il s’agisse des intellectuels ou des écrivains catholiques, la même question 
semble se poser de façon lancinante : où sont-ils ? Qui sont-ils ? Bruno Frappat 
dans La Croix de décembre 2004 s’interrogeait encore : « Disparus, les « écrivains 
chrétiens » ? Cherchez mieux… » 1, dénotant ainsi un certain optimisme.

Longtemps lié, le couple intellectuel/écrivain catholique est indiscutablement 
rompu en France. Alors que les intellectuels catholiques laïcs peinent à sortir de leur 
aphasie et aspirent à un renouveau de la parole catholique, notamment par la littérature, 
ils récusent dans le même temps la légitimité d’écrivains actuels susceptibles d’être 
porteurs de ce message. 

Cette contribution tente de comprendre ce décalage en explicitant les attentes des 
intellectuels : quel imaginaire entoure encore le statut d’écrivain ? De quels enjeux 
est-il porteur ? Plus largement, qu’en est-il des possibilités de création d’une parole 
croyante laïque actuellement ?

	 Les	intellectuels	catholiques	laïcs	concernés
Cette étude se situe dans la continuité d’un travail de thèse portant sur les 

intellectuels catholiques laïcs français de la guerre d’Algérie à nos jours 2. C’est en 
m’appuyant sur une base déjà constituée que j’ai pu approfondir cette question, en me 

1 Bruno fraPPat, « Disparus, les « écrivains chrétiens » ? Cherchez mieux… », dans La 
Croix, 2 décembre 2004, p. 23.

2 Corinne valasik, Les intellectuels catholiques laïcs en France des années soixante à nos 
jours, sous la direction de Danièle hervieu-léGer, Paris, ehess, 2001 [n.publ.].



162    la croix et la bannière

référant à des données recueillies mais non exploitées et en conduisant de nouveaux 
entretiens 3. 

Les intellectuels catholiques laïcs concernés définissent leur rôle d’intellectuel en 
se référant à la notion de l’intellectuel engagé. Selon eux, c’est parce que l’individu 
est libre qu’il lui est possible de s’engager dans la vie de la cité. Ses prises de positions 
sont crédibles car issues d’un raisonnement individuel et autonome. L’engagement 
politique exprime alors cette indépendance. En effet, la figure de l’intellectuel croyant 
n’est acceptée dans le milieu intellectuel que si la notion de sujet domine cette 
configuration. L’appartenance confessionnelle n’est pas perçue comme un handicap 
intellectuel mais comme la manifestation d’un choix. Le structuralisme et la pensée 
du tout politique ont contesté le modèle de l’intellectuel engagé porteur d’un projet 
universel et donc indirectement celui de l’intellectuel catholique laïc. 

Pour comprendre l’évolution des intellectuels catholiques laïcs ainsi identifiés 
durant les quarante dernières années, nous avons tenté de reconstituer des constructions 
identitaires des années soixante à nos jours. Quatre générations ont été distinguées, 
chacune reposant sur le modèle du militant catholique enseigné au sein de mouvements 
de l’Action catholique de la jeunesse française. Suivant les époques, certains traits de 
cette figure sont plus accentués que d’autres. Des représentants de chaque génération 
sont présentés ici.

	 Dans	l’attente	d’une	voix
Lors des entretiens, ces intellectuels ont cité spontanément leur attachement à des 

écrivains catholiques tels que Bernanos, Mauriac, Claudel… Les « grands » que l’on 
nomme habituellement lorsque l’on évoque la figure de l’écrivain catholique. Certains 
sont définis comme des intellectuels, tels que Mauriac, d’autres non, mais tous ont 
en commun d’offrir une parole catholique audible pour l’époque. La reconnaissance 
littéraire dont ont bénéficié ces écrivains a renforcé la légitimé de cette parole croyante. 
Il était possible d’être catholique, d’écrire sur le catholicisme et d’être reconnu. Non 
seulement ils leur ont donné la fierté de se dire catholiques, mais ils leur ont en plus 
permis de penser le catholicisme de leur temps. Ces ouvrages étaient donc appréciés 
à double titre : comme œuvres littéraires et comme catholiques.

La situation actuelle paraît tout autre. À la question : « Quels sont les écrivains 
catholiques contemporains que vous lisez ? », la réponse a invariablement été la même : 
le silence. Un silence, soit gêné, soit ironique. Me supposant détentrice d’un savoir 
qu’ils ignoraient – situation rare –, ils tentaient de soutirer des noms susceptibles de les 
aider à se souvenir. Alors même qu’ils n’avaient eu aucune difficulté à se remémorer 
leurs connaissances au préalable. D’autres se justifiaient – ce qui n’était pas nécessaire 
– en expliquant qu’ils étaient de la vieille école, c’est-à-dire qu’ils s’intéressaient peu 
à la littérature contemporaine… Dans tous les cas, il a fallu un certain temps avant 
qu’ils admettent n’avoir qu’une très vague idée sur la question posée. 

3 Certains intellectuels refusant de rendre publique leur appartenance au catholicisme, leur 
anonymat sera préservé dans les citations. 
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 Les écrivains cités
Mais qui évoque-t-on lorsque l’on parle de l’écrivain catholique ? Le silence 

précédent ne provient-il pas du manque de clarté de la notion elle-même ? Est-ce 
celui qui traite de sujets spécifiquement catholiques ? Or, on constate actuellement 
que des athées comme Régis Debray, Luc Ferry, Julia Kristeva et d’autres encore 
s’emparent de thèmes religieux. Celui qui se déclare publiquement catholique ? Mais, 
l’affirmation identitaire catholique est faible parmi les écrivains, ce qui reviendrait à 
n’étudier que les écrivains possédant suffisamment de visibilité pour faire entendre leur 
appartenance catholique, comme nous le constaterons dans le cas de Philippe Sollers. 
Est-ce celui qui ne dit rien mais dont l’œuvre répondrait à une matrice tributaire de 
l’anthropologie chrétienne – qu’il conviendrait de définir ?

Cette dernière proposition est la plus fréquente parmi les intellectuels rencontrés. 
Ces derniers ne reconnaissent comme écrivains catholiques que ceux possédant à leurs 
yeux, ou à ceux de la critique, un certain talent littéraire. Sont donc cités Christian 
Bobin et Sylvie Germain, mais avec force précautions. 

Le succès des manifestations comme les Journées mondiales de la jeunesse, le 
renouveau des pèlerinages, l’attrait des communautés charismatiques, les formes 
actuelles du catholicisme les mettent mal à l’aise. Ils ne s’y reconnaissent pas et ont 
le sentiment que les écrivains comme Bobin vont dans le sens d’un catholicisme 
minimum, c’est-à-dire centré sur l’émotion.

Avec tout ce tintouin autour des charismatiques, autour de l’émotionnel, le 
croyant s’interroge moins maintenant car il pense qu’il a les réponses. En philosophie 
surtout, le croyant laisse aux incroyants la tâche de poser les questions. Par contre, les 
saints, c’est différent, là on est dans l’audace. Résultat, comme littérature catholique 
actuellement, je lis les saints !

Pas un seul n’a apprécié l’écriture de Bobin, tous ont un sourire entendu pour 
dénoncer des ouvrages qualifiés, au choix, de « mièvres », de « jolis », de « pas très 
sérieux ». L’argument suprême étant : « c’est que de l’émotion ! ». L’écrivain le leur 
rend bien : 

La passion des idées est une passion enfantine, coléreuse. Les philosophes sont 
comme des enfants en bas âge, exerçant la puissance de leur désir dans l’assemblage 
de cubes colorés, larges comme leurs mains. […] Moi d’abord, crie l’enfant de deux 
ans, dressant la muraille de ses cubes. Moi partout, murmure le penseur, élevant 
jusqu’au ciel le bonheur d’une formule 4.

Sylvie Germain a droit à plus d’indulgence : son œuvre est qualifiée d’originale, 
d’ambitieuse. Rapidement, sa personnalité est évoquée : « ce doit être une femme 
intelligente », « j’ai entendu dire que c’était une grande amoureuse. Capable de tout 
quitter par amour ! ». Sa foi lui permet de franchir des barrières, des frontières, d’être 
quelqu’un de hors-norme, tandis que Bobin semble se ravir d’une existence faite de 
petits riens éphémères.

En ce qui concerne les écrivains qui se revendiquent catholiques, qui en tout cas 
ne craignent pas de se définir comme tels, ils ne sont pas évoqués. Jacques Duquesne, 

4 Christian bobin, L’inespérée, Paris, Gallimard, 1996 (Folio), p. 99.
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Max Gallo – revenu au catholicisme –, Denis Tillinac et certains écrivains de la 
Table ronde comme Paul Clavier restent absents. Ni la conversion médiatisée d’Éric-
Emmanuel Schmitt, ni l’ouvrage Pastel d’Olivier Bleys sur la naissance de la foi 
chez un enfant, ni même les revendications catholiques du dramaturge et metteur 
en scène Olivier Py ne sont présentes. Est-ce à dire que les intellectuels rencontrés 
ignorent la production littéraire actuelle ? Non, ils connaissent certains de ces auteurs 
précédemment cités mais ont du mal à les considérer comme correspondant à la 
représentation qu’ils se font d’un écrivain catholique. Ils ne discernent pas en effet ce 
qui, dans leur production, les différencie d’auteurs non catholiques.

 À la recherche de l’écrivain « idéal »
Puisque la réalité leur semble si décevante, quel devrait être selon eux « un écrivain 

catholique » ? Ces intellectuels souhaitent une affirmation claire, voire tonitruante, 
du message catholique, portée par des écrivains laïcs. Pour susciter un certain effet, 
cette parole catholique laïque doit être vigoureuse, novatrice, littéraire. Ils soulignent 
« littéraire » car, selon eux, c’est par ce seul mode qu’il est possible de toucher le plus 
grand nombre. Aussi, un intellectuel se souvient-il que : 

Ce qui m’a fait adhérer au christianisme, ce sont les paraboles évangéliques, 
c’est-à-dire le mode même selon lequel le Christ a choisi de s’exprimer. Elles m’ont 
été racontées d’une façon telle que je me suis dit : « Elles sont vraies, elles sont 
lumineuses, elles apportent quelque chose, j’adhère à cette vérité ».

Certes, ils reconnaissent que les penseurs du passé représentent une source 
indispensable mais il serait souhaitable qu’apparaisse un penseur de l’époque actuelle. 
Ce rôle incombe aux intellectuels, aux écrivains et non au pape dont la fonction est 
d’être le rassembleur. 

Une jeune intellectuelle de 38 ans, fondatrice d’un groupe de réflexion catholique 
associant philosophes et théologiens, reconnaît être constamment en recherche de 
lieux spirituels, intellectuels et politiques. Appartenant à la génération post-concile 
Vatican ii, elle regrette que sa génération n’ait pas eu de figure d’appel. Les jeunes 
n’ont pas bénéficié de structures de soutien catholique : 

J’estime qu’il y a une responsabilité énorme des deux côtés, ecclésial et laïc. 
Ils se sont intéressés aux questions de l’homme, à l’engagement, mais ont laissé un 
immense vide éthique. Il y en a beaucoup de ma génération qui ont arrêté leur quête 
de sens en chemin faute de soutien.

Isolée dans sa quête de sens, elle prend conscience de grandes failles dans sa 
culture religieuse et surtout dans sa façon d’aborder sa foi. Ayant entrepris une 
formation de théologie, elle aurait souhaité trouver ce qu’elle appelle un « souffle », 
c’est-à-dire un auteur de chevet qui l’inspire dans sa démarche de croyante, qui l’aide 
à faire coïncider son vécu de catholique avec ses expériences quotidiennes.

Bruno Frappat, président du directoire du groupe Bayard, résume l’attente décelée 
de façon générale : 
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Le problème c’est que les catholiques sont un peu fades et la fadeur ne va pas 
bien avec le talent. Il faudrait plus de proférateurs, des gens que l’on puisse admirer, 
suivre, se fâcher avec. Il y a un effet d’entraînement, d’excitation des neurones, un 
entraîneur d’idées.

Selon Jacques Julliard – historien et éditorialiste au Nouvel Observateur –, 
puisque la culture catholique est depuis la Révolution française une contre-culture, 
les intellectuels catholiques laïcs peuvent apporter des débats neufs à la société : 

Ces imprécateurs catholiques étaient finalement les vrais transgresseurs, et pas 
seulement des non-conformistes, terme aujourd’hui galvaudé. Ils n’étaient jamais là 
où on les attendait. C’est pourquoi ils pouvaient lancer les vrais débats 5.

Et Jean-Claude Eslin – membre de la revue Esprit – de conclure : 
La dernière ruse du jansénisme à la française, encore bien actif, est de nous 

faire croire, au nom d’une pureté qui n’est qu’un fantasme, que nous ne saurions, par 
rapport à la tradition qui nous porte, et même au nom de la critique, rien imaginer ni 
rien prolonger 6 !

Ces intellectuels attendent un écrivain qui les réveille, les choque, les surprenne, 
en un mot repense le catholicisme actuel. Or, ce travail devrait logiquement leur 
incomber partiellement. La question qui se pose est la suivante : pourquoi ont-ils cette 
attente – forte – envers les écrivains ? Et pourquoi ne tentent-ils pas de remplir ce 
rôle ? 

	 Les	intellectuels	catholiques	laïcs	victimes	d’aphasie
Alors que les intellectuels et les écrivains catholiques laïcs étaient des 

collaborateurs de l’institution, après le concile Vatican ii, celle-ci est devenue le 
principal lieu d’émission de la parole catholique. Selon Jean-Claude Eslin : « durant 
les années soixante, c’est la sécurité que les croyants ont voulu perdre, mais ils n’ont 
pas fait œuvre de création pour autant ! ».

Après une période de crise interne forte en France, l’Église est reprise en main 
par les évêques dans les années quatre-vingt et redéfinit l’identité catholique en dehors 
de toute collaboration avec les laïcs. Le pontificat de Jean-Paul ii est marqué par un 
raidissement de l’institution face aux fidèles. Il est rappelé par le cardinal Ratzinger 
que « le droit de critiquer s’arrête au devoir d’amour de l’Église » 7. En 1992, la 
Congrégation de la foi déclare à nouveau le pouvoir du pape sur les autorités locales 
comme en témoigne l’affaire Gaillot. L’infaillibilité papale a été invoquée, en 1995, 
afin de récuser toute possibilité d’ordination des femmes dans l’Église de France. Cette 
inflexion se traduit dans le contenu des cours offerts aux séminaristes, enseignements 
modifiés, en France, sous l’influence de Jean-Marie Lustiger. Les jeunes prêtres des 

5 « La fin des intellectuels ? », entretiens avec Jacques Julliard et Michel Winok, dans 
Esprit, avril-mai 2000 (Splendeurs et misères de la vie intellectuelle), p. 118. 

6 Jean-Claude eslin, « Le prétendu silence des intellectuels catholiques », dans La Croix, 
11 avril 1996.

7 Cité par Pierre PierrarD, Un siècle de l’Église de France : 1900/2000, Paris, 
Desclée de Brouwer, 2000, p. 221.
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années 1990 sont bien différents de ceux qui ont vécu les crises du concile Vatican ii 
et de 1968 ; ils sont davantage tournés vers l’institution et le respect de la tradition. 
Enfin, les nouveaux modèles familiaux récemment apparus ont été fortement critiqués 
par Jean-Paul ii, ce qui a détourné certains fidèles de son message. 

 Médiatisation des clercs
Constatant que la religion suscitait un intérêt parmi les lecteurs et pouvait 

occuper la « une », les médias se sont intéressés au catholicisme. Puisque les 
intellectuels catholiques laïcs délaissaient les questions théologiques, les clercs ont 
été sollicités par les journalistes jusqu’à devenir progressivement leurs interlocuteurs 
privilégiés. Cette situation a été aggravée par le silence dans lequel se sont réfugiés 
les intellectuels, contestés au sein du milieu intellectuel lui-même en raison de leurs 
positions religieuses. Soumis à une injonction d’efficacité et de simplicité, les médias 
choisissent de se saisir et de diffuser des événements qualifiés de forts, de surprenants, 
voire de choquants, nécessitant peu d’analyse. Une logique similaire se retrouve 
dans le choix des personnes interrogées sur ces sujets : elles doivent être facilement 
identifiables pour tous. Cette tendance renforce les précédentes et conduit à interroger 
principalement les membres de l’institution catholique, ce qui accentue la domination 
de la parole de la hiérarchie sur celle des laïcs.

La situation est identique pour les catholiques laïcs, seuls certains sont représentés. 
Comme le souligne Bruno Frappat :

Si vous faites une étude radio et télé de l’image que renvoient les catholiques 
à propos du P.a.c.s., c’est épouvantable ! Les catholiques sont tous des Versaillais 
à bagouzes, hystérico-fachos. Les médias sont complètement coupés de la culture 
chrétienne, ils schématisent, diabolisent, mélangent tout 8.

Les interventions papales concernant la vie privée sont les plus relayées. Noël 
Copin – ancien directeur de La Croix – commente :

Un journaliste aurait l’impression d’être un mauvais professionnel si, ayant un 
évêque en face de lui, il ne prononçait pas le mot « préservatif » 9.

Cette occultation est la conséquence de la recherche de sensationnel par la presse 
mais aussi de problèmes de communication propres à l’Église. 

Et pourtant, si médiatique que soit le pape, si convaincus que soient ses cardinaux, 
archevêques ou évêques, si télégéniques que soient ses porte-parole, il faut bien le 
reconnaître : l’Eglise communique mal 10.

Cette analyse est confirmée ironiquement par Pierre Pierrard : « Il faut dire que 
l’Église est plus à l’aise dans sa communication avec l’extérieur qu’avec son opinion 
interne » 11.

8 Entretrien avec Bruno Frappat (21 février 2006).
9 Noël coPin, Je doute donc je crois, Paris, Flammarion-Desclée de Brouwer, 1996, 

p. 122.
10 Ibid., p. 120.
11 Pierre PierrarD, Un siècle, op. cit., p. 209.
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Tous ces facteurs conduisent à une monopolisation de la parole catholique 
par l’institution. La figure de l’intellectuel catholique laïc et ses lieux d’émission 
s’estompent progressivement de la scène publique. 

 Les intellectuels distanciés par les théologiens
Les intellectuels catholiques laïcs se trouvent également concurrencés par les 

théologiens. Ce fossé date de la fin de la Seconde Guerre mondiale lorsque les sources 
de la théologie se sont multipliées. Le corpus est devenu impressionnant et a changé 
la formation et le statut des théologiens : 

Maintenant, c’est devenu énorme : il faut connaître la scolastique, les Pères de 
l’Église, des études bibliques approfondies mais aussi l’œcuménisme, la théologie 
protestante et éventuellement orthodoxe. Avant, vous aviez pour un problème 
théologique donné la solution scolastique ; un point, c’est tout. Vous pouviez 
l’apprendre, taper dessus mais elle était unique. Aujourd’hui, vous apprenez qu’il 
existe cinq solutions pour un problème, et donc si vous tapez sur une, il en reste 
quatre. Pour mener une discussion, pour innover sans être naïf, ça suppose que vous 
connaissiez ces cinq solutions et en trouviez une sixième. C’est l’augmentation des 
volumes des sources. Ça pose un problème.

Cet élargissement des sources théologiques a provoqué un déclassement des 
intellectuels laïcs. Ceux qui étaient considérés comme compétents ne le sont plus. 
Antoine Delzant, prêtre, fondateur d’Alethé, un groupe de théologie associant laïcs et 
théologiens, déclare : 

Certains intellectuels de l’après-guerre, comme Marrou, connaissaient saint 
Augustin et croyaient pouvoir parler de tout. Ils étaient passionnants d’ailleurs. Ce 
n’est plus possible maintenant !

Certes, des laïcs suivent des cours de théologie, mais ils n’atteignent jamais le 
niveau de compétence auquel ils auraient pu prétendre il y a encore quelques années. 
Ce changement de situation, assez récent, provoque des tensions entre théologiens et 
laïcs, les seconds se considérant comme dépossédés par les premiers et refusant cette 
situation. 

Certains laïcs reconnaissent ne pas aborder les questions religieuses par manque de 
connaissances. En revanche, ils s’estiment aptes à parler au nom du catholicisme dans 
le milieu intellectuel, notamment face à un auteur comme Julia Kristeva qui écrit sur 
la religion. Ils se refusent cependant à le faire. Ils éprouvent beaucoup de difficultés à 
s’affirmer publiquement catholiques et préfèrent illustrer leurs convictions religieuses 
dans leurs actes. Il est bon de se référer au regard décalé et amusé de Joseph Maïla 12, 
d’origine libanaise, sur cette attitude : 

La religion est reléguée dans le privé le plus intime, le privé le plus privé, celui 
dont on ne parle pas, même pour ajouter quelque chose à votre statut public. Je sais 
qu’untel aime tel restaurant, c’est du privé dont il est convenu de parler ; par contre, 
la religion, c’est du privé radioactif. C’est tout à fait étonnant !

12 Joseph maïla est l’ancien doyen de la Faculté des sciences sociales et économiques de 
l’Institut catholique de Paris.
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Lors des entretiens, ces intellectuels ont fourni de nombreux exemples caractérisant, 
à leurs yeux, un comportement catholique : réelle écoute de leurs étudiants même s’ils 
n’en ont pas envie, prise en compte de problèmes individuels de leurs collègues même 
s’ils en pâtissent, etc. Le terme de « respect », que ce soit respect de l’autre, de ses 
engagements, de la parole donnée, des plus petits, est le mot le plus fréquemment 
employé pour définir une attitude engendrée par les convictions catholiques.

Ainsi non seulement l’intellectuel catholique laïc craint de se définir publiquement 
comme tel en raison d’un climat antérieur de suspicion dans le milieu intellectuel, 
mais il se sent de plus délégitimé face aux théologiens. Ce sentiment d’infériorité 
intellectuelle paraît récent et concerne principalement les intellectuels de la génération 
dite « perdue », nés dans l’après Seconde Guerre mondiale. Cette citation de Renaud 
Sainsaulieu, sociologue et membre fondateur de Confrontations, groupe d’intellectuels 
catholiques laïcs, synthétise cette aphasie : 

C’est en fait toute une génération de Chrétiens, intellectuels, militants et 
responsables formés dans l’après-guerre, la croissance puis la crise récente, qui est 
à la recherche d’une façon de penser et d’exprimer sa foi. Elle n’a pourtant manqué 
ni de moyens matériels, ni de loisirs, ni de culture pour accompagner son chemin de 
vie. Elle ne peut incriminer la famine ou la guerre et pas même la contrainte politique 
pour exprimer son aphasie collective. [...] C’est une « crise de parole » des milieux 
chrétiens intellectualistes 13.

	 À	l’opposé	de	l’aphasie	:	le	parcours	de	Philippe	Sollers	
Ce silence est confirmé indirectement par l’attitude de Philippe Sollers. Après 

une période structuralo-communiste, suivie d’un engouement maoïste précédant 
l’entrée dans le combat anti-totalitaire, il se déclare, en effet, désormais catholique. 
Aspirant à incarner l’avant-garde littéraire 14, ce qui pour lui signifie se situer à 
l’opposé des pensées dominantes, il se proclame catholique. Plus encore, il se définit 
comme « papophile ». Son livre Femmes 15 – succès de librairie – décrit, en usant de 
clefs, le milieu intellectuel des années soixante-dix autour des figures d’Althusser, 
de Lacan et de Barthes, aborde le féminisme, le gauchisme, le maoïsme, etc. Au fil 
des pages, on découvre également un Sollers défenseur du catholicisme. Il considère 
la littérature comme l’un des derniers remparts protégeant la liberté de l’individu et 
voit la religion – ainsi que la sexualité – comme une dissidence contre le matérialisme 
ambiant : 

Si j’adhère au dogme catholique (ce que je fais volontiers, car il est fou, il est 
inépuisable dans sa rayonnante absurdité maintenue contre vents et marées, il est 
absurde et je suis absurde) 16.

13 Renaud sainsaulieu, « Repenser l’identité chrétienne », dans Cahiers recherches 
débats, 4, 1987, p. 5.

14 Ses premiers écrits sont salués par Mauriac et Aragon.
15 Philippe sollers, Femmes, Paris, Gallimard, 1983.
16 Ibid., p. 196.
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Avec la vigueur d’un nouveau converti – du moins esthétiquement –, il rejoint les 
critiques de Maurice Clavel contre les catholiques qui veulent faire entendre la parole 
croyante dans le politique et qui s’en prennent au pape :

Je n’arrive pas à comprendre comment les auteurs desdits articles imaginent un 
Pape à leur convenance. […] Non, évidemment, le mieux [pour ces catholiques] serait 
plus de Pape du tout… Bien entendu… En finir avec cette absurdité d’un autre âge… 
La Vierge Marie ! L’Infaillibilité ! Tout cela est incompatible avec un humanisme 
ouvert 17…

L’attitude de Sollers résume la complexité de la situation du catholicisme. 
Puisque l’appartenance catholique est suspecte, il la considère comme une source 
de provocation et de distinction : « si j’adhère au dogme catholique (dont personne 
ne veut, raison supplémentaire pour s’en emparer), je prends tout, s’il n’y a plus 
d’amateur » 18. Se proclamer croyant constitue dès lors une stratégie de démarcation 
dans la configuration intellectuelle qui permet de se rendre visible, de faire parler 
de soi. Il ne s’agit pas de rallier les individus au catholicisme – il choisirait alors 
probablement une autre cause – mais au contraire d’utiliser le discrédit dans lequel 
il est tombé pour s’en faire le chantre et occuper une place originale, à l’opposé des 
discours dominants. Ce qui semble en partie fonctionner, puisque son attitude suscite 
des interrogations, du moins si l’on en croit le récit – subjectif – de sa femme, Julia 
Kristeva, déguisée derrière le pseudonyme d’Olga, dans Les samouraïs :

Entre-temps les malentendus s’accumulaient : les uns criant à l’obscurantisme 
(« Sinteuil [Sollers] retourne sa veste : après Pékin, le Vatican ! »), les autres au 
blasphème (« Sinteuil se moque de la vraie religion, ce garçon n’a pas le sens du 
sacré »). Même Olga avait du mal à suivre, entre ruse, stratégie et recherche de la 
vérité à travers les mythologies 19.

Sollers, auto-défini comme catholique, s’oppose presque en tous points aux 
intellectuels catholiques laïcs étudiés ici. Il approuve toutes les encycliques papales 
et défend avec acharnement la restauration d’une institution distante du monde. 
L’Église n’a pas à s’adapter à l’extérieur, puisque son message est d’ordre divin ; 
l’ouvrir à la société, c’est la condamner. Le positionnement de Sollers comme 
défenseur du catholicisme et du pape est révélateur de la situation du catholicisme 
de ces dernières années. L’écrivain choisit davantage cette cause pour la beauté d’un 
combat perdu d’avance, donc majestueux – à savoir l’archaïsme de l’institution face 
au développement du capitalisme et de la mondialisation – plus que par conviction 
religieuse. Seul Jacques Julliard soutient cette position car l’anthropologie de Sollers 
est fondée sur le péché originel et, selon lui, les catholiques refusent maintenant la 
culpabilisation : 

17 Ibid., p. 456.
18 Ibid., p. 197.
19 Julia kristeva, Les samouraïs, Paris, Fayard, 1990, p. 343.
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Or ou bien le christianisme n’est rien, ou bien il est cet appel permanent à la 
responsabilité individuelle ; en un mot, ce sens du tragique au sein d’une humanité en 
quête de délivrance 20.

	 Conclusion	:	que	dire	?	Comment	le	dire	?
Alors que l’institution catholique a officiellement reconnu en 1994 le caractère 

essentiellement individuel de la transmission religieuse, les intellectuels s’interrogent 
sur le contenu de cet héritage : que transmettre de l’expérience croyante ?

 Une crise du langage
Les intellectuels catholiques laïcs ont progressivement quitté le devant de la 

scène intellectuelle et ont perdu leur capacité à produire une parole catholique laïque 
différente de celle de l’institution. Ils éprouvent des difficultés non seulement à 
penser le catholicisme, mais aussi à le transmettre. Leurs attentes envers les écrivains 
traduisent les frustrations qu’ils ressentent en tant qu’intellectuels dépossédés de leur 
capacité même à traduire leur foi en mots. L’urgence n’est pas de produire une vision 
catholique de la société – ce à quoi les laïcs échouent – mais tout simplement de 
penser « le dire ». C’est assez naturellement que les intellectuels se tournent vers les 
écrivains dans l’espoir de recevoir des réponses. Or, actuellement, ils ne les perçoivent 
pas, ce qui explique leur désappointement. 

Cette nécessité a été pointée par l’institution, notamment en mars 2004, par le 
cardinal Poupard lors de l’assemblée plénière du Conseil pontifical pour la culture 
qu’il présidait : 

Malgré les apparences souvent trompeuses, la soif de Dieu habite toujours le cœur 
de l’homme avec l’aspiration au bonheur. Mais les canalisations qui y conduisent ont 
besoin d’être désensablées 21.

Et il encourageait tous les catholiques à « trouver un nouveau langage qui touche 
la raison et le cœur » 22. L’enjeu est de produire une parole audible par le plus grand 
nombre et adaptée à la période actuelle. Cependant, les polémiques qui ont accompagné 
la Nouvelle traduction de la Bible autour de Frédéric Boyer, chez Bayard, ont montré 
les limites qui entourent ceux qui tentent de produire ce nouveau langage. Le terme de 
« réveillé » a été préféré à celui de « résurrection » et ceux de « foi » et de « péché » 
n’ont pas été utilisés. Trouver un nouveau langage, c’est remettre en question un 
modèle du catholicisme.

 Une crise du vivre ensemble
Certains intellectuels catholiques laïcs rencontrés se demandent si finalement leur 

rôle ne se limiterait pas actuellement à se proposer comme des modèles aux fidèles 
pour se dire et se penser catholiques maintenant. Ayant toujours refusé de se définir 

20 Jacques JulliarD, L’année des dupes : 1995, Paris, Seuil, 1996 (Journal de la fin du 
siècle), p. 367.

21 Cité par Nicolas senèze, « L’Église catholique en quête d’un nouveau langage », dans 
La Croix, 9 décembre 2004, p. 26.

22 Ibid.
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publiquement comme catholiques, ils offrent néanmoins des réponses à l’interrogation 
sur la concordance entre les valeurs et les actes. En évoquant publiquement (à travers 
des interviews, des biographies, des interventions publiques,…) leur parcours 
d’intellectuel engagé et les convictions qui sous-tendent leurs prises de positions, 
ils se présentent comme des témoins et des exemples potentiels du catholicisme 
contemporain. Cette tendance observée rejoint ainsi l’analyse de Danièle Hervieu-
Léger : 

La seule autorité qui vaille, lorsque les repères offerts par les institutions vacillent 
et que les grands systèmes idéologiques sont dévalués, c’est celle qu’on reconnaît à 
des « sujets authentiques », à des « témoins du sens », à travers lesquels la norme, au 
lieu de s’imposer de l’extérieur, s’atteste de façon personnelle 23.

Le regard des intellectuels catholiques laïcs envers les écrivains de même 
confession s’inscrit ainsi dans une « dynamique de la personnalisation des valeurs » 
qui questionne le projet même du vivre ensemble du catholicisme tel qu’il leur a été 
transmis. La jeune génération – se référant au mode traditionnel du dire religieux – se 
sent elle-même démunie. Désormais ce n’est plus la réalité de la foi qui est questionnée, 
mais la capacité à la penser en dehors de l’institution.

23 Danièle hervieu-léGer, « L’évêque, l’Église et la modernité », dans René luneau et 
Patrick michel (éd.), Tous les chemins ne mènent plus à Rome, Paris, Albin Michel, 1995, 
p. 337.





Les écrivains de la Bible. Nouvelle Traduction

Pierre lassave

Ces trente dernières années en France ont vu diverses traductions de la Bible 
prendre place dans les rayons des librairies non religieuses. Leurs traducteurs, qui 
prennent rang d’auteurs, veulent retrouver la saveur du texte originel, libérer un 
monument littéraire d’une trop longue emprise ecclésiale. Après la traduction 
« séculière » de la prestigieuse collection de la Pléiade chez Gallimard dans les années 
1960, conduite par des exégètes et écrivains transfuges de l’Église, voici de curieux 
décalques de l’hébreu forgés par l’essayiste André Chouraqui qui voisinent avec les 
expérimentations rythmiques du linguiste et poète Henri Meschonnic 1. Les éditeurs 
confessionnels installés sur un marché biblique non négligeable (plus d’une centaine 
de milliers d’exemplaires par an) ne restent pas inertes : la Bible de Jérusalem (Cerf), 
major des ventes, renouvelle et diversifie ses versions, l’Alliance biblique universelle, 
groupe protestant, multiplie ses versions populaires en « français courant » ou 
« fondamental » (à vocabulaire limité), la Traduction œcuménique circule dans la 
Pochothèque (Livre de poche), etc.

Cet engouement éditorial pour la Bible a sans doute de multiples causes. J’en 
suggérerai quatre.

Premièrement, le regain général de curiosité pour les sources monothéistes au 
moment où les conflits du monde se donnent pour guerres de religions, et où, en France 
tout particulièrement, la séparation des Églises et de l’État n’a pas favorisé la culture 
biblique du pays. Le succès d’un thriller américain à grand tirage comme le Da Vinci 

1 La Bible, trad. André chouraqui, Paris, Desclée de Brouwer, 1974-1979, 26 vol. ; Les 
Cinq Rouleaux (Le Chant des chants, Ruth, Comme ou les Lamentations, Paroles du Sage, 
Esther), trad. Henri meschonnic, Paris, Gallimard, 1970 ; Jona et le signifiant errant, trad. 
Henri meschonnic, Paris, Gallimard, 1981 ; Gloires (Psaumes), Au commencement (Genèse), 
Les noms (Exode), trad. Henri meschonnic, Paris, Desclée de Brouwer, 2001-2003.
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Code qui rejoue le vieux fantasme des secrets de famille du christianisme ou le battage 
médiatique autour de la découverte de L’Évangile de Judas (manuscrit apocryphe et 
gnostique qui transforme le traître en meilleur des disciples) témoignent, au-delà des 
évidents intérêts commerciaux, de la profondeur de la demande symbolique. 

Deuxièmement, l’empoussièrement rapide du langage des versions de référence 
de l’après-guerre comme la Bible de Jérusalem, celle de la Pléiade ou même déjà la 
Traduction œcuménique des années 1970 : tournures empesées, formules consacrées 
(« En vérité je vous le dis ») et banalisées (« Et la lumière fut », « vanité des vanités », 
« à chaque jour suffit sa peine », « qui m’aime me suive », etc.), apparats dogmatiques 
ou catéchétiques.

Troisièmement, le renouvellement de l’exégèse biblique au plan historique 
et littéraire, ainsi que l’attestent par exemple certaines émissions sur Arte comme 
Corpus Christi (1994-1997) ou L’origine du christianisme (2004), dont le succès 
d’audience, chiffré autour d’un à deux millions d’auditeurs par émission d’une heure, 
corrobore l’intérêt de connaissance pour l’étude critique des traditions scripturaires 
les plus lointaines.

Quatrièmement, le déclin des vieux clivages de croyance chez les intellectuels, 
du moins le rejet des affiliations réductrices. Écrivain mystique, engagé ou converti, 
ces figures ne jouent plus comme encore avant-guerre dans la construction des valeurs 
de « singularité » 2. Mais les traditions religieuses ne sont pas moins revisitées ou 
traversées par nombre d’entre eux, croyants ou athées, tant elles recèlent de signifiants 
pour exprimer l’existence et le monde aujourd’hui.

Ces divers éléments de contexte ne sont donc pas étrangers au lancement de la 
fameuse « Bible des écrivains » qui a fait la une de la rentrée littéraire de 2001.

	 La	naissance	du	projet
L’initiative provient de la rencontre entre l’un des majors de l’édition catholique, 

Bayard Presse, en mal de Bible de référence (« belle à lire et à entendre »), un réseau 
d’écrivains ouverts à l’expérimentation poétique et un groupe de biblistes rompus à 
l’exégèse historico-critique et littéraire 3. Frédéric Boyer, normalien féru d’exégèse, 
écrivain prolifique chez P.o.l. et éditeur chez Bayard, en est la cheville ouvrière, l’agent 
de liaison en quelque sorte entre écritures profanes et sacrées. Directeur temporaire 
du Monde de la Bible, magazine d’histoire et d’archéologie rénové au début des 
années quatre-vingt-dix, Boyer a eu l’idée d’associer des biblistes et des écrivains 
pour retraduire à nouveaux frais la grande bibliothèque judéo-chrétienne (ta biblia). 
Il s’agit de faire œuvre historique et poétique avant toute considération théologique 
ou confessionnelle. L’enrôlement des écrivains et des biblistes dans cette ambitieuse 
aventure n’a cependant rien eu de mécanique. Dès 1994, Boyer a convaincu Olivier 

2 Sur le régime de singularité en tension avec le régime de communauté propre aux valeurs 
littéraires, voir Nathalie heinich, Être écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000 
(Armillaire).

3 Les éléments d’information et les citations qui suivent sont issus d’une enquête réalisée 
en 2004 et dont les détails figurent dans Pierre lassave, Bible : la traduction des alliances. 
Enquête sur un événement littéraire, Paris, L’Harmattan, 2005 (Logiques sociales). Les 
principales citations d’entretien seront indiquées par le signe (e).
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Cadiot, son collègue poète chez P.o.l., de faire un essai avec le père Marc Sevin, 
bibliste arrivé du Cerf chez Bayard, allié de poids dans la place et le petit monde des 
exégètes. 

« Un beau matin… » comme le dit maintenant la légende médiatique, le poète reçoit 
alors du bibliste, par courrier, un très court psaume augmenté de longs commentaires 
philologiques, « l’infrapoème d’un texte décortiqué », dit Cadiot, « démantibulé, 
un magma de mots qui partent dans tous les sens » (e). Il faudra plusieurs mois à 
l’écrivain, qui se prend alors pour un « paléontologue des mots », pour proposer à 
ses partenaires une forme qui tienne, un rythme qui évoque celui du chant précatif 
transmis par les versets davidiques. Dans ce travail d’agencement, le poète se rattache 
à la mise en vers, au réglage des blancs et des coupes, pour donner à lire et à entendre 
la voix lointaine qui se contracte et se dilate alternativement : angoisse existentielle et 
espérance de salut, vers courts d’action et vers longs de contemplation. Une première 
forme est trouvée, d’autres suivront, loin du décalque étymologique ou rythmique, 
pour atteindre au plus près des intentions initiales que la science du texte permet de 
conjecturer.

« Ce ne sont plus les Psaumes et pourtant tout y est », dit le bibliste Sevin. « Les 
versets hébraïques correspondent à un matériau proche de la poésie contemporaine, 
à un certain état issu d’expériences limites comme le Tombeau d’Anatole de 
Mallarmé », commente Cadiot. « Nous ne le savons pas encore, mais le projet de la 
nouvelle traduction vient de naître », indique Boyer qui lui-même fait quelques essais 
avec d’autres spécialistes sur d’autres textes aussi différents que la Genèse à un bout 
et les Lettres de Paul à l’autre (e). L’idée d’un « binôme traducteur » pour chacun 
des 73 livres bibliques se forme avec celle de ne lui laisser qu’une seule consigne : 
éviter tout à la fois le « calque archaïsant » et la « belle infidèle » pour « tenter chaque 
fois, une solution personnelle contemporaine qui retourne à la source du texte en 
même temps qu’elle propose une façon d’habiter le texte, de le faire entendre » 4. Les 
sources retenues relèvent des plus récentes éditions critiques en hébreu, araméen et 
grec adoptées par la communauté scientifique 5. Partant de là, le projet est mûr pour 
convaincre le directoire de la maison de débloquer les fonds pour le lancement d’une 
« locomotive » dont on peut escompter une suite de produits dérivés. 

	 L’équipée
Dans la foulée des premiers essais, les binômes traducteurs s’assemblent au gré 

des compétences, affinités, disponibilités et volontés. Une trentaine de biblistes et une 
vingtaine d’écrivains se mettent progressivement à la tâche. Les biblistes « gardiens 
des sources » partagent entre eux une même communauté de savoir philologique, 
historique et théologique. Nombre de ces érudits discrets qui proviennent de différents 

4 Frédéric boyer, « Introduction » à La Bible, nouvelle traduction, Paris, Bayard- 
Médiaspaul, 2001, p. 24.

5 Principalement la Biblia Hebraica Stuttgartensia (texte hébreu fixé par les savants 
massorètes au xe siècle), la Septuaginta de rahlfs (Septante grecque dont l’origine remonte 
au iiie siècle avant notre ère) et le Nouveau Testament grec de nestlé-alanD. L’ordre des livres 
retenu pour la traduction suit le canon hébraïque (Loi, Prophètes, Écrits) auquel sont ajoutés les 
livres « deutérocanoniques » puis le Nouveau Testament chrétien.
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horizons confessionnels et universitaires sont passés par la prestigieuse École biblique 
et archéologique de Jérusalem. Du côté des « virtuoses de l’écriture », ce serait plutôt 
l’éditeur P.o.l. qui imprime sa marque expérimentale et indépendante d’« éditeur de 
littérature générale singulier » 6. Le recrutement qui s’opère tourne en effet autour du 
réseau des collaborateurs de l’éphémère Revue de littérature générale éditée par P.o.l. 
et dirigée par Cadiot et Pierre Alferi. Revue militant pour une littérature qui retrouve 
le chemin de la création formelle en intégrant les théories de la déconstruction, lieu de 
résistance aussi à la « révolution conservatrice » dans l’édition, selon l’expression du 
sociologue Pierre Bourdieu que les auteurs reprennent nommément à leur compte 7. 
Le mathématicien et poète oulipien Jacques Roubaud, le romancier Jean Echenoz 
et le dramaturge Valère Novarina, futurs traducteurs, signent le manifeste. Mais le 
poète Emmanuel Hocquard, au centre du groupe, déclinera l’offre au motif que la 
Bible est un « mauvais livre ». Boyer, Cadiot, Alferi, Echenoz, Roubaud, Emmanuel 
Carrère, Jean-Luc Benoziglio, François Bon, Marie Ndiaye, Marianne Alphant, 
Marie Depussé, Marc Cholodenko, pour les plus connus, les amitiés et les affinités 
électives élargissent de proche en proche le cercle, de P.o.l. à Minuit, au Seuil, jusqu’à 
Gallimard 8. Seule la compétence littéraire est mise en avant, mais le réseau ne refuse 
pas les attributs complémentaires : Florence Delay, romancière et traductrice, amie de 
Roubaud mais qui ne cache pas son retour à la foi chrétienne, demande ainsi à Boyer 
« s’il faut être athée ou agnostique pour faire partie de l’équipe » (e). Belle mise en 
relief par antiphrase du déni d’affiliation !

Ne trouvant pas assez de biblistes disponibles – spécialité qui se fait rare en 
France et surcharge ses survivants de tâches de publication accaparantes –, l’éditeur 
fait appel aux services d’exégètes canadiens, lesquels n’acceptent l’offre, fierté 
québécoise oblige, que si des écrivains du pays les accompagnent. On voit donc le 
poète et essayiste médiéviste Jacques Brault, pour le plus connu, entrer dans la danse, 
mais aussi Marie-Andrée Lamontagne, Pierre Ouellet, Marie-José Thériault, auteurs 
en voie de reconnaissance locale. L’éditeur catholique et canadien Médiaspaul se joint 
alors à Bayard comme partenaire du Nouveau Continent.

En quelques années, les binômes sont tous au travail, avec quelques défections 
en cours de route comme le retrait de Cholodenko, jugé trop « sourcier », ou de 
Marie-José Thériault, à l’inverse jugée trop « belle infidèle » par la petite équipe 
dirigeante installée auprès de Boyer, où les biblistes jésuites, accueillis par l’éditeur 
assomptionniste, se montrent influents 9. Généralement peu familiers de la Bible 

6 Fabrice thumerel, Le champ littéraire français au xxe siècle. Éléments pour une 
sociologie de la littérature, Paris, Armand Colin, 2002 (coll. U-Lettres).

7 Pierre alferi, Olivier caDiot, « La mécanique lyrique », dans Revue de littérature 
générale, 1995, 1, p. 3-22.

8 Écrivains de la bnt : Pierre Alferi, Marianne Alphant, Jean-Luc Benoziglio, François 
Bon, Marie Borel, Frédéric Boyer, Jacques Brault, Olivier Cadiot, Emmanuel Carrère, Marie 
Depussé, Florence Delay, Anne Dufourmantelle, Jean Echenoz, Marie-Andrée Lamontagne, 
Laure Mistral, Pascalle Monnier, Marie Ndiaye, Valère Novarina, Pierre Ouellet, Jacques 
Roubaud.

9 Les dominicains qui dirigent le Cerf, l’École et la Bible de Jérusalem ne pouvaient 
qu’être réservés sur l’initiative concurrente de Bayard.
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et de ses langues, les écrivains sont impressionnés par la science du texte de leurs 
partenaires exégètes et vaguement inhibés par la complexité historique du matériau, 
véritable palimpseste d’un millénaire d’écriture aux genres multiples et imbriqués. 
Fascinans et tremendum, répète Echenoz qui souhaite s’en tenir à une humble tâche 
de « mécano de la phrase » à laquelle il se livrera pendant trois ans les après-midi et 
parfois la nuit – « Divertissement sérieux » qui survient comme un « don du ciel » 
pour rythmer la vie du futur prix Goncourt au moment où ses « petites machines 
romanesques » patinent un peu dans son atelier solitaire (e).

Contre toute attente, les savants polyglottes, censés avoir le dernier mot en cas 
de litige, poussent en fait les écrivains à vaincre leur crainte d’innover. Au fil des 
interactions, les points d’équilibre se cherchent et se trouvent entre conduire le lecteur 
à la rencontre du lointain auteur et laisser ce dernier se faire entendre du lecteur 
d’aujourd’hui, pour reprendre la fameuse équation de Friedrich Schleiermacher 10. 
Roubaud y fait par exemple l’expérience du « traducteur collectif » lors de séances de 
travail à haute voix avec sa collègue Marie Borel et son bibliste Jean L’Hour. Le récit 
après-coup des trouvailles qui compensent les tensions et doutes du moment nous en 
donne une illustration sur un choix discuté dans l’Ecclésiaste (Qohélet) :

Il y avait cette histoire de vanité des vanités, buée des buées, vapeur des vapeurs 
et tout le fourbi. On a longuement cherché à haute voix ; puis un jour j’ai dit : mais 
pourquoi pas laisser hével havalim puisque ça consonne avec le reste, vent, vain, 
vanité ? (Borel)

Du latin vanitas, le mot vanité ne retient aujourd’hui que le sens d’orgueil et 
délaisse le sens d’inutilité à l’adjectif vain ; donc impossible de traduire les deux en un 
seul mot. Le choix d’hével était le moins mauvais et donnait un rythme. (Roubaud)

Évidemment je voulais éviter cet hébraïsme qui faisait un peu recherché, mais 
avec la recomposition en quatrain ça ajoutait un tempo lancinant. Le compromis s’est 
fait en insérant hével dans un bloc de mots qui l’explicitait à chaque fois. (L’Hour) (e)

A noter que les désaccords notables entre partenaires ont plus porté sur le lexique 
(cf. les mots théologiquement et politiquement chargés comme le terme « Juif » 
dans le Nouveau Testament) que sur les choix stylistiques. Mais le débat a souvent 
dépassé le clivage entre bibliste et écrivain ; il en va par exemple de la question de la 
neutralisation des genres soulevée par les Canadiens adeptes du langage « inculturé ». 
Le « Notre Père » sera cependant maintenu contre le « Notre Parent » proposé Outre-
Atlantique. Abandonnant les premiers titres trop ésotériques ou ronflants – « Bible 
des cinquante », allusion à la Septante ; « Bible 21 », pour le xxie siècle –, l’équipe 
dirigeante choisit « La Bible, nouvelle traduction » (bnt pour les initiés), plus 
modeste mais qui ne cache pas son ambition. Par respect du droit canon, le directoire 
de Bayard sollicite l’imprimatur officiel de l’Église malgré la réserve des initiateurs 
qui depuis l’origine ont voulu affranchir le texte de toute mainmise confessionnelle 
appauvrissante. Cet embarrassant imprimatur ne sera pas formellement accordé, 

10 Friedrich schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire (Ueber die 
verschiedenen Methoden des Uebersezens, 1813), trad. A. berman, Paris, Seuil-Points, 1999, 
p. 49.
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mais la hiérarchie épiscopale salue le sérieux exégétique et la qualité littéraire de la 
traduction et encourage les fidèles à sa lecture renouvelante. 

	 L’épreuve	publique
Dès la publication peu après les attentats de New York, la presse glose avec 

gourmandise sur cette « Bible aux habits neufs » qui chamboule la langue de la 
tradition chrétienne : « l’esprit » transformé en « souffle » ; la « foi » réduite à 
de la « confiance » ; la « résurrection » au « relèvement » ou tout simplement au 
« réveil » ; le « Verbe » à la « parole » ; l’« arche » à un « coffre » ; « Satan », 
édulcoré en « adversaire », etc. Au petit jeu des mots s’ajoutent ceux des chiffres 
(querelle passagère sur le montant des investissements consentis) et des portraits : 
« l’Immortelle » (Delay) confessant ses « audaces » en toute simplicité ; le « Mécano 
de la phrase » (Echenoz) insistant sur sa « soumission absolue » au texte sacré ; le 
« Manager » (Boyer), « beau catholique aux allures de prédicateur romantique », etc. 
Le tir de barrage des secteurs conservateurs de l’Église n’aide pas seulement la presse 
mais aussi la rapide montée en régime des ventes. Comme pour faire contre-feu, le 
progressiste Cerf passe une alliance contre nature avec le conservateur Mame (groupe 
Edifa) pour éditer en toute hâte une nouvelle version de la Bible de Jérusalem à prix 
cassé mais dont les notes apologétiques vont provoquer un conflit hors de saison avec 
une partie de la communauté juive. 

Quelques critiques s’aventurent plus loin dans les questions de style pour 
louer ou blâmer l’effort d’épuration du texte : « Bible à l’os » pour les uns, « Bible 
gadget à l’écriture blanche, frigide et anorexique » pour les autres. Au-delà des 
exclamations sur un « big bang sémantique » qui noierait « le message divin dans 
l’immanence démocratique d’un langage de micro-trottoir », comme l’écrit le 
philosophe et chroniqueur Alain Finkielkraut, peu notent que la traduction en binômes 
séparés relance le kaléidoscope scripturaire. Ce sont les poètes qui ont transposé 
l’accumulation hébraïque de mots sans liaisons avec le plus d’audace. On l’a entrevu 
à propos du Qohélet (L’Ecclésiaste) transformé en naïfs quatrains scandés par le 
lancinant Hével havalim. Outre l’initiation psalmiste de Cadiot, également évoquée, il 
faudrait décrire les « petites formes » inventées par Alferi pour faire revivre le drame 
de Job, notamment les variations métriques qui distinguent les acteurs de la scène 
tragicomique et accentuent le dialogue de sourds entre Job et ses conseilleurs, entre 
les hommes et un dieu insaisissable. 

Mais il serait trop long d’inventorier les multiples procédés prosodiques et 
graphiques qui redonnent voix et forme à la page écrite : le livre des Proverbes 
transposé en comptines, l’Exode en épopée, les prophètes en imprécateurs de tragédie, 
les livres de Ruth ou d’Esther en petits contes pour enfants, etc. Les romanciers 
ne sont donc pas en reste : le présent narratif, le style direct avec dialogues et le 
rajeunissement de l’expression marquent leur passage. Habiles à se jouer des genres 
dans leurs œuvres personnelles, nombre d’entre eux ont finalement surmonté leur 
crainte de « remixer » le dépôt sacré. La presse en relève quelques perles comme 
cette réponse sans ambages de Jésus aux Pharisiens : « Quelle engeance ! Exiger 
un signe ! Plutôt crever ! ». Pour répondre à la pression ecclésiale, la version de 
poche de 2005 corrigera le tir – « Plutôt mourir ! » –, mais le passage d’Emmanuel 
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Carrère à la télévision en 2001 pour expliquer son premier choix n’a pas moins fait 
bondir les ventes de 5 000 exemplaires le lendemain, marché du livre oblige ! Tout 
se passe donc comme si cette traduction historiquement contrôlée mais formellement 
iconoclaste mettait en regard la pluralité constitutive des sources avec celle de ses 
cibles potentielles. En faisant « tressaillir et craquer la langue hôtesse », comme dirait 
Michel Deguy 11, les écrivains ont sans doute créé quelque nouveau lien entre de 
lointains auteurs inspirés et de proches lecteurs aux attentes multiples, à l’écart des 
traditions religieuses auxquelles l’on doit pourtant la transmission de l’héritage. De 
cet effet de composition qui explique un succès éditorial riche de malentendus, nos 
écrivains sont inégalement conscients.

	 Les	effets
Pour la plupart d’entre eux, cette aventure reste avant tout une expérience 

d’écriture qui témoigne hautement d’une culture ouverte de la traduction opposable 
aux scléroses de la tradition. Boyer consacre à cet égard tout un essai sur cet 
antagonisme pour se défendre des attaques conservatrices venues de droite comme de 
gauche. La transformation de soi par la langue de l’autre, écrit-il en substance, trouve 
ses fondements dans la métanoia chrétienne : « Un christianisme qui n’a que la langue 
de l’autre pour se dire à lui-même en se disant aux autres » 12. L’essai rejoint, faut-il le 
préciser, les thèses humanistes du philosophe Paul Ricœur qui voit dans la traduction 
le paradigme de « l’équivalence sans identité », gage de la coexistence universelle 
entre les cultures 13. 

Depuis cette expérience biblique, les écrivains ont pris goût au travail de traduction, 
mais en retournant à une littérature plus profane et contemporaine : Boyer traduit 
ainsi Dennis Cooper, écrivain de la contre-culture gay américaine ; Cadiot traduit et 
transpose pour le théâtre Gertrude Stein, figure franco-américaine de l’avant-garde 
artistique à l’entre-deux-guerres ; François Bon souhaite s’attaquer à Shakespeare ; 
Lamontagne, à Montréal, évoque le projet d’« ateliers de traduction » à l’instar des 
ateliers d’écriture, etc 14.

Participer à l’aventure fut aussi pour les écrivains une expérience collective et 
individuelle inoubliable et marquante. Signe de liberté pour les agnostiques déclarés 
comme Roubaud ou marque de fidélité pour son amie l’académicienne Florence Delay, 
également traductrice de textes anciens, mais qui dit avoir plus que jamais rencontré 

11 « Le texte d’arrivée, travaillé par l’effort de traduire, se donne pour ce qu’il est : 
déplacé, hybride. La langue hôtesse tressaille et craque sous l’effort ; aux limites de résistance 
de sa « maternité » ; et qu’elle soit capable en tant que poème de beaucoup plus d’écarts que le 
consensus des usagers et des grammairiens n’en tolère, c’est ce qui est à prouver à chaque fois » 
(Michel DeGuy, « La traduction en jeu », dans Change, n° 19, 1974, p. 49).

12 Frédéric boyer, La Bible, notre exil, Paris, P.o.l., 2002, p. 121.
13 Paul Ricœur fut membre du jury de la thèse de littérature comparée de Boyer en 

1984 (L’herméneutique biblique et Pascal, Dostoïevski, Proust, partiellement reprise dans 
Comprendre et compatir, Paris, P.o.l., 1993) et ce dernier édite les textes du philosophe (Sur la 
traduction, Paris, Bayard, 2003).

14 Aux dernières informations (avril 2007), Boyer termine une nouvelle traduction, du 
latin, des Confessions d’Augustin.
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dans cette épreuve biblique le « sentiment de l’inconnu » (e). Si quelques figures 
réapparaissent à la surface des œuvres respectives – Carrère intitule L’adversaire son 
récit de l’affaire Roman, devenu film à succès 15 –, les effets secondaires s’avèrent 
plus discrets. Alferi dit ainsi avoir vu sa « myopie des mots » s’aggraver tandis 
que Benoziglio a tenté après-coup le premier (« et dernier ») roman antique de sa 
carrière (e). Si l’invention binaire de Cadiot (vers longs et courts alternant dans la 
respiration psalmiste) fait désormais partie de sa panoplie d’écrivain à la rubrique 
« pulsation », la plupart de ses collègues confessent des échos plus intimes, comme 
par exemple pour Alphant le goût retrouvé de la clarté après « une si rude expérience 
de taille du buisson hébraïque » ou, à l’inverse, pour Borel, la redécouverte de la 
multiplicité des aspects et des temps verbaux après la « cure d’hébreu, langue limitée 
à l’accompli et l’inaccompli » (e). Ces considérations grammaticales confirment que 
nos experts en réécriture se trouvent loin des adaptations animées de foi mystique à 
l’image d’un Paul Claudel, adepte inconditionnel de la Vulgate latine et qui se disait 
« écœuré » par les traductions bibliques contemporaines.

Mais, plus globalement, ce que la critique littéraire appelle désormais la « Bible 
des écrivains » témoigne surtout d’une recomposition des liens entre les crédos 
historiquement disjoints de la littérature et de la religion. Un rapide examen des 
parcours individuels l’atteste. Chez Boyer, par exemple, un fil rouge se dessine entre 
une abondante œuvre romanesque taraudée par le mystère de l’altérité entre les êtres, 
une référence lancinante à la tradition chrétienne et le travail sur le texte biblique, 
hier apprentissage de l’herméneutique et depuis cette traduction, traversée concrète 
du corps scripturaire. Pour d’autres, l’épreuve de réécriture biblique n’a pas été qu’un 
simple exercice de style, mais a indirectement répondu à des questions enfouies dans 
l’inconscient personnel, par exemple, la crainte enfantine du sacré chez Echenoz, 
Cadiot ou Alphant ; le conflit judéo-chrétien intériorisé chez Benoziglio, petit-fils 
catholicisé en Suisse de migrant juif du Bosphore ; la judéité déniée chez Alferi, fils 
du philosophe Jacques Derrida, etc. Pour la plupart mais à des degrés divers, le régime 
de singularité des valeurs propres à l’écrivain a été volontairement mis au service du 
régime de fidélité aux lointains auteurs des Écritures plutôt qu’à leur sacralisation 
depuis deux millénaires. Servitude volontaire qui a peut-être momentanément coûté 
plus à l’image libertaire des plus connus qu’à d’autres moins connus pour qui, à 
l’inverse, participer à ce collectif innovant fut plutôt une aubaine.

	 Épilogue
Loin de certains clichés de magazine sur l’« écrivain catholique d’un nouveau 

type » ou sur l’« écrivain mécréant irradié par la Bible », cette aventure collective 
se caractérise par la diversité des postures et la complexité des recompositions 
individuelles qu’elle recèle. Certes, elle n’aurait pas vu le jour sans Boyer, figure de 
la jeune génération littéraire qui dialogue sans complexe avec la tradition chrétienne 
tout en évitant soigneusement de s’y enfermer. Elle a également servi autant qu’elle 
s’est servie du mouvement souterrain de retour, sinon de recours, au mystère 
transcendantal qu’incarne ici Delay. Mais les écrivains dont l’œuvre paraissait la plus 

15 Emmanuel carrère, L’adversaire, Paris, P.o.l., 1999.
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marquée par la Bible, tel Pierre Michon ou Valère Novarina, se sont effacés derrière 
les autres : le premier a un temps tergiversé avant de décliner l’offre de Boyer ; le 
second s’en est tenu avec force réserves aux imprécations du prophète Amos 16. 
Paradoxalement, ce sont en fait ceux dont l’œuvre semblait la plus éloignée de la 
culture biblique qui se sont le plus impliqués dans l’entreprise, ne serait-ce qu’au plan 
quantitatif – Alferi, Cadiot et Echenoz ont chacun atteint ou dépassé les 250 pages. 
Six ans après la première publication et deux ans après l’édition de poche, les 
références à l’expérience, mentionnées ou tues, prolongent le constat. Ainsi Roubaud, 
l’un des plus réticents à s’engager dans l’entreprise, s’avère l’un de ses plus fidèles 
continuateurs, avec notamment son essai sur le Qohélet, « un des lieux de la Bible où 
le non-croyant peut le mieux comprendre le croyant » : « la position représentée par le 
Qohélet m’est proche, parce que sa certitude n’est atteinte qu’après que ce qui la rend 
difficile et exceptionnelle a été par lui montré, et dit exactement comme il le voit » 17. 
Il en va de même de ses travaux sur Sébastien Châteillon (ou Castellion), humaniste 
de la Renaissance, dont l’éditeur Bayard publie la « nouvelle translation de la Bible 
pour les idiots », fleuron littéraire des fêtes de fin d’année 2005. Dans son dernier 
« multiroman » (Nous les moins-que-rien, fils aînés de personne, Paris, Fayard, 2006), 
l’oulipien qui met en scène son curriculum vitae au travers de multiples visages – 12 
(+1) autobiographies – devient ainsi, le temps d’un chapitre, Jacob Robaldus, le 
fidèle disciple de Châteillon qu’il suit dans ses dramatiques démêlés avec Calvin. Tout 
éventuel stigmate biblique est donc ici retourné au profit de l’imagination poétique à 
l’épreuve de l’impermanence du langage.

Au-delà de ses qualités propres que le temps jugera, cette traduction doit sa 
nouveauté à une série d’interactions inédites entre littérature canonique, expérimentation 
poétique et marché du livre qui assignent l’écrivain à son savoir-faire à la croisée 
des valeurs de fidélité, de singularité et de communauté. Revenant récemment à ma 
demande sur l’événement, son initiateur et maître d’œuvre estime que l’hétérogénéité 
des traductions séparées par livre était d’autant moins réductible qu’elle était au 
principe même d’un work in progress qui a finalement réussi à s’imposer en tant que 
tel. La pluralité des réactions suscitées à la réception est à la hauteur d’une complexité 
scripturaire qui ne fait que croître au fur et à mesure qu’on l’approche de plus près 
en s’éloignant des contrôles ecclésiaux. La compétence littéraire ou la sensibilité 
poétique ont été les agents déterminants de cette redécouverte culturelle. D’autres 
aventures traductrices sont à attendre de ce point de vue, pour l’heure encore bien 
inchoatives 18. A cet égard, l’enseignement que l’on peut tirer de la bnt est que les 
approximations, les équivoques et les malentendus entre acteurs, loin d’être des freins à 
l’innovation, en sont des éléments actifs. Nous sommes déjà loin du surinvestissement 
transcendantal qui, par excès (l’engagement dans la Cité) ou par défaut (la publication 
anonyme), qualifiait les figures historiques de l’écrivain catholique.

 

16 Sur les écrivains contemporains et la Bible, voir « La Bible, le Livre des écrivains », 
dans Le Magazine littéraire, n° 448, décembre 2005.

17 Jacques roubauD, Sous le soleil. Vanité des vanités, Paris, Bayard, 2004, p. 81.
18 Selon Boyer, divers projets sur Platon et Shakespeare, menés sur les mêmes bases 

traductrices que la bnt, n’ont pas encore pu voir le jour (avril 2007).





Le bégaiement du Père Delombre
La figure du prêtre dans la littérature française aujourd’hui

Frédéric GuGelot

La figure du clerc envahit à certaines périodes les fictions d’inspiration 
chrétienne. Cette représentation semble alors liée aux moments de redéfinition du 
catholicisme. La figure du clerc y prend des reflets qui sont autant d’enjeux et de 
perceptions sociales, et pose la question de la légitimation des structures ecclésiales 
en un temps d’autonomisation du croire. La littérature dévoile les difficultés du statut 
et est utilisée comme une arme dans un débat sur la place du clerc au sein de la société 
et de l’Église.

En France, depuis la fin du xixe siècle, quatre périodes se distinguent, quatre 
temps qui rythment la littérature d’inspiration chrétienne quand elle met en scène le 
prêtre : 1890-1930, une littérature d’affrontement dans le contexte de la Séparation et 
de ses suites ; 1930-1960, une littérature de communion à un moment de promotion 
de l’apostolat des laïcs et les débats autour de la figure du prêtre ouvrier ; 1960-1980, 
une littérature d’interrogation, en particulier sur les conséquences de Vatican ii ; et la 
période des années 1980 à nos jours, où le clerc se fait rare. Peut-on alors parler d’une 
littérature de déréliction au moment où le déclin des ordinations semble continu : 
1 733 en 1901, 116 en 1999 ? En 1975, la France compte 34 600 prêtres séculiers ; en 
2001, ils ne sont plus que 7 205, dont 55% ont plus de 70 ans. Les différentes formes 
de légitimation du clerc sont remises en cause. Les logiques de crédibilisation, tant 
traditionnelle (affirmation des normes et de pratiques), magique (médiateur du sacré), 
charismatique (prêtre prophète) que technocratique (le prêtre spécialiste qui offre un 
service spécifique), ne fonctionnent plus toujours. Le système symbolique, qui justifie 
le choix du sacerdoce, a été profondément contesté dans les années 1960-1970 1.

1 Denis Pelletier, La crise catholique : religion, société et politique en France, 1965-
1978, Paris, Payot, 2002.
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Dans le même temps, le milieu littéraire croyant semble en retrait depuis la 
disparition des grands monstres sacrés de la littérature catholique. Pourtant à la fin du 
xxe siècle, des auteurs se revendiquent d’une telle filiation, comme Christian Bobin, 
Frédéric Boyer, Laurence Cossé, Didier Decoin, Sylvie Germain, Xavier Hanotte, 
Colette Nys-Mazure, Marc-Edouard Nabe, Michel Tournier, Frédérick Tristan et 
Alain Vircondelet 2. L’œuvre de ces écrivains permet-elle de percevoir une recharge 
symbolique de la vocation de prêtre ?

Les années 1980-1990 se distinguent par une perception d’un monde éclaté où 
les situations de rupture politique, économique, culturelle, affective et métaphysique 
se cumulent. Le catholicisme n’est pas épargné. Un fort sentiment de déréliction 
l’emporte.

Tout est en éclats, toute cohérence disparue. / Plus de rapports justes, rien 
ne s’accorde plus. Depuis longtemps déjà, le sens, éventuellement inscrit dans le 
monde, ne se laissait plus débusquer que par voies obliques, mise en suspens et même 
renversement de la pensée 3.

Dans ce cadre, la relation au surnaturel semble ignorer la médiation sacerdotale et 
s’inscrit dans un rapport direct à Dieu. La figure du prêtre n’est jamais enjeu principal 
de la fiction. Le personnage s’estompe. Dans les années 1990, la médiation est devenue 
impossible. Nuit d’ambre de Sylvie Germain nous en offre un exemple extrêmement 
évocateur : 

Le Père Delombre bégayait d’une façon extravagante. […] Quel que fût le sujet 
qu’il abordât en chaire, la Passion du Christ ou le Jugement dernier, un remous se 
faisait aussitôt dans l’assistance […]. Ses ouailles perdirent bientôt patience et, ne 
pouvant obtenir de l’évêché l’expulsion de ce prêcheur calamiteux, elles finirent par 
déserter tout simplement l’église 4.

Par deux fois, il échoue dans sa mission. Confronté à la volonté d’avorter de 
Pauline, venue exceptionnellement se confesser, il ne parvient pas à la convaincre et 
se désespère :

Je n’ai pas su trouver les mots, se disait-il alors. Je n’ai pas su lui parler. Ses 
doutes sont plus forts que ma foi, sa révolte plus grande que mon espérance, sa douleur 
plus violente que mon amour 5.

La seule autre intervention du prêtre échoue aussi, il ne parvient pas plus à toucher 
un mari devenu fou d’avoir perdu son fils et son épouse :

Il s’asseyait face à Fou d’elle, cherchait dans son regard de fou comment trouver 
entrée en sa raison et en son cœur, mais il ne trouva nul abord 6.

Ce qui lui vaut l’ironie de l’autre fils, qui le traite de corbeau. L’injure anticléricale 
apparaît alors comme une réaction face à l’impuissance du prêtre.

2 Bruno fraPPat, « Les écrivains chrétiens », dans La Croix, 2 décembre 2004.
3 Sylvie Germain, Éclats de sel, Paris, Gallimard, 1996, p. 64.
4 Sylvie Germain, Nuit d’ambre, Paris, Gallimard, 1987, p. 80.
5 Ibid., p. 86.
6 Ibid., p. 131.
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Dans le roman, Magnus, pour la première fois, un personnage revient, un clerc. 
Mais il s’agit d’un moine, frère Jean, en rupture avec sa communauté puisqu’il vit 
comme un ermite, perdu au fond des bois 7. Dévot de la Vierge, lui-même né un 
15 août, comme tous les membres de sa fratrie, il se définit par comparaison avec le 
héros : 

La paix ! Ce n’est pas en vivant en reclus que tu la trouveras, la paix. Car tu es un 
reclus, pas un ermite. Un esseulé, pas un solitaire. Je sais de quoi je parle, voilà une 
trentaine d’années que je vis en ermite, à proximité de mon monastère 8.

Quand Blaise Mauperthuis, devenu frère Jean, décède seul en forêt, Magnus, à sa 
demande, rapporte sa coule à l’abbaye. Le père abbé célèbre un office où il rappelle 
que frère Jean fut « un moine buissonnier qui aura fait montre autant d’extravagance 
que de discrétion, d’ingénuité que d’insoumission. Mais l’abbé s’incline devant le 
mystère de chaque vocation aussi insolites puissent paraître certaines » 9. Cette figure 
du moine dissident rappelle que dans l’imaginaire catholique actuel, le moine reste 
l’expression idéale de la vocation 10. Ce parcours est aussi typiquement celui d’un 
accomplissement personnel, c’est un sage qui est ici promu. La figure du clerc est 
intériorisée, transfigurée par l’écrivain qui révèle la déréliction.

Michel Tournier traite avec ironie l’existence d’un clergé. Dans Gaspard, Melchior 
et Balthazar, « chacun sait qu’un kadi est chez nous un juge et un religieux à la fois, 
c’est-à-dire un homme qui se recommande doublement par sa sagesse » 11. Mais dans 
l’ouvrage, ce sage est un âne, l’âne de la crèche du nom de Kadi. Ces critiques ne 
sont pas inspirées par l’irréligion, ou par une hostilité générale contre le clergé mais 
par une des sources de l’anticléricalisme croyant, l’exigence d’une vie à la hauteur 
de la mission. Elles ont le plus souvent pour objet de réformer les abus existants. 
L’image de l’âne n’est pas nouvelle. Dans le Roman de Renart, on sait que Bernart, 
l’âne, est archiprêtre. Dans toutes ces œuvres, l’Église visible ne l’est donc plus quand 
elle n’est pas rejetée. Bobin se méfie aussi : « Un prêtre a rarement assez de talent 
pour faire rêver un jeune garçon » 12. Dans ces romans, la forme d’encadrement qui 
réserve au seul prêtre non seulement le monopole des sacrements sur un territoire 
donné mais surtout la responsabilité du salut des fidèles au prix de son salut personnel, 
n’apparaît plus pertinente. La paroisse ne correspond plus à la géographie et à la 
pratique du catholicisme contemporain. La vie apostolique répond, peut-être, mieux 
à leur attente. Les fidèles adoptent la pastorale et la liturgie adaptées à leur quête 
personnelle. Le regard porté sur d’autres clergés y trouve là son explication. Ainsi 
Nabe évoque longuement le clergé orthodoxe dans son roman, Alain Zanini 13. Dans 

7 Sylvie Germain, Magnus, Paris, Gallimard, 2005, p. 244-245.
8 Ibid., p. 254.
9 Ibid., p. 272.
10 Céline bérauD, Le métier de prêtre : approche sociologique, Paris, L’atelier, 2006, 

p. 65 et Isacco turina, « Vers un catholicisme « exemplaire » ? », dans Archives des sciences 
sociales des religions, janvier-mars 2006, p. 115-133.

11 Michel tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, Paris, Gallimard, 1980, p. 161.
12 Christian bobin, La lumière du monde, Paris, Gallimard, 2001, p. 134.
13 Marc-Édouard nabe, Alain Zanini, Monaco, Éditions du Rocher, 2002.
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les chrétientés orientales, l’encadrement est le plus souvent assuré par les monastères 
et par des spécialistes de la spiritualité. La figure du curé, de si longue lignée littéraire, 
n’est plus appropriée. L’appartenance à une Église institutionnelle n’est plus ressentie 
comme nécessaire à l’exercice de la foi. 

Cette absence des clercs d’Église rejoint un rejet plus large des clercs. Christian 
Bobin en témoigne. À la question « d’où je viens », il affirme qu’à l’époque de François 
d’Assise, « la réponse n’était pas lue mais éprouvée – charnellement éprouvée, 
mentalement éprouvée, spirituellement éprouvée. Ce n’était pas une réponse de 
professeur. Les professeurs sont des gens qui apprennent aux autres les mots qu’eux-
mêmes ont trouvés dans les livres » 14. Refus de l’intellectuel, de la « parole savante 
qui se change en migraine dès qu’elle vous atteint » 15 et dont les « bébés sont mes 
maîtres à penser » 16. 

D’ailleurs, le Christ n’a rien écrit […] j’irai même jusqu’à dire que certains 
illettrés peuvent avoir en ce domaine une supériorité de vision sur la tribu myope des 
lettrés 17.

De même, Florence Delay traduit l’ouvrage de José Bergamin, La décadence 
de l’analphabétisme, où celui-ci réhabilite l’analphabétisme spirituel, la candeur, 
l’enfance et où il affirme que Jésus a toujours été un analphabète. Ces auteurs prônent 
la nécessité de l’innocence pour la reconnaissance de Dieu. L’enfant occupe une 
grande place au sein de cette littérature. « Les enfants sont nos maîtres », écrit Colette 
Nys-Mazure dans un recueil de nouvelles consacrées surtout aux enfants 18.

Le refus de l’intellectualisme, la revendication de l’enfance spirituelle pose 
la question de la transmission et des possibilités pour le public de se nourrir 
spirituellement de cette littérature. D’où l’usage récurrent de l’allusion biblique qui 
la hante tant dans le choix des noms des héros 19 que dans la mise en scène des 
personnages. « Nuit hauturière de ses ancêtres où tous les siens s’étaient levés […] 
et s’étaient dénommés » 20. Cela marque, peut-être, le recul de la figure christique et 
néo-testamentaire au profit d’un déisme largement inspiré par l’Ancien Testament. En 
revenant sur la question des origines et du sens, en requalifiant la langue, il s’agit bien 
de re-responsabiliser le geste d’écrire, de lui rendre valeur et force.

Cette littérature témoigne d’une certaine émancipation de l’expérience religieuse 
hors des institutions établies et des formes cultuelles reçues. Les romans de Sylvie 
Germain promeuvent « l’idée d’une révélation finale, – une approche du divin » mais 

14 Christian bobin, Le très-bas, Paris, Gallimard, 1992, p. 16.
15 Christian bobin, L’inespérée, Paris, Gallimard, 1994, p. 48.
16 Christian bobin, La lumière du monde, op. cit., p. 41.
17 Ibid., p. 72.
18 Colette nys-mazure, Sans y toucher, Bruxelles, Labor, 2005, p. 134.
19 Sylvie Germain, Tobie des Marais, Paris, Gallimard, 1998.
20 Sylvie Germain, Nuit d’ambre, op. cit., p. 19. Elle accorde une grande importance aux 

choix des noms et mobilise bien des noms bibliques. Ainsi la famille Péniel trouve son nom 
dans le lieu où Jacob vit Dieu face à face et où il eut la vie sauve (Gen., xxii, 30-32). Autre 
exemple : Tobie des Marais (op. cit.).
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la discréditent comme vérité révélée 21. Ils partagent un certain fidéisme. « C’est la 
fonction même de l’homme de ne rien voir de l’invisible. Ceux parmi les hommes 
qui voient quand même, ils en deviennent un peu étranges. Mystiques, poètes ou 
rien » 22. Le catholicisme est perçu comme déraisonnable, mystérieux, mystique. 
On assiste à des miracles, telle l’écriture sur le mur 23. Ainsi les romans de Sylvie 
Germain oscillent « entre des réalités logiques, attestables par expérience, et des 
réalités parallèles, qui ouvrent l’histoire racontée au surnaturel » 24. Cette mystique 
affirme avec force l’insaisissabilité de Dieu et la communion mystique des baptisés. 
L’orientation théocentrique et christocentrique de l’histoire fait du destin crucifié du 
Christ celui des hommes. D’où la forme de récit d’initiation, une fois de plus, qui 
permet de suivre une expérience de révélation au terme de laquelle l’être se réconcilie 
avec le monde par la médiation du sacré. Cette forme, proche du récit de conversion, 
en reprend les grandes lignes : mal-être initial, quête médiane et révélation finale 25. 

Une littérature « verticale », attentive à l’aspect théologique ou dogmatique, au 
contenu essentiellement religieux, succède à une littérature chrétienne « horizontale », 
qui mettait en scène les débats au sein de l’Église quant aux conséquences de 
Vatican ii, une littérature tournée vers l’homme dans une vision philanthropique et 
humaniste. Ces auteurs dévoilent une certaine émancipation de l’expérience religieuse, 
renouvelée en ces objets et ses affects, largement hors des institutions établies et des 
formes cultuelles héritées. Leurs romans veulent prouver un certain réenchantement 
du monde. Le catholicisme est perçu comme déraisonnable. 

On ne va tout de même pas raisonner une religion […]. Je n’appartiens pas à ceux 
qui calculent, qui parient. Moi, je joue pour jouer […] le théâtre du monde, l’éloge du 
déraisonnable et la révélation que la vie est un songe 26.

Ce déclin symbolique du clerc s’accompagne d’une relative prise de parole sans 
accord de la hiérarchie, d’une « levée des verrous » 27. L’autonomisation de la parole 
ecclésiale de base prouve combien la crise de représentation met à mal les cadres 
anciens de la parole. Un ouvrage, paru en 1988, Le Horsain, illustre ce mouvement 28. 
L’accueil de ce livre dans la collection « Terre humaine », lieu même de l’évocation 
des civilisations perdues ou en voie de disparition, dit tout du sort funeste qui attend 
le clerc, notamment le curé de campagne. Avec lui, s’éteint cette figure littéraire qui a 
accompagné une réalité sociologique.

21 Bruno blanckeman, « Sylvie Germain : parcours d’une œuvre », dans Roman 20-50, 
n° 39, juin 2005, p. 13.

22 Christian bobin, La part manquante, Paris, Gallimard, 1989, p. 13.
23 Sylvie Germain, Chanson des mal aimants, Paris, Gallimard, 2002 et, autre exemple, 

le saignement continu d’une des filles de la famille dans Le livre des nuits, Paris, Gallimard, 
1985.

24 Bruno blanckeman, « Sylvie Germain », op. cit., p. 10.
25 Ibid., p. 11.
26 Florence Delay, « Ce que je crois », dans Le Monde des religions, mars-avril 2004, 

p. 69.
27 Denis Pelletier, La crise catholique, op. cit.
28 Bernard alexanDre, Le Horsain, vivre et survivre en pays de Caux, Paris, Plon, 1988.
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Le livre trouve son origine dans une rencontre entre Bernard Alexandre et Jean 
Malaurie, le directeur de la collection, originaire de la région où exerce le curé 
auteur. De plus, la collection depuis 1972 a amorcé un mouvement qui la conduit 
à multiplier les parutions sur la culture populaire traditionnelle particulièrement 
rurale 29. Cet intérêt pour la culture populaire se manifeste en particulier par une série 
consacrée aux métiers racontés par l’homme de l’art en question. Il s’agit toujours de 
témoignages d’auteurs, souvent inconnus. Le Horsain répond donc à une commande 
pour la collection « Terre humaine » d’un témoignage autobiographique de la vie d’un 
prêtre dans le pays cauchois. Né en 1918, Bernard Alexandre est ordonné prêtre en 
1945 et nommé en 1946 à Vattetot-sous-Beaumont, en pays de Caux. Il reste curé de 
cette paroisse et de quatre autres jusqu’à son décès en 1990 30. Auteur et narrateur 
se confondent. Mais le témoignage possède des contraintes narratives parfaitement 
perceptibles dans Le Horsain. L’auteur sélectionne et agence les faits de manière très 
littéraire. Le livre met en intrigue la vie de ce curé de campagne. 

Le choix de la forme du journal rejoint une tradition. Georges Bernanos l’avait déjà 
utilisée pour un prêtre de campagne, Henri Quéffelec aussi 31. Cette forme d’écriture 
libératoire permet de vaincre une solitude, que le héros du livre de Quéffelec définit 
comme un « devoir » de sa charge 32. Mais très vite, l’auteur pointe un deuxième 
motif : « Et, comme il s’agit bien d’un travail, je l’offre à Dieu. Je ne désespère pas de 
m’approcher de Dieu par ce moyen. Et c’est à lui qu’ici j’apporterai mes comptes » 33. 
Ce dernier argument justifie alors la possibilité de tenir un journal, il est l’œuvre de 
l’âme, l’expression d’une quête. « Le journal est l’instrument approprié que se suscite 
une certaine recherche théorique décidant de rompre avec la pensée systématique ou 
faisant porter ses efforts sur des états de subjectivité » 34. Le journal apparaît comme 
un moyen décisif d’introspection et d’expression de sa quête spirituelle. La forme 
du journal offre donc la possibilité non seulement d’être acceptable comme élément 
du réel mais aussi de permettre à la fiction d’épouser l’écoulement du temps rendant 
possible la lente prise de conscience du lecteur de la situation décrite. Le mode narratif 
ainsi choisi marque la forte implication du narrateur et la focalisation sur son point 
de vue.

La forme organise chronologiquement cette « vie » évoquée dès l’enfance. 
Mais les scènes se succèdent de manière très romanesque. La construction littéraire 
est frappante et s’inspire directement de l’ouvrage de Bernanos. Les portraits des 
personnages sont savoureux, les mises en situation volontairement expressives et de 
nombreux dialogues animés rendent vivante l’évocation. Humour et drame se côtoient. 
Le profil de l’œuvre est le même, un jeune prêtre plein de foi jeté dans une société rurale 

29 Pierre auréGan, Des récits et des hommes. « Terre humaine » : un autre regard sur les 
sciences de l’homme, Paris, Pocket, 2004.

30 Pierre chalmin (éd.), Terre humaine, une anthologie, Paris, Pocket, 2005.
31 Georges bernanos, Journal d’un curé de campagne, Paris, Plon, 1936 et 

Henri quéffelec, Chemins de terre, Paris, Delamain-Boutelleau, 1948.
32 Henri quéffelec, Chemins de terre, op. cit., p. 8.
33 Ibid.
34 Jean-Pierre Jossua, Pour une histoire religieuse de l’expérience littéraire, Paris, 

Beauchesne, 1990, vol. 2, p. 206.
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étouffante et éloignée de son ardeur spirituelle. De nombreux traits rapprochent les 
deux figures de curé. Ils prennent tous deux possession d’une paroisse déchristianisée, 
où suinte l’ennui. Leurs paroissiens, auxquels ils sont étrangers, leur témoignent de 
l’hostilité ou de l’indifférence. Leur hiérarchie, soit les ignore, soit les désavoue. Les 
dialogues entre un autre prêtre exilé, Maurice, et le Horsain rappellent ceux du curé de 
Torcy avec le curé d’Ambricourt. Quant à la première sortie en motocyclette du curé 
de Vattenot, elle évoque la course en moto du prêtre du roman de Bernanos.

L’ouvrage marque la fin du curé de campagne mais aussi la libération de la parole 
dans ce monde perdu. La collection se prête bien à accueillir ce monde en voie de 
disparition dont le curé est un des témoins. Comment ne pas ressentir la double 
amertume de l’auteur, tant vis-à-vis de la faible christianisation de ses ouailles, 
qu’envers la disparition de son « métier ». L’ouvrage insiste sur « la foi routinière et 
la désacralisation de la vie en pays cauchois ». On pénètre derrière le décor de la vie 
d’un curé de campagne. Le livre, au passage, désacralise la fonction et participe de la 
nostalgie promue par la collection face au déclin de toute une civilisation où le prêtre 
avait naturellement sa place. La fiction n’est plus alors nécessaire. L’autobiographie 
est possible, l’enjeu s’est déplacé de l’engagement de communion à celui de la 
mémoire. 

Dans une même logique, depuis le début des années 1990, de nombreux ouvrages 
témoignent du bonheur d’être prêtre. « Stratégie d’affirmation de foi et d’affirmation 
de soi » 35. La prolifération des écrits de prêtres qui chantent les louanges de leur 
fonction témoigne d’une volonté d’autojustification et prouve a contrario l’échec 
d’un recours à une image collective disparue ou dégradée. Ces écrits tiennent à la 
fois de la réaffirmation identitaire et d’une volonté de restauration ecclésiale, de 
revalorisation d’un idéal sacerdotal. D’où « l’allure néo-tridentine » 36 qui s’attache à 
la recherche d’une forte visibilité sociale, aux dimensions sacrificielles du sacerdoce 
et à son autorité. La multiplication des témoignages autobiographiques de prêtres 
depuis le début des années 1990 prouve aussi une libération de la parole 37. Ces clercs 
revendiquent une nouvelle rhétorique du bonheur, un accomplissement de soi dans 
leurs fonctions, opposé à l’image dégradée du prêtre solitaire condamné par son mode 

35 Jean bauDoin et Philippe Portier (éd.), Le mouvement catholique français à l’épreuve 
de la pluralité : enquêtes autour d’une militance éclatée, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes-Centre d’étude et de recherche autour de la démocratie, 2002.

36 Céline bérauD, « Prêtres de la génération Jean-Paul ii », dans Archives des sciences 
sociales des religions, janvier-mars 2006, p. 50.

37 Quelques exemples : Patrice Gourrier, J’ai choisi d’être prêtre. Un autre regard sur 
le monde, Entretiens avec Jacques Rigaud, Paris, Flammarion-Desclée de Brouwer, 2003 ; 
Thierry maGnin, Prêtre diocésain. Une vocation et un métier d’avenir, Montrouge, Nouvelle 
Cité, 2003 (Racines) ; Michel mounier et Bernard torDi, Les prêtres… tout simplement, Paris, 
L’atelier, 1994 (Tout simplement) ; Bernard sesboüe, « N’ayez pas peur » : regards sur l’Église 
et les ministères aujourd’hui, Paris, Desclée de Brouwer, 1997 (Pascal Thomas – Pratiques 
chrétiennes, 12) ; Claude Goure, Confidences : cinq prêtres dans l’histoire, de 1944 à nos 
jours, Paris, Bayard, 2004 et Hippolyte simon, Libres d’être prêtres, Paris, L’atelier, 2001 
(Interventions théologiques).
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de vie à l’isolement et à la frustration 38. Ils ne sont donc pas disponibles pour une 
promotion fictionnelle.

Si le religieux demeure susceptible de produire de la fiction et du récit, la figure du 
clerc a largement disparu de la littérature d’inspiration chrétienne. Elle n’a pas besoin 
de cette figure du sacrificateur, du médiateur. Cette littérature met en évidence les 
effets de déplacement et de résistance qui caractérisent l’expérience contemporaine 
du croire et permettent de spécifier la place assignée au christianisme par une société 
qui n’est plus ordonnée à la croyance religieuse, mais demeure marquée par son 
empreinte. D’autant que la conception plus ecclésiocentrée et plus confessante du 
catholicisme contemporain prouve que le clerc y tient toujours sa place. C’est dans 
l’imaginaire qu’il a perdu, pour l’instant, le combat. Ce qui est en cause, ce n’est pas 
la fin des croyances, mais la disparition de la capacité de l’institution ecclésiale à 
informer le social et à peser sur lui 39.

38 Céline bérauD, Le métier de prêtre, op. cit., p. 120.
39 Danièle hervieu-léGer, La fin du catholicisme ?, Paris, Bayard, 2005.



La reconversion des écrivains 
 catholiques belges francophones  

dans la deuxième moitié du xxe siècle

Cécile vanDerPelen-DiaGre

A la fin du xixe siècle, émerge en Belgique francophone un groupe d’écrivains qui 
s’affiche fièrement catholique. Ce mouvement s’explique par un sursaut identitaire né 
du malaise politique belge (la guerre scolaire et l’arrivée du Parti ouvrier belge), du 
besoin de se distinguer dans un champ littéraire belge en voie d’autonomie et, enfin, 
par l’influence du mouvement de la « renaissance littéraire catholique » qui émerge 
en France au même moment à la faveur d’un courant réactionnaire au matérialisme et 
au rationalisme 1. 

Tout au long de l’entre-deux-guerres, les écrivains catholiques francophones 
renforcent leur visibilité, leur organisation et leur fédéralisation. En plus de fonder 
et d’entretenir des revues littéraires se réclamant explicitement du catholicisme, 
ils se réunissent dans une association, les Scriptores catholici, fondée en 1934. 
Corrélativement, ils montent en puissance au sein des institutions littéraires du pays. 
Ils occupent près d’un tiers des sièges de l’Académie royale de langue et de littérature 
belges de langue française – instance de consécration importante puisqu’elle distribue 
la plupart des prix littéraires. Ils sont également représentés dans l’importante maison 
d’édition La Renaissance du livre et aux émissions culturelles de la radio nationale, 
l’Institut national de radiodiffusion, créé en 1930. Plus important encore, ils occupent 
des places fortes dans l’un des principaux quotidiens du pays, Le Soir. Ce journal 

1 Cécile vanDerPelen-DiaGre, Écrire en Belgique sous le regard de Dieu. La littérature 
catholique belge dans l’entre-deux-guerres, Bruxelles, Complexe-ceGes, 2004, p. 25-32 ; 
Hervé serry, Naissance de l’intellectuel catholique, Paris, La Découverte, 2004 (L’espace 
de l’histoire) ; Frédéric GuGelot, La conversion des intellectuels au catholicisme en France 
(1885-1935), Paris, cnrs, 1998.
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octroie à partir de 1938 un prix important dans la vie littéraire belge francophone : le 
prix Rossel 2.

Durant toute cette période, les œuvres éditées par des auteurs catholiques sont 
marquées par le poids doctrinal et moral qui pèse sur la production intellectuelle 
catholique. Cette rigueur concorde avec la politique de repli sur soi instaurée par 
le Saint-Siège à l’époque 3. Romans et poèmes sont attachés au classicisme et les 
thèmes sont très conventionnels. La critique est monopolisée par les éternels débats 
sur Mauriac ou par des polémiques plus locales telle celle autour du roman mystique 
de Marie-Magdeleine Saeyeys. En bref, la tension entre ouverture et fermeture sur 
le monde qui secoue l’Église, emmène la littérature sur son passage. Les écrivains 
catholiques participent par ailleurs aux débats sur le rapport entre politique et 
littérature en produisant une masse importante de réflexions sur la définition de 
l’écrivain catholique et sur son corollaire, la littérature catholique 4.

	 Continuités	
Les modes de fonctionnement, de production, de reproduction et de légitimation 

de l’entre-deux-guerres restent inchangés après la Deuxième Guerre mondiale. Le 
personnel de l’Académie, dont le renouvellement se fait par cooptation, comprend 
toujours le même nombre de membres étiquetés catholiques, soit un tiers des membres. 
Les Scriptores catholici comptent de plus en plus d’adhérents, continuent à décerner des 
prix et à se réunir régulièrement autour de colloques, repas et expositions. La manière 
d’envisager la matière littéraire dans ces cénacles ne change pas fondamentalement. 
Les canons moraux et stylistiques traditionnels gardent toute leur autorité. Le manuel 
du père Sagehomme, 15 000 auteurs avec 50 000 de leurs ouvrages (romans et pièces 
de théâtre) qualifiés quant à leur valeur morale – sorte d’héritier du fameux Romans à 
lire et romans à proscrire de l’abbé Bethléem – est sans cesse réédité et dicte le choix 
des lectures. Des générations d’écoliers apprennent l’histoire de la littérature française 
dans les manuels d’Histoire de la littérature française de l’abbé Jean Calvet et dans 
les fameux Modèles français concoctés à la fin du xixe siècle par le jésuite Edmond 
Procès et sans cesse réédités par la Compagnie de Jésus jusque dans les années 
1960. L’une des principales initiatives littéraires de l’après-guerre, les Rencontres 
internationales de poésie, ont pour cheville ouvrière le poète Pierre-Louis Flouquet, 
converti au catholicisme peu avant la guerre. Le comité du Journal des poètes qu’il 
dirige est constitué à 100 % d’écrivains catholiques 5. 

Cette continuité s’explique en partie par la permanence de la configuration 
institutionnelle du pays. Après guerre, le Parti catholique, devenu le Parti social 
chrétien, occupe une place dominante dans le champ politique. Il est le premier parti 
du pays en nombre de suffrages. Les écoles du réseau libre (catholique) mobilisent 

2 Cécile vanDerPelen-DiaGre, Écrire en Belgique, op. cit.
3 Étienne fouilloux, Une église en quête de liberté. La pensée catholique française entre 

modernisme et Vatican ii (1914-1962), Paris, Desclée de Brouwer, 1998 (Anthropologiques).
4 Ibid.
5 Sur les clivages idéologiques et politiques dans le champ littéraire d’après-guerre, 

voir Bibiane fréché, Littérature et société en Belgique (1940-1960), Bruxelles, Le Cri, à 
paraître.
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plus de la moitié des élèves belges. Les mutuelles chrétiennes – le système d’assistance 
sociale – assurent près de la moitié des affiliés à une mutuelle. Dans les années 1950, 
trois événements fondamentaux renforcent les clivages sociaux : la répression de la 
collaboration, l’Affaire royale et la Question scolaire 6.

	 Ruptures	
Toutefois, à y regarder de plus près, dans cette conjoncture invariable, se dessinent, 

timidement, des changements. L’un d’eux concerne la légitimité croissante des 
catholiques progressistes. Ces derniers sont largement représentés dans le nouveau Parti 
social chrétien, dont l’adjectif « chrétien » marque une rupture d’orientation. En 1945, 
son nouveau programme rompt les liens qui l’unissaient depuis toujours avec l’Église 
en déclarant le parti « non confessionnel » (même si dans les faits, l’influence de 
l’Église reste très forte). Après guerre, une liste rassemblant catholiques et socialistes, 
l’Union démocratique belge, semble annoncer un desserrement des clivages. Même si 
cette liste n’aura pas de succès et si ce parti est très éphémère, son existence marquera 
les esprits durablement. Les changements concernent également la pratique religieuse, 
en constante décroissance. Quant aux vocations, si elles augmentent sensiblement, 
elles ne le font pas au même rythme que la population 7. 

Les mutations les plus profondes concernent l’Église elle-même. Après la guerre, 
l’Église enseignée et l’Église enseignante entrent dans une intense phase de remise en 
question, sur leur place dans la société et sur les modes de régulation institutionnelle. 
Ce phénomène, souvent intitulé – y compris par les contemporains – « la crise du 
catholicisme », incite une multitude de croyants à désirer de profondes réformes dans la 
liturgie, les méthodes apostoliques, le catéchisme, l’exégèse et l’ecclésiologie. Toutes 
ces recherches mobilisent un nombre croissant de laïcs. De nouvelles générations de 
pèlerins apparaissent. Formés par l’Action catholique, ils revendiquent un pouvoir 
d’influence dans la cité. En général plus instruits que leurs parents – grâce à la 
massification de l’enseignement et à l’Action catholique –, ils développent un discours 
averti dans les matières religieuses. Ce discours s’impose de plus en plus, à la faveur 
de deux événements fondamentaux : premièrement, le Pacte scolaire de 1958, accord 
qui marque la fin de la polarisation séculaire de la scène politique et sociale belge 
entre catholiques et non catholiques (le terme « pluraliste » investit progressivement 
toutes les institutions) ; deuxièmement, le concile Vatican ii, événement fondateur qui 
légitime l’ouverture de l’Eglise sur le monde. Ainsi, en même temps que s’ouvre 
le « ghetto » catholique, les revues chrétiennes progressistes, La Revue nouvelle, la 
page belge de Témoignage chrétien et La Relève deviennent les tribunes attitrées de 

6 Wilfrid DeWachter, Georges-Henri Dumont, Michel Dumoulin et al. (éd.), Un parti dans 
l’histoire (1945-1995). 50 ans d’action du Parti Social Chrétien, Louvain-la-Neuve, Duculot, 
1995.

7 Jean-Louis JaDoulle, Chrétiens modernes ? L’engagement des intellectuels catholiques 
« progressistes » belges de 1945 à 1958 à travers la Revue nouvelle, la Relève et l’édition 
belge de Témoignage chrétien, Louvain-la-Neuve, Bruylant-Academia-Presses universitaires 
de Louvain, 2003 (Temps et espaces, 3). 
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l’intelligentsia catholique, laquelle s’agrégeait autrefois dans la réactionnaire Revue 
catholique des idées et des faits ou La Revue générale 8.

	 Nouveaux	visages	de	l’écrivain	catholique		
En raison de ces bouleversements socio-politiques, qui se combinent à d’autres 

facteurs sur lesquels nous reviendrons dans un instant, la figure de « l’écrivain 
catholique » tend à disparaître. Avant guerre, cette position est clairement identifiable 
et désigne un écrivain ayant des ambitions artistiques, qui prend la plume pour se 
faire le porte-parole de l’Église dans des polémiques éthiques et politiques. Sur cette 
position, se greffait jadis toute une série de discours définitoires sur « la littérature 
catholique », « l’écrivain catholique », « le roman catholique », etc. De tels débats, 
naguère omniprésents dans les tribunes intellectuelles catholiques, disparaissent 
complètement du discours de l’après-guerre, tel qu’il s’exprime dans les revues La 
Revue générale et La Revue nouvelle. D’une manière plus significative encore, les 
grands rassemblements catholiques ne comprennent plus de section littéraire. Le 
Congrès de Malines de 1936, de même que le grand Congrès de l’Action catholique 
de 1938 en avaient organisé.

Cette quasi-absence du littéraire dans les débats de l’heure s’explique évidemment 
par la configuration du champ littéraire à l’époque. Il semble avéré que l’après-
guerre inaugure l’extinction de la littérature engagée, la théorie sartrienne, tout en la 
portant à son apogée, en épuise la dynamique 9. Dans le même temps, les « experts » 
(sociologues, philosophes, etc.) prennent peu à peu la place des écrivains sur les 
devants de la scène. Ce phénomène s’observe également chez les figures tutélaires de 
l’engagement catholique en France, Bernanos meurt en 1948, suivi par Claudel en 1955. 
Mauriac délaisse progressivement la littérature et prend désormais la parole au titre 
de journaliste. Dans le même temps Gabriel Marcel, essentiellement reconnu comme 
philosophe, en dépit de son œuvre littéraire, devient un personnage incontournable 
de la scène intellectuelle. On assiste donc à une nouvelle attitude de l’intellectuel 
catholique. La séparation des registres politique et littéraire se radicalise. 

Le phénomène connaît des résurgences en Belgique. Les animateurs des revues 
La Revue nouvelle ou la Relève n’incluent plus le littéraire dans leurs propos éthiques 
et politiques. Ils ne s’affichent plus non plus en tant qu’écrivains. Ainsi, Étienne De 
Greef (1898-1961), psychiatre et professeur de criminologie à l’Université catholique 
de Louvain, milite pour un christianisme progressiste dans Esprit et dans La Revue 
nouvelle mais ne le fait jamais sous la casquette d’écrivain. Pourtant, il écrit des 
romans « personnalistes » (La nuit est ma lumière, Seuil, 1949). D’une manière 
générale, le militantisme des intellectuels catholiques s’inscrit toujours plus dans 
les causes politiques, laissant le religieux en arrière-plan de l’engagement. Dans la 
deuxième moitié des années 1960, comme l’a montré Denis Pelletier, la figure de 
l’intellectuel clairement identifié « catholique » s’efface. Ne trouvant plus sa place de 
médiateur entre le champ intellectuel et Rome, il s’affiche désormais sans couverture 

8 Ibid.
9 Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000 (Points 

essais, 407).
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institutionnelle. Par ailleurs, les intellectuels croyants doivent s’adapter à la nouvelle 
conformation des systèmes d’explication du monde. L’existentialisme et le marxisme, 
à visée éthique et politique, laissent place au structuralisme, qui ne vise aucune 
avancée dans ces domaines 10.

	 Le	«	nouveau	roman	»	catholique
C’est précisément dans la brèche structuraliste que s’élabore une nouvelle forme 

de littérature catholique. En Belgique, cette mutation est l’œuvre essentiellement de 
deux hommes : Monseigneur Charles Moeller et Franz Weyergans.

Charles Moeller (1912-1986) est un fin théologien ; professeur à l’Université 
catholique de Louvain à partir de 1949, il figure parmi les experts du Concile. En 
1965, il est nommé recteur de l’Institut œcuménique de recherches théologiques à 
Jérusalem. Il est aussi membre du comité de rédaction de la Revue nouvelle. Héritier 
proclamé de Brémond et de du Bos, il s’intéresse à partir des années 1950 à la 
littérature afin d’y déceler l’expression de la parole divine. Ses critiques trouvent écho 
dans le champ littéraire puisqu’il est élu membre de l’Académie royale de langue et 
de littérature française de Belgique en 1970.

Moeller cherche essentiellement à discerner la présence de Dieu dans le silence, 
plutôt qu’à déplorer la perte de légitimité et de visibilité du discours autorisé. Le 
premier tome de sa gigantesque somme (4 tomes) Littérature et christianisme 
(Casterman, 1952-1960) s’intitule d’ailleurs Silence de Dieu. Cette somme connaîtra 
un succès retentissant puisqu’elle sera tirée jusqu’à 45 000 exemplaires et traduite 
en allemand, italien, espagnol et portugais 11. Pour voir Dieu, Moeller développe 
une méthode de lecture dite de l’implicite et de l’explicite. L’explicite colle au texte 
et fait l’inventaire des « affirmations expresses de la religion ». L’implicite tente de 
découvrir « le signe secret », le « sens profond » « des motivations fondamentales » 
de l’existence. L’herméneutique ainsi appliquée aux textes de Claudel laisse voir une 
œuvre religieuse au niveau de l’explicite, mais qui le serait beaucoup moins au niveau 
de la motivation profonde 12. En revanche, chez Malraux, au-delà des négations 
explicites, se distingue une présence du problème religieux. Dans le Temps retrouvé 
de Proust, une lecture poussée révèle un sens de la durée qui éveille à l’espérance, et 
donc au christianisme 13.

De la sorte, l’écrivain catholique se trouve dégagé d’une quelconque administration 
religieuse de ses personnages, ainsi que de tout devoir d’énonciation apostolique. Sa 
tâche ne s’en trouve pas plus aisée. Il ne lui suffit plus, a contrario, de faire apparaître 
cette administration ou faire parler une quelconque autorité pour que son œuvre 
mérite le titre de « religieuse ». Il doit dorénavant faire preuve de « motivations 
fondamentales ». 

10 Denis Pelletier, La crise catholique. Religion, société, politique en France (1965-
1978), Paris, Payot, 2005, p. 228-235.

11 Charles Delhez, « Mgr Charles Moeller. Un Belge du Concile », dans Dimanche 
paroissial, 30 avril 2006, p. 2.

12 Charles moeller, « Religion et littérature : esquisse d’une méthode de lecture », dans 
Comparative literature studies, ii/4, 1965, p. 324.

13 Ibid., p. 332.
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Un tel impératif correspond à l’attitude attendue des pèlerins formé par 
l’Action catholique dans l’entre-deux-guerres et se trouve personnifié par Franz 
Weyergans (1912-1974). Profondément croyant, ce journaliste et critique littéraire 
et cinématographique aussi prolifique qu’influent, défend, dans la vie sociale et dans 
ses œuvres, l’ethos de la sainteté laïque : le père de famille qui respecte les vertus 
conjugales. Dans un premier temps, il choisit d’adopter le style du pur témoignage. 
La grande majorité de ses œuvres est écrite dans le genre du journal de bord : la 
relation minutieuse d’un cheminement vers la sérénité religieuse où chaque journée 
est signifiante de l’orientation que le chrétien donne à l’existence. À la  fin des années 
1950, il délaisse toutefois ce genre car un nouveau venu dans le champ littéraire lui 
permet de s’adonner à la fiction pure sans renier ses valeurs : le nouveau roman.

Le nouveau roman trouve auprès de la Revue nouvelle et de Charles Moeller 
une réception enthousiaste. Une congruence est possible entre le désir de témoigner 
de la foi sans Église et les possibilités de faire voir les non-dits du langage usuel 
que proposent les chefs de file de cette nouvelle « école du regard ». D’emblée les 
chrétiens ne peuvent que s’éprendre d’une forme romanesque qui interroge le langage 
pour dire l’inquiétude de l’homme dans le monde. Dès, 1959, Weyergans se lance dans 
l’aventure avec Le bonheur à Venise, qui paraît au Seuil. L’histoire, volontairement 
banale, raconte l’aventure d’un dramaturge britannique à Venise. Grisé par la ville 
et le succès, il manque de quitter l’épouse qu’il aime pour une actrice. Celle-ci 
refuse de le suivre et il reprend la vie conjugale, réalisant qu’il n’a fait qu’entrevoir 
un rêve. Par l’omniprésence du fragmentaire – qui doit beaucoup au cinéma dont 
l’auteur est un critique averti –, le rejet du narrateur omniscient et, partant, détenteur 
du savoir moral, le roman tente de faire voir « le mystère de vivre » et le drame de 
la non-communication. Les personnages sont décryptés de façon à provoquer, plus 
que la sympathie, la charité. C’est pourquoi le roman est qualifié par Léon Thoorens, 
critique à la Revue nouvelle, de « généreux » et de « plus chrétien » de ceux écrits par 
Weyergans 14. 

	 Célébrations	littéraires
La fragmentation du réel pour faire voir le symbolique fera école chez les écrivains 

qui s’expriment dans les revues étiquetées catholiques, et ce jusqu’à aujourd’hui. 
Marie Denis (1920-2006), également collaboratrice importante de La Revue nouvelle 
et figure emblématique du féminisme chrétien (elle est co-fondatrice du magazine 
Voyelles et fait partie du comité de rédaction des Cahiers du grif), intègre le procédé 
à son expérience religieuse personnelle. Dans un texte qu’elle intitule « Une drôle 
de conversion », elle explicite son besoin de « prendre les mots à la lettre et les 
événements à la gorge, par une sorte d’exigence qu’on appelle « conversion » ». Elle 
veut « toucher la vie par toutes les fibres de [ses] sens », essayant de « montrer le 
mystère que voile et dévoile la vie, la vie la plus ordinaire surtout » 15. Aussi, dans 

14 Léon thoorens, « Le bonheur à Venise, de Franz Weyergans », dans La Revue nouvelle, 
xxx/7, 15 juillet 1959, p. 124. 

15 Marie Denis, « Une drôle de conversion », dans La Revue nouvelle, lv/2, février 1972, 
p. 242.
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ses textes littéraires, elle accomplit « le sacrement du quotidien » 16 avec un certain 
succès. En 1972, son récit autobiographique, L’odeur du père, reçoit le prix Rossel. 

La démarche consistant à ritualiser le quotidien s’accomplit également par 
l’acte de « célébration », manière moderne de procéder à la « communion » hors de 
la liturgie institutionnalisée. Par l’appropriation du réel et des objets communs, le 
pèlerin concrétise l’être ensemble religieux. L’écrivaine Colette Nys-Mazure (1939-), 
élève jadis de Moeller, qui l’a beaucoup marquée, consacre une partie de son œuvre 
à cette question : Célébration du quotidien (1997) et Célébration de la lecture 
(2005). En 2004, elle participe à l’ouvrage collectif Célébrations chrétiennes (Albin 
Michel), avec, entre autres, Didier Decoin, Sylvie Germain, Michel Tournier et Marie 
Rouanet. 

Au travail de ritualisation de l’être ensemble religieux participe souvent 
l’évocation, voire la personnification de la filiation croyante, seule manière, semble-t-il, 
d’organiser la croyance alors que l’institution administrative est délégitimée. D’où 
un nombre important d’ouvrages sur le père, la mère mais aussi les enfants. Marie 
Denis explore ce thème avec La célébration des grands-mères, qui reçoit le prix des 
Scriptores catholici en 1998. Deux ans plus tard, Colette Nys-Mazure fait paraître une 
Célébration de la mère.

Cette méditation sur les faits les plus ordinaires, les plus personnels, coïncide avec 
l’expérience religieuse contemporaine. Comme l’a montré Danièle Hervieu-Léger, 
aujourd’hui que plus aucune institution ne régule le quotidien et que l’expérience 
religieuse se cantonne dans la sphère du privé, on assiste à une valorisation de 
l’expression des affects des individus croyants. La spontanéité, l’émotion guident le 
dire sur cette croyance 17. 

D’une manière peut-être inédite, une telle démarche rencontre une résonance très 
forte auprès d’individus non chrétiens. On en voudra par exemple pour preuve le 
succès du Français Christian Bobin ou du Brésilien Paulo Coelho (qu’on estime être 
l’un des trois écrivains les plus lus dans le monde). À l’heure où une demande sociale 
de valeur se fait toujours plus criante, les écrits chargés de sens et d’authenticité 
répondent à un réel besoin. D’autant que les auteurs de ces textes, en se posant en 
marge de la modernité, apparaissent comme une alternative bienvenue au mal-être 
moderne.

	 Conclusion	
Force est de constater que les écrivains catholiques se sont admirablement adaptés 

au nouveau fonctionnement du champ littéraire. En plus des procédés d’écriture, la 
vague du nouveau roman leur a permis un repositionnement. En revendiquant leur 
adhésion à une littérature qui clame haut et fort son autonomie – et en en prenant 
acte par des textes exempts, d’une manière explicite, d’idéologie – les écrivains 
croyants parviennent, d’une manière inédite, à diluer leur ancrage social. Des 
textes tels que ceux de Moeller les autorisent à opérer une sorte d’interversion des 

16 René anDrianne, « Marie Denis. Prix Scriptores Christiani », dans La Revue nouvelle, 
cviii/7-8, juillet 1998, p. 83. 

17 Danièle hervieu-léGer, Le pèlerin et le converti. La religion en mouvement, Paris, 
Flammarion, 1999.
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croyances. Puisque la grâce est en tout, et particulièrement dans la littérature, croire 
en la littérature signifie croire en l’espérance, signe du christianisme. Il est à noter 
que ce processus n’est possible que dans un état du champ religieux où l’institution à 
perdu sa légitimité régulatrice. Ainsi, les générations précédentes, ayant vécu et écrit 
dans le giron de l’Église, sentent bien tout le sacrilège qu’il y a à ériger la littérature 
en religion séculière 18. C’est pourtant le propre de la modernité de générer de telles 
religions. 

Mais c’est aussi le propre des systèmes de socialisations modernes que de ne 
pas forcément dissoudre les strates sociales préexistantes. Comme l’ont montré les 
sociologues, l’expansion du pluralisme et du relativisme renforce, paradoxalement, 
les aspirations communautaires et les identifications confessionnelles 19. Celles-ci 
continuent à déterminer des réseaux différenciés de sociabilité. En Belgique, 
l’association des Scriptores catholici, devenue Scriptores christiani en 1979, se réunit 
depuis bientôt quatre-vingts ans. En France, une Association des écrivains catholiques 
continue à fonctionner, tout comme l’Association des écrivains croyants. Il n’est donc 
pas certain que l’écrivain catholique soit mort socialement…

18 Marcel lobet parle en ce cas de « littérature de perdition » (« Littérature : perdition ou 
salut », dans La Revue générale, mai 1967, p. 84).

19 Roland Ducret, Danièle hervieu-léGer et Paul laDrière, Christianisme et modernité, 
Paris, Cerf, 1990 (Sciences humaines et religions).



« Ce qu’il faut à notre pays,  
c’est une littérature franchement,  

entièrement catholique »
La conception d’une littérature canadienne-française 

nationale et catholique

Dorothea scholl

La pensée humaine n’a pas produit de système catégo-
riel universel dans lequel se serait inscrit un vécu tem-
porel et historique, lui-même universalisable.
Paul ricœur 1

Die Wahrheit ist symphonisch.
Hans Urs von balthasar 2

	 Un	pieux	désir
« Ce qu’il faut à notre pays, c’est une littérature franchement, entièrement 

catholique » 3 – tel est le pieux désir qu’exprimait en 1871 Adolphe Basile Routhier, 
auteur du texte de l’hymne national canadien. Dans ce chant patriotique, Routhier 
communique sa vision de l’identité des Canadiens français. Il fait allusion aux racines 
françaises et au passé colonial de la Nouvelle-France, aux héros et aux martyrs, à 
l’attachement du peuple à la nature, à sa loyauté politique, au génie national et à 
l’appartenance religieuse. L’auteur a composé ce texte pour la fête de la Saint-Jean 
le 24 juin 1880, organisée par la Société Saint-Jean-Baptiste qui avait été fondée en 
1834 pour assurer et défendre la cohérence culturelle des Canadiens français. Le 
premier couplet a été accepté comme version française officielle de l’hymne national 
du Canada :

Ô Canada ! Terre de nos aïeux,
Ton front est ceint de fleurons glorieux !
Car ton bras sait porter l’épée,
Il sait porter la croix !
Ton histoire est une épopée
Des plus brillants exploits.

1 Paul ricœur, « Introduction » aux Cultures et le temps, études préparées pour l’unesco, 
Paris, Payot-Presses de l’Unesco, 1975, p. 31.

2 Hans Urs von balthasar, Die Wahrheit ist symphonisch. Aspekte des christlichen 
Pluralismus, Einsiedeln, Johannes, 1972.

3 Adolphe-Basile routhier, Causeries du dimanche, Montréal, Beauchemin-Valois, 1871, 
p. 153.



200    la croix et la bannière

Et ta valeur, de foi trempée,
Protégera nos foyers et nos droits,
Protégera nos foyers et nos droits.

Routhier s’inscrit dans le mouvement messianiste, analysé par Réjean 
Beaudoin 4, mouvement qui réunissait laïcs et clercs. Selon Routhier et les adhérents 
au messianisme, le Canada français avait « une mission providentielle à remplir en 
Amérique » 5. Son rôle consistait à conserver et diffuser le catholicisme, à garantir 
cette confession contre son inexorable effritement, conséquence d’une société au 
pluralisme et au matérialisme exacerbés. Le Canada français devait répondre à la voix 
de son saint patron Jean-Baptiste : évangéliser et annoncer le règne de Dieu sur terre.

La littérature a joué un rôle important dans la concrétisation de ce projet. Notre 
contribution entend éclaircir les rapports tissés entre catholicisme et littérarité, 
considérés selon la problématique de l’écrivain catholique. Partant d’auteurs franco-
canadiens qui, vers la fin du xixe siècle, essayaient de lier la catholicité à un projet 
de littérature nationale, nous essaierons de voir dans quelle mesure et selon quels 
contextes cette ambition a pu être rencontrée. Dans cette optique, il nous faudra 
remettre en perspective la question de l’identité québécoise telle qu’elle a été appréciée 
lors de la Révolution tranquille. Enfin, afin de cerner la problématique spécifique 
de l’écrivain catholique au Canada francophone dans sa dimension historique, 
idéologique, axiologique et esthétique, nous envisagerons le champ de la littérature 
catholique franco-canadienne dans la longue durée. Nous pourrons ensuite proposer 
une approche nouvelle permettant de lire sous un nouveau jour des textes aujourd’hui 
disparus de la mémoire collective ou jugés illisibles par la critique contemporaine.

	 Histoire,	littérature,	identité
De nombreux auteurs du xixe siècle ont utilisé la littérature afin d’inciter leurs 

compatriotes à prendre conscience de leur identité de « catholiques Canadiens 
français ». Aussi la même histoire fondatrice se trouve-t-elle répétée dans une multitude 
de métarécits : l’identité catholique aurait garanti la survie de ce peuple, égaré au 
pays des sauvages, vaincu par les Anglais, exposé à toutes sortes d’adversités, depuis 
les invasions jusqu’aux hivers rigoureux, en passant par les maladies, les menaces 
d’ordre politique, linguistique et social ; un peuple en somme aussi soumis aux aléas 
de l’ordre naturel qu’aux décrets du monde surnaturel.

4 Réjean beauDoin, Naissance d’une littérature. Essai sur le messianisme et les débuts de 
la littérature canadienne-française (1850-1890), Montréal, Bibliothèque nationale de Québec, 
1989.

5 Adolphe-Basile routhier, Causeries du dimanche, op. cit., p. 66 (voir également 
p. 10-12) : « […] nous avons une mission providentielle à remplir en Amérique. J’ai dit que 
la nationalité canadienne-française avait son fondement dans la foi catholique et ne pouvait 
subsister sans elle. Ces deux propositions, je pense, ne souffrent aucune contestation, et j’en tire 
la conséquence logique que le Canada français doit avant tout conserver sa foi, et ne pas traîner 
dans les voies aventureuses de l’impiété ».
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Ce peuple que Lord Durham, dans son célèbre rapport à la reine Victoria, avait 
qualifié de « peuple sans histoire et sans littérature » 6, passait pour consommer son 
énergie à « abattre des arbres » au lieu de produire des ouvrages d’esprit. Piqué au vif, 
plusieurs auteurs du xixe siècle, menés par l’historiographe François-Xavier Garneau, 
ont cherché à défendre et à mettre en valeur l’action pionnière et civilisatrice des 
populations canadiennes francophones. L’opinion couramment répandue d’un manque 
de culture et l’absence d’une littérature propre a toutefois la vie dure, y compris à 
l’intérieur des milieux littéraires. « Plus je réfléchis sur les destinées de la littérature 
canadienne, moins je lui trouve des chances de laisser des traces dans l’histoire », écrit 
ainsi le poète Octave Crémazie dans une lettre à l’abbé Casgrain. Et il poursuit :

Ce qui manque au Canada, c’est d’avoir une langue à lui. Si nous parlions iroquois 
ou huron, notre littérature vivrait. Malheureusement nous parlons et écrivons d’une 
assez piteuse façon, il est vrai, la langue de Bossuet et de Racine. Nous avons beau 
dire et beau faire, nous ne serons toujours, au point de vue littéraire, qu’une simple 
colonie […] 7.

De son côté, l’abbé Casgrain préférait prophétiser l’avènement d’une littérature 
nationale et catholique à l’image du pays, du peuple et de son histoire.

Si, comme cela est incontestable, la littérature est le reflet des mœurs, du 
caractère, des aptitudes, du génie d’une nation, si elle garde aussi l’empreinte des 
lieux, des divers aspects de la nature, des sites, des perspectives, des horizons, la 
nôtre sera grave, méditative, spiritualiste, religieuse, évangélisatrice comme nos 
missionnaires, généreuse comme nos martyrs, énergique et persévérante comme nos 
pionniers d’autrefois ; […] chaste et pure comme le manteau virginal de nos longs 
hivers. Mais surtout elle sera essentiellement croyante, religieuse ; telle sera sa forme 
caractéristique, son expression : sinon elle ne vivra pas, elle se tuera elle-même 8.

Cette prophétie ne s’est pourtant jamais accomplie. La conception d’une littérature 
canadienne française nationale et catholique s’est au contraire vue reléguée dans le 
passé. Née au moment de la crise moderniste, elle meurt lors de l’avènement de la 
Révolution tranquille. Suite à cette crise, toute trace de la littérature catholique qui avait 
émergé en l’espace de cent ans est brouillée, effacée, ou soumise à un renversement 
plus ou moins carnavalesque, comme l’atteste le théâtre de Jean Barbeau, où les signes 
du sacré sont banalisés pour ne plus revêtir qu’une fonction séculière.

6 John George Lambton Durham, Report on the Affairs of British North America from the 
Earl of Durham her Majesty’s High Commissioner [1839], Oxford, Clarendon Press, 1912, t. ii, 
p. 294 : « There can hardly be conceived a nationality more destitute of all that can invigorate 
and elevate a people than that which is exhibited by the descendants of the French in Lower 
Canada, owing to their peculiar language and manners. They are a people with no history, and 
no literature ».

7 Octave crémazie, lettre à l’abbé Henri-Raymond Casgrain (29 janvier 1867), dans 
Œuvres, éd. Odette conDemine, Ottawa, Université d’Ottawa, 1976, vol. ii (Prose), p. 90-91.

8 Henri-Raymond casGrain, « Le mouvement littéraire au Canada », dans Gilles marcotte 
(éd.), Anthologie de la littérature québécoise, vol. ii : René Dionne (éd.), La patrie littéraire, 
1760-1895, Ottawa, La Presse Ltée, 1978, p. 308.
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	 Du	refus	global	à	l’anticléricalisme
Dès la fin des années quarante, la poésie de Claude Gauvreau (1925-1970), qui 

s’adonne au surréalisme « exploréen » perçu comme un nouveau moyen d’accès à 
l’identité nationale, parodie la rhétorique des prêtres. La religion y subit blasphème 
et profanation. Le manifeste Refus global, paru en 1948 et signé par un grand nombre 
d’auteurs et d’artistes, incite lui aussi à la rupture totale. Profondément marqués par 
l’imaginaire chrétien, nombre de créateurs se tournent alors vers un anticléricalisme 
violent 9 et cherchent à se débarrasser d’un pouvoir ecclésiastique qu’ils ressentent 
comme totalitaire, opportuniste et oppressant.

Douze ans après le manifeste Refus global paraît un autre appel à la libération : 
Les insolences du frère Untel (1960). Dans ce texte pamphlétaire, le système de 
l’enseignement est critiqué de l’intérieur. Un catholique chargé de l’éducation des 
élèves s’en prend à sa propre confession. Les expériences pédagogiques du frère 
Untel revêtent dès lors une valeur exemplaire. Celui-ci considère le système de 
l’éducation catholique comme néfaste, reposant sur la peur et responsable de ce qu’il 
désigne comme une « mentalité d’assiégés », tout en déplorant « la perte du sens de la 
liberté ». Caché derrière le pseudonyme d’Untel, le frère Jean-Paul Desbiens multiplie 
les insolences : « on devrait élever une basilique à Notre-Dame-de-la-Trouille, et 
organiser des pèlerinages » 10. L’auteur ne s’arrêta pas à ces provocations mais incita 
encore ses élèves à récrire les paroles de l’hymne national de Routhier. Les résultats, 
publiés un an auparavant dans la revue Le Devoir du 21 octobre 1959, s’étaient révélés 
catastrophiques. « On s’aperçut tout à coup », nous apprend le frère Untel, « que le 
Canada avait le front sein de flocons glorieux », ajoutant entre parenthèses un mot du 
Tartuffe de Molière : « cachez ce sein que je ne saurais voir » 11. « Et ta valeur, de foi 
trempée » devint, dans la version jouale des élèves, « Et cavaleurs de froid trempé » ; 
d’autres écrivirent « de voir trembler », « de foi tremblée », etc. Desbiens ajoutait un 
commentaire narquois : « Et cavaleurs de foi tremblée, serait-ce nous ? » 12.

Le texte de Desbiens est souvent rangé dans la catégorie des textes anticléricaux 
datant de la période de la Révolution tranquille. Mais, Desbiens, qui avait prévu ce 
grief, prit ses précautions 13. Il distingue de la sorte le catholicisme comme système 
établi du catholicisme comme doctrine substantielle. Selon cette optique, les méfaits 
diagnostiqués dans Les insolences du frère Untel ne sont pas attribuables « au 
catholicisme comme doctrine », mais bien, nous apprend l’auteur, « au catholicisme 
petitement et sécuritairement vécu » 14. C’est dans cette perspective qu’il faut 

9 Voir Claude racine, L’anticléricalisme dans le roman québécois (1940-1965), Montréal, 
Hurtubise, 1972.

10 Jean-Paul Desbiens, alias Le Frère Untel, professeur de philosophie, Les insolences 
du Frère Untel [Montréal, Éditions de l’Homme Ltée, 1960]. Préface d’André laurenDeau ; 
édition électronique réalisée par Jean-Marie tremblay, Chicoutimi, 2005, p. 53.

11 Ibid., p. 22 (nous soulignons).
12 Ibid., p. 23.
13 Ibid., p. 115 : « […] je renvoie d’avance, dos à dos, les apprentis anticléricaux qui 

voudraient utiliser mon témoignage (c’est vraiment trop facile d’être anticlérical dans la 
province de Québec) de même que les dévots apeurés et les intégristes cafards ».

14 Ibid., p. 47.



la concePtion D’une littérature canaDienne-française nationale et catholique    203

comprendre la profession de foi de l’écrivain catholique que Desbiens fait prononcer 
à son alter ego à la dernière page de l’essai : « je dis quand même que mon but, en 
écrivant, c’est de servir l’Église » 15.

	 En	amont	:	la	crise	moderniste	et	la	querelle	des	anciens	et	des	modernes
L’on dénombre déjà au xixe siècle, dans le milieu libéral de l’Institut canadien, 

des écrivains catholiques qui critiquent les méthodes obscurantistes de la presse 
catholique, la situation des collèges et des couvents de jeunes filles. Le Syllabus 
errorum (1864) du pape Pie ix 16, condamnant le « libéralisme » 17 comme l’une 
des « erreurs » principales de la modernité18, trouve cependant un grand nombre de 
défenseurs parmi les prédicateurs et les écrivains franco-canadiens 19.

Une multitude d’écrits au caractère manichéen paraissent alors, tel La source 
du mal de l’époque au Canada, par un catholique 20 qui s’en prend ouvertement 
aux catholiques libéraux, et dont l’auteur, un dénommé Luigi, sert de pseudonyme à 
l’abbé Alexis Pelletier. Fortement impliqué dans les polémiques qui secouent l’Institut 
canadien et qui entourent la crise moderniste 21, Pelletier défend à son tour le Syllabus 

15 Ibid., p. 101.
16 Pie ix avait, en 1854, prononcé le dogme de l’Immaculée Conception et proclame, en 

1870, le dogme de l’infaillibilité du pape pour soutenir son autorité.
17 Gérard Dufour, « La diffusion en France et en Espagne du libéralisme chrétien dans les 

années 1820 », dans Libéralisme chrétien et catholicisme libéral en Espagne, France et Italie 
dans la première moitié du xixe siècle, Université de Provence, 1989 (Études hispano-italiennes, 
3), p. 262 : « […] stricto sensu, on ne peut parler de libéralisme chrétien que pour ceux qui, 
parfois sans grande conscience politique, adhérèrent au libéralisme en raison de leur attitude 
religieuse : protestants ou catholiques qui mirent en cause l’autorité absolue et exclusive du 
pape (tant dans le domaine spirituel que temporel) et œuvrèrent en faveur d’une réunion de 
toutes les communautés chrétiennes ». 

18 Le Syllabus a été publié avec l’encyclique Quanta cura en 1864 et condamne le 
panthéisme, le naturalisme et le libéralisme.

19 L’abbé Louis-Nazaire béGin, professeur de théologie à l’Université de Laval, prend 
dans Le culte catholique ou exposition de la foi de l’Église romaine (Québec, Coté, 1875) 
position contre les libéralistes qui attaquent le Syllabus et contre les protestants qui accusent 
les catholiques d’idolâtrie. Il défend le culte des saints et des anges ; celui des reliques ; 
l’Immaculée Conception, la virginité et la maternité de Marie et le culte à la sainte Vierge ; 
le culte des images et des pèlerinages ; la liturgie catholique et l’encens ; la confession et le 
célibat comme « état de perfection » (p. 134 et 178). Routhier se fait également le porte-parole 
du pape Pie ix qu’il appelle « le plus grand des Papes, après saint Pierre » (voir Adolphe-Basile 
routhier, Causeries du dimanche, op. cit., p. xi). Routhier adhère entièrement aux positions 
antimodernistes de Pie ix – qui lui conféra le titre de chevalier de l’ordre de Saint-Grégoire le 
Grand.

20 luiGi [abbé Alexis Pelletier], La source du mal de l’époque au Canada, par un 
catholique, [s.l.n.d.] (1881 ?).

21 Parmi les nombreuses publications anonymes ou sous divers pseudonymes de l’abbé 
Alexis Pelletier concernant la crise moderniste et le libéralisme au Canada, notons ici : 
[luiGi], Le Don Quichotte montréalais sur la Rossinante. M. Dessaules et la grande guerre 
ecclésiastique, Montréal, Société des écrivains catholiques, 1873 ; ID., Il y a du libéralisme 
et du gallicanisme en Canada, Montréal, Le Franc Parleur, 1873 ; ID., M. l’abbé Sax et ses 
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et n’hésite pas à réclamer « que toutes les erreurs libérales, signalées par Pie ix, soient 
condamnées pour le Canada » 22 ! Un second texte, tout aussi manichéen, voit dans la 
Révolution française la source du mal et condamne la liberté de la presse 23. Le traité 
De l’éducation de Pierre Boucher de La Bruère (1881) prophétise à son tour – non 
sans clairvoyance toutefois – le remplacement prochain de l’adoration du Christ et de 
la Vierge par le culte des « nudités de la dépravation et de la crapule [et de] la déesse 
du pétrole » 24. Ces textes aux allures eschatologiques font florès tout au long de la 
crise moderniste.

Beaucoup de textes de cette époque opposent le monde moderne – « païen » – au 
monde chrétien. Dans la querelle qui s’engage alors autour de « la méthode 
chrétienne », certains catholiques revendiquent l’enseignement des classiques et 
appuient leurs arguments sur l’autorité ecclésiastique, tandis que les fondamentalistes 
voudraient expurger ces repères culturels de tout référent au paganisme 25 !

Routhier, qui militait en faveur de ces derniers, ira jusqu’à remettre en cause 
le classicisme français. Une comparaison du tableau qu’il dresse de la littérature 
française du xviie siècle avec l’opinion défendue par Louis Veuillot – qui fut une 
figure médiatrice importante pour les catholiques au Canada et pour Routhier, en 
particulier 26 – se révèle particulièrement éloquente. Elle montre combien Veuillot, 
qui soutient la thèse selon laquelle la langue exerce une influence sur la religion et la 
morale, est beaucoup plus modéré que son admirateur canadien.

souffleurs : ou réfutation des erreurs contenues dans le manifeste libéral québécois par un 
conservateur catholique, Montréal, Le Franc Parleur, 1875.

22 luiGi [abbé Alexis Pelletier], La source du mal de l’époque au Canada, op. cit., 
p. 115.

23 Collectif d’auteurs anonymes, Étude sur le mal révolutionnaire en Canada. Humble 
recours au Saint-Siège, Paris, Plon, 1881.

24 Pierre boucher De la bruère, De l’éducation. Conférence faite en février 1881 devant 
le cercle catholique de Québec, Saint-Hyacinthe, Presses du Courrier de Saint-Hyacinthe, 
1881, p. 40.

25 luiGi [abbé Alexis Pelletier], Mgr Gaume, sa thèse et ses défenseurs : les classiques 
chrétiens et les classiques payens dans l’enseignement, Saint-Hyacinthe, Lussier, 1865 ; 
ID., La question des classiques en présence des rectifications et des critiques, de M. l’Abbé 
chanDonnet, par « un chrétien », [s.l.], 1865 ; George saint-aimé [abbé Alexis Pelletier], 
La méthode chrétienne considérée dans ses avantages et sa nécessité et réponses à certaines 
difficultés, Ottawa, Desbarats, 1866 ; ID., Lettre à Monseigneur Baillargeon, évêque de Tloa, sur 
la question des classiques et commentaire sur la lettre du Cardinal Patrizi, [s.l.n.d.] (1867 ?). 
Ce texte, qui contient un chapitre sur la mission de l’écrivain catholique, défend l’écrivain 
catholique laïque et cite une lettre du cardinal Patrizi concernant l’enseignement des classiques 
expurgés. Il faut tenir compte aussi du fait qu’un peu plus tard, des discours racistes s’engagent 
quant à la question des classiques.

26 Adolphe-Basile routhier, Causeries du dimanche, op. cit., p. 152-153 : « C’est lui 
[Louis Veuillot] qui m’a introduit dans le vestibule de cette école catholique dont je compte les 
colonnes et dont j’étudie les splendides ornements ». Une autre figure médiatrice importante 
était Joseph de Maistre.
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Veuillot :
[…] combien tous ces écrivains [les classiques du xviie siècle] sont honnêtes et la 

plupart chrétiens dans le fond […] ! C’est grand dommage qu’ils n’aient pas davantage 
tiré leurs inspirations du Christianisme. Avec cette connaissance de la langue, cette 
force de pensée et le loisir que la société leur faisait, ils auraient créé des monuments 
contre lesquels il semble que le génie du mal se fût épuisé sans fruit, et l’on ne pourrait 
pas étudié [sic] le français sans devenir bon catholique. Déjà par elle-même la langue 
du dix-septième siècle est un rempart contre l’impiété ; et c’est pourquoi les uns, de 
dessein formé, les autres instinctivement, délaissent tant de chefs-d’œuvre. On parle 
beaucoup de la bonne, de la grande éducation littéraire que la France reçoit. Je doute 
qu’il existe mille Français en état de goûter Molière 27.

Routhier :
Le siècle de Louis xiv est une époque éminemment glorieuse pour la littérature 

et jamais la langue française n’était arrivée à ce degré de perfection. L’apologétique 
chrétienne, la philosophie, l’histoire et la poésie n’avaient jamais compté jusque-là de 
plus illustres représentants. Bossuet, Fénelon, Bourdaloue, Pascal, Racine, Corneille, 
Descartes ? Quelle réunion éblouissante de génies ! Et pourtant, il y a là quelques 
taches. Bossuet est le père du gallicanisme ! Pascal est Janséniste ! Fénelon, Racine 
et tous les littérateurs de ce temps, ont la tache payenne ! La philosophie Cartésienne 
n’est pas exempte de tout danger. Je ne parle pas de Boileau. Je n’ai jamais fort aimé ce 
vieux garçon à l’humeur acariâtre, qui ne voyait pas de poésie dans le Christianisme, 
et qui n’a trouvé dans nos temples qu’un lutrin qui valut la peine d’être chanté. Je ne 
parle pas non plus de Molière. Ses comédies n’ont corrigé personne, pas même sa 
femme, et elles ont fait mentir le castigat ridendo mores, des anciens […] 28.

Rien d’étonnant dès lors à ce que constate André Breton lors de sa visite au Canada 
dans les années 1940 : « le théâtre classique est pratiquement réduit à Esther et à 
Polyeucte qui s’offrent en hautes piles dans les librairies de Québec, le dix-huitième 
siècle semble ne pas avoir eu lieu, Hugo est introuvable » 29. Selon lui, « l’Église 
catholique, fidèle à ses méthodes d’obscurcissement, use ici de sa toute-puissante 
influence pour prévenir la diffusion de ce qui n’est pas littérature édifiante » 30. Cette 
situation va se modifier profondément grâce à la Révolution tranquille qui apportera 
un changement de paradigme dans le champ de la littérature catholique.

	 La	Révolution	tranquille	:	quand	la	littérature	se	«	laïcise	»		
et	cherche	son	identité	
Les positions antirévolutionnaires, antiromantiques et antimodernistes dominent 

jusqu’à la Révolution tranquille qui coïncide avec les sessions du concile de Vatican ii. 
Si des études récentes ont mis en lumière l’apport considérable de l’Église canadienne 

27 Louis veuillot, Çà et là [1860], Paris, Lethielleu, 1926 (Œuvres complètes, première 
série : Œuvres diverses, t. viii), p. 525-526.

28 Adolphe-Basile routhier, Causeries du dimanche, op. cit., p. 143.
29 André breton, Arcane 17 : Enté d’ajours, Paris, Sagittaire, 1947, p. 12-13.
30 Ibid.
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aux délibérations conciliaires 31, il convient toutefois de reconnaître qu’une grande 
partie des représentants et des fidèles de l’Église catholique du Québec regardait la 
conception de l’aggiornamento d’un œil angoissé. La longue et violente discussion 
touchant le libéralisme n’aura pas été oubliée. Comment dès lors suivre les décisions 
prises par Vatican ii sans s’exposer – une fois encore – à un reproche d’opportunisme ? 
On pourrait affirmer que le concile de Vatican ii a, en définitive, contribué à accélérer 
une évolution qu’il voulait pourtant freiner. Une fois les réformes appliquées, 
beaucoup de prêtres et de fidèles se sont sentis soit en porte-à-faux face à leur Église, 
soit portés par un enthousiasme illusoire généré par l’avènement d’un temps nouveau 
et par l’espoir d’une modernisation à grande échelle.

Or, écrit Jacques Godbout en 1961, dans la revue Liberté dont il a été l’un des 
fondateurs : « la laïcité, c’est un renouveau ».

La laïcité, c’est un renouveau : quand on aura bien compris qu’être homme 
d’Amérique c’est aussi être européen (Bon Dieu, lisez Miller !) mais que pour être des 
Français améliorés il aurait fallu apprendre à lire et à écrire, quand on aura compris 
que le droit à une opinion pluraliste est un droit de toute nation, on aura alors un 
gouvernement laïque, un État laïque, une société laïque. C’est-à-dire neutres, c’est-
à-dire non confessionnels. C’est-à-dire civiques. Le patronage ? C’est la réponse de 
l’esprit de paroisse à la démocratie 32.

Le déroulement de la Révolution tranquille dans le Québec des années soixante 
entraîne sur tous les plans une transformation radicale de la société et des institutions. 
Elle proclame la laïcisation de l’enseignement. Dans ce contexte, la littérature 
d’orientation catholique finit par être considérée comme démodée, antimoderne, 
réactionnaire, conservatrice, au point d’être accusée d’aliéner la conscience et de faire 
obstacle au renouveau de la littérature nationale.

Au moment même où le nombre de prêtres et de religieuses décroît 33, le 
champ littéraire de l’écriture catholique se rétrécit. Des textes qui s’inscrivent 
dans cette tradition ne trouvent plus de lecteurs que dans les milieux catholiques 
conservateurs. À l’image d’une Église désertée, la littérature catholique est devenue 
infréquentable et se trouve marginalisée. Il faut en effet reconnaître qu’elle répond 
aux critères de marginalité établis par Deleuze et Guattari, c’est-à-dire d’une part à la 
« déterritorialisation de la langue », d’autre part au « branchement de l’individuel sur 
l’immédiat politique » et, enfin, à « l’agencement collectif d’énonciation » 34. Cette 
littérature n’apparaît plus « littéraire » aux yeux d’une nouvelle critique qui s’attache 
à définir le concept de littérarité.

31 Gilles routhier (dir.), L’Église canadienne et Vatican ii, Bibliothèque nationale du 
Québec, 1997 (Héritage et projet, 58).

32 Jacques GoDbout, dans Michel le bel et Jean- Marcel Paquette (éd.), Le Québec par 
ses textes littéraires (1534-1976), Montréal-Ottawa, France-Québec, Nathan, 1979, p. 228.

33 Voir Nive voisine, André beaulieu et Jean hamelin, Histoire de l’Église catholique au 
Québec (1608-1970), Montréal, Fides, 1971, p. 73-85.

34 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, 1975, 
p. 33.
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Désormais, l’on ne parlera plus de littérature canadienne française, mais bien 
de littérature québécoise, manière de saluer l’avènement d’une littérature moderne, 
qui correspond à la recherche d’une identité nouvelle, libérée des entraves du passé. 
Des auteurs comme Gaston Miron, Hubert Aquin ou Michel Tremblay sont perçus 
comme les explorateurs, les représentants et les proclamateurs de cette nouvelle 
identité. La littérature québécoise s’investit d’une nouvelle mission : reconstituer 
l’homme rapaillé, homo quebecensis – pour citer Miron –, en décolonisant et en 
décléricalisant sa conscience aliénée mais aussi en générant de nouveaux symboles 35. 
Dans l’imaginaire collectif, le pape est progressivement remplacé par de Gaulle et sa 
formule lapidaire : « Vive le Québec libre ! ». L’ancien discours providentialiste fait 
place à un discours sur la « destinée québécoise ». Le catholicisme perd sa dimension 
de force unificatrice au profit d’un nationalisme érigé en valeur absolue.

La question des origines reste fondamentale pour qui se lance à la recherche de 
son identité. Dans cette nouvelle querelle des Anciens et des Modernes, les Anciens 
sont résolument perdants. Ceux qui se posent en Modernes vont dans le désaveu de 
leur passé catholique jusqu’à renier le Christ. Le refus du passé est global. Prenons 
l’exemple du romancier Hubert Aquin qui – cent ans après Crémazie – affirme dans 
son roman Trou de mémoire :

[…] ce pays n’a rien dit, ni rien écrit, il n’a pas produit un conte de fée, ni d’épopée 
pour figurer par tous les artifices de l’invention, son fameux destin de conquis […] 
mon pays reste et demeurera longtemps dans l’infralittérature et dans la sous-histoire 
[…] 36.

Cette déclaration révèle une perte de mémoire face à la littérature du passé. La 
négation – sans cesse réitérée – d’une tradition littéraire correspond à une construction 
idéologique qui permet en elle-même de refouler ce passé. Or, tout au long du xixe 
siècle, ce peuple que Lord Durham avait qualifié d’inculte, était malgré tout parvenu à 
faire émerger une littérature dite nationale et catholique. Une partie de cette littérature 
est aujourd’hui rangée sous l’étiquette de « littérature du terroir », ce qui correspond 
à une littérature tributaire d’une idéologie qui glorifie la race, la terre, et idéalise les 
valeurs et le fonctionnement de la société rurale.

La littérature canadienne française d’avant la Révolution tranquille a souvent 
été identifiée à cette « littérature du terroir », bien qu’une partie seulement de cette 
production ait été ainsi désignée. Lorsque l’on étudie le champ de la littérature catholique 
au Québec, l’on est en effet frappé du nombre immense d’œuvres ajourd’hui tombées 
dans l’oubli. Beaucoup d’auteurs réputés ont disparu en raison de l’inscription de leur 
ouvrage au cœur du paradigme de la littérature nationale et catholique. Laure Conan, 
dont le roman épistolaire Angeline de Montbrun (1881-1882), passe pour le premier 
roman psychologique de la littérature québécoise et le premier roman féminin, a 
également écrit des récits hagiographiques, entre autres un texte intitulé Physionomies 
de saints 37. Dans sa biographie de la fondatrice des Sœurs de la congrégation de 

35 Voir, à ce propos, Dorothea scholl, « Die Mediatisierung des « kollektiven Unbewußten » 
als Kollektivsymbol und Archetypus », dans Interlitteraria, t. 10, 2005, p. 172-173.

36 Hubert aquin, Trou de mémoire, Montréal, clf, 1968, p. 55-56.
37 Laure conan, Physionomies de saints, Montréal, Beauchemin, 1926.
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Notre-Dame, Marguerite Bourgeoys (1620-1700), rédigée durant le procès de sa 
béatification, Laure Conan exprime le désir que l’œuvre de la religieuse soit reconnue 
par Rome et saluée par les catholiques du monde entier :

Deux siècles se sont écoulés et l’heure de la glorification semble proche. Dans 
l’Amérique du Nord, surtout au Canada, il y a eu d’illustres serviteurs de Dieu, mais 
pas un seul n’a encore été mis sur les autels. Il est probable que Marguerite Bourgeoys 
sera la première offerte à la vénération de l’univers 38.

Ces nombreuses biographies et hagiographies dénoncent le souci des auteurs 
de trouver des héros catholiques fondateurs dignes d’être inscrits dans l’« épopée 
mystique » 39 d’un peuple avide de reconnaissance. Au lieu de rejeter ces auteurs 
considérés comme « démodés », « insupportables » ou « sans intérêt », au lieu de 
les considérer comme les taches d’un passé dont l’on voudrait se débarrasser, sans 
doute conviendrait-il au contraire de rouvrir leurs œuvres et d’envisager à nouveau 
leur altérité. Aussi voudrions-nous parcourir rapidement ces œuvres en proposant de 
nouvelles perspectives de recherche.

	 Pour	une	nouvelle	approche	d’une	littérature	catholique	«	oubliée	»
Cette littérature d’orientation catholique refoulée de la mémoire collective 

renferme des genres fort divers : chants, poèmes, romans, essais, épopées, contes, 
récits, légendes, historiographies, hagiographies, mémoires, journaux intimes, 
relations de voyages, annales, chroniques, pièces de théâtre, historiettes pour enfants, 
homélies, sermons, oraisons funèbres, catéchismes, manuels, correspondances, 
libelles, pamphlets, prières. Une analyse générique pourrait être utile, mais du fait 
que souvent, dans un même texte, se trouvent réunis plusieurs genres, je privilégierais 
une catégorisation différente, inspirée de celle qu’a proposée Paul Ricœur dans son 
Herméneutique de l’idée de Révélation, où il distingue à partir de textes bibliques 
cinq archétypes : 1. le discours prophétique, où la parole s’exprime au nom de Dieu ; 
2. le discours narratif, où des événements fondateurs sont relatés comme la marque de 
Dieu dans l’histoire ; 3. le discours prescriptif, où l’on prétend exprimer la « volonté 
de Dieu » au moyen d’instructions, de préceptes et de lois ; 4. le discours de sagesse, 
qui communique une réflexion sur l’existence humaine face aux situations limites 
comme la solitude, la mort, l’expérience de l’absence de Dieu ; et 5. le discours de 
l’hymne, où est célébrée l’expérience de la présence de Dieu 40.

38 Laure conan, Une immortelle. La vénérable Marguerite Bourgeoys, Montréal, La 
Publicité, 1910, p. 32.

39 Mgr Camille roy, Pour conserver notre héritage français [Montréal, Beauchemin, 
1937], Bibliothèque électronique du Québec, vol. 163, septembre 2002, p. 92 : « Dans cette 
épopée, comme dans toutes les autres, il est entré de la joie et des larmes, du sang et de la gloire. 
Et c’est de la Croix que venaient toujours, et la générosité de verser le sang et l’ambition sainte 
de conquérir la gloire ».

40 Paul ricœur, « Herméneutique de l’idée de Révélation », dans Paul ricœur, Emmanuel 
levinas, Edgar haulotte, Étienne cornélis et Claude Geffré (éd.), La Révélation, Bruxelles, 
Facultés universitaires Saint-Louis, 1977, p. 15-54.
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En ce qui concerne le champ littéraire auquel nous avons affaire ici, on pourrait 
y ajouter et distinguer encore d’autres types de discours ou d’aspects qui parfois 
s’entrecroisent au sein d’un seul texte : prière, confession, lamentation, consolation, 
discours de conversion, discours de controverse confessionnelle, discours 
pamphlétaire, discours édifiant, panégyrique (par exemple dans la commémoration), 
discours apologétique ou de propagande religieuse, discours hagiographique ou riche 
d’aspects légendaires ou merveilleux, discours eschatologique.

La Bibliothèque nationale du Québec a numérisé une grande partie de ce riche 
héritage et a ainsi facilité l’accès à ces textes. Ils restent cependant peu étudiés. Notons 
encore que les Relations des xvie, xviie et xviiie siècles, dont l’influence est attestée en 
Europe dès la Renaissance (voir Montaigne, La Bruyère, Leibniz, Swift, Voltaire, 
Rousseau, Chateaubriand), sont bien mieux connues et plus étudiées que les textes 
du xixe siècle. Ces œuvres oubliées révèlent pourtant la continuité de la tradition des 
Relations, non seulement dans la mesure où leurs auteurs essayent de faire revivre ces 
narrations mais aussi dans leur manière de mettre en scène les premiers missionnaires 
campés en guides héroïques et transformés en exempla. L’étude de la réception 
des relations par les auteurs du xixe siècle jette une lumière neuve sur la genèse et 
sur les métamorphoses de l’écrivain catholique au Québec. Héritage réactualisé en 
permanence, l’histoire des origines revêt de la sorte une fonction rituelle. Plus encore, 
cette représentation d’une littérature pensée à travers les concepts de tradition, 
d’imitation et de répétition est fondamentale pour l’analyse d’une écriture proprement 
catholique. Il ne faudrait pas cependant, en retraçant l’histoire littéraire qui mène de 
l’Imitatio Christi à l’imitation des disciples du Christ, devenus à leur tour modèles de 
vie, négliger le manque de discernement dans l’orthodoxie des modèles. Cette légèreté 
est elle-même engendrée, paradoxalement, par l’engouement pour une littérature des 
origines qui cherche la caution des institutions politiques et ecclésiastiques mais qui 
se développe avant tout dans leurs marges.

	 La	sainteté	en	question
L’écriture hagiographique correspond en effet à un élargissement significatif de 

la notion de sainteté. Des personnages historiques comme Jacques Cartier ou Samuel 
de Champlain sont susceptibles d’être sanctifiés. En témoigne la biographie de Marie 
de l’Incarnation (1864) par l’abbé Casgrain. L’ouvrage est parsemé d’épisodes 
légendaires chargés de décerner à l’ensemble une odeur de sainteté qui rejaillit sur 
la genèse du Canada français. Casgrain retrace la vie de Marie de l’Incarnation, 
fondatrice du couvent des ursulines de Québec au xviie siècle. Cartier et Champlain 
y sont présentés comme des personnes pieuses remplissant consciencieusement leurs 
devoirs de bons catholiques. Casgrain enrichit son livre de dialogues fictifs édifiants, 
imités du style onctueux et doucereux des pasteurs, frisant parfois le kitsch. Les filles 
du roi, envoyées par Louis xiv aux colonies, sont assimilées, par exemple, à de « saintes 
colombes » 41, tandis que les conquêtes réalisées par les pionniers sont enjolivées et 
leurs ruses minimisées. La vérité historique se dérobe sous l’euphémisme.

41 Abbé Henri-Raymond casGrain, Histoire de la mère Marie de l’Incarnation, première 
supérieure des ursulines de la Nouvelle France, précédée d’une esquisse de l’histoire religieuse 
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Les biographies de fondateurs de monastères, d’hôpitaux et d’asiles comportent 
des éléments merveilleux mais témoignent également du rayonnement réel des 
institutions. Des personnages moins extraordinaires sont également célébrés dans ces 
récits. Henri Giroux a ainsi mis en valeur l’humble Émilie Gamelin qui, au début 
du xixe siècle, a fondé l’asile de la Providence à Montréal après avoir elle-même 
accumulé depuis sa petite enfance les malheurs de toute sorte. À travers la modestie, 
l’abnégation et le dévouement d’Émilie, la biographie rend avant tout hommage aux 
valeurs chrétiennes 42.

Dans ces conditions s’engage naturellement un débat sur la notion de sainteté, 
liée à la fois au statut littéraire de l’hagiographie, à la question de la nature humaine 
et à la reconnaissance officielle de l’institution ecclésiastique par un procès de 
canonisation. Routhier, qui prend part au débat, est conscient que la fausse dévotion 
d’un protagoniste peut éclipser la valeur littéraire d’un texte :

Le grand intérêt de la vie des Saints se trouve surtout dans les luttes de la nature et 
de la grâce, et c’est un des plus beaux spectacles que l’on puisse contempler. Car il ne 
faut pas s’imaginer que la nature est morte dans les Saints. […] Aussi les hagiographes 
qui suppriment la nature, et qui ne nous montrent que l’action de la grâce, ont-ils bien 
tort. Ils enlèvent à leurs récits ce qui les rendrait à la fois plus dramatiques, plus 
attachants et plus édifiants 43.

Berthe Jetté a usé de l’épithète de « sainte » dans sa biographie de la mère d’Youville 
bien qu’elle ait déclaré que son « intention » n’était « aucunement d’anticiper sur la 
décision du Saint-Siège » et qu’elle se conformerait « en toutes choses aux décrets 
d’Urbain viii » 44. Selon les décrets entérinés durant ce pontificat (1623-1644), seul le 
pape a le droit de canoniser et de béatifier. Cette exclusive pèse par conséquent aussi 
sur la représentation des saints dans la littérature et les arts, déniant aux créateurs la 
liberté d’auréoler librement leurs personnages.

En étudiant et en comparant les écrits hagiographiques au Québec, on peut 
toutefois repérer une tendance à canoniser implicitement et régionalement, comme 
en témoigne l’exemple de Gérard Raymond (1912-1932), jeune garçon mort à vingt 
ans, dont le journal intime a été publié en 1937. Face aux décrets d’Urbain viii 
régentant les étapes menant à la canonisation et à la béatification, son éditeur a pris 
la précaution de joindre des témoignages qui attribuent « à l’intercession » de Gérard 
« des conversions, des guérisons et autres faveurs temporelles » 45. La publication 

des premiers temps de cette colonie, Québec, Desbarats, 1864, p. 50.
42 Voir Henri Giroux, Héroïne du Canada : Mme Gamelin et ses œuvres, Montréal, 

1885. Ces valeurs, il faut le reconnaître, ont été souvent attribuées uniquement aux femmes. 
Il n’est donc pas étonnant que les féministes des années soixante-dix aient rejeté ces figures 
de « femmes fortes » dont les biographies avaient été rédigées par des écrivains masculins, 
suspects de vouloir entretenir le statu quo de la condition féminine en instrumentalisant ces 
modèles du passé afin d’agir sur leurs contemporaines.

43 Adolphe-Basile routhier, préface à la Vie de la vénérable mère d’Youville fondatrice 
des sœurs de la charité à Montréal, suivi d’un historique de son institut, par Madame Berthe 
Jetté, Montréal, Cadieux-Derome, 1900, p. xiv-xv.

44 Ibid., p. 1.
45 Gérard raymonD, Journal, Québec, Garneau, 1937, p. 1.
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du journal du jeune écolier s’abritait également derrière la force médiatrice des récits 
et des drames missionnaires composés par les prêtres des collèges 46. En plusieurs 
pages, Gérard Raymond confiait en effet son rêve d’imiter les grands fondateurs et 
de devenir à son tour missionnaire et martyr ! Autre élément spécifique de l’écriture 
catholique, l’auteur dialogue avec les saints. Gérard Raymond consigne sa lecture 
de saint François de Sales qui lui révèle la nécessité d’un directeur de conscience, 
élément qui le détermine à envoyer une lettre à son supérieur afin d’être dirigé 47.

Il faut également distinguer cette littérature en termes de « réservoir de valeurs » 
et d’exemplier de la mémoire collective. Elle ne se pense pas uniquement à l’intérieur 
de la communauté des catholiques du Canada francophone, mais s’étend à la 
communauté universelle de l’Église. Ici se met en place un second type d’interaction, 
plus proprement nationaliste, entre les sociétés croyantes française et québecoise. 
L’ambition de vivre et d’afficher un catholicisme plus authentique que celui revendiqué 
en France contamine le désir d’apparaître par la même occasion « plus français » que 
les Français de métropole. Ce phénomène de concurrence relativement répandu entre 
« colonisés » et « anciens colonisateurs » a été évoqué par Jean Baudrillard :

Le dynamisme des « nouveaux mondes » témoigne toujours de leur supériorité 
sur leur patrie d’origine : ils opérationnalisent l’idéal que les autres cultivaient comme 
fin dernière et secrètement impossible 48.

Cette sanctification d’un idéal utopique, la volonté de le populariser ou d’en 
témoigner, trouve fréquemment dans cette littérature un espace où se déployer, 
notamment à travers le récit des origines de la colonie.

Le catholicisme ne représente pas une entité homogène et ne l’a jamais été. 
De même, il s’élève dans le champ littéraire du catholicisme franco-canadien, et 
ce depuis ses origines, une pluralité de voix : celle des récollets, des jésuites, des 
ursulines, des curés, abbés ou évêques, des progressistes, des traditionalistes, des 
papistes, des fondamentalistes et des libéralistes. Cette symphonie de voix ne va pas 
sans fausse note ni sans quelques accords cacophoniques. Il faut admettre en effet que 
le catholicisme a été bien souvent instrumentalisé et mis au service d’une idéologie 
nationale, collective, étouffant ou disqualifiant les voix discordantes.

Il est impossible aujourd’hui d’aborder cette littérature sans relever au passage 
son aspect idéologique qui réside dans la propagation d’images stéréotypées et 
xénophobes à l’égard des autochtones, des Anglais, des Américains, des protestants ; 
qui consiste en une occultation des motifs impérialistes dans l’œuvre colonisatrice et 
missionnaire ; qui détourne la vérité historique par la mise en scène de la Providence 
et par l’introduction d’éléments de légende ; qui alimente un discours misogyne et, 
enfin, qui propage une idéologie de l’enracinement afin de guérir un complexe de 
« délocalisés » en mettant en exergue l’idée d’une excellence de la race.

46 Voir notamment le père Stanislas brault, Le triomphe de deux vocations. Drame en 
cinq actes, Montréal, Pères Oblats, 1898, p. 3 : « Léonard — Oh ! qu’un missionnaire fait de 
bien en évangélisant et en christianisant les peuples barbares ! ».

47 Gérard raymonD, Journal, op. cit., p. 91 sq.
48 Jean bauDrillarD, Amérique, Paris, Grasset-Fasquelle, 1986, p. 77.
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D’autre part, ces textes, en tant que documents humains, conservent une valeur 
de témoignage. Ils enregistrent et transmettent les œuvres et valeurs des ancêtres, 
expriment des expériences singulières et une sensibilité particulière qui peut paraître 
aujourd’hui surannée. En adoptant une perspective confessionnelle, les écrivains 
catholiques jettent souvent un regard critique sur le monde et osent en dénoncer les 
tares. C’est en ce sens qu’il conviendrait de reconsidérer l’aspect « prophétique » et la 
pensée sociale de cette production.

L’écriture hagiographique témoigne de la tradition orale de la société et du désir 
de mettre la mémoire des ancêtres à la portée de ceux qui écoutent. La tradition 
orale informe aussi les textes exégétiques. Ainsi, dans ses Homélies pour le coin 
du feu (1938), le frère Gilles, attaché à l’ordre des frères mineurs, révèle le souci 
de comprendre et de partager sa compréhension du texte biblique. Les descriptions 
des lieux saints de la Palestine, les commentaires et les digressions sur le monde 
contemporain abondent dans ses homélies. La vulgarisation entraîne également une 
liberté dans la forme d’expression, témoin ce commentaire lapidaire de l’évangile 
de Jean (iv) : « Or, cinq maris, c’est quand même un peu beaucoup trop pour une 
seule fille d’Ève » 49. Un peu plus, ce sont les Samaritaines attentives aux paroles 
du Christ qui sont comparées aux Québécoises friandes d’histoires piquantes qui 
alimentent « les papotages de leur five o’clock », manière directe de mettre en relief 
les devoirs et les vertus de la femme avant de clore l’homélie sur une prière 50. Afin de 
garantir ses paraphrases et son exégèse volontiers allégorique, soumise aux « écarts 
de l’imagination » 51, frère Gilles rappelle la dimension narrative, « romanesque » 
et fictive des paraboles évangéliques, ce qui revient à placer le texte des Écritures en 
concordance avec la littérature profane.

Dans ses romans évangéliques qu’on nomme paraboles, le Divin Auteur campa 
talentueusement ses silhouettes dans des traits précis d’une si vivante vérité ; il leur 
imposa de si claires mimiques ; il mit sur leurs lèvres de si opportunes leçons que, des 
fictions où ces personnages sont nés, ils sont descendus dans la réalité – tout comme 
l’Harpagon de Molière, et tant d’autres 52.

L’introduction de l’imaginaire dans le récit de l’écrivain catholique trouve ainsi 
sa caution dans l’autorité de la Bible même. D’un point de vue esthétique global, 
les choses paraissent souvent moins simples. Les écrivains catholiques sacrifient 
régulièrement l’imaginaire à l’apologétique, et l’esthétique à l’éthique en se 
dépouillant de toute « prétention littéraire » 53. Certains puiseront, dans la codification 
rhétorique du sublime et de l’enthousiasme, l’esthétique qui servira leurs écrits 54 

49 Frère Gilles, Homélies pour le coin du feu, Montréal, Saint-François, 1935, p. 27.
50 Ibid., p. 32.
51 Ibid., p. 52.
52 Ibid., p. 36-37.
53 Préface d’Alphonse thomas à son roman Albert ou l’orphelin catholique, Montréal, 

Beauchemin-Valois, 1885, dans Guildo rousseau (éd.), Préfaces des romans québécois du xixe 
siècle, Ottawa, Cosmos, 1970, p. 80.

54 Sur cet aspect voir Dorothea scholl, « Existe-t-il une esthéthique franco-canadienne ? », 
dans Giovanni Dotoli (éd.), Canada – Le rotte della libertà, Fasano, Schena (Cultura straniera, 
140)-Assoziazione italiana di studi canadesi, 2006, p. 275-283.
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mais la majorité des textes révèle surtout l’empreinte de notions comparables à celles 
mises en œuvre par le réalisme socialiste : un héros positif incarnant l’idéal social, 
une société laborieuse et bien pensante, la représentation d’une réalité idyllique 
d’où la violence et l’érotisme sont bannis, une idéologie du terroir, un manichéisme 
simpliste agrémenté d’une soumission aux autorités et au destin, qui marquent, en fin 
de compte, la subordination de l’écrivain à « l’intérêt commun » 55. C’est dans cet 
esprit que l’abbé Casgrain édite le Chercheur de trésors de Philippe Aubert de Gaspé 
fils en l’expurgeant « de jurons, de citations, de noms (Lamennais, Volney, Sue), et du 
mot amour, partout remplacé par affection ou amitié » 56.

Des voix se sont élevées contre cette tradition qualifiée par Maurice Lemire 
d’« euphémisante » 57. L’une d’entre elles est celle de Jules Fournier.

	 Le	héros	catholique	–	une	construction	littéraire	?
Dans son recueil de textes intitulé par Olivar Asselin, Mon encrier (1922), Fournier 

prend la défense du clergé catholique, mais s’oppose à la critique littéraire de l’abbé 
Camille Roy, qui fait autorité en cette matière au début du xxe siècle. L’abbé avait salué 
le « roman canadien » Au large de l’écueil (1912) d’Hector Bernier comme un chef-
d’œuvre. Fournier n’est pas de cet avis. Il prend la défense des Canadiens catholiques 
normaux contre la construction littéraire du Canadien catholique artificiel. Dans ce 
contraste entre construction et expérience, entre norme et réalité, se joue l’identité 
d’une littérature nationale et catholique. Selon Fournier, une littérature nationale n’est 
pas forcément le reflet de l’âme du peuple.

Après avoir démasqué le roman de Bernier comme « l’adaptation au Canada de 
Colette Baudoche » 58, œuvre de Maurice Barrès parue en 1909 59, Fournier s’en 
prend à l’intrigue et aux personnages du roman. Jules, un jeune Québécois catholique, 
s’éprend d’une Française. Fille d’un libre-penseur, elle est athée, mais, grâce à Jules, 
elle finit par se convertir. Le livre se referme sur ce happy end. Fournier déconstruit 
en réalité l’idéal littéraire du héros patriotique et catholique, dénonçant Jules comme 

55 Rolf-Dieter kluGe, « Der sozialistische Realismus als Theorie und Methode der 
Sowjetliteratur », dans iD., Vom kritischen zum sozialistischen Realismus. Studien zur 
literarischen Tradition in Rußland 1880 bis 1925, München, List, 1973, p. 219-225 ; ID., 
« Stalinismus in der russischen Literatur », dans Jürgen Wertheimer (éd.), Von Poesie und 
Politik. Zur Geschichte einer dubiosen Beziehung, Tübingen 1994, p. 64-81.

56 Laurent mailhot, La littérature québécoise, Paris, Puf, 1974, p. 31.
57 Maurice lemire, Formation de l’imaginaire littéraire au Québec 1764-1867, Montréal, 

Hexagone, 1993.
58 Jules fournier, Mon encrier, Recueil posthume d’études et d’articles choisis. Préface 

d’Olivar asselin, La Bibliothèque électronique du Québec, vol. 158, mai 2002, p. 248.
59 Au large de l’écueil montre effectivement l’influence de Barrès, décédé en 1923. 

Une année auparavant, l’abbé Groulx avait publié son Appel de la race (1922), roman où un 
Québécois, du nom de Jules, convertit la fille d’un fédéraliste anglais au catholicisme avant de 
l’épouser. Ce mariage, en raison de l’incompatibilité entre le mode de vie « à l’anglaise » et le 
mode de vie « à la française », se terminera par une tragique séparation. Les écrits de l’abbé 
Groulx s’appuient à la fois sur l’idéologie de l’enracinement de Barrès et sur celle développée 
par Maurras.
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« un parfait raseur » ou « un malappris » 60 qui, en guise d’échanges avec son amante, 
lui tient des discours de dévotion religieuse et patriotique :

Pauvre petite ! Vous pensez si elle avait là de quoi s’égayer. […] Depuis le 
moment où il l’avait connue […], point de jour que notre Canadien ne lui eût collé 
impitoyablement quelque discours de Saint-Jean-Baptiste 61.

Fournier cite plusieurs fragments de ce discours « amoureux » :
Nous autres, Canadiens-français, nous sommes des catholiques… La Libre-

Pensée nous répugne. Quoi que disent vos compatriotes, nous préférons toujours, pour 
notre part, le Christ à votre Voltaire 62.

Et il commente :
Que la malheureuse lui parle du charme des paysages, de la poésie des 

monuments, de l’agrément des promenades ou simplement du temps qu’il fait, vlan ! 
il faut qu’il lui réponde par un sermon. Et quel sermon ! […] Hier soir, dit-elle, au 
château Frontenac, assise à la fenêtre de ma chambre qui regardait le Saint-Laurent, 
rouge de flammes, j’ai reçu le coup de foudre… Décidément je suis amoureuse ! […]. 
Un autre, vous, moi, enfin un Canadien ordinaire, un catholique dans la moyenne, 
aurait répondu par un mot aimable à cette aimable parole. Lui, écoutez-le : Selon votre 
idéal de l’amour je suppose, dit Jules, avec un sourire. Quand il vous plaira de rompre 
vos amours, vous nous quitterez […] 63.

Toute une tradition littéraire catholique franco-canadienne est ainsi mise au ban 
de la littérature nationale.

	 En	guise	de	conclusion	:	la	survie	de	structures	religieuses
La conception d’une littérature nationale et catholique a constitué une étape 

importante et décisive dans l’histoire du Québec. Même si à l’heure actuelle, l’épopée 
qui entoure la naissance et le destin de la nation semble démystifiée, l’univers religieux 
d’avant la Révolution tranquille représente toujours une référence incontournable. 
De nouveaux mythes émergent et révèlent des structures du sacré analogues à 
celles qui modélisaient les discours antérieurs. C’est ce qu’ont montré les travaux 
d’Yvon Desrosiers, entrepris dans une perspective d’anthropologie religieuse, et qui 
appliquent à la littérature québécoise actuelle le concept de la « démystification à 
rebours », utilisé par Mircea Éliade. Ces analyses ont permis de révéler les structures 
du sacré qui hantent le théâtre de Michel Tremblay, les romans d’Yves Beauchemin 
ou de Francine Noël 64.

60 Ibid., p. 250.
61 Ibid., p. 252.
62 Ibid., p. 253.
63 Ibid., p. 254.
64 « […] nous ne nous bornerons pas à rechercher les références à la religion institutionnelle 

(i.e. aux thèmes religieux habituels comme ceux de Dieu, de l’Église, de la foi, de la charité, 
etc.), mais nous essaierons […] de découvrir la dimension religieuse, les structures mythiques 
et rituelles, les figures et transformations du sacré présentes dans les œuvres analysées. Pareille 
démarche en est une d’anthropologie religieuse qui considère la religion comme un système de 
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On peut remarquer également que certaines œuvres d’auteurs contemporains 
(Jovette Marchessault, Michel-Marc Bouchard,…), ayant mené des enquêtes afin 
de reconstituer des scènes historiques et de rappeler à la mémoire des personnages 
oubliés, héritent de l’écriture de légendes et des hagiographies du xixe siècle. Ainsi, 
même après la laïcisation, tout un héritage refoulé resurgit à travers un imaginaire 
teinté de catholicisme. Transformé ou travesti, ce legs littéraire catholique appelle une 
confrontation entre les textes du passé et les œuvres contemporaines afin de cerner, 
avec plus d’exactitude, les éléments de continuité, de transformation et de rupture, 
qui émaillent l’histoire des idées littéraires, des doctrines religieuses, des concepts 
esthétiques et éthiques, mais qui constituent aussi les lignes de fuite d’une histoire des 
mentalités. C’est d’une manière sans doute plus insidieuse que jamais, que dans ce 
champ aujourd’hui, le mort saisit le vif.

symboles structurés, au niveau du récit, en mythes et, au niveau du geste, en rituels, système 
de symboles visant le sacré » (Yvon Desrosiers, « Le sacré dans la littérature. Lecture du 
Matou et de Maryse », dans Yvon Desrosiers (éd.), Religion et culture au Québec. Figures 
contemporaines du sacré, Montréal, Fides, 1986, p. 293-309 (citation p. 293-294)).





Itinéraire d’un passeur  
de frontières franco-suisse 

Auguste Viatte  
entre francophonie littéraire et engagements politiques

Claude hauser

Je ne suis en exil ni en France, ni dans aucun pays de 
langue française

Auguste viatte

Professeur de littérature française à l’Université Laval de Québec durant la majeure 
partie de sa carrière, l’intellectuel d’origine franco-suisse Auguste Viatte (1901-1993) 
apparaît comme un « passeur de frontières » géographiquement, sociologiquement et 
scientifiquement. Ce voyageur passionné multiplie en effet les contacts entre histoire 
et littérature dans son œuvre de critique, et s’efforce de comparer les littératures « en 
français » pour s’affirmer comme l’un des derniers généralistes de la francophonie 
littéraire. Homme de conviction, catholique engagé, il franchira également à plusieurs 
reprises les limites entre le monde académique et la vie de la Cité, militant par exemple 
activement dans la résistance spirituelle pendant la Seconde Guerre mondiale. Il 
est intéressant d’essayer de comprendre comment l’itinéraire d’Auguste Viatte se 
façonne au contact des divers réseaux culturels et politiques qu’il fréquente, dans des 
contextes variés, et d’analyser de quelle manière leurs influences s’articulent plus 
ou moins durablement à son parcours, en fonction de ses choix de vie et de carrière. 
Les nombreux échanges socio-culturels induits par ces réseaux permettent également 
de s’interroger sur les rapports de pouvoir entre le centre parisien et les périphéries 
francophones dans une partie du champ intellectuel littéraire contemporain. 

 «	Monter	à	Paris	»	:	la	trame	solide	et	durable	des	réseaux	catholiques	
« Catholique d’abord », Auguste Viatte participe pleinement de la renaissance 

intellectuelle – et plus spécifiquement littéraire – que connaît le catholicisme en 
milieu francophone durant les années 1920, dans la mouvance d’un néo-thomisme 
conquérant 1. Issu d’un milieu marqué par un catholicisme social ouvert – son père 

1 Voir la synthèse de Philippe chenaux, Entre Maurras et Maritain. Une génération 
intellectuelle catholique, 1920-1930, Paris, Cerf, 1999  ; l’article d’Hervé serry, « Les 
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est au début du siècle l’un des animateurs de l’Union ouvrière catholique jurassienne 
inspirée notamment du Sillon de Marc Sangnier –, Auguste Viatte fait preuve dès ses 
études littéraires à l’Université de Fribourg de positions « intégrales » révélatrices de 
la matrice intransigeante que l’on trouve à l’origine du courant catholique social 2. Sa 
culture politique est influencée par l’esthétisme maurrassien qui condamne sans appel 
le romantisme et ses disciples en littérature. Dans la thèse sur Les interprétations 
du catholicisme chez les romantiques qu’il soutient en 1922 à Fribourg et publie 
chez de Boccard la même année, Viatte estime notamment que les grands auteurs 
romantiques, de Hugo à Baudelaire en passant par Sainte-Beuve, ont en quelque sorte 
trahi les idées romantico-mystiques originelles pour dériver « vers une religion du 
sentiment, remplaçant l’amour de Dieu par une religion de l’amour et ne prenant le 
christianisme que comme une source de beautés » 3. Ce péché de sentimentalisme 
des romantiques est bien l’un des chevaux de bataille politico-littéraires de Charles 
Maurras ou de Pierre Lasserre, deux auteurs au sujet desquels Viatte avoue dans les 
commentaires bibliographiques de son doctorat que même s’il ne « saurait partager 
toutes leurs idées, ils ont du moins le grand mérite de mettre le doigt sur la plaie » 4 : 
celle d’un romantisme jugé dévoyé. 

Mais c’est surtout durant son séjour parisien, au début des années 1920, que le 
jeune intellectuel précise ses options idéologiques au contact des milieux littéraires 
catholiques français qu’il fréquente. Introduit par Pierre de Lescure à La Revue des 
jeunes, Viatte y rédige des articles dès l’été 1922, principalement dans le domaine 
littéraire, mais aussi en y tenant bientôt une rubrique d’actualité intitulée « La vie à 
l’étranger ». La première collaboration suivie de Viatte à une revue est donc destinée 
à un organe qui se situe dans la mouvance dominicaine, et qui représente alors un 
des « principaux lieux à se préoccuper de la nécessité d’une véritable formation 
intellectuelle au sein du catholicisme français » 5. Sur proposition de son rédacteur 
en chef, le père Barge, un dominicain proche de l’esprit du Sillon et influencé par la 
pensée blondélienne, Viatte obtient même le secrétariat de rédaction de la revue à 
partir de juin 1923. Il y contribue jusqu’à la guerre, tout en entamant dès 1932 une 
nouvelle collaboration avec La Vie intellectuelle, revue lancée en 1928 par un autre 
dominicain, le père Bernadot, avec l’objectif principal de faire pièce à l’influence de 
l’Action française, récemment condamnée par Rome. Toujours à Paris, Auguste Viatte 
prend part, avec son maître-éveilleur Robert Garric, aux soirées littéraires organisées 

écrivains catholiques dans les années 1920 », dans Actes de la recherche en sciences sociales, 
124, septembre 1998, p. 80-87 et, surtout, Pierre colin (éd.), Intellectuels chrétiens et esprit des 
années 1920, Paris, Cerf, 1997.

2 A ce sujet, voir les ouvrages d’Émile Poulat dont Église contre bourgeoisie, Tournai, 
Casterman, 1977.

3 Daniel sanGsue, « Auguste Viatte et la littérature romantique », dans Claude hauser et 
Yvan lamonDe (éd.), Regards croisés entre le Jura, la Suisse romande et le Québec, Québec-
Porrentruy, Pul, 2002, p. 68.

4 Auguste viatte, Les interprétations du catholicisme chez les romantiques, Paris, de 
Boccard, 1922, p. 386-387.

5 Étienne fouilloux, « « Intellectuels catholiques » ? Réflexions sur une naissance 
différée », dans xxe siècle, janvier-mars 1997, p. 20.
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par Gaëtan Bernoville, fondateur en 1913 de la revue Les Lettres. Il participe ainsi aux 
tentatives de regroupement des forces intellectuelles et religieuses françaises lancées 
par Bernoville, appréciant sa volonté de « faire table rase de nos discussions d’avant-
guerre » et sa profession de foi républicaine : « Nous ne sommes pas des ralliés, nous 
sommes nés républicains » 6. L’attirance idéologique de Viatte pour un « mouvement 
catholique social « gauche et centre » qui pourrait bien, demain, avoir le dernier 
mot » 7 se dessine alors, influencée également par les réflexions et les positions qu’il 
note tout au long de sa participation à la deuxième Semaine des écrivains catholiques 
mise sur pied en juin 1922 par le même Bernoville 8. Sur l’ensemble des débats de 
la Semaine, on découvre un Auguste Viatte attentif à identifier et évaluer les courants 
d’idées qui s’affrontent. S’il est agacé par les interventions thomistes de Maritain 
qu’il juge « accessoires » aux discussions, il se dit ému par la « foi vraie et l’esprit 
de soumission à l’Eglise » qui transparaissent dans le discours de clôture de Marc 
Sangnier, cet « écervelé et utopiste que personne ne prend au sérieux ». Au bilan, 
Viatte est surtout impressionné par « l’unanimité » finale de tous ces catholiques qui 
« participent aux mêmes œuvres et communient du même cœur » 9. 

Cette dernière réflexion est représentative de la subordination d’une pensée 
proprement politique à une plus forte exigence de spiritualité, caractéristique de la 
majorité des intellectuels catholiques français au cours des années vingt 10. Certes, les 
temps sont favorables à la « primauté du spirituel », que renforcera la condamnation 
de L’Action française par Pie xi en 1926, mais les débats politiques demeurent 
omniprésents au sein du catholicisme, et Auguste Viatte y apparaît plus sensible que 
son maître Robert Garric, uniquement préoccupé de l’avancée du « social ». Cette 
position ne met d’ailleurs pas Viatte à l’abri de certaines contradictions. D’un côté, 
il condamne avec force et de manière répétée les agissements des Camelots du Roi 
et de leur mentor Léon Daudet, tour à tour qualifiés d’« imbéciles » et de « bande 
d’Apaches » 11 ; de l’autre, à l’issue des débats de 1922, il se montre satisfait de la 
constitution d’une Internationale catholique qui « jouerait, en faveur de notre religion, 
le rôle que la maçonnerie, le bolchévisme ou la juiverie jouent contre elle » 12. La 
caution qu’il apporte ainsi aux visions du leader de la droite catholique et initiateur 
des Semaines des écrivains, Henri Massis, lui-même peu éloigné des réflexions d’un 

6 Archives de la République et Canton du Jura (arcJ), Porrentruy, 118 J 28, Journal intime 
d’Auguste Viatte, 23 mai 1923.

7 Ibid., 14 juin 1923.
8 Ces rencontres rassemblant des représentants des principales revues culturelles 

catholiques françaises se déroulèrent chaque année, de 1921 à 1929. Parties des milieux de 
la droite catholique – Henri Massis et François Hepp –, elles souhaitaient rassembler les 
intellectuels en « énonçant un programme minimum que nul écrivain catholique désireux de 
servir la France ne puisse récuser raisonnablement » (Véronique chavaGnac, « Les écrivains 
catholiques et l’esprit des années 1920 », dans Intellectuels chrétiens et esprit des années 1920, 
op. cit., p. 31-49).

9 arcJ, 118 J 28, Journal intime d’Auguste Viatte, 18 juin 1922.
10 Véronique chavaGnac, « Les écrivains catholiques », op. cit., p. 48.
11 arcJ, 118 J 28, Journal intime d’Auguste Viatte, 18 juin 1922.
12 Ibid., 16 juin 1922.
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Jacques Maritain à la même époque 13, s’explique certainement plus par les racines 
intégralistes de la pensée catholique sociale et la virulence militante de la reconquête 
thomiste des années vingt, teintée parfois d’antisémitisme, que par une adhésion 
idéologique de Viatte aux thèses de l’Action française. Celui qui se considère alors 
comme une nature mystique, autant « romanesque qu’intellectuel », ému par les 
comédies sentimentales et « amoureux de la joliesse » 14, se sent plutôt en phase avec 
le Culte du moi de Barrès et fait preuve d’une reconnaissance mesurée pour l’œuvre 
littéraire de Maurras, dont il saluerait certes l’accession à l’Académie française, 
« mais pas au pouvoir » 15. 

	 Insertion	québécoise	et	ouvertures	francophones
Détenteur depuis 1928 de son doctorat ès-lettres en Sorbonne, Auguste Viatte 

n’a au tournant des années 1930 que l’expérience d’un enseignement du français au 
Hunter College de New York, établissement huppé pour jeunes filles américaines, 
où il donne régulièrement des cours depuis 1925. Ces séjours outre-Atlantique 
lui ont ouvert les portes de la Société des professeurs français en Amérique, dont 
il est un membre actif, et l’ont également fait connaître des milieux de l’Alliance 
française, pour laquelle il donne de nombreuses conférences. Dès son retour de 
voyage autour du monde, en février 1929, le jeune docteur va ainsi s’activer pour 
décrocher une chaire universitaire à la hauteur de ses ambitions. Il échoue d’abord 
dans sa tentative de succéder à Gonzague de Reynold à l’Université de Berne 16. 
Cet échec amer de Berne fait resurgir l’ancienne idée de Viatte de tenter sa chance 
ailleurs en francophonie. Aussi n’hésite-t-il pas longtemps lorsqu’au printemps 1933 
Monseigneur Camille Roy, recteur de l’Université Laval, lui propose une charge de 
cours en littérature française que vient de décliner son ami Robert Garric. L’insertion 
d’Auguste Viatte dans le sérail universitaire de Laval est facilitée par l’engagement 
presque simultané d’un trio de collègues européens dont l’un, le Belge Charles de 
Koninck, professeur de philosophie formé à Louvain, est devenu un proche ami à 
Québec 17. A peine entré dans ses fonctions académiques, Viatte profite de la relative 
légèreté de ses charges d’enseignement pour avancer dans ses recherches et développer 

13 On rappellera que dans le rapport qu’il adresse à la Semaine des écrivains catholiques 
de mai 1921, Maritain, tout en prenant la précaution d’écrire qu’un écrivain catholique « doit 
à sa foi elle-même de se garder de toute haine et de tout mépris à l’égard de la race juive et 
de la religion d’Israël », assimile surtout le messianisme juif à la subversion révolutionnaire 
et préconise la mise en place « d’une lutte de salut public contre les sociétés secrètes judéo-
maçonniques et contre la finance cosmopolite » (Pierre ViDal-naquet, « Jacques Maritain et 
les Juifs. Réflexions sur un parcours », dans Jacques Maritain. L’impossible antisémitisme, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1994, p. 30-31).

14 arcJ, 118 J 28, Journal intime d’Auguste Viatte, 18 janvier 1923.
15 « Maurras se présenterait à l’Académie. C’est bien sa place : peu d’hommes ont exercé 

une aussi grande influence sur la littérature et la pensée aujourd’hui. À l’Académie, tant que 
l’on voudra, mais pas au pouvoir » (Ibid., 22 juin 1922).

16 À ce propos, voir Claude hauser, Aux origines intellectuelles de la Question jurassienne, 
Courrendlin, cJe, 1997, p. 113-124.

17 De Koninck enseigne à Laval depuis 1934, comme son collègue philosophe Jacques 
de Monléon, de l’Institut catholique de Paris. Quant à Jacques Dufrenne, il est arrivé de Paris 
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son réseau de relations. Ses ambitions culturelles de promoteur d’une francophonie 
littéraire consciente d’elle-même et unie face au danger de l’américanisme peuvent 
désormais se fonder sur une situation géographique médiane et de solides appuis 
institutionnels. En 1937, Viatte participe par exemple aux réunions préparatoires du 
deuxième Congrès de la langue française qui a lieu en juin à Québec, découvrant ainsi 
le patrimoine linguistique des Franco-Américains. Il peut compter dans l’engagement 
de ses « travaux sur les Français du Nouveau-Monde » sur le soutien inconditionnel 
du recteur de Laval, lui-même de formation littéraire. A la fin de cette même année 
1937, il passe du poste de professeur agrégé qu’il occupait depuis deux ans à celui de 
titulaire de la chaire de littérature française. Cette promotion coïncide avec la création 
de la Faculté des lettres de l’Université Laval, obtenue non sans peine par l’action du 
recteur et de ses amis suite au redimensionnement d’une Faculté des arts jugée trop 
vaste et invertébrée 18. 

D’outre-Atlantique, les regards de Viatte n’en demeurent pas moins tournés 
vers l’Europe et son évolution politique et sociale. La France en particulier demeure 
au centre de ses préoccupations, qu’il exprime dans nombre d’articles de presse et 
autres chroniques de revues. Moteur principal de l’engagement d’Auguste Viatte, son 
catholicisme militant est en effet étroitement associé à une image de la France « fille 
aînée de l’Eglise » qu’il chérit et souhaite forte, tant sur le plan culturel que dans le 
concert politique international. C’est dans ce sens que, devant le danger croissant 
que représente pour lui la montée des États totalitaires en Europe, il craint par-dessus 
tout les dissensions intérieures françaises, la crise de confiance qu’il discerne dans 
ce pays au cours de la seconde moitié des années trente, ainsi que la « socialisation 
lente qui pourrait lui être néfaste » sous le gouvernement du Front populaire 19. 
Même s’il reconnaît des qualités au travail gouvernemental de Léon Blum, Auguste 
Viatte marque ainsi ses réticences vis-à-vis d’une gauche rassemblée et sur laquelle 
il redoute surtout l’influence « bolcheviste ». Défenseur d’une troisième voie entre 
le fascisme et le communisme, hostile tout comme les promoteurs de l’Action 
catholique regroupés autour de La Vie intellectuelle et de l’hebdomadaire Sept à la 
« main tendue » par Maurice Thorez aux catholiques ouverts, Viatte rejette tout autant 
les excès nationalistes de l’extrême-droite qui s’expriment dans L’Action française ou 
Gringoire. De Québec, il s’engage notamment dans la défense de l’hebdomadaire Sept 
qui tente, entre mars 1934 et août 1937, de tenir une ligne « catholique d’abord » sans 
se laisser récupérer par le « bloc de droite ou le bloc de gauche » 20. Evoluant dans 
une société québécoise marquée par le pouvoir dominant du clergé et un catholicisme 
très marqué à droite, Viatte s’efforce d’une part de faire gagner une respectabilité aux 
courants novateurs du catholicisme français en les rapprochant de la ligne de Pie xi 21, 

dans le même bateau que Viatte pour occuper la chaire de langue et littérature grecques (Jean 
hamelin, Histoire de l’Université Laval, Sainte-Foy, Pul, p. 158).

18 Ibid., p. 164-165. 
19 Archives privées, documents famille Viatte, Auguste Viatte à sa mère, 22 avril 1937.
20 André lauDouze, Dominicains français et Action française, Paris, Éd. ouvrières, 1990, 

p. 152.
21 Les pères Bernadot et Boisselot, directeurs de Sept, le remercient tour à tour de prendre 

dans L’Action catholique de Québec la défense de leur journal et, plus largement, du courant 
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d’autre part de tempérer les engagements trop marqués à gauche à son goût de certains 
catholiques qui, comme Henri Guillemin, n’hésitent pas à porter un regard critique et 
historique sur l’évolution de l’Église 22. A la veille de la guerre, le professeur franco-
suisse possède donc une bonne assise socio-culturelle qu’il apprécie d’autant plus 
que sa satisfaction est grande de se trouver dans un pays où « au moins l’influence 
française signifie encore quelque chose » 23. 

	 Face	à	la	guerre	:	engagements	et	réorientation	des	réseaux	intellectuels
Le déclenchement de la guerre et la défaite de la France en juin 1940 impliquent 

une réorientation politique de ses réseaux intellectuels académiques, stimulée par 
l’arrivée sur le continent américain de toute une intelligentsia française en exil 24. 
Autour de l’Université Laval gravite ainsi dès l’été 1940 un tandem dominicain 
dont l’influence sur les réflexions et les engagements d’Auguste Viatte va s’avérer 
déterminante. Les pères Vincent Ducattillon et Joseph-Thomas Delos entrent d’autant 
plus facilement en contact avec Viatte que celui-ci est un familier des frères prêcheurs 
et de leur revue La Vie intellectuelle. Proche du philosophe Jacques Maritain, le 
père Ducattillon est tôt engagé dans la résistance spirituelle à New York, où il réside 
depuis l’été 1940. Ce dominicain rencontre Viatte au cours de ses fréquents passages 
à Québec. Il y vient pour y prêcher, donner des conférences et bientôt discuter de la 
rédaction et de la diffusion d’un important manifeste en compagnie du tandem laïc 
Viatte-de Koninck et de ses frères Georges-Henri Lévesque et Joseph Delos. C’est en 
compagnie de ce dernier, professeur à l’École des sciences sociales de Laval depuis 
l’automne 1940, qu’Auguste Viatte développe le projet d’un Centre de propagande 
et de documentation pour l’organisation de l’après-guerre, financé par le riche 
peintre de Sillery Percyval, Tudor-Hart. C’est encore au tandem Viatte-Delos que 
l’on doit l’initiative du Manifeste des catholiques européens séjournant en Amérique 
lancée le 23 juillet 1941. Liberté de conscience, rejet de tout corporatisme, liberté 
des groupes et associations ainsi que reconnaissance de la « dignité sociale de la 
personne ouvrière » en matière économique, condamnation de toute discrimination 
raciale, en particulier de l’antisémitisme, recherche, enfin, d’une harmonie entre les 
principes d’interdépendance et d’autonomie des peuples : telles sont les lignes de 
force de ce document collectif intitulé Devant la crise mondiale 25. Au printemps 

catholique « ouvert » qu’il représente (arcJ, 118 J 220, Corr. gén., M.-V. Bernadot à Viatte, 
22 novembre 1936 et P. Boisselot à Viatte, 15 décembre 1937).

22 Henri Guillemin, « Par notre faute », dans La Vie intellectuelle, 10 septembre 1937. 
Auguste Viatte songe à répondre dans la même revue par un article intitulé « Que l’Eglise est 
faite d’hommes » ; il y renoncera finalement, suite à la dure mise au point romaine imposée 
à la rédaction de La Vie intellectuelle par le père Mariano Cordovani, maître du Sacré Palais 
Apostolique (10 novembre 1937, p. 481-484).

23 Archives privées, documents famille Viatte, Auguste Viatte à sa mère, 30 mars 1938.
24 Pour plus de détails sur les engagements de Viatte durant la guerre, voir son 

Journal : Claude hauser (éd.),  Auguste Viatte. D’un monde à l’autre. Journal d’un intellectuel 
jurassien au Québec (1939-1949), 2 vol., Québec-Courrendlin, Pul-cJe, 2001-2004.

25 Michel fourcaDe, « Jacques Maritain et l’Europe en exil (1940-1945) », dans Jacques 
Maritain en Europe, la réception de sa pensée, Paris, Beauchesne, 1996, p. 306-309.
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1942, les positions politiques de Viatte ont évolué et correspondent à une réorientation 
de ses réseaux d’influence, à la fois empreinte et matrice de ses engagements plus 
marqués dans la résistance spirituelle. L’heure des choix correspond pour Viatte à 
une prise de distance d’avec les milieux favorables au maréchal Pétain qui noyautent 
L’Action catholique de Québec dont il est le chroniqueur politique régulier. Viatte a 
longtemps espéré pouvoir jouer les rassembleurs des différentes « familles spirituelles 
de la France » par-delà les clivages politiques. Se prévalant d’une très helvétique 
« neutralité morale » dans ses prises de position publiques de l’été 1940, Viatte 
évolue rapidement de la neutralité à la non-belligérance dans ses appréciations sur 
l’antagonisme Pétain-de Gaulle, pour adopter des positions de plus en plus nettement 
et ouvertement résistantes dès le début de l’année 1941. Cet engagement tient aussi 
pour beaucoup à une rencontre, celle d’Élisabeth de Miribel, envoyée dès l’été 1940 
au Québec par le général de Gaulle pour y développer la propagande de la France 
libre. Cette femme de conviction et d’action, en rupture avec sa famille catholique 
traditionaliste devenue pétainiste, influence notablement l’engagement résistant plus 
déterminé du professeur de littérature.

En juillet 1942, Viatte publie dans L’Action catholique un article où il estime 
que « le maréchal Pétain glisse peu à peu vers le passé » au profit de Laval et de « sa 
rouerie ». Cette nette prise de parti consacre sa rupture avec les milieux favorables à 
Vichy qu’il avait jusqu’alors tenté de ménager et de maintenir dans une « unité nationale 
française » devenue impossible. Elle lui attire la réplique cinglante du bénédictin 
dom Jamet, partisan de Vichy, d’obédience Action française, qui l’attaque dans un 
journal nationaliste de Montréal 26. Rupture et éloignement d’un côté, rapprochement 
et liaisons de l’autre. Par ses engagements plus marqués et sa contribution à la 
réalisation du fameux manifeste, le rayonnement d’Auguste Viatte a franchi les murs 
de l’Université Laval et lui donne une assise plus solide. Au printemps 1942, c’est 
l’un de ses anciens maîtres de Paris, le médiéviste Gustave Cohen, qui l’invite à venir 
enseigner à l’École libre des hautes études de New York. Cette université en exil, 
fondée le 14 février 1942, regroupe à ses débuts une centaine de professeurs ; elle 
apparaît aux Etats-Unis comme « l’axe majeur de cristallisation de l’intelligentsia 
française républicaine et patriotique » ; marquée par l’esprit de la résistance, elle se 
réclame moralement de la France libre, sans pour autant solliciter de ses enseignants 
un « embrigadement gaulliste » 27. On comprend que Viatte ne voie « que des raisons 
d’accepter » cette proposition, d’autant que dès juillet 1942, le père Delos entre à 
son tour au service de l’École libre de New York. Cette nouvelle fonction influencera 
également sa culture politique, la fréquentation d’intellectuels républicains tempérant 
son attirance pour le pouvoir élitaire et aristocratique. De même, les nouvelles formes 
de sociabilité que Viatte expérimente dans cet environnement imprégné de culture 
juive, particulièrement lors des rencontres de Mount Holyhoke, petit « Pontigny » 
américain mis sur pied par Gustave Cohen, vont s’avérer très importantes dans 

26 Le Devoir, 1er août 1942.
27 François chaubet et Emmanuelle loyer, « L’École libre des hautes études de New 

York : exil et résistance intellectuelle », dans Revue historique, 616, octobre-décembre 2000, 
p. 970-971.
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l’évolution de sa perception du judaïsme. A son retour à Québec, Viatte se fait 
l’ambassadeur de l’École libre auprès des autorités universitaires de Laval afin d’y 
faire inviter, non sans difficultés, quelques-uns de ses représentants. Une médiation 
qui s’ajoute à beaucoup d’autres pour cet intellectuel qui apparaît en quête continuelle 
d’engagements modérés qui soient sans compromissions avec ses multiples identités 
et qualités. Franco-suisse intégré dans la société québécoise, il s’indigne devant 
l’opposition des Canadiens français à la conscription mais « en tant qu’hôte », se retient 
de toute prise de position publique tranchée sur ce sujet épineux. Comme il le confie 
au cardinal Rodrigue Villeneuve, auprès de qui il jouit d’une certaine audience en tant 
que professeur à l’Université Laval et éditorialiste à L’Action catholique, son idéal 
consiste essentiellement à travailler « plus efficacement au rapprochement futur entre 
la France combattante de l’exil et la France souffrante de l’intérieur, entre la France et 
la Grande-Bretagne, et par ricochet entre Français et Anglais du Canada » 28.

La fin de la guerre approchant, Viatte affiche de plus en plus nettement son désir 
d’assister à l’émergence d’une « troisième voie » francophone qui tire parti du grand 
mouvement de décolonisation à venir. La bipolarisation du monde est menaçante pour 
cet intellectuel chrétien qui estime que les « petits États du Vieux et du Nouveau 
Monde », particulièrement les minorités non anglo-saxonnes, peuvent et doivent 
constituer un facteur d’équilibre entre la puissance de la civilisation machiniste 
américaine et les velléités croissantes d’expansion de l’Union soviétique vers l’Europe 
occidentale. Viatte peut ici s’appuyer sur ses expériences vécues lors de ses longs 
séjours haïtiens et ses voyages d’étude chez les Franco-Américains de Nouvelle-
Angleterre. La coopération culturelle et économique entre le Canada et Haïti est ainsi 
pour lui un contrepoids intéressant à la mainmise des États-Unis sur l’ensemble du 
continent américain, qu’il juge néfaste. C’est dans ce sens qu’il travaille à l’obtention 
de bourses pour les étudiants haïtiens qui souhaitent s’inscrire à Laval, joue un rôle 
de premier plan lors de la visite du président haïtien Lescot à Québec, à l’automne 
1943, et s’engage pleinement dans des missions d’enseignement en Haïti. Viatte en 
profite pour écumer les bibliothèques et librairies de ce pays francophone. Dans cette 
optique, il remet à l’automne 1948 à son ami Maurice Lebel un plan détaillé d’une 
Histoire littéraire de l’Amérique française pour laquelle il espère bénéficier d’une 
bourse substantielle de la fondation Rockefeller. L’idéal francophone qui anime la 
majorité des recherches littéraires entreprises par Auguste Viatte après-guerre émerge 
donc nettement de préoccupations politiques liées au contexte de la guerre froide qui 
s’annonce. Il procède également d’une conception de l’influence coloniale française 
pétrie d’accents paternalistes « façon Lyautey », que l’on retrouve également chez un 
des maîtres-éveilleurs de Viatte, le comparatiste Fernand Baldensperger. L’un comme 
l’autre voudraient que la colonisation française, même indirecte ou fonctionnant 
selon le principe d’un « fédéralisme impérial associant les citoyens français de toutes 
races », soit de nature humaniste et vaille mieux que toute internationalisation des 
domaines coloniaux comme celle qui se dessine en Indochine. En cela, le discours de 
Viatte se situe dans la droite ligne des objectifs de la conférence de Brazzaville, qui 
vise notamment à affirmer, début 1944, que seule la France est apte à gérer l’avenir 

28 arcJ, 118 J 30, « Mes Cahiers », 7 mars 1941.
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de son empire colonial. Les membres de celui-ci, s’ils bénéficient pour « services 
rendus » durant le conflit d’un élargissement de leur autonomie, ne peuvent encore 
concevoir leur avenir politique que sous la souveraineté de la métropole, comme le 
confirmera l’Union française instaurée par cette dernière en 1946. 

	 De	la	guerre	à	la	paix	:	les	difficultés	à	passer	«	d’un	monde	à	l’autre	»
Comme d’autres intellectuels et non sans difficultés, doutes ou déceptions, Viatte 

participe de l’intérieur du catholicisme à la préparation d’une Révolution tranquille 
qui émancipera le Québec de l’emprise clérico-nationaliste au tournant des années 
soixante 29. C’est dans ses domaines de prédilection, la critique et l’histoire littéraire, 
que Viatte s’engage le plus ardemment, avec l’idée que la culture peut jouer au 
Québec une carte modernisatrice intéressante en poursuivant le renouveau entamé par 
les œuvres de Félix-Antoine Savard, Roger Lemelin et autre Gabrielle Roy. Optimiste 
sur l’avenir de la littérature canadienne-française, Viatte l’est aussi parce qu’il croit 
encore à la poursuite de l’essor de son support éditorial constaté durant le conflit. 
Les premiers signes d’un essoufflement et des difficultés inhérentes à ce champ de 
production se manifestent pourtant déjà. Durant le premier semestre de 1945, les notes 
personnelles du professeur de Laval sont émaillées de plaintes provenant de différents 
auteurs ayant publié aux Éditions de l’Arbre, mécontents du suivi éditorial assuré 
par la maison montréalaise. Dans ce contexte, Viatte joue une fois de plus un rôle 
de médiateur culturel, tente de retarder l’abandon de la collection des classiques de 
l’Arbre, et estime de manière trop optimiste que la concurrence de l’édition française 
n’est pas pour tout de suite. Acteur de cette histoire en marche, il ne peut percevoir que 
l’effort éditorial méritoire produit par Robert Charbonneau et Claude Hurtubise ne sera 
pas suivi d’effets positifs : dans un marché qui a tendance à se contracter, la stratégie 
d’expansion et de conquêtes de nouveaux débouchés menée par l’Arbre va se heurter 
dès la fin de l’année au retour du livre français sur le continent américain 30. En juin 
1945, Viatte reçoit du consul de France à Montréal un ordre de mission qui l’enjoint 
notamment de rencontrer des éditeurs et écrivains français en tant que représentant 
de l’Arbre. Une telle perspective plaît d’autant plus à Viatte qu’elle va lui permettre 
après-guerre de reprendre contact avec la France et ses milieux intellectuels en pleine 
effervescence. Quelques mois plus tôt, lors d’un séjour à New York, Viatte a rencontré 
Jacques Maritain qui lui a demandé s’il ne songeait pas à retourner en France, celle-ci 
manquant de forces vives. Encouragé par ce philosophe dont le poids politico-culturel 
compte dans la France libérée, Viatte commence à s’informer régulièrement auprès de 
son collègue Pierre Moreau sur la situation des chaires de littérature disponibles dans 
l’Hexagone. L’attrait d’une nouvelle vie sur territoire français est alors d’autant plus 
fort qu’elle correspond chez Viatte à des projets de carrière ambitieux, ainsi qu’à un 

29 Voir à ce propos les thèses récentes et stimulantes de E.-Martin meunier et Jean-Philippe 
Warren, Sortir de la grande noirceur. L’horizon personnaliste de la Révolution tranquille. 
Sillery, Éditions du Septentrion, 2002.

30 Jacques michon, « Les Éditions de l’Arbre », dans Éditeurs transatlantiques, 
Sherbrooke-Montréal, Ex Libris-Triptyque, 1991, p. 31.
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désir personnel croissant de faire coïncider le regroupement familial avec la possibilité 
d’une éducation « française », idéalisée, pour ses trois enfants. 

Jusqu’à la fin de l’année 1948, le professeur de Laval poursuit ses activités de 
chroniqueur politique et culturel international, en publiant une centaine d’articles 
d’actualité culturelle et politique, dont un quart paraissent dans des revues ou journaux 
français, auxquels Viatte avait complètement cessé de contribuer depuis la défaite de 
juin 1940. Signe du rétablissement d’un courant normal dans les relations culturelles 
franco-québécoises, ces contributions marquent également l’intérêt croissant de 
Viatte à participer au renouveau intellectuel catholique qu’on observe alors en France. 
Cette ouverture se fait aussi par rapport au type de collaborations choisies et marque 
une certaine émancipation de l’intellectuel catholique laïc vis-à-vis du milieu presque 
exclusivement dominicain dans lequel il évoluait avant-guerre. Sans renier ses origines 
et comme d’autres « théologiens en veston » qui ont le vent en poupe dans la France 
libérée, Viatte ne se contente plus d’envoyer ses billets à La Revue des jeunes et à La 
Vie intellectuelle, qui accueillaient avant-guerre la quasi-totalité de ses contributions 
périodiques. Il signe à présent dans des revues ou organes de presse moins marqués 
de l’empreinte cléricale, pour la plupart issus de la mouvance de la résistance – très 
souvent spirituelle. Viatte promet des articles sur la société canadienne française – et 
parfois haïtienne – à Hubert Beuve-Méry pour Le Monde, ainsi qu’aux pères Maydieu 
et Chaillet pour La Vie intellectuelle et les Cahiers du monde nouveau. Il envoie des 
billets réguliers sur la vie de l’Église au Québec au bulletin du Centre d’information 
catholique et collabore à Temps présent et Témoignage chrétien, même si ce dernier 
périodique l’agace par ses positions marquées à gauche dans le domaine social. 

	 Retour	en	Suisse	:	le	recentrage	francophone	d’un	intellectuel	périphérique
Omniprésente, avec des variations d’intensité selon les périodes, l’idée d’un retour 

en France et d’une carrière parisienne, au pire provinciale, hante l’esprit d’Auguste 
Viatte depuis son arrivée au Québec en 1933. A l’issue de la guerre, la douzaine 
d’années bien remplies passées à Laval ont cependant produit chez lui une acculturation 
québécoise qui, jointe à son éloignement du champ académique hexagonal, brouille 
un peu plus les pistes d’une carrière qu’il voyait a priori culminer en France. Après 
plusieurs postes convoités sans succès, correspondant à autant de projets de retour en 
Europe déçus, l’ouverture décisive se produit deux jours après l’arrivée de Viatte à 
Paris en juillet 1949. Il est contacté par ses amis Charles Bruneau et Jacques Schérer, 
professeur de littérature à l’Université de Nancy qu’il a soutenu lors de ses démêlés 
financiers avec les Éditions de l’Arbre à propos de son volume sur Beaumarchais. 
Ceux-ci souhaitent l’inviter à Nancy, pour y occuper un poste de maître de conférences 
en littérature française. L’engagement sera conclu en date du 14 septembre 1949. Le 
retour de Viatte en France s’esquisse donc non pas vers le centre parisien longtemps 
convoité, mais par un « boulevard académique périphérique » somme toute classique. 
Aux yeux de Viatte, le poste de Nancy ne représente qu’une étape. Il occupera celui 
de maître de conférences à Nancy durant deux ans et demi. Une expérience en demi-
teinte, si l’on en croit le peu de détails touchant ce bref épisode de sa carrière dans les 
notices biographiques qui lui sont consacrées. En 1952, il s’engage dans la succession 
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du professeur Charly Clerc et décroche le 15 juillet la chaire de littérature française de 
l’École polytechnique fédérale de Zurich.

Curieuse destinée, a priori paradoxale, pour ce professeur binational qui, plus 
d’une fois, au détour de ses Cahiers, est allé jusqu’à renier son identité helvétique. 
La nomination dans une université suisse alémanique aurait ainsi pu correspondre à 
un déracinement pour cet intellectuel à la fibre très francophile et au profil littéraire 
très francophone. Pourtant, par son caractère plus représentatif que pédagogique, la 
chaire du Polytechnicum de Zurich va permettre à son détenteur de rayonner hors de 
l’institution dans son domaine de prédilection, celui des littératures francophones hors 
de France. Directeur ou animateur de plusieurs associations comme Culture française, 
France-Québec, France-Haïti ou encore France-Canada, Viatte développe également 
une sociabilité culturelle et scientifique foisonnante en prenant part à des congrès, 
colloques et autres conférences qui lui font parcourir le monde francophone jusqu’à la 
fin des années 1980. La période de son professorat zurichois est aussi celle des synthèses, 
comme en témoignent les nombreux articles de cette nature qu’il publie dans des 
encyclopédies, dictionnaires ou autres ouvrages de référence 31. L’intellectuel Viatte 
a ainsi acquis une notoriété, et accède à la catégorie bourdieusienne de « notable » 
non pas dans le centre académique parisien qu’il rêvait d’intégrer, mais grâce à son 
omniprésence dans les périphéries francophones, où il obtient la reconnaissance de 
ses pairs. 

31 Par exemple l’Histoire des littératures publiée par La Pléiade en 1958, l’Histoire 
générale des littératures de Quillet publiée en 1961, dans laquelle Viatte rédige les chapitres 
consacrés aux littératures canadienne française et haïtienne, l’Histoire comparée des littératures 
francophones parue chez Nathan en 1980, sans oublier la direction du Dictionnaire général de 
la francophonie qu’il assume, avec Gaston Zananiri et Jean-Jacques Luthi, en 1985 (Paris, 
Letouzey et Ané, 1986).
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EUB et mises en ligne par les Archives & Bibliothèques. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
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2. Responsabilité  
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<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les Archives & 
Bibliothèques de l’ULB encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence 
à une copie numérique.    
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les EUB et les Archives & Bibliothèques de l’ULB mettent gratuitement à la disposition du public les 
copies numériques d’œuvres littéraires sélectionnées par les EUB : aucune rémunération ne peut être 
réclamée par des tiers ni pour leur consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
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Les copies numériques peuvent être utilisés à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux EUB, en joignant à sa requête, l’auteur, le titre, 
et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). Demande à adresser aux Editions de l’Université de 
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Editions de l’Université de Bruxelles et Archives & 
Bibliothèques » accompagnée des précisions indispensables à l’identification des documents (auteur, 
titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 

fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis.  Toutefois les copies numériques ne peuvent être stockées 
dans une autre base de données dans le but d’y donner accès ; l’URL permanent (voir Article 3) doit 
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9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
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