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Introduction

Christophe Van Staen

à la mémoire de Christian Destain

Dans un pamphlet récent dont elle a le secret, intitulé Lettre ouverte à mes lecteurs, 
Françoise Bocquentin, endossant avec humour le rôle d’un Rousseau consterné par 
tant d’hommages absurdes rendus à sa mémoire, déplorait une éternité qui « passe 
trop vite », et que nous « gâchons à babiller », tout en appelant de ses vœux le temps 
où cesseront enfin les cérémonies de son tricentenaire, moment béni où « pourront 
disparaître ces célébrants intermittents » faisant songer à « tous ces faux chrétiens qui 
ne vont à la messe que le jour de Noël »  1. 

Au-delà de la saveur exquise du trait, il faut reconnaître que cet étrange besoin 
que manifeste l’humanité de célébrer des grands hommes à des dates précises 
et symboliques ne fut interrogé, dans le cadre du tricentenaire de la naissance de 
Jean-Jacques Rousseau, qu’à de trop rares reprises  2. Quelque vérité qu’une étude 
relative à la source réelle, instinctuelle, de ce besoin (si distincte de celle proclamée), 
à sa légitimité, à ses conséquences opacifiantes et, surtout, à la réalité de ses apports 
scientifiques et sémantiques eût pu révéler, 2012 aura en effet essentiellement servi de 
prétexte à un authentique déferlement de passions rousseauistes tenues ordinairement 
à bonne distance de toute forme de réflexivité quant au sens et à la véritable raison 
d’être de tout ceci, la célébration se bornant dès lors à prendre acte de l’inscription 

1 Françoise Bocquentin, Lettre ouverte à mes lecteurs, consulté en ligne sur le site http://
rousseaustudies.free.fr/.

2 Soulignons ainsi l’humour et l’à-propos de Tanguy L’aminot dans son introduction au 
volume 18 des Études Jean-Jacques Rousseau, consacré à la « rugosité » de Rousseau (2011, 
p. 5 : « Foin des chiffres ronds et des célébrations pieuses et moutonnières d’un monde si peu 
en accord avec la pensée de Rousseau ! »), ainsi que dans l’excellent hors-série du Monde qu’il 
publia en mai 2012, en collaboration avec Catherine LaBro.  
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profonde de Rousseau (fût-elle évidente ou problématique) dans notre univers 
intellectuel, dans notre héritage culturel, voire, sous forme d’écho, dans la formulation 
des enjeux idéologiques, politiques ou esthétiques de notre société actuelle  3. 

On peut bien invectiver cette critique, qui toute une année durant eut l’occasion 
si convoitée de donner libre cours à la chorégraphie déchaînée de son narcissisme 
débridé, convulsions enthousiastes de shamans modernes convoquant l’esprit de 
Rousseau, et lui adresser la diatribe qu’elle mérite sans doute (Michel Launay eût 
préféré la méthode, sans doute plus directe, de la gifle  4) : il faut aussi reconnaître 
à sa décharge que le caractère peu réfléchi de cette célébration s’inscrit dans une 
riche et longue tradition  5 qui en encouragea l’efflorescence par trois biais différents, 
quoiqu’également regrettables – pour qui du moins caresse le rêve d’une approche 
libre et non totalitaire de Rousseau.

Le premier fut sans aucun doute l’inflation passablement monstrueuse de la 
bibliographie secondaire consacrée à Rousseau. En 1940, Isaac Benrubi s’en effrayait 
déjà  6 ; et le constat posé par Raymond Trousson cinquante ans plus tard ne pouvait, 
alors que l’édition Raymond-Gagnebin des Œuvres complètes à la Bibliothèque de la 
Pléiade avait dans l’intervalle déchaîné des hordes de commentateurs, que lui faire 
un écho plus alarmiste encore  7. À la suite des pionniers, figures d’une académie 

3 à côté de cette effusion critique, il convient toutefois de signaler le travail fondamental 
de sévères gardiens de l’œuvre et de son intégrité, qui consacrèrent cette année 2012 à 
l’édification philologique de documents cruciaux, à la constitution d’un corpus fiable, revu 
sur les manuscrits, tantôt de sources primaires, tantôt de sources secondaires présentant un 
intérêt particulier. Nous songeons ici bien sûr à la vaste entreprise de l’édition du tricentenaire 
des Œuvres complètes de Rousseau, menée par Raymond trouSSon, Frédéric S. eigeLdinger, 
et Jean-Daniel candaux ; laquelle a paru officiellement à Genève, aux éditions Slatkine et 
Honoré Champion, le 26 juin 2012, soit deux jours avant la date anniversaire. à noter qu’un 
projet concurrent d’œuvres complètes, dirigé quant à lui par Jacques Berchtold, Yannick Séité 
et François Jacob, est également annoncé depuis quelques années aux éditions Garnier : mais à 
l’heure où s’écrivent ces lignes, il ne semble guère en voie de se matérialiser rapidement. Quant 
aux sources secondaires, signalons l’édition du Journal de l’avocat Bovier par C. cœuré et 
J. Sgard (Presses universitaires de Grenoble, 2012) ; celle du Cours sur Rousseau d’Althusser, 
jusqu’ici inédit, par Yves VargaS (Paris, Le Temps des Cerises, 2012) ; ou encore, celle de 
Jean duSauLx, De mes rapports avec Jean-Jacques Rousseau, par Raymond trouSSon (Paris, 
Honoré Champion, 2012). En prélude au tricentenaire, signalons aussi les Lettres sur La 
Nouvelle Héloïse, recueil souhaité par Rousseau lui-même, et également réalisé par Raymond 
trouSSon (Paris, Honoré Champion, 2011).

4 Michel Launay, « L’art de l’écrivain dans le Contrat social », dans Jean-Jacques 
Rousseau et son temps, Paris, Nizet, 1969, pp. 149-150 : « Ce n’est pourtant pas l’envie qui 
me manque de nous lancer, à nous sophistes de Dijon, sous le couvert d’une phrase du Contrat 
social, quelque gifle qui nous rappellerait que nous aurions pu être des hommes : mais il 
suffit d’un Jean-Jacques pour faire de la morale ; nous n’avons pas achevé le travail qui nous 
permettra de n’être plus dupés par nos propres mots ».

5 Voir ici aussi Tanguy L’aminot, Images de Jean-Jacques Rousseau de 1912 à 1978, svec, 
1992, vol. 301.

6 L’idéal moral chez Rousseau, Mme de Staël et Amiel, Paris, Alcan, 1940, p. 9.
7 « Quinze années d’études rousseauistes (ii) », Dix-huitième siècle, 1992, vol. 24, p. 489 : 

« Pour l’instant, la recherche rousseauiste se porte bien – aussi bien, en tout cas, que le glouton 
avant l’apoplexie ».
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révolue  8, et des travaux historiques et interprétatifs fondamentaux livrés par les 
chercheurs de la seconde moitié du siècle passé  9 ; face à cette vertigineuse logique 
de surenchère décrite depuis une vingtaine d’années, où toute contribution scientifique 
semble désormais, à l’ère de l’université moderne, numérique et sécularisée, 
s’apparenter pour son auteur à une occasion d’exister (ou de survivre)  10 ; la critique 
récente ne s’est guère rebutée, mais au contraire, tint de toute évidence à rivaliser 
avec ses vénérables maîtres (souvent en quantité, parfois en qualité), transformant le 
ru en rivière, la rivière en fleuve, lequel enfin se jette dans un océan abyssal, hostile 
et tempétueux, condamnant à la noyade tout chercheur imprudent, et donnant surtout 
raison au trait délicieusement ironique lancé par David Gauthier dans l’ouvrage qu’il 
consacra récemment au sentiment de l’existence chez Rousseau : « I suppose you’ve 
convinced yourself you have something new to say about poor Jean-Jacques. But 
everybody thinks that »  11. 

En lieu et place d’une étude rigoureuse des phénomènes de réception (à la fois 
historiques et psychologiques) propres à l’œuvre de Rousseau, qui en aurait sans 
doute tempéré le développement sauvage, de nouvelles études ont ainsi germé autour 
de vieilles problématiques que l’on croyait pourtant réglées, rouvrant successivement 

8 Songeons ici aux œuvres d’Eugène ritter, Théophile dufour, Pierre-Paul PLan, ou 
encore Alexis françoiS, tous fidèles contributeurs des premiers numéros des Annales de la 
Société Jean-Jacques Rousseau.  

9 Sans chercher à être exhaustif, citons Robert derathé, Jean-Jacques Rousseau et la 
science politique de son temps, Paris, Puf, 1950 ; Pierre BurgeLin, La philosophie de l’existence 
de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Puf, 1952 ; Jean StaroBinSki, Jean-Jacques Rousseau. La 
transparence et l’obstacle, Paris, Plon, 1957 ; Marcel raymond, J.-J. Rousseau. La quête de soi 
et la rêverie, Paris, Corti, 1962 ; Jacques derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967 ; 
Roger d. maSterS, The Political Philosophy of Jean-Jacques Rousseau, Princeton, Princeton 
University Press, 1968 ; Jean-Louis LecercLe, Rousseau et l’art du roman, Paris, Colin, 1969 ; 
Michel Launay, Jean-Jacques Rousseau écrivain politique, Grenoble, acer, 1971 ; Bronislaw 
Baczko, Rousseau : solitude et communauté, Paris, Mouton, 1974 ; Victor goLdSchmidt, 
Anthropologie et politique. Les principes du système de Rousseau, Paris, Vrin, 1974 ; Pierre-
Paul cLément, Jean-Jacques Rousseau. De l’éros coupable à l’éros glorieux, Neuchâtel, à la 
Baconnière, 1976 ; et bien sûr, en fin de siècle, les inestimables trésors biographiques livrés 
par Raymond trouSSon, Jean-Jacques Rousseau, Paris, Tallandier, 1989, 2 vol. ; Jean-Jacques 
Rousseau. Heurs et malheurs d’une conscience, Paris, Hachette, 1993 ; Jean-Jacques Rousseau, 
Paris, Tallandier, 2003.

10 Il suffit, pour s’en convaincre et se faire une idée précise du phénomène, de consulter la 
colossale (et toujours grandissante) Bibliographie mondiale des écrits relatifs à J.-J. Rousseau, 
menée par Tanguy L’aminot et l’équipe Rousseau en Sorbonne.

11 David gauthier, Rousseau. The Sentiment of Existence, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2006, p. vii.
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les dossiers de l’éthique  12, de la rationalité  13, de la philosophie en général  14, 
de la sociologie  15, du roman  16, de l’inspiration religieuse  17, de la sexualité  18, 
de la psychanalyse  19, et même de la biographie  20 rousseauistes. Enfin, approcha 
le tricentenaire de Rousseau, son inexorable cortège de publications réitérant une 
fois encore l’ensemble de ces interrogations sous les angles les plus variés  21. 
Tout commença avec la boutade lancée par Tanguy L’Aminot dans le volume 18 
des Études Jean-Jacques Rousseau, voué à célébrer les « 299 ans et demi » du 
Citoyen  22. Ensuite, outre les inévitables contributions de la Société Jean-Jacques 
Rousseau de Genève et de son homologue américaine, la Rousseau Association  23, 

12 P. audi, Éthique et passion, Paris, Puf, 1997 ; M. di PaLma, Rousseau’s Enlightenment 
Ethics : the Synthesis of Materialism and Morals, svec, vol. 5, 2000 ; P. audi, Rousseau. Une 
philosophie de l’âme, Paris, Verdier, 2008.

13 Robert derathé, Le rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Puf, 1948 ; 
G. radica, L’histoire de la raison, Paris, Honoré Champion, 2008.

14 Pierre BurgeLin, op. cit.; Nanine charBonneL, Philosophie de Rousseau, Lons-le-
Saunier, Aréopage, 2006, 3 vol. ; B. Bernardi, La fabrique des concepts, Paris, Honoré 
Champion, 2006.

15 Nicolas Bonhôte, Jean-Jacques Rousseau. Vision de l’Histoire et autobiographie, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1992 ; J. meizoz, Le gueux philosophe, Lausanne, Antipodes, 
2003.

16 Jean-Louis LecercLe, Rousseau et l’art du roman, op. cit. ; Y. Séité, Du livre au lire : la 
Nouvelle Héloïse, roman des Lumières, Paris, Honoré Champion, 2002.

17 Pierre-Maurice maSSon, La religion de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Hachette, 1916 ; 
Monique-Anne gyaLokay, Rousseau, Northrop Frye et la Bible, Paris, Honoré Champion, 
1999 ; Yves touchefeu, L’antiquité et le christianisme dans la pensée de Jean-Jacques 
Rousseau, svec, 1���, vol. 372.

18 Yves VargaS, Rousseau. L’énigme du sexe, Paris, Puf, 1997 ; Laure chaLLandeS, L’âme 
a-t-elle un sexe ? Formes et paradoxes de la distinction sexuelle dans l’œuvre de Jean-Jacques 
Rousseau, Paris, Garnier, 2011.

19 Pierre-Paul cLément, Rousseau. De l’éros coupable à l’éros glorieux, op. cit. ; Françoise 
Bocquentin, Jean-Jacques Rousseau, femme sans enfant ?, Paris, L’Harmattan, 2003.

20 Raymond trouSSon, op. cit. ; Bernard et Monique cottret, Jean-Jacques Rousseau en 
son temps, Paris, Perrin, 2005.

21 Il est évident que nous renonçons à évoquer ici l’ensemble des manifestations et colloques 
innombrables qui auront jalonné l’année du tricentenaire, tout en gardant à l’esprit qu’une fois 
publiés, les actes correspondants formeront un ensemble ajoutant au caractère rédhibitoire du 
rétrospectif pour les chercheurs commençant leur carrière, qui sans eux, et avec l’œuvre de 
Rousseau seule, avaient déjà fort à faire (et ne le faisaient d’ailleurs déjà plus). 

22 Il faudrait aussi noter (une fois encore) l’excellent Jean-François Perrin, qui dans un 
volume consacré au « dernier » Rousseau (Politique du renonçant. Le dernier Rousseau, des 
Dialogues aux Rêveries, Paris, Kimé, 2011) avait donné, en guise de prélude au tricentenaire, 
l’élégante synthèse des précieux travaux qu’il consacre depuis de si nombreuses années aux 
écrits autobiographiques. 

23 La première fit paraître en 2012 le volume 50 de ses Annales (à Genève, chez Droz) ; 
divers membres de la seconde publièrent à Oxford un volume collectif intitulé Jean-Jacques 
Rousseau en 2012. Puisqu’enfin mon nom doit vivre (éd. par Michael o’dea, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2012).
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ce furent tour à tour l’éducation  24, l’utopie  25, la sociologie  26, la musique  27, 
la rhétorique et l’instrumentalisation de l’écriture  28, le discours contre les sciences 
(ici médicales)  29, la sexualité  30, mais aussi la philosophie  31 de Rousseau que 
l’on relut, repensa et récapitula une nouvelle fois. Une foison d’ouvrages à caractère 
biographique ou historique  32, d’ouvrages illustrés  33, ou de publications plus 
insolites  34, achevèrent (si ce n’était déjà fait) de garantir la noyade à l’honnête 
homme comme au chercheur chevronné. Enfin – et sans doute la chose était-elle 
inévitable –, le tricentenaire vit également paraître des ouvrages relevant de postures 

24 Voir Michel Soëtard, Rousseau et l’idée d’éducation. Essai suivi de Pestalozzi juge de 
Jean-Jacques, Paris, Honoré Champion, 2012 ; Claude haBiB (éd.), Éduquer selon la nature. 
16 études sur Émile de Rousseau, Paris, Desjonquères, 2012.

25 Antoine hatzenBerger, Rousseau et l’utopie. De l’État insulaire aux cosmotopies, Paris, 
Honoré Champion, 2012.

26 Peter Alexander meyerS, Abandoned to Ourselves. Being an Essay on the Emergence 
and Implications of Sociology in the Writings of Mr. J.-J. Rousseau, Yale University Press, 
2012.

27 Martin Stern, Jean-Jacques Rousseau. La conversion d’un musicien philosophe, Paris, 
Honoré Champion, 2012.

28 Christine hammann, Déplaire au public : le cas Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 
2012.

29 Rudy Le menthéour, La manufacture des maladies. La dissidence hygiénique de Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2012.

30 La question sexuelle. Interrogations de la sexualité dans l’œuvre et la pensée de 
Rousseau. Études réunies par Jean-Luc guichet, Paris, Classiques Garnier, 2012.  

31 Voir Nanine charBonneL, Rousseau. Le grand malentendu, Lons-le-Saunier, Aéropage, 
2012 ; Denis faïck, Jean-Jacques Rousseau. La cité et les choses, Paris, Privat, 2012.

32 Olivier marchaL, Le voile déchiré, Paris, Télémaque, 2012 ; Y. aPPéré, Le destin de 
Jean-Jacques, Orléans, Dorval, 2012 ; Valère-Marie marchand, Rousseau. Les sept vies d’un 
visionnaire, Paris, Écriture, 2012 ; Anne noSchiS, Madame de Warens, éducatrice de Rousseau, 
espionne, femme d’affaires libertine, Vevey, Éditions de l’Aire, 2012 ; Bernard LeScaze (éd.), 
Tous les chemins mènent à Rousseau Promenades dans la Genève des Lumières, Genève, 
Slatkine, 2012.

33 Jean-Jacques Rousseau, le sentiment et la pensée, éd. Yves mirodatoS, Grenoble, 
Glénat, 2012 ; Rousseau et la Révolution, Paris, Gallimard, 2012 ; Jean-Pierre ferrini, 
Paysages de l’âme. Jean-Jacques Rousseau dans la nature. Photographies de Danielle chaLLe, 
Montreuil-sur-Brèche, Éditions Diaphane, 2012 ; Sur les pas de Jean-Jacques Rousseau. Guide 
de découvertes insolites en pays de Savoie, Paris, Fondation Facim et Actes Sud, 2012.

34 Voir Jean-Marc VaSSeur, Jean-Jacques Rousseau dans son assiette. Les plaisirs de 
la table au temps des Lumières, Paris, La lettre active, 2012 ; Julien duniLac, Jean-Jacques 
Rousseau ou le deuil éclatant du bonheur. Essai d’analyse graphologique, Genève, Slatkine, 
2012 ; et Lionel Bourg, La croisée des errances. Jean-Jacques Rousseau entre fleuve et 
montagnes, Lyon, La Fosse aux Ours, 2012 (sur les promenades et itinéraires de Rousseau). 
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caractéristiques, propres à toutes les célébrations (dialogues personnels avec les 
morts  35, mise en rapport anachronique avec l’actualité  36). 

Il semble que cette incorrigible et irrésistible manie de rouvrir, en d’infinies 
récapitulations et au gré de maintes réorientations, le grand dossier Rousseau, découle 
entre autres d’une marche polémique de la critique, donnant à l’expansion incontrôlée 
de la bibliographie secondaire sa perpétuelle impulsion. Si tout au long de cette année 
2012, les fastes de la célébration auront pu donner de la critique rousseauiste l’image 
d’une discipline riche et variée, prospérant à tout le moins avec éclat et virtuosité, cette 
efflorescence du tricentenaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau (1712-2012) 
peine en effet cependant à masquer la crise et les divergences parfois violentes qui la 
traversent. Celles-ci n’auraient guère d’importance, si, entre autres enjeux cruciaux, 
elles ne touchaient Rousseau lui-même, ainsi que la compréhension que nous pouvons 
avoir de son œuvre. 

L’inflation des études qui lui sont vouées n’est désormais plus dictée par la 
seule volonté de faire progresser la connaissance du Citoyen de Genève, mais aussi 
par une concurrence tacite entre les tenants d’approches vues comme radicalement 
différentes, tendant à restituer Rousseau à l’intégrité de son texte selon les exigences 
de la philologie traditionnelle ; à le penser sous un angle historique voué à l’émergence 
de l’œuvre en son siècle, à sa réception et à ses travestissements posthumes ; ou, au 
contraire, à l’interpréter dans une visée purement conceptuelle et spéculative tentant 
de l’unifier et d’en assurer la compatibilité avec des idéologies et courants de pensée 
ultérieurs, dont les ramifications se prolongent jusqu’à notre temps.

Longtemps opacifiées par la variété de leurs manifestations, à l’image d’une 
œuvre abordant de front la philosophie politique, la pédagogie, la musique, la 
botanique, la chimie, la cosmographie, l’histoire, mais aussi le théâtre, le roman et 
l’autobiographie, ces divergences se sont incarnées, à l’heure du tricentenaire, en autant 
de projets rivaux, permettant à chacun de donner libre cours au désir de s’approprier, 
de domestiquer, d’inféoder Rousseau à une lecture, une approche, une méthode ou 
une discipline uniques. Loin d’octroyer à chacun sa partie du terrain où il puisse vivre 
en paix (avec lui-même), jouer à l’aise et selon ses règles propres (forme d’auto-
conviction, d’autosatisfaction et d’autocongratulation du spécialiste contemplant 
l’excellence qu’il vient lui-même de s’adjuger), cette division générale, désormais 
institutionnalisée  37, n’empêche cependant guère l’éclosion (ou plutôt conviendrait-
il ici de parler d’explosion) de débats d’une inutile violence, réfractant de la critique 
une image indigne, et peut-être même stérile. La chose est d’autant plus regrettable 
que l’interprétation de Rousseau ne vaut que si elle s’appuie sur un corpus et des textes 

35 Ici dans une veine écologique : Philippe roch, Dialogue avec Jean-Jacques Rousseau 
sur la nature, Genève, Labor et Fides, 2012.

36 Cf. Rousseau et Hobbes se voyant, au plus fort de la campagne présidentielle, comparés 
très sérieusement et dans le détail par le Philosophie magazine aux candidats Hollande et 
Sarkozy (n° 58, avril 2012). Voir aussi, dans un registre moins léger, le livre d’éducation 
citoyenne à l’usage des électeurs de ladite campagne, par  J.-P. jouary (Rousseau, citoyen du 
futur, Paris, Le Livre de Poche, 2012).

37 Nous songeons ici à la multiplication des unités de recherche vouées à Rousseau, qui 
sans doute contribue à diviser et à générer de la concurrence bien plus que des synergies.
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solidement établis ; et qu’inversement, ce même établissement ne vaut que s’il sert à 
l’analyse et à la compréhension des idées et récits que ce corpus produit. Démarches 
historique, philologique et conceptuelle s’épaulent, se complètent, s’enrichissent, se 
développent les unes les autres ; ce n’est qu’unies dans un même et vaste mouvement 
réflexif qu’elles sont susceptibles de déployer toute leur envergure par la diversité des 
apports, des disciplines, des parcours intellectuels et des découvertes. 

Mais du reste, voilà sans doute une réalité à ce point évidente, qu’on ne la 
voit plus. En 2005, Yves Vargas notait ainsi que la critique rousseauiste n’a jamais 
continué Rousseau, se contentant de l’utiliser  38. En 2008 – plus frappant encore 
–, Sergei Zanin posait en Sorbonne, face à un auditoire médusé (ou peut-être contrit 
de sa culpabilité), cette question d’une intransigeante honnêteté : « Quel Rousseau 
veut-on ? », laissant entrevoir l’idée d’un Rousseau modelé et remodelé au gré des 
besoins d’une vaste entreprise d’appropriation portant le masque de l’interprétation 
libre, le nom galvaudé de « critique rousseauiste », ou encore, comme suggéré par 
Tanguy L’Aminot, le costume trompeur, précisément, de la célébration  39. Et face à 
ces perplexités, tandis que s’escriment les partisans, certains, en jouant la carte plus 
modeste et discrète d’un Rousseau thématisé, feuilletant l’œuvre comme un beau livre 
où se succèdent les détails iconographiques de Rousseau copiste musical, Rousseau 
herborisateur, Rousseau découvrant la gorge enchanteresse de Mme de Warens, 
Rousseau corse, Rousseau gastronome ou distributeur d’oublies, touchent malgré eux, 
par de tels pointillismes, à un consensualisme lissant l’œuvre à force d’en gommer 
les aspérités historiques ou interprétatives  40, et contribuent ainsi à l’atomisation 
croissante de la critique rousseauiste.

Pour donner à la question de Sergei Zanin une réponse à la hauteur du constat 
amer qui a pu la susciter, il semble bien que chacun veuille désormais « son » 
Rousseau. Ce désir, qui trouve ses sources dans le rapport particulier instauré par 
Rousseau entre lui et ses lecteurs (l’espoir de voir une génération de lecteurs plus 
justes réhabiliter sa mémoire  41), se traduit au sein même de la critique par l’adoption 

38 Yves VargaS, Les promenades matérialistes de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Le 
Temps des Cerises, 2005, p. 11.

39 Tanguy L’aminot, Images  de Jean-Jacques Rousseau de 1912 à 1978, Oxford, SVec, 
1992, vol. 300.

40 « La célébration est consensuelle, évite les polémiques […]. La tendance est d’attirer 
l’attention sur certains aspects de Rousseau, surtout à notre époque alors qu’il ne peut pas être 
contenu dans un cadre rigide ou formel » (Tanguy L’aminot, Jean-Jacques Rousseau subversif, 
hors-série du Monde, mai/juillet 2012, p. 66).

41 Cf. le prologue des Confessions : « Enfin, fussiez-vous, vous-même, un de ces ennemis 
implacables, cessez de l’être envers ma cendre, et ne portez pas votre cruelle injustice jusqu’au 
temps où ni vous ni moi ne vivrons plus, afin que vous puissiez vous rendre au moins une 
fois le noble témoignage d’avoir été généreux et bon quand vous pouviez être malfaiteur et 
vindicatif : si tant est que le mal qui s’adresse à un homme qui n’en a jamais fait ou voulu faire, 
puisse porter le nom de vengeance » ; le troisième des Dialogues de Rousseau juge de Jean-
Jacques : « Quand la haine dans laquelle on entretient le public cessera d’être fomentée, et 
quand dans des générations meilleures celle-ci aura été mise à son prix, les jugements formeront 
des préjugés contraires ; ce sera une honte d’en avoir été loué, et une gloire d’en avoir été haï » ; 
l’Histoire du précédent écrit : « Toute explication m’est refusée, toute communication m’est 
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de postures caractéristiques, par une certaine poétique inspirée de l’œuvre qu’elle est 
supposée élucider, ainsi que par la multiplication panique de publications cherchant, 
par le nombre, à asseoir une autorité sur le corpus, à minoriser ou discréditer toute 
dissidence, et à se faire enfin le maître et défenseur de la pensée qu’initialement on ne 
cherchait qu’à comprendre. Légitimité académique, autorité d’une lecture particulière, 
virtuosité interprétative masquent une intention sous-jacente, inavouée, honteuse : 
celle d’un rapport particulier, intime, unique et privilégié, entretenu avec l’œuvre par le 
spécialiste, lequel cherche à s’octroyer le statut de lecteur « juste » d’un « poor Jean-
Jacques »  42 incompris et malmené par tous, sauf par lui. Et Rousseau, de devenir 
son territoire, sa colonie, sa chasse gardée  43. Ce qui se trouve célébré, est dès lors 
moins l’œuvre de Rousseau, que la confirmation autoproclamée du spécialiste dans 
son statut de lecteur légitime, juste, droit, dont la prérogative n’est guère l’objet d’un 
débat, mais d’une révélation à lui-même et à tous, tout comme le furent le cortège de 
vérités défilant devant Rousseau au cours de sa mythique Illumination de Vincennes, 
et dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, la 
figure du fondateur de la société civile ; ainsi réincarnée, la survivance de Rousseau, 
de son œuvre et de ses idées, n’est pas l’objet d’une réflexion, mais une forme très 
savante et ritualisée de manifestation d’une « vérité » leur rendant enfin justice. 

Ainsi se développa l’idéal d’un Rousseau unifié, au-delà des contradictions (ou 
évolutions) qui lui sont imputées, forme récurrente du sentiment de justice dont se 
sentent investis ses interprètes, et principe d’une authentique poétique de la critique 
rousseauiste : il faut toujours théoriser l’idiosyncrasie de Rousseau face à son siècle, 
lui faire incarner une « rupture » intellectuelle, une « posture » antiphilosophique  44 ; 
il faut toujours unifier son œuvre en la plaçant tout entière sous le signe d’une 
perspective unique et cohérente, ou d’une contradiction, qu’il s’agit ensuite de résoudre 
par l’analyse ou la dialectique ; il faut toujours illustrer ces contradictions par la mise 

ôtée, je n’attends plus des hommes aigris par leur propre injustice qu’affronts, mensonges et 
trahisons. Providence éternelle, mon seul espoir est en toi ; daigne prendre mon dépôt sous ta 
garde et le faire tomber en des mains jeunes et fidèles, qui le transmettent exempt de fraude à 
une meilleure génération ; qu’elle apprenne, en déplorant mon sort, comment fut traité par celle-
ci un homme sans fiel et sans fard, ennemi de l’injustice, mais patient à l’endurer, et qui jamais 
n’a fait ni voulu ni rendu de mal à personne » ; et les Rêveries du promeneur solitaire (première 
promenade) : « Mais je comptais encore sur l’avenir, et j’espérais qu’une génération meilleure, 
examinant mieux et les jugements portés par celle-ci sur mon compte et sa conduite avec moi, 
démêlerait aisément l’artifice de ceux qui la dirigent, et me verrait encore tel que je suis. C’est 
cet espoir qui m’a fait écrire mes Dialogues, et qui m’a suggéré mille folles tentatives pour les 
faire passer à la postérité. Cet espoir, quoiqu’éloigné, tenait mon âme dans la même agitation 
que quand je cherchais encore dans le siècle un cœur juste, et mes espérances que j’avais beau 
jeter au loin me rendaient également le jouet des hommes d’aujourd’hui ». 

42 Voir l’expression de David gauthier, cité ci-dessus.
43 Sur ce point, voir Christophe Van Staen, « Endosser la fourrure du chat qui griffe à 

défaut de pouvoir être lui », Études Jean-Jacques Rousseau, 2011, vol. 18, pp. 9-24.
44 Benoît méLy, Jean-Jacques Rousseau. Un intellectuel en rupture, Paris, Minerve, 

1985 ; Jérôme meizoz, Le gueux philosophe. Jean-Jacques Rousseau, Lausanne, Antipodes, 
2003 ; Serge margeL, De l’imposture. Jean-Jacques Rousseau, mensonge littéraire et fiction 
politique, Paris, Galilée, 2007.
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en place d’un dualisme vainqueur qui, traversant l’œuvre, est capable d’en produire 
d’innombrables illustrations, toujours vérifiées  45. Il faut toujours, en un mot, qu’une 
lecture unique et globale sauve Rousseau de lui-même en l’inféodant.

Mais ce qui se trouve célébré alors, c’est moins le corpus lui-même, que la 
capacité du spécialiste à en développer et à en réitérer le message – si tant est qu’une 
interprétation, aussi subtile, documentée et sophistiquée soit-elle, puisse prétendre 
en l’occurrence échapper aux écueils de la réception, et en rendre donc à la fois 
l’intégralité et l’intégrité. En un sens, le premier qui, ayant produit une lecture de 
Rousseau, s’avisa de dire : ceci est sa vérité vraie, et trouva des gens assez simples 
pour le croire, fut le vrai fondateur de la critique rousseauiste. Et ce fondateur, il ne 
faut guère hélas le chercher dans la littérature des xxe et xxie siècles, mais bien parmi 
les premiers détournements du corpus, qu’ils tendent à discréditer Rousseau (comme 
ont pu le faire les Palissot, les Voltaire, les Castel, les Bonnet dès les années 1750), 
ou au contraire à le déifier (comme le firent les admirateurs de la génération de 1780, 
et les acteurs de l’ère révolutionnaire). Entre le Rousseau historique, le Rousseau 
conceptuel, le Rousseau thématique, le Rousseau politique, chacun est désormais 
contraint de se choisir un camp, comme si la convergence de démarches différentes 
vers un résultat complexe, varié, accidenté, voire contradictoire, devait nécessairement 
nous renvoyer une image insatisfaisante du Citoyen. 

C’est une conviction diamétralement opposée qui motiva la formation du présent 
volume. Rassemblant des études réalisées par des chercheurs de toutes générations, 
disciplines et nationalités, ces pages font en effet le pari (en vérité peu audacieux) que 
la richesse encyclopédique et la complémentarité des approches vouées à Rousseau 
ne sont guère de vaines promesses, mais autant d’éclairages dont la congruence et la 
réciprocité permettent le dépassement des problèmes évoqués (production incontrôlée 
de l’interprétation, division stérile de la critique, ritualisation du rapport à l’œuvre), pour 
envisager Rousseau comme ce qu’il est désormais, à savoir un phénomène historique 
et culturel complexe, soumis aux lois de la réception, et qu’une seule discipline ou un 
seul angle ne pourront jamais circonscrire. Lancée par la tenue, le 6 décembre 2012, 
d’une séance spéciale du Collège Belgique, à l’Académie royale  46, sa méthode de 
distribution, dont l’idée fut de réunir au sein de catégories homogènes des spécialistes 
issus d’horizons très variés, et de fournir au lecteur, par ces illustrations, un état présent 
de la recherche rousseauiste, tend à prouver que la diversité des approches et points 
de vue n’empêche guère de former de Rousseau une représentation cohérente quoique 
riche et nuancée. Inspirée des quatre piliers de la recherche en sciences culturelles 
tels que définis et appliqués par Aby Warburg dans le découpage de sa bibliothèque 
(Image, Mot, Orientation, Action)  47, cette distribution mêle délibérément sous 

45 Solitude et communauté, nouvelle duplicité, éros coupable et éros glorieux, transparence 
et obstacle, nature et dénaturation, essence et temporalité, romantisme et romanisme, synchronie 
et diachronie, espoir et désespoir… Une fois ouverte, cette manne est absolument inépuisable.

46 En sont tirées les contributions de Marie-Hélène cotoni, Simone goyard-faBre, 
Raymond trouSSon, ainsi que la nôtre.

47 Intégrée désormais à l’Université de Londres, la bibliothèque du Warburg Institute, 
vouée à la survivance de l’Antiquité païenne à la Renaissance et aux Temps modernes, 
perpétue sa méthode, à la croisée de l’histoire et de l’anthropologie, et constitue un outil de 
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chacune de ces quatre catégories des contributions relevant de disciplines distinctes, 
et créant entre elles des passerelles, des jeux de lumière, ou de fructueux contrepoints. 
Ramenée à ses fondements, l’idée poursuivie par l’auteur du Rituel du serpent  48 fut 
en effet d’étudier les phénomènes passés à la lumière de leur développement, de leur 
perpétuation et de leur survie présente à l’état de trace, en vue de développer à l’égard 
des formules pathétiques qu’ils incarnent une forme extrêmement érudite d’empathie, 
et de compréhension. Tel projet ne peut bien sûr se borner à une discipline unique, 
mais doit au contraire se documenter partout (et surtout) où gît l’espoir d’un éclairage 
inattendu, décalé, forçant l’imagination du chercheur à poser sur son objet un regard 
neuf, qui en l’occurrence convient parfaitement à Rousseau, à sa polygraphie, aux 
aspérités de son œuvre et de sa pensée ; d’autant que cette approche « culturelle » au 
sens large des phénomènes passés intègre inévitablement l’étude des développements 
scientifiques qui leur furent voués, en tant que documents. 

C’est ainsi que se trouvent ici abordés l’Image (les représentations et images 
survivantes de Rousseau dans sa réception et sa perpétuation) par les biais de 
l’histoire littéraire, de l’histoire des idées et de la réception ; le Mot (les formes et 
spécificités de l’héritage littéraire que nous laissa le Citoyen) sous les angles de 
l’esthétique, de la biographie, de la rhétorique et de la sociologie de la littérature ; 
l’Orientation (l’articulation des croyances, de la religion, de la foi et de l’émergence 
d’une pensée scientifique chez Rousseau), telle que représentée dans la pensée 
religieuse de Rousseau, son traitement romanesque du thème de la mort, sa rhétorique 
et son épistémologie ; et enfin, l’Action (le rousseauisme pris sous le jour de ses 
représentations et applications politiques et sociales), dans la fortune du concept de 
volonté générale, l’idée de démocratie chez Rousseau, la fonction du Législateur dans 
la société du Contrat, ou encore la fête comme facteur de sociabilité chez Rousseau. 

Contributeur Discipline Catégorie
P. Pellerin Histoire

ImageR. Bach Histoire des idées
R. Trousson Histoire littéraire

recherche original dont la spécificité est d’inviter son utilisateur à une réorientation continue 
de sa recherche, par le biais dudit découpage, ainsi que par l’organisation des ouvrages et la 
fameuse loi du « bon voisin », selon laquelle « le livre qu’on était en train de chercher n’était 
pas nécessairement celui dont on avait besoin », le livre voisin étant susceptible, malgré son 
caractère apparemment étranger, de fournir l’information inattendue, et déterminante (voir, 
entre autres, Salvatore SettiS, « Warburg continuatus. Description d’une bibliothèque », dans 
La mémoire des livres en Occident, dirigé par Marc Baratin et Christian jacoB, Paris, Albin 
Michel, 1996, pp. 122-173). 

48 Cf. la traduction originale de l’allemand par W.F. mainLand, « A Lecture on Serpent 
Ritual », Journal of the Warburg Institute, 1939, n° 2, p. 277-292. Pour une traduction française 
de la conférence de Kreuzlingen (1923), voir Aby WarBurg, Le rituel du serpent. Art & 
anthropologie, introduction de Joseph L. koerner, Paris, Macula, 2003. Voir également, et 
dans une sorte de contrepoint, la traduction anglaise de Michael P. SteinBerg, Images from the 
region of the pueblo Indians of North America, Cornell University Press, 1995.
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Contributeur Discipline Catégorie
C. Van Staen Histoire littéraire

Mot
F.S. Eigeldinger Histoire littéraire
I. Chanteloube Rhétorique

M. Leone Analyse littéraire
M. Fuchida Epistémologie

Orientation
M.-H. Cotoni Histoire des idées

N. Charbonnel Philosophie
R. Yennah Analyse littéraire
A. Cohen Philosophie

Action
D. Neicken Histoire des idées

M.-J. Villaverde Philosophie
S. Goyard-Fabre Philosophie

Au-delà de l’opérationnalité et du caractère heuristique de ces regroupements, 
le plus fascinant est de constater que des liens souterrains supplémentaires se tissent 
entre des contributions relevant de catégories, de disciplines et de problématiques 
différentes ; liens qui tendent à suggérer que l’extrême diversité des approches peut, 
lorsqu’elle est considérée sous le jour de synergies constructives, de l’estompement 
des frontières disciplinaires ou individuelles, conjurer toute forme de division ou 
d’appropriation, et restituer enfin Rousseau, sa vie, son œuvre, son univers intellectuel 
et sa réception à leur richesse historique intrinsèque, irréductible, indomptable.

Contributeur Catégorie Discipline Passerelle
R. Trousson Image Histoire littéraire

Déification
N. Charbonnel Orientation Philosophie

R. Bach Image Histoire des idées

Démocratie
S. Goyard-Fabre Action Philosophie
M.-J. Villaverde Action Philosophie

D. Neicken Action Histoire des idées
F.S. Eigeldinger Mot Histoire littéraire

Sociabilité
A. Cohen Action Philosophie
P. Pellerin Image Histoire

Stigmatisation
M. Leone Mot Analyse littéraire

M.-H. Cotoni Orientation Histoire des idées
R. Trousson Image Histoire littéraire
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Contributeur Catégorie Discipline Passerelle
M. Fuchida Orientation Epistémologie

SciencesD. Neicken Action Histoire des idées
R. Yennah Orientation Analyse littéraire

C. Van Staen Mot Histoire littéraire
Stratégie d’écritureI. Chanteloube Mot Rhétorique

N. Charbonnel Orientation Philosophie

Certes, ces contributions peuvent être lues en et pour elles-mêmes : mais sans 
doute est-ce quelque part à mi-chemin dans leurs lectures croisées, dans un no man’s 
land disciplinaire propice à une empathie pleinement documentée, que le lecteur 
découvrira et éprouvera les formules qui font tout ce qu’ordinairement, l’on désigne 
du nom de « Jean-Jacques Rousseau ». Depuis leur lancement en 1974, les Études sur 
le XVIIIe siècle n’avaient pas encore consacré un volume complet de leur prestigieuse 
collection à l’œuvre, à la vie et aux idées de Jean-Jacques Rousseau  49. En suggérant 
ainsi l’idée d’un rassemblement de la critique, elles veulent, en ce moment décisif dans 
l’évolution de notre manière de lire et penser Rousseau, porter un message d’espoir, et 
revenir, en toute simplicité et sans fastes, à lui seul.

49 Parmi les numéros consacrés partiellement à Rousseau, citons L’influence française 
dans les Pays-Bas autrichiens et la Principauté de Liège au temps de Voltaire et de Jean-
Jacques Rousseau (Études sur le xviiie siècle, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1979, édité 
par Roland mortier et Hervé haSquin) ; Voltaire et Rousseau dans le théâtre de la Révolution 
française (1789-1799) (Études sur le xviiie siècle, Éditions de l’Université de Bruxelles, 2005, 
par Ling Ling Sheu).
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Jean-Jacques Rousseau tel qu’en lui-même : 
1750-1912

Raymond trouSSon

Un soir d’automne, un grand char porteur d’une bière fit son entrée dans Paris. 
Couvert de guirlandes et de feuilles, il venait d’Ermenonville, suivi par tout un peuple. 
Reçu par des délégués de la Convention, le cercueil fut installé sur un bassin des 
Tuileries où l’on avait arrangé une petite île supportant un temple à l’antique et bordée 
de peupliers. Le lendemain 20 vendémiaire an iii – 11 octobre 1794 – dignitaires et 
députations se pressaient autour de la dépouille. Au Panthéon, où dormait déjà Voltaire, 
Cambacérès rendit hommage à « l’apôtre de la liberté et de l’égalité ». Robespierre 
était tombé depuis quelques semaines, la France recommençait à respirer et la nation 
révolutionnaire, honorant l’un de ses pères spirituels, s’inclinait devant les restes d’un 
fils d’horloger.

Il avait fallu à peine plus de quarante années pour forger cette gloire. Vers 
1750, un Genevois qui avait connu une jeunesse difficile pensait à se résigner à son 
obscurité  1. 

Le vrai départ, c’est le hasard, enfin, qui le lui propose, lorsque l’Académie 
de Dijon met au concours de 1750 la question : « Si le rétablissement des sciences 
et des arts a contribué à épurer les mœurs ». Le Discours de Rousseau paraît dans 
les premiers jours de 1751. Diderot lui écrit : « Il prend tout par-dessus les nues ; il 

1 Pour l’ensemble de la réception de l’œuvre au xViiie siècle, voir Raymond trouSSon, 
J.-J. Rousseau jugé par ses contemporains, Paris, Champion, 2000. Voir aussi deux anthologies 
de textes : Jean-Jacques Rousseau 1750-1798, Paris, PuPS, 2000, et Jean-Jacques Rousseau 
1800-1912, Paris, PuPS, 2012.



22     image

n’y a pas d’exemple d’un succès pareil »  2. C’est vrai : sa célébrité est immédiate, 
foudroyante, européenne.

Un peu singulière aussi. Rousseau enseignait que le développement des sciences 
et des arts était en réalité l’indice d’une décadence, d’un dépérissement des véritables 
valeurs, que progrès technique, scientifique, culturel et progrès moral étaient loin 
de se confondre. La thèse parut une pointe, un paradoxe, et d’emblée s’esquissa la 
première image que les contemporains se feraient de Rousseau : celle d’un rhéteur 
habile et éloquent prenant le contre-pied des idées reçues.

Au fil de ses réponses à ses contradicteurs, Rousseau avait cependant précisé 
sa pensée et glissait maintenant vers le social et le politique, dénonçait l’inégalité 
des conditions. Certains défendaient la cause du luxe, qui fait aller le commerce et 
donne du travail aux pauvres. à quoi Rousseau répliquait durement : « Le luxe peut 
être nécessaire pour donner du pain aux pauvres ; mais s’il n’y avait point de luxe, il 
n’y aurait point de pauvres »  3. Ainsi se renforce l’opinion qu’il est moins soucieux 
d’exposer un système que de faire le plus de bruit possible.

Il allait en faire encore, en 1755, avec le Discours sur l’origine de l’inégalité. 
Il abordait ici les sujets qui resteraient au centre de ses préoccupations : l’état de 
nature et l’éveil de l’intelligence, la constitution des sociétés et l’origine de l’inégalité 
des conditions, violent réquisitoire contre le culte du progrès, accueilli comme une 
nouvelle accumulation de paradoxes. Que penser d’un auteur qui osait dire : « L’état 
de réflexion est un état contre nature, et l’homme qui médite est un animal dépravé » ; 
ou encore : « Ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes, et perdu le genre 
humain » ? Singulier mixte de pessimisme historique et d’optimisme anthropologique, 
bases d’un système complexe dont on retrouvera les développements dans l’Émile et 
le Contrat social.

Reparaît aussi la conviction que Rousseau ne peut croire sincèrement ce qu’il dit. 
Quant à Voltaire, à qui Jean-Jacques a adressé son livre, il ne manque pas d’ironiser 
dans sa célèbre lettre du 30 août 1755 :

J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain, je vous en 
remercie. [...] On n’a jamais tant employé d’esprit à vouloir nous rendre bêtes. Il prend 
envie de marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il 
y a plus de soixante ans que j’en ai perdu l’habitude, je sens malheureusement qu’il 
m’est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont 
plus dignes que vous et moi  4. 

Les débuts de Rousseau sont donc inséparables de la polémique, de la controverse 
et de la satire.

Trois ans plus tard, nouveau sujet de débats. En décembre 1757, paraît, dans le 
tome Vii de l’Encyclopédie, l’article « Genève », où d’Alembert, en partie inspiré 
par Voltaire, proposait d’installer un théâtre dans la cité de Calvin, ce qui revenait, 

2 Œuvres complètes [OC], publ. sous la direction de Bernard gagneBin et Marcel raymond, 
Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1959-1995, 5 vol., t. i, p. 363.

3 OC iii, p. 79.
4 Correspondance complète [CC], éd. critique par Ralph Alexander Leigh, Oxford, Voltaire 

Foundation, 1965-1998, 317.
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aux yeux de Rousseau, à livrer Genève à la corruption littéraire et philosophique, à 
importer chez ses concitoyens les perversions du goût français. Ce fut l’occasion de la 
Lettre à M. d’Alembert sur les spectacles, parue en 1758.

Écrire contre le théâtre, ce n’était pas seulement développer un nouveau paradoxe, 
mais une manière de se désolidariser des « philosophes » avec lesquels Rousseau 
a maintenant pris ses distances. Ceux-ci considéraient en effet la scène comme un 
excellent instrument de propagande de leurs idées. Voltaire lui-même, établi aux 
portes de Genève, souhaitait y introduire la comédie et donnait d’ailleurs chez lui 
des représentations dramatiques qui attiraient la bonne société genevoise. Genève 
enfin n’était plus la Sparte moderne que Jean-Jacques avait saluée dans la dédicace du 
Discours sur l’inégalité. Une certaine aristocratie, celle des gens « du haut », se voulait 
accueillante aux élégances du dehors, tandis que la tradition sévère du calvinisme était 
représentée par le parti populaire, dont Rousseau se faisait ainsi le champion. Bien 
vite se répandent railleries et libelles. Les Genevois sont médiocrement satisfaits, et 
les philosophes le considèrent désormais comme un renégat.

Depuis huit ans qu’on parle de lui, Rousseau apparaît à ses contemporains comme 
un sophiste habile, réputation qu’il conservera jusqu’à la fin de sa carrière. 

Autre inconséquence : le censeur des mœurs, le contempteur des lettres s’affichait 
à présent auteur de roman et, qui pis est, d’un roman d’amour. La Nouvelle Héloïse 
paraît en janvier 1761 et, d’emblée, le succès passe tout ce que Rousseau avait pu 
rêver. 

Les gens de lettres, observe-t-il cependant, furent partagés. C’est d’abord que le 
roman, s’il est à la mode, n’a pas vraiment conquis ses lettres de noblesse et demeure 
un genre mineur. Pour les idées, Rousseau ne satisfaisait pleinement personne : Julie 
dévote agaçait les uns, Wolmar athée choquait les autres. D’autres s’inquiètent d’un 
roman immoral, qui multiplie les situations indécentes et dissimule le vice sous les 
prêches vertueux. Chez les critiques et les gens de lettres, les éloges demeurèrent donc 
peu nombreux. 

C’est à une autre catégorie de lecteurs que La Nouvelle Héloïse doit son triomphe. 
Pour la première fois, on connaît les réactions, non seulement des hommes de lettres 
ou des gens titrés, mais d’une foule d’admirateurs obscurs qui écrivent à l’auteur pour 
lui dire leurs sentiments et leur enthousiasme, et les remarques hostiles sont bientôt 
balayées par la vague de passion que soulevait le roman  5. 

Les librairies sont prises d’assaut, malgré le prix élevé de l’ouvrage. Le public 
lit pour le plaisir, pour l’émotion, pour s’enivrer des délices du sentiment. On écrit à 
l’auteur que son roman est le plus bel ouvrage du monde, qu’il devrait être imprimé 
en lettres d’or, qu’il faudrait dresser des autels à Jean-Jacques, qu’il est au-dessus 
de l’humanité. On ne se lasse pas de le dire : Rousseau parle au cœur, libère des 
émotions oubliées et on le remercie d’avoir su faire couler des larmes. Comme 
dit l’abbé Cahagne : « Il faut étouffer, il faut quitter le livre, il faut pleurer, il faut 

5 Voir Claude LaBroSSe, Lire au xviiie siècle. La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, Presses 
universitaires de Lyon, 1985 ; Yannick Séité, Du livre au lire. La Nouvelle Héloïse roman 
des Lumières, Paris, Champion, 2002 ; Lettres à J.-J. Rousseau sur La Nouvelle Héloïse, 
éd. présentée et annotée par Raymond trouSSon, Paris, Champion, 2011.
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vous écrire qu’on étouffe et qu’on pleure »  6. Ce long récit répondait à un besoin 
de la sensibilité, comblait une attente, un vide, en libérant une immense puissance 
émotionnelle : le roman élève l’âme, communique l’enthousiasme du bien, devient 
un révélateur moral, enseigne un évangile du cœur. Ainsi se précise peu à peu une 
image qui est bien plus que celle d’un romancier. Devoir, héroïsme, sacrifice ne sont 
plus de simples mots. Rousseau devient un directeur de conscience, le prophète d’une 
régénération des âmes.

La Nouvelle Héloïse n’avait pas fini de bouleverser le public que paraissaient, 
coup sur coup, deux ouvrages bien différents, l’un qui définissait les principes de la 
constitution idéale d’une société, l’autre qui expliquait comment préserver la bonté 
naturelle de l’homme au sein d’une société corrompue.

Le 9 juin 1762, l’Émile fut condamné à Paris à être lacéré et brûlé par la main 
du bourreau. Bien entendu, ce n’est pas seulement la pédagogie qui entraîne cette 
condamnation.

En fait, le véritable centre d’intérêt se trouvait dans l’attitude de Rousseau à 
l’égard de la religion révélée, dans la fameuse Profession de foi du Vicaire savoyard, 
qui procédait à la fois du scepticisme en face des dogmes et de l’orthodoxie, et d’un 
élan passionné vers une religion « naturelle ». Sur ce plan, l’ouvrage était explosif. 
Mettre en doute les miracles, le péché originel, la révélation, la divinité de Jésus-Christ, 
audace inouïe ! Aussi la Profession de foi attire-t-elle bientôt tous les anathèmes. Honni 
par les catholiques, l’Émile n’est pas mieux accueilli par les protestants. C’est que 
l’individualisme de Rousseau en matière de religion ne pouvait satisfaire personne. 
Condamné en France, son Émile l’est bientôt à Genève, en Hollande, en Angleterre, 
en Allemagne.

Avait-il au moins rallié les suffrages de ses anciens amis ? Pas davantage, car 
la Profession de foi, scandaleuse aux yeux des orthodoxes, apparaissait aussi aux 
« philosophes » comme une tentative de restauration d’un sentiment, d’un élan religieux 
au plus fort de la lutte contre « l’infâme » et toute forme d’autorité spirituelle. 

Quant au Contrat social, on a longtemps considéré, surtout au xixe siècle, 
qu’il avait été, sinon la cause de la Révolution, du moins un des éléments qui en 
précipitèrent la venue. L’idée, du reste, n’était pas neuve. Elle était née au cœur même 
de la période révolutionnaire : en 1791, dans De J.-J. Rousseau considéré comme 
l’un des premiers auteurs de la Révolution, L.-S. Mercier écrit : « Le Contrat social 
était autrefois le moins lu des ouvrages de Rousseau. Aujourd’hui tous les citoyens le 
méditent et l’apprennent par cœur »  7. Dans son Rapport sur J.-J. Rousseau, le 15 
septembre 1794, Lakanal disait même : « C’est en quelque sorte la Révolution qui 
nous a expliqué le Contrat social »   8. 

Fuyant l’arrestation, réfugié dans la principauté de Neuchâtel, lapidé à Môtiers, 
chassé de l’île Saint-Pierre, Rousseau a accepté l’hospitalité du philosophe David 
Hume en Angleterre. Hélas, une querelle éclate entre le protecteur et le protégé. 

6 CC 1329.
7 Louis-Sébastien mercier, De J.-J. Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs 

de la Révolution, éd. crit. par Raymond trouSSon, Paris, Champion, 2010, p. 393.
8 CC 8191.
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S’estimant injustement diffamé, Hume livre ses griefs au public dans l’Exposé succinct 
de la contestation qui s’est élevée entre M. Hume et M. Rousseau (1766) et aussitôt 
l’affaire prend des proportions inattendues : articles, livres, brochures se multiplient 
pour défendre ou accabler Rousseau suspect d’hypocrisie et de noire ingratitude. Au 
fil des années, il n’en finissait pas de faire parler de lui.

Ses adversaires avaient, il est vrai, un grave sujet d’inquiétude, qui les poussait à 
tenter de ruiner le Genevois dans l’opinion publique. Ne savait-on pas Jean-Jacques 
occupé à rédiger ses mémoires ? Les lectures publiques des Confessions au cours 
de l’hiver 1770-1771 n’étaient pas faites pour dissiper ces craintes, au point que 
Mme d’Épinay s’adresse à la police pour les faire interdire. 

La première partie de ces Confessions, en 1782, ne répondit guère aux espérances. 
Là où l’on attendait un scandale, on ne trouvait que des anecdotes jugées triviales ou 
niaises ou l’histoire d’une formation, non les confidences « sérieuses » d’un homme 
mêlé aux grands mouvements littéraires et philosophiques de son temps. La seconde 
partie, en octobre 1789, arrive en des temps troublés où des questions plus urgentes 
sollicitent l’attention publique  9.

Dès le lendemain de la mort de Rousseau, le 2 juillet 1778, loin de faiblir, sa 
réputation est allée grandissant et l’admiration qu’on lui voue va jusqu’au culte. 

à cette gloire ne manque pas même un pèlerinage. Ermenonville est vite devenu la 
Mecque des fidèles : comme dit en septembre 1778 le Journal de Paris, « Ermenonville 
est un beau séjour, mais c’est Rousseau surtout qu’on y va chercher ». En juin 1780, 
Marie-Antoinette s’y est rendue avec toute la famille royale et la Correspondance 
secrète note, le 26 : « Déjà la moitié de la France s’est transportée à Ermenonville ». 
Ainsi s’édifie un culte avec pèlerinage, reliques et légende dorée. Après 1789, cette 
campagne de béatification prendra, bien sûr, les allures d’une offrande à l’idole 
révolutionnaire. 

Car pendant la Révolution, qui fait de lui son ancêtre mythique, son père spirituel, 
le culte deviendra frénésie. Rousseau se verra tiré à hue et à dia par tous les partis, ici 
jacobin ou girondin, voire babouviste, mais aussi conservateur et antirévolutionnaire. 
La nation n’avait plus qu’un hommage à lui rendre : le transfert au Panthéon, démarche 
ultime de la divinisation officielle. Dernier paradoxe dans une carrière qui n’en a pas 
manqué : proposés par l’Assemblée constituante, décidés par la Convention jacobine, 
les honneurs suprêmes seront rendus à Rousseau par la Convention thermidorienne. 

L’ère révolutionnaire avait hypostasié un Rousseau mis au service de toutes les 
tendances. Mais bientôt le vent tourne et l’on assiste à un regain des principes religieux 
et contre-révolutionnaires. En 1801, le Concordat reconnaît l’Église comme institution 
française, le Génie du christianisme de Chateaubriand paraît l’année suivante et les 
ouvrages de piété se multiplient – pas moins d’une centaine en 1804. 

Rousseau ne tarde pas à subir le contrecoup de ces changements. En 1800, dans De 
la littérature, Mme de Staël n’a pas fait mystère de son ancienne admiration  10. Mais 

9 Voir Shojiro kuWaSe, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau en France (1770-
1794), Paris, Champion, 2003,

10 De la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, éd. critique 
par Paul Van tieghem, Genève, Droz, 1959, t. i, pp. 280-281.
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peu après, dans la préface de la seconde édition, elle observe : « Les hommes qui, 
depuis quelque temps, forment un tribunal littéraire, évitent, en citant nos meilleurs 
écrivains français, de nommer J.-J. Rousseau »  11. Rares en effet sont ceux qui, tout 
en estimant que le philosophe a troublé les consciences et agité les esprits par ses 
déclamations contre l’inégalité des conditions, concèdent qu’il n’eût pas suivi les 
extrémistes  12.

Quand on le nomme, ce n’est pas pour son bien. Bonaparte, le nouveau maître, 
a jadis été fou de Jean-Jacques  13. Mais visitant après tant d’autres le dernier séjour 
de Rousseau à Ermenonville, Bonaparte aurait dit, songeur : « L’avenir apprendra s’il 
n’eût pas mieux valu, pour le repos de la terre, que ni Rousseau ni moi n’eussions 
jamais existé »  14. 

La désaffection ne devait pas tarder à tourner à la haine aveugle contre celui qu’on 
accuse de tous les vandalismes révolutionnaires. En 1801, un certain A.-J. Guyot laisse 
déborder sa colère et son indignation dans une furieuse Épitaphe de J.-J. Rousseau :

C’est une honte et une infamie pour la nation française revenue de ses excès 
révolutionnaires, et régénérée par les mœurs, de laisser à l’avenir, paisiblement exposé 
à la vénération publique du Panthéon, le plus abominable père de l’univers, que les 
partisans exaltés de l’anarchie n’ont porté d’Ermenonville à ce temple auguste, qu’à 
travers une forêt d’échafauds et une mer de sang  15. 

Et cela continue. L’abbé Mérault de Bizy veut bien compter Rousseau, en 1806, 
parmi ses Apologistes involontaires, non sans condamner la néfaste influence du 
philosophe sur ceux qui l’ont mal compris : « Qui osera nier que le même homme qui 
trempait ses mains dans le sang de l’innocence, n’eût sans cesse à la bouche les noms 
de Rousseau, de Voltaire et des autres incrédules »  16. 

De son côté, un pouvoir policier apporte son appui à l’inhumation précipitée de 
l’encombrant philosophe. à quoi bon censurer les livres quand ils sont publiés ? Mieux 
vaut tarir la source, c’est-à-dire contrôler les moyens de diffusion : de 136, le nombre 
des libraires imprimeurs passe à 50 en 1810, ce qui a pour effet, non d’interdire, mais 
de limiter la réimpression « des anciens mauvais livres », dont ne paraîtront que des 
éditions de luxe, que leur prix ne met à la portée que de lecteurs sûrs  17.

11 Id., t. i, pp. 6-7.
12 Voir Joanna kitchin, Un journal « philosophique » : La Décade (1794-1807), Paris, 

Minard, 1965, p. 172.
13 Voir Raymond trouSSon, « Napoléon lecteur de Jean-Jacques », Bulletin de l’Association 

Jean-Jacques Rousseau, 2003, vol. 62, pp. 25-55.
14 Stanislas de girardin, Mémoires, Paris, Moutardier, 1829, t. i, p. 189.
15 Alexandre Joseph guyot, Épitaphe de J.-J. Rousseau à placer sur la porte du Panthéon, 

Paris, Lenormand, Germinal an x, 1[1801].
16 Athanase-René mérauLt de Bizy, Les Apologistes involontaires, ou la Religion 

chrétienne prouvée et défendue par les écrits des philosophes, Paris, Duprat-Duverger, 1806, 
p. 32.

17 Jean rouSSeL, Jean-Jacques Rousseau en France après la Révolution 1795-1830, Paris, 
A. Colin, 1972, pp. 214-220 ; Robert thiéry, « La Diffusion des œuvres de Rousseau en France 
au xixe siècle », dans Rousseau dans le xixe siècle, Bologne Université-Montmorency Musée, 
2007, pp. 21-23.
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C’est que l’œuvre de Rousseau n’est plus lue que sous le prisme révolutionnaire et 
qu’on impute à son influence toutes les dérives d’une époque tragique qui a privilégié 
les masses au détriment des individus. Libéral, Benjamin Constant n’a guère de 
sympathie pour Rousseau qu’il nomme dans ses Journaux intimes, le 19 janvier 
1805, « le plus éloquent ennemi de l’ordre social ». Dans De l’esprit de conquête 
et de l’usurpation, paru en janvier 1814, il expose ses griefs : « La métaphysique 
subtile du Contrat social n’est propre, de nos jours, qu’à fournir des armes et des 
prétextes à tous les genres de tyrannie, à celle d’un seul, à celle de plusieurs, à 
celle de tous, à l’oppression constituée sous des formes légales, ou exercée par des 
fureurs populaires »  18. Aux yeux de Constant, la dictature populaire n’a pas plus 
de légitimité que la monarchie absolue, parce que le peuple qui peut tout ne connaît 
pas plus de frein qu’un tyran  19. Il y reviendra l’année suivante, dans son Cours de 
politique constitutionnelle, en dénonçant aussi, dans le Contrat social, le chapitre de 
la religion civile, où s’institue une intolérance civile non moins inacceptable que la 
contrainte religieuse.

*
*     *

Si l’Empire a été peu favorable à Rousseau, la Restauration ne le sera pas 
davantage. Le responsable de la Terreur est évidemment voué aux gémonies. En moins 
de dix ans, le souvenir de Jean-Jacques se voit terni dans une série de publications qui 
feront longtemps autorité. 

Les temps sont donc propices à une croisade antirousseauiste. Le catholicisme 
est redevenu religion d’État par la grâce de la Charte de 1814 et les ultras 
dominent, l’assassinat du duc de Berry, en 1820, renforçant la politique de réaction 
systématique  20.

à une époque où l’analyse historique se soucie peu encore des facteurs socio-
économiques susceptibles d’expliquer le phénomène révolutionnaire, on surestime 
aisément le rôle des idées et des individus. Les écrivains des Lumières endossent donc 
la pleine responsabilité de la sédition et de la subversion. 

Ce brutal retour à l’obscurantisme et à l’alliance sacrée du trône et de l’autel 
ne faisait pas l’unanimité. Pour les opposants de tout bord – et Dieu sait s’il y en 
avait : révolutionnaires frustrés, bonapartistes hostiles au retour des Bourbons, 
libéraux mécontents de l’orientation prise par la monarchie restaurée – les ultras et le 
clergé ramènent l’Ancien régime, et les journaux des adversaires s’en prennent sans 
ménagement à cette politique. à quoi s’ajoute, avec la suppression de la censure, 
la réimpression massive des ouvrages antireligieux, favorisée d’ailleurs par le 
développement des techniques et la spéculation commerciale  21. 

Ce retour des mauvais livres avait de quoi inquiéter. Il inquiète donc Félicité de 
Lamennais, en 1817 encore conservateur et ultramontain lorsqu’il publie son Essai 

18 Benjamin conStant, Œuvres, éd. par Alfred rouLin, Paris, Gallimard (Bibliothèque de 
la Pléiade), 1957, pp. 1014-1015.

19 Sur Constant, voir Jean rouSSeL, op. cit., p. 489-522.
20 André BiLLaz, Les Écrivains romantiques et Voltaire, Lille, Atelier de reproduction des 

thèses, 1975, t. ii, pp. 691-692. 
21 Jean rouSSeL, op. cit., pp. 429-431.
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sur l’indifférence en matière de religion. Rousseau a soutenu contre l’évidence qu’on 
ne saurait désigner l’unique vraie religion, toutes se valant aux yeux de ce destructeur. 
Pire qu’un athée, il est un indifférent et que de mal il a causé ! « Le système de 
Rousseau, compatible en apparence avec toutes les religions, les détruit donc toutes 
par le fait. Il détruit donc aussi toute vertu »   22. 

Le clergé s’émeut donc de la recrudescence d’une littérature impie. Clausel de 
Montals, évêque de Chartres, légitimiste et gallican, rappelle qu’il n’est de grands 
écrivains que ceux du siècle classique et chrétien  23. Et voilà que reviennent ces 
maudits qui ont mené la France au bord du gouffre, qu’on les publie dans des éditions 
« compactes » et bon marché qui les mettent à la portée de toutes les bourses ! C’en 
était trop, et les autorités ecclésiastiques se lancent à l’assaut. Le 9 février 1817, à 
l’occasion du carême, les Vicaires généraux du diocèse de Paris lancent un Mandement 
qui devra être lu au prône de la messe paroissiale, dans les séminaires et les collèges, 
et affiché dans les églises, où les fidèles sont pathétiquement adjurés de se remémorer 
un passé tout proche :

Écoutez des milliers d’âmes malheureuses, qui, du fond de l’abîme où ces infâmes 
lectures les ont précipitées, vous crient à vous leurs enfants, à vous leurs amis, leurs 
disciples ou leurs imitateurs, de repousser ces productions infernales, de les arracher 
des mains de vos enfants, de les livrer aux flammes, et de ne pas tremper surtout dans 
le moderne complot des nouvelles éditions  24.

Peut-être était-ce davantage desservir la cause que la servir, car ces adjurations 
laissaient surtout entendre que Voltaire et Rousseau se vendaient bien. 

Tout, en France, ne finit-il pas par des chansons ? Aussi en naît-il une, 
redoutablement efficace, qui ne tardera pas à devenir le signe de ralliement des 
libéraux. Le Genevois Jean-François Chaponnière, fondateur, en 1792, du Cercle des 
amis de Jean-Jacques, magistrat et membre de l’assemblée du Caveau, se divertit 
à chantonner douze strophes où tous les malheurs du monde sont attribués aux 
deux bêtes noires du clergé. Un chansonnier d’un autre talent, Béranger, s’empare 
du refrain pour composer, en vingt strophes cette fois, un Mandement des vicaires 
généraux de Paris, où Voltaire et Rousseau sont plaisamment rendus responsables de 
la liberté de la presse, de la cherté des vivres, du trafic des dignités ecclésiastiques, 
de la Saint-Barthélemy, de l’Inquisition, etc., mais où est rappelé aussi leur rôle dans 
l’émancipation politique et intellectuelle  25. On interdit les deux chansons : raison 
de plus pour qu’elles deviennent populaires. L’agaçante ritournelle reparaîtra sous le 
Second Empire, quand Victor Hugo, lui donnant sa forme définitive, la mettra sur les 
lèvres de Gavroche.

Le Mandement avait fait long feu et les coupables éditions continuèrent de paraître, 
à la grande colère du clergé. Le 15 mai 1825, le Mémorial catholique souligne que 

22 Essai sur l’indifférence en matière de religion, Paris, Belin, 1829, p. 101.
23 La Religion prouvée par la Révolution, Paris, Le Normant, 1816, pp. 109-110.
24 Mandement de Messieurs les Vicaires généraux du chapitre métropolitain de Paris pour 

le Saint temps de Carême, Paris, Le Clerc, 1817, p. 14.
25 Voir Jeroom VercruySSe, « C’est la faute à Voltaire, c’est la faute à Rousseau », svec, 

1963, vol. 23, pp. 61-76. 
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la situation s’est encore aggravée : de 1817 à 1824, on dénombre treize éditions de 
Rousseau – et il y en aura trois encore jusqu’en 1830 –, soit 24 500 exemplaires ou 
480 500 volumes diffusant le pire des poisons. Le Mémorial en venait à regretter 
l’Empire, qui n’eût pas toléré pareil scandale. Contre ce déluge, la propagande cléricale 
élève, sans grand effet, une masse impressionnante de brochures populaires, réédite les 
apologistes, ressort même les vieux pamphlets antiphilosophiques du siècle précédent. 
Dans le même temps, les contradicteurs persévèrent. Le vicomte Louis de Bonald 
est chrétien et monarchiste, il aime l’ordre et donc déteste Rousseau, incarnation du 
chaos, dont il dit en 1821 dans sa Législation primitive : « Il voulut réduire en théorie 
le gouvernement populaire, c’est-à-dire fixer l’inconstance et ordonner le désordre. 
[…] Le Contrat social fut l’évangile des philosophes de comptoir »  26. 

Joseph de Maistre est ultramontain acharné et plus royaliste que le roi. Dans les 
Soirées de Saint-Pétersbourg, en 1821, il condamne l’état de nature rousseauiste, 
« dernier degré de l’abrutissement », invention pernicieuse de celui qu’il balaie 
comme « l’un des plus dangereux sophistes » du xViiie siècle. 

Mais quel autre philosophe peut prétendre à pareille renommée ? Hélas, soupire le 
baron Ferdinand d’Eckstein dans Le Catholique, en avril 1829, « nous vivons encore 
sous l’influence de ses maximes, et l’avenir sera en partie déterminé par la profonde 
impulsion que ses écrits ont imprimée à la dernière partie du siècle ».

Chateaubriand, en 1826, a relu son lointain Essai sur les révolutions. Rousseau, 
pense-t-il maintenant, avait non seulement prévu la Révolution, « mais encore les 
horreurs dont elle serait accompagnée », et son œuvre a bel et bien « précipité notre 
Révolution »  27. 

Quant au jeune Victor Hugo, il est loin de faire à Jean-Jacques la place qu’il 
réserve déjà à Voltaire. Le milieu où évolue Hugo est hostile à Rousseau, desservi 
par le républicanisme du Contrat social comme par le culte fanatique que lui avaient 
voué les factions extrémistes de la Révolution, et dont la Profession de foi du Vicaire 
savoyard s’accordait mal avec le déisme voltairien de la mère du poète. Aussi les 
rencontres ne sont-elles pas nombreuses. Les allusions à l’œuvre sont rares, presque 
toujours négatives  28. 

Balzac non plus n’est pas fanatique d’un Rousseau avec qui il ne se sent guère 
d’affinités, même s’il se souvient souvent de lui dans ses œuvres de jeunesse. Surtout, 
le Balzac de la maturité croit aux cadres traditionnels comme garants du bonheur de 
la masse ; la démocratie est pour lui « médiocratie », il veut une morale d’ordre et 
non de bonheur, et il tient Rousseau pour « un hérétique infâme qui n’a eu que des 
pensées antisociales. » L’écrivain qui croit enfin à la fonction sacrée de l’organisation 
sociale et qui a pris pour maîtres Maistre et Bonald, « ces deux aigles penseurs », 
peut résumer son opinion en 1842 dans l’avant-propos de La Comédie humaine : 
« L’homme n’est ni bon ni méchant, il naît avec des instincts et des aptitudes ; la 

26 Œuvres complètes, Bruxelles, Publié par la Société nationale pour la propagation des 
bons livres, 1845, t. i, p. 38 ; t. iV, p. 194.

27 Essai sur les révolutions, texte présenté et annoté par Maurice regard, Paris, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1978, pp. 366-368. 

28 Voir Raymond trouSSon, Le Tison et le flambeau. Victor Hugo devant Voltaire et 
Rousseau, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1985.



30     image

société, loin de le dépraver, comme l’a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend 
meilleur »  29. Mépris pour l’homme, horreur du penseur politique et religieux, Jean-
Jacques n’avait pas de chance avec les conservateurs.

Sans doute en a-t-il davantage avec un libéral comme Stendhal. Pour lui, le 
combat le plus difficile devait se livrer dans la Vie de Henry Brulard ou les Souvenirs 
d’égotisme, contre le paralysant modèle de l’autobiographie rousseauiste, accusé 
d’insincérité et de déguisement : fausse authenticité, usage d’une écriture fascinante 
qui aveugle le lecteur. Ses souvenirs, Stendhal, soucieux de se « dérousseauiser », 
les écrira donc contre Rousseau, c’est-à-dire autrement, attentif à refuser les effets 
romanesques et à conserver une indispensable spontanéité qu’un style trop travaillé 
fait disparaître. N’empêche : avec ses éloges et ses critiques, ses élans et ses réticences, 
Stendhal est peut-être parmi les rares en son temps à garder une faiblesse pour l’homme 
que vomissent la Restauration et la Monarchie de Juillet  30.

Toujours cité, toujours réfuté, toujours contesté ou exalté, Rousseau reste présent 
dans les consciences. Révolutionnaire professionnel, Auguste Blanqui, qui 
passera en prison la moitié de son existence, fonde en 1834 Le Libérateur, dont 
le premier numéro s’ouvre sur un singulier rapprochement : « L’égalité est notre foi. 
[...] Nous sommes avec Jésus-Christ contre les juifs matérialistes et haineux ; [...] 
avec Rousseau contre une noblesse et un clergé perdus de débauche, ignorants et 
oppresseurs, avec Robespierre contre une tourbe de marchands cupides, d’agioteurs 
sans foi ni loi ». 

Auguste Comte, le fondateur de l’école positiviste, s’est tôt nourri du siècle des 
Lumières mais, dès 1818, il rejette l’argumentation théorique du Contrat social, 
entachée du vice d’abstraction. En 1841, dans la 55e leçon du Cours de philosophie 
positive, sévère pour Voltaire, il l’est davantage pour Jean-Jacques et son déisme 
sentimental, critique une théorie selon lui dérivée de l’individualisme protestant qui 
prétend fonder l’ordre social sur un contractualisme, il lui en veut d’avoir esquissé une 
sorte de théocratie, un « nouveau règne des saints » fondé, non sur la capacité, mais 
sur cette « vertu » dont s’est réclamé Robespierre. C’est l’école « roussienne » qui a 
jeté la Révolution dans un « horrible délire »  31.

Personne ne brisera donc une lance en faveur de Rousseau ? Ce serait trop dire, 
car il garde ses partisans, et ce n’est pas un mince paradoxe de cette période hostile 
que de voir paraître, de 1824 à 1840, au moins cinq éditions plusieurs fois réimprimées 
de ses œuvres complètes. 

Abel-François Villemain, champion du classicisme et à deux reprises ministre de 
l’Instruction publique, publie en 1838 son Tableau du xviiie siècle, où il réserve une 
large place à Rousseau. Il le voit animé d’une « rancune démocratique » et faisant 
entendre « la plainte du pauvre contre le riche, de la foule contre le petit nombre », 
et dénonce le Contrat social, despotique, qui fut « la Bible » de 93. Ce qui le sauve 

29 Pour une  analyse complète, voir Raymond trouSSon, Balzac disciple et juge de Jean-
Jacques Rousseau, Genève, Droz, 1983.

30 Voir Raymond trouSSon, Stendhal et Rousseau. Continuité et ruptures, Genève, 
Slatkine reprints, 1999.

31 Voir Raymond trouSSon, « Auguste Comte et les « philosophes » de l’âge 
métaphysique », Études sur le xviiie siècle, Bruxelles, 1983, vol. 10, pp. 23-41.
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à ses yeux, c’est qu’il a opposé un rempart infranchissable aux assauts de l’athéisme 
destructeur et préparé le retour à la foi :

Où retentissait alors un pareil langage ? où trouver cette éloquence qui touche 
et qui convertit ? Dans la chaire chrétienne ? […] L’orateur religieux du temps, 
ce fut Rousseau. […] Contre Diderot, d’Holbach, et tout le vieil athéisme recrépi 
par eux, il déduit, de l’existence même de la matière, la nécessité d’un moteur 
intelligent et suprême. […] Rousseau n’eût-il écrit que ces pages, il faudrait le bénir 
et l’honorer  32. 

Mais la vraie féale, l’inconditionnelle, c’est George Sand, qui se veut « fidèle 
à Rousseau comme au père qui m’a engendrée ». En 1841, dans la Revue des deux 
mondes, elle l’a montré comme le seul chrétien de son siècle, prophète d’égalité, de 
tolérance, de fraternité. Une vingtaine d’années plus tard, dans la même revue, elle aura 
à cœur de réhabiliter l’homme, jusqu’à soutenir que Jean-Jacques n’était pas le père des 
enfants qu’il avait abandonnés. Elle a lu et relu le Contrat social, « républicaine avec 
Jean-Jacques Rousseau », éprise en 1845 de ses « utopies sublimes » qui voulaient 
subordonner l’égoïsme de l’individu à l’intérêt général. Présent dans sa réflexion 
politique, il l’est aussi dans son œuvre, et il est partout dans l’Histoire de ma vie, elle 
aussi, comme Les Confessions, « histoire d’une âme »  33. 

Ce ne sont pas les seuls accents positifs. En 1842, l’Encyclopédie nouvelle dirigée 
par Jean Reynaud et Pierre Leroux, dissident du saint-simonisme, rend hommage à 
Jean-Jacques le bon prophète, l’homme du peuple. En 1846, Philarète Chasles, fils 
d’un Conventionnel, reprend l’antienne dans l’Encyclopédie du dix-neuvième siècle. 
Peu à peu, semble-t-il, le vent tourne. Le 22 février 1843, Michelet a fait sur Voltaire 
et Rousseau une leçon qui scandalise tandis que, le 5 juin, Edgar Quinet exalte la 
Révolution et que s’emballent les élèves des Écoles. Naît un projet de statues des deux 
maîtres sur la place du Panthéon. Michelet et Quinet donnent le branle, soutenus par 
Littré, Lamennais, Béranger. Le 7 août, Le Siècle lance un appel à une souscription 
nationale, signé entre autres par David d’Angers, Ledru-Rollin, Delacroix, Rémusat, 
Sand, Tocqueville, Louis Blanc. Il n’aboutit pas  34.

*
*     *

Mais 1848 approchait  35 et, avec cette date, une nouvelle poussée révolutionnaire. 
à la veille des événements se font entendre des rappels positifs. Pierre Leroux 
salue « le docteur de l’égalité au dix-huitième siècle, […] le révélateur même du 

32 Abel-François ViLLemain, Cours de littérature française, nouvelle éd., Paris, Didier, 
1852, t. ii, pp. 270-274.

33 Œuvres autobiographiques, éd. par Georges LuBin, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1970, t. i, p. 13.

34 Sur les circonstances de cette souscription, voir Gabriel monod, « La Statue de Voltaire 
et de Rousseau », Le Censeur politique et littéraire, 9 mars 1907, pp. 289-292. 

35 Voir Michel deLon, « Rousseau et Voltaire à l’épreuve de 1848 », Lendemains, 1982, 
vol. 28, pp. 52-58 ; Raymond trouSSon, « Le Contrat social et les hommes de 1848 », Études 
sur le xviiie siècle, 1994, vol. xxii, pp. 29-48.
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dogme de la souveraineté du peuple, l’initiateur à la seule législation que connaîtra 
l’avenir !  36 » 

En 1847 paraît l’Histoire de la Révolution française de Louis Blanc, membre du 
gouvernement provisoire formé le 24 février 1848. Pour lui, Rousseau, « précurseur du 
socialisme moderne », a prêché la fraternité contre « les apôtres de l’individualisme » 
et fondé son Contrat social sur « l’accord fraternel » et « la préoccupation de la 
liberté ». En face de l’individualisme bourgeois incarné par Voltaire, se dresse ainsi 
un Rousseau de l’entraide et de l’union. Au xViiie siècle, dit-il,

une voix s’était élevée, si mâle et si forte qu’elle couvrit tout le bruit du 
xViiie siècle. On a vu, soudain, se mettre en travers du mouvement qui emportait la 
société, un homme, un seul homme : et c’était un pauvre enfant de Genève, qui avait 
été vagabond, qui avait été un mendiant et un laquais ! Immortel et infortuné Jean-
Jacques !  37. 

En 1847 sort aussi de presse l’Histoire des Girondins de Lamartine. Pour lui, la 
Révolution a marqué un moment du devenir historique voulu par la Providence, mais 
elle s’est souillée de crimes. Il est donc défiant à l’égard de Rousseau, responsable 
involontaire de bien des excès. Il partage sans doute sa juste indignation contre les 
iniquités de l’Ancien Régime. Son livre était « le livre des opprimés et des âmes 
tendres », où il avait « mis Dieu du côté du peuple », ce qui range Rousseau dans 
l’humanitarisme chrétien que Lamartine opposera à la fraternité socialiste et 
« matérialiste ». Mais Jean-Jacques était un idéaliste qui a rêvé sur des institutions 
parfaites : « On n’y sentait pas assez l’infirmité des hommes. C’était l’utopie des 
gouvernements »  38. Si bien que cet idéal n’en conduit pas moins à un fanatisme 
égalitaire et niveleur redoutable à toute organisation sociale, inconcevable parce que 
sans ordre et sans hiérarchie. Jean-Jacques, c’est pour Lamartine l’utopie de l’état 
de nature et c’est cette utopie que reflète la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen, dangereuse chimère. 

Michelet, lui, s’est très tôt voulu citoyen de « la vraie France de Voltaire et de 
Rousseau » : « Les hommes dont l’influence a été le plus bienfaisante ont été isolés 
dans le monde, pauvres, méprisés : ainsi Jésus-Christ, Jean-Jacques », écrit-il en juillet 
1820  39. Toutefois, vers 1848, l’historien s’interroge : Rousseau fut-il vraiment le 
meilleur avocat des masses ? Ne dit-il pas que si le peuple veut toujours le bien, de lui-
même il ne le voit pas toujours ? Aussi fait-il trop confiance au mythe du Législateur, et 
Michelet se désolidarise du culte rousseauiste des grandes figures – Lycurgue, Solon, 
Numa, Moïse. En 1847, dans le premier volume de l’Histoire de la Révolution, il lui 
reconnaît cependant le mérite d’avoir fondé le droit authentique : « Montesquieu écrit, 

36 Pierre Leroux, « Aux politiques », dans Discours sur la situation actuelle de la société 
et de l’esprit humain, Paris, Boussac, 1847, t. i, pp. 158-159.

37 Louis BLanc, Histoire de la Révolution française, Paris, Langlois et Leclercq, 1847, t. i, 
pp. 397-399.

38 Œuvres complètes, Paris, chez l’auteur, 1862-1863, t. ix, p. 20.
39 Écrits de jeunesse, texte établi par Paul ViaLLaneix, Paris, Gallimard, 1959, p. 95.
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interprète le droit. Voltaire pleure et crie pour le droit. Et Rousseau le fonde »  40. à 
l’effort de la raison raisonnante, Jean-Jacques a ajouté l’élan de la ferveur.

Prophète et inspirateur, Rousseau s’est néanmoins enfermé dans une contradiction. 
Dans le Contrat social, il a montré que le chrétien, attendant tout de la rédemption, 
ne pouvait être un vrai citoyen. Mais dans l’Émile, il a dit que la mort de Jésus était 
d’un Dieu : « Malentendu immense et qui dure encore », gronde Michelet, pour qui 
l’histoire est, non accomplissement providentialiste, comme chez Lamartine, mais 
réalisation de la volonté humaine  41. La Révolution devait demeurer à elle-même 
sa raison suffisante, alors qu’elle trouva chez Rousseau l’Être suprême célébré par 
Robespierre, « disciple servile. » Un mot du Vicaire savoyard a entravé l’action du 
Contrat social, et ce mot la ramenait vers la foi en autre chose que le peuple et la 
justice. En 1864, Michelet notera, laconique : « Recul vers la grâce avec le Vicaire 
savoyard ». Si les événements ramènent Rousseau sur le devant de la scène, surtout 
pour la gauche, ce n’est pas, on le voit, sans réticences ou restrictions. 

On pouvait s’y attendre, juin 1848 a fait peur à la bourgeoisie, par exemple à 
Henri Baudrillart, économiste de formation et collaborateur du Journal des Débats, 
qui reproche au penseur politique d’être « un des pères de ces systèmes niveleurs que 
le spiritualisme condamne et que la liberté désavoue ». Car enfin, ne retrouve-t-on pas 
chez lui « le principe de toutes les idées socialistes sur la propriété, et particulièrement 
des idées communistes ? »   42. 

C’est ce que pense aussi, dix ans plus tard, Adolphe Franck, autre spiritualiste 
qui dirigea, de 1844 à 1852, la grande entreprise du Dictionnaire des sciences 
philosophiques. Rousseau, négateur du droit de propriété, ancêtre de Robespierre, est 
aussi celui de toutes les écoles modernes de niveleurs et de partageux qui déstabilisent 
l’ordre social :

Rousseau est aussi le père du socialisme et de la démagogie. Toutes les variétés de 
l’école socialiste sont sorties de sa doctrine. [...] Il a appelé sur ses pas le communisme, 
en soutenant que la propriété n’est pas dans la nature et qu’elle seule a enfanté les 
iniquités et les vices de la société. Il a fourni au saint-simonisme le dangereux principe 
de la toute-puissance de l’État ; […] il n’est pas jusqu’au système abject de Fourier 
dont il n’ait posé la base, en soutenant la bonté native de l’homme et en mettant 
l’instinct, par conséquent la passion, au-dessus de la raison  43. 

Qui dit mieux ? à l’extrême gauche du spectre politique, Pierre-Joseph Proudhon, 
l’épouvantail des classes bourgeoises, éreinte à son tour l’homme du Contrat social. 
Dans Philosophie de la misère, en 1846, le Contrat social n’est plus que verbalisme et 
abstraction, et la condamnation du luxe une sottise, parce qu’il doit être une conquête 
de la classe ouvrière : « Démocrates, si vous voulez agir efficacement, transportez le 

40 Histoire de la Révolution, présentée par Claude mettra, Lausanne, 1967, t. i, pp. 96-
98.

41 Id., p. 499-440.
42 « Rousseau », dans Dictionnaire des sciences philosophiques, Paris, Hachette, 1851, 
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43 Voir Raymond trouSSon, « Rousseau et l’Université sous le second Empire : Adolphe 
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débat de la politique sur le terrain de l’économie politique et changez de principes. 
Rousseau est mort »  44. 

L’expérience de 1848 n’a fait qu’ancrer Proudhon dans la conviction que Rousseau 
est à la fois dépassé et néfaste, parce que ses théories aboutissent au renforcement 
du pouvoir, et il y reviendra en 1851 dans l’Idée générale de la Révolution au xixe 
siècle. Rousseau ne dit rien de la « chose économique » essentielle, rien sur le travail, 
l’échange, la valeur et le prix des produits. Comment ignorer à qui un tel État profite 
en réalité sous les oripeaux d’une feinte démocratie ? 

En deux mots, le contrat social, d’après Rousseau, n’est autre chose que l’alliance 
offensive et défensive de ceux qui possèdent contre ceux qui ne possèdent pas […]. 
C’est ce pacte de haine, monument d’incurable misanthropie ; c’est cette coalition 
des barons de la propriété, du commerce et de l’industrie contre les déshérités du 
prolétariat, ce serment de guerre sociale enfin, que Rousseau, avec une outrecuidance 
que je qualifierais de scélérate si je croyais au génie de cet homme, appelle Contrat 
social  45 ! 

Pour Proudhon, l’État ne doit pas être réformé, mais disparaître, car tout 
gouvernement est par nature conservateur ou oppressif, non pas socialisme d’État, 
mais socialisme gestionnaire et décentralisé. Rousseau, fossoyeur des libertés et 
ennemi juré du prolétariat.

Bien loin de Proudhon, qu’il détestait, Saint-Marc Girardin est un fidèle serviteur 
de la monarchie de Juillet, champion des bien-pensants et avocat de la bourgeoisie, 
au profit de laquelle il soutenait que la révolution de 1830 avait été exclusivement 
faite contre les prétentions des masses. De 1848 à 1851, il avait consacré à Rousseau 
un cours finalement publié, posthume, en 1875. Il ne dissimulait pas son intention de 
dénoncer le responsable de la nouvelle convulsion révolutionnaire. 

C’est vrai, la Profession de foi a réveillé les âmes, mais le bien qu’ont pu faire 
ces pages de l’Émile est loin de compenser le mal causé par le Contrat social, qui a 
fait voir que la Convention et le Comité de salut public ne sont pas plus démocrates 
que Louis xiV. Rousseau est venu à propos pour fournir à la tyrannie une doctrine et 
un fondement théorique : c’est Jean-Jacques qui « a donné à la brutalité le sacrement 
du sophisme »  46. Ainsi : « Cessez donc de nous représenter Jean-Jacques en ami 
du peuple, en Spartacus lettré : c’est un bourgeois déclassé par son alliance avec 
une servante d’auberge ». Le Contrat social est l’évangile du despotisme et des 
mouvements populaires : « L’anéantissement de l’individu au profit de l’État, voilà le 
principe fatal qui fait du Contrat social de Jean-Jacques Rousseau le code prédestiné 
de tous les despotismes »  47. De Proudhon à Saint-Marc Girardin, les extrêmes 
politiques se touchent.

Un autre professeur, Désiré Nisard, grand ennemi des romantiques, a vu 1848 
briser sa carrière de député. Dans le dernier volume de son Histoire de la littérature 

44 Carnets, publ. par Pierre hauBtmann, Paris, Rivière, 1960, t. i, p. 280, 1er août 1846.
45 Idée générale de la Révolution au xixe siècle, introd. par Aimé Berthod, Paris, Rivière, 

1924, pp. 191-194.
46 Jean-Jacques Rousseau. Sa vie et ses ouvrages, Paris, Charpentier, 1875, t. ii, p. 411.
47 Id., t. ii, p. 385-386.
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française, il ne fait pas mystère de ses opinions et montre bien à quel point 1848 
l’a marqué. Rousseau, idolâtré par la Révolution, a fait croire à la dépravation de la 
société, flatté les aspirations libertaires des masses et son influence pernicieuse se fait 
toujours sentir :

Notre temps a été témoin de la résurrection de ces sophismes. La propriété 
considérée comme une permission du peuple souverain qui peut, s’il lui plait, l’abolir 
[…] ; la destination de l’homme, qui n’est pas de travailler et de mériter, mais de 
jouir ; le luxe, comme cause unique de la pauvreté ; le bonheur, non par le devoir ni 
par la raison, mais par le tempérament : toutes ces doctrines ont reparu, et, pour la 
dernière fois plaise à Dieu ! des flots de sang ont éteint l’incendie qu’elles avaient 
rallumé. mais il s’en faut qu’elles aient été extirpées des cœurs  48.

Jean-Jacques est pour Nisard comme pour bien d’autres le saint patron de tous les 
socialistes, l’organisateur de la guerre sans merci contre l’ordre social, un sophiste qui 
a dupé les têtes faibles en leur promettant la souveraineté populaire : « La foule à qui 
Rousseau a persuadé qu’elle est le seul souverain infaillible et impeccable, la foule se 
croira Dieu. » 

Ces jugements sont datés. Honni ou exalté, Rousseau ne pouvait manquer, à 
chaque convulsion révolutionnaire, de revenir sur le devant de la scène  49.

Il n’est donc guère mieux traité sous le Second empire qu’il ne l’avait été sous la 
Restauration et la monarchie de Juillet, et la réaction catholique n’est pas moins virulente. 
Barbey d’Aurevilly honnit « le plus plat des laquais » à l’interminable descendance : 
« Il va bien, son clapier ! C’est-à-dire qu’il va trop ! Il croît, il multiplie, il fourmille 
et frétille. Chaque jour nous sommes envahis par des générations nouvelles de Jean-
Jeannot, fils de Jean-Jacques »  50. Qui sont-ils ? Les utopistes et les socialistes de 
tout bord, de Saint-Simon à Proudhon, de Louis Blanc à George Sand, « tous bâtards 
du génie de Jean-Jacques. Mais ceux-là, s’il avait pu les connaître, il n’eût pas voulu 
les étouffer ».  Ernest Hello, journaliste fondateur du Croisé et disciple de Joseph de 
Maistre, n’est pas moins acharné. Jean-Jacques a rapetissé Dieu dans la conscience 
humaine pour ne se complaire qu’en lui-même : « C’est la profondeur de son péché, 
et sa dégradation immense »  51. Louis Veuillot, en 1860, a ce mot superbe : « Je 
n’admire rien de ce qu’il a dit, j’ai dégoût de tout ce qu’il a fait. Quand il est dans le 

48 Désiré niSard, Histoire de la littérature française, 10e éd., Paris, Firmin-Didot, 1883, 
t. iV, pp. 421-422.

49 Voir Gilles crochemore, « La Révolution dans la Révolution. Image et légende de la 
Révolution française dans la presse de 1848 », dans La Légende de la Révolution, actes du 
colloque international de Clermont-Ferrand (juin 1986), présentés par Christian croiSiLLe 
et Jean ehrard, Clermont-Ferrand, Centre de recherches révolutionnaires et romantiques, 
1988, p. 393-407. Voir aussi Dolf oehLer, « Quatre-vingt-neuf en quarante-huit : du parallèle 
révolutionnaire à une vision de la modernité », rhlf, 1990, vol. 90, pp. 739-747.

50 Barbey d’aureViLLy, « Jean-Jacques Rousseau et son clapier », Le Réveil, 14 août 
1858.

51 Ernest heLLo, L’Homme, la vie, la science, l’art, nouv. éd., Paris, Perrin, 1894 [1859], 
p. 91.
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vrai, j’attends avec impatience qu’il en sorte »  52. On en vient à se demander où, dans 
ce siècle hostile, Jean-Jacques a pu trouver refuge.

Pas chez Lamartine en tout cas, qui revient cependant à Rousseau en 1861 dans 
son Cours familier de littérature pour une série de charges d’une incroyable violence 
dans un commentaire intitulé J.-J. Rousseau. Son faux contrat social et le vrai contrat 
social.

Raisonnons. Rousseau était presque allemand, puisqu’il était suisse ; sectaire, 
puisque protestant ; factieux parce que plébéien aigri ; ennemi des riches parce que 
pauvre. Mais Jean-Jacques n’était-il une grande, une belle âme ? Parlons-en : « une des 
âmes les plus subalternes, les plus égoïstes, âme comédienne du beau, âme hypocrite 
du bien, âme repliée en dedans autour de sa personnalité maladive et mesquine, au 
lieu d’une âme expansive se répandant, par le sacrifice, sur le monde pour s’immoler à 
l’amour de tous ; âme aride en vertu et fertile en phrases ; âme jouant les fantasmagories 
de la vertu, mais rongée de vices sous le sépulcre blanchi de l’ostentation, âme qui, 
pour donner la contre-épreuve de sa nature, a les paroles belles et les actes pervers ». 
Par ses immondes Confessions, « il infecte l’odorat des siècles ». Voulez-vous voir sa 
belle âme en action ? « On sait que par une férocité d’égoïsme au-dessous de l’instinct 
des brutes pour leurs petits, J.-J. Rousseau attendait au chevet du lit de Thérèse le fruit 
de ses entrailles, et porta lui-même, quatre ou cinq ans de suite, dans les plis de son 
manteau, à l’hôpital des orphelins abandonnés, les enfants de Thérèse, arrachés sans 
pitié aux bras, au sein, aux larmes de la mère ». 

Autant pour l’homme. Pour le penseur politique, un semeur de mensonges et 
d’erreurs, on le voit bien dans ses disciples, les Saint-Simon, les Fourier, les Cabet, les 
Proudhon. Rousseau prétend l’homme libre dans l’état de nature, Lamartine le voit au 
contraire progressivement libéré à mesure que se développe la civilisation. Lamartine 
ne croit qu’à la famille, « cette trinité sainte », principe initial des sociétés ; Rousseau 
ne jure que par l’individu révolté et lance « le cri de guerre légitime, perpétuel, contre 
toute autorité » et s’en prend à « l’être propriétaire, le plus beau nom de l’homme », 
doctrine de prolétaire envieux « trouvant plus commode de blasphémer le travail, la 
propriété, l’inégalité des biens, que de se fatiguer pour arriver à son tour à la propriété, 
à l’aisance, à la fondation d’une famille ». Sa conception du contrat est absurde. Ce 
qu’il a négligé et bafoué, c’est l’essentiel : « La société n’est pas d’invention humaine, 
mais d’inspiration divine. […] Le vrai contrat social ne s’appelle pas droit, il s’appelle 
devoir ; il n’a pas été scellé entre l’homme et l’homme, il a été scellé entre l’homme 
et Dieu » Depuis la Révolution, tous les crimes, tout le mal, toutes les perversions 
morales doivent lui être imputés : « Le catéchisme de la Révolution française, écrit 
par J.-J. Rousseau, ne pouvait enfanter que des ruines, des échafauds et des crimes. 
Robespierre ne fut pas autre chose qu’un J.-J. Rousseau enragé »   53.

à côté de ces haines tenaces, les esprits pondérés et les défenseurs ne sont pas 
légion. Le seul attentif à sauver Rousseau du naufrage est, à la fin de l’Empire, Ernest 
Hamel, républicain convaincu, auteur de biographies de Saint-Just et de Robespierre. 

52 Louis VeuiLLot, Çà et là, Paris, Gaume frères, 1860, t. ii, p. 127.
53 Alphonse de Lamartine, J.-J. Rousseau. Son faux contrat social et le vrai contrat social, 

Paris, Calmann-Lévy, 1890.
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En 1868, il publia La Statue de J.-J. Rousseau, vibrant panégyrique à la gloire de 
« l’homme incomparable dont la figure apparaît rayonnante au frontispice de la 
Révolution française », réclamant à cor et à cri la statue promise autrefois par les 
révolutionnaires et jamais réalisée. 

Jusqu’ici, le xixe siècle s’est montré peu favorable au Citoyen, tantôt ancêtre de 
l’étatisme populaire et tantôt pilier du capitalisme mercantile. Les conservateurs, pour 
qui l’État est la conscience organisatrice de la société, lui reprochent son individualisme 
anarchique et son principe de la souveraineté populaire, mais un Proudhon lui reproche 
au contraire de renforcer le pouvoir coercitif du gouvernement. Ainsi s’est édifiée une 
véritable mystique de l’antirousseauisme qui conspue à la fois l’homme et l’œuvre. 
On irait maintenant vers de nouveaux affrontements. 

*
*     *

La date du centenaire approchait. Double centenaire, puisque, ironie de l’Histoire, 
il était à la fois celui de Voltaire et celui de Rousseau.

Les temps n’étaient guère propices. La fin de l’Empire, la guerre, la Commune 
ramènent les inquiétudes et la chasse aux boucs émissaires. En 1871, dans La Paix 
sociale après le désastre, Frédéric Le Play, en 1862 commissaire de l’Empire pour 
l’Exposition universelle de Londres et sénateur, explique que c’est à partir des 
principes de Rousseau que des « méchants » ont ruiné les institutions séculaires et 
abouti à la Terreur. Rien de nouveau : « Le même spectacle vient de se reproduire sous 
nos yeux, du 4 septembre 1870 jusqu’à ce terrible mois de mai, avec des exagérations 
sans exemple d’imprudence et de cruauté ». La vraie cause du mal contemporain, ce 
ne sont pas les fautes de l’Empire, mais cet esprit créé par Rousseau, « l’esprit de 
révolution incarné dans notre race »  54.

Hippolyte Taine, libéral et matérialiste, retrouve le même ton en 1876 dans 
L’Ancien Régime pour dénoncer l’impact d’une littérature malsaine sur une société 
délabrée et condamner « cet homme étrange, original et supérieur, mais qui, dès 
l’enfance, portait en soi un germe de folie et qui à la fin devint fou tout à fait », celui 
qui a prêté sa voix à « la rancune du plébéien pauvre », créé le mythe néfaste de 
l’homme à l’état de nature et accoutumé à penser que l’ordre social est corrupteur et 
qu’il faut le détruire. «  Retour à la nature, c’est-à-dire abolition de la société »  55. 

Non, l’homme n’est pas naturellement bon, on l’a vu en 93, en 48 et en 71, on 
a pu observer « l’insurrection des mulets et des chevaux contre les hommes sous la 
conduite des singes qui ont des larynx de perroquets », écrit Taine le 26 juillet 1874. 
Une fois de plus, la Commune, en prétendant tout reconstruire à partir de la table rase, 
a tiré de la cage où il sommeillait le « gorille féroce et lubrique. » Devant ces brutes 
avinées et ces femelles dépoitraillées, on est loin du peuple glorieux du romantique 
Michelet. Une fois de plus, ce sont les doctrines de Rousseau qui ont déchaîné la 
bête. 

54 Frédéric Le PLay, La Paix sociale après le désastre, 2e édition, complétée par un épilogue 
de 1875, Tours, A. Mame et fils, 1875, p. 8. 

55 Hippolyte taine, Les Origines de la France contemporaine. L’Ancien Régime, 6e éd., 
Paris, Hachette, 1887, t. i, pp. 293-294.
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Célébrer Voltaire et surtout Rousseau n’allait donc pas de soi. Dans les premiers 
temps de la République, menacée par la restauration monarchique, le clergé demeure 
influent. En outre, le catholicisme français associe la défaite de 1870 à l’affaiblissement 
de la foi et à la disparition des États pontificaux, multiplie les cérémonies religieuses 
expiatoires et les pèlerinages, obtient en 1874 le vote sur la construction de la basilique 
du Sacré-Cœur.

L’idée d’une commémoration voltairienne est lancée le 4 mai 1876 par le journal 
Les Droits de l’homme, qui requiert le gouvernement de soutenir le projet, programme 
qui scandalise la presse conservatrice.

Restait Jean-Jacques, moins anticlérical mais plus à gauche. On avait songé 
d’abord à une double et fraternelle célébration encore que, d’emblée, des réticences 
soient perceptibles. Louis Blanc avait songé à une solution : fêter les deux héros, non 
le 30 mai ou le 2 juillet, dates des décès, mais le 14 juillet, pour souligner la continuité 
Lumières-Révolution. L’idée n’est pas retenue. Comme au temps de la Restauration, 
la Profession de foi du Vicaire savoyard, scandaleuse aux yeux des dévots, est trop 
fervente pour les libres penseurs. Car si les républicains prennent peu à peu en mains 
la direction du pays, ils n’en sont pas moins tenus de faire front, officiellement contre 
la droite monarchiste et bonapartiste, mais aussi, de façon déguisée, contre l’extrême 
gauche. Le double souci anticlérical et antisocialiste rend compte de la préférence des 
radicaux pour une apothéose voltairienne  56. 

C’est donc bien plus à gauche qu’on récupère Rousseau. Louis Blanc met sur 
pied un comité comptant des députés, des sénateurs, plusieurs conseillers municipaux 
de Paris et des représentants de la classe ouvrière, et l’on choisit ostensiblement le 
14 juillet, date de la prise de la Bastille, qui ne deviendra fête nationale que deux ans 
plus tard.

Le 14 donc, quelque six mille personnes se rassemblèrent au Cirque Myers. Il 
y a des représentants de l’extrême gauche, d’anciens quarante-huitards, des exilés 
de l’Empire et d’anciens déportés en Guyane  57 et l’on entendit trois discours de 
circonstance  58. Louis Blanc ouvrit la séance en lisant un message de sympathie de 
Garibaldi et un autre des citoyens de Genève. Puis il évoqua en Rousseau l’homme du 
peuple gagnant son pain à la sueur de son front et embrassant « la cause des damnés de 
la terre », l’initiateur de la Révolution libératrice. Jacques Marcou, député de l’Aude, 
condamné à la déportation en 1852, succéda à Blanc pour célébrer encore l’homme du 
peuple. Ernest Hamel enfin rappela que, dans le Contrat social, l’auteur a prévu « la 
séparation de l’Église et de l’État ».

Ces louables efforts n’empêchent pas les commentaires hostiles. En 1887, Anatole 
France nie que la Terreur ait pu constituer une étape vers la liberté et condamne la 
mode d’une sensiblerie rousseauiste préludant aux pires sauvageries :

56 Michel deLon, « 1878 : Un centenaire ou deux ? », Annales historiques de la Révolution 
française, 1978, vol. L, pp. 641-663. 

57 Georges BenrekaSSa, Fables de la personne. Pour une histoire de la subjectivité, Paris, 
Puf, 1985, pp. 155-157. 

58 Pour les textes, voir Le Centenaire de Jean-Jacques Rousseau célébré à Paris sous la 
présidence de Louis Blanc, Paris, Derveaux, 1878.
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Pauvre grand Jean-Jacques ! Il a remué le monde. Il a dit aux mères : Nourrissez 
vos enfants, et les jeunes femmes sont devenues nourrices. [...] Il a dit aux hommes : 
Les hommes sont nés bons et heureux. La société les a rendus malheureux et méchants. 
Ils retrouveront le bonheur en retournant à la nature. Alors les reines se sont faites 
bergères, les ministres se sont faits philosophes, les législateurs ont proclamé les 
droits de l’homme, et le peuple, naturellement bon, a massacré les prisonniers dans les 
prisons pendant trois jours. [Il a répandu les] idées les plus fausses et les plus funestes 
que jamais homme ait eues sur la nature et la société  59. 

*
*     *

Les anniversaires se suivaient. Si Jean-Jacques était la Révolution, comment ne 
pas songer à lui, en bien ou en mal, à l’approche de 1889 ? Mais si les enthousiastes 
avaient espéré un triomphe, ils devaient être déçus, le gouvernement de la République, 
qui venait d’en finir avec Boulanger, se souciant peu de susciter de nouveaux troubles 
l’année de l’Exposition universelle.

L’affaire de la statue avait traîné longtemps, mais elle était enfin réglée. Payée par 
l’État et le Conseil municipal, l’œuvre de Paul Berthet serait élevée place du Panthéon 
et inaugurée le 3 février. 

Succès ? C’était mieux qu’en 1878, sans être triomphal. John Grand-Carteret 
s’efforça d’en faire un événement en publiant en 1890 son J.-J. Rousseau jugé par les 
Français d’aujourd’hui, gros volume qui rassemblait les discours de la cérémonie, des 
études enthousiastes sur l’homme et l’œuvre, des poèmes dithyrambiques. Jean Jaurès 
lui-même ne fut pas insensible au grand anniversaire et le célébra en prononçant, le 
19 décembre 1889 à la Faculté des lettres de Toulouse, une conférence qui rendait 
hommage au « théoricien absolu de la démocratie », au partisan du suffrage universel 
qui avait eu au moins « un commencement d’idée socialiste » et qui, sans refuser la 
propriété individuelle, ne la croyait légitime que si elle était fondée sur le travail  60. 

Il y eut aussi des échos moins positifs. Par exemple chez les féministes, peu 
satisfaites des idées de Rousseau sur le rôle de la femme  61. Les féministes n’étaient 
pas seules à protester. C’est à Charles Maurras que l’on devra, dans L’Action française 
du 15 octobre 1889, la sortie la plus furibonde :

Folie, sauvagerie, ignorance, singularité, solitude, orgueil et révolte, voilà ce que 
l’aventurier nourri de la moelle biblique érigea sur l’autel sous le nom de vertu. […] 
En ce temps-là, passé la frontière française, mûrissait le septième ou le huitième siècle 
de la civilisation des modernes. Il y entra comme un de ces énergumènes qui, vomis du 
désert, affublés d’un vieux sac, ceints de poil de chameau et la tête souillée de cendres, 
promenaient leurs mélancoliques hurlements à travers les rues de Sion s’arrachant les 

59 La Vie littéraire, Paris, Calmann-Lévy, 1921, t. i, pp. 87-88. Voir Raymond trouSSon, 
« Anatole France et J.-J. Rousseau », dans Modernité et pérennité de J.-J. Rousseau. Mélanges 
en l’honneur de J.-L. Lecercle, Paris, Champion, 2002, pp. 151-167.

60 Jean  jaurèS, « Les idées politiques et sociales de J.-J. Rousseau », dans Œuvres de 
J. Jaurès, t. xVi, Critique littéraire et critiques d’art, textes rassemblés et annotés par Michel 
Launay, Camille grouSSeLaS et Françoise Laurent-Prigent, Paris, Fayard, 2000, pp. 58-67.

61 Textes cités par Tanguy L’aminot, La Critique féministe de Rousseau sous la Troisième 
République, rousseaustudies.free.fr, pp. 141-142. 
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cheveux, déchirant leurs haillons et mêlant leur pain à l’ordure, ils salissaient chaque 
passant de leur haine et de leur mépris. Mais le Paris de 1750 ne ressemblait en rien à 
une mauvaise bourgade asiatique peuplée de juifs crasseux : tête réfléchie et gracieuse 
de l’univers intellectuel, capitale d’une monarchie encore puissante, tout ce qui s’y 
faisait se développait glorieusement par tout le reste de la terre habitée. Cette gloire 
française et cette hégémonie de Paris ne servirent plus qu’à répandre les divagations 
d’un furieux. Demi-homme, espèce de faune trempé de la fange natale, Rousseau 
agréa justement par cet appareil primitif. Le plus humain des peuples était un peu las 
des .plaisirs et des pouvoirs de l’humanité. Comme l’avait bien vu Voltaire, éclairé par 
le génie antisémitique de l’occident, la France avait envie d’aller à quatre pattes et de 
manger du foin. Elle y alla. Elle en mangea... Ces appétits réactionnaires se gavèrent 
selon Rousseau.

*
*     *

Après 1889 s’ouvre cependant une période où commencent à paraître des études 
qui se veulent plus objectives.

Retour au calme ? Les adversaires n’ont pourtant pas désarmé. Émile Faguet, 
avec La Politique comparée de Montesquieu, Rousseau et Voltaire, relance en 1902 
l’idée, développée déjà au xixe siècle par Joseph de Maistre, que la doctrine de la 
souveraineté populaire est le prolongement des doctrines protestantes. Argument 
précieux contre un Rousseau « genevois », qui sera repris par Bainville, Dide, 
Maurras et les nationalistes une dizaine d’années plus tard : Jean-Jacques, c’est la 
pensée corruptrice venue de l’étranger. 

Calme relatif dans les querelles partisanes, création à Genève, en 1904, de la 
Société J.-J. Rousseau. Était-ce, après plus d’un siècle, l’apaisement définitif ? Non. 
Au lendemain même de l’initiative genevoise allaient se manifester les signes avant-
coureurs d’une nouvelle et redoutable offensive antirousseauiste.

Car l’explosion du bicentenaire de 1912 n’éclatera pas comme un coup de tonnerre 
dans un ciel serein. Elle s’annonce, au cours des cinq ou six années précédentes, par 
une série de publications qui attisent le feu des controverses.

En 1907, retour en force des antirousseauistes. Surtout paraît la thèse fameuse 
de Pierre Lasserre, critique littéraire et essayiste, défenseur du classicisme contre un 
romantisme qu’il associe aux idéaux de la Révolution et dont les idées seront reprises 
par les collaborateurs de l’Action française. Cela s’ouvrait sur une tirade dont se 
nourriront les adeptes du nationalisme intégral, car Jean-Jacques est le corrupteur des 
valeurs françaises :

Au milieu du xViiie siècle, l’élite de la société française tomba sous la domination 
d’un rhéteur despotique. […] L’état sauvage devenait une idylle ; l’état de société, 
réputé par l’assentiment universel la condition de tout bien possible, était dénoncé 
1’auteur de tout mal. On reconnaissait dans la civilisation la vraie barbarie  62. 

C’est à peu près ce que dira aussi Charles Maurras. Rompant avec la tradition 
romane, Rousseau invente le romantisme, cette « pourriture de l’intelligence » 

62 Pierre LaSSerre, Le Romantisme français, Paris, Garnier, 1907, p. 9. Voir Raymond 
trouSSon, « Rousseau et le romantisme selon Pierre Lasserre », dans Rousseau et le romantisme, 
éd. par Philip knee, Montmorency, Siam, 2011, pp. 167-178.
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accentuée par l’influence germanique : « Rien dans le Romantisme qui ne soit 
de Rousseau. Rien dans Rousseau qui ne soit romantique ». Et Rousseau, assurait 
Lasserre, n’a pas fini, termite malfaisant, de ronger la conscience contemporaine.

Jules Lemaître, critique dramatique renommé du Journal des débats, professeur 
à Grenoble, familier de l’Action française et depuis 1895 membre de l’Académie 
française, s’adresse à un public plus large dans une série de conférences publiées en 
1907 dans son Jean-Jacques Rousseau. Le personnage avait-il la tête bien solide ? 
« Je vous avoue que je flaire dans le Contrat social quelques traces de dérangement 
d’esprit ». Rousseau bannit ouvertement le catholicisme de sa chimérique cité, ce 
que les Terroristes n’entendront que trop bien : « Tous les préjugés les plus ineptes 
et les plus meurtriers de la Révolution sont hérités du Contrat social ». Des horreurs, 
du sang, des massacres et tout cela parce qu’un demi-fou a fourni à d’autres fous 
criminels « un des plus complets instruments d’oppression qu’un maniaque ait jamais 
forgé »  63. 

Une réplique sévère s’imposait. Ernest-Charles, par la voie du Censeur politique 
et littéraire, mit sur pied, le 10 mars 1907, une manifestation rousseauiste dans le grand 
amphithéâtre de la Sorbonne. Pour cette fois, ce fut un succès qui signalait une hausse 
de la renommée de Rousseau dans le contexte des affrontements politiques. Cinq mille 
personnes se pressèrent pour entendre les orateurs, et l’on refusa du monde. 

Une fois de plus, l’atmosphère se chargeait d’électricité, mais le climat avait changé 
depuis 1878 ou 1889, Rousseau gagnait en popularité malgré une opposition tenace 
et désormais des statues du grand homme poussent un peu partout. Le bicentenaire de 
la naissance du philosophe approchant, les passes d’armes cependant se multiplient et 
Rousseau, défendu par les uns, demeure conspué par les autres.

*
*     *

Tout commence, en janvier 1912, par la constitution d’un comité officiel de 
célébration  64 comprenant Gabriel Guist’hau, ministre de l’Instruction publique 
et des Beaux-Arts, Théodore Steeg, ministre de l’Intérieur, Raymond Poincaré, 
président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, aux côtés du compositeur 
Claude Debussy et d’écrivains comme Henri de Régnier, Paul Adam, Jean Richepin 
ou Rémy de Gourmont. Le 11 juin, on débat à la Chambre, censée voter un crédit 
de trente mille francs pour la célébration officielle du bicentenaire. D’emblée, dans 
un discours retentissant, Maurice Barrès s’oppose à la proposition d’honorer celui 
qu’il classe parmi « les saints de la Révolution ». Oui, Rousseau est le grand artiste 
de La Nouvelle Héloïse, des Confessions et des Rêveries, mais ce n’est pas l’artiste, 
Messieurs, que vous voulez glorifier, c’est l’homme des Discours et du Contrat 
social, celui qui a « dressé l’individu contre la société au nom de la nature », c’est 
le destructeur, l’anarchiste, le père spirituel des anarchistes Garnier et Bonnot, de 
ceux « que vous abattez comme des chiens. » Au moment où nous luttons « pour 

63 Jule Lemaître, Jean-Jacques Rousseau, Paris, Calmann-Lévy, 1907, pp. 265-267, 272-
274.

64 Pour un exposé détaillé des événements, voir Tanguy L’aminot, Images de J.-J. 
Rousseau de 1912 à 1978, Oxford, Voltaire Foundation, 1992, pp. 23-191.
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enrayer toutes les formes de l’anarchie », croyez-vous donc qu’il soit opportun de 
célébrer « l’apôtre éminent et le principe de toutes les anarchies » ? Non, concluait 
Barrès, « je ne vois rien, dans votre projet, qui convienne à la France de 1912 » et 
« je ne demanderai pas de conseil de vie à cet extravagant musicien »  65. C’est qu’il 
redoute aujourd’hui l’influence délétère du démoralisateur de la nation, de l’idéologue 
responsable de tous les vices du régime démocratique. 

C’est le début de l’empoignade. Le gouvernement radical-socialiste récupérait 
la pensée politique de Rousseau et se proclamait héritier de la Révolution. Barrès ne 
s’y trompe pas. Lorsqu’on rappelle qu’en 1889 l’Académie française s’était associée 
à l’inauguration de la statue de Rousseau, il réplique : « L’Académie est un corps 
littéraire qui apportait à Jean-Jacques Rousseau un hommage littéraire que personne 
n’a l’idée de lui refuser. Mais actuellement, à une assemblée politique, le gouvernement 
demande un assentiment politique ». Mais le premier barrage est franchi : les crédits 
sont votés par 427 voix contre 112.

Le 25 juin, reprise du débat au Sénat, passablement confus, dialogue de sourds. 
Conclusion : le projet passe par 234 voix contre 45. Coût : cinquante-cinq mille francs, 
dont vingt-deux mille pour la cérémonie prévue au Panthéon. Belle occasion pour la 
presse de s’interroger sur l’usage qu’on fait des deniers des contribuables. 

L’opposition ne manque pas de se manifester. Le 10 juin, à l’Action française, 
Léon de Montesquiou, militant monarchiste et nationaliste, prononce une conférence 
incendiaire et, le lendemain, L’Action française (p. 2) annonce son entrée en guerre : 
« Il appartiendra à l’Action française de faire l’essentiel pour montrer au pays que 
l’œuvre de Rousseau est en ruine et que ce n’est pas la République, autre ruine, qui 
la relèvera par des cérémonies où manqueront le sérieux et la foi ». Maurras encore 
attaque celui qui fut tout simplement « un ennemi de la France » et un législateur 
« sanglant ». Et qu’on cesse de parler de cette Révolution « si faussement dite 
française » :

La barbarie sortit de l’anarchie, mais, en vérité, cette anarchie-là n’était pas 
de naissance française. […] C’était la Suisse, ou, pour mieux dire, c’était toute la 
Germanie, toute l’Europe anglo-saxonne, ramenée à la sauvagerie intellectuelle et 
morale par la Réforme, c’était la NOUVELLE JUDÉE instituée par Luther et Calvin, 
que répétait la prédication de Rousseau. […] Les traditions révolutionnaires sont 
étrangères comme l’était Rousseau. 

L’Univers, catholique, fait chorus en titrant, le 13 juin : « La glorification d’un 
anarchiste ». Le 25, Pierre Lasserre parle à la tribune de « Rousseau anarchiste et 
métèque ». Car pour les nationalistes, Jean-Jacques le Suisse est un « métèque », 
un « cosmopolite », un « apatride » et ces épithètes comptent dans une France où la 
xénophobie a été attisée par l’affaire Dreyfus et la défaite de 1870. C’est bien ce que 
dit l’historien Jacques Bainville dans L’Action française, le 18 juin. Étonnez-vous 
donc que les Allemands fêtent Rousseau ! C’est lui qui a éveillé leur nationalisme, tout 
ce qui nous a valu les campagnes de 1813, suivies de deux invasions et de Waterloo : 
« Les Droits de l’homme, proclamés en France, grâce à l’influence de Rousseau, étaient 

65 Voir Tanguy L’aminot, « Maurice Barrès et Jean-Jacques Rousseau », Annales de l’Est, 
1983, pp. 127-146. 
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surtout les Droits de l’Allemand ». André Suarès rompt-il une lance en sa faveur dans 
la Nouvelle revue française, Pierre Gilbert, dans la Revue critique des idées et des 
livres, le 25, stigmatise ce « juif » qui fait entendre « une espèce de vagissement sur 
Rousseau ». Dans la même ligne, on retrouve Les Dieux ont soif d’Anatole France, 
qui montre chez les admirateurs du Genevois le glissement de l’idéalisme à la Terreur 
pour avoir suivi un « jean-fesse qui prétendait tirer sa morale de la nature et qui la 
tirait en réalité des principes de Calvin ». Pour Paul Bourget, romancier en vogue, 
Rousseau est « un dégénéré… à la dialectique morbide… un déséquilibré de la plus 
classique espèce ». Il y a aussi des livres. Émile Faguet n’en publie pas moins de cinq 
pour la circonstance (Rousseau artiste, Rousseau penseur, Rousseau contre Molière, 
Vie de Rousseau, Les Amies de Rousseau).

Cette fois, l’apothéose officielle était tout de même en marche et les festivités 
s’organisent. Le 23 juin, Fête de la Nature à Ermenonville. Plus spectaculaire, le 28 
juin, une séance, comme en 1907, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, sous 
la présidence de Jean Richepin, où les discours sont interrompus par les huées des 
« Camelots du roi » protestant contre une cérémonie qui déshonore la France. Le 
lendemain, L’Action française titre : « Rousseau conspué à la Sorbonne », tandis que 
L’Humanité, raille « la Camelote royale aux fêtes de Jean-Jacques ». 

Le 30 juin enfin, au Panthéon ceinturé d’un cordon de police, inauguration 
solennelle du tombeau sculpté par Bartholomé. La cérémonie est placée sous la haute 
autorité du président Armand Fallières, qui ne fera toutefois qu’une brève apparition 
avant de s’engouffrer dans sa voiture, hué par les Camelots du roi. Les invités ont 
été triés sur le volet pour éviter les troubles, ce qui ne fait guère de l’événement 
une fête populaire. On entend les discours de circonstance, puis des bagarres éclatent 
dans la rue Soufflot : les Camelots crient « Vive le roi ! à bas les métèques ! » ; on 
leur répond « Vive Rousseau ! vive la République ! », et le préfet Lépine opère une 
centaine d’arrestations. En dépit de ces incidents, on danse au quartier Latin le 29 et 
le 30 juin comme les soirs de 14 juillet, et d’autres commémorations se déroulent à 
Dijon, Montbard, Lyon, Annecy, Montmorency, Besançon, Montpellier, ou Reims  66. 
Un peu partout dans le monde, ce sont des articles, des expositions, des conférences, 
des médailles commémoratives, des lithographies : 1912 rachetait 1878 et 1889.

La réaction prétendit que la fête avait été bâclée. L’événement lui-même est 
naturellement commenté avec la virulence habituelle, qui dissimule mal le dépit. Léon 
Daudet, le plus acharné, s’emporta une fois de plus, ce 30 juin, contre Jean-Jacques. 
Le résumé de ce bicentenaire : « Un fou glorifié par des singes. » Le 20 juillet, dans 
le Journal de Clichy, Paul Claudel fit sa grimace de dégoût : « Rousseau vivait en 
concubinage avec une hideuse femelle […] dont il eut cinq enfants. Le héros « sans 
désemparer », les porta l’un après l’autre aux Enfants-Trouvés. Oyez, braves gens, 
qui vous crevez de peine et de misère à élever honnêtement les enfants que Dieu 
vous a donnés ! […] Rousseau fut un demi-responsable, un quasi-dément. Délire des 
grandeurs, délire des persécutions, obscénité allant jusqu’à l’exhibitionnisme, aucune 

66 Voir les comptes rendus des cérémonies dans les Annales J.-J. Rousseau, 1913, vol. ix, 
et dans la Revue de synthèse historique, juin 1912, pp. 334-361.
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des trois caractéristiques principales de la folie ne lui fait défaut »  67. L’Humanité, le 
1er juillet, se déclara déçue par la cérémonie, « trop officielle et protocolaire… vraiment 
trop mesquine, au lieu d’avoir le caractère d’une démonstration populaire ». 

Le bicentenaire avait été tumultueux, d’autant plus que la popularité de Rousseau 
avait fait du chemin depuis 1878 et 1889 et que son actualité était plus brûlante que 
jamais, comme l’observait L’Humanité du 3 juillet 1912 : « Nous vivons encore sur les 
sentiments qu’il a suscités. Rousseau est vivant en chacun de nous. » Une fois encore, 
comme toujours depuis plus d’un siècle, il avait été le prétexte d’un affrontement de 
caractère politique. Si la Troisième République approuvait et avalisait le culte que 
les révolutionnaires lui avait voué, royalistes et nationalistes devaient se liguer, pour 
la dernière fois de manière aussi violente, contre cette célébration républicaine. La 
pensée et l’œuvre de Rousseau s’affirmaient ainsi d’une surprenante actualité. Les 
luttes de 1912 devaient être les dernières de cette importance, les dernières aussi où 
il n’y a guère de milieu entre l’idolâtrie et la haine. Les événements du bicentenaire 
avaient bien montré à quels excès pouvaient conduire les affrontements philosophiques 
et politiques qui, depuis la Restauration, avaient pris l’œuvre de Jean-Jacques pour 
champ de bataille. Après la fracture de la Grande Guerre, les divergences d’opinion 
n’auront pas disparu, il s’en faut de beaucoup, mais d’autres voies que celle de la 
polémique pouvaient maintenant s’ouvrir aux études rousseauistes. 

67 Paul cLaudeL, « L’exemple de Jean-Jacques Rousseau », Journal de Clichy, 20 juillet 
1912.



Rousseau et les malentendus  
d’une nouvelle philosophie de l’histoire

Reinhard Bach

Un colloque international qui s’est tenu à l’Université de Greifswald en avril 
2009  1 s’était proposé d’examiner les formes de la réception de Rousseau en 
Allemagne depuis la Première Guerre mondiale. Les résultats étaient surprenants vu 
que la recherche et l’historiographie n’avaient pas répondu jusqu’alors à la question 
d’une présence massive, concrète et contradictoire de Rousseau en Allemagne. Face à 
cette richesse tout à fait inattendue, il fallait bien se contenter d’un but beaucoup plus 
modeste que ce que l’annonce du colloque avait promis, et concentrer les observations 
sur quelques formes particulièrement remarquables d’un recours à Rousseau, voire 
d’une appropriation de son prestige ou de ses idées dans les luttes idéologiques qui 
déchiraient si souvent l’Allemagne au xxe siècle. 

Ces observations nous ramènent en revanche à une question qui accompagne 
toute historiographie des idées, à savoir l’impact des idéologies et, par là, le problème 
d’une philosophie de l’histoire. Un problème qui, apparemment, est en train de 
retrouver une actualité également surprenante, que ce soit autour du tricentenaire de 
Rousseau, que ce soit autour d’un Rousseau pour tout le monde. L’éternelle chasse 
aux « précurseurs » ne semble nulle part démodée, aussi Rousseau reste-il une de ses 
victimes préférées.

Que peut nous apprendre alors une toute nouvelle philosophie de l’histoire, 
présentée sous le titre Les anti-Lumières. Du xviiie siècle à la guerre froide  2 ? Son 

1 Rousseau et l’Allemagne à l’époque contemporaine (De Cassirer à Jünger et Hentig), 
Actes du Colloque international de l’Université de Greifswald (23-25 avril 2009), édités par 
Reinhard Bach et Tanguy L’aminot, Montmorency, Siam – jjr, 2010.

2 Zeev SternheLL, Les anti-Lumières. Du xviiie siècle à la guerre froide, Paris, Fayard, 
2006.
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message, résumé en peu de mots, proclame la « coexistence conflictuelle de deux 
modernités », datant toutes deux du xViiie siècle, et dont une remonte essentiellement 
à Rousseau, inspirateur du libéralisme, et l’autre à Herder, « père intellectuel du 
nationalisme ». Dirigée, en outre, contre les « erreurs » d’Ernst Cassirer, Hannah 
Arendt, Isaiah Berlin et Jacob Talmon, enfin contre « Croce-Mussolini », le 
« Meinecke italien », cette projection nous invite à reconnaître une « révolte des anti-
Lumières » dans tout ce qui s’oppose, depuis Vico, Herder et Burke, aux « Lumières 
franco-kantiennes ». Une « révolte » qui n’est pas une « contre-révolution » mais 
« une autre révolution », fondant cette « autre modernité qui engendre la catastrophe 
européenne du xxe siècle »  3. La responsabilité de cette catastrophe, y compris la 
Guerre froide, reviendrait alors au « culte de tout ce qui distingue et sépare les hommes 
– l’histoire, la culture, la langue »  4. Vico, « préromantique, hégélien, marxiste, 
existentialiste, structuraliste avant la lettre »  5, et Herder, « père intellectuel du 
nationalisme, antirationaliste, chrétien mais anti-universaliste, anti-cosmopolite »  6, 
enfin, Herder et Burke, « fondateurs d’une nouvelle tradition politique [...] celle d’une 
autre modernité, fondée sur la primauté de la communauté et la subordination de 
l’individu à la collectivité »  7 seraient donc à l’origine de cette « révolte contre les 
Lumières » et leur « rationalisme politique, donc [le] libéralisme »  8. « Les Lumières 
(par contre) voulaient libérer l’individu des contraintes de l’histoire [... et], c’est ainsi 
qu’est venu au monde le libéralisme du Deuxième Traité de Locke, de la Réponse à 
la question Qu’est-ce que les Lumières ? de Kant et du Discours sur l’inégalité de 
Rousseau »  9. 

La coexistence conflictuelle de ces deux modernités – tel est le plaidoyer de 
l’auteur en faveur de sa nouvelle philosophie de l’histoire – constitue l’un des grands 
axes de l’histoire des deux siècles qui séparent notre monde de celui de la fin du 
xViiie siècle. C’est là un phénomène qui le plus souvent échappe à l’attention des 
historiens : si la modernité éclairée est celle du libéralisme qui mène à la démocratie, 
l’autre modernité, en descendant, au tournant du xxe siècle, des sommets de la haute 
culture où se tenaient un Renan ou un Taine, prend dans la rue les contours de la droite 
révolutionnaire, nationaliste, communautarienne – en ce qui concerne l’Allemagne on 
parle aussi de « révolution conservatrice » – ennemie jurée des valeurs universelles. 
En vomissant, dès la seconde moitié du xViiie siècle, l’idée de l’autonomie de 
l’individu, la modernité antirationaliste devient cent ans plus tard une force politique 
d’une extraordinaire puissance de rupture et achève de saper les fondements de la 
démocratie  10.

Or, d’un premier abord, ce genre de filiation entre idées, idéologies et stratégies 
politiques est à mettre en question, nous semble-t-il, aussi bien que ce genre de lecture 

3 Id., pp. 14-15.
4 Ibid.
5 Id., p. 119.
6 Id., p. 131.
7 Id., p. 72.
8 Id., p. 12.
9 Id., p. 14.
10 Id., p. 15.
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téléologique et généralisante, qui risque de falsifier l’originalité des idées et des 
penseurs en question par une rétroprojection de paradigmes modernes, ne respectant 
pas, non plus, l’authenticité des contextes. à part cela, l’histoire des idées et l’histoire 
des idéologies se trouvent confondues, comme d’ailleurs les relations de causalité 
entre idéologies et stratégies politiques.

Selon la méthodologie proposée par Q. Skinner, il s’agit ici du « mythe de 
prolepsie » qui avait séduit certains chercheurs pour voir en Platon ou en Rousseau 
les responsables originaires du totalitarisme, ou encore pour appeler Machiavel le 
fondateur de la pensée politique moderne  11. Mais ce genre de critique, également 
généralisante, risque à son tour d’entraîner une vue superficielle, et de négliger, peut-
être, un fonds analytique ou certaines perspectives herméneutiques fructueuses à 
d’autres fins. Essayons donc de remonter plus haut et de nous interroger, pour toucher 
au centre de l’argumentation, sur la légitimité de ce qui s’entend ici par la notion 
de « Lumières franco-kantiennes ». L’auteur reconnaît qu’« assurément, des courants 
multiples et contradictoires parcourent les Lumières, tout comme le mouvement qui 
les conteste »  12. Mais « en dépit de cette hétérogénéité », écrit-il, « il existe un 
dénominateur commun à toutes les formes et variantes des Lumières aussi bien que 
des anti-Lumières. C’est pourquoi, en dépit de tout ce qui sépare Voltaire de Rousseau, 
Rousseau de Condorcet, Montesquieu de Diderot et des Encyclopédistes, les penseurs 
des Lumières et à leur côté leur principal allié, Kant, sont unis par un certain nombre 
de principes qui constituent le cœur de la grande révolution intellectuelle du xViiie 
siècle »  13. Et afin d’affermir l’identité authentique et consciente de ce courant qui, 
selon l’auteur, « va du début du xViiie siècle à nos jours »  14, il lui oppose son 
contre-courant, également conscient de sa mission historique : « Burke et Herder 
– et avant eux Vico – sont partis en campagne contre les Lumières françaises, 
contre le rationalisme, contre Descartes et contre Rousseau bien avant la prise de la 
Bastille »  15. Il nous manque encore un élément principal pour arriver au fond du 
problème qui nous engage, à savoir le rôle particulier, attribué dans cette stratégie 
idéologique, à Jean-Jacques Rousseau. « En dehors de Rousseau », constate l’auteur 
dès le début de son argumentation, « les Lumières françaises ne comptent guère de 
grands philosophes »  16.

Or, le noyau intellectuel, foyer si l’on peut dire, de ce libéralisme et de ce 
rationalisme, permettant d’identifier ce que l’auteur appelle les « Lumières franco-
kantiennes », revient donc, en fin de compte, et pour l’essentiel, à la pensée de 
Rousseau et à celle de Kant qui, en plus, se retrouvent associés à la succession de 
Descartes. Mais quels sont, au-delà de ce qu’on entend usuellement par « Lumières », 
les traits caractéristiques qui permettent ce genre de différenciation, ou mieux, 
d’exclusion vis-à-vis de la définition, également transformée, d’« anti-Lumières » ? 

11 Quentin Skinner, Visionen des Politischen, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2009, pp. 42, 
43-50.

12 Op. cit., p. 11.
13 Ibid.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Id., p. 8.
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Le « dénominateur commun » de vouloir « libérer l’individu des contraintes de 
l’histoire, du joug des croyances traditionnelles », comme également le dénominateur 
inverse, celui de « l’autre modernité » qui tient à « l’histoire, [à] la culture, [à] la 
langue » afin de favoriser un « culte de tout ce qui distingue et sépare les hommes » 
... sont des abstractions plutôt suggestives qui n’arrivent pas à convaincre et qui ne 
trouvent pas, par ailleurs, d’explications satisfaisantes. En dehors des rétroprojections 
idéologiques, partant du conflit entre nationalisme et libéralisme, qui n’est pas un 
conflit du xViiie siècle, elles n’expliquent pas davantage ce qui, au fond, doit permettre 
la reconnaissance d’une identité commune et particulière à des groupes de penseurs, 
et à leurs missions dépassant l’histoire politique de trois siècles. En revanche, si la 
langue, la culture et l’histoire des hommes et des peuples, cautionnant – selon un 
commun aveu humaniste – une partie indéniable de leur identité, se trouvent taxées 
carrément d’obstacles à leur individualité ou à leur liberté, à en croire ce libéralisme 
dont il est question ici, il faudra bien se demander ce qui reste du concept de la dignité 
humaine, y compris sa dimension sociale, qui justement importe tant à Rousseau et 
à Herder et à Kant ? Et dont, qui plus est, ils font tous les trois leur argument le plus 
profond, et tout à fait conscient, contre cette idéologie d’un libéralisme qui, selon eux, 
justement menace cette dignité humaine par son éthique utilitariste ?

Le philosophe John Rawls, pour ne citer qu’un auteur bien connu, a voué une 
de ses œuvres les plus importantes à l’analyse de cette opposition, naissant au sein 
des Lumières, entre l’éthique utilitariste du libéralisme, d’un côté, et ce qu’il appelle 
« une éthique du respect mutuel et de l’estime pour soi-même » de l’autre, qui, selon 
lui, est celle de Rousseau et Kant  17. Nous reviendrons sur ce point.

Le concept de « Lumières franco-kantiennes » comme celui de « libéralisme », 
tels qu’ils sont présentés à la base de cette nouvelle philosophie de l’histoire, nous 
semblent donc hautement problématiques, non seulement par la rétroprojection 
idéologique qui les inspire, mais encore parce qu’ils risquent d’estomper un autre 
conflit entre deux éthiques politiques, au sein même des Lumières. Et contrairement 
à l’opposition entre libéralisme et nationalisme, qui ne fait que transporter un 
conflit idéologique du xxe au xViiie siècle, il s’agit là d’un conflit conscient chez les 
contemporains, prérévolutionnaire au moment de sa naissance et faisant donc partie 
intégrante des Lumières. Ce qui vaut d’ailleurs également pour Herder, sa critique 
du rationalisme rejoignant, çà et là, celle de Rousseau, et son argumentation en 
faveur d’une dignité des peuples qu’il cherche dans le respect de leur culture, de leur 
langue et de leur histoire. Nous allons voir, en outre, que c’est ici, au sein de cette 
fraction des critiques d’un libéralisme niveleur de la dignité humaine et sociale, selon 
l’entendement de Rousseau, de Kant, de Herder et de Fichte, que se prépare un des 
fondements les plus importants du mouvement romantique. Car celui-ci, à lire A. W. 
Schlegel, Mme De Staël et bien d’autres, s’entend tout d’abord et avant tout comme 
une insurrection au nom d’une éthique supérieure à celle du matérialisme rationaliste, 
propagé par le libéralisme. Un des témoignages les plus révélateurs de ce processus 
se trouve tout au long du livre De l’Allemagne de Germaine de Staël. Elle est le 
sismographe le plus fidèle du tournant entre Lumières et Romantisme, adhérant à l’un 

17 John raWLS, Théorie de la justice, Paris, Points, 2009 (1971), p. 293.
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comme à l’autre de ces grands courants, et tissant un des liens les plus remarquables 
de leur continuité, à l’abri de toute confrontation, de rupture et de discontinuité. Un 
lien qui s’avère également de la plus grande importance au niveau des échanges 
culturels, notamment entre la France et l’Allemagne. Elle arrive aussi à pénétrer et 
à expliquer les relations intimes entre ce fondement éthique du Romantisme, que 
nous avons évoqué, et ses conséquences esthétiques : « La philosophie matérialiste », 
écrit-elle, « livrait l’entendement humain à l’empire des objets extérieurs, la morale 
à l’intérêt personnel, et réduisait le beau à n’être que l’agréable. Kant voulut rétablir 
les vérités primitives et l’activité spontanée dans l’âme, la conscience dans la morale, 
et l’idéal dans les arts »  18. Son analyse profonde du conflit entre deux éthiques 
sécularisées, sorties toutes deux des Lumières, et son plaidoyer passionné, nourri des 
arguments de Rousseau, de Kant et de A. W. Schlegel, en faveur d’une éthique qui 
s’oppose à l’utilitarisme d’une « morale fondée sur l’intérêt personnel bien entendu » 
– qu’elle traite encore de « doctrine perverse » et de « sophisme hypocrite »  19 – tout 
cela fait de ce livre une source de valeur unique pour l’intelligence d’un tournant 
toujours mal appréhendé et mal compris. Il faut encore souligner qu’il s’agit d’un 
plaidoyer qui – au nom de la philosophie de Rousseau et de celle de Kant – déduit 
les convictions profondes du Romantisme de l’inspiration des Lumières elles-mêmes, 
afin de sauvegarder leur héritage humaniste face au défi qui, depuis l’avènement du 
libéralisme économique et politique, issu lui aussi des Lumières, tend à le menacer. 

Or, à considérer cette vue tout à fait différente, par rapport à ce que la nouvelle 
philosophie de l’histoire nous propose concernant l’héritage disputé des Lumières, 
faut-il vraiment s’étonner d’un regard que le Romantisme porte sur le Moyen 
Âge, non pas pour idéaliser le fanatisme religieux et l’inquisition, mais bien pour 
ranimer une poésie de chevalerie qui, elle, forme une antithèse à l’utilitarisme alors 
omniprésent ? Tout un chapitre du livre de Mme de Staël nous apprend le sens profond 
de cette transfiguration du Moyen Âge, dirigée en premier lieu contre une perte de 
valeurs éthiques. « La chevalerie », écrit-elle, « consistait dans la défense du faible, 
dans la loyauté des combats, dans le mépris de la ruse, dans cette charité chrétienne 
qui cherchait à mêler l’humanité même à la guerre »  20, et « le génie poétique est une 
disposition intérieure de la même nature que celle qui rend capable d’un généreux 
sacrifice »  21. 

Il est vrai que cette inspiration, et cette redécouverte de l’esprit de chevalerie pour 
y reconnaître l’antithèse par excellence du « système commercial » – c’est la formule 
de Herder pour désigner la doctrine du libéralisme – vient, originairement, de Herder, et 
plus concrètement de son livre publié en 1774, Une autre philosophie de l’histoire  22. 
Tout en condamnant « les éternelles migrations et dévastations, les guerres féodales 
et les luttes privées, les armées de moines, les pèlerinages, les Croisades »  23, 

18 Mme de StaëL, De l’Allemagne, Paris, Garnier Flammarion, 1968 (1810), t. ii, p. 128. 
19 Id., pp. 135, 181-184, 185-203.
20 Id., t. i, p. 69.
21 Id., p. 205.
22 Johann Gottfried herder, Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der 

Menschheit (1774), Paris, Aubier, 1964.
23 Id., p. 223.
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Herder y rappela pourtant, et de façon explicite  24, ce que « l’honneur chevaleresque 
nordique » voulait dire. Car ces vertus qu’il décrit comme un « mélange des notions 
d’honneur et d’amour et de loyalisme et de piété et de bravoure et de chasteté »  25 
lui servent en effet d’antithèse consciente à ce qu’il nomme, entre guillemets, « notre 
système commercial ». 

Peut-on rien imaginer qui surpasse le raffinement de cette science qui embrasse 
tout ? Quels misérables que ces Spartiates, qui recouraient à leurs ilotes pour 
l’agriculture, et quels barbares que ces Romains, qui enfermaient leurs esclaves 
dans les prisons souterraines ! En Europe l’esclavage est aboli parce qu’on a calculé 
combien ces esclaves coûteraient davantage et rapporteraient moins que des hommes 
libres ; il n’y a qu’une chose que nous nous soyons permise : utiliser comme esclaves 
trois continents, en trafiquer, les exiler, dans les mines d’argent et les sucreries – mais 
ce ne sont pas des Européens, pas des chrétiens, et en retour nous avons de l’argent 
et des pierres précieuses, des épices, du sucre, et – des maladies intimes : cela à 
cause du commerce et pour une aide fraternelle réciproque et la communauté des 
nations !  26. 

Et il ajoute pour comble de l’ironie : « Grand dieu Mammon que nous tous nous 
servons maintenant, viens à notre aide ! ».

Nous voici donc au centre de la critique de Herder. Peut-on critiquer de façon plus 
radicale et plus lucide en 1774 l’idéologie d’un « système de commerce » qui, selon sa 
présentation beaucoup plus théorique dans les textes des physiocrates et des tenants de 
leur libéralisme, s’avère bien comme celle qui, à cette même époque, est devenue la 
forme la plus diffusée de l’idéologie républicaine ? Et, bien qu’il s’agisse – en ce qui 
concerne cette forme de présentation du libéralisme – d’une exploitation du prestige 
et du vocabulaire de la philosophie politique de Rousseau, falsificatrice, de fond en 
comble, de l’éthique politique propagée par Rousseau, il faut bien reconnaître qu’en 
tant que telle, cette idéologie fait partie des Lumières. Ce fait nous aide à expliquer 
les sarcasmes de Herder et sa position critique à l’encontre des Lumières françaises. 
Une position qui influe beaucoup sur les contemporains en Allemagne, mais qui cède 
bientôt à une réflexion bien différenciée, reconnaissant les falsifications et les pièges 
du discours républicain, et reconnaissant, en particulier, le rôle de Rousseau qui, par la 
sincérité de son républicanisme et de son éthique politique, mérite d’être, tout comme 
E. Kant, reconnu pour un des alliés les plus importants de l’Idéalisme allemand et du 
Romantisme. « Il s’agit de la doctrine de Rousseau », écrira un peu plus tard A. W. 
Schlegel, « mais diluée (ausgewässert) et entremêlée aux maximes économiques. Car 
la moralité (Sittlichkeit), qui semble être le but de tout, n’est alors autre chose que 
l’utilité (Brauchbarkeit) économique »  27. 

Revenons-en, pour pénétrer davantage le fond de la problématique, aux reproches 
faits à Herder, d’être le « père intellectuel du nationalisme », « conscient de la 
grande fragilité de son raisonnement », « forgeant une alternative antirationaliste, 

24 Id., pp. 215-230.
25 Id., pp. 225-227.
26 Id., pp. 279-281.
27 August Wilhelm SchLegeL, Über Literatur, Kunst und Geist des Zeitalters, Stuttgart, 

Reclam, 1964, p. 59. 
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chrétienne mais anti-universaliste, anti-cosmopolite, particulariste et de ce fait même 
nationaliste »  28. Sa protestation vise, en effet, un rationalisme, un universalisme et 
un cosmopolitisme en tant qu’alliés d’un libéralisme dont les conséquences éthiques 
lui semblent détruire la pluralité des « voix des peuples ». Sa collection des chants et 
des poésies des peuples, traités comme un trésor culturel dans son ouvrage fameux 
Stimmen der Völker in Liedern (1778-1779), ses Briefe zur Beförderung der Humanität 
(1793-1797) ou encore ses Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit 
(1784-1791) respirent surtout l’intention d’établir le respect de la diversité des 
cultures, un entendement multiculturel, une histoire polyphonique portés par l’espoir 
d’une éducation humaniste qui coïncide entièrement avec les buts les plus profonds de 
son siècle des Lumières. Une coïncidence, d’ailleurs, qu’il partage avec Rousseau et 
Kant, et qui fait de lui, comme d’eux, un critique sévère de l’éthique d’une « société 
de commerce » ou, comme disent les Écossais, d’une « commercial society ». 

Or, il s’avère indispensable de remonter encore plus haut, dans l’histoire des idées, 
pour entrevoir, au moins les lignes de force d’un genre de dérapage qui opposera une 
partie des Lumières à une autre, qui en plus, va déchirer la Révolution, et qui nous aidera, 
malgré tout, à trouver une explication à certains malentendus de l’historiographie. Mais 
il faudra bien, pour cela, élargir le contexte habituel de la recherche dix-huitièmiste 
et rousseauiste, et prendre au sérieux un courant d’idées qui, à grand tort, n’entre 
toujours pas dans les vues de l’historiographie des idées politiques. Il s’agit de l’école 
des physiocrates et de tous les textes d’inspiration physiocratique (qui d’ailleurs ne 
portent que très rarement cette enseigne !), puisque c’est là, dans ce corpus largement 
ignoré par l’historiographie des idées politiques, qu’émerge le libéralisme moderne, 
tant économique que politique. Et ce qui rend ce fait particulièrement délicat, c’est que 
la doctrine politique de ce libéralisme, bien qu’il s’agisse d’une philosophie tout à fait 
autonome, exploite tout à fait consciemment, et selon une logique qui lui est propre, 
les idées et le vocabulaire du républicanisme de Rousseau. La conséquence en est que 
deux « systèmes conceptuels » se partagent quasiment le même discours républicain, 
recourant – au nom de deux éthiques politiques entièrement incompatibles, entre elles 
– au même vocabulaire, aux mêmes termes de liberté, d’égalité, de bien commun et 
de volonté générale, de citoyenneté et de patriotisme, de souveraineté populaire ou 
nationale, de droits des hommes et de démocratie. 

Pour se faire une idée générale de cette étrange situation, d’ailleurs décrite à sa 
façon par A. W. Schlegel que nous avons cité plus haut, il faut d’abord savoir qu’au 
niveau des concepts ou des structures notionnelles les mots peuvent différer de sens 
jusqu’à l’incompatibilité. Ensuite, il faut accepter l’idée que la logique interne d’un 
corpus théorique comme celui de la philosophie du Contrat social, peut inviter, par son 
degré d’abstraction, à des interprétations abusives. Parler – pour donner un exemple 
concret et recourant à cette philosophie – de l’intérêt général comme de la somme 
des intérêts particuliers, ne peut sembler qu’une altération mineure de l’original. 
Mais en réalité, cette « correction » abusive change tout. Elle rend possible un énoncé 

28 Op. cit., pp. 130-131.
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comme celui de la « bible des physiocrates »  29, où l’on reconnaît une conception de 
l’éthique qui est tout à fait l’antithèse de celle du républicanisme de Rousseau : 

Voulez-vous qu’une société parvienne à son plus haut degré possible de richesse, 
de population, et conséquemment de puissance ? Confiez ses intérêts à la liberté ; 
faites que celle-ci soit générale ; au moyen de cette liberté, qui est le véritable élément 
de l’industrie, le désir de jouir irrité par la concurrence, éclairé par l’expérience et 
l’exemple, vous est garant que chacun agira toujours pour son plus grand avantage 
possible, et par conséquent concourra de tout son pouvoir au plus grand accroissement 
possible de cette somme d’intérêts particuliers dont la réunion forme ce qu’on peut 
appeler l’intérêt général du corps social...  30. 

L’égocentrisme en tant que base de la communauté, c’est absolument le contraire 
de ce que toutes les notions de « sociabilité », de « citoyenneté », de « conscience 
sociale » et de « dignité humaine » voulaient dire chez Rousseau, et c’est absolument 
le contraire de la philosophie politique du Contrat social. Mais les mots se ressemblent 
et le discours est un discours républicain, lui aussi.

Or, pour montrer, en passant, un autre exemple des conséquences de ce genre 
de cohabitation de deux idéologies dans un et même genre de discours, jetons encore 
un coup d’œil sur une singulière analyse d’un document central de la Révolution, 
faite par un contemporain. Celui-ci arrive – bien que de façon plutôt superficielle 
– à détecter le fond du problème qui émerge longtemps avant la Révolution, lors des 
années 1760 :

Cette disposition, n’est pas nouvelle ; elle existait déjà dans la Révolution ; 
les hommes les plus avancés l’éprouvaient. Prenez la Déclaration des Droits de 
Robespierre : vous y trouverez formulé de la manière la plus énergique et la plus 
absolue le principe de société, en vue de l’égalité de tous mais, deux lignes plus 
haut, vous trouverez également formulé de la manière la plus énergique et la plus 
absolue le principe de l’individualité de chacun. Et rien qui unisse, qui harmonise 
ces deux principes, placés ainsi tous deux sur l’autel ; rien qui concilie ces deux 
droits également infinis et sans limites, ces deux adversaires qui se menacent, ces 
deux puissances absolues et souveraines qui s’élèvent toutes deux jusqu’au ciel et qui 
envahissent chacune toute la terre. Ces deux principes se nomment, et vous ne pouvez 
vous empêcher de les reconnaître, car vous sentez la légitimité dans votre cœur ; mais 
vous sentez en même temps que, nés tous deux de la justice, ils vont se faire une 
guerre atroce. Aussi Robespierre et la Convention n’ont-ils pu que les proclamer tous 
deux, et ensuite la Révolution a été le sanglant théâtre de leur lutte : les deux pistolets 
chargés l’un contre l’autre avaient fait feu  31. 

Se pose alors, à côté du problème évoqué du corpus contextuel à prendre en 
considération, un problème méthodologique. Comment réaliser et garantir une 
distinction claire et nette entre le niveau conceptuel, le niveau des notions, d’un côté, 
et le niveau du lexique, des mots et des discours, de l’autre ? Cela exige un recours 

29 Le mercier de La riVière, L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, Paris, 
Fayard, 2001.

30 Id., p. 47. Nous soulignons.
31 Pierre Leroux, De l’individualisme et du socialisme, Paris-Genève, Slatkine, coll. 

« Fleuron », 1994, p. 67.
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à une sémantique historique permettant de pénétrer ce qu’on a appelé « le conflit 
de systèmes conceptuels », une méthode à la fois comparatiste et interconnectée au 
niveau onomasiologique des textes, qui dépasse largement les modèles purement 
sémasiologiques d’une recherche isolée au fil de « l’histoire des mots ». Or, il est 
impossible d’entrer ici dans les détails de cette méthode. Mais elle est un support 
tout à fait essentiel de ce que nous présentons ici et nous avons décrit ses détails, 
son application et les observations qu’elle permettait ailleurs, dans nombre de 
publications  32. Encore faut-il tenir compte des textes de journaux, de lettres et de 
toute une littérature pamphlétaire. Car, durant une longue période prérévolutionnaire, 
tous ces textes forgent les concepts en question, les font connaître et les mettent 
à la disposition de tout le monde. Il faut bien avouer, cependant, que ce genre 
d’investigation, en général, n’entre pas vraiment dans l’historiographie des idées 
politiques, telle qu’on la connaît. Bien souvent, elle ne regarde que « les sommets » 
reconnus pour le fil des idées, en comparant Hobbes à Locke, Montesquieu à Rousseau 
et ainsi de suite. Revenons encore à quelques exemples qui, de façon indirecte mais 
reconnaissable – quand on connaît les textes de Rousseau –, montrent quelques 
procédés d’appropriation falsificatrice de mots-clés de sa pensée républicaine. à 
commencer par le terme si central et tellement excitant de liberté. Au premier abord, 
nous savons que pour Rousseau le concept de liberté est lié intimement au concept 
d’égalité – quand nous prenons pour point de départ la formation du concept de la 
volonté générale. Et il se lie également, et de manière tout aussi intime, au concept 
de moralité, quand Rousseau définit la conscience, la spiritualité de l’âme humaine, 
enfin ce qu’il entend par la « qualité d’homme » ou encore « la qualité de peuple ». 
« Renoncer à sa liberté », avait-il écrit, « c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux 
droits de l’humanité, même à ses devoirs ». « Une telle renonciation est incompatible 
avec la nature de l’homme, et c’est ôter toute moralité à ses actions que d’ôter toute 
liberté à sa volonté »  33.

Au contraire, le même mot de liberté devient synonyme de propriété dans tout 
contexte physiocratique, à savoir libéral. Il recouvre alors un sens tout à fait différent, 
et même opposé : 

Par le terme de liberté [explique Le Mercier de la Rivière, en connaissance 
exacte des passage célèbres du Contrat social], il ne faut point entendre cette liberté 
métaphysique qui ne consiste que dans la faculté de former des volontés. [...] Un 
homme conserve jusque dans les fers la liberté métaphysique de désirer, de vouloir ; 
mais il n’a pas alors la liberté physique de l’exécution. Je donne à cette seconde liberté 
le nom de physique, parce qu’elle ne se réalise que dans les actes physiques qu’elle 
a pour objet  34. 

32 Reinhard Bach, Weichenstellungen des politischen Denkens in der Literatur der 
französischen Aufklärung, Tübingen, Stauffenburg, 1995 ; Id., Rousseau et le discours de la 
Révolution. Au piège des mots. Les physiocrates, Sieyès, les Idéologues, Uzès, Inclinaison, 
2011 ; Id., « Les Physiocrates et la science politique de leur temps », Revue française d’histoire 
des idées politiques, 2004, n° 20 – 2e sem., pp. 229-259.

33 Jean-Jacques rouSSeau, Du Contrat social, Paris, Pléiade, 1966, p. 356.
34 Op. cit., p. 44.
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Or, cette fameuse « liberté physique » est appelée plus loin, et dans le même 
contexte, « liberté de jouir » ou encore « liberté sociale » : « La liberté sociale », 
écrit Le Mercier, « peut être définie une indépendance des volontés étrangères qui 
nous permet de faire valoir le plus qu’il nous est possible nos droits de propriété, et 
d’en retirer toutes les jouissances qui peuvent en résulter sans préjudicier aux droits 
de propriété des autres hommes »  35. 

Or cette conception, tout à fait différente, et même opposée à celle de Rousseau 
pour ce qui concerne le concept de liberté, s’inscrit encore dans un autre changement 
de sens qui regarde directement l’idée de souveraineté du peuple. Cette idée, d’abord 
rejetée par les physiocrates, mais remplacée très vite selon la même idéologie par la 
fameuse idée de représentation politique de la nation  36, permettait pourtant, dès 
son apparition, une appropriation falsificatrice. Dans son livre de 1767, Le Mercier 
écrit : 

Ceux qui ont adopté l’idée de déférer à une nation le pouvoir législatif, ont encore 
imaginé de la considérer comme ne formant qu’un seul corps ; et delà ils ont conclu 
que ce corps ne devait avoir d’autre Législateur que lui-même, parce qu’il ne pouvait 
recevoir des lois que de ses propres volontés.

C’est ainsi que les termes que nous employons au figuré, sont sujets à nous égarer 
par le peu de justesse qui règne dans leur application. Nous regardons une nation 
comme un corps ; nous disons qu’elle forme un corps, sans examiner ni pourquoi, ni 
comment. Il est certain qu’elle forme un corps dans tous les cas où un intérêt commun 
et connu imprime à tous ceux qui la composent une volonté commune : [...] pour qu’il 
y eût unité de volonté, il faudrait qu’il y eût unité d’intérêt  37. 

Or, ce vocabulaire et ces phrases, inspirés par un idéal de liberté et même par 
un sens démocratique, comme il semble, peuvent bien mener à des erreurs. Car, la 
volonté dont parle Rousseau est inconditionnée – « une fin en soi », comme dira 
Emmanuel Kant – c’est-à-dire « non échangeable », libre vis-à-vis de toute valeur 
d’échange et autonome vis-à-vis d’un intérêt étranger, pour garantir la dignité de 
l’homme. « Dans le règne des fins », écrit Kant en développant l’éthique qu’il partage 
avec Rousseau, « tout a un PRIX ou une DIGNITÉ »  38. « Ce qui a un prix peut être 
aussi bien remplacé par quelque chose d’autre, à titre d’équivalent ; au contraire, ce 
qui est supérieur à tout prix, ce qui par suite n’admet pas d’équivalent, c’est ce qui a 
une dignité »  39. Et plus loin : « Or, la moralité est la condition qui seule peut faire 
qu’un être raisonnable est une fin en soi ; car il n’est possible que par elle d’être un 
membre législateur dans le règne des fins. La moralité, ainsi que l’humanité, en tant 
qu’elle est capable de moralité, c’est donc là ce qui seul a de la dignité »  40. 

Au contraire, toute volonté dont parlent les partisans du libéralisme, est par principe 
une volonté intéressée, à savoir déterminée par un intérêt, qui – selon Helvétius et tous 
les autres matérialistes, y compris les physiocrates, – est « la loi de l’univers moral ». 

35 Id., p. 45.
36 De l’instruction, 1776, pp. 98-102.
37 L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, op. cit., pp. 132-133. 
38 C’est Kant, lui-même, qui écrit en capitales.
39 kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, Paris, Vrin, 2008, p. 152.
40 Id., p. 153.
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« Si l’Univers physique est soumis aux lois du mouvement », avait écrit Helvétius, 
« l’Univers moral ne l’est pas moins à celles de l’intérêt »  41. 

Or, ni les concepts de liberté, ni ceux de volonté ne sont alors compatibles, l’un 
avec l’autre, bien qu’il s’agisse de termes identiques, bien qu’ils suivent « à la surface 
du discours » la même logique, c’est-à-dire qu’ils soient reconnus, par les deux 
éthiques politiques en question, pour base de l’autodétermination sociale. 

Il en est de même, comme nous l’avons évoqué plus haut, en ce qui concerne la 
somme des intérêts particuliers, dont parlent les physiocrates et tous les partisans du 
libéralisme. Ce concept n’a rien à voir, non plus, avec le concept d’un intérêt commun 
et d’une volonté générale que nous trouvons dans Rousseau, bien qu’ils se servent des 
mêmes mots ou de mots tout à fait semblables. Car la loi de la libre concurrence, qui 
fait partie immédiate du concept de liberté selon l’idéologie du libéralisme, depuis 
Quesnay, ne laisse subsister que l’intérêt d’échange comme seul et unique lien de la 
société comme telle. 

« Notre existence », écrit Le Mercier, « est une consommation perpétuelle ; et la 
nécessité physique des subsistances établit la nécessité physique de la société »  42. 
Partant de là, le programme politique des physiocrates ne semble répondre qu’à la 
constitution naturelle de l’homme, du besoin physique qui le fait travailler pour son 
existence jusqu’au désir de jouir et de s’enrichir. Et comme « les sociétés humaines 
ne peuvent subsister que par un échange continuel des choses dans lesquelles les 
hommes font consister leur bonheur »  43, comme le dit le matérialiste d’Holbach, il 
faudra bien faciliter cet échange continuel, retirer – d’une manière ou d’une autre – 
tout obstacle politique, toute prérogative embarrassante de l’Etat et « laisser faire » les 
enjeux de la concurrence, les lois du marché et celle de l’avidité humaine. Car, comme 
le prétend encore Le Mercier : « Le plus grand bonheur possible pour le corps social 
consiste dans la plus grande abondance possible d’objets propres à nos jouissances, 
et dans la plus grande liberté possible d’en profiter »  44.

On peut ajouter à ces quelques observations que la conviction des physiocrates, de 
n’exiger rien d’autre qu’une reconnaissance des lois physiques de l’existence humaine, 
explique, en outre, cette terminologie maladroite de despotisme, qui leur valait tant 
de malentendus. Le Mercier, l’inventeur de cette enseigne, inspiré par Le despotisme 
de la Chine de Quesnay, avait beau expliquer que son despotisme ne devait désigner 
qu’une « autorité sacrée des lois (de la nature) »  45, qu’un « maintien religieux [de 
ces] lois »  46 et comparer son idée au « despotisme » d’Euclide, dont les formules 
régnaient depuis deux mille ans. Il avait fourni un prétexte éternel de critique, y 
joignant d’ailleurs le reproche de dogmatisme, bien populaire, mais ne répondant 

41 heLVétiuS, De l’esprit, Paris, Fayard, 1988, p. 59. Destutt de Tracy, appartenant comme 
tout le groupe des Idéologues à la deuxième génération des partisans du libéralisme, en fera tout 
un nouveau système de psychologie économique par son Traité de la volonté et de ses effets 
(Paris, 1813).

42 Op. cit., p. 20.
43 d’hoLBach, Système de la nature, Paris, Fayard, 1990, t. i, p. 345.
44 Op. cit., p. 51. Souligné par l’auteur.
45 Ibid., p. 185.
46 Ibid., p. 193.
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pas vraiment, ni de façon clairvoyante à l’idéologie du libéralisme propagée par Le 
Mercier et l’école des physiocrates. Ce malentendu contribuait beaucoup à l’oubli de 
ces textes, et avec cela à l’ignorance des sources de cet amalgame terminologique 
entre le républicanisme de Rousseau et son exploitation au service de l’idéologie du 
libéralisme. 

Il nous importait de montrer par ces quelques observations selon une herméneutique 
plutôt traditionnelle, que les luttes idéologiques du xxe siècle n’ont pas d’accès aux 
horizons des Lumières du xViiie, que ce genre de rétroprojection de paradigmes modernes 
entrave la vue sur les structures authentiques des courants d’idées contemporains 
qui s’entrecroisent et s’opposent. Il importait encore de donner une idée du conflit, 
qui semble largement inconnu, entre deux projets de l’éthique politique sécularisée 
au sein des Lumières, mais dont l’analyse peut ouvrir des perspectives nouvelles, 
notamment sur les contradictions de la réception de Rousseau sous la Révolution et 
jusqu’à nos jours, ainsi que sur les relations toujours mal explorées de continuité et de 
discontinuité entre Lumières, Idéalisme allemand et Romantisme. Cela suppose encore 
de prendre au sérieux l’émergence du libéralisme, tant économique que politique, en 
tenant compte de l’école des physiocrates  47, qui, eux, forment toute une philosophie 
sociale partant d’une relecture de plusieurs sources, dont l’une est le Droit naturel   48, 
une autre, les inspirations venant de la science économique de Boisguilbert  49, une 
troisième, les idées du matérialisme contemporain, une quatrième, la théorie de l’ordre 
selon la philosophie morale de Malebranche, et une cinquième, le républicanisme de 
Rousseau. Il serait à souhaiter, en plus, que dans ce contexte élargi de la recherche 
dix-huitièmiste, les images de Herder, de Kant et de Fichte, surtout en ce qui concerne 
leur dette envers Rousseau, soient mieux analysées, mieux comprises. Et tout cela 
pour approfondir nos connaissances de l’histoire des idées, pour mieux comprendre 
leur héritage au sein de nos responsabilités. 

47 Reinhard Bach, Les physiocrates et la science politique de leurs temps, op. cit.
48 Quesnay réclame pour son école une lecture toute nouvelle du Droit naturel, en rejetant 

toute façon antérieure dans son traité Du Droit naturel de 1765.
49 BoiSguiLLeBert, Détail de la France, Factum de la France, Dissertation sur la nature 

des richesses, dans Eugène daire, Collection des principaux Économistes, t. i, Économistes 
financiers du 18e siècle, Paris, 1843, pp. 157- 431.



Anti-rousseauisme et antisémitisme  
sous l’Occupation

Pascale PeLLerin

Rousseau tient une place importante dans la France de l’Occupation. Celui que 
Voltaire qualifiait de « faux frère », de « Judas de la confrérie » lui vole la mise. Jean-
Jacques, comme à l’accoutumée, déchaîne les passions et provoque la colère des uns et 
des autres. L’Action française et une partie des collaborateurs souhaitent en finir avec 
ce névrosé mégalomane et paranoïaque, inventeur de la démocratie, du totalitarisme 
et précurseur du romantisme. La « gauche » acquise à la collaboration se fait l’avocate 
d’un des principaux inspirateurs de la Révolution française tandis que la Résistance 
se tourne vers celui qui fut persécuté par ses contemporains pour son indépendance 
d’esprit et sa tendresse pour Jésus. 

Les textes de Rousseau, hormis Du Contrat social, ne sont pas republiés. 
Cependant, les deux ouvrages critiques, la thèse d’André Ravier sur l’Émile et l’essai 
d’Henri Guillemin, Cette affaire infernale, qui relate la rupture entre le Genevois et 
l’Anglais David Hume, font couler beaucoup d’encre dans la presse de l’époque et 
relancent le débat sur Jean-Jacques alors que la droite nationaliste espérait en finir avec 
cette figure diabolique. Et voilà qu’il reparaît là où on ne l’attendait pas, à l’intérieur 
du domaine religieux. Rousseau devient, sous l’Occupation, à la fois l’ami des juifs et 
une figure sémitique, celle d’un homme traqué à la recherche d’un asile qui rappelle 
la condition des juifs durant la guerre.

On considère habituellement que les Lumières apportèrent les premières pierres 
qui permirent l’émancipation des juifs dans la plupart des pays d’Europe au cours du 
xixe siècle. La sécularisation de la société d’Ancien Régime et son individualisation 
constituèrent les deux éléments fondamentaux de rupture avec la tradition. L’image 
du juif que la Révolution française reconnaîtra comme citoyen à part entière focalise 
au xixe siècle cette césure avec l’ordre monarchique traditionnel, naturellement 
hiérarchisé. Comme l’écrit Enzo Traverso, « la vision du juif comme incarnation de 



5�     image

la modernité abstraite et impersonnelle traverse toute la culture occidentale depuis 
la moitié du xixe siècle »  1. C’est cette nouvelle place des juifs dans la société 
qui alimente en grande partie l’antisémitisme racial qui intègre dans son rejet 
l’antijudaïsme chrétien. L’idéologie nazie fondée sur l’antisémitisme a rendu les 
Lumières responsables de la Révolution française et de l’émancipation des juifs. Si 
Rousseau est rendu responsable de la chute de l’Ancien Régime, il est également 
l’artisan de l’émancipation des juifs. Pour L’Action française, l’émancipation des 
juifs, peuple apatride et inassimilable, est ni plus ni moins une illustration du chaos 
révolutionnaire et le symbole par excellence de la gueuse, « la République » qui a 
détruit la cohésion du royaume et entraîné l’effondrement du sentiment national. Les 
rapports des Lumières au judaïsme ou à la culture juive occupent par conséquent 
une place non négligeable dans les textes de la Collaboration. Particulièrement celle 
qui vient de l’extrême droite nationaliste, de L’Action française dont l’antisémitisme 
virulent a toujours constitué l’un des principaux fonds de commerce. L’affaire 
Dreyfus avait provoqué au tournant du siècle une guerre civile intellectuelle entre 
les partisans du droit et de la justice et les thuriféraires de l’ordre et de l’armée salis 
par la démocratie républicaine coupable d’avoir innocenté le traître juif. Les griefs 
contre la République, contre la gueuse, ont été fortement alimentés par la révision du 
procès et la réhabilitation de Dreyfus. La démocratie bourgeoise est devenue l’alliée 
des juifs dénoncés comme des ploutocrates apatrides aux ordres du libéralisme à la 
mode anglo-saxonne et du capital international, des parasites qui s’enrichissent, qui 
pillent les ressources matérielles et culturelles de la nation française, des vermines qui 
contaminent les Français et les Européens de souche. Ils deviennent pour beaucoup 
les responsables de la crise économique de 1929. La révolution bolchevique est de 
plus perçue comme une émanation de l’internationale juive et le concept de « judéo-
bolchevisme » connaît une vogue sans précédent en France. L’antisémitisme va de 
pair avec le rejet de cette démocratie parlementaire issue de la Révolution française 
qui a émancipé les juifs et qui a préparé celle de 1917 en Russie. 

Que l’on souhaite, comme Maurras, un retour au système monarchique ou que 
l’on rêve, comme Drieu La Rochelle, d’une nouvelle révolution spirituelle qui mette 
à bas le capitalisme et le socialisme parlementaire, l’on se place dans une perspective 
nationale qui fustige l’internationalisme juif. L’invasion de la France par les nazis 
et l’arrivée au pouvoir du maréchal Pétain sonnent la fin de la démocratie et vont 
permettre la persécution puis la destruction des juifs. Les grandes figures de la 
philosophie des Lumières tiennent, quant à la question juive, une place contrastée 
pendant l’Occupation. Si les collaborateurs tentent de récupérer Voltaire, ils dénigrent 
Rousseau. Ils s’en prennent au philosophe de Genève à double titre : sa théorie du 
contrat social est à l’origine de la démocratie qu’ils exècrent et qu’ils associent à 
sa position sur les juifs dans la Profession de foi du Vicaire savoyard. Une fois de 
plus, démocratie et philosémitisme leur semblent indissociables. Ce Rousseau déiste 
passionné par le texte évangélique est infréquentable. Ils lui préfèrent la compagnie 

1 Enzo traVerSo, La violence nazie, une généalogie européenne, Paris, La fabrique 
éditions, 2002, p. 142.
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du mécréant Voltaire qui tourne en dérision les absurdités du texte biblique et les 
traditions juives.

Si les textes de Voltaire, après maints charcutages, sont voués à cautionner 
l’antisémitisme et la politique d’extermination du peuple juif, ceux de Rousseau 
provoquent l’effet inverse. En outre, la persécution du philosophe orchestrée par 
Voltaire et ses acolytes apparente le citoyen de Genève au Juif errant à la recherche 
d’un asile. C’est Henri Guillemin, démocrate-chrétien proche de la Résistance, qui, 
dans son ouvrage, Cette affaire infernale, trace un portrait de Rousseau qui l’identifie 
au juif français de 1942. Le Rousseau de Guillemin dessine un chrétien hostile au 
pouvoir ecclésiastique, fidèle à la parole du Christ, porteur du message évangélique, 
incarnation de ce christianisme primitif englué dans ses origines sémitiques, tout 
ce que détestent l’extrême droite nationaliste et les nazis. Rousseau n’est-il pas ce 
proscrit, chassé d’Europe, poursuivi parce qu’il a plaidé pour une foi dégagée de 
son carcan institutionnel, une foi libre d’interpréter les textes bibliques, qui prône la 
tolérance à l’égard des autres religions mais réfute l’athéisme ? 

Le 16 avril 1942, dans L’Action française, Charles Maurras reprend, dans une 
note d’un de ses articles, les propos tenus par Henri Guillemin qui, dans la Gazette 
de Lausanne du 12 avril 1942, s’était fait contre lui le défenseur de Jean-Jacques. 
Guillemin s’en était pris à Maurras et à un de ses articles daté du 15 octobre 1899 
qui attaquait Rousseau, « possédé d’une rage mystique, aventurier nourri de révolte 
hébraïque, […] un de ces énergumènes qui, vomis du désert […] promenaient leurs 
mélancoliques hurlements dans les rues de Sion ». Maurras compare Rousseau aux 
prophètes juifs. Dans sa réponse à Guillemin du 16 avril 1942, il revient sur son article 
de 1899 : « J’ai comparé Rousseau et les roussiens aux prophètes juifs. J’ai eu tort. 
J’aurais dû dire aux faux prophètes. Un quart de siècle plus tard, réimprimant le même 
morceau […] j’ai écrit « faux prophètes ». […] Ce que je voulais ainsi montrer dans 
Rousseau, c’était le cas-type de l’insurgé contre toutes les hiérarchies, le cas essentiel 
de l’individualisme anarchique. […] Les faux prophètes (et le diable sait s’ils furent 
nombreux en Israël !) exprimaient contre les pouvoirs réguliers leurs passions, leurs 
fantaisies, leurs intérêts ou leurs pitoyables raisonnements, tout comme Rousseau, 
avec qui leur ressemblance est constante, quant à la frénésie, aux rêveries, aux 
révoltes, tout l’esprit révolutionnaire de l’Orient ». Maurras dénonce en Rousseau 
« l’aventurier nourri de révolte hébraïque »  2, le précurseur des révolutions de l’Est. 
Entre la première mouture de son article en 1899 et son commentaire en 1942, une 
grande révolution a bien eu lieu à l’Est, conduite en partie par des juifs. Maurras, à 
travers Rousseau, attaque le « judéo-bolchevisme ». On découvre chez le philosophe 
les caractéristiques propres au peuple sémite dévoré par la passion égalitaire et 
révolutionnaire. Rousseau, névrosé, de santé précaire, éternel voyageur, possède 
toutes les caractéristiques du juif  3. 

2 Cité par Raymond trouSSon, Défenseurs et adversaires de J.-J. Rousseau, D’Isabelle de 
Charrière à Charles Maurras, Paris, Champion, 1995, p. 317. 

3 Voir Enzo traVerSo, La violence nazie, une généalogie européenne, op. cit., p. 131.
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Marc Duconseil, dans son ouvrage sur Montesquieu paru en 1943  4, rattache 
le Contrat social à la halakha rabbinique, l’ensemble des obligations religieuses 
auxquelles doivent se soumettre les juifs durant leur existence dans leurs rapports 
sociaux comme dans leur relation à Dieu : « Par Calvin et Paul le Contrat social 
est cousin du Talmud »  5. Ces « caractères intellectuels qui accusent la parenté 
sémitique de Rousseau » trouvent leur source dans « son mépris pour le réel » digne 
d’un théologien talmudiste qui ne considère que le droit, qui énonce des abstractions 
sans tenir compte de la réalité et de l’expérience vécue. « Mais à côté de cette part 
raisonneuse et dogmatique », poursuit Duconseil, « […] il y a en lui une autre force, 
qui, elle, le joint aux prophètes hébreux et l’apparente à la vieille agada. C’est une 
force qui n’est plus de raison, mais de passion ». Le « véritable juif errant […] rêve, 
comme Esaïe, de nouveaux cieux et d’une terre nouvelle où habitera la justice naturelle, 
amie de Jean-Jacques. […] Il n’est pas que système, et c’est ce qui fait sa force 
dangereuse »  6. Le grand crime de Rousseau, celui qui le rattache fondamentalement 
à la tradition juive, c’est d’avoir établi une synthèse entre l’idée, le concept, et sa 
passion prophétique qui risque de séduire les hommes ou selon le vieil adage marxiste 
de s’emparer des masses, et quand les idées s’emparent des masses, comme chacun 
sait, elles deviennent des forces matérielles. Pendant plus d’une page, sous couvert 
d’une analyse rigoureuse relayée par un vocabulaire savant emprunté à la culture 
juive, Duconseil, tout comme Maurras, fait le procès du « judéo-bolchevisme » dont 
Rousseau serait en quelque sorte le premier représentant. Il termine son paragraphe 
sur Rousseau par une évocation de la Terreur : « Après les bûchers de l’Inquisition, ce 
sera à la guillotine de 93 de faire suite aux lapidations sémites. Jean-Jacques Rousseau 
est la grande figure sémite qui domine notre époque. […] Voilà le père des dogmes 
démocratiques modernes »  7. Dominique Sordet, dans Les Derniers jours de la 
démocratie  8 paru en 1944, revient sur l’ouvrage de Duconseil, cite et en commente, 
sans détours, la phrase centrale : « Jean-Jacques Rousseau est la grande figure sémite 
qui domine notre époque » : 

Définition inédite et, à première vue, surprenante. Je suis frappé pour ma part de 
sa justesse. En relisant l’autre jour le Contrat social et le Discours sur l’Inégalité, je 
retrouvais dans le style, mais surtout dans le mécanisme du raisonnement, une curieuse 
similitude de démarche entre l’esprit de Rousseau et celui de Léon Blum. […] Ce 
pilpoul est bien juif. Mais Rousseau est juif aussi par certaines des idées qui sont les 
siennes et qui sont destructives non pas seulement de l’ordre établi, ce qui ne serait 
rien, mais de tout ordre social hiérarchique, et par conséquent aryen  9. 

Dans un des chapitres intitulé « Les origines historiques de la démocratie 
moderne, l’esprit juif », Sordet rattache les États modernes démocratiques à la 
tradition juive : « L’État démocratique moderne […] descend du judaïsme. L’égalité 

4 Marc duconSeiL, Machiavel et Montesquieu, Recherche sur un principe d’autorité, 
Paris, Denoël, 1943.

5 Id., p. 121.
6 Id., p. 126.
7 Id., p. 127.
8 Dominique Sordet, Les derniers jours de la démocratie, Inter-France, 1944.
9 Id., p. 47. 



anti-rouSSeauiSme et antiSémitiSme SouS L’occuPation     61

est une passion juive. Aux antipodes de l’esprit égalitaire, la notion de hiérarchie 
est au contraire essentiellement aryenne »  10. Puisque tous les hommes sont égaux 
devant Dieu, le messianisme juif est par essence égalitaire et révolutionnaire : « Voilà 
le terrain sur lequel vont pousser les prophètes et leur démagogie furieuse qui invective 
les rois et menace les riches »  11. Sordet n’opère pas de rupture entre le christianisme 
primitif, la figure de Jésus et ses origines juives : « Tous les hommes sont égaux, admet 
le christianisme primitif, imprégné de judaïsme. Ce christianisme originel épouse 
l’esprit de revendication et de subversion d’Israël. Certes, il adoucit son expression 
et la spiritualise. […] Jésus n’en est pas moins un orateur révolutionnaire »  12. Jésus 
est un juif et les textes évangéliques restent fortement imprégnés du prophétisme de 
l’Ancien Testament dont Rousseau aime tant la lecture qui le console et apaise ses 
souffrances dans les moments douloureux de son existence où, pourchassé, il est voué 
à l’exil pour échapper à l’arrestation.

Henri Guillemin, dans son ouvrage sur l’affaire Hume-Rousseau, cite plusieurs 
extraits de lettres de correspondants contemporains de Rousseau qui ne sont pas 
tendres à l’égard du Citoyen de Genève et qui sonnent étrangement en 1942. On 
lit dans une lettre de Johnson, un ennemi des philosophes, à Boswell : Rousseau 
« devrait être exclu de la société, comme il l’a été en effet. Trois ou quatre nations 
l’ont chassé, et il est honteux qu’il soit protégé dans ce pays-ci. […] Je signerais 
plutôt un décret de déportation contre lui que contre n’importe quel individu sorti de 
la prison d’Old Bailey »  13. Rousseau, après avoir dû quitter le territoire français puis 
la Suisse, avait accepté l’invitation de Hume de partir pour l’Angleterre en 1766. Mais 
il est en proie là-bas aussi à une campagne de calomnie orchestrée par Voltaire. Ce 
dernier écrit à Damilaville le 16 octobre 1765 : « l’infâme Jean-Jacques est le Judas 
de la confrérie »  14. Le nom de Judas pour qualifier Rousseau revient à plusieurs 
reprises dans la bouche de Voltaire. Rousseau est à la fois le traître, l’ingrat qui offense 
ses protecteurs et qui les exploite. C’est un ami du patriarche, Charles Bordes, « qui 
déclare que Rousseau le métèque « abuse de la douceur naturelle de ce peuple [les 
Français] pour lui dire des injures »  15. Guillemin ne se contente pas de citer, il 
emploie lui-même des termes tel celui de « métèque » qui apparente Rousseau au juif. 
L’emploi du terme métèque dans la bouche de Guillemin, n’est certes pas innocent. 
Il appartient, depuis l’affaire Dreyfus, au vocabulaire en vogue de l’extrême droite 
xénophobe, antisémite qui dénigre tout étranger d’aspect méditerranéen. Et Guillemin 
nomme très souvent Rousseau l’Arménien en raison de la tenue vestimentaire que 
le philosophe a adoptée depuis sa fuite de Môtiers. Ce rapprochement entre le juif 
et l’Arménien n’est pas vain car il est souligné par les collaborateurs eux-mêmes 
qui essaient de fonder une science raciale. Georges Mauco, auteur d’une thèse sur 
l’immigration, écrit en 1942 dans la revue L’Ethnie française, dirigée par Georges 

10 Id., p. 23.
11 Id., p. 25. 
12 Id., p. 29. 
13 Cité par Henri guiLLemin, Cette affaire infernale, Les philosophes contre Jean-Jacques, 

Paris, Plon, 1942, p. 138.
14 Id., p. 24.
15 Id., p. 27. 
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Montandon, directeur depuis 1943 de l’Institut d’études des questions juives et ethno-
raciales :

Les Arméniens vivent depuis des générations dans une situation infériorisée et 
chroniquement terrorisée. Par là s’est façonnée, sauf exceptions individuelles, une 
âme adaptée à la contrainte, où le caractère le cède à l’obséquiosité sournoise […]. 
Une semblable altération du caractère se trouve chez le Juif  16. 

Les attaques contre le Citoyen de Genève relevées par Guillemin résument assez 
fidèlement le contenu du Voltaire antijuif de Labroue et font écho au ton des journaux 
antisémites. Pour Labroue, les juifs ne se contentent pas d’être des vagabonds de 
l’univers, ils se comportent comme de vraies sangsues. Il faut donc les éliminer. Le 
terme de déportation cité par Guillemin prend alors tout son sens. Nul doute que 
le défenseur de Rousseau ait voulu signifier autant qu’il le pouvait son refus de la 
politique d’extermination du peuple juif. Son essai traduit un refus profond de 
l’antisémitisme. Il ne cite aucun texte de Rousseau sur les juifs mais il nous reste à 
supposer que les positions du philosophe ont nourri ses réflexions. Dans la Profession 
de foi du Vicaire savoyard, Jean-Jacques exprime sa sympathie pour le peuple juif et 
dénonce le sort qui leur est réservé en Europe. C’est sans doute la raison pour laquelle 
Rousseau influença de façon non négligeable le courant de la Haskalah, les Lumières 
juives  17. Sa conclusion témoigne d’une profonde intelligence géopolitique et d’une 
grande honnêteté : pour entendre la parole des juifs, encore faut-il qu’ils puissent la 
prendre librement dans des États dominés par la religion chrétienne. Ce que Rousseau 
juge impossible :

Si quelqu’un osait publier parmi nous des livres où l’on favoriserait ouvertement 
le Judaïsme, nous punirions l’Auteur, l’Éditeur, le libraire. Cette police est commode et 
sûre pour avoir toujours raison. Il y a plaisir à réfuter des gens qui n’osent parler  18. 

La solution préconisée est la constitution d’un État juif qui mettrait ses habitants 
à l’abri des persécutions :

Je ne croirai jamais avoir bien entendu les raisons des Juifs, qu’ils n’aient un État 
libre, des écoles, des universités où ils puissent parler et disputer sans risques. Alors, 
seulement, nous pourrons savoir ce qu’ils ont à dire  19. 

Le prophétisme de Rousseau a fait ses preuves au xxe siècle et la modernité du 
philosophe force l’admiration. à l’encontre de Voltaire qui ridiculise le peuple hébreu, 
Rousseau, dans le Contrat social, au chapitre Vii du livre ii, rend hommage à la loi 

16 Cité par Gérard noirieL, Les origines républicaines de Vichy, Paris, Hachette, 1999,  
p. 216. Il faut faire remonter ce besoin de classification des classes sociales et des peuples 
étrangers au milieu du xixe siècle avec l’essor des sciences sociales et médicales. L’anthropologie 
raciale d’un Georges Vacher de Lapouge et la psychologie des foules d’un Gustave Le Bon ont, 
entre autres, ouvert la voie aux pratiques des nazis. Voir également Zeev SternheLL, Ni droite 
ni gauche, Paris, Seuil, 1983, pp. 46-51.

17 Voir Valéry raSPLuS, « Les judaïsmes à l’épreuve des Lumières – Les stratégies critiques 
de la Haskalah », Contretemps, éditions Textuel, n° 17, septembre 2006, p. 58. 

18 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 620).
19 Ibid.
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hébraïque qui a su imposer une structure politique à son peuple et à ses descendants 
grâce à la force de la foi divine : 

La grande âme du législateur est le vrai miracle qui doit prouver sa mission. De 
vains prestiges forment un lien passager, il n’y a que la sagesse qui le rende durable. La 
loi judaïque toujours subsistante, celle de l’enfant d’Ismaël qui depuis dix siècles régit 
la moitié du monde, annoncent encore aujourd’hui les grands hommes qui les ont 
dictées ; et tandis que l’orgueilleuse philosophie ou l’aveugle esprit de parti ne voit en 
eux que d’heureux imposteurs, le vrai politique admire dans leurs institutions ce grand 
et puissant génie qui préside aux établissements durables. Il ne faut pas de tout ceci 
conclure […] que la politique et la religion aient parmi nous un objet commun, mais 
que dans l’origine des nations l’une sert d’instrument à l’autre  20. 

Les institutions du peuple juif, mises en place sous le règne de David et de 
Salomon malgré un environnement hostile, se sont perpétuées jusque dans le monde 
chrétien. Cette pérennisation constitue aux yeux de Rousseau la marque du génie 
politique des Hébreux. On remarquera au passage le coup de patte contre Voltaire 
et contre ses anciens amis de la coterie holbachique. Dans les Fragments politiques 
publiés en partie par Streckeisen-Moultou en 1861, dont Robert Derathé a donné une 
édition plus complète dans la Pléiade, Rousseau ne cache pas sa profonde admiration 
pour le peuple juif qui offre « ce spectacle étonnant et vraiment unique d’un peuple 
expatrié n’ayant plus ni lieu ni terre depuis près de deux mille ans, un peuple altéré, 
chargé, mêlé d’étrangers depuis plus de temps encore, […] un peuple épars, dispersé 
sur la terre, asservi, persécuté, méprisé de toutes les nations, conserver pourtant ses 
coutumes, ses lois, ses mœurs, son amour patriotique et sa première union sociale 
quand tous les liens en paraissent rompus. [...] Quelle doit être la force d’une législation 
capable d’opérer de pareils prodiges »  21. Dans le chapitre « De la religion civile », 
au livre iV du Contrat, contredisant une fois de plus Voltaire qui n’a de cesse de 
pourfendre le fanatisme juif, Rousseau affirme la tolérance du peuple hébreu à l’égard 
de ses voisins :

Que si l’on me demande comment dans le paganisme où chaque État avait son 
culte et ses Dieux il n’y avait point de guerres de Religion ? Je réponds que c’était par 
cela-même que chaque État ayant son culte propre aussi bien que son Gouvernement, 
ne distinguait point ses Dieux de ses lois. La guerre politique était aussi Théologique : 
les départements des Dieux étaient, pour ainsi dire, fixés par les bornes des Nations. 
Les Dieux des païens n’étaient point des Dieux jaloux ; ils partageaient entre eux 
l’empire du monde : Moïse et le Peuple Hébreu se prêtaient quelquefois à cette idée 
en parlant du Dieu d’Israël. Ils regardaient, il est vrai, comme nuls les Dieux des 
Cananéens, peuples proscrits, voués à la destruction […] ; mais voyez comment ils 
parlaient des divinités des peuples voisins qu’il leur était défendu d’attaquer ! La 
possession de ce qui appartient à Chamos votre Dieu, disait Jephté aux Ammonites, 
ne vous est-elle pas légitimement due ? Nous possédons au même titre les terres que 
notre Dieu vainqueur s’est acquises. 

Une note de Rousseau indique que la traduction française est mauvaise puisque 
« Jephté reconnaît positivement le droit du Dieu Chamos, et que le Traducteur, le 

20 Du contrat social (OC iii, p. 384).
21 Fragments politiques (OC iii, p. 499).
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P. de Carrières affaiblit cette reconnaissance par un selon vous [les Ammonites] qui 
n’est pas dans le latin »  22. Ce texte, loin de représenter, à la manière voltairienne, les 
Hébreux comme une tribu féroce et sanguinaire, prouve que les notions de droit et de 
respect de l’autre n’étaient pas absentes des institutions hébraïques. 

L’intérêt de Rousseau à l’égard du peuple juif est à mettre peu ou prou en parallèle 
avec sa double conception de la religion, à la fois religion universelle et nationale. 
Il y a d’une part chez lui une notion fondamentalement politique de la religion qu’il 
expose au chapitre Viii du livre iV du Contrat social, « De la religion civile », et qu’il 
faut également rattacher à ses réflexions sur le législateur. Il s’agit pour Rousseau de 
fonder une société à partir d’« une profession de foi purement civile », une foi qui 
se rattache directement à la patrie. Le prodige accompli par Moïse tient au fait que 
« Sion détruite n’a point perdu les siens ; ils se conservent, ils multiplient, [...] ils 
n’ont plus de chefs et sont toujours peuple, ils n’ont plus de patrie et sont toujours 
citoyens ». Seules la force et l’intelligence des institutions du peuple juif peuvent 
expliquer un pareil miracle politique. Rousseau ne cache donc pas son admiration pour 
les Hébreux, ce qui le distingue fondamentalement de Voltaire qui prend un véritable 
plaisir à ridiculiser l’histoire biblique. Rousseau, d’un autre côté, reste profondément 
attaché aux textes bibliques, au message évangélique, au christianisme primitif resté 
proche de ses origines juives. Dans la quatrième des Lettres écrites de la montagne, 
il martèle sa foi dans l’Évangile et sa « vénération pour Jésus-Christ ». Mais cette 
admiration pour le juif Jésus, fondateur du christianisme, la seule religion universelle 
aux yeux de Rousseau, ne le conduit pas à la haine contre le peuple hébreu qui n’a pas 
voulu reconnaître le nouveau prophète. Le christianisme délivre un message d’amour 
et de tolérance trahi par l’Église et ses représentants. Pour Rousseau, l’antijudaïsme 
est contraire à la parole du Christ, la seule qui lui importe. 

Par delà son sentiment religieux, Rousseau porte un vif intérêt à l’histoire des 
Hébreux considérée sous un angle politique. Il interroge le rapport entre religion et 
État dans le fondement des institutions qu’un peuple se choisit. Nous en voulons pour 
preuve ce passage des Considérations sur le gouvernement de Pologne où Rousseau 
dit une fois de plus toute son admiration pour le législateur Moïse, « le premier qui 
forma et exécuta l’étonnante entreprise d’instituer en corps de nation un essaim de 
malheureux fugitifs, sans arts, sans armes, sans talents, sans vertus, sans courage [et 
qui] osa faire de cette troupe errante et servile un corps politique, un peuple libre, 
[…] il lui donnait cette institution durable, à l’épreuve des temps […] que cinq mille 
ans n’ont pu détruire ni même altérer ». Et les conseils que Rousseau prodigue aux 
Polonais pour préserver leur indépendance, il en trouve les sources dans la politique 
de Moïse qui surchargea son peuple « de rites, de cérémonies particulières et le 
gêna de mille façons [pour] le rendre toujours étranger parmi les autres hommes et 
l’empêcher de se mêler avec eux. C’est par là que cette singulière nation, si souvent 
subjuguée, si souvent dispersée, et détruite en apparence, mais toujours idolâtre de sa 
règle, s’est pourtant conservée jusqu’à nos jours […] et que ses mœurs, ses lois, ses 

22 Du contrat social (OC iii, p. 461). 
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rites, subsistent et dureront autant que le monde, malgré la haine et la persécution du 
genre humain »  23.

Dans le Contrat social, Rousseau explique que l’indépendance et la liberté 
des individus ne peuvent se maintenir que dans leur isolement par rapport à leurs 
semblables. « Plus les hommes s’assemblent, plus ils se corrompent » écrit-il dans 
l’Émile. Le sort des nations obéit à la même loi. Ce texte de Rousseau est d’autant plus 
intéressant qu’il retourne l’un des arguments centraux de l’antisémitisme moderne, 
à savoir que les juifs conservent leur tradition et refusent de se mêler aux autres 
peuples. Rousseau y voit non seulement la raison de leur survie à l’intérieur d’un 
environnement hostile mais un modèle de législation admirable, une sorte de religion 
civile. Le terme idolâtre aurait de quoi faire pâlir un Voltaire. Mais sous la plume de 
Rousseau, l’idolâtrie est une des conditions de la liberté et de la survie d’une nation. 
Le philosophe de Genève est l’un des seuls à s’intéresser de près aux institutions du 
peuple juif et ses analyses touchent par leur originalité et leur modernité. Curieusement, 
personne, durant l’Occupation, ne s’est penché sur ces textes de Rousseau, ni du côté 
des collaborateurs ni du côté des résistants. C’est la figure de Rousseau, vagabond 
vêtu d’un habit d’Arménien errant à travers l’Europe et non le contenu de ses textes, 
qui intéresse les uns et les autres.

23 OC iii, p. 957.
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Les origines d’un succès  
Note sur l’esthétique sérielle  

de La Nouvelle Héloïse

Christophe Van Staen

Les soixante-neuf éditions francophones dont il fut l’objet entre 1761 et 1800 
justifient amplement le statut de best-seller des Lumières ordinairement attribué au 
roman de Rousseau  1. à de rares et notables exceptions près (Diderot, Voltaire, 
d’Alembert), le précieux recueil des réactions qu’il suscita parmi ses contemporains 
confirment un engouement sans précédent  2 ; et Rousseau lui-même, au livre xi des 
Confessions, se targue à raison de son triomphe, singulièrement auprès des femmes  3. 

1 L’expression est de Raymond trouSSon, Balzac, disciple et juge de Jean-Jacques 
Rousseau, Genève, Droz, 1983, chapitre iV, p. 89. Pour le détail de ces éditions, voir Jean Sgard, 
« Deux siècles d’éditions de La Nouvelle Héloïse (1778-1978) », dans Voltaire et Rousseau en 
France et en Pologne, Varsovie, Éditions de l’Université, 1982 (Les Cahiers de Varsovie), pp. 
123-143 ; Jo-Ann mceachern, Bibliography of the Writings of Jean-Jacques Rousseau, vol. 1: 
Julie, ou la Nouvelle Héloïse, pp. 769-775 ; et, pour une liste complète des éditions entre 1761 
et 2012, la section iV de l’introduction générale de notre édition critique de La Nouvelle Héloïse 
(Jean-Jacques rouSSeau, Œuvres complètes. Edition du tricentenaire, dir. R. trouSSon, F.S. 
eigeLdinger, J.-D. candaux, Genève, Slatkine, 2012, tome xiV). 

2 Raymond trouSSon, Lettres à Jean-Jacques Rousseau sur La Nouvelle Héloïse, Paris, 
Honoré Champion, 2011. Ce recueil fut projeté par Rousseau lui-même (cf. livre xi des 
Confessions : « J’ai rassemblé la plupart des lettres qui me furent écrites sur cet ouvrage, dans 
une liasse qui est entre les mains de Mme de Nadaillac. Si jamais ce recueil paraît, on y verra 
des choses bien singulières, et une opposition de jugements qui montre ce que c’est que d’avoir 
affaire au public »).

3 Confessions, id. : « Les sentiments furent partagés chez les gens de lettres, mais dans le 
monde il n’y eut qu’un avis, et les femmes surtout s’enivrèrent et du livre et de l’auteur, au point 
qu’il y en avait peu, même dans les hauts rangs, dont je n’eusse fait la conquête, si je l’avais 
entrepris ». Voir également sur ce point l’avis piquant de Louis-Sébastien mercier, Tableau de 
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Pourtant, si son unanimité, sa longévité et sa fortune littéraire ne font aucun doute, 
les raisons profondes de l’extraordinaire succès remporté par La Nouvelle Héloïse 
demeurent relativement vagues et peu explicitées. 

Certes, il est toujours permis d’invoquer l’éloquence sublime déployée par 
Rousseau, les effets magiques et révolutionnaires de la « langue inconnue » dans 
laquelle il choisit de s’adresser à ses lecteurs  4 ; la capacité avérée de l’auteur de 
toucher au vif la sensibilité de son siècle, de le charmer, de le séduire  5 ; l’inclusion, 
dans la matière du roman, de débats relatifs aux enjeux du temps (tels que la querelle 
des Bouffons, le duel, le paternalisme, le suicide)  6 ; l’image touchante des cœurs 
sensibles et la simplicité de l’intrigue, face aux rebondissements multipliés par les 
romans d’aventure  7 ; ou la paisible économie rustique de Clarens, en opposition 
au désordre des villes et à la superficialité des rapports sociaux au xViiie siècle ; on 
peut enfin attribuer une part de ce succès à deux causes extérieures à Julie, et liées à 
l’ambiguïté du statut public de Rousseau d’une part en tant que sophiste, homme à 
paradoxes ayant pris position contre les sciences, les arts, la philosophie et les lettres,  
avant de livrer un roman ; d’autre part en tant qu’éditeur de lettres dont on le soupçonne 
non seulement d’être l’auteur, mais bien encore, le principal protagoniste  8. 

Paris, à Hambourg, chez Virchaux & Compagnie, Libraires, et Neuchâtel, chez Samuel Fauche, 
Libraire du Roi, 1781, p. 310.

4 Jules micheLet, Abrégé d’Histoire de France, Paris, Armand Colin, 1890, p. 471. Cf. 
l’anecdote de la princesse de Talmont (Confessions, livre xi) : « Il parut au commencement 
du carnaval. Le colporteur le porta à Mme la princesse de Talmont un jour de bal de l’opéra. 
Après souper elle se fit habiller pour y aller, et en attendant l’heure elle se mit à lire le nouveau 
roman. à minuit elle ordonna qu’on mit ses chevaux et continua de lire. On vint lui dire que ses 
chevaux étaient mis ; elle ne répondit rien. Ses gens voyant qu’elle s’oubliait vinrent l’avertir 
qu’il était deux heures. Rien ne presse encore, dit-elle, en lisant toujours. Quelque temps après, 
sa montre étant arrêtée, elle sonna pour savoir quelle heure il était. On lui dit qu’il était quatre 
heures. Cela étant, dit-elle, il est trop tard pour aller au bal, qu’on ôte mes chevaux. Elle se fit 
déshabiller et passa le reste de la nuit à lire ».

5 « Il les émut, il les fit pleurer et ils le crurent » (Daniel mornet, Les origines intellectuelles 
de la Révolution française. 1715-1787, préface de René Pomeau, Paris, Armand Colin, 1967, 
pp. 94-95). Sur l’influence du roman, voir également Daniel mornet, dans sa grande édition de 
La Nouvelle Héloïse, Paris, Hachette, 1925, tome i, pp. 247 et s.). 

6 Respectivement dans les lettres i, 47 ; i, 57 ; ii, 2 ; iii, 21.
7 C’est, selon Rousseau, l’une des raisons cachées de son succès (cf. Confessions, livre xi : 

« La chose qu’on y a le moins vue, et qui en fera toujours un ouvrage unique, est la simplicité 
du sujet et la chaîne de l’intérêt, qui, concentré entre trois personnes, se soutient durant six 
volumes, sans épisode, sans aventure romanesque, sans méchanceté d’aucune espèce, ni dans les 
personnages ni dans les actions »). Notons que cette simplicité, qui se trouve aussi revendiquée, 
contre Richardson (et indirectement contre l’admiration que lui voue Diderot), dans la Préface 
dialoguée de La Nouvelle Héloïse, est du même ordre que celle du Devin du village, et relève 
de l’art à la fois immédiat et subtil de « parler au cœur » (cf. Confessions, livre Vii : « J’ai vu des 
pièces exciter de plus vifs transports d’admiration, mais jamais une ivresse aussi pleine, aussi 
douce, aussi touchante, régner dans tout un spectacle, et surtout à la cour, un jour de première 
représentation. Ceux qui ont vu celle-là doivent s’en souvenir ; car l’effet en fut unique »).

8 C’est-à-dire Saint-Preux. Cf. les Confessions, livre xi : « Ce qui me rendit les femmes 
si favorables fut la persuasion où elles furent que j’avais écrit ma propre histoire, et que j’étais 
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Du reste, à côté de ces motifs, l’on en trouve d’autres qui eussent fort bien 
pu mener le roman à l’échec : La Nouvelle Héloïse peut ainsi voir son intrigue 
générale résumée en quelques paragraphes, comme le prouva Marc-Michel Rey 
dans l’annonce publicitaire qu’il en publia dans le Journal des savants de décembre 
1760 ; elle s’inspire certes d’un sujet en vogue  9, mais qui dès lors n’en reste pas 
moins rebattu, et défraîchi par son caractère médiéval (ou, comme l’écrit Rousseau 
dans la Préface, son « gothique ton ») ; et les sujets divers qui s’y trouvent abordés 
dans d’interminables et verbeuses dissertations, de même que la longueur du roman 
dans son ensemble, ont eux aussi de quoi décourager le lecteur, fût-il éclairé  10. La 
fortune de l’œuvre est faite autant de respectueuses imitations, de vibrants hommages, 
que d’indignes parodies  11. Enfin, nous noterons que les spécialistes eux-mêmes, 
peut-être embarrassés par tous ces motifs, par le prestige plus grand d’autres pans 
de l’œuvre (les écrits politiques, au premier rang desquels le Contrat social), et par 
l’obstacle majeur que forme la polyphonie du roman, laquelle permet à son auteur de 
tout défendre et son inverse d’une lettre à l’autre, semant ainsi le trouble sur la nature 
définitive de son message  12, mirent près de deux siècles à se pencher sérieusement 
sur Julie  13. L’obscurité relative de son statut problématise la question de la réception 
du roman, et opacifie donc les raisons de son succès. Or, parmi les pistes jusqu’ici 
occultées, il en est une qui, ne tenant guère au contenu du roman, mais, si l’on veut, à 
la phénoménologie de sa réception, nous semble pourtant digne d’attention, et conçue 

moi-même le héros de ce roman. […] Je ne voulus ni confirmer ni détruire cette erreur qui 
m’était avantageuse ». Le rôle joué par la brûlante correspondance entretenue avec Sophie 
d’Houdetot dans la genèse du roman ne fit que perpétuer l’effet de cette ambiguïté, y compris 
dans la lecture qu’en donna la critique (cf., entre autres nombreuses références, Robert oSmont, 
« Remarques sur la genèse et la composition de La Nouvelle Héloïse », ajjr, 1953-1955, vol. 33, 
pp. 93-147). 

9 La tradition héloïstique (voir Charlotte charrier, Héloïse dans l’histoire et dans la 
légende, Paris, Honoré Champion, 1933, chapitres ii et iii).

10 Diderot, nous rapporte le livre ix des Confessions, jugea le roman « feuillu », « c’est-
à-dire chargé de paroles et redondant ». Rousseau s’en explique : « Je l’avais bien senti moi-
même ; mais c’était le bavardage de la fièvre : je ne l’ai jamais pu corriger ».

11 Voir Raymond trouSSon, Rousseau et sa fortune littéraire, Paris, Nizet, 1977, et Pierre-
Maurice conLon, Ouvrages français relatifs à Jean-Jacques Rousseau, Genève, Droz, 1981.

12 Où s’exprime véritablement la moralité du roman ? Dans la critique du paternalisme qui 
condamne injustement l’amour de Julie et Saint-Preux ? Dans la conversion de Julie, qui par une 
synthèse dans la foi, accepte son destin auprès de Wolmar ? Ou doit-on la trouver plutôt dans 
le dernier billet adressé par la mourante à son amant, où se révèle l’indestructibilité du premier 
amour que lui ait fait éprouver la nature ? Ou est-ce, précisément, dans cette inéluctable lutte 
entre la spontanéité de nos sentiments naturels et les conventions sociales qu’il faut la trouver ? 
Ou bien encore, dans tout ceci à la fois ? La Nouvelle Héloïse, « rêve de volupté redressé 
en instruction morale », écrivait Gustave LanSon (« L’unité de la pensée de Rousseau », ajjr, 
1912, vol. 8, p. 17) : sans doute, mais sommes-nous définitivement sûrs de ce que la réforme 
sociale de l’individu soit en effet la morale servant cette instruction, et la morale réelle défendue 
par le roman de Rousseau ? 

13 Cf. la thèse pionnière de Madeleine B. eLLiS, Julie or La Nouvelle Héloïse. A Synthesis 
of Rousseau’s Thought (1749-1759), University of Toronto Press, 1949.
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en outre pour parler tout naturellement à nos sensibilités postmodernes. Nous voulons 
parler ici – brièvement – du format du roman, et de la chronologie de sa publication.

L’on oublie en effet souvent que La Nouvelle Héloïse connut un parcours à tout le 
moins tumultueux avant de nous parvenir unifiée et complète. C’est que les éditions 
modernes du roman  14, dont l’honorable objectif fut d’établir un texte à la fois précis 
et complet, regroupèrent en son nom (et parfois au sein d’un volume unique) les 
textes fort variés ayant jalonné l’histoire de sa publication, et partant de sa rencontre 
avec le public. Cette agrégation textuelle, qui nous les fait découvrir de front, et nous 
donne du roman l’image trompeuse d’un tout échappant à toute chronologie, nous 
ferme également l’accès à l’art avec lequel Rousseau « s’entendait à tenir le public 
en haleine »  15, et, par le jeu de l’illusion rétrospective, nous empêche d’imaginer 
ce que ce put être, exactement, que de vivre la parution et l’apparition du plus grand 
roman des Lumières. Car celles-ci s’échelonnèrent bel et bien de 1758 à 1780.

Dès le 2 octobre 1758 en effet, les Parisiens peuvent lire, à la page 201 de la Lettre 
sur les spectacles adressée par Rousseau à d’Alembert en réponse à l’article « Genève » 
de l’Encyclopédie (tome Vii), une note dans laquelle Rousseau, prétendu pourfendeur 
des sciences et des arts, se dit le « dépositaire » d’un « manuscrit » qu’il se propose de 
publier d’ici peu. Cette expectative autour de la parution d’un roman, sinon écrit, du 
moins édité par le Citoyen, est encore renforcée, en décembre 1760, par une annonce 
publicitaire  16, sorte de résumé du roman publié par Rey dans son édition du Journal 
des savants, et qui recevra l’aval de Rousseau le 18 février de l’année suivante  17. 
Ensuite, les retards dans la production du roman multipliés par Marc-Michel Rey, les 
obstacles que rencontre le transfert d’Amsterdam à Paris des balles qui renferment 
son édition originale, et un écheveau de circonstances improbables  18 conduisent à la 
publication, le 26 ou 27 janvier 1761, d’une édition pirate de La Nouvelle Héloïse, la 
première donc à laquelle eut accès un public qui n’en sera pas longtemps dupe, œuvre 
semée d’erreurs et manigance opportuniste des libraires Étienne-Vincent Robin et 
Jean-Augustin Grangé retranchée par le censeur Christophe Picquet de trente et un 
passages jugés subversifs, dont Rousseau se plaindra auprès de Malesherbes  19. Le 
16 février 1761, au terme d’une rocambolesque aventure éditoriale, l’édition Rey de 
Julie paraît à Paris, ainsi que, dans une brochure séparée (imprimée par Duchesne), la 
Préface dialoguée du roman (sous-titrée « Entretien sur les romans »). Cette dernière, 
que la critique surnomme ordinairement « Seconde préface » (surnom d’ailleurs 
bien illégitime, puisqu’elle fut en effet écrite la première, la prétendue « première » 
n’en correspondant qu’à un extrait ultérieur), non contente de justifier le roman et 

14 Daniel mornet (Paris, Hachette, 1925, 4 vol.) ; René Pomeau (Paris, Garnier, 1960) ; 
B. guyon (OC ii, Paris, Gallimard, 1961) ; Henri couLet (Paris, Gallimard, 1993, 2 vol.).

15 Raymond trouSSon, Jean-Jacques Rousseau, Paris, Tallandier, 2003, p. 469.
16 Voir ci-dessus.
17 Cf. L 587, rouSSeau à Rey : « J’ai reçu l’extrait que vous m’avez envoyé et je vous en 

remercie ; il est fort sagement et fort bien fait ».
18 Pour un détail de ces circonstances, nous renvoyons le lecteur à notre édition de La 

Nouvelle Héloïse (dans Jean-Jacques rouSSeau, Œuvres complètes. Edition du tricentenaire, 
op. cit., tome xiV, partie première, section iii). 

19 L 588, rouSSeau à Malesherbes, le 19 février 1761.
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son esthétique, produit un ensemble d’allusions, masques et miroirs, brouillant 
délibérément les pistes quant au statut fictionnel des lettres, et partant, quant au statut 
exact de Rousseau à leur égard. Célèbre depuis le premier Discours, célébré par le Roi 
lui-même depuis le Devin du village, Rousseau s’amuse à semer le doute, et à entretenir 
ainsi la curiosité du lecteur, lequel n’est pas au bout de ses surprises, puisque paraît 
le 9 mars 1761, toujours chez Duchesne, un Recueil d’estampes qui, loin de se borner 
à l’illustration de La Nouvelle Héloïse, forme un nouvel objet littéraire à part entière, 
un parergon ajoutant à sa lecture une dimension neuve, et des éclairages inédits 
venant une fois de plus « brouiller les pistes » sur douze épisodes du roman  20. La 
tyrannie obsessionnelle avec laquelle Rousseau traita Gravelot lors de la composition 
de ces gravures, qui tient à sa volonté de communiquer par l’image non des faits 
tirés de l’intrigue, mais bien des « états d’âme » qu’elle ne saurait communiquer  21, 
témoigne de l’enjeu crucial que revêt à ses yeux le déroutement répété du lecteur par 
la production d’annexes qui sont autant de décalages par rapport à, et de relectures 
de l’œuvre centrale où elles puisent leur source. Nouvel effet, involontaire celui-ci : 
en 1764, paraît l’édition Duchesne de Julie. Cette fois, le lecteur se voit proposer un 
frontispice additionnel signé Cochin, une table des matières détaillée, imaginée par 
l’imprimeur, ainsi qu’une nouvelle douzième estampe (intitulée L’amour maternel) 
venant remplacer celle, sans titre, qui dans la brochure originale de 1761, représentait 
la mort de Julie. Si l’exemplaire annoté par les soins de Rousseau que conserve la 
Bibliothèque de l’Assemblée nationale (coté 1430 à 1432) témoigne de l’accueil mitigé 
qu’il réserva à ces innovations (il jugea l’estampe ridicule), elles ne contribuèrent pas 
moins, par son aveu partiel, à renouveler une fois de plus la manière dont ses lecteurs 
purent découvrir le roman. Enfin, dernière étape de cette découverte progressive et 
maintes fois reconditionnée, les Amours de Milord Édouard Bomston, publiées en 
1780 à titre posthume, dans le tome iii de la Collection complète des œuvres de J.-J. 
Rousseau (pp. 513-530), appendice initialement réservé à Mme de Luxembourg, 
livrèrent au lectorat avide de suppléments et d’informations additionnelles sur le 
destin des personnages de La Nouvelle Héloïse le détail des aventures de Bomston 
en Italie, finalement écarté de son texte final par un Rousseau soucieux de « laisser 
quelque chose à deviner »  22 à ses lecteurs. 

On le constate : le public de Julie n’eut guère affaire au tout proposé par les éditions 
modernes, mais bel et bien à une constellation de satellites gravitant autour du roman, 
et présentés successivement, parfois à plusieurs années de distance : contrefaçon 
censurée, préface additionnelle, recueil d’illustrations, table des matières détaillée, 
estampe et frontispice supplémentaires, épisodes demeurés secrets et enfin révélés 
forment autant de tentacules, tiroirs secrets ou parerga dont la découverte progressive 

20 Voir Yannick Séité, Du livre au lire. La Nouvelle Héloïse, roman des Lumières, Paris 
Honoré Champion, 2002, p. 303.

21 Voir A.-M. thornton, « Rousseau graveur : une collection d’eaux-fortes et d’états pour 
la Julie », ajjr, 2003, vol. 45, p. 487.

22 Voir cette note de la lettre V, 12 : « Pour bien entendre cette lettre et la 3e de la Vie partie, 
il faudrait savoir les aventures de Milord Édouard ; et j’avais d’abord résolu de les ajouter à ce 
recueil. En y repensant, je n’ai pu me résoudre à gâter la simplicité de l’histoire des deux amants 
par le romanesque de la sienne. Il vaut mieux laisser quelque chose à deviner au lecteur ».
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put entretenir l’intérêt, la curiosité, voire le fanatisme passionné des lecteurs, et, 
surtout, leur imposer un mode de lecture particulier, et proprement perspectiviste.

à de rares exceptions près  23, la critique a peu insisté sur cet aspect du roman et 
de sa réception. Rousseau a su tirer parti des avancées contemporaines de l’industrie 
et des techniques du livre pour offrir à ses lecteurs une nouvelle expérience de l’objet 
littéraire, vu comme un mystère à élucider par des indices et extensions de natures 
différentes (textes, commentaire, notes en bas de page, illustrations, additions, 
paratexte) livrés au compte-gouttes par un auteur conscient des attentes de son public, 
et des effets susceptibles d’en être tirés pour qui sait les nourrir, et les frustrer, avec 
art. Les objets périphériques (ou dérivés) du roman permettent au lecteur de prolonger 
son plaisir de découverte, qui tient autant au surcroît d’information qu’à l’éclairage 
nouveau jeté par chacun des parerga sur la matière première de l’œuvre. 

Dans un ouvrage encore récent  24, Angela Ndalianis, évoquant l’esthétique 
néobaroque s’étendant du xVie au xViiie siècle, insistait sur le rôle fondamental 
que joua en Occident le développement de l’imprimerie dans l’émergence d’une 
« esthétique sérielle », capable de reproduire à l’infini l’original, et de lui donner vie 
sur des supports de plus en plus variés. Cette double capacité technique introduit 
une double problématique : celle de l’authenticité, à savoir d’une interrogation sur 
la fidélité de l’autre, au même ; et celle de ce que Ndalianis appelle le polycentrisme, 
à savoir le mouvement général lancé, à partir de l’original, dans diverses directions 
(changement de support et/ou prolongation du mythe d’origine en mythes multiples, 
des mythes à tiroirs, à avatars, à versions et débordements narratifs multiples et 
différents). L’esthétique sérielle permet la duplication à l’infini, et la proposition, à 
côté de la chose qui est déjà, d’autres mythes la concernant : il suffit de changer de 
canal médiatique, ou de se placer avant, après, ou à côté du mythe original : c’est la 
technique des cross-over, des séries télévisées, des sequels, prequels, des produits 
dérivés, des « making-of », des mythologies infinies que proposent des canevas de 
base comme les grandes sagas cinématographiques ou épopées de science-fiction 
contemporaines, mais aussi le transfert des mythes d’une technologie obsolète à l’autre 
(avatars informatiques, identité virtuelle, etc.). Il y a là de véritables « fantasmes de 
double », allant jusqu’à la mise en place d’interactions de « corps virtuels »  25, et 
surtout d’identités mythiques que l’on s’invente. Ce qui fascine, dans cette esthétique 
sérielle, c’est d’une part l’apparente facilité de l’opération de duplication, et d’autre 
part la richesse mythique cachée que semble suggérer le polycentrisme (qui explique 
l’existence de collectionneurs, d’amateurs de jeux de rôle, ou de pathologies, comme 
ces fanatiques appelés aussi stalkers). Il y a toujours, dans ce qu’on connaît, quelque 
chose qu’on n’avait pas vu, et qui se trouvait là, caché, sous nos yeux ; quelque chose 
à découvrir, qui donne le sentiment de transgresser les limites du mythe de base 
connu, et de mieux en comprendre les fils, en bon initié. On ne sait jamais, dans une 
série télévisée comme dans les parerga de La Nouvelle Héloïse, ce que l’on préfère, 

23 Cf. Yannick Séité, op. cit.
24 Neo-Baroque Æsthetics and Contemporary Entertainment, Cambridge, mit Press, 2005, 

p. 33-69.
25 Christine Buci-gLuckSmann, La folie du voir. Du Baroque au virtuel, Galilée, 2002, 

p. 257.
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du même que l’on reconnaît, ou de l’autre dont on apprend soudain l’existence. 
Mais, notons-le, on en revient toujours au même, puisque l’assuétude, épisode après 
épisode, intègre l’autre dans le même, et finit par nous en donner une image unique, 
quoiqu’élusive. 

Avec sa transposition du mythe héloïstique aux nouvelles possibilités offertes 
par l’imprimé au xViiie siècle ; son recours conscient, intelligent et créatif à ces 
technologies ; son jeu sur la fiction et la vérité ; son dévoilement polycentrique 
d’épisodes et de matériaux documentaires variés débordant le canevas central du 
roman ; avec sa foule d’admirateurs enivrés, soucieux d’en savoir toujours davantage 
sur Saint-Preux comme sur son auteur, il semble bel et bien que La Nouvelle Héloïse, 
moins parce qu’elle y a recours que par l’usage subtil et magistral qu’elle en fit, ait 
marqué le début d’une esthétique sérielle d’une grande modernité, dont les effets, à 
250 ans de distance et dans la lecture unifiée qu’en proposent les éditions modernes, 
ont peut-être disparu pour des lecteurs devenus téléspectateurs ou internautes, et 
accoutumés au jeu du polycentrisme, mais qui dans ce qu’il convient d’appeler la 
phénoménologie de la réception contemporaine du roman, eut sans le moindre doute 
un impact profond, qui en explique, au moins partiellement, le succès inouï.





Humeurs de Rousseau  
à l’égard de ses amis correspondants

Frédéric S. eigeLdinger

J’aime à vivre pour l’amitié.  
à la marquise de Verdelin (L 1475)  1.

Pour l’ami Frédéric Godet

L’amitié, voilà un mot premier sous la plume de Jean-Jacques Rousseau et qui 
résonne dans toute son œuvre aussi bien que dans ses lettres sans qu’il le galvaude 
jamais. Il lui est arrivé de mal la placer, mais on peut voir sa sincérité à travers ses 
déclarations, plus ou moins spontanées.

Il est patent de constater, à lire sa correspondance, comment il arrive à Jean-
Jacques de changer sa manière de s’adresser à son interlocuteur selon les circonstances. 
Il s’agit ici d’étudier seulement les adresses et les salutations auprès de quelques-
uns de ses principaux correspondants. Statistiquement selon le nombre de lettres 
dominent dans l’ordre décroissant : Marc-Michel Rey, Pierre-Alexandre DuPeyrou, 
Coindet, Duchesne, et Mme Boy de la Tour. Mais si tous révèlent les humeurs de 
Rousseau, à l’exception de Mme Boy de la Tour à l’égard de qui il n’a jamais manifesté 
aucun changement d’état d’âme et pour laquelle il a témoigné une exceptionnelle 
admiration, il y en a bien d’autres qui mériteraient d’être abordés, à commencer par 
les « grands ».

Examinons d’abord les formules de salutations. Rousseau abandonne le très 
convenu « votre très humble et très obéissant serviteur » à partir de 1757  2, comme 
pour afficher l’égalité de chaque homme devant son semblable, selon les principes 
établis dans le second Discours. Cependant, dans des circonstances exceptionnelles, 
il lui arrive de reprendre la formule comme dans sa lettre du 20 juin 1762 au bailli 

1 Les références sont données en fonction de la nouvelle édition des Œuvres de Rousseau 
chez Champion-Slatkine, Paris-Genève, 2012, 24 vol. (L = Lettres, ET = Édition thématique 
du tricentenaire).

2 L 238.
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Gingins de Moiry à qui il demande protection à Yverdon après son premier exil. Au 
risque de se contredire  3, il affirme à son éditeur Rey le 23 avril :

Je vous envoie ci-joint une lettre pour Mme Dumoulin que vous lui remettrez si 
vous le jugez à propos, en la prévenant que je n’ai qu’une formule pour tout le monde, 
que je ne me dis serviteur de personne, pas même en écrivant aux princes et aux dames 
de quelque rang qu’elles soient (L 801).

Dénonçant à Duchesne l’apocryphe Lettre à l’archevêque d’Auch  4 qu’on lui 
attribue, il argumente ainsi le 28 mai 1764 : « Les maladresses y sont entassées : elle 
est datée de Neuchâtel où je n’ai pas mis le pied ; on y emploie la formule du très 
humble serviteur, dont je n’use avec personne » (L 1148). Il s’emporte même dans une 
lettre de février 1765 à Jacques Vieusseux à propos des représentations des citoyens :

Ce qui me surprend dans cette déclaration est de voir qu’on y parle des expressions 
de respect dont les citoyens et bourgeois ont convenablement accompagné leurs 
demandes, sans parler de ces demandes, c’est comme si vous me demandiez par écrit 
le paiement d’une dette et que je me contentasse en réponse de vous remercier d’avoir 
bien voulu vous dire mon très humble serviteur (L 1356).

Même avec les « grands », il ne se départira jamais de cette volonté affichée. 
S’adressant à eux par leur titre (Milord pour Georges Keith, Monsieur le prince 
pour Conti, Monsieur le maréchal pour Luxembourg, Sire pour Frédéric ii, etc.), il 
leur présente toujours ses « respects ». Et à l’exception du roi de Prusse qui ne lui a 
jamais écrit directement, les autres s’adressent à leur « cher ami ». Avec le marquis 
de Mirabeau, il se montre encore plus explicite : « Bonjour, Monsieur le marquis. Je 
hais les formules, et je vous prie de m’en dispenser. Je vous salue très humblement et 
de tout mon cœur » (L 1745). Cependant, Rousseau reprendra les civilités convenues 
après les épreuves de l’exil en Angleterre et à Trie  5. C’est ainsi qu’il s’adresse pour 
la première fois à l’avocat Bovier de Grenoble le 8 juillet 1768 (L 1954), comme 
si, résigné, il s’adaptait aux circonstances dues à sa clandestinité et aux mœurs de 
son époque. Sauf avec ses amis, il ne se privera plus de cette forme de compliments 
jusqu’à sa mort.

Il convient de noter aussi qu’aucune des « Lettres » imprimées (à d’Alembert, 
à Christophe de Beaumont, ou à l’auteur des Lettres de la campagne) ne porte trace 
d’un quelconque « serviteur » !

Le plus souvent, avec ses familiers, il se contente d’un « je vous embrasse (de 
tout mon cœur) » ou d’un « je vous salue avec respect (respectueusement) ». Si le 
mot amitié est l’un des plus fréquents dans ses lettres et s’il y définit les conditions 

3 Il écrivait encore en août 1760 à Mme Dupin : « Ce qu’il y a de bien sûr est que vous 
n’aurez jamais de serviteur plus sincère et plus véritablement attaché que moi » (L 510). 
De même à Mme de La Tour-Franqueville : « Ne comptez pas si rigoureusement avec votre 
serviteur » (L 888), mais toujours avec des femmes, y compris sa chère « fille » Isabelle.

4 Voir Frédéric S. eigeLdinger, « Un apocryphe inquiétant [...] », dans Études et documents 
sur les « Minora » de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2009, pp. 273-291.

5 Une exception : dans une lettre non envoyée à Sartine, signée Renou et datée de Trie 
(9 septembre 1767) : L 1852.
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de cette reconnaissance  6, rares sont ceux à qu’il adresse ses « amitiés » à partir du 
temps de sa célébrité ; le plus souvent, elles sont destinées à une famille ou écrites par 
procuration, c’est- à-dire qu’il prie son correspondant de les transmettre à un membre 
de sa famille. S’il reconnaît souvent celle des autres (« votre amitié »), il en est plutôt 
avare dans ses salutations, et ceux à qui il les adresse ne sont pas nécessairement ceux 
auxquels on s’attendrait, tels Vernet, Chappuis, Hess, Guérin, Le Sage, Meuron, voire 
Sauttersheim qui l’a honteusement trompé.

Quand on reconnaît que pour Rousseau l’amitié est un lien plus fort que l’amour, 
on est en droit de s’interroger sur ceux qu’il appelle « (mon) cher (bon) ami ». Ils 
ne sont pas très nombreux, surtout après les dramatiques événements de 1757  7. 
Dès lors, Diderot, Grimm, Saint-Lambert ou le docteur Tronchin n’ont plus ce titre, 
mais Klüpffel, celui de la « rue des Moineaux  8 », y a encore droit en 1765 (L 
1449). Restent de façon constante, intermittente ou finale, outre ceux que nous allons 
examiner plus en détail, les noms suivants : d’Alembert, Chappuis, Deleyre, les Deluc, 
Duclos, Grimm, Marcet de Mézières, Daniel Roguin, Usteri et Jacob Vernes. Le brave 
Coindet n’a droit qu’une fois au qualificatif. Du côté des femmes, la première est 
Mme d’Épinay qu’il gratifie immuablement dans ses lettres de « bonne amie » du 26 
mai 1754 au 17 décembre 1757 où elle devient soudain « Madame » dans un billet 
de rupture. La seconde est évidemment la grande passion de Jean-Jacques, Sophie 
d’Houdetot, « aimable et chère amie », « chère et charmante amie », dont il se plaint 
tout à coup – « Vous que j’osai quelquefois appeler mon amie » (L 298) – jusqu’à ce 
qu’il lui dise enfin : « Adieu ma chère et unique amie » (L 299 et 305) ; on connaît 
l’histoire. Après ces cruelles ruptures, Rousseau ne se risque plus guère à ce genre 
d’adresse avec les femmes, sauf avec Thérèse Levasseur (L 1559, 2100).

Mme Boy de la Tour est vraiment la seule (avec Mme de Verdelin) à l’égard de 
qui Jean-Jacques n’ait jamais varié d’humeur. Il se permet d’emblée de l’appeler sa 
« (très) chère amie » et de lui adresser directement sa « tendre amitié » (L 1166). De 
1762 à sa mort, il n’a cessé de lui rendre hommage, sans jamais l’ombre d’un reproche, 
et s’il est une personne qu’il a toujours respectée, c’est elle, avec sa famille et aussi 
l’aimable « Madelon » (Delessert) sa fille. Il en va de même avec sa chère Isabelle 
d’Ivernois (Guyenet) pour laquelle il se plaît à s’appeler son « petit papa » (formule 
qu’elle lui rend d’ailleurs). Mais ses relations avec les femmes sont bien souvent 
conflictuelles, à commencer par Sophie d’Houdetot (et pour cause) ou l’importune 
Mme de La Tour-Franqueville qui n’a cessé de hanter son imagination, auxquelles il 
faut ajouter l’intrigante comtesse de Boufflers. Du côté des hommes, c’est évidemment 
le « doyen » de ses amis, Daniel Roguin qui remporte la palme avec Milord Maréchal 
et le maréchal de Luxembourg. Il est d’ailleurs frappant de constater sa manie de 

6 à défaut de mieux aujourd’hui, on consultera utilement l’ouvrage de William acher, 
Jean-Jacques Rousseau écrivain de l’amitié, Paris, Nizet, 1971, et Brigitte WeLtman-aron, 
« Définitions de l’amitié dans la correspondance de Jean-Jacques Rousseau et de Diderot » 
(Colloque de Brest, 2012, à paraître).

7 Voir Jean-François Perrin, « Un questionnement radical de la civilité des Lumières : 
la question de l’amitié dans la correspondance de Rousseau durant la crise des années 1757-
1758 », svec, 2012, 1, pp. 9-28.

8 Voir Les Confessions, Viii, ET i, p. 480.
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reconstituer une famille selon son cœur et ses manques. Son « digne ami » Roguin 
devient le « cher Papa », tout comme Gauffecourt, et Milord Maréchal (« Je l’appelais 
mon père, il m’appelait son enfant ») ; Thérèse, sa « sœur   9 » ; Isabelle d’Ivernois, sa 
« fille », et s’étant véritablement entiché de la fille de Mme Boy de la Tour, Madeleine, 
celle-ci deviendra jusqu’à la fin sa « chère cousine ».

L’esquisse qui suit n’aborde que quelques cas spécifiques et peut-être trop 
connus, où Jean-Jacques s’adresse directement à son « son (sa) cher (chère) ami(e) », 
et je choisis dans l’ordre chronologique de ses connaissances six exemples des plus 
représentatifs. Certes, il serait possible d’allonger la liste (d’abord avec le pauvre 
Coindet si mal traité), mais celle-ci est déjà bien significative  10.

 Toussaint-Pierre Lenieps (1697-1774) [53 lettres de JJR]
Tout devait rapprocher à Paris cet homme, banquier rue de Savoie, banni 

de Genève pour conspiration, du futur auteur du Contrat social. Dans la capitale, 
il était le chef des contestataires genevois et Rousseau n’allait pas tarder à faire sa 
connaissance (en 1751 probablement, L 88). Il était donc avec Daniel Roguin l’un de 
ses plus vieux complices de Suisse à Paris. Très vite, il devient un « cher compatriote 
et ami » et jamais le Citoyen ne s’adressera autrement à lui que par le mot d’ami. Lors 
de son séjour à Genève en 1754, Rousseau ne manque pas de le tenir au courant de 
ses espoirs et de ses illusions relativement à la réhabilitation de l’exilé. Et celui-ci a 
bien droit à un « Bonjour, mon ami, je vous aime de tout mon cœur » (L 225). Et de 
l’Ermitage, il lui écrit ces mots tendres d’amitié : « Mon cher ami, je me fais une vraie 
fête de vous voir et de vous montrer mon délicieux séjour aux premières pointes de la 
verdure » (L 244). Sous le signe d’une vraie amitié, Rousseau aspire toujours à voir 
dans son nouvel asile son concitoyen banni.

C’est mon sort, cher ami, d’être toujours négligent avec vous et de me reprocher 
toujours de l’être. Songez que, si j’écris tard à mes amis, je n’écris point du tout aux 
autres, et que je ne puis non plus être exact à vous répondre, que paresseux à vous 
aimer (L 341).

Comme rarement, il reconnaît même à Lenieps ses objections sur la question d’un 
théâtre à Genève :

Je savais sur notre dernière conversation, que vous ne seriez pas en tout de 
mon avis sur ce dernier écrit : je n’ai point dessein de le défendre contre vous qui 
connaissez mieux que moi le véritable état de nos mœurs et de notre République, 
pourvu que vous reconnaissiez dans cet écrit l’honnête homme, le bon citoyen et des 
sentiments dignes de votre ami, je passerai condamnation sans regret sur mes erreurs 
involontaires (L 356).

C’est un grand plaisir de lui demander des services (en particulier celui de 
récupérer le manuscrit des Muses galantes, L 389) et surtout de fêter l’« Escalade » 
en compagnie des Genevois exilés, même si parfois il lui reproche ses accointances 

9 « Elle est et sera jusqu’à la mort ma femme par la force de nos liens et ma sœur par leur 
pureté » (L 1979).

10 à propos d’une autre dévouée connaissance, voir Raymond trouSSon, « Un ami de 
Rousseau méconnu : Henri Laliaud » (à paraître).
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avec Coindet. Il partage les douleurs et les joies de cette famille (L 450, 527 et 751) 
et paradoxalement il accepte presque toujours ses présents : rare privilège d’un 
homme qui déteste être redevable. Quand il apprend que Lenieps a perdu sa fille, il lui 
écrit : « Souvenez-vous, mon ami, vous qui lisez et aimez la Julie, qu’on n’a pas tout 
perdu sur la terre quand on y retrouve un ami » (L 780). Lors de son exil à Môtiers, 
Jean-Jacques n’aura de cesse de s’inquiéter de l’avenir de son ami ; et il deviendra 
même le commissionnaire entre Lenieps et Roguin et s’entremettra aussi pour lui 
dans les « affaires » de Genève en 1764. Jamais Rousseau n’omettra de lui envoyer 
un exemplaire de ses publications et ils s’entretiendront évidemment du cours des 
événements : « C’est dans ce pays-là, cher Lenieps, que vous voudriez retourner ? 
Je ne vous le conseille pas ». La foudre s’abat sur Jean-Jacques quand il apprend que 
son ami a été embastillé (19 novembre 1766) en raison de son engagement aux côtés 
des citoyens et bourgeois de Genève et qu’on avait trouvé chez lui à Paris des papiers 
compromettants :

Mon pauvre vieux ami Lenieps à la Bastille ! Eh ! mon Dieu, c’est bien là grêler 
sur le persil. Ce bon homme facile et simple, attaché de cœur aux lois et à la liberté, 
mais au reste sans amis, sans crédit dans la patrie, n’y aurait pas fait placer ou chasser 
une servante. Depuis la mort de sa fille, les chagrins et les ans le poussaient à grands 
pas vers sa tombe, cet événement va l’y précipiter et voilà un des grands coups d’État 
de ces Messieurs les Négatifs (L 1715).

Et quand il apprend sa libération (11 mars 1768), il lui écrit aussitôt de Trie, le 
27 mars :

Enfin, mon bon ami, vous voilà libre, et voilà notre patrie en paix. J’avais besoin 
de ces deux nouvelles, pour sentir que mon cœur n’était pas fermé pour jamais à la joie. 
Vous avez trop bien senti le prix de la liberté, pour vous exposer jamais à la perdre. 
Jouissez-en tranquillement le reste de vos jours : une des plus douces consolations des 
miens sera de l’apprendre (L 1934).

La correspondance entre les deux hommes s’arrête là ; elle est exemplaire : pas 
l’ombre d’une animosité de la part de Jean-Jacques (sinon un grand silence durant les 
suites des Lettres écrites de la montagne). Avec Roguin, Lenieps demeurera toujours 
un ami.

 Paul-Claude Moultou (1731-1787) [65 lettres de JJR]
Comment se fait-il que ce pasteur, intime de Voltaire, soit devenu le fils spirituel 

de Rousseau en recevant un manuscrit des Confessions en 1778 ? L’ambiguïté du 
personnage demanderait une étude particulière tant il a joué un double jeu. Pour s’en 
rendre compte, il faut lire les lettres qu’il écrit à Voltaire ou à Suzanne Curchod (future 
Mme Necker). Mal à l’aise dans sa robe de pasteur, nouveau citoyen, il a de la peine à 
se plier à la doctrine de Genève et s’en plaint à Rousseau qui va l’encourager à jeter le 
froc aux orties (il rompra ses liens avec l’Église de Genève en 1773).

Très tôt Rousseau a vu en Moultou un homme selon son cœur devant les garanties 
qu’il recevait de lui :

Ô cher Moultou ; nouveau Genevois, vous montrez pour la patrie toute la 
ferveur que les nouveaux chrétiens avaient pour la foi ; puissiez-vous l’étendre, la 
communiquer à tout ce qui vous environne ; puissiez-vous réchauffer la tiédeur de 
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nos vieux citoyens, et puissions-nous en acquérir beaucoup qui vous ressemblent, car 
malheureusement il nous en reste peu (L 368 du 15 décembre 1758).

Moultou avait été enthousiasmé par la Lettre à d’Alembert et il lui envoie même 
son « sermon sur le luxe » que Jean-Jacques aura soin de recopier  11 : « Vous êtes le 
premier, que je sache, qui ait montré que la feinte charité du riche n’est en lui qu’un 
luxe de plus ». Sa confiance va croissant au point qu’il lui propose de se charger en 
mai 1761 d’une édition de ses œuvres quand il aura mis un terme à ses « rêveries sur 
l’éducation », tant sa santé va déclinant. Mais il l’avise :

Il faut vous prévenir que vous trouverez des sentiments sur la religion qui ne sont 
pas les vôtres et que peut-être vous n’approuverez pas, quoique les dogmes essentiels 
à l’ordre moral s’y trouvent tous. Or je ne veux pas qu’il soit touché à cet article ; 
il s’agit donc de savoir s’il vous convient de vous prêter à cette édition avec cette 
réserve, qui, ce me semble, ne peut vous compromettre en rien quand on saura qu’elle 
vous est formellement imposée, sauf à vous de réfuter en votre nom et dans l’ouvrage 
même, si vous le jugez à propos, ce qui vous paraîtra mériter réfutation, pourvu que 
vous ne changiez ni supprimiez rien sur ce point ; sur tout autre vous serez le maître.

Non seulement Moultou accepte de se charger de l’édition générale (avec Roustan 
pour préfacier) – en remerciement, il recevra le manuscrit de l’Oraison funèbre de 
s.a.s. Monseigneur le duc d’Orléans – mais se verra juge de la « Profession de foi 
du Vicaire savoyard » dont il reçoit une copie  12 (« Vous concevrez aisément que 
la profession de foi du vicaire savoyard est la mienne », L 684). Du « Monsieur », 
Jean-Jacques va passer progressivement passer au « cher Moultou » (L 722), au 
« cher concitoyen » (L 756) ou au « bon (cher) ami » (L 820), quand ce n’est pas 
au « vertueux Moultou », et les confidences iront croissant jusqu’à ce qu’après les 
mises en garde du pasteur genevois, le Citoyen lui écrive le 15 octobre 1763 une 
lettre assez froide (L 1046) qui le blessa et à laquelle il n’y eut plus de réponse. La 
brouille dura plus d’une année jusqu’à la parution des Lettres écrites de la montagne. 
Et c’est à cette occasion que Moultou lui-même reprend la plume le 23 décembre 1764 
(CC 3770) pour dire à l’ex-citoyen son admiration ; à quoi Rousseau répond par un 
sec « Monsieur » assorti de : « je donnerais mon sang pour votre amitié » (L 1031). 
Mais dès la lettre suivante Moultou redevient « cher ami », et les exils successifs le 
feront varier de ton : « Monsieur », « cher Moultou » (le plus souvent), « mon ami » : 
« Cher Moultou, quoique vous paraissiez m’oublier, je vous aime toujours » (L 2149, 
du 9 février 1770).

Quand vous verrez la vérité il ne sera pas pour cela temps de la dire ; il faut 
attendre les révolutions qui lui seront favorables, et qui viendront tôt ou tard. C’est 
alors que le nom de mon ami, dont il faut maintenant se cacher, honorera ceux 
qui l’auront porté et qui rempliront les devoirs qu’il leur impose. Voilà la tâche, ô 
Moultou ! Elle est grande, elle est belle, elle est digne de toi, et depuis bien des années 
mon cœur t’a choisi pour la remplir (L 2177).

Et dans la même lettre, la dernière, du 6 avril : « Ce n’est plus ma personne qu’il 
faut songer à défendre, c’est ma mémoire ».

11 BPUN, MsR 18, f. 29-30. Voir ET ix, pp. 455-460.
12 Aujourd’hui conservée à Genève (BGE, Ms. fr. 224).
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On aimerait connaître le personnage un peu mieux qu’à travers l’étude de de 
Crue   13. Doux amateur, intrigant, enthousiaste et susceptible, tel apparaît Moultou. 
Il faudra qu’il soit poussé par DuPeyrou et Girardin pour s’engager (par devoir moral) 
dans l’entreprise de la Collection complète, car il n’a jamais tenu parole du vivant de 
son fidèle ami Jean-Jacques. Pour l’excuser, il y a le fait qu’il était nouveau citoyen, 
nouveau pasteur, fils soucieux de son père et qu’il ne souhaitait visiblement pas rompre 
ses engagements, au point de fréquenter tout un chacun au risque de trahir. Jusqu’à 
preuve du contraire, je me permets d’émettre des doutes sur la sincérité du personnage 
malgré l’affection de Rousseau ou ses réserves dans ses Confessions  14 : n’oublions 
pas cependant qu’il a biffé (quand ? Peut-être après la dernière rencontre à Paris en 
mai 1778) dans le manuscrit de la « Sixième promenade » des Rêveries le passage 
suivant : « Moultou lui-même a changé du blanc au noir »  15.

 Marc-Michel Rey (1720-1780) [169 lettres de JJR]
Ce Genevois d’Amsterdam est statistiquement le premier correspondant de Jean-

Jacques. Ils se sont connus à Genève en 1754 et à cette occasion le Citoyen confie 
à l’Amstellodamois – qui deviendra son éditeur quasi exclusif  16 – l’impression 
du Discours sur l’inégalité. La première lettre du 8 novembre (L 136) s’adresse 
évidemment à « Monsieur » et se termine encore par « votre très humble et très 
obéissant serviteur ». Mécontent du retard que l’éditeur met à la publication, Rousseau 
l’embrasse néanmoins dès 1755 « de tout [son] cœur ». Le nombre exceptionnel de 
lettres à Rey s’explique d’abord par des exigences typographiques à propos de la Lettre 
à d’Alembert, de La Nouvelle Héloïse, du Contrat social, de la Lettre à Christophe 
de Beaumont et des Lettres écrites de la montagne. Jean-Jacques s’agace souvent 
de ne pas recevoir à temps ses « feuilles » ou de devoir corriger de trop nombreuses 
coquilles. S’il s’énerve aussi de mauvaises rééditions publiées sans son accord, son 
humeur n’altère jamais ses sentiments à l’égard de son dévoué éditeur, mais il est 
évident qu’il lui adresse tour à tour un « Monsieur » sec ou un « mon cher Rey », 
selon que les choses lui conviennent ou non, comme c’est le cas d’emblée pour le 
Second Discours, ce qui ne l’empêche pas de l’embrasser de tout son cœur ! à titre 
d’exemple, voici quelques mots significatifs de cet agacement : « En vérité, je ne sais 
plus si je suis un auteur qu’on imprime ou un écolier que l’on corrige. Eh ! Monsieur 
Rey, laissez-moi porter mes fautes, sans y en ajouter encore de votre façon » (L 338). 
Parfois le ton montera, particulièrement lors de l’impression de Julie  17 à cause des 
retards de paiements ou autres détails :

Vos bonnes feuilles sont pleines de fautes énormes dont plusieurs font des 
contresens qui me désolent, et ce qu’il y a de plus étonnant c’est que je suis sûr que 
plusieurs de ces fautes n’étaient point dans les épreuves. Je juge qu’on les aura faites 

13 Francis de crue, L’Ami de Rousseau et des Necker, Paul Moultou […], Paris, Honoré 
Champion, 1926.

14 ET i, p. 530 et ii, p. 736.
15 ET iii, p. 537. Ces mots biffés ne figurent évidemment pas dans la première édition des 

Rêveries (1782).
16 « Rey est le seul libraire à qui je me fie » (L 1606).
17 Voir L 407.
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en remaniant. Quelque ridicule qu’il soit de mettre un errata dans un roman, je vois 
avec bien du chagrin que nous ne pourrons nous en passer dans celui-ci (L 519).

Après la parution tant attendue de La Nouvelle Héloïse, Rousseau lui écrit le 29 
novembre 1761 sans fausse modestie : « J’aime à penser que mes écrits et mon nom 
ont contribué à vous en faire un, et à commencer votre fortune. Je vous dirai plus, c’est 
que je suis persuadé qu’il ne tiendra qu’à vous de l’achever avec moi (L 672).

L’amitié va se sceller entre les deux hommes quand Rey se propose de verser une 
rente viagère à Thérèse (CC 1619), car rien ne pouvait plus émouvoir Jean-Jacques, 
qui s’est inquiété toute sa vie du sort de sa « gouvernante ». C’est pourquoi il accepte 
de devenir le parrain de la dernière fille (il espérait un garçon !) de l’éditeur, qui ne 
cesse de réclamer par ailleurs au Citoyen les « mémoires de sa vie ». Resterait ici à 
se demander pourquoi il n’a pas été l’éditeur de l’Émile à travers tant de nébuleuses 
tractations, mais après la publication du Contrat social et dès l’exil neuchâtelois, il va 
devenir bientôt le « cher compère » de Rousseau, formule nouvelle et exclusive  18. 
Et ce dernier songe plus d’une fois à lui confier l’édition de ses œuvres complètes, 
mais la condamnation en Hollande de l’Émile le réfrène :

Vous savez comment on m’a traité dans la patrie. Voilà le coup qui m’a porté 
la mort au fond du cœur. Je regarde tout le reste comme des jeux d’enfant : j’avoue 
cependant que je n’aurais pas cru les États généraux capables de la lâcheté qu’ils ont 
commise en cette occasion. Violer ainsi ses engagements en révoquant un privilège ; et 
parce que le parlement de Paris ose insulter une puissance souveraine, cette puissance 
souveraine reconnaît publiquement la juridiction du parlement de Paris, et se soumet à 
sa censure ? En vérité cela ne se conçoit pas. Mon cher Rey, je vous suis sincèrement 
attaché, mais je le suis encore plus à mon honneur ; j’ai plus de fierté que leurs hautes 
puissances, et une fierté plus légitime. Je ne consentirai jamais que le recueil de mes 
écrits s’imprime en Hollande, qu’il ne s’y imprime avec approbation, et que l’injuste 
affront qui m’a été fait ne soit réparé par un privilège authentique et aussi honorable 
que la précédente révocation a été insultante. Que les fous et les méchants brûlent mes 
livres tant qu’ils voudront, ils n’empêcheront pas qu’ils ne vivent et qu’ils ne soient 
chers à tous les gens de bien. Quand ils ne se réimprimeraient jamais ils n’en iront pas 
moins à la postérité et n’y feront pas moins bénir la mémoire du seul auteur qui n’ait 
jamais écrit que pour le vrai bien de la société et pour le vrai bonheur des hommes 
(L 859).

Les deux complices se sont revus à Môtiers en mai 1763 juste après la publication 
de la Lettre à C. de Beaumont. C’est peut-être à cette occasion que Rey a suggéré 
vainement à Jean-Jacques une adaptation de Robinson Crusoë. Plus d’une fois 
l’écrivain songera par la suite à se rendre en Hollande pour superviser ses projets 
d’éditions (L 1138), mais la maladie, la lassitude et les exils successifs auront raison 
de ce projet. Suivra encore une longue correspondance pour la publication des Lettres 
écrites de la montagne, toujours sous le même signe de la confiance et des mêmes 
reproches, avec les désespoirs ou les illusions :

Quand vous me suggérâtes le projet d’écrire les mémoires de ma vie, je 
n’imaginais guère que ce projet adopté trop légèrement m’attirerait les calamités 
qui en ont été l’effet. Ne me reparlez jamais de cette entreprise ; si vous m’aimez, 

18 Pour la première fois en L 1113 du 17 mars 1764.
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ayez regret de me l’avoir suggérée, et si vous m’en reparlez, attendez-vous à n’avoir 
aucune réponse sur ce point (L 2082).

Et quand Rey lui propose de dédier à DuPeyrou son édition des Œuvres complètes 
(1769), Rousseau lui répond désabusé : « Vous pouvez dédier à qui bon vous semblera 
le recueil que vous avez fait de mes écrits. N’ayant pris aucune part au recueil je ne 
veux pas me mêler de la dédicace ». Leur correspondance s’achève en décembre 1773 
sans qu’on sache pourquoi. Mais Jean-Jacques devait en avoir gros sur le cœur des 
rééditions « furtives » de Rey.

 Madame Alissan de La Tour-Franqueville (1730-1789) [56 lettres de JJR]
Après l’importante préface de G. May à la Correspondance entre Jean-Jacques et 

Mme de La Tour   19, il est difficile de faire mieux, sinon en résumé dans l’excellent 
article « Franqueville » du Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau où Raymond 
Trousson condense fort clairement cette relation tumultueuse  20. Admiratrice 
inconditionnelle de La Nouvelle Héloïse  21, elle prend contact avec Rousseau dès 
1761 par l’intermédiaire d’une amie, Mme Bernardoni. S’ensuit une série de lettres 
qui intriguent visiblement un Jean-Jacques désirant savoir s’il a affaire à un homme 
ou à une femme, à une supercherie ou une sincère déclaration. Ici commence tout un 
roman. Intrigué par cette mystérieuse correspondante, il cherche à savoir qui elle est, 
jusqu’à ce qu’elle révèle son nom et une adresse étrange. Dès lors Mme de La Tour ne 
cesse de harceler son correspondant. Elle lui écrit lettres sur lettres qui ont la vertu 
d’aiguiser la curiosité et l’agacement de Rousseau. Tour à tour, elle minaude, cajole, 
ou gronde Jean-Jacques de ses silences, et celui-ci la menace plus d’une fois de rompre 
leur correspondance. Rien n’y fait, elle revient à la charge par quelque flatterie. Alors 
qu’elle se voulait une autre Julie  22, Rousseau lui arrache enfin son vrai prénom, au 
point qu’elle va devenir plus tard sa « chère Marianne ».

L’exil neuchâtelois est l’occasion d’un échange particulièrement intense, avec des 
hauts et des bas, des menaces et des réconciliations :

Ainsi, Madame, puisque comme que je m’y prenne, vous avez l’obstination 
d’exiger toujours une prompte réponse, et l’art de la rendre toujours nécessaire, je 
vous demande en grâce de finir notre commerce, comme je vous demanderais de le 
cultiver dans un autre temps (L 864).

Tu m’aduli, ma tu mi piaci. Il faut se rendre, Madame, je sens tous les jours mieux 
qu’il est impossible à mon cœur de vous résister, plus je gronde plus je m’enlace, et 
à la manière dont vous me permettez de ne vous plus écrire, vous êtes bien sûre de 
n’être pas prise au mot (L 888).

19 Arles, Actes Sud, « Babel », 1998.
20 Paris, Honoré Champion, 1996, pp. 357-358.
21 Voir à ce propos, Raymond trouSSon, Lettres à J.-J. Rousseau sur La Nouvelle Héloïse, 

Paris, Honoré Champion, 2011.
22 « Rien ne ressemble moins à Julie que Madame de La Tour. Vous avez beaucoup d’esprit, 

Madame, vous êtes bien aise de le montrer » (L 699). Mais les premières lettres de Rousseau 
sont pourtant adressées « à Julie ».
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J’aimerais, Madame, à converser avec vous à mon aise ; votre esprit est net et 
lumineux, et tout ce qui vient de vous m’attache et m’attire, à quelque petite chose 
près. Pourquoi faut-il que la nécessité de vous écrire si souvent m’ôte le plaisir de 
vous écrire à mon aise ? (L 909).

Rousseau n’aura de cesse de demander un portrait de sa correspondante. Il en 
obtiendra d’abord un descriptif  23, puis un vrai en miniature qu’il renverra bientôt  24. 
Visiblement, il a été charmé par ce visage, et bizarrement il se présente à elle comme 
le « barbon » de cinquante ans des Lettres à Sara  25, tout étonné d’apprendre qu’il 
a affaire à une femme de moins de quarante ans. à l’exception d’une seule fois où il 
s’adresse à elle par « ma digne amie » (L 1874), Mme Alissan de La Tour sera qualifiée 
alternativement de « chère Marianne » (pour la première en L 1112) ou de « Madame » 
selon son enthousiasme ou son agacement  26. Comme celle-ci cherchait à s’établir 
en Suisse, il ira vainement en quête pour lui trouver une seigneurie à son gré. Mais 
rien ne se réalisera et ils ne se rencontreront pour la première fois à Paris que lors du 
passage de Jean-Jacques dans son nouvel exil vers l’Angleterre. Son retour en 1770 
sera l’occasion de bien des déceptions, mais dès 1779 Mme Alissan publiera un Jean-
Jacques Rousseau vengé par son amie et confiera une partie de sa correspondance à 
DuPeyrou pour l’édition de la Collection complète.

La question demeure : comment Jean-Jacques a-t-il pu percevoir cette femme pour 
se montrer aussi patient, alors que ce n’est pas son habitude d’homme vite agacé ? On 
connaît plus de cinquante lettres adressées à elle et plus du double de la part de sa 
correspondante. C’est dire que contrairement à bien d’autres correspondants, Rousseau 
a conservé dans son cœur une part secrète pour cette intrigante personne. Cela témoigne 
que son rêve de retrouver une autre Sophie demeure vivant, ou du moins qu’il se 
sentait flatté de l’admiration qu’une femme pouvait encore témoigner à un barbon. Il 
n’y a nul autre exemple pareil dans ses lettres. Certes, il ne lui déclare jamais quelque 
passion, se contentant d’entretenir par procuration ce que Chateaubriand nommera 
« l’idéal objet d’une flamme future »  27, jusqu’à ce qu’il le perde totalement dès 
1768. En conclusion, il reste sur cette question bien des hypothèses sur lesquelles les 
exégètes modernes ne devraient pas manquer de s’interroger.

 François-Henri d’Ivernois (1722-1778) [57 lettres de JJR]
Comme l’écrit J.-D. Candaux, « l’admiration chez lui n’avait d’égal que le 

dévouement »   28. Et l’on doit s’étonner du jugement sévère que Jean-Jacques porte sur 
lui dans ses Confessions  29. Sans le dire explicitement, il reproche au « représentant » 
des citoyens et bourgeois ses importunités et son insistance à le mêler aux affaires de 
Genève pour le rendre principal responsable des « catastrophantes » Lettres écrites de 

23 Voir son commentaire en L 920.
24 Voir L 1051.
25 Voir mon édition dans Études et documents sur les « minora » de Jean-Jacques 

Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2009, pp. 109-120 et 217-230.
26 Comparer le ton des lettres 1012, 1080, 1109, 1384, 1488, 1573, 1584, 2207.
27 Dans René. Voir Les Confessions, ET ii, p. 567.
28 DJJR, p. 449.
29 Livre xii, ET ii, pp. 794-795.
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la montagne. Cependant les lettres de Rousseau à d’Ivernois ne reflètent nullement 
cet aspect de leurs relations. Certes Jean-Jacques se montre souvent agacé de recevoir 
des présents continuels, mais durant leurs échanges qui vont de juin 1763 à février 
1769, il garde son ressentiment pour lui, de sorte que d’Ivernois aura aussi droit à ses 
« amitiés » et au « cher ami », mais pas durant l’exil suisse où Rousseau se contente 
toujours du « Monsieur ». C’est de Paris, en chemin pour l’Angleterre, qu’il s’adresse 
à son « bon ami » en l’embrassant « de la plus tendre amitié » (20 décembre 1765), 
comme si l’éloignement progressif lui faisait sentir le besoin de ses attachements. 
Temporairement, d’Ivernois redevient « Monsieur » en raison d’une relation avec 
Voltaire, mais il recevra ces lignes datées du 16 avril 1767 :

J’ai reçu, mon bon ami, votre dernière lettre et lu le mémoire que vous y avez 
joint. Ce mémoire  30 est fait de main de maître et fondé sur d’excellents principes ; il 
m’inspire une grande estime pour son auteur quel qu’il soit (L 1783).

Rousseau espère vainement que son « digne ami » viendra lui rendre visite 
en Angleterre comme promis. Tout en prenant ses distances à l’égard des affaires 
genevoises dont d’Ivernois ne cesse de le harceler, il le charge d’offrir à sa tante Suzon 
une petite rente et celui-ci devient son « excellent ami », tout en étant supplié à propos 
de Genève : « Ô la paix, la paix, mon bon ami » (L 1917).

L’amitié de d’Ivernois pour son ex-concitoyen a en fait toujours été intéressée en 
vue d’une intervention plus directe encore dans les troubles qui ont agité la République. 
Et même il en est arrivé à lui demander d’intercéder auprès de Milord Maréchal pour 
obtenir du roi de Prusse un titre de noblesse que la branche neuchâteloise de sa famille 
avait reçu depuis plus de cinquante ans ! On peut donc comprendre les réticences de 
Rousseau à l’égard de cet homme qui s’est incrusté dans sa vie bien malgré lui.

 Pierre-Alexandre DuPeyrou (1729-1794) [135 lettres de JJR]
Les relations de Rousseau avec ce « négrier »  31, ce Neuchâtelois d’adoption 

méjugé par ses concitoyens, demeurent empreintes de mystères, malgré la dévotion 
absolue de celui-ci. Ils se sont connus dès l’automne 1763 dans la résidence d’été 
d’Abram Pury, à Monlési au-dessus de Couvet, où Jean-Jacques les a entretenus de 
son intention d’écrire sa Lettre à C. de Beaumont. Ils se sont probablement revus 
avant la première lettre que Jean-Jacques lui écrit une année plus tard (L 1197). Mais 
dès lors commence une des plus abondantes correspondances de l’ex-citoyen. Le 
franc-maçon, épicurien et quelque peu libertin DuPeyrou épousera vite sa cause et se 
montrera d’une rare générosité et d’une fidélité exemplaire. Il est l’ami dont Rousseau 
pouvait rêver, à preuve la lettre qu’il lui envoie après que DuPeyrou a applaudi aux 
Lettres écrites de la montagne :

30 Mémoire inconnu.
31 Par héritage, DuPeyrou était possesseur de terres au Surinam (il est né d’ailleurs 

à Paramaribo) qui lui rapportaient une immense fortune. Sur le personnage, voir l’ouvrage 
incontournable de Charly guyot, Un ami et défenseur de Rousseau. Pierre-Alexandre 
DuPeyrou, Neuchâtel, 1958 et Jean-Pierre jeLmini, « Pierre-Alexandre DuPeyrou. Un libre-
penseur neuchâtelois du xViiie siècle entre philanthropie et philosophie », dans DuPeyrou, un 
homme et son hôtel, Fleurier, éd. du Belvédère, 2011, pp. 15-41.
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Votre lettre m’a touché jusqu’aux larmes. Je vois que je ne me suis pas trompé, 
et que vous avez une âme honnête. Vous serez un homme précieux à mon cœur 
(L 1294).

Et pourtant quand le Neuchâtelois lui proposera de l’appeler son « cher ami », la 
réponse étonne :

L’amitié est une chose si sainte que le nom n’en doit pas même être employé dans 
l’usage ordinaire. Ainsi nous serons amis, et nous ne nous dirons pas, mon ami. J’eus 
un surnom jadis que je crois mériter mieux que jamais. à Paris on ne m’appelait que le 
Citoyen. Rendez-moi ce titre qui m’est si cher et que j’ai payé si cher ; faites même en 
sorte qu’il se propage, et que tous ceux qui m’aiment ne m’appellent jamais Monsieur, 
mais en parlant de moi, le Citoyen, et en m’écrivant mon cher Citoyen (L 1428).

Jean-Jacques voulait-il garder ses distances avec cet homme qu’il estimait trop 
fortuné ou pas assez « lettré »  32 ? Il lui avait pourtant déjà confié en bonne et due 
forme – pour cette raison même ? – l’édition de ses œuvres complètes, sachant qu’il 
avait les reins solides, et même si l’entreprise va capoter par la faute de la Vénérable 
Classe des pasteurs de Neuchâtel, elle sera réalisée à Genève dès 1780 par les soins 
et l’argent de DuPeyrou. Même s’il s’adresse désormais toujours à son « cher hôte », 
il arrive à Rousseau de le nommer son « cher ami » et de l’embrasser de sa « plus 
tendre amitié » durant ses exils anglais et dauphinois. De fait, il sait le dévouement de 
ce dernier sans bornes et il en abuse bien souvent dans les services qu’il lui demande, 
particulièrement en ce qui concerne son argent et ses manuscrits demeurés entre 
les mains de son dépositaire légal. DuPeyrou connaît l’ombrageux tempérament du 
Citoyen, mais jamais il ne rechigne à le servir du mieux qu’il peut. L’amour pour la 
botanique a beaucoup contribué à les rapprocher et l’auteur des Rêveries ne manquera 
pas de se rappeler les herborisations au Chasseron ou ailleurs en sa compagnie   33. 
D’ailleurs il est fort probable que c’est le Neuchâtelois qui l’a initié au système linnéen 
et l’a encouragé à reprendre avec Buffon ses anciennes relations admiratives ; en tout 
cas il joue le rôle d’intermédiaire.

Le plus souvent, avec beaucoup de délicatesse, DuPeyrou se permet d’émettre 
des doutes sur les soupçons de celui qui se dit son cher hôte. C’est deux fois le cas, 
dans l’affaire Vernes et dans celle de Hume. Rousseau accuse très (trop) vite Jacob 
Vernes d’être l’auteur de l’ignoble Sentiment des citoyens  34 . Comme la plupart des 
Genevois, DuPeyrou exprime son incertitude, ce qui lui vaut la réplique suivante du 
15 avril 1765 :

32 Voir cependant Frédéric S. eigeLdinger, « Rousseau dans la bibliothèque de DuPeyrou », 
dans Études et documents, Paris, Honoré Champion, 2009, pp. 297-303 et Michel SchLuP, « La 
bibliothèque et les lectures d’un «gentilhomme» neuchâtelois à la fin des Lumières : Pierre-
Alexandre DuPeyrou (1729-1794) », dans La Bibliothèque Castella […], Gollion, InFolio (à 
paraître).

33 Voir dans Les Confessions, Vi, l’épisode de la pervenche (ET i, pp. 328-329).
34 Voir mon introduction à : J.-J. rouSSeau, Déclaration relative à M. le pasteur Vernes, 

Paris, Honoré Champion, 1997.
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Je prends acte du reproche que vous me faites de trop de précipitation vis-à-vis 
de M. Vernes, et je vous prédis que dans trois mois d’ici vous me reprocherez trop de 
lenteur et de modération (L 1420).

Et quand DuPeyrou publiera pour la première fois en 1790 la Déclaration relative 
à M. le pasteur Vernes, il aura soin de soumettre l’écrit inédit de Rousseau au pasteur 
genevois qui annotera abondamment le texte en fournissant même la preuve que le 
libelle était bien de Voltaire.

Plus délicate est la question des accusations à l’encontre de David Hume. 
DuPeyrou est informé par Rousseau lui-même, par Jean-Jacques de Luze, qui a fait 
le voyage d’Angleterre en compagnie des deux philosophes, et par les journaux. à 
nouveau, le voilà saisi de doutes sur les faits et il doit jouer l’intermédiaire entre 
de Luze et l’exilé à propos de la fameuse lettre du 10 juillet 1766 (L 1658) sur la 
question du « Je tiens J.-J. Rousseau » que Hume aurait prononcé en rêve dans la nuit 
du 5 au 6 janvier à Senlis où les trois voyageurs dormaient dans la même chambre. 
C’est l’occasion pour Rousseau de lancer le 4 octobre (L 1694) à son « cher hôte » 
un terrible Tu quoque !... qui ne lui pardonne pas ses contacts avec Voltaire pour la 
publication à Neuchâtel des Lettres sur les miracles et le supplie de prier de Luze de 
s’expliquer sur les circonstances de cette nuit (qu’il situe à Roye).

Mais il y aura encore pire en novembre 1767 lors du séjour de DuPeyrou à Trie 
où celui-ci tombe malade. Rousseau se voit d’emblée accusé d’être un empoisonneur. 
Rien ne pouvait tomber plus mal dans sa tête. Aussitôt il prend des dispositions 
pour modifier le contrat d’édition de ses œuvres et le « cher hôte » devient illico 
« Monsieur » (L 1883). Il faudra attendre le retour du Neuchâtelois dans son pays pour 
qu’il retrouve son qualificatif (L 1899), mais tout sera vraiment changé désormais ; 
cette longue patience qu’a eue Jean-Jacques à s’occuper du convalescent laissera 
des traces indélébiles dans son esprit méfiant. Cela est probablement à l’origine du 
fait que Moultou deviendra son héritier spirituel et le dépositaire d’un manuscrit des 
Confessions en 1778. DuPeyrou ne méritait pas cette soudaine distance, lui qui n’a 
cessé de « servir » son cher citoyen jusqu’en mars 1771. Certes, Rousseau regrettera 
la mort de la « Commandante » (la mère de DuPeyrou) et se réjouira du mariage 
morganatique de son « cher hôte », mais dans le fond tout a changé dans son esprit 
depuis l’épisode de Trie. Ils se reverront une dernière fois à Paris en mai 1775, alors 
que Jean-Jacques avait déjà écrit dans ses Confessions :

Il n’avait dans l’esprit, ni l’élévation ni la finesse de Milord Maréchal mais il en 
avait la simplicité : c’était toujours le représenter en quelque chose. Je ne m’engouai 
pas, mais je m’attachai par l’estime, et peu à peu cette estime amena l’amitié. J’oubliai 
totalement avec lui l’objection que j’avais faite au baron d’Holbach, qu’il était trop 
riche, et je crois que j’eus tort. J’ai appris à douter qu’un homme jouissant d’une 
grande fortune, quel qu’il puisse être, puisse aimer sincèrement mes principes et leur 
auteur (ET ii, p. 778).

On regrettera toujours que DuPeyrou n’ait laissé aucun témoignage sur sa 
relation avec Rousseau (comme d’ailleurs tous les Neuchâtelois qui l’ont beaucoup 
fréquenté). Elle a peut-être pour origine son besoin de taire ce qu’il savait à propos de 
Thérèse, mais certainement son indéfectible fidélité à son engagement envers l’auteur 
des Confessions pour ne pas trahir ou salir sa mémoire. Dire que le Neuchâtelois 
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réservait un logement à Jean-Jacques dans le « palais » qu’il faisait construire dans les 
faubourgs de la ville et prévoyait un monument funéraire commun témoigne si besoin 
en est encore de sa réelle et fidèle admiration.

En résumé, on s’aperçoit d’après ces quelques exemples généraux que ceux qui 
sont demeurés les meilleurs amis de Jean-Jacques « selon son cœur » sont ceux et celles 
qui n’ont jamais porté de jugement sur son œuvre et n’ont cessé de voir en lui, non un 
homme de lettres, mais un égal, hors de tout débat « philosophique » : Daniel Roguin et 
Mme Boy de la Tour, en tout premier lieu. L’égocentrisme de Rousseau et ses tortueuses 
définitions de l’amitié ne peuvent expliquer ces relations, toutes mêlées de conflits, de 
réconciliations ou de ruptures définitives, qu’à partir des débats autour de sa pensée 
ou de ses œuvres. Les aléas de la vie ont pu rendre certaines relations compliquées, 
comme dans le cas de DuPeyrou. Mais à lire les lettres de ses correspondants, on se 
rend bien compte que chacun avait conscience de l’humeur ombrageuse du Citoyen 
et qu’ils prenaient tous des gants pour l’amadouer. Or visiblement, lui ne s’est pas 
rendu compte du dévouement excessif de ceux qui se disaient ses amis sans jamais 
répondre vraiment à ses attentes qui variaient au gré de ses humeurs. S’il n’a jamais 
changé d’attitude à l’égard de certains amis (souvent perdus par sa faute, comme 
Milord Maréchal), le moins qu’on puisse dire est qu’il est étrange que ceux qui l’ont 
le plus fréquenté (physiquement ou épistolairement) n’aient jamais laissé d’écrit à son 
propos, comme par crainte de trahir sa mémoire. Certes, durant ses dernières années 
parisiennes, les témoignages ne manquent pas (Bernardin, Dusaulx, Corancez...  35), 
mais ce ne sont pas ceux des années glorieuses. Ses ennemis déclarés n’ont quant 
à eux jamais cessé de le tracasser et de le poursuivre par leurs écrits et la liste est 
bien longue. Finalement sa malheureuse « panthéonisation » a encore largement 
contribué à donner de lui des images et des exégèses bien excessives   36. Le roturier 
et remarquable autodidacte Citoyen de Genève, qui a fréquenté les plus grands de son 
temps, était et reste une proie facile, ne fût-ce que par ses paradoxes. Que ne l’a-t-on 
laissé reposer dans l’île des peupliers à Ermenonville où seuls ses admirateurs seraient 
venus lui rendre hommage !

35 Voir « Rousseau visité, Rousseau visiteur : les dernières années (1770-1778) », ajjr,  
1999, 42 ; Michel Porret, « « Un homme tel qu’il était » : Jean-Jacques Rousseau selon 
Corancez », AJJR, 2001, 43, p. 279-346 ; Raymond trouSSon, Rousseau par ceux qui l’ont 
vu, Bruxelles, Le Cri, 2004 ; Bernardin de St-Pierre, La Vie et les ouvrages de Jean-Jacques 
Rousseau, éd. Raymond trouSSon, Paris, Champion, 2009 et Jean duSauLx, De mes rapports 
avec Jean-Jacques Rousseau, éd. Raymond trouSSon, Paris, Champion, 2012.

36 Sur le sujet, voir surtout les nombreux travaux de Tanguy L’aminot et Raymond 
trouSSon.
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annexe. Un beau témoignage d’amitié
Ce texte, superbement ignoré des rousseauistes parce que jugé anecdotique, n’en demeure 

pas moins émouvant. Rédigé au moment où commençait la colossale entreprise de la Collection 
complète décidée par les détenteurs des manuscrits de Rousseau, il témoigne du réel dévouement 
de Pierre-Alexandre DuPeyrou à la défense de la mémoire de son « cher Citoyen » si décrié. En 
homme indépendant, le Neuchâtelois d’adoption n’hésite pas à s’en prendre aux « philosophes » 
encore vivants (entre autres Diderot, Grimm ou d’Holbach) qui continuent à lancer leurs poisons 
dans la crainte de la publication des Confessions. Cette dédicace courageuse prouve, si besoin 
est encore, sa fidélité à tous ses engagements dans un petit monde d’animadversion. Rien ne 
transpire là de la vanité ou du désir de s’afficher, et si DuPeyrou signe de son nom pour la 
première fois un texte imprimé, c’est une preuve de ses sincères convictions. 

Dédicace aux mânes de Jean-Jacques Rousseau
(en introduction à la Collection complète, Genève, 1780-1782).

Ô toi dont l’âme sublime et pure, dégagée de ses liens terrestres, contemple l’Éternelle 
Vérité, et repose à jamais dans le sein de la Bonté suprême : Rousseau ! Ombre chère et sacrée ! 
Si, des sources intarissables où tu puises la félicité, ton cœur toujours aimant se complaît encore 
aux affections humaines, daigne entendre ma voix, et sourire à l’hommage que te présente 
aujourd’hui la sainte amitié.

Non, ce n’est ni à la Grandeur, ni à la Vanité ; c’est à Toi, Jean-Jacques, c’est à ta mémoire 
que tes amis élèvent et consacrent ce monument ; dépôt précieux des fruits de ton génie, et des 
émanations de ton cœur.

En vain de vils insectes acharnés sur ton cadavre l’inondent des poisons infects dont ils font 
leur pâture : tes écrits immortels transmis à la postérité, vont porter d’âge en âge, l’empreinte et 
la leçon des vertus dont ta vie fut l’exemple et le modèle.

Eh ! qu’importe à la Vérité l’erreur des hommes, et leur barbarie à la Justice ? Vois d’un 
œil de compassion tes lâches ennemis. Tels que des coupables que la terreur accompagne et 
décèle, ils se troublent ces hommes si vains, qui se disent les Sages de la terre, et les précepteurs 
des nations : Ils se troublent en voyant approcher le jour où sera arraché le masque dont ils 
couvrent leur difformité. Ils frémissent ; et dans leur rage aveugle, forcenée, mais impuissante, 
ils croient déshonorer ton nom, lorsqu’ils n’avilissent que leur propre cœur.

Courageuse victime de ta sincérité, toi qui aux dépens du repos de tes jours, plaças la 
Vérité sur son trône, et préféras par amour pour elle, aux caresses, les outrages ; à l’aisance, 
la pauvreté ; aux honneurs la flétrissure ; à la liberté, les fers ; ils t’appellent Hypocrite... Eux 
qui regorgeant de fiel, d’orgueil et d’envie, prêchent la douceur, la modération, l’humanité, et 
couverts des livrées de la philosophie, marchent à leur but par des voies obliques, et tendent 
avec acharnement, mais sans se compromettre, à propager une doctrine meurtrière, qui réduit 
tout système de morale à n’être qu’un leurre entre les mains des gens d’esprit, pour tirer parti 
de la crédulité des simples.

Toi qui plein d’une noble sensibilité, repoussas les dons offerts par la vanité, ou présentés 
par la simple bienveillance, mais honoras de bienfaits, les plus légers services que te rendit 
l’amitié : condamné, poursuivi, persécuté sans relâche par la calomnie, l’intrigue et le fanatisme, 
ô Toi qui pleurant sur l’aveuglement des hommes, leur pardonnas le mal qu’ils t’avaient fait ; et 
leur tins compte de tout celui qu’ils ne te faisaient pas ; ils t’appellent Ingrat... Eux qui jouissent 
de l’existence, et voudraient anéantir l’Auteur de toute existence.

Toi dont le cœur toujours inaccessible à la cupidité, à la haine, à l’envie déploya sans 
crainte et sans personnalité, sa foudroyante éloquence contre ces passions atroces : Toi dont 
l’âme ne fut jamais fermée à l’affligé, ni la main à l’indigent : Toi qui consacras tes talents et ta 
vie entière à rappeler tes frères à la raison, et au bonheur ; qui raffermis dans la carrière, les pas 
chancelants de l’homme vertueux, et ramenas celui qui s’égarait, ils t’appellent Scélérat... Eux 
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qui donnant l’exemple et le précepte, sapent par les fondements, le principe des mœurs, le lien 
des sociétés ; et travaillent de sang-froid à délivrer l’homme puissant du seul frein qui l’arrête ; 
à priver le faible de son unique appui ; à enlever à l’opprimé, son recours ; à l’infortuné, sa 
consolation ; au riche, sa sûreté ; au pauvre, son espérance.

Mais c’est trop fouiller ma plume par ce monstrueux parallèle ; c’est trop longtemps 
contrister et profaner tes regards par le tableau de tant d’horreurs. Abandonnons ces méchants à 
leur perversité. Que dis-je ! Ô bon Rousseau ! Tu ne te vengeras qu’en demandant à la Clémence 
infinie, que les remords ne punissent pas leur crime, sans l’expier.

Soulage et purifie tes yeux en les portant sur ces groupes d’enfants rendus heureux à ta 
voix ; de mères rappelées à la nature, de citoyens encouragés au culte des lois et de la liberté. 
Entends ce cri de reconnaissance que tous les cœurs honnêtes élancent vers toi. Il atteste à la 
terre que la vertu n’y est pas tout à fait étrangère. Perce l’avenir, et vois nos arrière-neveux 
devenus meilleurs par tes Écrits, les méditer en bénissant ton nom, et célébrer ta mémoire en 
pratiquant tes leçons. Contemple enfin tes amis pleurant sur ta tombe, pleins de ton souvenir, 
nourris de tes maximes, ne trouver, ne chercher de consolation que dans leur union fraternelle, 
et leur zèle pour ta gloire. Écoute et reçois le vœu sacré qu’ils te renouvellent ici par ma bouche, 
d’aimer par-dessus tout, à ton exemple, la justice et la vérité.

Neuchâtel, 1779.
duPeyrou



La construction d’Émile ou de l’éducation  
au travers de la correspondance  

de Jean-Jacques Rousseau

Michel termoLLe

Depuis 1752, Jean-Jacques méditait sur l’éducation, sans toutefois avoir en vue 
un ouvrage déterminé, mais c’est vraisemblablement en octobre ou en novembre 1757 
qu’il a formé son projet de faire cet ouvrage. Nous avons l’écho des nombreuses 
conversations pédagogiques qui se sont tenues avec madame d’Épinay. Certainement, 
il s’agissait de conversations et de discussions relatives aux méthodes et aux attitudes, 
ainsi que de considérations philosophiques et morales qui par la suite ont constitué le 
fond d’Émile. 

Pour l’encourager dans sa rédaction, De Leyre écrivait à Rousseau en septembre 
1757 : « Bonjour cher citoyen, bâtissez quelque beau système que nous puissions ni 
suivre ni réfuter »  1. Un mois plus tard, Sophie d’Houdetot lui adressait un appel : 
« J’apprendrai avec plaisir que vous vous occupez d’ouvrages qui ne peuvent que 
relever votre âme et lui donner du courage en vous rappelant tout ce qu’elle vous a 
fait dire et penser ». Rousseau a répondu à cette lettre ; il lui annonçait qu’il avait 
formé depuis quelques jours « une nouvelle entreprise » pour laquelle il tâcherait 
de se « mieux tenir » et l’assurait qu’il lui écrirait quand son « parti serait pris d’y 
travailler pour de bon »  2. 

En juillet 1759, alors que Jean-Jacques travaillait intensément à la rédaction 
d’Émile, le pasteur Roustan a incité Rousseau à rédiger un ouvrage sur l’éducation : 
« Grand Rousseau, vous n’êtes point inutile sur la terre. Il est encore des mortels 
dont les yeux vous suivent dans votre désert, et dont le courage s’anime en voyant la 
manière dont vous soutenez le combat »  3. 

1 De Leyre à Rousseau, le 11 septembre 1757 (CC 526).
2 Rousseau à Sophie d’Houdetot, le 23 novembre 1757 (CC 581).
3 Roustan à Rousseau, le 25 juillet 1759 (CC 845).
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Dans l’échange de lettres avec madame de Créquy, Rousseau laisse apparaître 
qu’il s’occupe activement de son futur Émile. Il lui écrit :

à propos d’éducation, j’aurais quelques idées sur ce sujet que je serais bien tenté 
de jeter sur le papier, si j’avais un peu d’aide ; mais il faudrait avoir là-dessus les 
observations qui me manquent. Vous êtes mère, Madame, et philosophe, quoique 
dévote ; vous avez élevé un fils, il n’en fallait pas tant pour vous faire penser. Si vous 
voulez jeter sur le papier, à vos moments perdus, quelques réflexions sur cette matière 
et me les communiquer, vous seriez bien payée de votre peine, si elles m’aidaient à 
faire un ouvrage utile  4. 

Madame de Créquy lui a répondu, mais en déclarant son « incompétence » à lui 
fournir la moindre idée sur l’éducation, souffrant qu’elle ferait de la sorte « des efforts 
vains » alors que lui-même se trouve « à tous égards si propre à traiter » ce sujet. 

Il semble que faute de lumière, ce compliment ait bien flatté Rousseau et l’ait 
encouragé à poursuivre sa tâche. Les incitations ont été nombreuses, mais il est une 
autre raison, celle qu’il fait savoir dans une lettre à madame de Luxembourg. Après lui 
avoir confessé l’abandon de ses cinq enfants, Rousseau lui écrit : « Depuis plusieurs 
années, le remords trouble mon repos. […] Les idées dont ma faute a rempli mon 
esprit ont contribué en grande partie à me faire méditer le Traité de l’Éducation »  5. 
On lit en effet dans le Livre premier d’Émile : « Celui qui ne peut remplir les devoirs 
de père n’a point le droit de le devenir. Il n’y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect 
humain qui le dispensent de nourrir ses enfants, & de les élever lui-même. Lecteurs, 
vous pouvez m’en croire »  6. 

 La correspondance avec Lorenzy
En avril 1759, chez les Luxembourg à Montmorency, Rousseau a fait la 

connaissance du chevalier de Lorenzy. À ce gentilhomme florentin, il a parlé de ses 
conceptions de l’éducation et des soins à accorder aux enfants. Le chevalier a découvert 
une traduction française sur la doctrine pythagoricienne Discorso il vitto pittagorico, 
il écrit à Rousseau : « On m’avait promis le Vitto pittagorico, et l’on me faisait espérer 
chaque jour de le recevoir […] On vient enfin de m’envoyer le livre, mais je vois que 
c’est à la place une dissertation du Docteur Cocchi sur l’eau froide, je vous l’envoie 
toujours, puisque je l’ai, en attendant que je trouve le Vitto pittagorico »  7. 

Ainsi Rousseau a lu la dissertation sur l’importance des bains d’eau froide pour 
les enfants, cela a conforté sa conception développée dans son premier manuscrit 
qu’il maintiendra dans la version définitive. Et ainsi dans le livre premier d’Émile, 
nous lisons : « Des multitudes de peuples lavent les enfants nouveaux nés dans les 
rivières ou à la mer sans autre façon : mais les nôtres, amollis avant que de naître par 
la mollesse des pères et des mères, apportent en venant au monde un tempérament 
déjà gâté… »  8.

4 Rousseau à Mme de Créquy, le 15 janvier 1759 (CC 765).
5 Rousseau à Mme de Luxembourg, le 12 juin 1761 (CC 1430).
6 Émile ou de l’éducation, OC iV, p. 262.
7 Le chevalier de Lorenzy à Rousseau, le 29 avril 1759 (CC 802).
8 Émile ou de l’éducation, OC iV, p. 277.
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Le 5 mai 1759, heureux de pouvoir envoyer la traduction française du Vitto 
pittagorico, Lorenzy lui écrit qu’il a « déterré » cette version. Grâce à sa correspondance 
avec le chevalier Orlando Lorenzy, Rousseau est en possession non seulement de 
l’ouvrage qui présente les mêmes conceptions qu’il avait présentées dans son texte 
manuscrit mais aussi d’un discours critique établi par le docteur Giovanni Bianchi à 
propos de l’ouvrage d’Antonio Celestino Cocchi. Il a donc placé la note de bas de page 
numéro 11 dans le livre premier d’Émile : « Ceux qui voudront discuter plus au long 
les avantages & les inconvénients du régime Pythagoricien, pourront consulter les 
Traités que les Docteurs Cocchi & Bianchi son adversaire ont faits sur cet important 
sujet »  9. 

Par rapport au premier texte, des idées nouvelles et des précisions quant au régime 
alimentaire des nourrices apparaissent : 

Je pense donc qu’au lieu de changer la nourriture ordinaire des nourrices, il suffit 
de la leur donner plus abondante, et mieux choisie dans son espèce. Ce n’est pas par 
la nature des aliments que le maigre échauffe. C’est leur assaisonnement seul qui les 
rend malsains. Réformez les règles de votre cuisine ; n’ayez ni roux ni friture ; que le 
beurre, ni le sel, ni le laitage, ne passent point sur le feu ; que vos légumes cuits à l’eau 
ne soient assaisonnés qu’arrivant tout chauds sur la table ; le maigre, loin d’échauffer 
la nourrice, lui fournira du lait en abondance et de la meilleure qualité  10.

Lorenzy continuait de vouloir apporter de l’aide à Rousseau dans sa construction 
d’Émile. Le premier novembre 1760, il a proposé de lui envoyer le Traité de l’éducation 
des enfants en bas âge de Desessartz. Deux jours plus tard, Rousseau lui a répondu : 
« Je connais un traité de l’éducation médicinale des enfants, et j’ai trouvé ce titre si 
bête, que je n’ai pas daigné lire l’ouvrage. Mais que celui dont vous parlez soit celui-
là ou un autre, s’il vous tombait aisément sous la main, je ne serais pas fâché de le 
parcourir ». Lorenzy voulait toujours plaire à Jean-Jacques, il est heureux de sentir 
cet intérêt qu’a son interlocuteur de vouloir prendre connaissance de l’ouvrage qu’il 
lui proposait.

Même si dans son Émile Rousseau ne fait aucune référence au docteur régent de 
la faculté de Paris Jean-Charles Desessartz  11, dans le livre premier, nous trouvons 
à de très nombreuses reprises une similitude de conceptions entre les deux auteurs 
quant à l’emmaillotement et l’allaitement maternel. La lecture de Desessartz l’aurait 
sans doute conforté dans ses conceptions naturalistes en puériculture, il n’est qu’un 
pas pour dire que ce Traité sur l’éducation corporelle des enfants en bas âge a servi à 
Jean-Jacques Rousseau dans la composition de son Émile. 

Mais Lorenzy n’a pas été le seul pourvoyeur de livres à l’éducation médicinale 
des enfants ; un an plus tard, dans une lettre de Rousseau à son éditeur Duchesne, 
il ajoutait un post-scriptum : « On dit qu’il y a un nouveau livre sur l’éducation 
médicinale des enfants ; je serais bien aise de parcourir ce livre et de revoir le Traité 

9 Id., OC iV, p. 276 note *.
10 Id., OC iV, p. 276.
11 Jean-Charles deSeSSartz, Traité de l’éducation corporelle des enfans en bas âge, 

J.-Th. Herissant, Paris, 1760.
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d’éducation par M. de Crousaz  12 en deux volumes. Si vous avez les deux livres, 
vous m’obligerez de me les prêter pour quelques semaines. Si vous ne les avez pas, 
je vous prie de vouloir bien les acheter pour mon compte en m’envoyant la note du 
prix »  13. Il est peu probable qu’il s’agisse de l’ouvrage de Desessartz que Rousseau 
aurait sans doute déjà reçu de Lorenzy sauf s’il ne le lui a pas envoyé, ou bien s’agit-il 
d’un autre livre relatif au même domaine médical ? Quoi qu’il en soit, il apparaît que 
Rousseau voulait réellement avoir des renseignements et des confirmations quant à 
ses idées sur l’éducation médicinale des enfants. Duchesne lui a envoyé au moins un 
des deux livres, car dix jours plus tard, Rousseau lui a écrit : « Vous ne me marquez 
point si le livre que vous m’avez envoyé est acheté ou prêté, s’il faut vous le renvoyer 
ou le payer, et en ce dernier cas, ce qu’il coûte ». Ce qui est certain aussi, c’est que 
Rousseau a bien reçu un des livres de la part de Duchesne, nous savons duquel il s’agit, 
en effet cinq mois plus tard, il réclamait « la note du livre de l’éducation corporelle 
que vous m’avez envoyé ci-devant »  14.

Toutes ces demandes de Rousseau nous montrent avec évidence son souci de ne 
pas commettre d’erreur dans sa présentation des principes essentiels à respecter dans 
l’éducation corporelle des jeunes enfants. 

 La correspondance avec La Condamine
En 1759, au début de la rédaction de son ouvrage, Rousseau remerciait La 

Condamine de lui avoir envoyé son Mémoire sur l’inoculation de la petite vérole. Dans 
une autre lettre, La Condamine a fourni à Rousseau des explications complémentaires 
en attendant de lui transmettre une copie de son second Mémoire sur le même sujet  15. 
Cet échange de correspondance et la lecture de La Condamine expliquent sans doute 
le changement de l’attitude de Rousseau quant à l’inoculation. En effet, la première 
version du texte de Rousseau dénotait un refus beaucoup plus net de l’inoculation que 
la seconde version ; on y trouvait : « Vivez selon la nature et point d’inoculation, c’est 
sûrement le meilleur parti »  16.  Lors du contrôle, Rousseau a écrit directement sur 
l’épreuve transmise par Duchesne, il ajoutait ainsi trois paragraphes qui se terminaient 
par :

Émile, il sera inoculé, ou il ne le sera pas, selon les temps, les lieux, les 
circonstances : cela est presque indifférent pour lui. Si on lui donne la petite vérole, 
on aura l’avantage de prévoir et connaître son mal d’avance ; c’est quelque chose : 
mais s’il la prend naturellement, nous l’aurons préservé du Médecin ; c’est encore 
plus  17. 

12 Jean-Pierre de crouSaz (1663-1750). En 1718, il a fait imprimer à Amsterdam un 
volume intitulé Nouvelles maximes sur l’éducation des enfans. En 1722, il publiait un ouvrage 
dogmatique, dans lequel il exposait ses vues d’une façon méthodique et sérieuse : le Traité de 
l’éducation des enfans.

13 Rousseau à Duchesne, le 19 octobre 1761 (CC 1512).
14 Id., le 12 mars 1762 (CC 1709).
15 La Condamine à Rousseau, le 27 janvier 1759 (CC 769).
16 Manuscrit : ms R.18 de Neuchâtel : f° 32 v°.
17 Les trois paragraphes sur l’inoculation ajoutés sur les épreuves par Rousseau qui 

apparaissent dans la dernière version et définitive d’Émile ne se présentaient pas dans les trois 
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 La correspondance avec Leonhard Ustéri
En août 1761, lors d’une visite d’Ustéri à Rousseau  18, il lui a lu des extraits 

de son futur Émile et sans doute plus particulièrement le dialogue du Jardinier et de 
Robert et Émile  19. Le 6 septembre 1761, il écrivait à Rousseau : 

Votre traité sur l’éducation occupe presque toujours mon esprit, depuis que vous 
m’avez fait le plaisir de m’en donner une idée. J’admire vos connaissances profondes 
du cœur et de l’esprit des enfants. La manière de les amener par eux-mêmes et pour 
ainsi dire par le sentiment seul à la connaissance de leurs devoirs et à l’habitude de 
s’y soumettre : c’est bien là, la méthode pour former les hommes tels qu’ils doivent 
être. Mais permettez-moi de vous communiquez une difficulté qui se présente à mes 
yeux, et qui ne découle pas de votre méthode, mais qui naît de vos exemples et des 
situations que vous inventez  20.

Ustéri s’excusait aussi d’avoir pris la liberté de lui communiquer quelques 
remarques et terminait sa lettre en lui laissant augurer un changement d’appréciation : 
« Je changerai peut-être d’avis après la lecture de votre ouvrage ».

Rousseau a remercié Ustéri  21 de ses « observations sur la lecture » d’extraits 
de son Émile, en ajoutant que ces réflexions témoignaient bien de l’intérêt autant au 
texte qu’à l’auteur lui-même. Toutefois et on s’en doute, Rousseau ne voulait pas 
partager les avis et remarques de son ami : « Je ne pense pas que dans le torrent de nos 
institutions, qui entraînent de toutes parts dans le vice les enfants et les hommes, on 
puisse les en garantir sans beaucoup d’art » et il ajoutait « mais cet art doit avoir plus 
d’adresse que de ruse » et son raisonnement aboutit à : « Jamais on ne fera parmi nous 
une heureuse éducation sans adresse ». 

Rousseau se justifiait et expliquait ses positions en refusant la présence de la 
force et de la ruse dans l’éducation des enfants. Il s’excusait de ne pas être du même 
avis que son auditeur, il était même très sûr de lui car il indiquait : « J’ai tant médité 
mon sujet que je crois avoir épuisé le pour et le contre ». Il déclarait à Ustéri qu’il ne 
pouvait se rendre à ses objections mais qu’il aurait été bien fâché s’il ne les eût pas 
faites.

Ultérieurement, Ustéri n’a plus soumis de questions ni de sujétions à Rousseau. 
En novembre 1761  22, il le remerciait infiniment des éclaircissements reçus, ils 
lui auraient été suffisants pour ôter toutes les difficultés et il déclarait qu’il s’y était 
« rendu facilement ». Il a donc décidé d’attendre « le livre entier » afin de « se livrer 
avec le plus grand plaisir à l’étude de la matière qu’il traite ».

états des manuscrits Favre, Palais Bourbon, Bibliothèque de Genève. Ils se trouvent dans la 
partie inférieure de la page 378 d’Émile ou de l’éducation, dans OC iV.

18 Rousseau à Ustéri, le 20 août 1761 (CC 1478). 
19 Émile ou de l’éducation, OC iV , p. 330.
20 Ustéri à Rousseau, le 6 septembre 1761 (CC 1489)
21 Rousseau à Ustéri, le 13 septembre 1761 (CC 1492).
22 Ustéri à Rousseau, le 20 novembre 1761 (CC 1555).
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 La correspondance avec Moultou
Début 1762, Rousseau donnait des nouvelles de son état de santé et de l’état de 

son livre au pasteur genevois : « Émile, s’imprime, quoique lentement, il s’imprime 
enfin […] quant à mon état, il est de jour en jour plus déplorable ». Rousseau lui avait 
demandé de profiter de ses lumières quant à sa Profession de foi du Vicaire savoyard, 
cette demande apparaît dans la lettre du 18 janvier 1762. « Je suis enfin venu à bout 
de transcrire le morceau principal » [= La profession de foi du Vicaire savoyard] et le 
texte est envoyé à Moultou afin « de profiter de ses lumières et de le consulter sur ce 
morceau-là, tandis qu’il en est temps »  23.

Rousseau avait-il vraiment besoin des « lumières » de Moultou ? Il semble que 
non, en effet, il lui déclarait tout de go que « [a]u fond des sentiments, je n’y veux 
rien changer, parce que ce sont les miens ». Il a toutefois attendu que Moultou lise 
« avec attention » et qu’il lui marque « le plus vite qu’il sera possible » ce qui doit 
être corrigé, changé, ajouté ou retranché car « l’imprimeur en sera là dans quelques 
jours, et pour peu que vos corrections tardent, je ne serai plus à temps d’en profiter ». 
Cela pressait donc et Rousseau ajoutait : « Ne m’indiquez pas les corrections, faites-
les vous-même : je me réserve seulement le droit de les admettre ou de ne pas les 
admettre ». 

Moultou s’est donc mis au travail dès la réception du petit colis et le 3 février  24, 
il lui a répondu : « J’ai lu vingt fois votre manuscrit ». Même s’il a écrit à Rousseau : 
« Que votre ouvrage reste donc tel qu’il est ! N’y changez rien, n’en retranchez rien », 
il ne pouvait toutefois s’empêcher de lui écrire : « Je ne disputerai point avec vous 
sur ce qui concerne la révélation, nos opinions ne sont pas tout à fait les mêmes à 
ce propos ». Le premier texte biffé sur l’original autographe laisse voir une autre 
version : « Si nos opinions ne sont pas tout à fait les mêmes, elles ne sont pas non plus 
fort opposées », ensuite il l’a invité à réfléchir sur l’état de la religion en Suisse et à 
Genève et lui a exprimé sa crainte des conséquences que son écrit pourrait avoir. 

Rousseau n’a pas tardé à répondre à Moultou  25 : « L’objection que vous me 
faites serait grave si elle était fondée. Mais je suis bien éloigné de penser comme 
vous sur ce point. Vous dites que vous avez lu vingt fois cet écrit, hé bien lisez-le 
encore une vingt et unième fois et si vous persistez alors dans votre opinion, nous la 
discuterons ». Moultou le lira une vingt-et-unième fois, même si « un gros rhume » 
l’a empêché de lui écrire immédiatement, il lui a répondu  26 : « Vous me dites de 
relire votre ouvrage, je l’ai relu et je le relirai encore ». De guerre lasse ou quelque peu 
convaincu, il a déclaré à Rousseau : « Mais je persiste jusqu’à un certain point dans 
mon opinion », en lui donnant ses raisons et réitérant ses craintes de la dangerosité 
de son ouvrage à Genève, même s’il pouvait être « bon pour Paris ». Mais Moultou 
estimait qu’il serait heureux de mettre des notes qui « éclairciraient le texte en 
certains endroits » et permettraient de faire voir l’auteur comme « moins opposé au 
christianisme qu’on ne voudrait le croire ».

23 Rousseau à Moultou, le 18 janvier 1762 (CC 1641).
24 Moultou à Rousseau, le 3 février 1762 (CC 1663).
25 Rousseau à Moultou, le 16 février 1762 (CC 1680).
26 Moultou à Rousseau, le 15 mars 1762 (CC 1713).
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Dans cette lettre du 15 mars 1762, Moultou le mettait très explicitement en garde 
à propos de la Profession de foi du Vicaire savoyard, la partie la plus controversée 
de l’Émile : « Vos adversaires seront ravis que votre Profession de foi leur fournisse 
un moyen d’empêcher l’effet de votre dédicace à la République de Genève et de 
votre livre sur la comédie »  27 [= Lettre à d’Alembert sur les spectacles]. Mais 
vraisemblablement Rousseau manquait de lucidité sur les risques réels encourus, lui 
le « pauvre malade qui n’est sur le chemin de personne, et ne prêche que la paix 
et la vertu ». Il ne craignait pas pour sa personne, seul son livre serait en « état de 
crise »  28. De cela, il était bien conscient, mais il déclarait : « Je ne souffrirai pas 
qu’on touche à la profession de foi. Il faut qu’elle reste telle qu’elle est ou qu’elle soit 
supprimée ».

 La correspondance avec Tronchin
En novembre 1758, le docteur Tronchin lui a adressé une lettre dans laquelle il lui 

exposait qu’il ne pouvait y avoir d’éducation publique à Genève. Rousseau a répondu 
en invoquant « l’éducation moyenne » qui pouvait convenir, un mode contingent 
« entre éducation publique » et « éducation domestique ». Après avoir d’abord nié 
l’éducation publique, Rousseau a introduit sa possibilité suite à la lettre de Tronchin.

Mais en avril 1759, Rousseau a reçu une autre lettre de Tronchin, assez 
discourtoise et équivoque, il reprochait à Jean-Jacques de ne plus aimer ses amis : 
« Comment se fait-il, ou plutôt comment se peut-il faire que l’ami de l’humanité ne 
le soit presque plus des hommes »  29. Il a attendu une vingtaine de jours pour lui 
refléter cette interrogation et lui signifier : « Pour vous répondre, il faut que je vous 
demande à mon tour sur quoi vous me jugez ? […] Votre manière de procéder avec 
moi ne ressemble pas mal à celle dont on use dans l’interrogatoire des infortunés 
qu’on défère à l’inquisition »  30. 

 La correspondance avec Malesherbes
Les attributions de Malesherbes étaient de contrôler et de vérifier le bon 

fonctionnement des publications en France. Son travail consistait à accorder des 
privilèges ou des permissions d’imprimer des manuscrits, en demandant éventuellement 
la suppression ou la modification de certains passages.

Rousseau était tout à fait conscient du décalage qui existait entre d’une part le 
personnage officiel que devait assurer Malesherbes et d’autre part la tolérance officieuse 
qu’il pouvait pratiquer. Ainsi la correspondance entre Rousseau et Malesherbes est 
devenue de plus en plus officieuse au cours de l’année 1761 et cette forme de relation 
amicale a pris fin avec la publication d’Émile.

On n’a retrouvé aucune trace des lettres de Malesherbes envoyées à Rousseau 
entre janvier et juin 1762. Le maréchal de Luxembourg avait demandé à Rousseau 
de remettre toutes les lettres de Malherbes qui se rapportaient à son ouvrage. Dans 
les Confessions, il déclare les avoir rendues toutes « hors une ou deux, dit-il, qui, par 

27 Ibid.
28 Rousseau à Moultou, le 16 février 1762 (CC 1680).
29 Théodore Tronchin à Rousseau, le 4 avril 1759 (CC 794).
30 Rousseau à Théodore Tronchin, le 28 avril 1759 (CC 801).
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mégarde, étaient restées dans des livres »  31. C’est le vide quant aux demandes et 
aux consignes transmises par le directeur de la Librairie. En réalité, Rousseau en avait 
huit concernant l’Émile, toutes parlent du livre en cours d’impression, mais aucune de 
l’opportunité de la publication ou du choix de l’éditeur. Les lettres qui auraient pu être 
plus compromettantes avaient été rendues. Une allusion à cette restitution apparaît 
dans une lettre à Moultou : « Avant de partir, je me suis défait volontairement de ces 
preuves pour la tranquillité d’autrui »  32.

Le 22 novembre 1761, de sa main, Malesherbes écrivait à Rousseau car sans 
nul doute, il se méfiait des secrétaires. Ce fait atteste le caractère « secret » de 
l’impression de l’Émile. Il a tenté de le rassurer : « vous pouvez vous tranquilliser et 
être certain qu’au moins je me rendrai maître de votre manuscrit et qu’il ne sera point 
altéré »  33.

Le 8 février 1762, Rousseau a répondu à une lettre de Malesherbes. Par le biais de 
sa réponse, nous pouvons deviner le contenu de la demande. 

Quant aux changements à faire dans les deux premiers volumes avant leur 
publication, je voudrais bien qu’ils fussent une fois tellement spécifiés que je fusse 
assuré qu’on n’en exigera pas d’ultérieurs, ou pour parler plus juste, qu’ils ne seront 
pas nécessaires ; car, Monsieur, je serais bien fâché que par égard pour moi, vous 
laissassiez rien qui pût tirer à conséquence…  34.
Malesherbes a donc bien demandé des révisions du texte, il l’a invité à effectuer 

des suppressions et des changements. Rousseau lui a aussi déclaré ne vouloir « en 
cette occasion disputer sur rien » et lui a demandé d’indiquer « seulement ce qu’il 
convient qu’on ôte, et tout cela sera ôté ».

Afin de condescendre au désir exprimé par Malesherbes, Rousseau a donc écrit à 
son éditeur parisien : « J’oubliais de vous dire que dans le carton du Tome ii, au lieu 
du changement que j’avais marqué, il vaut mieux ôter tout à fait la phrase, même des 
anges, s’il y en a »  35. 

Une autre lettre de Rousseau écrite le 8 avril est particulièrement intéressante ; 
elle aussi nous permet en effet de deviner le contenu de ce que Malesherbes vient 
de lui adresser. La partie la plus signifiante à propos des attentes précises voire des 
exigences adressées par Malesherbes est : 

Voici, Monsieur, les cartons que vous m’avez ordonné de faire, j’y ai suivi 
fidèlement ce que vous m’avez prescrit, excepté que j’ai laissé les Anges pour ne 
pas trop étrangler la période, mais j’ai fait tomber sur leurs passions le doute qui 
tombait sur leur existence, et je crois que c’est toute l’orthodoxie que l’Église peut 
raisonnablement exiger d’un hérétique  36. 

Toutefois, nous pouvons supputer que Malesherbes avait prescrit à Rousseau de 
faire ces cartons afin de dissimuler quelques passages un peu trop hardis à propos de 

31 Confessions, xi, OC i, p. 573.
32 Rousseau à Moultou, le 15 juin 1762 (CC 1873).
33 Malesherbes à Rousseau, le 22 novembre 1761 (CC 1558).
34 Rousseau à Malesherbes, le 8 février 1762 (CC 1668).
35 Rousseau à Duchesne, le 2 avril 1762 (CC 1728).
36 Rousseau à Malesherbes, le 8 avril 1762 (CC 1735).
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l’Église et de la monarchie. Rousseau s’y était bien conformé. En réalité, Malesherbes 
n’avait pas accordé pour l’Émile une « permission tacite » au sens administratif du 
terme, mais il n’en avait pas moins fait bénéficier l’ouvrage de la bienveillance occulte 
et camouflée du pouvoir.

Ainsi soumis et soucieux d’obtempérer aux demandes et aux indications de 
Malesherbes, Rousseau ajoutait : « Si vous y trouvez encore quelques changements 
à faire, je vous supplie de vouloir bien m’indiquer les changements en renvoyant les 
cartons »  37. Mais c’est l’urgence ! En effet, le lendemain, il écrivait à Duchesne : 
« Je ne doute pas que vous n’ayez les cartons aujourd’hui ou demain … »  38.

Il en résulte dans la première édition de l’Émile par Duchesne, le positionnement 
d’un carton pour les pages 187-188 du tome 2.

Édition non cartonnée Édition cartonnée

Ce sont les erreurs de l’imagination qui 
transforment en vices les passions de tous les 
êtres bornés, même des Anges, s’il y en a … 

Ce sont les erreurs de l’imagination qui 
transforment en vices les passions de tous les 
êtres bornés, même des Anges, s’ils en ont … 

La censure s’explique ici par des raisons théologiques, la phrase de Rousseau 
aurait pu amener à douter d’une proposition reconnue par l’Église. 

Il apparaît aussi que Malesherbes avait prié Rousseau de supprimer une note au 
bas de la page 10 du premier tome. En effet, Rousseau a écrit à Duchesne  39 pour 
lui demander la suppression de la note qui aurait pu être effectivement perçue comme 
une satire de la monarchie : « Il faut absolument ôter toute la note de la page 10 du 
premier tome, car je n’y pourrais rien substituer qui, dans la circonstance présente, ne 
déplût au gouvernement », et il ajoutait : « En relisant, j’aperçois le retranchement, 
mais ce n’est pas assez ; il faut ôter la note entière ». La note 3 supprimée par un 
carton contenait : « Aussi les guerres des Républiques sont-elles plus cruelles que 
celles des Monarchies. Mais si la guerre des Rois est modérée, c’est que leur paix est 
terrible : il vaut mieux être leur ennemi que leur sujet ». Cette satire de la monarchie 
était d’autant moins admissible pour le gouvernement français que les négociations 
menées par Louis xV avaient fait l’objet de nombreuses critiques. 

Un troisième carton a également été imprimé pour les pages 117 et 118 du deuxième 
tome, nous ne trouvons aucune trace spécifique de cette demande de suppression dans 
la correspondance de Rousseau à Malesherbes, mais indubitablement, il y avait eu 
une demande de suppression. Le texte dans le livre iii d’Émile était : « Oui, j’aime 
mieux cent fois le Roi de Syracuse, maître d’école à Corinthe, et le Roi de Macédoine, 
greffier à Rome, qu’un malheureux Tarquin, ne sachant que devenir s’il ne règne 
pas, ... » et la suite : « L’héritier du possesseur de trois Royaumes » se transforme 
dans l’édition cartonnée en « L’héritier et le fils d’un Roi des Rois ». L’expression 
« Héritier du possesseur des trois Royaumes » devait disparaître car elle désignait 
Charles-Édouard Stuart qui avait voulu reconquérir les trônes d’Angleterre, d’Irlande 
et d’Écosse. 

37 Ibid.
38 Rousseau à Duchesne, le 9 avril 1762 (CC 1738).
39 Id., le 4 avril 1762 (CC 1729).
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 La correspondance avec Duchesne
Cette correspondance avec le libraire parisien concerne le système d’échanges de 

corrections, le découpage et le sectionnement de l’œuvre, le dessin des gravures et les 
explications des figures, le positionnement des additions, les fautes d’impressions et 
les contresens, les révisions abusives du correcteur, la déclaration du lieu d’édition sur 
la page de titre, la réalisation des cartons, les trop nombreuses relectures, la rédaction 
de la table des matières et du texte de la préface.

	 Les	corrections	des	épreuves
Fin de l’année 1761 et début 1762, Rousseau a adressé de nombreuses lettres à 

Duchesne dans lesquelles il manifestait ses inquiétudes quant au système d’échange 
de corrections des épreuves des deux premiers volumes.

J’ai les marges pleines de corrections, où voulez-vous que je place les 
miennes  40.

Le projet de couper en deux le livre second n’est pas praticable, parce qu’il n’y 
a point dans ce livre-là de repos marqué pour établir cette section, mais il n’est pas 
impossible de faire pour l’édition in 12° quatre petits tomes au lieu de trois…

Je vous supplie de veiller à ce que les additions, quand il y en aura (comme ici dans 
la feuille B du tome ii, page 27) [= B6] soient mises exactement à leur place  41.

Les feuilles sont passablement correctes, cependant parmi les fautes d’impression 
qui sont restées, il y en a surtout une qui fait un contresens très choquant, et qui n’est 
pas de celles que le lecteur peut suppléer  42.

Je m’aperçois que le correcteur revoit après moi les épreuves, cela n’est pas juste. 
Il convient, ce me semble, que ce soit moi qui les revoie après lui  43.

Nous ne possédons ni documents ni lettres de l’éditeur Duchesne ou de son 
collaborateur Guy, demandant à Rousseau de rédiger une préface. Nous ne connaissons 
les problèmes de rédaction que par les échos et les réponses de Rousseau. Le 12 
février 1762, il avertissait Duchesne.

Quoique je sois très peu en état de travailler à la préface, cependant je ne vous la 
ferai pas non plus attendre, ou le chiffon qui en tiendra lieu, mais comme ce travail ne 
doit point se faire à l’avance, marquez-moi précisément le jour où vous voulez la faire 
composer, et je vous l’enverrai avant ce jour-là  44.

Le 28 mars 1762, Rousseau rassurait son éditeur à propos de la rédaction de la 
préface : « Ne soyez point inquiet de la préface, ce n’est sûrement pas elle qui vous 
retardera… »  45. En effet, Rousseau n’a pas tardé à la rédiger, elle a été transmise à 
Duchesne le 9 avril, à qui il a déclaré : « Voilà, Monsieur une manière d’avertissement 
qui tiendra lieu de préface, je n’ai rien pu faire de mieux »  46. Quand l’éditeur lui a 

40 Id., le 19 octobre 1761 (CC 1512).
41 Id., le 21 novembre 1761 (CC 1556).
42 Id., le 22 décembre 1761 (CC 1600).
43 Id., le 29 janvier 1761 (CC 1656).
44 Id., le 12 février 1762 (CC 1674).
45 Id., le 28 mars 1762 (CC 1726).
46 Id., le 9 avril 1762 (CC 1738).
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transmis les feuilles imprimées avec le titre « Avertissement », Rousseau lui a répondu 
très sèchement : « Il faut ôter le titre d’Avertissement […] je trouve les lignes bien 
trop serrées »  47. Ainsi, « [c]e recueil de réflexions & d’observations, sans ordre, 
et presque sans suite », comme le présentait Jean-Jacques Rousseau, a eu finalement 
une Préface  48 de 8 pages, 16 paragraphes et 1 157 mots mais qui n’a été intitulée ni 
Préface ni Avertissement. 

La Préface, ou ce qui aurait pu en tenir lieu, ne figurait dans aucun des manuscrits 
d’Émile ; elle a été ajoutée pour l’impression, dans le but de défendre l’ouvrage contre 
les attaques que Rousseau et surtout son libraire considéraient comme très probables.  
Une relecture attentive de cette dite Préface, permet de comprendre que Rousseau a 
perdu beaucoup de son enthousiasme de rédaction. 

	 Les	dessins	et	l’impression	des	estampes
à propos des estampes, Rousseau a fait savoir à l’éditeur hollandais Néaulme : « Il 

[= Duchesne] m’a demandé des sujets d’estampes et je les lui ai donnés ; ainsi ils sont 
à lui et si vous voulez être instruit de ces sujets c’est à lui qu’il les faut demander »  49. 
Quelques mois plutôt, insatisfait des dessins proposés pour les estampes de son Émile, 
Rousseau avait déjà averti Duchesne : « J’enverrai à Eysen mes idées au sujet des 
deux derniers dessins, il me paraît dur de refaire en entier celui de la course… »  50.

Et le 12 février, il adressait un rappel à Duchesne : « Depuis que les dessins sont 
faits, vous ne me parlez plus des planches. Serait-il possible que vous les eussiez 
oubliées ? En ce cas vous seriez d’autant plus inexcusable que c’est vous qui les avez 
demandées, et que cela m’a obligé d’insérer des additions dans le texte pour en amener 
les sujets »  51 et il ajoutait : « Je dois vous prévenir que quoique j’eusse d’abord 
pensé à y mettre des inscriptions j’ai changé d’avis, et qu’il n’en faut point ».

Le 7 mars, Rousseau recevait les planches gravées, mais la première estampe était 
« chiffonnée et gâtée » et de plus, il constatait des « changements » aux flammes ; 
ceux-ci avaient été réalisés sur l’avis de Rousseau lui-même mais il les trouvait très 
mal faits et de plus « ils en gâtent l’effet ». Dans cette lettre à Duchesne et à son 
collaborateur Guy, il leur a signifié aussi qu’il ne croyait pas qu’il faille d’inscription 
au bas des estampes : « On ne doit point expliquer ce qui est clair » et Rousseau 
précisait : « On pourrait seulement y coter la page et le volume où chaque estampe se 
rapporte ».

Quelques jours plus tard, Jean-Jacques Rousseau écrivait à Duchesne : « Je suis 
comme les enfants, fort jaloux des belles images … »  52 ; mais il lui transmettait ses 
inquiétudes : « Il n’est pas possible que l’inscription de l’estampe reste comme elle 

47 Id., et Guy, le 16 avril 1762 (CC 1742).
48 Certaines éditions ultérieures lui donneront toutefois le titre « Préface » : les éditions 

hollandaises de Néaulme 1762 et de Rey 1762, l’édition Fauche de Neuchâtel 1775, l’édition de 
Genève 1780, l’édition Cazin Londres 1781, l’édition des Deux-Ponts 1782, …

49 Rousseau à Néaulme, le 29 janvier 1762 (CC 1657).
50 Rousseau à Duchesne, le 8 novembre 1761 (CC 1535).
51 Id., le 12 février 1762 (CC 1674).
52 Id., le 12 mars 1762 (CC 1709). 
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est, la manière dont elle est coupée en deux lignes formant deux espèces de petits vers 
rimés, très ridicules ».

Thetis plonge son fils
Dans le stix. V. pag. 37

« Il faut absolument reformer celle-ci, car elle ne peut rester comme elle est ». Et 
il propose même : « Je serais d’avis d’effacer tout-à-fait l’inscription ».

Mais le 2 avril, Rousseau écrivait à Duchesne : « Après y avoir bien pensé, je 
suis d’avis qu’on mette à chaque estampe une inscription d’un seul mot, suivi du 
renvoi de la page à laquelle la dite estampe se rapporte »  53 et ensuite il indiquait de 
manière « définitive » [sic Rousseau] l’inscription et la place de chaque estampe. Dans 
cette lettre, des explications précises furent ensuite données pour chacune des cinq 
estampes. Mais deux jours plus tard, Rousseau s’était sans doute ravisé : « Puisque 
vous voulez les explications des figures, si vous n’avez pas encore fait graver le mot 
au-dessous de chaque estampe, ne le faites pas, et au lieu de cela, faites imprimer sur 
le verso du titre du premier tome les explications suivantes »  54. Nous ne possédons 
plus le feuillet séparé qui contenait sans doute les Explications des figures, mais nous 
trouvons effectivement dans la première édition les Explications des figures imprimées 
en page ix et chaque planche gravée avec sa légende.

Finalement, les consignes de Rousseau n’ont pas été respectées, sa demande 
était : « Si le mot est déjà gravé sous chaque planche, laissez-le et ne donnez 
point d’explication, car il n’y a rien de si plat que d’expliquer deux fois la même 
chose ». Le 12 mars, Rousseau avait demandé : « Je serais d’avis d’effacer tout à 
fait l’inscription », le graveur l’avait donc effacée, mais un mois plus tard, Rousseau 
écrivait à Duchesne : « Je ne puis concevoir pourquoi vous avez fait effacer le mot 
Thetis qui était sur la première [gravure] et qu’il convenait d’autant mieux d’y laisser, 
que chacune des autres a aussi le sien »  55.

Dans la première édition, à la page [ix], dans les Explications des figures, on 
trouve :

La Figure qui se rapporte au premier Livre & sert de Frontispice à  l’Ouvrage,
représente Thétis plongeant son Fils dans le Stix, pour le rendre invulnérable.

Voyez T. i. p. 37

D’autre part, à la page 37, on lit : « Thétis, pour rendre son fils invulnérable, le 
plongea, dit la fable dans l’eau du styx ».

*
La grande aventure de la construction d’Émile s’est terminée le 22 mai 1762. 

La maréchale de Luxembourg venait de recevoir le premier exemplaire d’Émile ; 
elle indiquait à Jean-Jacques Rousseau : « Enfin, le voilà donc ce livre tant attendu. 
M. Duchesne me l’a apporté ce matin… »  56. 

53 Id., le 2 avril 1762 (CC 1728).
54 Id., le 4 avril 1762 (CC 1729).
55 Id., le 12 mai 1762 (CC 1769).
56 Mme de Luxembourg à Rousseau, le 22 mai 1762 (CC 1786).
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Deux jours plus tard, Duchesne mettait en vente l’Émile par permission tacite. 
Nonobstant, l’aventure d’Émile ne faisait que commencer ; Malesherbes, même s’il 
eut une estime particulière pour Rousseau, avait ordonné d’arrêter le débit d’Émile 
ou de l’éducation. Ce correspondant avait-il oublié que six mois plus tôt, il écrivait 
à Rousseau : « Je crois que vous feriez tort au public de le priver de votre ouvrage 
Émile »   57 ?

57 Malesherbes à Rousseau, le 18 novembre 1761 (CC 1552).





Ecrire pour se défendre, se défendre d’écrire
Pratiques discursives de la mise en scène  

du non-écrivain chez Rousseau

Isabelle chanteLouBe

La réflexion sur l’auctorialité est au centre du discours rousseauiste : la 
scénographie des ouvrages majeurs l’illustre et la développe, ses ouvrages de 
justification la théorisent. Se mettre en scène comme écrivain est cependant la dernière 
chose que veuille faire Rousseau. L’image qu’il cherche à projeter est précisément 
celle d’un non-écrivain : anti-auteur, parce qu’il écrit contre les auteurs, et refuse de se 
définir comme tel ; non-écrivain parce que homme avant tout et que l’homme naturel 
n’a nul besoin d’écrire ni de faire des livres ; et anti-écrivain même en ce sens que son 
écriture se veut un « parler », un entretien direct avec les Hommes, dont il se sent, par 
ailleurs, différent : « Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus »  1. Tout cela 
bien sûr en écrivant sans cesse, en copiant et en recopiant patiemment ses écrits, en les 
publiant et en veillant à leur diffusion, et enfin en composant de nouveaux ouvrages 
pour défendre les premiers : un paradoxe pragmatique dont il n’aura jamais fini de se 
justifier.

Certes il est peu d’auteurs qui se présentent comme tels au lecteur (« se disent 
écrivains »). En quoi va-t-il (peut-être) plus loin que les autres ? 

Parce qu’il attaque ses confrères, y compris avant d’être définitivement exclu de 
la République des Lettres, et n’a de cesse d’afficher sa non-appartenance à ce monde, 
au sein d’un métadiscours que l’on peut, en partie, mettre au compte du dépit, de 
l’amertume.

Parce qu’il renvoie au lecteur, un ethos peu conforme à la figure de l’Auteur 
– figure qu’il compose lui-même selon les stéréotypes suivants : ambition, légèreté, 
égoïsme, manie d’écrire et de publier, etc. 

1 Confessions (OC i, p. 5).
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Parce qu’il s’emploie à remodeler, dans une abondante production paratextuelle, 
l’image négative que ses ennemis ont répandue de lui dans l’opinion (le pamphlet 
Sentiment des Citoyens, en 1764, qu’il impute à Voltaire, et qui révèle au public 
l’abandon de ses enfants, déclenche l’écriture des Confessions).

 Thématisation du mépris de l’auteur… pour les Auteurs
Si la République des Lettres est, au xViiie siècle, le visage de la paratopie des 

écrivains contestant l’ordre établi – « difficile négociation entre le lieu et le non-
lieu, localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser » selon 
D. Maingueneau  2 – Rousseau se situe lui-même à la marge de cet État de libre 
pensée formé par les hommes de lettres : il se considère en effet en désaccord sur bien 
des points avec les écrivains des Lumières  3. 

Cette paratopie radicale se trouve abondamment thématisée au sein des 
ouvrages. 

Le dénigrement des auteurs y est monnaie courante. Pour preuve, dans cet extrait 
de la péroraison du premier Discours (1750), la lourde charge contre les auteurs, jugés 
pour la plupart médiocres : 

Mais si le progrès des sciences et des arts n’a rien ajouté à notre véritable félicité ; 
s’il a corrompu nos mœurs, et si la corruption des mœurs a porté atteinte à la pureté 
du goût, que penserons-nous de cette foule d’auteurs élémentaires qui ont écarté du 
Temple des Muses les difficultés qui défendaient son abord, et que la Nature y avait 
répandu comme une épreuve des forces de ceux qui seraient tentés de savoir ? Que 
penserons-nous de ces compilateurs d’ouvrages qui ont indiscrètement brisé la porte 
des Sciences ? […] Tandis qu’il serait à souhaiter que tous ceux qui ne pouvaient 
avancer loin dans la carrière des Lettres, eussent été rebutés dès l’entrée, et se fussent 
jetés dans des Arts utiles à la société  4. 

Seuls quelques hommes de mérite doivent être autorisés à se livrer au travail de 
l’esprit et à instruire le peuple. Au début du second Discours (1755), c’est avec une 
emphase ironique qu’il se réfère à ses prédécesseurs :

Ce n’est point sans surprise et sans scandale qu’on remarque le peu d’accord qui 
règne sur cette importante matière entre les divers Auteurs qui en ont traité. Parmi 
les plus graves Écrivains, à peine en trouve-t-on deux qui soient du même avis sur 
ce point. Sans parler des anciens Philosophes qui semblent avoir pris à tâche de se 
contredire entre eux sur les principes les plus fondamentaux  5.

Les Philosophes qui ont imaginé les fondements de la société, ont tous senti la 
nécessité de remonter à l’état de Nature, mais aucun d’eux n’y est arrivé  6.

2 Dominique maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 28.
3 Olivier ferret, La fureur de nuire, échanges pamphlétaires entre philosophes et 

antiphilosophes (1750-1770), Oxford, Voltaire Foundation, 2007.
4 Discours sur les sciences et les arts (OC iii, p. 29). Nous soulignons.
5 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (OC iii, p. 124). 

Nous soulignons.
6 Id., p. 132. Nous soulignons.
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Il invite le lecteur à se détourner de leur influence, c’est-à-dire de leurs livres 
mensongers :

Ô Homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, 
écoute ; voici ton histoire telle que j’ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables 
qui sont menteurs, mais dans la Nature qui ne ment jamais  7. 

Rousseau est particulièrement sévère avec les auteurs du siècle. Évidemment, 
c’est plutôt dans les ouvrages de défense personnelle, postérieurs à 1762, que les 
piques viennent sous sa plume. Dans la belle Lettre à C. de Beaumont (1763), déjà 
blessé par la condamnation de l’Émile, il vitupère ainsi contre les auteurs et leurs 
livres :

J’ai cherché la vérité dans les Livres ; je n’y ai trouvé que le mensonge et 
l’erreur. J’ai consulté les Auteurs ; je n’ai trouvé que des charlatans, qui se font un 
jeu de tromper les hommes, sans autre loi que leur intérêt, sans autre Dieu que leur 
réputation  8.

Dans les Dialogues (1776), il continue de les associer, à l’aide de diverses 
qualifications péjoratives, à la recherche de la vaine gloire, au mensonge :

Il ne reste plus qu’une route pour quiconque aspire à plaire [au public]. C’est de 
suivre à la piste les brillants Auteurs de ce siècle et de prêcher comme eux dans une 
morale hypocrite l’amour des vertus et la haine du vice, mais après avoir commencé 
par prononcer comme eux que tout cela sont des mots vides de sens, qu’il n’y a ni vice 
ni vertu dans le cœur de l’homme  9.

Ces auteurs sont alors devenus ses ennemis, ses persécuteurs, et il n’hésite pas à 
les assimiler aux « auteurs » du complot, c’est-à-dire à ses instigateurs, ceux qui en 
sont l’origine :

Ils ne purent lui  10 pardonner de ne pas plier comme eux la Morale à son profit, 
de tenir si peu à son intérêt et au leur et de montrer tout franchement l’abus des 
lettres et la forfanterie du métier d’Auteur, sans se soucier de l’application qu’on 
ne manquerait pas de lui faire à lui-même des maximes qui l’établissaient, ni de la 
fureur qu’il allait inspirer à ceux qui se vantent d’être les arbitres de la renommée, 
mais qui ne se vantent pas, que je sache, de faire cette distribution avec justice et 
désintéressement  11.

Malveillance, méchanceté du côté des auteurs, innocence et bonté originelle du 
côté de l’homme de la nature. Rousseau a choisi son camp.

	 L’Ethos d’un « anti-auteur »
Le discours contre les auteurs et leurs livres mensongers pourrait être considéré 

comme une coquetterie, ou un repentir trop tardif, s’il n’était associé à une manière 
d’exercer l’activité discursive. C’est en effet au cœur du dispositif discursif, de l’ethos 

7 Id., p. 135. Nous soulignons.
8 Lettre à C. de Beaumont (OC iV, p. 967). Nous soulignons.
9 Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques (OC i, p. 841). Nous soulignons.
10 « Ils » : les auteurs, « lui » : Jean-Jacques. 
11 Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques (OC i, p. 886). Nous soulignons.
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construit par l’écrivain, que se trouve le déni de l’auteur et l’image de l’anti-auteur, 
tout au moins de l’auteur « autre », pour reprendre le terme que Rousseau emploie 
dans l’incipit des Confessions : « Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre ».

C’est au péritexte auctorial qu’il faut faire appel pour évoquer un des signes 
les plus forts du positionnement de l’anti-auteur : la page de titre est porteuse d’une 
première impression essentielle, puisque l’auteur s’y présente. Les auteurs du xViiie 
siècle adoptent souvent un pseudonyme, mais ils publient aussi anonymement ou 
sous d’autres noms de fantaisie. Une des principales spécificités de Rousseau est 
qu’il rompt avec cette pratique. D’abord, il garde son nom d’origine (roturier) au 
lieu de s’anoblir. Puis il met fièrement ce nom « à la tête de ses écrits » qu’il fait 
suivre, jusqu’à la rupture avec la République de Genève, de son titre de « Citoyen de 
Genève », qui renforce encore sa fondamentale exotopie.

En se nommant, et il ne peut être plus explicite (nom de baptême, nom de famille 
authentique, origines géographique et sociale), il refuse crânement de jouer le jeu 
habituel des auteurs. Il ne se prive pas, du reste, de le rappeler, chaque fois qu’il en 
a l’occasion, fustigeant les autres qui, eux, se gardent bien, dès qu’un ouvrage est 
quelque peu dangereux, de le signer. Dans la préface de La Nouvelle Héloïse (1761), 
il le met sous forme de maxime  12.

Au-delà du dispositif péritextuel, il faut évidemment parler du dispositif énonciatif 
lui-même, car le système d’énonciation élu au sein des ouvrages est un autre signe que 
l’énonciateur n’est pas un écrivain, un auteur comme les autres. Rousseau privilégie 
le plan embrayé, utilisant le présent de l’indicatif, la première personne du singulier, 
et la deuxième, qui institue un lecteur-interlocuteur en face de l’écrivain-locuteur. 
Le « vrai » de la page de titre s’étend au « vrai » de la structure interlocutive. Certes 
le siècle des lumières est celui du débat, de la critique : discours, traités, articles, 
lettres, pamphlets sont des productions familières sous la plume des philosophes et 
antiphilosophes. Toutefois Rousseau n’utilise que ce mode énonciatif, rejetant tout 
autre régime (poème, récit, théâtre). 

En quoi écrire à la première personne du présent peut-il permettre d’échapper à 
la réalité objective de l’œuvre qui s’écrit, qui se lit ? « Les unités déictiques ont pour 
vocation, tout en appartenant à la langue, de la convertir en parole »  13. Il s’agit 
de créer l’illusion de l’oralité, qui permet de lever deux obstacles. La distance entre 
l’énonciation (l’acte) et l’énoncé (le résultat), car elle rapproche le produit du discours 
de l’origine du discours, l’écrit du sujet énonçant. Et aussi la distance entre l’émetteur 
(l’auteur) et le récepteur (le lecteur). De mettre fin, en apparence, au décalage temporel 
entre le moment de l’écriture et celui de la lecture, préjudiciable à la communication 
de l’émotion. D’ailleurs, Rousseau, parlant de l’origine des langues, jette le discrédit 
sur l’écrit, et valorise le « dire » :

12 « Tout honnête homme doit avouer les livres qu’il publie. Je me nomme donc à la tête 
de ce recueil, non pour me l’approprier, mais pour en répondre » (Julie ou La Nouvelle Héloïse, 
OC ii, p. 5).

13 Catherine kerBrat-orecchioni, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, 
Armand Colin, 1980, p. 62.
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L’écriture, qui semble devoir fixer la langue est précisément ce qui l’altère ; elle 
n’en change pas les mots mais le génie ; elle substitue l’exactitude à l’expression. 
L’on rend ses sentiments quand on parle et ses idées quand on écrit  14.

Pour substituer à l’écrit un « dit », plus authentique, Rousseau, quand il réfère à 
l’acte de communication qu’il est en train d’accomplir, utilise des verbes locutoires : 
« je parle », « je dis », « je demande », etc. : « Il sera difficile, je le sens, d’approprier 
ce que j’ai à dire au Tribunal où je comparais »  15 ; « C’est de l’homme que j’ai à 
parler, et la question que j’examine m’apprend que je vais parler à des hommes, car on 
n’en propose point de semblables quand on craint d’honorer la vérité »  16.

Tout comme l’écrivain se transforme en locuteur, le lecteur se mue en allocutaire : 
« Ô Homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, 
écoute »  17.

Encore peut-on dire que les ouvrages cités ici se rattachent explicitement au genre 
de l’éloquence oratoire et que Rousseau en applique les conventions. Mais Émile fait 
aussi une place au dialogisme, faisant entendre alternativement la voix du locuteur 
et celle de ses allocutaires, en créant l’illusion d’une interaction argumentative, d’un 
échange de paroles : 

Que de voix vont s’élever contre moi ! J’entends de loin les clameurs de cette 
fausse sagesse qui nous jette incessamment hors de nous […]. C’est, me répondez-
vous, le temps de corriger les mauvaises inclinations de l’homme ; c’est dans l’âge 
de l’enfance où les peines sont le moins sensibles, qu’il faut les multiplier pour les 
épargner dans l’âge de raison. Mais qui vous dit que tout cet arrangement est à votre 
disposition, et que toutes ces belles instructions dont vous accablez le faible esprit 
d’un enfant ne lui seront pas un jour plus pernicieuses qu’utiles  18 ?

Or, dans un traité, rien n’oblige l’auteur à instaurer un dialogue avec le lecteur. Et, 
si l’on porte notre attention plus loin, on s’aperçoit que, si Rousseau investit les genres 
les plus divers – chacun de ses ouvrages s’inscrit plus ou moins clairement dans une 
classe générique (traité, mémoires, lettre ouverte, essai, roman épistolaire, même) – il 
reste fidèle à un scénario impliquant le face à face entre un orateur et un auditoire à 
convaincre et persuader, y compris dans les Confessions, destinées, dans le Préambule 
à être écoutées de l’« innombrable foule de ses semblables ». Le discours oratoire 
constitue donc l’archigenre auquel se rattachent implicitement toutes les œuvres.

Être orateur, en effet, c’est s’exprimer devant une assemblée, s’adapter à un 
auditoire récalcitrant, anticiper ses objections, y répondre, afin d’emporter, au final, 
son adhésion. Le discours de l’orateur n’est pas un écrit, c’est une parole, parole plus 
maîtrisée, plus spectaculaire, plus déterminée, mais une parole qui se développe face 
à un public. Et Rousseau ne considère pas l’éloquence comme un art littéraire, mais 

14 Essai sur l’origine des langues (OC V, p. 388).
15 Discours sur les sciences et les arts (OC iii, p. 5).
16 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (OC iii, 

p. 131).
17 Id., p. 135.
18 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 303).
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comme une technique primitive, que les Anciens avaient portée à son apogée, mais 
qui s’est perdue dans nos sociétés modernes : 

Dans les temps anciens où la persuasion tenait encore lieu de force publique 
l’éloquence était nécessaire. A quoi servirait-elle aujourd’hui que la force publique 
supplée à la persuasion ? […] Les sociétés ont pris leur dernière forme ; on n’y change 
plus rien qu’avec du canon et des écus, et comme on n’a plus rien à dire au peuple 
sinon, donnez de l’argent, on le dit avec des placards au coin des rues ou des soldats 
dans les maisons ; il ne faut assembler personne pour cela ; au contraire, il faut tenir 
les sujets épars ; c’est la première maxime de la politique moderne  19.

Rousseau n’emprunte pas le modèle oratoire de manière contingente, il opère 
un choix significatif, se positionne en tant qu’écrivain, montre la place qu’il entend 
occuper dans la sphère littéraire, plutôt hors de la sphère littéraire, celle d’un honnête 
citoyen qui s’adresse à ses concitoyens et s’efforce de les assembler. D’ailleurs, pour 
lui « toute langue avec laquelle on ne peut pas se faire entendre au peuple assemblé 
est une langue servile »  20. Faire entendre (simuler) cette parole claire et vive, se 
présenter sous les traits idéalisés de l’orateur antique qui parlait librement aux foules 
et, les exhortant à la vertu, œuvrait pour le bien public, c’est revenir, par-delà les 
siècles, à une pratique ancienne. Promouvoir le discours oratoire, c’est condamner 
l’exercice de la littérature comme illégitime. La paratopie de l’écrivain se réalise 
à travers une véritable paratopie générique. En effet, « à travers les genres qu’elle 
mobilise et ceux qu’elle exclut une position déterminée indique quel est pour elle 
l’exercice légitime de la littérature ou de tel de ses secteurs »  21.

L’inscription de l’oralité et de ses accents dans l’écriture ne s’arrête pas à 
l’emploi de la première et de la deuxième personne ou aux effets oratoires. Il importe 
de se rapprocher de la vérité du cœur, de se montrer sincère, naturel, homme. Donc 
forcément crédible. Intuitivement, Rousseau sent que le discours « subjectif » est 
en quelque sorte plus « naturel » que le discours « objectif »  22. à chaque instant, 
l’exercice naturel de l’activité énonciative valide le discours qui exalte la Nature, 
selon le processus en boucle paradoxale qui caractérise la scénographie : 

La scénographie est ainsi à la fois ce dont vient le discours et ce qu’engendre le 
discours ; elle légitime un énoncé qui, en retour, doit la légitimer, doit établir que cette 
scène dont vient la parole est précisément la scène requise pour énoncer comme il 
convient la politique, la philosophie, la science  23…

La présence constante de l’écrivain à son discours sera donc une preuve de plus 
de l’authenticité de la communication d’homme à homme. La subjectivité énonciative 
revêt des formes diverses. Différents marqueurs linguistiques rattachent le dire à 
sa source énonciative, montrent le sujet énonçant. Commentaires métadiscursifs : 

19 Essai sur l’origine des langues (OC V, p. 428).
20 Id., p. 429.
21 Dominique maingueneau, op. cit., p. 70.
22 Catherine kerBrat-orecchioni, op. cit., p. 171.
23 Dominique maingueneau, « Ethos, scénographie, incorporation », dans Images de soi 

dans le discours. La construction de l’ethos, Lausanne et Paris, Delachaux & Niestlé, 1999, 
p. 85.



écrire Pour Se défendre, Se défendre d'écrire     113

« D’abord ils ont, pour ainsi dire, une grammaire de leur âge, dont la syntaxe a des 
règles plus générales que la nôtre »  24. Commentaires métacommunicationnels, 
portant sur l’échange lui-même, dont certains aspects doivent être modulés en fonction 
de leur impact sur le public. à propos de la nécessité, pour les femmes, de revenir à 
leurs devoirs de mères, il s’inflige une restriction : « Combien j’insisterais sur ce point 
s’il était moins décourageant de rebattre en vain des sujets utiles ! Ceci tient à plus de 
choses qu’on ne pense »  25. Modalisateurs explicités à l’aide de verbes d’opinion qui 
introduisent le propos et lui donnent une valeur performative :

Je ne désapprouve pas que la nourrice amuse l’enfant par des chants et par des 
accents très gais et très variés ; mais je désapprouve qu’elle l’étourdisse incessamment 
d’une multitude de paroles inutiles auxquelles il ne comprend rien que le ton qu’elle 
y met  26. 

Je conviens que le peuple et les villageois tombent dans une autre extrémité, qu’ils 
parlent presque toujours plus haut qu’il ne faut, qu’en prononçant trop exactement ils 
ont des articulations fortes et rudes […] Mais premièrement cette extrémité me paraît 
beaucoup moins vicieuse que l’autre, attendu que la première loi du discours étant 
de se faire entendre, la plus grande faute qu’on puisse faire est de parler sans être 
entendu  27. 

La prise en charge subjective se traduit aussi par l’emploi discursif des axiologiques 
positifs ou négatifs. L’analyse méthodique, menée en liaison étroite avec un lecteur 
institué co-énonciateur, n’est jamais neutre, comme cette prise de position véhémente 
contre l’opinion courante : « Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles ; tous 
nos usages ne sont qu’assujettissements, gêne, contrainte. L’homme civil, naît, vit et 
meurt dans l’esclavage »  28.

Enfin l’énonciateur laisse ostensiblement déborder son émotion dans les phases 
critiques – appel aux mères dénaturées, aux parents insensibles – sous la forme 
d’interpellations, d’interrogatives, de structures ternaires qui montrent son implication 
émotionnelle : effet pathétique garanti sur l’auditoire imaginaire : 

Hommes, soyez humains, c’est votre premier devoir […] Aimez l’enfance ; 
favorisez ses jeux, ses plaisirs, son aimable instinct. Qui de vous n’a pas regretté 
quelquefois cet âge où le rire est toujours sur les lèvres et où l’âme est toujours en 
paix ? Pourquoi voulez-vous ôter à ces petits innocents la jouissance d’un temps si 
court qui leur échappe, et d’un bien si précieux dont ils ne sauraient abuser ? Pourquoi 
voulez-vous remplir d’amertume et de douleurs ces premiers ans si rapides qui ne 
reviendront pas plus pour eux qu’ils ne peuvent revenir pour vous  29 ? 

24 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 293). Nous soulignons.
25 Id., p. 257.
26 Id., p. 93. Nous soulignons.
27 Id., p. 296. Nous soulignons.
28 Id., p. 296.
29 Id., p. 302.



114     mot

Ces variations rythmiques, ces changements de modalité créent un ton de 
voix, ce qu’André Wyss appelle l’« accent de l’écriture », qui renforce l’illusion de 
l’oralité  30. 

Attention toutefois à ne pas, indûment, sacraliser ce « dire », que Rousseau ne 
cesse de dévaloriser, en même temps qu’il tente de le substituer à un « écrire » à ses 
yeux plus artificiel. Car ce « dire » demeure un succédané du « faire » que l’auteur 
appelle de ses vœux, et regrette de ne pouvoir accomplir : 

On me demandera si je suis prince ou législateur pour écrire sur la politique ? Je 
réponds que non, et que c’est pour cela que j’écris sur la politique. Si j’étais prince 
ou législateur, je ne perdrais pas mon temps à dire ce qu’il faut faire ; je le ferais, ou 
je me tairais  31. 

L’exercice de l’activité discursive contient donc des informations capitales sur 
l’image que l’auteur projette afin d’asseoir sa crédibilité. Il aurait suffi de bien le lire, 
de se laisser entraîner par sa parole sincère pour ne commettre aucun contresens. C’est 
en tout cas ce que pense Rousseau. Mais il n’a pas été lu à haute voix et les « sinistres 
interprétateurs » ont eu beau jeu de déformer, de trahir sa pensée, ses intentions, et de 
substituer à l’honnête homme un monstre  32.

 Retravail permanent de l’image : dédoublements
Cette attention portée à l’image de soi et à sa mise en scène est un fait 

d’époque, une époque qui met l’accent sur la création individuelle  33. Mais l’image 
projetée constitue une obsession plus grande encore pour Rousseau que pour ses 
contemporains. Il a d’abord lié son discours à son nom et à sa vie : « Rousseau a créé 
dès son premier Discours (1750) un ethos énonciatif auquel il s’est conformé dans ses 
conduites publiques »  34 ; puis il a vu sa réputation grandir à ses dépens et son ethos 
préalable  35, c’est-à-dire l’image sociale, institutionnelle, dont se nourrit la crédibilité 
de l’orateur, se dégrader. à partir de 1762, il est à la fois porté atteinte à son image de 
philosophe, d’auteur (celle du locuteur comme pure instance de discours, son ethos 
discursif), car, jugé subversif, l’auteur d’Émile et du Contrat social est condamné, et, 
à son image d’homme, à sa personne volontairement confondue avec l’énonciateur de 
l’œuvre au sein de la scène d’énonciation naturelle et vraie qu’il a construite.

Le voilà donc de nouveau la plume à la main. Ne nous méprenons pas cependant. 
Les ouvrages qu’il écrit désormais ne relèvent pas, selon lui, de l’œuvre proprement 
dite. Lui, en tout cas, oppose deux sortes d’écrits signés de son nom : les ouvrages 

30 André WySS, L’accent de l’écriture, Neuchâtel, La Baconnière, 1998.
31 Du contrat social (OC iii, p. 353).
32 Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques (OC i, p. 695).
33 « à l’âge classique, l’auteur comme sujet s’efface ou se dissimule derrière l’art 

poétique officiel, l’imitation des anciens. Dès les Lumières, la posture est la face publique ou le 
personnage de celui qui se donne comme écrivain » (Jérôme meizoz, Postures littéraires. Mises 
en scènes modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007, p. 27).

34 Id., p. 32.
35 Voir Ruth amoSSy (éd.), Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos, 

Lausanne et Paris, Delachaux & Niestlé, 1999, p. 129. 
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exposant le « système », et les ouvrages voués à la « défense personnelle », conçus 
après 1762 : 

Le désir d’être mieux connu des hommes s’étant éteint dans mon cœur n’y laisse 
qu’une indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des monuments de 
mon innocence qui peut-être ont été tous pour jamais anéantis  36.

Ce deuxième ensemble constitue ainsi un vaste paratexte, où le « texte » est 
commenté ; on pourrait le ranger dans ce que Genette propose de nommer l’épitexte  37. 
Dans cette production doivent être distingués les ouvrages dont la fonction est 
ouvertement métatextuelle de ceux dont la fonction ne l’est pas directement : d’une 
part, la Lettre à Christophe de Beaumont (réponse au Mandement de l’archevêque 
de Paris, fin 1762), les Lettres écrites de la montagne (1764), qui sont unies par une 
relation de commentaire au Contrat social et à l’Émile, et sont des réponses publiques 
aux critiques. D’autre part, les Confessions, écrites en réaction à la publication du 
pamphlet anonyme Sentiment des citoyens (décembre 1764), qui ne commentent pas 
ses textes antérieurs mais racontent sa vie ; toutefois, comme l’écrit Genette, « tout ce 
qu’un écrivain dit ou écrit de sa vie, du monde qui l’entoure, de l’œuvre des autres, 
peut avoir une pertinence paratextuelle »  38. Quant aux Dialogues, ils mêlent la 
fonction métatextuelle de commentaire et la fonction biographique, confirmant cette 
observation : 

L’épitexte est un ensemble dont la fonction paratextuelle est sans limites 
précises, et où le commentaire de l’œuvre se diffuse indéfiniment dans un discours 
biographique, critique ou autre, dont le rapport à l’œuvre est parfois indirect et à la 
limite indiscernable  39. 

Diverses stratégies énonciatives, parfois curieuses, permettent à l’énonciateur 
d’échapper à l’auctorialité : quand il s’adresse à l’archevêque de Paris, se retrouvant 
en position d’exégète, de commentateur de ses ouvrages antérieurs, il parle de 
l’ « auteur », qu’il cite abondamment, à la troisième personne. Dans les Lettres écrites 
de la montagne (1764), il s’adresse en homme sage, retiré du monde, à un allocutaire 
genevois, bienveillant, pour lui donner les moyens de prendre la défense de l’auteur 
qu’il a été, condamné, par le gouvernement inique de la République de Genève – d’où 
encore l’intégration de citations, l’usage de la troisième personne. Dans les Dialogues, 
on sait que « Rousseau » est un personnage fictif qui, face à un Français entièrement 
acquis à la cause des ennemis de l’auteur, se fait l’avocat de « Jean-Jacques », ex-
écrivain reclus et à jamais silencieux. Ces dédoublements sont importants : Rousseau 
en se défendant, ne prend pas la parole en tant qu’auteur, mais en tant qu’honnête 
homme, qui défend son honneur.

Il n’en a pas pour autant fini avec l’auctorialité, car il revient constamment sur sa 
conception de l’auteur et de son rôle. 

36 Les rêveries du promeneur solitaire (OC i, p. 1001).
37 « Est épitexte tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement annexé au 

texte dans le même volume, mais qui circule en quelque sorte à l’air libre, dans un espace 
physique et social virtuellement illimité » (Gérard genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 316).

38 Id., p. 318.
39 Ibid.
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Il est assez logique que le dénigrement des auteurs mène à l’autocritique (comment 
se fait-il que l’homme de la nature ait fait des livres ?), et il n’en finit pas de se justifier 
d’avoir embrassé une profession qu’il méprise. D’où un récit des origines de l’entrée 
en écriture qui confine au mythe (l’illumination de Vincennes), et qui est complété par 
un argument de poids : l’entrée tardive de l’auteur dans la carrière fait de celle-ci un 
accident, plus qu’une vocation :

J’approchais de ma quarantième année, et j’avais, au lieu d’une fortune que j’ai 
toujours méprisée, et d’un nom qu’on m’a fait payer si cher, le repos et des amis, 
les deux seuls biens dont mon cœur soit avide. Une misérable question d’Académie 
m’agitant l’esprit malgré moi me jeta dans un métier pour lequel je n’étais point fait ; 
un succès inattendu me montra des attraits qui me séduisirent  40. 

L’autre argument, dans les Confessions, consiste à invoquer la difficulté, voire 
la douleur, d’écrire. L’écriture se voit finalement assimilée à un travail pénible qui 
requiert des efforts surhumains. Un autre ethos, une autre fiction énonciative sera 
finalement construite dans les Dialogues, celui de Jean-Jacques, cet être de pure 
sensation qu’est devenu ou redevenu l’auteur célèbre, capable alors uniquement d’un 
travail mécanique comme copier de la musique. 

En fait, les excuses et autres tentatives de réparation font place à une justification 
plus positive, quoiqu’elle demeure indirecte, dès que Rousseau s’emploie à faire la 
distinction entre deux façons de se livrer à l’activité d’auteur : une façon légitime et 
noble qui ressemble beaucoup à la sienne, et une façon illégitime qu’il attribue aux 
autres. D’un côté, l’écriture motivée et portée par une conviction de for intérieur, fruit 
d’une révélation. De l’autre, l’écriture sans motivation, par pur plaisir, narcissique, 
de « barbouiller » : l’allégorie du monde idéal, peuplé d’êtres vivant selon la nature, 
contient une bonne définition de ce que peut être cette écriture à la fois inspirée et 
nécessaire : 

Les habitants du monde enchanté font généralement peu de livres, et ne 
s’arrangent point pour en faire, ce n’est jamais un métier pour eux. Quand ils en font 
il faut qu’ils y soient forcés par un stimulant plus fort que l’intérêt et même que la 
gloire. Ce stimulant, difficile à contenir, impossible à contrefaire, se fait sentir dans 
tout ce qu’il produit. Quelque heureuse découverte à publier, quelque belle et grande 
vérité à répandre, quelque erreur générale et pernicieuse à combattre, enfin quelque 
point d’utilité publique à établir. […] Quand chacun aura dit tout ce qu’il avait à dire il 
restera tranquille comme auparavant, sans s’aller fourrant dans le tripot littéraire, sans 
sentir cette ridicule démangeaison de rabâcher, et barbouiller éternellement du papier, 
qu’on dit être attachée au métier d’Auteur  41. 

Cette apparente digression dans la trame de l’échange entre « le Français » et 
« Rousseau » fait office de « miroir qualifiant », pour reprendre l’expression de 
D. Maingueneau  42 ; elle justifie l’activité auctoriale en en spécifiant les conditions 
d’exercice légitimes. Dans le premier des trois Dialogues, « Rousseau » compte 

40 Lettre à C. de Beaumont (OC iV, p. 927).
41 Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques (OC i, p. 673).
42 Dominique maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Bordas, 1990, 

p. 169.
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bien sur les œuvres de « Jean-Jacques » pour témoigner en faveur du paria : s’il est 
l’« auteur des crimes » qu’on lui reproche, il ne peut être l’« auteur des livres » signés 
de son nom, et, inversement, s’il est l’« auteur des livres », il ne saurait être l’ « auteur 
des crimes »  43. Il peut même arriver que Rousseau revendique plus ouvertement 
le titre d’auteur, la première personne et le mot « auteur » renvoyant tous deux au 
locuteur : 

Mes ennemis auront beau faire avec leurs injures, ils ne m’ôteront pas l’honneur 
d’être un homme véridique en toute chose, d’être le seul Auteur de mon siècle, et de 
beaucoup d’autres, qui ait écrit de bonne foi, et qui n’ait dit que ce qu’il a cru  44.

Mais c’est dans la Lettre à C. De Beaumont, dans le cadre d’un énoncé polémique. 
Faut-il mettre cet aveu sur le compte de l’indignation ? On notera qu’alors sa carrière 
appartient, selon lui, au passé, et qu’il y a mis fin. Il en parle au passé composé, 
voire au passé simple : « J’ai écrit sur divers sujets, mais toujours dans les mêmes 
principes »  45 ; ou encore : « Je suis homme et j’ai fait des Livres ; j’ai donc fait aussi 
des erreurs […] Mais quel Auteur n’est pas dans le même cas, ou s’ose flatter de n’y 
pas être ? »  46. 

On notera au passage la disjonction opérée entre le statut immuable d’homme et 
l’activité passagère d’écrivain. Le néologisme suivant révèle que celle-ci n’a jamais 
été un métier : 

Pourquoi vouloir que je fasse encore des livres, quand j’ai dit tout ce que 
j’avais à dire, et qu’il ne me resterait que la ressource trop chétive à mes yeux de 
retourner et répéter les mêmes idées ? […] J’ai fait des livres, mais jamais je ne fus 
un Livrier  47.

La position est-elle tenable ? Rousseau sera-t-il ce « non-écrivain » jusqu’au bout ? 
Dans les Rêveries, son dernier ouvrage, par un curieux retournement, le mot écriture 
est employé sans aucune valeur péjorative, et associé au mot plaisir. Et ce n’est pas au 
passé. Il admet qu’il écrit et qu’il se livre, va se livrer avec joie, à l’écriture : 

Les loisirs de mes promenades journalières ont souvent été remplis de 
contemplations charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par 
l’écriture celles qui me pourront venir encore ; chaque fois que je les relirai m’en 
rendra la jouissance  48.

D’où vient cette conversion ? Du détachement vis-à-vis du monde, qui lui est 
devenu étranger, de l’indifférence qu’il éprouve pour les hommes : 

Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais, je n’ai plus en ce monde ni 
prochain, ni semblables, ni frères  49.

43 Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques (OC i, p. 690).
44 Lettre à C. de Beaumont (OC iV, p. 965). Nous soulignons.
45 Id., p. 928. Nous soulignons.
46 Lettres écrites de la montagne (OC iii, p. 691). Nous soulignons.
47 Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques (OC i, p. 840). Nous soulignons.
48 Les rêveries du promeneur solitaire (OC i, p. 999).
49 Ibid.
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Il n’est pas pour autant écrivain, bien sûr, au sens où il ne cherche pas l’approbation 
d’un public, et que ces feuilles ne sont qu’un « informe journal de [ses] rêveries ». Il 
n’est plus non plus le tribun enflammé investi de la mission de délivrer au monde de 
grandes et belles vérités. Mais un « solitaire » qui ne prétend plus jouer aucun rôle dans 
la société. Les Rêveries représentent le dernier stade de la relation mouvementée à 
l’écriture et au statut d’écrivain : la réconciliation de l’homme avec l’écriture intimiste 
et désintéressée. Exit alors la difficulté d’écrire, la pénibilité de la composition, l’ennui 
d’avoir à s’expliquer et de se répéter qu’il évoquait précédemment. L’exclusion du 
lecteur fait (en apparence) disparaître le problème de l’auteur.

Le travail sur l’ethos discursif effectué par Rousseau, Citoyen de Genève, « avocat 
du genre humain », puis sur l’ethos préalable, par Rousseau, ex-citoyen, ex-auteur, 
persécuté, nous montre que la question de l’auteur est au centre de son œuvre, soit 
qu’il prenne la défense, en homme de bonne foi, de l’auteur qu’il a été, malgré lui, soit 
qu’il se défende d’être un auteur, au nom d’une conception plus haute de sa mission. 
Quant à l’homme simple et naïf qu’il nous présente en lieu et place de l’auteur, dans 
les Dialogues ou même dans les Confessions, il n’a peut-être jamais existé, pas plus 
que l’homme naturel à partir duquel s’est construit le Discours sur l’inégalité. C’est 
dans cette négociation permanente, dans l’œuvre proprement dite et dans les textes 
périphériques, entre l’écrivain et le public, au sujet de son image, que réside la posture 
de Rousseau, c’est-à-dire, selon J. Meizoz, le positionnement assumé qui lui permet 
d’énoncer comme il le fait  50. Sa crédibilité, la recevabilité de son discours paradoxal 
dépendent étroitement du déni permanent du statut d’auteur aux connotations trop 
professionnelles pour être « honnêtes ». Le lecteur sensible et désintéressé, l’alter 
ego qui se laisse envahir par l’émotion répandue dans le texte comme une empreinte 
singulière, ce double amical que l’auteur appelle de ses vœux dans les Dialogues puis 
sélectionne discrètement dans les Rêveries  51 nous semble faire partie intégrante de 
cette posture de non-auteur.

50 Jérôme meizoz, op. cit.
51 Violaine géraud, « Scène d’énonciation et sélection du lecteur dans les Rêveries du 

promeneur solitaire », dans Jean-Louis tritter (éd.), Les Rêveries du promeneur solitaire,  
Paris, Ellipses, 1997, pp. 50-63. 



Le « dé-nommé » Rousseau :  
l’écriture autobiographique comme reconquête  

du nom dans l’ombre de Voltaire

Maria Leone

Parmi les hypothèses possibles expliquant ce qui a pu pousser Jean-Jacques 
Rousseau à « form[er] [cette] entreprise, qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution 
n’aura point d’imitateur », je retiendrai prioritairement celle qui fait de la publication, 
en décembre 1764, et de la diffusion du Sentiment des Citoyens, l’élément décisif 
de la mise en texte du rapport à soi sous la forme d’une narration autobiographique. 
C’est donc un auteur à qui l’on a arraché son nom, un auteur que l’on vilipende, en 
plus de l’exiler et de le brûler, qui prend la plume pour tenter de (re)faire exister par 
le texte, seul miroir véritable de son être, ce qu’il est et ce qu’il fut. J’entrerai dans le 
corpus autobiographique de Rousseau par cette porte dérobée que Philippe Lejeune 
signale au seuil de ses analyses des Confessions, analyses fondatrices aussi bien que 
fondamentales : « Le sujet profond de l’autobiographie, c’est le nom propre »  1. 
Traçant, comme il l’écrit, son portrait véritable par le texte, la première entreprise de 
Rousseau sera de se nommer, de faire exister un nom que l’opinion publique, si tant est 
que la publication d’un libelle aussi diffusé que le Sentiment puisse en être l’expression, 
insulte, déforme, ridiculise pour mieux l’oublier. Cette entreprise de reconquête et de 
renaissance s’élabore dans un dialogue avec cette part d’ombre et de « bizarrerie » 
qui constitue « intus et in cute » Rousseau, cet « autre » qu’il porte en lui-même et 
qui le projette sur la scène fantasmée de la vérité littéraire en double authentique de 
lui-même, comme le montre magistralement A. Grosrichard  2. Je ferai ici de cet 
« autre », l’ « Autre » par excellence, et du dialogue avec cette étrangeté que Rousseau 
inscrit aux racines de son être, le dialogue avec cette forme d’altérité absolue que le 
texte du libelle lui renvoie indirectement. La formule paradoxale « je suis autre » 

1 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Points Seuil, 1996, p. 33.
2 Alain groSrichard, introduction aux Confessions, Paris, Garnier Flammarion, 2002.
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qui, avant de rythmer le texte même des Confessions – à de nombreuses reprises, 
Rousseau insiste sur les effets de « bizarreries » de son caractère qui l’ont amené, en 
diverses circonstances à se conduire tout autrement que ce qu’il est, ou dit qu’il est 
– vient donner la tonalité du préambule du livre premier, inscrit le portrait textuel de 
son auteur dans une tension dialectique puisque Rousseau qui est « autre », s’adresse 
à ses « semblables ». Cette part d’altérité qui le constitue et que la mise en scène de 
son rapport à son nom – par l’intermédiaire des pseudonymes notamment – ne cesse 
de rappeler à la surface du texte pourrait être lue comme la manifestation de cette 
tension dialectique. Rousseau inscrirait au cœur de l’écriture qui le représente au plus 
juste une forme d’altérité dans le rapport à soi. Cette transcription de l’altérité pourrait 
être l’une des manifestations de la « révolution » de l’écriture autobiographique qui 
s’enclenche avec Rousseau  3, elle marque aussi le positionnement d’un « Auteur » 
qui inscrit dans le texte même qui vaut comme unique portrait – « voici le seul 
portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité, qui existe 
et qui probablement existera jamais » – l’étrange portrait déformé de lui-même, 
anamorphosé, qui le montre vu du point de vue de l’Autre  4. 

Cet « Autre » est-il assignable ? Rousseau inscrit des éléments susceptibles 
de saisir cet insaisissable dans certaines des pages des Confessions, celles où il est 
question de son rapport à son nom, qui se formalise par deux fois par l’expression de 
pseudonymes, Vaussore de Villeneuve et Dudding. Peut-être y a-t-il déjà une trace de 
ce qui deviendra, sous la forme d’un « personnage théorique », plus que personnage 
incarné, l’étrange réalité juridico-fictionnelle du « ces Messieurs » des Dialogues  5. 
Peut-être y a-t-il, surtout, dans cette part d’ombre constitutive de ce que le texte 
construit comme forme d’identité, le regard reconstruit du maître qu’il a aimé et haï, 
celui avec lequel il a voulu se faire un nom et qui finalement le lui a dénié, celui face 
à qui il demeure un éternel « dé-nommé », voire « innommable » : Voltaire.

Mon propos sera ici d’interroger les étapes du déploiement de la double logique 
de fondation et de défiguration que suppose la mise en écriture du rapport avec cet 
incontournable autobiographique qu’est le nom propre et avec ses variations via les 
pseudonymes. En effet, le rapport à soi, tel qu’il se manifeste dans l’utilisation du 
nom, comme élément « objectif » de désignation, est pour Rousseau, le lieu textuel 

3 J’emprunte cette expression à Philippe Lejeune qui, lors d’une conférence dans le cadre 
des journées annuelles de l’aPa (Genève, mai 2012), l’a utilisée pour nuancer la valeur fondatrice 
qu’il avait pu accorder à Rousseau dans son Pacte autobiographique : la nouveauté de l’écriture 
autobiographique de Rousseau serait d’inscrire la fracture – temporelle, personnelle, identitaire 
– dans le mouvement même de l’écriture qui cherche à saisir l’authenticité d’un être.

4 Sur cette question de la mise en scène par Rousseau d’un « œil malveillant » emblématique 
du point de vue de l’« Autre », je renvoie à Peggy kamuf, Signatures ou l’institution de l’auteur, 
Paris, Galilée, 1991 (chapitre « Voir à travers Rousseau »), et Serge margeL, De l’imposture, 
Jean-Jacques Rousseau Mensonge littéraire et fiction politique, Galilée, 2007, pp. 61-62.

5 Jean-François Perrin, dans son dernier ouvrage (Politique du renonçant, le dernier 
Rousseau (des Dialogues aux Rêveries), Paris, Kimé, 2011), analyse tous les niveaux de 
fonctionnements de cette instance à la fois intra- et fantasmatiquement extra-textuelle qui identifie 
l’altérité comme force discursive potentiellement incontrôlable, destructrice et paradoxalement 
fondatrice du renouvellement du rapport à soi, tel que le texte le problématise.
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d’expression d’une tension. Cette tension participe sans doute de cette « révolution 
autobiographique » enclenchée par Rousseau  6, elle signale aussi la complexité 
du positionnement d’un « Auteur » dont la devise est « vitam impendere vero », qui 
accorde une valeur « ontologique » à sa « signature » – que l’on se place du point de 
vue des lectures derridiennes  7 ou des études historiques  8 –, et qui se présente dans 
ses Confessions, à deux reprises, sous la bigarrure des pseudonymes, ou pratique, à 
la Voltaire, le libelle anonyme  9, tout cela après avoir mis son nom à la tête d’un 
roman  10. Je ferai ici l’hypothèse suivante : des Confessions aux Rêveries, Rousseau 
invente trois formes autobiographiques qui toutes trois posent la question de la 
renaissance et de la refondation de soi par le nom, en intégrant ce portrait déformé de 
lui-même que renvoie le regard de l’« Autre » qu’il inscrit dans son texte, comme pour 
exorciser la puissance fantasmatiquement pourvoyeuse de vie et de mort que représente 
le personnage de Voltaire, à la fois maître à penser et « tigre »  11 lacérateur. 

Les Confessions, par les deux aventures liées aux deux pseudonymes, inscrivent 
intus et in cute, un portrait anamorphosé de soi, comme si nulle peinture de soi n’était 
plus authentique que celle qui intègre le regard déformant pour le repositionner dans 
un système herméneutique régénérateur. J. Starobinski y lit une forme de pouvoir 
paradoxal de la fiction qui, telle que Rousseau la redéfinit, renverse la construction 
mensongère en manifestation de l’authenticité  12. J’y verrai pour ma part une 
construction textuelle affiliant cette expérience identitaire de l’altérité au souci de 

6 Cette révolution autobiographique mène aux formes les plus novatrices de l’écriture 
de soi, intégrant le moment de déprise individuelle que suppose la confrontation au discours 
sociologique de Bourdieu, ou celui du brouillage des frontières, posées dans le Pacte 
autobiographique, mis en œuvre par les différents courants qui ont engendré et alimenté 
l’autofiction. 

7 Je renvoie à la première partie de l’ouvrage de Peggy kamuf (op. cit.) ainsi qu’aux 
développements de Jacques derrida (dans Otobiographies, L’enseignement de Nietzsche et la 
politique du nom propre, Paris, Galilée, 1984) qui s’interroge sur les conditions de possibilité 
de l’annulation de l’altérité qu’implique la question de la réception des textes : le risque étant 
que la signature demeure comme la trace d’une pensée d’un auteur mort et définitivement 
absent. 

8 Celle notamment d’Antoine LiLti, « Reconnaissance et célébrité : Jean-Jacques Rousseau 
et la politique du nom propre », Orages, mars 2010, n° 9, pp. 77-94.

9 Ponctuellement il est vrai puisque cela ne concerne qu’un seul texte, écrit et publié en 
1765, Vision de Pierre de la Montagne, dit le Voyant (OC iii, p. 1232). Les pamphlets musicaux 
de l’année 1753 émanent de Rousseau pour ses contemporains, y compris celui signé de Grimm, 
Les Prophéties du Petit Prophète de Boemischbroda, auquel Rousseau aurait collaboré. Cela a 
valu à Rousseau d’être brûlé en effigie par l’orchestre de l’Opéra et interdit d’entrée à la scène 
de l’Académie royale de musique.

10 Sur la valeur paradoxale de ce choix de Rousseau et ses implications théoriques dans 
ce que l’on peut définir comme le système de pensée de l’auteur, je renvoie à mon article « La 
Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, ou les enjeux philosophiques d’une pensée de la 
contradiction », Dix-huitième siècle, 2006, vol. 38, pp. 495-510.

11 J’emprunte le terme à Rousseau, dans sa lettre du 31 janvier 1765 à DuPeyrou (CC 
3953).

12 Jean StaroBinSki, La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, pp. 77-83.
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refondation de soi intégrant l’image potentiellement monstrueuse que renvoie le 
regard de l’« Autre ». Dans cette perspective, on pourrait considérer que l’écriture 
des Dialogues est en gestation dans celle des Confessions, la problématique de 
l’exposition discursive et de la mise en scène juridico-fictionnelle des images de soi 
dans le but de tenter de contrôler les productions monstrueuses de l’opinion publique 
pour les rediriger vers une lecture authentique et une connaissance véridique de 
l’Auteur  13 trouve une origine dans les dispositifs textuels convoqués dans les deux 
épisodes des pseudonymes. Les Rêveries participent, me semble-t-il, d’une autre 
logique : ce texte qui ne s’offre plus comme élément d’un système de circulation, 
d’échanges et d’interactions discursifs – les Rêveries ne s’adressent à aucun lecteur, 
si ce n’est soi-même – vient aboutir le processus textuel amorcé par les Confessions. 
L’écriture du nom y apparaît par deux fois comme expérience d’une déprise et d’une 
libération. L’auteur des Rêveries y aurait assumé son statut d’être « innommé », 
voire « innommable », il n’y est plus ni « Jean-Jacques » ni « Rousseau », mais le 
« Promeneur solitaire », comme si le mouvement de reconquête de soi se parachevait 
dans cette sortie de l’ordre de la filiation patronymique – qu’elle soit généalogique 
ou fantasmatiquement reconstruite dans le jeu des regards croisés avec l’« Autre » 
– pour fonder le seul nom périphrastique véritable de Rousseau, celui que lui assigne 
l’unique objet qui l’occupe désormais, l’herborisation. 

Mon propos s’organisera en trois temps : j’envisagerai tout d’abord le contexte 
d’écriture des Confessions en faisant l’hypothèse que ce texte visant l’énonciation 
d’une authenticité intègre divers niveaux de reconstruction fantasmatique dans le 
projet qu’il porte d’une refondation de soi par le nom. Cela m’amènera ensuite à 
analyser les deux aventures pseudonymiques de Rousseau, pour enfin envisager, en 
forme de conclusion, la double logique selon laquelle les Dialogues et les Rêveries 
se positionnent par rapport aux Confessions : que la reconquête de soi par le nom 
s’y fasse en rejoignant, pour l’inverser, le processus de désintégration amorcé par 
le regard de l’« Autre », ou qu’elle mette en œuvre un rapport à soi renouvelé par la 
renaissance qu’offre une écriture libérée de toute exigence de signature.

 Le contexte d’écriture des Confessions	: dans l’ombre de Voltaire
L’hypothèse, peut-être audacieuse, que je développerai ici est la suivante : 

la majeure partie de l’écriture des six premiers livres des Confessions se fait pour 
Rousseau dans un contexte de dialogue constant et indirect avec Voltaire. Henri 
Gouhier  14 a mis en évidence les éléments textuels et factuels à partir desquels il 
est possible d’affirmer que les deux hommes ont inter-réagi tout au long de leur vie 
en intégrant le portrait, plus ou moins fantasmé, qu’ils se faisaient l’un de l’autre. 
Les travaux de Frédéric S. Eigeldinger  15, en éclairant la complexité des échanges 

13 Je renvoie là-dessus aux développements de J.-F. Perrin.
14 Henri gouhier, Rousseau et Voltaire, portraits dans deux miroirs, Paris, Vrin, 1983.
15 Je renvoie notamment à la thèse de Frédéric S. eigeLdinger, « Des pierres dans mon 

jardin », les années neuchâteloises de J.J. Rousseau et la crise de 1765, suivi de l’édition de La 
Vision de Pierre de la Montagne dit le Voyant, Genève, Slatkine, 1992, ainsi qu’à son édition 
critique du Sentiment des citoyens suivi de la Déclaration relative à M. le pasteur Vernes, Paris, 
Champion, 1997.
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épistolaires et les effets de circulation directe et indirecte de l’information, montrent 
à quel point la deuxième partie des années 1760 amène constamment Rousseau à se 
positionner par rapport à Voltaire.

Dans un tel contexte, la publication et la diffusion du libelle de Voltaire Le 
Sentiment des Citoyens joue un rôle déclencheur. Ce texte circule anonymement et 
attaque Rousseau avec virulence. Le parti pris de Voltaire, suite à l’affaire des Lettres 
écrites de la montagne et aux révélations de Rousseau dans la cinquième de ces lettres 
(Rousseau y révèle que Voltaire est l’auteur d’un pamphlet très agressif contre la 
religion et contre le statut réservé aux textes dits « sacrés », le Sermon des Cinquante), 
est sans concession : il faut attaquer l’homme pour détruire sa « philosophie », 
il faut écarter à jamais des cercles intellectuels ce « vil séditieux » qui mérite la 
peine capitale. Le déferlement de haine du Patriarche est compréhensible, car en 
démasquant celui qui souhaitait rester caché, Rousseau se démarque volontairement 
et violemment de la règle tacite qui définit et conditionne le champ d’action des 
« philosophes des Lumières », à savoir, déjouer la censure pour diffuser les idées 
porteuses de Progrès. En effet, si Voltaire, chef de file en cela des penseurs éclairés, 
pratique en virtuose l’art du pseudonyme, de l’allonyme et autres mystifications 
auctoriales  16, la posture de Rousseau est fondamentalement opposée – d’aucuns 
diraient ontologiquement autre – puisque le « Citoyen de Genève » qui a fait le choix 
de vivre dans la vérité et de signer ses œuvres, y compris les plus audacieuses, de 
son nom souhaite assumer sa responsabilité d’auteur  17. Je résumerais le point de 
litige au centre des tensions philosophiques et idéologiques qui séparent Rousseau et 
Voltaire en une formule : l’affirmation de soi par le nom. Cette affirmation manifeste 
la divergence de positionnement des deux hommes dans le champ de la pensée. La 
valeur de la signature de ses textes est pour Rousseau un engagement philosophique 
et moral, la diffusion de ses idées ne peut se faire qu’à cette condition, et ce, dans 
l’oubli parfois du contrôle exercé par la censure  18. Le positionnement de Voltaire est 
très différent puisqu’il accorde une priorité absolue à la diffusion des idées porteuses 
de Progrès, ce qui l’amène à constamment jouer avec les dispositifs censoriaux, et à 
masquer régulièrement son nom pour mieux assurer la diffusion de ses textes. Le fait 
qu’à partir de la publication du Sentiment, Voltaire se soit, pour ainsi dire, acharné à 
moquer, discréditer, voire faire disparaître le nom de Rousseau et que Rousseau n’ait 
pu ne pas en être informé (même si l’information ne lui parvenait qu’indirectement 
et donc nécessairement déformée), peut constituer un arrière-plan déterminant, ou à 
tout le moins, éclairant pour aborder les effets de textes et de mise en scène de soi 
que l’écriture de Rousseau élabore lorsqu’il est question de dire le rapport à soi par 
le nom.

A partir de janvier 1765, comme le montrent les relevés et classements effectués 
par F.S. Eigeldinger  19 dans sa correspondance, Voltaire se déchaîne contre 

16 Sur cette question, je renvoie à l’ouvrage de J.F. jeandiLLou, Esthétique de la 
mystification, tactique et stratégie littéraires, Paris, Minuit, 1994.

17 L’article de A. Lilti identifie précisément tous les enjeux littéraires, juridiques et culturels 
de la revendication de cette « responsabilité » (op. cit.).

18 L’affaire de la publication de l’Émile en est un exemple.
19 Sentiment des Citoyens, pp. 22-23.
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Rousseau. Ce dernier n’y est, pour ainsi dire, plus nommé, mais bien « dé-nommé ». 
Son nom disparaît au profit des multiples formes et variations de l’insulte : c’est un 
« petit magot », un « délateur », un « monstre de vanité et de contradiction, d’orgueil 
et de bassesse ». D’octobre à décembre 1766, comme l’indique F.S. Eigeldinger, la 
périphrase se fait plus agressive encore, Rousseau devient le « Judas de la troupe 
sacrée », l’« âme pétrie de boue et de fiel », le « singe qui mord ceux qui lui donnent 
à manger ». En 1767, à propos de l’« affaire infernale » avec Hume, Voltaire 
discrédite par la moquerie et le mépris ce qui lui apparaît comme une ingratitude de 
plus (concernant l’attitude de Rousseau vis-à-vis de la pension proposée par le roi 
d’Angleterre) ; l’insulte se développe dans la Quatorzième Honnêteté et se conclut 
par une violente épigramme  20, dans laquelle Rousseau est désigné et vilipendé 
dans chaque vers sans que jamais son nom soit écrit. Le « dé-nommé » est sacré 
« innommable ». Avant cette épigramme, il y a eu les deux lettres publiques de 
Voltaire contre Rousseau (Lettre au Docteur Pansophe et Lettre de M. De Voltaire à 
M. Hume) et l’affaire de l’Exposé succinct que Rousseau diffuse par l’intermédiaire 
du libraire Guy  21. Voltaire ne cesse de lacérer « Jean-Jacques », de s’en moquer, de 
l’insulter, de l’attaquer dans sa personne  22. Rousseau ne peut ignorer les attaques 
multiples de Voltaire contre son nom (d’autant que les deux lettres de Voltaire sont 
publiques). Lors de son séjour en Angleterre, ces attaques, jointes à celles qu’il dit 
subir de Hume, sont la preuve pour lui que ses efforts sont vains pour déjouer le 
complot qui s’est tramé contre lui. Aussi affirme-t-il à Guy (qu’il charge de publier 
son Exposé succinct), le 2 août 1766 : « La ligue qui s’est formée contre moi est 
trop puissante, trop adroite, trop ardente, trop accréditée pour que dans ma position, 
sans autre appui que la vérité, je sois en état de lui faire face dans le public. Couper 
les têtes de cette hydre ne servirait qu’à les multiplier, et je n’aurais pas détruit une 
de leurs calomnies, que vingt autres plus cruelles lui succéderaient à l’instant ». Ce 
qu’il écrit, dans le paragraphe suivant de cette même lettre, qui isole ce qui le détruit 
radicalement par inversion des valeurs de vérité et d’authenticité qu’il avait attachées 
à son nom concerne Hume, mais pourrait bien concerner Voltaire et renvoyer au début 
de la première « affaire infernale », non pas l’anglaise, mais la genevoise. L’extrait de 
la lettre à Guy est le suivant : « On dit que M. Hume me traite de vile canaille et de 

20 « Cet ennemi du genre humain, / Singe manqué de l’Arétin, / Qui se croit celui de 
Socrate ; / Ce charlatan trompeur et vain, / Changeant vingt fois son mithridate ; / Ce basset 
hargneux et mutin, / Bâtard du chien de Diogène, / Mordant également la main / Ou qui le 
fesse, ou qui l’enchaîne, / Ou qui lui présente du pain » (VoLtaire, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), « Mélanges », pp. 963-964).

21 Les chapitres xV et xVi de l’ouvrage de H. Gouhier présentent l’affaire dans toute sa 
complexité.

22 La Quatorzième Honnêteté redouble le discours du Sentiment, en ciblant non plus 
le passé de Rousseau, mais l’actualité douloureuse dans laquelle il est pris. Elle s’ouvre sur 
ces mots : « Jean-Jacques Rousseau, qui ne passe ni pour le plus judicieux, ni pour le plus 
conséquent des hommes, ni pour le plus modeste, ni pour le plus reconnaissant, est mené en 
Angleterre par un protecteur qui épuise son crédit pour lui faire obtenir une pension secrète du 
roi » (ibid., p. 963).
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scélérat [dans ses lettres, disparues, au baron d’Holbach]  23. Si je savais répondre à 
de pareils noms, je m’en croirais digne ». 

Ce détachement envers le déni d’identité qu’il subit (ce sera toute l’entreprise des 
Dialogues que de prouver que l’être véritable de J.J. est l’inverse absolu de ce dont 
on l’accuse), Rousseau l’affichait déjà en janvier 1765, après avoir pris connaissance 
du libelle de Voltaire. La lettre qu’il adresse à DuPeyrou le 31 janvier 1765 s’ouvre 
sur ces réflexions : « Voici, Monsieur, deux exemplaires de la pièce que vous avez 
déjà vue et que j’ai fait imprimer à Paris [édition annotée par Rousseau du Sentiment 
des Citoyens]. C’était la meilleure réponse qu’il me convenait d’y faire. […] Voici 
enfin la lettre de Buffon [lettre inconnue] de laquelle je suis extrêmement touché. 
Je veux lui écrire, mais la crise horrible où je suis ne me le permettra pas sitôt. Je 
vous avoue cependant que je n’entends pas bien le conseil qu’il me donne de ne pas 
me mettre à dos M. de Voltaire ; c’est comme si l’on conseillait à un passant attaqué 
dans un grand chemin de ne pas se mettre à dos le brigand qui l’assassine. Qu’ai-je 
fait pour m’attirer les persécutions de M. de Voltaire, et qu’ai-je à craindre de pis de 
sa part ? M. de Buffon veut-il que je fléchisse ce tigre altéré de mon sang ? Il sait 
bien que rien n’apaise ni ne fléchit jamais la fureur des tigres. Si je rampais devant 
Voltaire il en triompherait sans doute, mais il ne m’en égorgerait pas moins. Des 
bassesses me déshonoreraient et ne me sauveraient pas. Monsieur, je sais souffrir, 
j’espère apprendre à mourir, et qui sait cela n’a jamais besoin d’être lâche ». Il semble 
donc que Rousseau, dès janvier 1765 (le Sentiment est publié fin décembre 1764), soit 
très conscient des coups redoublés et extrêmement violents que lui porte Voltaire qu’il 
décrit comme un « tigre altéré de son sang ». Une phrase surtout retient l’attention 
pour qui a en mémoire le style particulièrement injurieux – qui sera reproché à son 
auteur – du libelle (texte dont il est justement question au début de la lettre) : Qu’ai-
je fait pour m’attirer les persécutions de M. de Voltaire, et qu’ai-je à craindre de pis 
de sa part ? On sait que le Sentiment paraît anonymement, on connaît la Déclaration 
relative à M. le Pasteur Vernes et la correspondance de Rousseau avec ce dernier, on 
n’ignore pas non plus les certitudes affichées par Rousseau quant au « style pastoral » 
du texte ou à l’erreur d’orthographe qu’il comporte (sur Quinze cent), de telles 
maladresses, ajoutées au contenu infâmant du libelle, ne sauraient, selon Rousseau, 
accuser le philosophe et auteur, grand maître à penser qu’est Voltaire  24. Pourtant la 
lettre du 31 janvier 1765 laisse entendre que Rousseau n’est peut-être pas si aveugle 
que ce qu’il veut bien laisser croire quant à l’auteur réel du libelle  25. Cette hypothèse 

23 CC A439.
24 Les présentations de H. Gouhier et F.S. Eigeldinger sont particulièrement éclairantes à 

ce sujet.
25 Les formules qui accusent Vernes dans la Déclaration relative à M. Vernes, notamment 

celles qu’on trouve au § 17, retiennent l’attention : Rousseau développe l’argument qu’il faut 
distinguer la vérité de ce qui est et la croyance qu’il en a. On peut y lire une certaine prudence 
(surtout de la part de celui qui écrit l’épisode du peigne cassé), on peut aussi y décoder un 
aménagement rhétorique permettant à Rousseau de savoir que Voltaire est l’auteur, tout en 
écrivant que Vernes est le seul coupable. Tel est le texte : « Qu’on saisisse donc bien la question. 
Il ne s’agit pas de savoir précisément si M. Vernes est ou n’est pas l’auteur de libelle mais si 
je dois croire ou ne pas croire qu’il l’est. Que ne puis-je si bien séparer ces deux questions que 
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m’amène à considérer que lorsque Rousseau entreprend l’écriture de ses Confessions, 
il est constamment habité par cette actualité récente qui a marqué une dégradation 
sans précédent dans les relations, déjà conflictuelles, entre les deux hommes. Or, ce 
que l’on peut mettre en évidence de cette « affaire infernale » genevoise renvoie à la 
question du nom et au rapport à Voltaire : la Cinquième Lettre de la Montagne a révélé 
l’usage fondamentalement différent que les deux hommes font de leur nom d’auteur : 
Rousseau y fait une révélation (en démasquant l’auteur anonyme du Sermon) qui 
ébranle les fondements qui garantissent, selon Voltaire, la place du philosophe éclairé 
dans une société encore régie par les interdits de la censure. Le Sentiment des Citoyens 
apprend, en retour, à Rousseau la fureur destructrice dont peut être capable Voltaire 
pour lui ôter toute existence philosophique et sociale en lui arrachant son nom (que 
Rousseau place si symboliquement à la tête de chacun de ses ouvrages) pour le couvrir 
d’insultes. 

En 1765 et 1766, Rousseau est régulièrement conduit, dans sa correspondance avec 
ses amis genevois et neuchâtelois (Lenieps et DuPeyrou), à se positionner par rapport 
à Voltaire : qu’il soit question des entreprises malveillantes du « Grand Inquisiteur », 
ou des exactions manifestes que Voltaire pratique à l’égard de Rousseau en faisant cas 
des injustices dont il a été victime de la part des pasteurs genevois, tout en prenant 
grand soin de faire disparaître son nom. En effet, alors que Rousseau est en Angleterre, 
DuPeyrou tente de concilier les intérêts de l’exilé avec ceux du Patriarche, conseillant 
à Rousseau de ne pas voir d’un mauvais œil l’alliance avec Voltaire dans la lutte que 
ce dernier mène contre les ministres du culte. Il s’agirait de bénéficier des attaques de 
Voltaire envers les pasteurs neuchâtelois pour tenter de réhabiliter Rousseau (ce dernier 
ayant dû fuir Môtiers suite à ses démêlés avec le pasteur Montmollin). Rousseau se 
montre plus que réticent, voire accuse même son ami neuchâtelois de trahison. Sur 
la question qui nous occupe, un commentaire de DuPeyrou paraît particulièrement 
significatif : ce dernier rend compte à Hume des tractations de Voltaire et précise que 
le Patriarche a diffusé une lettre de Frédéric ii de Prusse (qui enjoignait aux pasteurs 
neuchâtelois de changer d’attitude envers Rousseau) afin de justifier son combat 
contre l’obscurantisme véhiculé par la religion en s’appuyant sur les avis éclairés d’un 
souverain-philosophe. Le commentaire en question signale que Voltaire reprend les 
termes mêmes de la lettre du roi, à une exception près : « La pièce est bien conforme à 
l’original, excepté à la ligne 14 de la page 2 [de l’imprimé] où au lieu de à un homme, 
était au Sr. Rousseau »  26. Voltaire réécrit le texte précisément là où le roi avait fait 
apparaître le nom de Rousseau. Le Patriarche utilise le « cas Rousseau » comme un 
argument supplémentaire dans sa lutte contre les prêtres, mais prend grand soin de 

la dernière ne conclue rien pour l’autre. Que ne puis-je établir les motifs de ma persuasion 
sans entraîner celle des lecteurs. Je le ferais avec joie. Je ne veux point prouver que Jacob 
Vernes est un infâme mais je dois prouver que J.J. Rousseau n’est point un calomniateur » 
(Paris, Champion, 1997, pp. 103-104). Ce rapport complexe à la vérité et aux conditions de son 
énonciation n’est lisible que dans un effet « d’après coup », si l’on a en tête les développements 
de la Quatrième Promenade (sur ce texte, voir l’excellent article de J.F. Perrin, « Du droit de 
taire la vérité au mensonge magnanime : sur quelques arrière-plans théoriques et littéraires de 
la quatrième promenade », Toulouse, Littératures, 1997, n° 37, pp. 115-130).

26 Cité par Frédéric S. eigeLdinger, « Des pierres dans mon jardin », op. cit., p. 398.
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faire disparaître le nom de Rousseau. Dans l’imaginaire de l’exilé anglais, on peut 
supposer que ce geste d’effacement n’a peut-être pas été ignoré dans la mesure où 
DuPeyrou a pris la peine d’en informer explicitement Hume. C’est donc affirmer une 
sorte de renaissance, après la désintégration sans précédent que constitue le Sentiment 
et les suites que la dégradation des rapports avec Voltaire a pu enclencher, que de 
chercher pour Rousseau, dans les Confessions, à faire exister son nom.

 Les deux aventures pseudonymiques de Rousseau :  
de Vaussore de Villeneuve à Dudding
Trois passages me semblent emblématiques dans les six premiers livres des 

Confessions de ce que Rousseau joue en termes d’image de soi et de reconquête de 
son identité lorsqu’il écrit à propos de son nom : l’extrait du livre quatre où Rousseau 
devient Vaussore de Villeneuve, celui du même livre où il couche dans la chambre 
de son illustre prédécesseur et homonyme, celui enfin du livre six où Rousseau, sur 
la route de Montpellier, rencontre Mme de Larnage et devient Dudding. Ces trois 
passages sont indirectement annoncés par la toute première ébauche des Confessions 
que peuvent constituer les Lettres à Malesherbes. En effet, dans la première de ces 
quatre lettres, Rousseau pose déjà les données du problème que les Confessions 
abordent indirectement et que les Dialogues traiteront frontalement : la question 
des conditions de possibilité de la signature et des valeurs d’authenticité qui y sont 
attachées et qui donc garantissent les contenus philosophiques et moraux des ouvrages 
qui la portent. Cela s’énonce en une phrase dans la première lettre : « Des succès 
continus m’ont rendu sensible à la gloire, et il n’y a point d’homme ayant quelque 
hauteur d’âme, et quelque vertu qui pût penser sans le plus mortel désespoir qu’après 
sa mort on substituerait sous son nom à un ouvrage utile, un ouvrage pernicieux, 
capable de déshonorer sa mémoire et de faire beaucoup de mal »  27. Le projet de 
Rousseau de parler de soi implique donc de s’interroger sur l’existence de son nom 
dans le domaine de la publication des textes et sur la validité des discours que cette 
posture auctoriale lui donne, sachant qu’on peut inverser les valeurs véhiculées par 
sa signature en l’effaçant ou en la détournant. Or c’est bien cette question du rapport 
au nom dans l’écriture de soi que les trois extraits sélectionnés mettront en évidence 
dans les Confessions. Qu’en est-il de Voltaire ? En 1762, il apparaît dans l’imaginaire 
de Rousseau, non pas encore comme celui qui le défigure en le « dé-nommant », mais 
comme celui dont le système de pensée et l’existence sociale bloquent la diffusion de 
ses idées. Voltaire est donc identifié comme un adversaire philosophique – la querelle 
autour de l’article « Genève » et la publication de la Lettre à d’Alembert viennent de 
le montrer – et non pas encore comme le « tigre altéré de son sang » qui l’éreintera 
dans quelques années. Aussi la quatrième et dernière des Lettres à Malesherbes fait-
elle cette allusion signifiante au démoralisateur de Genève : « C’est quelque chose 
d’avoir pu contribuer à empêcher, ou différer au moins dans ma patrie, l’établissement 
pernicieux que pour faire sa cour à Voltaire à nos dépends, d’Alembert voulait qu’on 
fît parmi nous »  28. Les effets de convergence textuelle sont posés : en 1762, la 

27 OC i, p. 1131.
28 Id., p. 1143.
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situation entre Rousseau et Voltaire n’est pas celle qu’enclencheront les événements 
de décembre 1764-janvier 1765, néanmoins, le cadre à partir duquel Rousseau déploie 
la recherche et la manifestation, par les moyens du texte, de son identité existe dès 
avant l’exil hors de France (peut-être dès sa retraite hors de Paris). Ce cadre révèle le 
rôle que joueront dans les Confessions ce que je considérerai ici comme les deux axes 
organisateurs de l’écriture de soi : le rapport au nom et le positionnement par rapport 
à Voltaire.

L’articulation de ces deux axes est un élément essentiel de l’existence sociale et 
auctoriale de Rousseau. C’est par rapport – et grâce – à Voltaire que Rousseau s’est 
constitué penseur et homme de lettres, c’est dans la deuxième lettre qu’il lui envoie, 
le 30 janvier 1750, alors qu’il commence à se faire un nom (il vient de collaborer avec 
Voltaire et Rameau aux Fêtes de Ramire, en 1745, il est en train d’écrire son Discours 
sur les sciences et les arts), que Rousseau pour la toute première fois signe « Rousseau, 
Citoyen de Genève ». L’événement qui amène le jeune Rousseau à s’adresser au grand 
maître Voltaire est particulièrement significatif : Rousseau craint d’être confondu avec 
le Rousseau qui, lors de la représentation de l’Oreste de Voltaire, s’est distingué en 
refusant d’applaudir, ce que Voltaire a pris pour une insulte manifeste et effrontée. 
C’est la deuxième fois que Rousseau prend la plume pour s’adresser directement à 
celui qu’il admire et révère par-dessus tout (la première fois, c’était en décembre 
1745 et le ton de la lettre témoignait déjà de la plus haute admiration) ; les formules 
qui ouvrent cette lettre signalent le souci de distinction patronymique qui préoccupe 
Rousseau, soucieux d’être bien identifié et distingué de celui qui est pour lui, comme 
il le lui écrit en 1745, son seul maître à penser : « Monsieur, Un Rousseau [Jean-
Baptiste Rousseau] se déclara autrefois vôtre Ennemi de peur de se reconnaître vôtre 
inférieur. Un autre Rousseau [probablement Pierre Rousseau qui fonda en 1756 le 
Journal encyclopédique] ne pouvant approcher du premier par le génie veut imiter 
ses mauvais procédés [il s’agit de l’altercation qui eut lieu entre ce « Rousseau » et 
Voltaire le 7 février 1750 lors de la dernière représentation de l’Oreste de Voltaire]. 
Je porte le même nom qu’eux, mais n’ayant ni les talents de l’un, ni la suffisance 
de l’autre, je suis encore moins capable d’avoir leurs torts envers vous : je consens 
bien de vivre inconnu, mais non déshonoré, et je croirais l’être si j’avais manqué au 
respect que vous doivent tous les Gens de Lettres, et qu’ont pour vous tous ceux qui en 
méritent eux-mêmes ». Un deuxième passage apparaît particulièrement éclairant si on 
le rapporte aux événements ultérieurs, le Second Discours (et sa dédicace à la ville de 
Genève) et l’article « Genève », qui détermineront la nouvelle tonalité, plus ironique, 
voire agressive, des échanges épistolaires des deux hommes. En 1750, Rousseau, alors 
encore inconnu, fait savoir au grand Voltaire les valeurs de probité qui sont attachées 
à son nom : « Vous n’avez pas, non plus, bien jugé d’un Républicain, puisque j’étais 
connu de vous pour tel. J’adore la liberté : je déteste également la domination et la 
servitude, et ne veux en imposer à Personne. De tels sentiments sympathisent mal avec 
l’insolence. Elle est plus propre à des esclaves, ou à des hommes plus vils encore, à de 
petits auteurs jaloux des grands. Je vous proteste donc, Monsieur, que non seulement 
Rousseau de Genève n’a point tenu les discours que vous lui avez attribués, mais 
qu’il est incapable d’en tenir de pareils. Je ne me flatte pas de mériter l’honneur d’être 
connu de vous, mais si jamais ce bonheur m’arrive, ce ne sera, j’espère, que par des 
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endroits dignes de vôtre estime ». Au terme d’une telle lettre, Rousseau, qui souhaite 
prioritairement ne pas être confondu avec « Rousseau de Toulouse »  29, signe non 
pas « Rousseau de Genève », mais « Rousseau Citoyen de Genève ». Cette lettre 
peut presque se lire comme l’« avant-texte » fantasmatique de l’« affaire infernale » 
de Genève, surtout si l’on y adjoint la brève et décisive réponse que Voltaire fait à 
Rousseau, le 2 février 1750 : « Vous réhabilitez, Monsieur, par votre probité le nom 
de Rousseau. Celui dont il est question n’est point citoyen de Genève, mais citoyen à 
ce qu’on dit du bourbier du Parnasse. Il a des torts que vous êtes incapable d’avoir, et 
ne paraît pas avoir votre mérite ». Le rêve de Rousseau semble s’être réalisé : il existe 
comme Citoyen de Genève auprès du maître qu’il a toujours vénéré, mais le tour 
ironique que réserve l’histoire à venir sera d’inverser pour Rousseau cette éclatante 
lettre de Voltaire. A partir du moment où le Citoyen de Genève lance son nom dans 
les milieux philosophiques (avec son Second Discours surtout), Voltaire commence 
à tourner en moquerie le nom de Rousseau en se riant des paradoxes plaisants de ce 
citoyen du bourbier philosophique.

Avant d’être « Rousseau de Genève », Rousseau s’est constitué « Rousseau de 
Chambéry » puis « Rousseau des Charmettes ». Ce personnage de jeunesse que l’auteur 
des Confessions met en scène aux livres trois et cinq est décrit comme bâtissant les 
bases de son savoir avec son ami M. de Conzié, en autodidacte, dans l’ombre et la 
vénération de Voltaire, « rien de tout de ce qu’écrivait Voltaire ne nous échappait ». 
Voltaire y est mis en scène comme une sorte de maître d’études à distance, Rousseau 
apprend avec lui la pureté de la langue française  30, se forge un style, découvre la 
force dramatique et tragique du théâtre  31 et surtout, apprend à penser en découvrant 
les nouveaux horizons philosophiques révélés par Voltaire  32. Ce dernier est présenté 
comme le « bon maître » (par opposition au « mauvais », Abel Ducommun, celui 
qui donne des coups de bâton)  33 qui révèle son élève à lui-même. Ces pages des 

29 Il s’agit de Pierre Rousseau. Sur la fonction littéraire et sociale des marques qui permettent 
d’identifier et de distinguer les figures littéraires et politiques de l’époque par l’amplification 
périphrastique (allégorique ou non de leur nom), je renvoie à l’article de M. deLon, « Le nom, 
la signature », dans Jean-Claude Bonnet (dir.), La Carmagnole des Muses, l’homme de lettres 
et l’artiste dans la Révolution, Paris, Armand Colin, 1988, pp. 277-294.

30 « Je fus corrigé d’une faute d’orthographe que je faisais avec tous nos Genevois par ces 
deux vers de La Henriade : « Soit qu’un ancien respect pour le sang de leurs maîtres / Parlât 
encor pour lui dans le cœur de ces traîtres ». Ce mot parlât qui me frappa, m’apprit qu’il fallait 
un t à la troisième personne du subjonctif ; au lieu qu’auparavant je l’écrivais et prononçais 
parla, comme le présent de l’indicatif » (OC i, p. 111).

31 Ce dont témoigne cet extrait du Verger de Madame de Warens, probablement publié en 
1739 où Rousseau fait sans doute notamment allusion à la première tragédie de Voltaire, Zaïre : 
« et toi touchant Voltaire / Ta lecture à mon cœur restera toujours chère » (OC ii, p. 1129).

32 « Le goût que je pris à ces lectures m’inspira le désir d’apprendre à écrire avec élégance, 
et de tâcher d’imiter le beau coloris de cet auteur dont j’étais enchanté. Quelques temps après 
parurent ses Lettres philosophiques ; quoiqu’elles ne soient assurément pas son meilleur 
ouvrage, ce fut celui qui m’attira le plus vers l’étude, et ce goût naissant ne s’éteignit plus 
depuis ce temps-là » (OC i, p. 214).

33 Rousseau rédige ce livre cinq quelques années après la parution, dans les Mémoires 
secrets dits de Bachaumont (en octobre 1762), d’une estampe représentant Rousseau et Voltaire 



130     mot

Confessions éclairent toute la charge affective et symbolique qui habite le début (qui 
peut apparaître comme maladroitement flatteur) de la première lettre de Rousseau à 
Voltaire, le 11 décembre 1745 : « Monsieur, Il y a quinze ans que je travaille pour me 
rendre digne de vos regards, et des soins dont vous favorisez les jeunes Muses en qui 
vous découvrez quelque talent ». 

L’épisode de la formation intellectuelle du jeune Rousseau et de son ami M. de 
Conzié, tel que Rousseau le reconstruit lorsqu’il l’écrit, alors qu’il est lui-même le 
protégé du roi de Prusse (qui, à l’époque du livre cinq, n’est encore que prince), semble 
organisé pour laisser penser au lecteur qu’il s’y représente en double de Voltaire. Voici 
la mise en scène de ces deux jeunes gens qui ne vivent que dans le souci des aventures 
intellectuelles du brillant Voltaire : « La correspondance de Voltaire avec le Prince 
royal de Prusse faisait du bruit alors ; nous nous entretenions souvent de ces deux 
hommes célèbres, dont l’un depuis peu sur le trône s’annonçait déjà tel qu’il devait 
dans peu se montrer, et dont l’autre, aussi décrié qu’il est admiré maintenant, nous 
faisait plaindre sincèrement le malheur qui semblait le poursuivre, et qu’on voit si 
souvent être l’apanage des grands talents. Le Prince de Prusse avait été peu heureux 
dans sa jeunesse, et Voltaire semblait fait pour ne l’être jamais »  34. Rousseau écrit 
probablement cela alors qu’il est (ou a récemment été) lui-même sous la protection 
de Frédéric ii, et qu’il traverse (ou vient de traverser) une situation tendue avec les 
pasteurs de Neuchâtel (qui eux aussi dépendent de la juridiction du roi de Prusse). Le 
Rousseau malheureux et décrié de la deuxième partie des années 1760 dessine dans 
cette page du livre cinq une sorte de double portrait, qui pour être bien vu, doit s’inscrire 
dans une perspective temporelle (celle du temps présent se superposant au passé) 
convoquant un double et contradictoire système de signes à déchiffrer. Le Voltaire 
brillant et inaccessible de la jeunesse de Rousseau est projeté en double contradictoire 
de Rousseau auteur des Confessions, décrié, interdit et bafoué. La formule « aussi 
décrié qu’il est admiré maintenant » caractérise par permutation des participes passés 
l’état dans lequel se trouve Rousseau suite à son exil hors de France, alors que ses 
livres sont brûlés. Le « bon maître » de la jeunesse s’est inversé en « tigre altéré du 
sang » de celui qui a probablement été, tel du moins que Rousseau veut se le figurer, 
l’un de ses meilleurs élèves. 

Cette pratique de la surimpression dans la représentation des personnages 
que Rousseau a pu incarner dans sa jeunesse se retrouve dans les deux aventures 
pseudonymiques du livre quatre qui projettent dans ce texte qui se donne comme le 
déploiement d’une énonciation de l’authenticité, deux espaces d’altérité. En quoi la 
fracture identitaire manifestée par le jeu de masque des pseudonymes révèle-t-elle une 
vérité de l’individu Rousseau ? Je ferai, pour répondre à cette question, l’hypothèse 

se bastonnant. Rousseau, en replongeant aux sources intellectuelles qui l’ont nourri et formé, 
inverserait les données fantasmatiques (ou métaphoriques ?) de la réalité présente pour inscrire 
en filigrane dans le texte le cours d’un temps qui n’adviendra pas : Voltaire n’aurait-il pas pu 
devenir son père spirituel ? 

34 OC i, p. 214.
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que ces pseudonymes sont deux autres portraits de Rousseau en double de Voltaire, 
l’homme aux 157 pseudonymes  35. 

Le point commun entre ces deux aventures pseudonymiques est le principe 
d’intertextualité qui en régit l’économie interne : que Rousseau soit Vaussore de 
Villeneuve chez M. de Treytorens ou Dudding avec Mme de Larnage, il se met en 
scène en figure de mystificateur-mystifié (comme un autre Poinsinet) mystifiant son 
monde. Cette intrication et ce renversement des mécanismes de la mystification fait 
d’une certaine façon « perdre le nord » au lecteur qui s’interroge sur la validité et sur le 
sens de ces deux aventures. La mise en scène de la mystification est construite de façon 
à réunir en un seul personnage (ce Rousseau qui se masque derrière ses pseudonymes) 
le double principe de la cause et de l’effet de la mystification. Vaussore et Dudding 
sont deux « mystifiés-mystificateurs ». En effet, lorsque Rousseau se « venturise » et 
devient autre en modifiant son nom, il endosse l’habit du mystificateur, mais lorsqu’il 
se fait passer pour un « maître à chanter sans savoir déchiffrer un air » et que son 
concert vire à la cacophonie générale, les musiciens prenant un certain plaisir à 
parachever ce chef-d’œuvre d’incompétences (« Mes bourreaux de symphonistes qui 
voulaient s’égayer raclaient à percer le tympan d’un quinze-vingt »), le mystificateur 
devient le mystifié  36. Pour qui lit l’ensemble du corpus autobiographique, le jeu des 
mystifications ne s’arrête pas là ; cette fois, c’est le lecteur qui en fait les frais. En effet, 
dans le premier Dialogue, alors qu’il est question de régler un élément fondamental 
à la réhabilitation publique de « J.J. », à savoir s’il est un imposteur ou s’il est bien 
l’auteur de l’intégralité de son œuvre musicale (qui est tout entière construite selon un 
même principe d’unité) aussi bien théorique que concertante, « Rousseau » présente 
un exemple (à valeur d’argument) des plus signifiants : « car combien ne voit-on pas, 
surtout en Suisse et en Allemagne, de gens qui ne sachant pas une note de musique et 
guidés uniquement par leur oreille et leur goût, ne laissent pas de composer des choses 
très agréables et même très régulières, quoiqu’ils n’aient nulle connaissance des 
règles, et qu’ils ne puissent déposer leurs compositions que dans leur mémoire »  37. 
Or, justement le texte des Confessions présente un indice explicite permettant au 
lecteur de lier ces deux extraits. On y lit cette remarque proleptique qui anticipe non 
seulement sur les temps, mais aussi sur les textes : « Pauvre Jean-Jacques, dans ce 
cruel moment tu n’espérais guère qu’un jour devant le Roi de France et toute sa cour 
tes sons exciteraient des murmures de surprises et d’applaudissement, et que dans 
toutes les loges autour de toi les plus aimables femmes se diraient à demi-voix : quels 
sons charmants ! quelle musique enchanteresse ! tous ces chants-là vont au cœur ». 
Il est vrai que chez M. de Treytorens, Vaussore de Villeneuve a « composé » dans le 
style de Rameau (« Non, depuis qu’il existe des Opéra français, de la vie on n’ouït 

35 C’est le nombre que recense Jeroom Vercruysse dans son article « Pseudonymes » du 
Dictionnaire général de Voltaire, Paris, Honoré Champion, 2003, pp. 1005-1007.

36 Ce que Rousseau met plaisamment en scène sans manquer d’insister sur le ridicule 
affiché de la situation : « Quoiqu’on eût pu penser de mon prétendu talent, l’effet fut pire que 
tout ce qu’on semblait attendre. Les musiciens étouffaient de rires ; les auditeurs ouvraient de 
grands yeux et auraient bien voulu fermer les oreilles, mais il n’y avait pas moyen » (OC i, 
p. 149).

37 Id., p. 681.
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un semblable charivari »), alors que Rousseau de Genève suivra les principes de la 
mélodie et de la musique italienne pour porter l’émotion musicale au plus haut et 
faire pleurer les belles dames de la cour avec son Devin du village. Quelle est donc la 
vérité factuelle à l’origine de ces lignes ? La reconstruction textuelle laisse entendre 
au minimum deux éventualités : soit l’épisode du concert a été dans les Confessions, 
totalement réécrit, en inversant systématiquement les données et les Dialogues 
donnent indirectement la « vraie » version (Rousseau-Vaussore en jeune prodige), 
soit la double mystification s’annule et l’aventure qui n’a aucune conséquence semble 
ne pas avoir eu lieu (« Dès le même soir tout Lausanne sut qui j’étais, et ce qui est 
remarquable, personne ne m’en fit semblant, pas même le bon Perrotet, qui pour tout 
cela ne se rebuta pas de me loger et de me nourrir »). La confrontation des deux extraits 
des Confessions et des Dialogues laisse penser que qui a lu l’épisode de Lausanne 
en considérant que Rousseau contait dans toute sa vérité une aventure de jeunesse, 
ne peut pas ne pas avouer avoir été mystifié. La vérité que Rousseau révèle dans 
cet extrait semble bien plutôt se manifester dans le double portrait de lui-même en 
« jeune Voltaire » que Rousseau trace ici. Je fonde cette hypothèse sur deux éléments 
de convergence avec cette figure que fantasme Rousseau de « maître devenu tigre 
lacérateur » : la création d’un « nom de scène » par anagramme et la veine comique 
dans laquelle s’inscrit ce texte, qui a par endroits l’humour et les accents décapants 
de ce style voltairien que Rousseau a étudié, et étudie probablement avec tant de soin 
lors des années neuchâteloises.

Rousseau précise comment il a l’idée de son pseudonyme qui lui permet de se 
créer un « autre » lui-même : « Je fis l’anagramme du nom de Rousseau dans celui 
de Vaussore ». Tel est le premier trait de ce portrait en négatif de soi-même. Vaussore 
est un hommage détourné au maître qui ne châtie si bien peut-être que parce qu’il 
aime tout autant. Voltaire est un nom de scène, celui qu’Arouet se donne en signant sa 
toute première tragédie, dont le titre, rapporté au personnage que se crée Arouet, pose 
indirectement  38 la question de l’identité et de la filiation puisqu’il s’agit d’Œdipe 
(pièce qui connaît un très grand succès au xViiie siècle). La caractérisation de soi 
par la mise en scène du regard de l’« Autre » s’accomplit ici dans la création d’un 
nom nouveau par anagramme. Ce choix renvoie à Voltaire dont le nom est expliqué, 
au xViiie siècle, comme provenant de l’anagramme d’« Arouet l. j. », le « j » étant 
susceptible de valoir pour la lettre « i ». R. Pomeau indique que cette explication 
n’est rien moins que sûre, mais il est significatif de constater que c’est elle qui est 
diffusée comme certaine auprès de tous les contemporains de Rousseau  39. Rousseau 
se dessine sous les traits d’un double de Voltaire, la suite du livre quatre invite à 
penser que les deux hommes sont de la même famille littéraire, relèvent finalement 
d’une même généalogie reconstruite. Dans les Confessions, Rousseau qui informe ses 
lecteurs de ses origines généalogiques, laisse entendre à deux reprises qu’il est le fils 

38 J.M. moureaux, dans son ouvrage L’Œdipe de Voltaire. Introduction à une psycholecture 
(Paris, Minard, 1973), propose une lecture psychocritique de l’œuvre qui en souligne les aspects 
potentiellement autobiographique. D’autres interprétations en sont faites dans le volume 
Voltaire homme de théâtre, sous la direction de Christophe caVe et Martial PoirSon, à paraître 
chez Garnier, 2012.

39 R. Pomeau, D’Arouet à Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, 1985, p. 116.
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d’une autre famille, toute de mots, de textes et de papier, famille qui l’inscrit dans la 
grande généalogie des Auteurs. Finalement, le choix de se peindre par le texte et de 
n’exister plus que sous la forme d’un livre qui le contient tout entier doit être compris 
dans son sens premier  40 : Rousseau est un livre, issu de livres (les livres de sa mère 
et ceux de son grand-père maternel) et sa vraie patrie est la littérature française, 
comme il le rappelle au livre cinq  41. Dans cette fantasmatique généalogie littéraire, 
Rousseau se projette en double fraternel de Voltaire, en rappelant (ou reconstruisant ?) 
l’anecdote du bref séjour chez M. de la Martinière. La figure littéraire centrale de cette 
scène est Jean-Baptiste Rousseau. Rousseau informe ses lecteurs que c’est à partir de 
cet homologue patronymique et figure tutélaire du monde des lettres que son nom a 
commencé d’exister : « En me conduisant dans la chambre qui m’était destinée, il 
me dit : cette chambre a été occupée sous le comte du Luc par un homme célèbre, 
du même nom que vous. Il ne tient qu’à vous de le remplacer de toutes manières et 
de faire dire un jour Rousseau premier, Rousseau second. Cette conformité, qu’alors 
je n’espérais guère, eût moins flatté mes désirs, si j’avais pu prévoir à quel prix je 
l’achèterais un jour »  42. L’allusion de la dernière phrase est explicite, Rousseau 
renvoie ses lecteurs à l’actualité de l’écriture des Confessions, le nom de « Rousseau 
second » a si bien existé qu’il a presque effacé celui de « Rousseau premier », mais 
c’est au prix du déferlement de la haine du Patriarche. Pourtant, c’est bien aussi dans 
l’ombre de Jean-Baptiste Rousseau que le Patriarche, du temps de sa jeunesse, avait 
cherché à faire exister son nom. Sur ce point, la lettre que le jeune Arouet adresse 
à Jean-Baptiste Rousseau, le 1er mars 1719, en lui envoyant un exemplaire de son 
Œdipe, est signifiante. Quoiqu’il ne faille pas brouiller les frontières des différents 
statuts des textes (une lettre n’est pas un roman autobiographique), ni supposer ce 
qui n’est qu’incertain (Rousseau n’avait pas accès aux lettres de Voltaire), les effets 
de style sont frappants. En lisant le début de cette lettre d’Arouet au maître Jean-
Baptiste Rousseau, on croirait lire une lettre que le jeune Rousseau aurait pu envoyer 
à son maître Voltaire en lui joignant un exemplaire de son Premier discours  43. Voici 
l’extrait en question : « Je renoue enfin, Monsieur, un commerce que mes malheurs 

40 J.F. Perrin, dans son livre, Le chant des origines, Oxford, Voltaire Foundation, 1996, 
voit dans cette reconstruction littéraire de soi le lieu d’expansion des formes de la mémoire dans 
ses implications affectives, sensibles et philosophiques.

41 « Enfin ce penchant [pour la France] s’est trouvé si désintéressé de ma part, si fort, si 
constant, si invincible, que même depuis ma sortie du royaume, depuis que le gouvernement, 
les magistrats, les auteurs s’y sont à l’envie déchaînés contre moi, depuis qu’il est devenu du 
bon air de m’accabler d’injustices et d’outrages, je n’ai pu me guérir de ma folie. […] J’ai 
cherché longtemps la cause de cette partialité, et je n’ai pu la trouver que dans l’occasion qui 
la vit naître. Un goût croissant pour la littérature m’attachait aux livres français, aux auteurs de 
ces livres, et au pays de ces auteurs. […] [M]es lectures continuées et toujours tirées de la même 
nation nourrissaient mon affection pour elle, et m’en firent enfin une passion aveugle que rien 
n’a pu surmonter » (OC i, p. 183).

42 Id., p. 157.
43 Etrange ironie de cette histoire qui se joue non pas réellement, mais sur la scène des 

projections et interprétations textuelles : Voltaire se brouille avec Jean-Baptiste Rousseau, Jean-
Jacques Rousseau est détruit et méprisé par Voltaire.
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m’avaient fait interrompre et que l’admiration et l’amitié que j’ai pour vous me 
font renouveler. Vous savez que je vous ai toujours regardé comme mon maître, et 
qu’ayant voulu vous suivre de loin dans vos succès je ne vous ai encore ressemblé 
que par des disgrâces. Peut-être m’en aimerez-vous davantage et vous en recevrez 
avec plus de bonté l’ouvrage que je vous envoie ». Non seulement Arouet sollicite 
le regard et la reconnaissance de celui dont il fait son père spirituel en littérature, 
mais il lui demande en plus de l’adouber sous son nouveau nom de plume Voltaire 
(nom qu’il utilise pour signer la lettre). Arouet n’est plus, que vive désormais Voltaire, 
l’explication est donnée : il ne faut pas être confondu avec le poète Roi, prononcé 
à l’époque « roué » (la mission auctoriale de Rousseau sera du même ordre, faire 
exister son nom sans qu’on le confonde avec ce « Rousseau premier »). La lettre 
du 1er mars 1719 comporte en post-scriptum : « J’ai été si malheureux sous le nom 
d’Arouet que j’en ai pris un autre surtout pour n’être plus confondu avec le poète Roi. 
Si vous me faites l’honneur de m’écrire adressez votre lettre à M. de Voltaire chez 
M. Arouet, cour du palais ». L’invention anagrammatique de Rousseau révèle donc 
l’identité profonde et cachée de Rousseau : il est frère (ennemi) de Voltaire, inscrit 
dans la généalogie littéraire d’un des plus grands auteurs du siècle, Jean-Baptiste 
Rousseau. L’inscription dans le texte des Confessions d’une figure pseudonymique de 
soi correspond, rapportée au temps de l’écriture du texte, au désamorçage des valeurs 
auctoriales fondamentales que Rousseau attache à sa signature. Alors qu’il s’apprête 
à quitter Môtiers, Rousseau produit et diffuse anonymement un pamphlet, Vision de 
Pierre de la montagne, dit le Voyant, où il n’est pas question de Voltaire mais qui est 
une riposte qui prend place dans l’affaire complexe des rapports de Rousseau avec 
le pasteur Montmollin de Neuchâtel  44. Le comportement auctorial de Rousseau à 
l’égard de ce texte est celui que Voltaire a probablement eu avec son Sentiment (à la 
différence près que la victime, Pierre Boy de la Tour, s’en trouvera nettement moins 
affectée). La lettre du 31 août à DuPeyrou en témoigne : « De manière ou d’autre il 
importe que personne ne m’en sache l’auteur. On pourra le soupçonner, il n’importe, 
pourvu qu’on n’en puisse avoir aucune preuve ; ainsi ne montrez [la copie] écrite de 
ma main à personne, et gardez l’original jusqu’à notre première entrevue ». Voici un 
Rousseau susceptible de rejoindre le clan des philosophes, l’effet de mise en scène de 
soi en double de Voltaire s’actualise par transposition des mécanismes de la fiction 
à ceux de la réalité. Il semble que le processus d’innervation propre à l’écriture 
autobiographique s’inverse : l’identité du personnage que le souvenir a reconstruit 
dans le texte vient habiter l’auteur écrivant à Môtiers. 

De retour d’Angleterre, les projections et reconstructions patronymiques qu’opère 
Rousseau en inscrivant dans ses Confessions, un autoportrait anamorphosé, qu’il faut 
voir du point de vue du Patriarche, tel que les textes le figurent et le fantasment, 
trouvent à s’actualiser en partie dans le jeu de masque que le prince de Conti impose 
à Rousseau afin de lui garantir un asile en France. Rousseau ne peut plus porter son 

44 F.S. Eigeldinger en a fait une présentation très éclairante dans sa thèse, « Des pierres 
dans mon jardin », op. cit., pp. 483 et s.
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nom, il doit user d’un pseudonyme, ce sera Renou  45. Là encore (ainsi que pour 
le pamphlet diffusé anonymement par Rousseau), la réalité présente redouble le 
fonctionnement sémantique porté par les aventures pseudonymiques inscrites dans 
les Confessions : Renou est un pseudonyme qui manifeste le rapport d’identité-
altérité que Rousseau établit avec Voltaire. Ainsi, dans sa lettre du 12 décembre 1768 
à Mme Boy de la Tour, regrettant que ses correspondants continuent de le désigner par 
son nom patronymique, Rousseau-Renou se fait explicite : « Je dois une réponse et 
des remerciements à Monsieur votre fils dont l’ami M. de la Salle s’est fort occupé 
d’un logement pour M. Rousseau. Il leur est bien obligé sans doute ; mais il trouve 
bien cruel que l’heureux Monsieur Arouet soit mort si aisément, et que l’infortuné 
Rousseau ne puisse pas mourir quoiqu’il le désire ». C’est par le pseudonyme, 
condition patronymique de la mort et de la renaissance d’un auteur, que Rousseau 
devenu le double réel de l’être authentique inscrit dans les pages de ses Confessions, 
s’installe définitivement dans l’exil.

Le double portrait de Vaussore en Rousseau-Voltaire se lit dans le déploiement 
des niveaux de sens de l’anagramme, il se construit aussi dans l’intertexte qui donne 
à l’épisode de Lausanne sa verve comique : Rousseau prend le style d’un auteur 
de roman comique  46 et se projette en personnage extravagant, avatar d’un autre 
personnage tout aussi extravagant, Venture de Villeneuve  47. Si Rousseau emprunte 
ce style à Scarron, il n’est pas impossible qu’il le crée aussi à partir des contes, voire 
des pamphlets de Voltaire. C’est donc bien par le style (comme il l’annonce lui-même 
au lecteur, précisant que les irrégularités de son style feront elles aussi partie de son 
portrait authentique) que Rousseau se peint dans les deux aventures pseudonymiques. 
En effet, le lien de Vaussore à Dudding  48 est une question de style : les deux aventures 

45 G. Cammagre analyse les occurrences de ce pseudonyme dans la correspondance de 
Rousseau en les rapportant à la crise auctoriale et identitaire que traverse Rousseau à cette 
période (« Quand Rousseau signait Renou : lettre et pseudonyme », Annales Jean-Jacques 
Rousseau, 2007, vol. 48, pp. 503-521).

46 Jean Serroy a identifié les convergences stylistiques et narratives qui, ponctuellement 
dans les six premiers livres des Confessions, ouvrent dans l’espace du récit autobiographique 
des brèches dans lesquelles le discours intime de l’écriture de soi s’inverse en scènes burlesques 
à la Scarron (« Rousseau lecteur et acteur du roman comique », Recherches et travaux, n° 44, 
1993, pp. 127-134).

47 La description de Venture de Villeneuve, au livre trois, plonge le lecteur dans les 
meilleures pages des romans picaresques et burlesques. D’où vient-il ? Qui est-il vraiment ? 
Son irruption dans le texte brouille le fonctionnement du pacte autobiographique et place le 
lecteur face à un personnage dont la marginalité aussi bien que l’apparence physique semblent 
totalement reconstruites : « Il était court de stature, mais large de carrure ; il avait je ne sais quoi 
de contrefait dans sa taille sans aucune difformité particulière ; c’était pour ainsi dire un bossu 
à épaules plates, mais je crois qu’il boitait un peu. Il avait un habit noir plutôt usé que vieux, 
et qui tombait par pièces, une chemise très fine et très sale, de belles manchettes d’effilé, des 
guêtres dans chacune desquelles il aurait mis ses deux jambes, et pour se garantir de la neige un 
petit chapeau à porter sous le bras. Dans ce comique équipage il y avait pourtant quelque chose 
de noble que son maintien ne démentait pas […] » (op. cit., p. 124).

48 Pour une lecture derridienne de l’épisode, s’inscrivant dans la perspective ouverte par 
P. de Man, je renvoie au livre Dudding, des noms de Rousseau de G. Bennington, Paris, Galilée, 
1991.
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sont comiques et burlesques. Et cet effet de style nous ramène sur les terres littéraires 
du Patriarche. Dudding n’est pas une anagramme, mais peut-être y a-t-il dans le choix 
de ce nom l’ombre projetée de Voltaire quittant la France pour l’Angleterre suite à une 
altercation avec le chevalier de Rohan-Chabot à propos de l’ambiguïté patronymique 
qu’a suscitée la création du nom de scène, venu se substituer au nom du père  49. 
Concernant le choix stylistique de l’épisode du voyage à Montpellier, Rousseau-
Dudding apparaît tout aussi comique que Rousseau-Vaussore, l’intertextualité se joue 
dans la narration de l’épisode qui réécrit celui des « brancards » du Roman comique 
de Scarron  50.

Une question demeure : pourquoi cette peinture de soi par les armes stylistiques 
de l’« Autre » ? Je ferai ici l’hypothèse que Rousseau, sur le point de partir pour 
l’Angleterre, ou y résidant déjà, exorcise dans ses Confessions, les effets pernicieux 
d’un pamphlet virulent, dont le style burlesque met à bas toutes les bienséances 
sociales et attaque, pour ainsi dire nominalement, les acteurs de l’« affaire infernale » 
de Genève (en partant d’un fait divers d’adultère)  51, que Voltaire fait circuler en 1767 
et où il est question du « roux Rousseau » et de la « Vachine » Thérèse Levasseur, La 
Guerre civile de Genève ou les amours de Robert Covelle  52. 

Rousseau et Voltaire ne s’écrivent plus de lettre, depuis 1760  53, mais leurs textes 
se répondent  54. Ce processus de communication indirecte a été, d’une certaine façon, 
commencé par Rousseau qui, dans la cinquième des Lettres écrites de la montagne, 
pastiche ironiquement, dans une longue prosopopée, le style de Voltaire, mettant 
en scène le Patriarche faisant la leçon aux Genevois (puisque ses textes ne sont pas 
censurés, ceux de Rousseau gagneraient à ne pas l’être non plus) et leur révélant, en 
matière d’exemple, qu’il est l’auteur du Sermon. Voltaire répond aussi à ce pastiche 
(en plus de la réponse que constitue le Sentiment) dans sa Lettre au Docteur Pansophe 

49 R. Pomeau, op. cit., p. 204.
50 Voir sur ce point les analyses éclairantes de J. Serroy, op. cit. 
51 C. Nédélec assimile le burlesque au pouvoir révolutionnaire d’une littérature qui détruit 

les hiérarchies génériques et sape les bienséances sociales, ce, dès le xViie siècle (« Le burlesque 
au grand siècle : une esthétique marginale ? », Dix-septième siècle, 2004, n° 224, pp. 429-443).

52 Pour une présentation détaillée de la publication et de la circulation de ce texte, dont 
La Harpe avait dérobé une partie à Voltaire, je renvoie à l’article « La Guerre civile de Genève 
ou les Amours de Robert Covelle », dans Dictionnaire Voltaire, les œuvres, les thèmes, les 
personnages, les lieux, sous la direction de J. Lemaire, R. trouSSon, J. VercruySSe, Paris, 
Hachette, 1994, p. 91-94.

53 Il existe une lettre, brève, de Rousseau à Voltaire du 31 mai 1765 (CC 4457), dont 
l’énonciation est en rupture avec le système discursif propre à la lettre. Rousseau ne s’y 
adresse à Voltaire qu’à la troisième personne, le désignant systématiquement par son nom pour 
l’accuser de mensonge à l’égard des accusations qu’il colporte (l’accusation apparaît dans le 
Sentiment notamment), et concernant le rôle joué par Rousseau à Venise (où il était « secrétaire 
d’Ambassade » et non « valet »). Cette lettre contribue à valider l’hypothèse selon laquelle 
Rousseau avait parfaitement identifié l’auteur du libelle.

54 Dans une lettre du 3 septembre 1768 (CC 6418), Rousseau note, à propos du Sentiment 
du public sur mon compte dans les divers états qui le composent, texte qu’il vient d’écrire dans 
la chambre où il séjourne, à Bourgoin : « Voltaire, que j’empêche de dormir, parodiera ces 
lignes. Ses grossières injures sont un hommage qu’il est forcé de me rendre malgré lui ».
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où il est fait allusion aux Lettres de la montagne (« Vos Lettres de la montagne 
sont pleines de fiel ; cela n’est pas bien, Jean-Jacques »  55) et qui s’achève sur une 
prosopopée mettant en scène Jean-Jacques et pastichant ironiquement à son tour les 
propos antiphilosophiques de ce grotesque Pansophe. Dans cette logique qui conduit à 
lire les textes dans les effets d’échos et de résonances qu’ils produisent, les Confessions 
pourraient jouer, dans la « révolution autobiographique » ouverte par Rousseau, le rôle 
d’un journal intime, puisque les pages du roman des origines inscrivent en filigrane les 
états d’âme de l’Exilé qui ajoute à la mémoire des événements du passé, et au plaisir 
procuré par le texte de les vivre une seconde fois, la mémoire immédiate d’un présent 
tumultueux dans lequel « je » n’existe que pour être détruit par l’« Autre ».

 Des Dialogues aux Rêveries : de l’implosion du nom patronymique  
à l’éclosion du nom naturel
J.-F. Perrin l’a démontré : les Dialogues sont le lieu d’une déconstruction 

heuristique de soi (par la modélisation éthico-juridique lockienne) qui ne peut advenir 
que dans la déprise de l’unité impliquée par le nom patronymique. Le texte rejoue 
les données autobiographiques du rapport à soi en les réorganisant en un dispositif 
fictionnel par lequel le point de vue de l’« Autre » est intégré au système de projections 
d’images de soi que l’écriture reproduit (à partir des discours de l’opinion publique, 
donnés pour extratextuels) et produit. L’« Autre » des Dialogues n’est pas réductible à 
la figure de Voltaire, cependant, l’un des mécanismes centraux du dispositif juridique 
(visant non pas à faire le « procès de soi », mais à mettre en scène le procès que 
l’opinion publique pourrait lui faire afin de lui garantir sa réhabilitation) déployé 
par le texte consiste en une réappropriation du modèle critique judiciaire établi par 
Voltaire dans ses combats contre l’arbitraire de la justice française. Ce modèle qui se 
rapproche de celui de la justice anglaise (l’accusé est pourvu d’un avocat, il a accès aux 
pièces de l’accusation, la procédure est publique…) relève d’un impossible juridique 
pour la justice française de l’époque. Ainsi, ce que J.-F. Perrin identifie comme « l’un 
des grands paradoxes délibérément assumés dans l’écriture des Dialogues », à savoir 
« l’alliance stratégique » que Rousseau passe avec ses adversaires, dont le chef de 
clan en matière de critique juridique est Voltaire, en employant pour lui-même les 
armes données par la « critique de l’arbitraire en matière de justice criminelle » 
conduit Rousseau à mettre en scène dans les Dialogues « ce qui par définition ne 
saurait être, à l’époque et dans le pays où ils s’écrivent ». Ce positionnement discursif 
au sein d’un cadre juridique anachronique détermine ontologiquement le statut de la 
parole auctoriale dans les Dialogues : « Ne pas voir [que les Dialogues réclament 
une juridiction impensable dans le contexte de l’époque], c’est interpréter le texte 
anachroniquement, à partir du droit criminel moderne. Mais en situation, le sens 
du texte est clair : les Dialogues sont écrits au lieu de l’impossible – et j’entends 
cela littéralement et dans tous les sens : au lieu de l’impossible »  56. Cette 
appréciation du positionnement discursif de Dialogues me semble fondamentale pour 

55 Op. cit., « Mélanges », p. 832.
56 Jean-François Perrin, Politique du renonçant..., op. cit., chap. 4 « Penser l’hégémonie », 

p. 123.
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caractériser le mouvement de reconquête de soi qui détermine les formes de l’écriture 
autobiographique dans leur tension constante avec Voltaire pour Rousseau. Dans les 
Confessions, Rousseau se projette anamorphiquement du point de vue de l’« Autre » 
en « mystificateur-mystifié », dans les Dialogues la tentative de ressaisissement d’une 
identité discréditée et broyée par l’« Autre » se construit dans l’appropriation de l’un 
des fondements (la critique juridique) du système de pensée hégémonique dont il a 
été exclu (en tant que « Judas de la troupe sacrée »). Cette appropriation se tient au 
lieu de l’impossible, elle est le moteur d’un procès demeurant sans effet, au terme 
duquel l’unité identitaire que manifeste la symbiose des constituants patronymiques 
disjoints, déformés (« J.J. »), hantés par l’altérité (« Rousseau » intègre les projections 
discursives de « ces messieurs ») n’advient pas. 

Le nom patronymique de Rousseau est définitivement lacéré, la reconquête de 
soi, pour autant qu’elle soit liée au nom, ne peut se faire sans une triple sortie : de la 
filiation patronymique (généalogie d’Isaac Rousseau, père de Jean-Jacques Rousseau), 
de la filiation littéraire fantasmée (généalogie de Jean-Baptiste Rousseau et d’Arouet-
Voltaire), du principe juridique de la filiation humaine (le procès des Dialogues ne 
pouvant advenir). Les Rêveries seront l’occasion d’une recréation absolue du nom, 
en dehors de la triple sphère dont Rousseau a été exilé. Cette refondation identitaire 
advient par l’herborisation (« Je vais devenir plante moi-même un de ses matins », 
écrivait-il à d’Ivernois, le 1er août 1765). Le texte des Rêveries marque les trois 
seuils symboliques de ce triple exil fantasmatique : le titre ne porte pas le nom de 
l’auteur (c’est le premier seuil franchi : celui de l’exil hors de la généalogie paternelle 
patronymique), mais un surnom nominal, voire substantiel (le Promeneur solitaire) 
qui symbolise cette renaissance de soi dans le nom naturel. La Deuxième promenade 
met en scène les deux autres exils, dans la réponse à Mme d’Ormoy : « Rousseau ne 
recevant chez lui aucun auteur remercie Madame d’Ormoy de ses bontés et la prie de 
ne plus l’honorer de ses visites ». Le texte manifeste l’exil hors de cette généalogie 
fantasmée et construite dans les premiers livres des Confessions, où Rousseau se 
racontait enfant des livres, fils spirituel des plus grands auteurs français de son siècle 
(désormais Rousseau n’est plus auteur et n’a plus rien à voir avec les auteurs). Enfin, 
la relation de sa propre mort telle que la transcrit le Courrier d’Avignon marque 
l’ultime seuil franchi. Le Promeneur solitaire n’appartient plus aux généalogies 
patronymiques humaines, quelles qu’elles soient. La preuve en est qu’il continue 
d’exister hors de son nom. Tous ses contemporains (y compris Voltaire qui ne manque 
pas de redoubler l’annonce du Courrier par le récit sordide et grotesque de Rousseau-
le-chien se crevant la panse en fêtant l’Escalade à Paris) ont symboliquement anéanti 
toute possibilité de l’inscrire dans une généalogie en lui assignant la place d’un mort-
vivant, autant dire un non-lieu. 

Cette mise en scène textuelle de l’exil hors du nom marque pour le Promeneur 
solitaire la possibilité d’une libération, celle de l’exigence éthique et philosophique 
que Rousseau assignait à sa signature. Les Rêveries se présentent comme un texte 
échappant au nom et à la signature. Pour cela, ce texte se devait d’échapper aux 
circuits de la diffusion et de la lecture publique. 

C’est une forme de segment ouvert que la question du rapport au nom trace à 
l’intérieur du corpus autobiographique. Le point d’ancrage initial est celui de la « dé-
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nomination » publiquement vécue par l’Exilé de France et de Genève qui abdique 
sa citoyenneté et textuellement inscrite dans le feuilleté des effets d’appropriation et 
d’exorcisme de l’altérité que permet l’écriture. La ligne ouverte du segment épouse 
les sentiers d’herbes infinis qu’arpente celui qui en retrouvant son identité profonde, 
retrouve sa langue originelle, celle des fleurs et des plantes qu’écrivent les herbiers du 
« dénommé » Promeneur solitaire.
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Mécréant ou chrétien ?
Les paradoxes dans la pensée religieuse  

de Jean-Jacques Rousseau

Marie-Hélène cotoni

« J’ai cru dans mon enfance par autorité, dans ma jeunesse par sentiment, dans 
mon âge mûr par raison ; maintenant je crois parce que j’ai toujours cru »  1. Voilà 
ce que, le 15 janvier 1769, Rousseau écrit à M. de Franquières. C’est, en effet, dans 
les années de maturité, qui ont permis réflexion et libre choix, qu’il rédige la Lettre 
à M. de Voltaire (1756), la Profession de foi du Vicaire savoyard (1762), la Lettre à 
Mgr de Beaumont (1763) et les Lettres écrites de la montagne (1764), sans oublier la 
Fiction ou Morceau allégorique sur la Révélation (probablement 1756), ni certains 
morceaux de La Nouvelle Héloïse (1761). On voit s’exprimer là les croyances 
religieuses les plus authentiques de Rousseau  2, qui ont suscité contre lui ce qu’il 
appelle une « unanime animosité », exprimée dans « le cri de malédiction qui s’éleva 
contre moi dans toute l’Europe »  3.

à ce cri l’écrivain répond, dans la Lettre à C. de Beaumont : « Je suis chrétien, 
non comme un disciple des prêtres, mais comme un disciple de Jésus-Christ »  4, 
formule qui heurtera dévots et philosophes. Elle suggère que les prêtres se sont 
éloignés de l’enseignement du Christ, tandis qu’il y est resté fidèle. Ce paradoxe a 
probablement quelque rapport avec les souvenirs qu’il a gardés des ecclésiastiques 
rencontrés pendant son parcours religieux. Leur doctrine et leur comportement ont 
pu être les éléments moteurs d’une exigence de renouvellement, dans laquelle on n’a 
voulu voir qu’une dangereuse singularité.

1 Lettre à Franquières (OC iV, p. 1134).
2 Voir ma thèse, L’Exégèse du Nouveau Testament dans la philosophie française du 

xviiie siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 1984, pp. 245-273, ainsi que la bibliographie, pp. 419-
422, non reprise ici.

3 Confessions (OC i, p. 591).
4 Lettre à C. de Beaumont (OC iV, p. 960).
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La Troisième Promenade confie : « J’avais reçu dès ma plus tendre enfance des 
principes, des maximes, d’autres diront des préjugés, qui ne m’ont jamais tout à fait 
abandonné »  5. Dans les Confessions émergent des figures de sa famille protestante, 
où régnaient mœurs et piété : un père qui avait beaucoup de religion et trois tantes 
dévotes ; le pasteur Lambercier  6 continua son éducation avec des instructions 
« douces et judicieuses ». « Loin de m’ennuyer au sermon, je n’en sortais jamais sans 
être intérieurement touché et sans faire des résolutions de bien vivre, auxquelles je 
manquais rarement en y pensant ». Ces liens entre religion et élan du cœur, mais 
aussi entre foi et œuvres seront prédominants dans l’exposé de ses croyances. Même 
pendant son rude apprentissage, il était devenu « polisson, mais non libertin »  7. Il 
peut donc conclure que, resté à Genève, il aurait été « bon chrétien, […] bon homme 
en toute chose »  8.

Mais sa fuite et sa rapide conversion au catholicisme introduisent une rupture. Les 
souvenirs qu’il livre ne laissent percevoir ni élan affectif ni préoccupation morale chez 
ceux qui ont joué un rôle dans cette palinodie. M. de Pontverre, curé chez qui il s’était 
rendu avec un empressement parfois jugé « surprenant »  9 et qui prit l’initiative de 
son abjuration, assez « bon homme » pour lui offrir de délicieux repas, n’était pas un 
« homme vertueux » mais un « dévot », qui songea moins à assurer un avenir stable à 
l’adolescent en fuite qu’à voir « une âme ôtée à l’hérésie et rendue à l’Église »  10. 

Rousseau découvrit, à l’Hospice des catéchumènes de Turin, tout ce qui pouvait 
heurter sa sensibilité et ses exigences morales : des bandits qui tiraient profit de leurs 
« conversions », réitérées au hasard de leurs déplacements, et qui lui proposèrent même 
des relations répugnantes ; des prêtres usant, dans la controverse, de malhonnêteté 
intellectuelle pour cacher leurs ignorances et manifestant une indifférence complice 
devant des actes contre nature ; aucun élan religieux, aucune acquisition précise 
pendant son instruction : « Les jours se passaient à disputer, à marmotter des prières 
et à faire le vaurien »  11. Lors des cérémonies d’abjuration et d’absolution du crime 
d’hérésie, il ne ressent qu’humiliation et effroi face à une religion de crainte et de 
division, dont il retient un exemple : l’Inquisiteur « me demanda brusquement si ma 
mère était damnée ». Si, dans la confusion de sentiments qui entourèrent sa conversion 
précipitée au catholicisme, présenté pourtant à Genève comme une affreuse idolâtrie, 
a figuré l’espoir de quelque profit, il s’est vite senti grugé : « Au moment où je pensais 

5 Les rêveries du promeneur solitaire (OC i, p. 1013).
6 L’importance accordée par ce pasteur à l’exercice de la vertu, à la frugalité, au mépris 

des richesses, est visible dans les sermons conservés. Voir Monique et Bernard cottret, Jean-
Jacques Rousseau en son temps, Paris, Perrin, 2005, p. 27.

7 Confessions (OC i, p. 62).
8 Id., p. 43.
9 Expression de Raymond trousson, étonné qu’il soit allé « se jeter dans les bras d’un 

papiste », Jean-Jacques Rousseau, Paris, Tallandier, 1988, t. 1, p. 54.
10 Confessions (OC i, p. 47). Résidant à quelques lieues de Genève, il avait publié de 

méchants portraits de ministres et de théologiens genevois et avait provoqué et reçu une 
soixantaine d’abjurations.

11 Id., p. 66.



mécréant ou chrétien ?     145

être enfin placé selon mes espérances, on me mit à la porte avec un peu plus de vingt 
francs en petite monnaie qu’avait produits ma quête »  12. 

Les souvenirs de cette apostasie ont été assez marquants pour que l’écrivain les 
transpose, avec une charge dramatique intensifiée, dans Émile, lors du récit, souvent 
autobiographique, mis dans la bouche du jeune fugitif. Il juge qu’« on lui donna des 
doutes qu’il n’avait pas », conclut que la religion « ne sert que de masque à l’intérêt », 
n’y voit plus que « vaines disputes » et « jeux de mots » ; et il n’a que dédain pour 
les « fantasques imaginations des hommes » qui défigurent la divinité  13. Rousseau 
dira à sa suite : « J’ai vu qu’on avait des professions de foi, des doctrines, des cultes 
qu’on suivait sans y croire, et que rien de tout cela ne pénétrant ni le cœur ni la raison, 
n’influait que très peu sur la conduite »  14. Ce n’est pas le séminaire d’Annecy, où 
on l’envoya plus tard recevoir l’instruction nécessaire pour devenir curé de village, 
qui modifia ses impressions. Il confie : « J’allai au séminaire comme j’aurais été au 
supplice »  15 et il trace un portrait effrayant du lazariste devenu son maître, qui lui fit 
prendre en horreur le latin. 

La rencontre de l’abbé Gaime, à Turin, puis de l’abbé Gâtier, à Annecy, lui permit 
de retrouver cependant dans le catholicisme une dimension spirituelle. Face à ces deux 
prêtres Jean-Jacques a éprouvé un émoi affectif qui l’a rendu attentif à leurs leçons. 
Celles de l’abbé Gaime « furent dans [son] cœur un germe de vertu et de religion qui 
ne s’y étouffa jamais »  16. C’est aussi parce que l’abbé Gâtier avait l’« âme sensible, 
affectueuse, aimante »  17 qu’il accepta son enseignement. Ils ont été les modèles 
du Vicaire savoyard. Or Gaime, dit-il, « s’expliqua moins ouvertement sur certains 
points, mais au reste ses maximes, ses sentiments, ses avis furent les mêmes »  18. 
Dans Émile, le jeune disciple du Vicaire affirme qu’il entendit son maître approuver 
des dogmes contraires à ceux de l’Église romaine, dont il estimait peu toutes les 
cérémonies. Quant à Gâtier, l’écrivain lui prête, dans les Confessions, une aventure 
amoureuse qui aurait fait scandale, ce dont les critiques modernes n’ont pas trouvé 
trace. Les deux ecclésiastiques qui ont offert à Jean-Jacques une image du christianisme 
moins rebutante s’étaient donc écartés, selon lui, de la stricte orthodoxie. 

S’il continua à suivre le culte catholique, ce fut « sans mystère et sans 
scrupule »  19, avant les séjours aux Charmettes auprès de Mme de Warens. Les Rêveries 
assurent que, par ses instructions et ses exemples, elle affermit son attachement à sa 
nouvelle religion. Malade, persuadé qu’il n’avait plus longtemps à vivre, il revient à 
des préoccupations spirituelles, et y voit de la douceur « pour qui s’en fait un sujet 
de consolation et d’espoir »  20. Sa crainte de la damnation, certaine s’il en croyait 
l’effrayante théologie des ouvrages jansénistes qu’il lisait alors, était contrebalancée 

12 Id., p. 70.
13 Émile ou de l’éducation (OC iV, pp. 569-560). 
14 Lettre à C. de Beaumont (OC iV, pp. 968-969).
15 Confessions (OC i, p. 117).
16 Id., p. 192.
17 Id., p. 118.
18 Id., p. 192.
19 Id., p. 153.
20 Id., p. 228.
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par les propos de son confesseur jésuite « bon et sage vieillard », à la morale « moins 
relâchée que douce »  21, et fortement atténuée par les conceptions de Mme de Warens. 
Car elle manifestait, par rapport au credo catholique, des positions paradoxales dont le 
Vicaire savoyard, porte-parole de Rousseau, bien que l’écrivain s’en défende parfois, 
sera très proche. Estimant qu’on expliquait trop durement les Écritures, « elle croyait 
tout autrement que l’Église, toujours en s’y soumettant »  22. Elle ne voulait trouver 
en Dieu que clémence et miséricorde et rejetait donc la croyance à l’enfer. La mort de 
Jésus, selon elle, n’était qu’un exemple de charité, destiné à apprendre aux hommes 
à aimer Dieu et leur prochain. Ces positions, on le verra, ébranlent des dogmes 
essentiels. Cependant, cette hétérodoxie n’empêchait pas sa soumission ; de même 
le Vicaire se souciera de bien remplir, malgré ses doutes, ses fonctions de prêtre. Le 
laxisme de « Maman » en matière de morale sexuelle lui faisait ramener les interdits 
de l’Église à « une maxime de police sociale, dont toute personne sensée pouvait faire 
l’interprétation […] sans le moindre risque d’offenser Dieu »  23. Ces interdits seront 
également évoqués dans le récit du Vicaire.

Ce christianisme très libre de sa compagne a pu mener Jean-Jacques à se dire 
« dévot presque à la manière de Fénelon »  24. Les deux écrivains, en effet, malgré de 
grandes différences, ont éprouvé des extases comparables devant le spectacle d’une 
belle nature, qu’ils voient réglée selon un dessein suivi ; et cette contemplation les 
amène à rendre hommage à son divin créateur. C’est en cette période que Rousseau 
a ébauché une réflexion sur Dieu et des prières où, avec humilité, il s’adresse comme 
à un père au Dieu « créateur et conservateur de l’univers ». Il le loue, le remercie de 
ses dons, lui confie ses bonnes résolutions, se résigne à ses volontés, en ne sollicitant 
rien d’autre qu’une aide spirituelle : « Que votre parole soit dans notre bouche et votre 
loi dans notre cœur »  25. Sa ferveur, lors des promenades matinales aux Charmettes 
où sa prière consistait en « une sincère élévation de cœur à l’auteur de cette aimable 
nature dont les beautés étaient sous mes yeux »  26, préfigure celle du Vicaire savoyard 
quand il admire l’ordre de l’univers  27, avant que ne se déploie davantage, dans les 
Rêveries, une sensibilité panthéiste.

La critique des formes les plus rigides du christianisme prendra une dimension 
nouvelle, une fois intégrée à l’anthropologie novatrice que Rousseau proposa à 
partir des Discours. Il affirme avoir déjà perçu, en écrivant le premier en 1750, ce 
qu’il développera dans le Discours sur l’inégalité et Émile, « que l’homme est bon 
naturellement et que c’est par les institutions seules que les hommes deviennent 
méchants »  28. Secouer le joug de l’opinion, renoncer au monde et aux artifices de 
la société, entreprendre une réforme morale, telles furent les conséquences de cette 
conviction. 

21 Id., p. 242.
22 Id., p. 229.
23 Id., p. 230.
24 Les rêveries du promeneur solitaire (OC i, p. 1013).
25 Prière (OC iV, p. 1035).
26 Confessions (OC i, p. 236).
27 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 605).
28 Lettres à Malesherbes (OC i, p. 1136).
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Cette période a été celle des bouleversements. à Paris l’écrivain avait fréquenté 
d’« ardents missionnaires d’athéisme », Diderot, Grimm, d’Holbach. Bien qu’ils aient 
ébranlé « toutes les certitudes qu’[il croyait] avoir sur les points qu’il [lui] importait le 
plus de connaître », il n’adopta pas leur « désolante doctrine »  29 ; mais il cherchait 
en vain des réponses à leurs arguments. à Genève, où il se rendit en 1754, pour 
retrouver ses droits de citoyen en revenant au culte de ses pères, il fit sa profession de 
foi, fut admis à la communion. Pendant son séjour de quatre mois il approfondit peut-
être sa connaissance des ouvrages piétistes de Marie Huber. Mais les Confessions 
précisent surtout qu’il s’appliquait depuis plusieurs années à la lecture de la Bible, 
dont la connaissance transparaît dans son œuvre  30, en s’attachant à l’essentiel, 
dégagé du fatras des formules, et en méprisant « les basses et sottes interprétations » 
données de Jésus  31.

Il commença à élaborer sa théodicée en répliquant au Poème sur le désastre de 
Lisbonne de Voltaire, avec « l’insensé projet de le faire rentrer en lui-même »  32. 
à une vision pessimiste, il oppose sa foi en une Providence garante de l’ordre de 
l’univers, qui préserve genres et espèces, sans se soucier des détails des existences 
humaines. « Tout est bien pour le tout ». On est proche du dieu des déistes. Ce sont 
les hommes, libres et viciés, qui sont à la source du mal moral et de la plupart des 
maux physiques. Rousseau fut cependant frappé par la vingt-et-unième des Pensées 
philosophiques, qui suppose un arrangement fortuit de l’univers. Mais il juge l’état 
de doute trop violent pour lui, sur les sujets qui le concernent, et la raison incapable 
de rien démontrer ; pour être consolé des souffrances terrestres, il lui faut espérer 
qu’un au-delà rétablira l’ordre détruit par les hommes : il proclame sa foi en une 
Providence bienfaisante et en l’immortalité de l’âme. « Je la sens, je la crois, je la 
veux, je l’espère »  33. 

Pour ne pas se laisser « éternellement ballotter par les sophismes des mieux 
disants »  34, il a décidé de fixer ses opinions et ses principes. Ce sera la Profession 
de foi du Vicaire savoyard. à la suite du second Discours, Émile a repris l’idée que 
l’apparition du mal est liée au passage de l’état de nature à l’Histoire. La perfectibilité, 
ambivalente, a conduit à la prolifération de besoins factices, au goût de la domination, 
aux rivalités, aux conflits, à la dépravation des sentiments. Les religions ont été 
également atteintes par cette corruption et Rousseau s’est assigné un rôle prophétique, 
en écrivant la Profession de foi du Vicaire savoyard, dont il a rapproché celle de 
Julie mourante. Aboutissement de pénibles recherches, cet écrit « peut faire un 
jour révolution parmi les hommes si jamais il y renaît du bon sens et de la bonne 
foi »  35. 

Cette démarche personnelle eut un long processus de maturation. Certains 
morceaux des Lettres à Sophie, commencées à la fin de 1757, se retrouvent dans la 

29 Les rêveries du promeneur solitaire (OC i, p. 1016).
30 Il adapte même un épisode biblique quand il écrit, en 1762, Le Lévite d’Éphraïm.
31 Confessions (OC i, p. 392).
32 Id., p. 429.
33 Lettre à Voltaire sur la providence (OC iV, p. 1075).
34 Les rêveries du promeneur solitaire (OC i, p. 1016).
35 Id., p. 1018.
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Profession de foi. La première rédaction d’ensemble du manuscrit Favre remonterait 
à l’automne 1758. Les fragments de la troisième partie, « l’âge de force », abordaient 
des réflexions sur Dieu et ébauchaient la critique de la Révélation et l’hommage à 
l’Évangile. Le texte définitif de la Profession de foi est un des plus travaillés. L’auteur 
y a durci la critique des philosophes matérialistes dont l’avaient séparé idéologie et 
brouilles personnelles.

Cependant, dès la parution d’Émile ont surgi de vives attaques. Début juin 1762, le 
livre est saisi par la police ; le 7, la Sorbonne le juge dangereux ; le 9, il est condamné 
par le Parlement de Paris et sera lacéré et brûlé deux jours plus tard, tandis que la vente 
en est interdite et que l’écrivain est décrété de prise de corps. Le 19, le Petit Conseil 
de Genève suit l’exemple de Paris. Berne prend  une position comparable. En juillet, 
les États de Hollande font de même ; la Sorbonne adopte, le 20 août, la censure qui 
sera publiée le 20 novembre. Daté également du 20 août, paraît, le 28, le mandement 
de l’archevêque de Paris, Mgr de Beaumont. Émile sera mis à l’Index par un décret du 
Saint-Office du 9 septembre 1762. Les textes qui accompagnent ces condamnations 
peuvent, aujourd’hui, étonner par leur outrance : ils dénoncent les « principes impies 
et détestables », la doctrine diabolique, l’attaque de toutes les révélations, le rejet de 
la vérité de l’Écriture sainte et de l’autorité de l’Église par un auteur sacrilège, dont 
on énumère blasphèmes et hérésies  36. 

Les ecclésiastiques et apologistes, les Pères André, Griffet, Gauchat se déchaînent 
aussi. Parmi les pasteurs suisses, certains soutiennent Jean-Jacques : Moultou, Usteri, 
Roustan. Mais d’autres montrent de l’hostilité : Jacob Vernes regrette que l’auteur 
d’Émile donne des armes aux libertins. Sarasin s’interroge sur l’admission de Rousseau 
à la Sainte Cène par le pasteur Montmollin  37. Jacob Vernet indique son intention de 
réfuter l’Émile et écrit à l’auteur : « Il faudrait, pour que le public ne voie plus en vous 
un agresseur du christianisme, une rétractation formelle et aussi publique que l’a été 
l’agression »  38. Dans une lettre à Moultou du 21 octobre 1762, Rousseau estime 
que les pasteurs voudront, en vain, le remettre « sous la férule », qu’ils sont cafards 
comme les autres et soutiennent par la force une doctrine qu’ils ne croient pas  39. Il 
se plaint de recevoir quantité de lettres de ses compatriotes, plus ou moins injurieuses, 
qui vont jusqu’à souhaiter voir anéantie la Profession de foi du Vicaire savoyard, pour 
préserver la jeunesse. Von Haller le traite de « blasphémateur »  40, Charles Bonnet 
de « franc hypocrite » qui méconnaît le véritable esprit de sa religion  41. Rousseau 
résumera ironiquement ces outrances dans sa Lettre à C. de Beaumont : « Mon livre 
était le tocsin de l’anarchie et la trompette de l’athéisme »  42.

36 Voir CC A254-255, A264-268, A273-275, A277, A278, et Monique et Bernard cottret, 
op. cit., pp. 619-629.

37 Jean-Jacques se dira « pénétré de reconnaissance » (CC 4573, à DuPeyrou, le 8 août 
1765) pour ce pasteur qui, à Môtiers, l’avait accueilli dans une communauté réformée.

38 CC 2178.
39 CC 2245.
40 CC 2009.
41 CC 1876.
42 Lettre à C. de Beaumont (OC iV, p. 934).
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Du côté des philosophes, loin de le soutenir, on dénonce sa duplicité. Voltaire 
apprécie dans la Profession de foi, comme l’indiquent les notes marginales portées 
sur ses exemplaires, une quarantaine de pages extrêmement hardies contre le 
christianisme, qu’il publiera dans le Recueil nécessaire en 1766. Mais il s’étonne que 
l’auteur ne rompe pas, alors, avec cette religion et regrette son « inconséquence », 
qui le porte à dire « autant d’injures aux philosophes qu’à Jésus-Christ »  43 ; aussi 
revient-il souvent sur la trahison de ce « Judas ». Grimm, dans la Correspondance 
littéraire du 15 juin, relève la même incohérence. Diderot souligne ses contradictions 
internes : « C’est un homme excessif, qui est ballotté de l’athéisme au baptême des 
cloches »  44. 

Rousseau veut donc éclairer l’opinion publique quand il publie sa Lettre à C. de 
Beaumont, en mars 1763. Il a choisi de répliquer au « moins sot » de « tous les écrits 
publiés par les catholiques »  45 et, par souci de rallier ses coreligionnaires, argumente 
davantage contre le catholicisme. Mais, au delà de l’archevêque, c’est le comportement 
paradoxal de tous ses détracteurs qui est visé quand il s’écrie : « Charité chrétienne, 
que vous avez un étrange langage dans la bouche des ministres de Jésus-Christ ! »  46. 
La Lettre donne un éclairage complémentaire à une pensée religieuse complexe, de 
même que les Lettres écrites de la montagne qui répliquent, en 1764, aux attaques 
de ses compatriotes  47, après que l’impression de la Lettre à C. de Beaumont eut été 
interdite à Genève et que l’auteur eut abdiqué ses droits de citoyen. 

Dans les vingt-sept paragraphes de son Mandement, Mgr de Beaumont stigmatisait 
la doctrine abominable, les propositions erronées, impies, hérétiques contenues dans 
Émile et dénonçait des « paradoxes étranges » (§ 9). L’auteur, préférant les paradoxes 
aux préjugés, lui rétorque : « Y a-t-il beaucoup à perdre à ne pas agir et penser comme 
tout le monde ? »  48. Si la Profession de foi et les deux ouvrages suivants contiennent 
des paradoxes, selon leurs adversaires, ils montrent aussi qu’aux yeux de l’auteur, ces 
apparents paradoxes ont valeur de vérités  49.

Selon l’archevêque, la religion naturelle conduit à la religion révélée, car Dieu 
a parlé aux hommes « autrement que par les impressions de la nature » (§ 4). Or le 
Vicaire, prêtre catholique, s’est exclamé à propos de la religion naturelle : « Il est bien 
étrange qu’il en faille une autre ! Par où connaîtrai-je cette nécessité ? De quoi puis-je 
être coupable en suivant Dieu selon les lumières qu’il donne à mon esprit et selon les 
sentiments qu’il inspire à mon cœur ? »  50. La profession de foi déiste prédomine par 
sa longueur, par sa place, par l’assurance de son auteur qui « ne balance pas, n’hésite 

43 CC 1869.
44 CC 2035. Sur l’ensemble des réactions, voir Raymond trouSSon, J.-J. Rousseau jugé 

par ses contemporains, Paris, Honoré Champion, 2000, chapitre 6.
45 CC 2555.
46 Lettre à C. de Beaumont (OC i, p. 1003).
47 Jacob VerneS, Lettres sur le christianisme de M. J.-J. Rousseau (été 1763) et Jean-

Robert tronchin, Lettres écrites de la campagne (automne 1763).
48 Lettre à C. de Beaumont (OC iV, p. 1004).
49 Sur l’ambivalence du mot « paradoxe », voir Michèle crogiez, Rousseau et le paradoxe, 

Paris, Honoré Champion, 1997.
50 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 607).
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pas […]. Il croit, il affirme, il est fortement persuadé »  51. D’autres, Challe dans les 
Difficultés sur la religion ou Dumarsais dans l’Examen de la religion, que Rousseau a 
lu, avaient commencé par la critique de l’Écriture avant d’en venir à la religion naturelle 
par une sorte d’épuration. Rousseau part de la nature pour remonter à son auteur et 
expose scrupuleusement par quelles observations il est arrivé au déisme, à partir des 
données de la raison et de la conscience. Ses croyances avaient été esquissées, après 
la Lettre à Voltaire, dans le Morceau allégorique sur la Révélation : le premier des 
sages admirait la beauté et l’ordre de l’univers, frappé par l’intensité des signes. Un 
« rayon de lumière » lui dévoilait de « sublimes vérités » que confirmait son sentiment 
intérieur : tout apparaissait comme « l’ouvrage d’un Être puissant, directeur de toutes 
choses »  52. L’auteur d’Émile expose ses recherches de façon plus systématique. Il 
aime mieux consulter la lumière intérieure que les philosophes, bien qu’il soit marqué 
par le système de Samuel Clarke ; il se borne à l’examen des questions par lesquelles 
il se sent concerné et exclut ce qui est pure spéculation, sans effet sur la vie morale. 
Par la bouche du Vicaire, il a rejeté, de plus en plus violemment en cours de rédaction, 
les théories matérialistes, jugées inintelligibles quand elles concernent, par exemple, 
les propriétés de la matière, et dangereuses quand leurs auteurs voient dans le principe 
inné de justice et de vertu qu’on nomme « conscience » un simple préjugé, produit 
de l’éducation. Il souligne les dangers de ces thèses sur le plan moral et social. à une 
formation fortuite de l’univers, il oppose donc, en tirant ses preuves du mouvement et 
de l’ordre qu’il y observe, une formation par une volonté intelligente : « Cet Être […] 
qui meut l’univers et ordonne toute chose, je l’appelle Dieu »  53. Bien que Dieu se 
dérobe à ses sens et à son entendement, il détermine, par la connaissance qu’il a de lui 
à travers ses œuvres et par le sentiment intérieur (puissant mais indémontrable), ses 
autres attributs, la bonté et la justice, liées à « l’amour de l’ordre »  54.

Il voit en l’homme le roi de la terre, composé de deux substances, esprit et matière, 
doté de liberté, d’une raison qui lui fait connaître le bien, sans pour autant le lui 
faire toujours choisir, et d’une conscience, « instinct divin » qui le porte à l’aimer  55. 
Tout en souffrant du mal que les hommes se font, il garde, néanmoins, sa confiance 
en la Providence pour que l’ordre soit rétabli : « Si l’âme est immatérielle, elle peut 
survivre au corps et si elle lui survit, la providence est justifiée »  56. Qu’ajouter à 
cette religion naturelle, qui soit utile à la gloire de Dieu ou au bien de la société ? 

Aussi, quand il aborde la religion construite par les prêtres, le Vicaire, si décisif 
auparavant, accumule-t-il doutes, difficultés, objections. Il dénonce la dégénérescence 
du christianisme au cours de l’histoire, la dégradation de Dieu par toutes les religions 
qui se sont appuyées sur des révélations, comme les trois religions du Livre, qui 
ont fait parler Dieu par la bouche d’hommes vite divisés, enfin les plaies faites à 
l’humanité, par orgueil, fanatisme, intolérance. Témoins oculaires, auteurs de livres, 
théologiens, inventeurs de dogmes sont à ses yeux non des intermédiaires choisis 

51 Lettre à C. de Beaumont (OC iV, p. 997).
52 Morceau allégorique sur la Révélation (OC iV, p. 1047).
53 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 581).
54 Id., p. 589.
55 Id., p. 600.
56 Id., p. 589.
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par Dieu, mais des obstacles dans sa relation à Dieu : « Que d’hommes entre Dieu et 
moi ! »  57. Hostile à cette médiation, Rousseau montre les inconséquences auxquelles 
elle a mené : « C’est ce me semble une grande preuve contre une révélation qu’elle ait 
besoin d’être prouvée », écrit-il dans le manuscrit Favre d’Émile  58 ; paradoxale est, 
selon lui, la nécessité d’une immense érudition pour examiner, traduire, comparer tout 
ce qui est censé contenir la parole de Dieu : « Quand Dieu fait tant que de parler aux 
hommes, pourquoi faut-il qu’il ait besoin d’interprète ? »  59. Par souci de cohérence 
et de transparence il dénonce les distinctions subtiles introduites dans le christianisme, 
alors que Jésus promettait le paradis aux simples d’esprit, les prétendues « preuves » 
surnaturelles, miracles et prophéties, qui reviennent à croire « sur la foi d’autrui, et à 
soumettre à l’autorité des hommes l’autorité de Dieu parlant à ma raison »  60. Les 
dogmes ne font qu’obscurcir ce qu’ils devraient éclairer, ils envahissent, absorbent 
la morale. « Incessamment la doctrine se raffine et la morale dépérit toujours 
plus »  61. L’écrivain déplore l’intrusion de la philosophie platonicienne dans la 
doctrine chrétienne. Il s’en prend particulièrement aux dogmes catholiques, comme la 
transsubstantiation, juge que les mystères nous éloignent de la vérité : « Le ministre 
de la vérité ne tyrannise point ma raison ; il l’éclaire »  62. Alors que sa profession de 
foi déiste mettait en garde contre l’ambivalence des termes utilisés à propos de l’Être 
suprême, « esprit », « intelligence », « bonté », « justice », il voit les religions établies 
envahies par l’anthropomorphisme. 

Ce chrétien prône la liberté d’examen, loin de se soumettre à l’autorité de l’Église 
qui, contaminée par la perversion des valeurs, éloigne l’homme de ses devoirs : 
« C’est un grand bien à faire aux peuples dans ce délire que de leur apprendre à 
raisonner sur la religion »  63. Il se réclame des réformateurs du xVie siècle, mais 
souvent de façon abusive. En fait, le Vicaire a beau concéder que « la majesté des 
Écritures [l]’étonne »  64, il juge les textes sacrés en fonction des critères de son 
siècle, rationalisme et humanisme. Il reprend des objections courantes : la Révélation 
est nécessaire au salut alors qu’elle a été réservée à un seul peuple : « Celui qui destine 
au supplice éternel le plus grand nombre de ses créatures n’est pas le Dieu clément et 
bon que ma raison m’a montré »  65. Rousseau aime mieux croire la Bible altérée que 
Dieu injuste et méchant. Il corrige donc, par d’apparents paradoxes, la dénaturation 
des textes.

Aussi ne cherche-t-il pas dans la Bible le fondement de ses convictions. Il croit 
en l’immortalité de l’âme, non par référence à des versets de l’Écriture, mais suite à 
un raisonnement rassurant : cette croyance résout « la dissonance dans l’harmonie 

57 Id., p. 610.
58 Émile ou de l’éducation, manuscrit Favre (OC iV, p. 228).
59 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 620).
60 Id., p. 617.
61 Lettre à C. de Beaumont (OC iV, p. 974).
62 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 614).
63 Lettre à C. de Beaumont (OC iV, p. 971).
64 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 625).
65 Id., p. 614.
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universelle »  66 que représentent l’injuste triomphe des méchants sur terre et 
l’oppression du juste. Quant à la Révélation, le Vicaire exprime, devant « les raisons 
solides pour et contre », les droits de la conscience errante et reste « dans un doute 
respectueux »  67, sans que ce scepticisme lui pèse tant qu’il ne concerne pas ce qui 
importe à sa conduite. Ainsi, en s’interrogeant sur la création, beaucoup plus longuement 
et savamment discutée dans la Lettre à C. de Beaumont, le Vicaire se borne à dire : le 
monde « est-il éternel ou créé ? […] Je n’en sais rien et que m’importe ? »  68.

 Dans cette Lettre, Rousseau se défend d’avoir rejeté la Révélation : sans la 
voir démontrée, il s’y détermine parce que son cœur l’y porte. En fait, c’est dans 
l’Évangile que son sentiment intérieur, sauvegarde contre les sophismes de la raison, 
lui fait reconnaître l’esprit divin. « Cela est immédiat autant qu’il peut l’être ; il n’y 
a point d’hommes entre cette preuve et moi »  69. Dans un portrait très travaillé, le 
Vicaire montrait Jésus très supérieur à Socrate. Rousseau voit en lui le héraut d’une 
morale universelle. « Mon maître a peu subtilisé sur le dogme et beaucoup insisté sur 
les devoirs »  70. Ce disciple ampute pourtant son maître des dimensions surnaturelles 
que lui donne l’Église. S’il affirme, au grand scandale de Voltaire, que « la vie et la 
mort de Jésus sont d’un Dieu »  71, s’il parle d’« homme divin »  72, ces métaphores 
n’empêchent pas un paradoxe : il ne voit en lui ni le fils de Dieu, ni Dieu incarné, 
ni un rédempteur. Ces notions touchent à la transcendance et ne s’intègrent pas à 
l’anthropologie rousseauiste. 

Mgr de Beaumont lui a reproché de ne pas reconnaître la perversité originelle qui 
habite le cœur de l’homme. Il réplique en lui opposant la bonté originelle de l’être 
humain et montre que sa version laïcisée de la chute, quand il retrace la généalogie 
de la dépravation humaine, est plus logique que la doctrine chrétienne, puisqu’elle 
« éclaire même la faute du premier homme que [la doctrine chrétienne] laisse 
dans l’obscurité »  73. Dans cette doctrine qui, en étendant le châtiment à toute la 
descendance du premier homme, obscurcit beaucoup « la justice et la bonté de l’Être 
suprême »  74, Rousseau ne voit qu’une construction d’Augustin et des théologiens.

La négation du péché originel entraîne corrélativement celle du dogme de la 
rédemption, devenue inutile. D’ailleurs, en voyant les chrétiens aussi enclins au mal 
que les infidèles, il juge son effet « réduit à peu près à rien »  75. Il va plus loin : il 
substitue à la rédemption par le fils de Dieu, ainsi qu’à la grâce accordée par Dieu, 
l’espoir d’une régénération de l’homme par un meilleur usage de son libre arbitre. Si 
une corruption progressive est née de la socialisation, l’homme lui-même, en situation 
de développer sa raison, pourrait un jour échapper à son état de dépravation par de 

66 Id., p. 590.
67 Id., p. 625.
68 Id., p. 581.
69 Lettre à C. de Beaumont (OC iV, p. 994).
70 Id., p. 960.
71 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 626).
72 Lettre à Franquières (OC iV, p. 1147).
73 Lettre à C. de Beaumont (OC iV, p. 939).
74 Id., p. 938.
75 Id. p. 939.
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bonnes institutions, redonner aux relations humaines la transparence perdue dans les 
conflits particuliers  76.

On s’étonne qu’un contempteur de livres comme l’auteur de la Profession de foi 
donne pourtant son adhésion à un livre sacré. En fait, sa lecture est sélective. L’Évangile 
n’est retenu que pour la « morale élevée et pure »  77 qu’il offre et l’approbation de la 
conscience qu’il recueille. Mais Rousseau juge que l’histoire de Jésus a pu être altérée 
et n’hésite pas à la délester de certains faits pour la rendre raisonnable. L’admiration 
pour l’homme qui a préféré les actes de vertu aux formules de croyance n’empêche 
pas la désacralisation de certains épisodes. Le philosophe fait peu de cas de la partie 
historique et juge suspects les éléments surnaturels. Violemment opposé aux pasteurs 
qui défendent les miracles, en masquant selon lui leur scepticisme, il les interprète 
rationnellement, dans la troisième des Lettres écrites de la montagne, comme des 
fables dues à l’ignorance des témoins, ou comme des actes de bonté du Christ ; il 
y tente une explication naturelle de la résurrection de Lazare et de la guérison de 
l’aveugle-né. Il reste sceptique sur leur valeur de signes  78 et y voit plutôt des éléments 
inutiles au message essentiel, qui le dégradent ou le masquent. « Ôtez les miracles de 
l’Évangile et toute la terre est aux pieds de Jésus-Christ »  79. Ses critiques  80, jugées 
paradoxales par les ministres du culte, visent donc à insister sur la prédication de Jésus 
et à purger l’Évangile de ce qui l’altère et le dénature. 

Il esquive les questions théologiques, qui ne sont pas justifiées par les besoins 
de l’être social. Sauf dans la parodie biblique que constitue la Vision de Pierre de la 
montagne, où on lit la formule traditionnelle : « Tu crois en Dieu, […] en Jésus son 
fils »  81, la filiation divine n’est jamais mentionnée. Jésus n’est pas perçu comme 
un médiateur entre Dieu et l’homme  82. L’écrivain n’évoque guère les versets 
évangéliques qui concernent la nature du Christ, sa relation à Dieu, les annonces 
messianiques, eschatologiques, la résurrection. Jésus dit : « Qui m’a vu a vu le Père » 
(Jean, xiV, 9). Or, si le chrétien peut espérer avoir une idée de Dieu par ce qu’il sait 
du Christ, Rousseau néglige cette médiation. À la fin de sa profession de foi déiste, le 
Vicaire revient aux « sublimes contemplations »  83, adore le sage auteur de l’univers 
et se pénètre de sa divine essence. Quand il juge insuffisantes ses propres lumières, 
il attend d’être éclairé s’il s’en rend digne, sans concevoir d’intermédiaire. Des 
enseignements de Jésus, être d’exception parce qu’« éclairé de l’esprit de Dieu »  84, 

76 Voir Bernard gagneBin, « Sur le péché d’Adam et le salut universel », Dix-huitième 
siècle, 1971, n° 3, pp. 41-50.

77 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 626).
78 La Nouvelle Héloïse mettait déjà les miracles en question, avec la fausse résurrection 

de Julie.
79 Lettres écrites de la montagne (OC iii, p. 735).
80 Il parodie encore les miracles, en 1765, dans la Vision de Pierre de la montagne. 
81 Vision de Pierre de la montagne (OC ii, p. 1234).
82 Pour une explication psychanalytique du refus, par Rousseau, d’un monde religieux axé 

sur la médiation et la filiation, voir Michel coz, La Cène et l’autre scène. Désir et profession de 
foi chez J.-J. Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2000.

83 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 605).
84 Lettres écrites de la montagne (OC iii, p. 742).
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Rousseau ne retient que ce qui est, à ses yeux, l’expression parfaite de la morale 
naturelle et reflète les exigences de la conscience universelle.

Aucun des portraits qu’il a tracés de lui n’est entouré de surnaturel ou ne rappelle 
les portraits traditionnels du Christ souffrant ou du Christ glorieux. Dans le Morceau 
allégorique, le « fils de l’homme » abat la statue du fanatisme et prêche une loi 
d’amour avec simplicité, force, douceur et une intensité d’émotion communicative. 
Dans la troisième des Lettres écrites de la montagne, tous ses traits s’opposent à 
l’austérité janséniste : « Sa morale avait quelque chose d’attrayant, de caressant, 
de tendre »  85. Dans la Lettre à Franquières, l’auteur souligne son exceptionnelle 
élévation d’âme. Il voit dans l’entreprise de Jésus d’abord une tentative de libération 
politique de son peuple, qui deviendra la recherche d’une libération morale de toute 
l’humanité. L’échec de son premier projet s’explique par sa trop grande douceur, 
« qui fait verser des torrents de larmes à qui sait lire sa vie comme il faut, à travers 
les fatras dont ces pauvres gens l’ont défigurée »  86. Rousseau justifie donc ses 
interprétations paradoxales par la nécessité de rectifier un discours erroné depuis 
des siècles. Ses préoccupations humanistes, son goût de l’effusion, se substituent à 
la curiosité théologique. Le théocentrisme cède la place à l’anthropocentrisme, et il 
projette sur Jésus sa propre évolution. Réciproquement, il rapprochera, surtout à la fin 
de sa vie, le destin du Christ et son propre sort de prophète persécuté, de continuateur 
des leçons de Jésus, l’Évangile étant « la règle du maître » et ses propres livres « les 
commentaires de l’écolier »  87. 

Morale du citoyen et morale de l’homme ont besoin d’une sanction religieuse. 
Le Vicaire proclame que « sans la foi nulle véritable vertu n’existe »  88, puisque 
c’est l’amour de l’ordre, substitué à l’amour de soi, qui nous incite à remplir nos 
devoirs   89. L’auteur du Contrat social proclame, dans la première version : « Jamais 
peuple n’a subsisté, ni ne subsistera sans religion »  90. Or le christianisme actuel ne 
saurait être un soutien pour le politique. Comme le montre le Contrat social, la religion 
des prêtres, dans tous les États chrétiens, est toujours indépendante du Souverain ; 
la division entre les deux puissances, semblable d’ailleurs chez les Musulmans, est 
créatrice de conflits ; l’homme est alors soumis à des devoirs contradictoires, et 
« l’esprit dominateur du christianisme »  91 empêche tout changement permettant 
l’unité sociale.

Sa quête d’un nouveau christianisme mène donc l’auteur à chercher le fondement 
sur lequel rétablir la liberté et l’unité perdues. « Si l’homme est fait pour la société, la 
religion la plus vraie est aussi la plus sociale et la plus humaine »  92, et elle aborde 

85 Id., p. 754.
86 Lettre à Franquières (OC iV, p. 1146).
87 Lettres écrites de la montagne (OC iii, p. 768).
88 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 632).
89 Paradoxalement, La Nouvelle Héloïse présente pourtant un athée vertueux, Wolmar. 

Mais ce personnage, même s’il ne va pas jusqu’à se convertir, évolue assez pour découvrir le 
monde du sentiment et admettre que l’intérêt n’est pas le seul ressort des actions humaines.

90 Du contrat social (OC iii, p. 336).
91 Id., p. 463.
92 Lettre à C. de Beaumont (OC iV, p. 969).
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« les questions essentielles au bon ordre du genre humain »  93. Elle pourra constituer 
une religion universelle, à laquelle chaque État ajoutera ses croyances particulières, 
sans les imposer aux autres peuples. Ce « catéchisme du citoyen »  94 était déjà 
suggéré dans la Lettre à Voltaire. Ses dogmes positifs, énoncés au chapitre 8 du livre iV 
du Contrat social et considérés comme des « sentiments de sociabilité sans lesquels 
il est impossible d’être bon citoyen ni sujet fidèle »  95, touchent à la religion et à la 
politique : croyance en Dieu, tel que Rousseau l’a défini par ailleurs, à la vie à venir 
(bonheur des justes et châtiment des méchants), mais aussi à la sainteté du contrat 
social et des lois. Le seul « dogme négatif » (ou dogme à proscrire) est l’intolérance. 

 On s’étonne cependant que le « disciple de Jésus-Christ » qui admire « la pure 
et simple religion de l’Évangile, le vrai théisme », où les hommes « se reconnaissent 
tous pour frères », aboutisse à ce paradoxe qui a suscité de nombreuses polémiques : 
« Je ne connais rien de plus contraire à l’esprit social »  96. Il s’en explique en 
disant que les valeurs de l’Évangile ne sauraient conforter un profond attachement 
à la patrie. Sauf à supposer que tous les hommes de tous les pays ont totalement 
émergé de la dépravation, que « tous les citoyens sans exception [sont] également 
bons chrétiens »  97, la charité, la douceur, le détachement des chrétiens laisseront 
se développer ambition, usurpation, tyrannie, guerres. La religion de Jésus, douce et 
pacifique, peut être la religion de l’homme, non celle du citoyen. Rousseau ne retient 
que la croyance en Dieu, en la vie à venir et la sacralisation des lois, pour amener le 
citoyen à remplir ses devoirs. 

Revenant à ce sujet dans la première des Lettres écrites de la montagne, il se défend 
d’avoir attaqué la religion de l’Évangile, alors qu’il l’a préservée, puisqu’il juge le 
« pur Évangile » non point « pernicieux à la société », mais « trop sociable, embrassant 
trop tout le genre humain pour une législation qui doit être exclusive »  98. Faire du 
christianisme une religion nationale revient à mêler deux domaines hétérogènes, la 
société humaine et les sociétés particulières, à souiller et altérer l’Évangile, qui ne 
concerne que le salut, par des intérêts terrestres, à en faire « l’arme des tyrans et 
l’instrument des persécuteurs », tout en causant des tiraillements dans « la machine 
du gouvernement »  99. « En ôtant des institutions nationales la religion chrétienne, je 
l’établis la meilleure pour le genre humain »  100.

Certains ont vu une incohérence dans la coexistence de deux credo aux exigences 
contradictoires : celui du citoyen, rationalisé, base du patriotisme et de la cohésion 
d’une société particulière, et celui de l’Évangile, visant à inspirer l’amour de 
toute l’humanité. Mais on peut aussi voir là une tentative de recourir à des forces 

93 Id., p. 976.
94 Lettre à Voltaire sur la providence (OC iV, p. 1074).
95 Du contrat social (OC iii, p. 468).
96 Id., pp. 464-465.
97 Id., p. 466.
98 Lettres écrites de la montagne (OC iii, p. 706).
99 Id., p. 704.
100 Id., p. 707.
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complémentaires capables d’amener progressivement les hommes à un humanisme 
véritable  101.

Les deux ouvrages polémiques de 1763 et 1764 n’ont guère modifié les jugements 
portés après la Profession de foi. Pour beaucoup, comme l’abbé Bergier, Rousseau 
était plus que socinien. Pour d’autres, comme l’abbé François, il était pélagien. Pour 
les philosophes, qui s’esclaffaient devant quelques plaisanteries antipapistes, c’était 
un déiste ou un sceptique hypocrite, qui feignait d’être chrétien. Deux siècles et 
demi plus tard, les doutes sur son christianisme sont aussi nombreux, depuis Jacques 
Maritain jusqu’à Charly Guyot, André Ravier ou Audrey Rosenberg.

Pour finir, dans la première des Lettres écrites de la montagne, Rousseau imagine 
que coexistent quelque part deux sortes de chrétiens : des chrétiens traditionnels, qui 
(à l’image de ses détracteurs) « disputent beaucoup sur l’Évangile sans se soucier 
de le pratiquer », et quelques prosélytes du Vicaire, qui ont, inversement, « peu de 
dogmes et beaucoup de vertus »  102. En privilégiant les œuvres aux dépens de la 
justification par la foi, contrairement à la tradition paulinienne, qui l’emportait chez 
les protestants, ils offrent un christianisme régénéré, d’où ont disparu les maux d’une 
société corrompue, ostentation, dispute, fanatisme, et où coexistent charité et tolérance. 
Mais à côté de cet humanisme imprégné des valeurs morales du christianisme originel, 
ils ne donnent aucune place aux questions théologiques. Ils admettent la Révélation 
comme « émanée de l’esprit de Dieu »  103 et jugent Jésus revêtu de l’autorité divine. 
Cependant, s’estimant incapables de découvrir les modes d’action de Dieu, ils limitent 
consciemment leurs recherches. Peut-être Rousseau trouve-t-il ce questionnement 
inutile. Si le vrai christianisme réside dans l’amour de Dieu et la pratique des vertus 
qu’il prescrit, à quoi bon tenter d’approfondir en outre, à travers les Écritures, la 
relation historique de l’homme avec Dieu et avec les forces du mal ?

Car il n’y a pas, chez Rousseau, d’ontologie du Mal. « Ôtez nos funestes progrès, 
ôtez nos erreurs et nos vices, ôtez l’ouvrage de l’homme et tout est bien »  104. Il n’y a 
pas de Malin qui incite les hommes à pécher contre Dieu. Les hommes sont à la source 
du mal qui les accable. Ce sont les hommes qui ont introduit entre eux la division. 
Le dessein de l’écrivain est donc de trouver un programme qui leur permette, grâce à 
la morale naturelle enseignée par Jésus et à de bonnes institutions, de mettre fin à la 
logique de la dépravation, de l’ordre brisé.

L’enseignement du Christ peut, aux yeux de son « disciple », transformer les 
rapports des hommes entre eux ; mais il ne change guère leur relation avec Dieu : il ne 
les fait pas devenir « enfants de Dieu » (Jean, i, 12). Rousseau, croyant qui n’a pas été 
à l’abri de crises religieuses, met sa foi en un Dieu différent, certes, de l’Être suprême 
des déistes ; car les hommes qui, sous son regard, se sont montrés vertueux peuvent 
attendre de lui le bonheur dans la vie à venir. Mais ce Dieu, qui n’a pas choisi, par 

101 Sur les tensions entre temporel et spirituel et les controverses qui y sont liées, voir 
Simone goyard-faBre, « La religion civile ou l’unité d’une pensée déchirée », Études 
J.-J. Rousseau, 1998, n° 10, pp. 145-168 ; et Ghislain WaterLot (éd.), La théologie politique 
de Rousseau, Presses universitaires de Rennes, 2010.

102 Lettres écrites de la montagne (OC iii, p. 697).
103 Id., p. 698.
104 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 588).
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amour, de vivre et de souffrir au milieu des hommes, ne correspond pas, non plus, au 
Dieu des chrétiens.





Julie ou la Nouvelle Héroïne,  
« ses derniers moments, ses discours, ses sentiments et son âme » 

devant la mort, le médecin et le ministre

Robert yennah

La vie humaine semble être une étendue d’existence, courte ou longue, plus ou 
moins étoffée d’une certaine expérience, physique, intellectuelle et spirituelle. Les 
hommes seraient alors un troupeau conduit par le temps vers l’abattoir de la mort ; une 
mort qui s’érige en frontière affreuse entre la vie ici bas et l’au-delà, entre le physique 
et le spirituel ; un grand malheur qui met fin au malheur des malheureux et au bonheur 
des bienheureux. De l’être humain, elle sépare l’âme du corps, malgré les soins du 
médecin, et quoi que fasse le pasteur ; et du coup, elle l’ennoblit et l’humilie.

Au xViiie siècle, où la recherche du progrès et du bonheur était une mission 
philosophique, la mort était pour les philosophes l’un des grands maux auxquels les 
hommes sont sujets. On reconnaissait que « l’accident, la fièvre, la mort, sont de la 
nature : c’est le sort commun des mortels »  1 mais on récusait surtout cette mort qu’on 
donne délibérément au mépris de la dignité humaine et que d’autres reçoivent comme 
victimes du zèle des fanatiques, de la superstition des ignorants ou de l’orgueil des 
puissants. Voltaire, dans son Candide, s’était levé contre les fanatiques, les ignorants 
et les puissants  2 : les premiers coupables, aux yeux du philosophe, de « brûler les 
gens qui ne sont pas de leur avis », les seconds de les brûler « à petit feu […] pour 
empêcher la terre de trembler »  3 et les derniers de les assujettir à une « boucherie 
héroïque »  4.

1 Julie ou La Nouvelle Héloïse (OC ii, p. 704).
2 VoLtaire, Romans et Contes, texte établi sur l’édition de 1775, avec une présentation et 

des notes par Henri Benac, Paris, Edition Garnier Frères, 1960, p. 179.
3 Id., p. 149.
4 Id., p. 142.
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C’est ainsi que la mort a été, au xViiie siècle, une source d’inspiration d’une 
littérature engagée, combattante et philosophique au nom de la dignité humaine, 
aboutissant à la construction d’une éthique sociale universelle. Aussi Rousseau a-t-il 
abordé la mort de Julie, dans Julie ou La Nouvelle Héloïse, non comme un événement 
soudain mais comme une occasion permettant d’examiner tous les enjeux relatifs à 
cette condamnation sans appel de Julie : les dispositions, les gestes et les propos de 
la victime cruellement arrachée de la vie auprès des siens. Le tout s’avère un récit 
extrêmement classique sur la mort, par la mourante et son entourage ; un modèle 
d’expression qui capte la réalité mais la dépasse de loin pour devenir littérature.

Nous entendons donc étudier l’œuvre de Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, 
sous la perspective de la mort de cette héroïne de la mort, en nous penchant sur ses 
dispositions face au médecin et à son « discours médical », au ministre et à son 
« discours ecclésial »  5. Ces interventions quelque peu encombrantes et superflues 
pour Julie, nous amènent à étudier de près « l’emploi de ses derniers moments, ses 
discours, ses sentiments, son âme »  6. 

Puisque le corps et l’âme sont en jeu à l’approche de la mort, et que le médecin, 
en cas de maladie, est d’abord appelé pour tenter de sauver le premier et ensuite le 
ministre pour la seconde, l’approche que nous adoptons consiste à étudier la manière 
dont Julie a su sermonner le médecin sur les ordonnances qui prétendent rétablir la 
santé et comment elle instruit le ministre sur les principes de la véritable foi et, par 
conséquent, le guérit de ses préjugés. Dans les deux cas, elle recourt à une logique 
cartésienne rigoureuse et déroutante, tout en fournissant de nombreuses leçons 
pratiques relatives à l’éthique.

 La Malade, le Médecin et la Mort
A l’exception d’une mort subite, la mort est souvent précédée et présagée par 

un état pathologique plus ou moins grave, par les faiblesses de la vieillesse, ou 
dans le cas de Julie, par un dépérissement, suite à un choc physique, émotionnel ou 
psychologique. Alors que Julie se promenait avec toute sa famille le long d’une digue, 
à Chillon, d’après le récit haletant et saccadé de Fanchon Anet, elle

se retourne, voit tomber son fils, part comme un trait, et s’élance après lui […] 
Hélas ! Je retenais l’aîné qui voulait sauter après sa mère … Elle se débattait en serrant 
l’autre entre ses bras … On n’avait ni gens ni bateau, il fallut du temps pour les retirer 
… L’enfant est remis ; mais la mère  7…

Dans cette circonstance-ci, comme dans d’autres du même genre, on appelle le 
médecin dont l’intervention vise à sauver la vie ou le corps physique du patient. Mais 
alors, pour Julie, d’après son mari, M. de Wolmar, « elle se voit morte »  8. Elle se 
meurt effectivement. Échec du médecin. Cependant, avant de comparaître devant la 
mort, quelles réflexions et quels adieux ! 

5 Michel Péronnet, « Discours ecclésial, monarchique, et médical sur la maladie », dans 
Dix-huitième siècle, 1988, n° 20, p. 350.

6 Julie ou La Nouvelle Héloïse (OC ii, p. 704).
7 Id., p. 702.
8 Id., p. 705.
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	 La	comparution	de	Julie	devant	la	Mort
Depuis l’accident qui met en danger la vie de Julie, celle-ci voit déjà le spectre de 

la mort ; une situation qui rappelle l’œuvre de Flammarion  9. Mais alors, rien n’est 
encore absolument certain et, dans cette incertitude, elle et son mari adoptent l’esprit 
cartésien pour gérer la situation. En effet, Rousseau a délibérément présenté Julie et 
son mari comme des philosophes adeptes du cartésianisme, aptes à poser les limites 
du vrai et du faux, du douteux et du certain, ainsi que du probable. Leurs propos 
s’alignent précisément sur les dispositions de la deuxième maxime de Descartes, 
énoncée par rapport à toute situation critique, comme celle de Julie, où des décisions 
s’imposent et où en même temps le temps fait défaut :

Et ainsi, les actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai, c’est une vérité très 
certaine que, lorsqu’il n’est pas en notre pouvoir de discerner les plus vraies opinions, 
nous devons suivre les plus probables ; et même, qu’encore que nous ne remarquions 
point davantage de probabilité aux unes qu’aux autres, nous devons néanmoins nous 
déterminer à quelques-unes, et les considérer après, non plus comme douteuses, en 
tant qu’elles se rapportent à la pratique, mais comme très vraies et certaines, à cause 
que la raison qui nous y a fait déterminer se trouve telle  10.

Pour le médecin Du Bosson, sa seule certitude est la probabilité de la mort de Julie. 
Il se contentait alors de commencer par donner « vaguement un peu d’espérance »  11, 
non sans déclarer qu’« il y avait en effet du danger »  12 et de finir par préciser « sans 
détours qu’il n’estimait pas qu’elle eût trois jours à vivre »  13. Telle est l’opinion du 
médecin confiée à M. de Wolmar. Celui-ci, seul dépositaire de « l’affreux secret » de la 
mort imminente de sa femme, et compte tenu de la promesse qu’il lui avait faite de lui 
« rapporter fidèlement le jugement du médecin », entame la démarche philosophique 
par le traditionnel questionnement sur l’utilité de tenir parole, et de déclencher par 
conséquent une crise émotionnelle et psychologique qui précipiterait la mort de Julie. 
Du reste, il se voit obligé de former une opinion que nulle démonstration ne renverse 
ou n’établit, et donc douteuse. Quant à Julie, quoique son opinion sur sa propre mort 
lui soit démontrée par son état physique, elle n’entend point précipiter son jugement 
sans que cette évidence, ou preuve, soit confirmée comme une certitude, par « l’avis 
du médecin »  14, d’autant plus qu’elle voulait, avec certitude, annoncer elle-même à 
Claire cette affreuse nouvelle.

Consciente de l’immanence et de l’imminence de la mort, devant laquelle elle ose 
comparaître, Julie voit et comprend son sort dans les yeux de son mari et lui répond 
qu’il ne lui apprendra rien : « Non, mon ami, je me sens bien : la mort me presse, 
il faut nous quitter »  15. C’est ainsi que le soir de la veille, elle n’a pas supporté la 

9 Camille fLammarion, La mort et son mystère 1. Avant la mort, Paris, Flammarion, 
1920.

10 René deScarteS, Discours de la méthode, Paris, Garnier Flammarion, 1966, p. 53.
11 Julie ou La Nouvelle Héloïse (OC ii, p. 705).
12 Id., p. 706.
13 Ibid.
14 Id., p. 708.
15 Ibid.
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simagrée d’ordonnance du médecin et a profité de l’occasion pour le sermonner. Pour 
Julie, quand on comparaît devant la mort et la regarde en face, on n’a plus besoin 
d’être, en plus, trompé par un faux espoir.

Et pourtant, c’est dans de telles situations que les médecins n’excluent guère les 
palliatifs. Devant la mort, le sentiment de Julie à l’égard de la médecine palliative est 
univoque. La saignée  16 étant le remède courant pour beaucoup de maladies au xViiie 
siècle, elle s’avérait inévitable pour Julie qui savait « qu’on allait la saigner du pied ». 
Elle fait appeler le médecin et d’« un ton ferme et sérieux » lui tient ce discours qu’on 
ne peut que reproduire intégralement :

Monsieur du Bosson, quand on croit devoir tromper un malade craintif sur son 
état, c’est une précaution d’humanité que j’approuve ; mais c’est une cruauté de 
prodiguer également à tous des soins superflus et désagréables dont plusieurs n’ont 
aucun besoin. Prescrivez-moi tout ce que vous jugerez m’être véritablement utile, 
j’obéirai ponctuellement. Quant aux remèdes qui ne sont que pour l’imagination, 
faites-m’en grâce ; c’est mon corps et non mon esprit qui souffre ; et je n’ai pas peur de 
finir mes jours, mais d’en mal employer le reste […] Je saurai bien mourir seule  17.

Selon Julie, il y a une distinction entre « un malade craintif » qu’il convient 
d’apaiser, de soulager et de rassurer, ne serait-ce qu’en le trompant pour des raisons 
d’humanité et d’utilité, et un malade qui n’a pas peur de finir ses jours, grâce à son 
rationalisme cartésien qui lui permet de porter un jugement lucide sur la mort et sur 
le restant de la vie. Ainsi, appliquer aux malades, sans distinction, un traitement 
palliatif est une cruauté ; car plusieurs malades, et surtout ceux, comme Julie, qui 
savent embrasser la mort, puisqu’ils s’y sont préparés ou l’ont jugée d’avance comme 
une fin nécessaire et inéluctable, n’en ont pas besoin. D’ailleurs, une saignée qui est 
un palliatif douloureux au corps déjà souffrant, et qui prétend soulager l’esprit en lui 
faisant imaginer un traitement curatif, n’est pas, selon Julie, un traitement juste pour 
la catégorie de malades à laquelle elle appartient. D’où son dernier avertissement à 
monsieur du Bosson :

Les derniers moments de la vie sont trop précieux pour qu’il soit permis d’en 
abuser. Si vous ne pouvez prolonger la mienne, au moins ne l’abrégez pas en m’ôtant 
l’emploi du peu d’instants qui me sont laissés par la nature. Moins il en reste, plus 
vous devez les respecter. Faites-moi vivre ou laissez-moi  18.

à défaut d’une vraie cure qui lui donnerait la vie, elle se voit condamnée devant 
le tribunal de la mort, alors qu’elle juge, elle aussi, la mort comme un agent de la 
nature dont les signes de son avènement permettent à l’être humain de valoriser la vie 
en employant de la meilleure façon possible le temps qui reste : faire ses adieux au 
monde, et surtout à ses proches, et en sortir dignement et bravement. 

16 Anne C. ViLa, Enlightenment and Pathology : Sensibility in the Literature and Medicine 
of Eighteenth-Century France, Baltimore, John Hopkins University Press, 1998.

17 Julie ou La Nouvelle Héloïse (OC ii, p. 706).
18 Ibid.
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	 Les	adieux	de	Julie
En santé, il convient de savoir vivre avec ses proches, et mourant, de savoir les 

quitter. En se rappelant comment elle s’est efforcée de remplir les devoirs que Dieu lui 
avait imposés, et la grâce qu’il lui fait du temps qui lui reste à vivre, Julie déclare au 
ministre : « Ces restes d’une vie à demi éteinte […] il me les laisse pour être données 
à ceux qu’il m’a fait aimer et qu’il veut que je quitte ; je leur fais mes adieux pour aller 
à lui ; c’est d’eux qu’il faut que je m’occupe »  19. Ces propos profonds et d’un accent 
pathétique, évoquent en même temps la grâce divine qui permet à Julie d’aimer selon 
le commandement du Christ (Jean 15 : 12 et 17) et d’être soumise à sa volonté. Pleine 
de confiance devant Dieu, vers qui elle s’achemine vaillamment, Julie se montre 
débordante de générosité de cœur et d’esprit : tous ses sentiments et toutes ses pensées 
s’étendent sur les autres à la manière de l’« âme expansive » de Rousseau  20. Cette 
disposition lui vient comme une nécessité morale, malgré son état. 

Ses adieux sont donc étudiés, planifiés, suivant un ordre spécifique. En attendant 
sa dernière heure, Julie en effet s’est amusée, philosophiquement, à faire ses adieux 
qui consistent « à parer sa chambre, à faire sa toilette, à causer avec ses amis et 
égayer leurs repas »  21. Elle s’est d’abord occupée de son appartement où elle a mis 
de l’ordre et de l’élégance : « des pots de fleurs sur sa cheminée », des « rideaux 
entrouverts et rattachés », « une odeur agréable » etc. Quelles délices : elle voulait 
savourer la beauté de sa chambre, contrairement à ce que font d’« autres cultes », 
selon le pasteur, où « un mourant n’est environné que d’objets qui l’épouvantent et de 
cérémonies qui l’enterrent tout vivant »  22. D’ailleurs, comme conscient de ce que 
la tradition réserve à son corps après son décès, ce séjour affreux des tombeaux, Julie 
profite de ses derniers moments pour rendre agréable son appartement, dernier lieu 
unique de son séjour terrestre. Le supplice de la mort étant inévitable, la joie de vivre 
s’impose. Pour Julie, il s’agit de se délecter, de flatter sa sensibilité, voire ses cinq 
sens, en commençant par la vue et l’odorat. 

Ensuite, après son appartement, elle s’est occupée d’elle-même, comme consciente 
de la dernière image qu’elle voulait laisser à ses proches au moment de les quitter. 
« Elle avait fait sa toilette avec le même soin : la grâce et le goût se montraient encore 
dans sa parure négligée. Tout cela lui donnait plutôt l’air d’une femme du monde 
qui attend compagnie, que d’une campagnarde qui attend sa dernière heure »  23. Ce 
corps malade mérite d’être entretenu, mis en valeur, car il attend le pire qui puisse 
lui arriver : cette pourriture de la sépulture. D’ailleurs, c’est encore une façon de 
tancer vertement la mort. Conformément à l’idée que « la maladie rappelle à l’homme 
sa condition terrestre, constamment menacée par la mort »  24, Julie, depuis sa 
« dernière maladie », s’est préparée spirituellement, et maintenant elle n’a qu’à faire 

19 Id., p. 715.
20 Les rêveries du promeneur solitaire (OC i, p. 1066).
21 Julie ou La Nouvelle Héloïse (OC ii, p. 713).
22 Id., p. 717.
23 Id., p. 710.
24 Michel Péronnet, « Discours ecclésial, monarchique, et médical sur la maladie », op. 

cit., p. 338.
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une préparation corporelle. Elle est donc sur le chemin qui lui permettra de triompher 
de la mort. Son dernier prodige d’héroïne, pour étonner la mort, est le soin qu’elle 
porte, même malade, à sa famille :

Enfin, une maîtresse de maison, attentive à faire ses honneurs, n’aurait pas, en 
pleine santé, pour ses étrangers, des soins plus marqués, plus obligeants, plus aimables, 
que ceux que Julie mourante avait pour sa famille  25.

à son mari, elle a su dire « mon ami, je me sens bien : la mort me presse, il faut 
nous quitter »  26 ; à ses enfants, de vives « caresses » et des « étreintes encore plus 
ardentes à celui qui lui coûtait la vie »  27 ; et entre elle et sa cousine, Mme d’Orbe, des 
assurances mutuelles, « quoiqu’aucune des deux n’avait dans l’âme l’espoir qu’elle 
s’efforçait de donner à l’autre »  28.

Ainsi, une mort qui s’annonce, comme dans le cas de Julie, est donc la bienvenue 
pour ceux qui savent l’accueillir et profiter de cette grâce pour écrire leur « testament », 
ne serait-ce que dans le cœur des personnes les plus proches. Julie, elle, écrivit son 
testament dans le cœur de son mari  29. Par son attitude et son jugement de la mort, 
Julie semble enseigner la préférence pour la connaissance de l’avènement proche de la 
mort, contre l’ignorance et la mort subite. Julie, malade, se montre encore une héroïne 
devant la mort et se révèle plus ministre que le ministre protestant lui-même.

 La Malade, le Ministre et la Mort
L’avantage de la préparation spirituelle pour la mort, surtout pendant qu’on est en 

santé, n’est pas donné à tous, car on ne suppose jamais qu’on mourra si tôt. Et pourtant 
la mort ne s’annonce pas à tous de la même façon. Même quand certains bénéficient 
d’un sursis, d’un avertissement ou d’une alerte quelconque, grâce à une maladie, ils ne 
veulent point, malgré eux, s’accommoder de cette idée d’anéantissement. C’est ainsi 
que Rousseau présente alors sa protagoniste comme l’un de ces êtres exceptionnels 
qui savent vivre et mourir. Julie est moribonde et suite à cet échec du médecin pour 
sauver le corps, « on annonça monsieur le ministre », ami de la maison qui, quoiqu’on 
« ne l’eusse point fait appeler, parce que Julie ne l’avait pas demandé »  30, est arrivé 
à point nommé. 

Le ministre prend donc la relève du médecin pour tenter de sauver ce qui reste à 
sauver : l’âme, l’être spirituel. Mais alors, Julie semble en savoir davantage sur la foi 
et le salut que lui ; car suite à sa profession de foi, le ministre « saisi, transporté de 
ce qu’il venait d’entendre » dit à Julie pour toute réponse : « Je n’ai plus rien à vous 
dire »  31. Le ministre, reconnaissant en quelque sorte l’échec de sa mission auprès de 

25 Julie ou La Nouvelle Héloïse (OC ii, p. 712).
26 Id., p. 708.
27 Id., p. 710.
28 Id., p. 709.
29 Id., p. 708.
30 Id., p. 712.
31 Id., pp. 716-717.
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Julie, « voulut s’en aller ; elle le retint »  32. Ainsi, avant de comparaître devant Dieu, 
quelles réflexions sur la foi et quelle attente du jugement divin ! 

	 La	comparution	de	Julie	devant	Dieu
à propos de Julie, M. de Wolmar a eu l’occasion de nous rappeler « le motif » 

qui l’avait « porté à lui annoncer sa fin prochaine »  33. Pour Julie, cette annonce 
venait simplement confirmer sa propre opinion sur sa santé et son état moribond. Dès 
lors, elle était absolument sûre de sa mort et déjà « prête à paraître devant le juge 
redoutable »  34. C’est donc suite à l’échec du médecin, à la certitude de la mort et 
aux adieux à sa famille et à ses proches, qu’arrive le ministre de Dieu pour préparer la 
malade à comparaître devant l’Éternel. 

Cependant, en faisant ses adieux à sa famille « pas un seul mot de Dieu ni du 
salut »  35 n’a été prononcé par Julie, ce qui a beaucoup inquiété son mari. Celui-
ci, présenté comme un exemple de tolérance, en matière de foi, craignait que ses 
propres opinions athées « n’eussent trop gagné sur elle ». Au contraire ! Elle gardait 
sa foi, et des sentiments qui, même si « sur certains points » ils ne « s’accordaient 
pas entièrement avec la doctrine de l’église », restaient ancrés dans « la commune 
profession de foi »  36. En effet la réponse de Julie aux « lieux communs mêlés 
d’éloges »  37 par lesquels le ministre entamait sa mission de salut, a rassuré son 
mari. Elle comparaissait devant Dieu avec un esprit extrêmement cartésien que nous 
étudions ci-après.

Pour le ministre, il est question d’adhérer « entièrement » à la « doctrine 
de l’Église […] celle que la plus saine raison pouvait déduire de l’Écriture », et 
d’« acquiescer en tout à la commune profession de foi »  38. Pour Julie, c’est là que 
le bât blesse ; car que devient la raison individuelle ou même « la liberté de croire ou 
de ne pas croire »  39 ? Faut-il que chaque fidèle abdique et renonce à sa propre raison 
pour épouser « la plus saine », au nom de la foi ? Ils seraient alors de cette catégorie 
d’esprits qui, malgré la « raison » dont ils sont dotés, sont poussés, selon Descartes, 
par la « modestie », jusqu’à « se contenter de suivre les opinions » des autres plutôt 
que d’« en chercher eux-mêmes de meilleures »  40.

Julie, cartésienne, part donc de la prémisse que chacun est doté, par Dieu, de 
facultés intellectuelles et surtout de raison, dont la moindre manifestation est le bon 
sens : « la chose du monde la mieux partagée »  41. Naturellement, on est censé 
profiter de ce bon sens et de cette raison pour vivre et opérer des choix permettant 

32 Id., p. 717.
33 Id., p. 712.
34 Id., p. 713.
35 Ibid.
36 Id., p. 714.
37 Ibid.
38 Ibid.
39 Anne inVernizzi, « Spiritualité et ésotérisme dans Un piège sans fin et l’Initié d’Olype 

Bhêly-Quenum », Interculturel, 2012, n° 16, p. 111.
40 René deScarteS, Discours de la méthode, Paris, Garnier Flammarion, 1966, p. 44.
41 Id., p. 33.
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de conserver le corps et de sauver l’âme. Pendant qu’elle était en santé, jouissant 
de toutes les forces de son esprit, Julie avait suivi cette logique en choisissant un 
mode de vie et une foi religieuse exactement en fonction de la portée du jugement, de 
l’entendement et de la raison que la nature, ou Dieu, lui avait donnés. L’argument de 
Julie est simple : « C’est la raison qui décide du sentiment qu’on profère »  42, donc, 
ajoute-t-elle, « si Dieu n’a pas éclairé ma raison au-delà […] pourrait-il me demander 
compte d’un don qu’il ne m’a pas fait ? »  43.

D’aucuns objecteraient à Julie que, quand on n’a pas toutes les forces nécessaires, 
physiques ou intellectuelles, on peut recourir à d’autres pour profiter des leurs. 
Mais le même problème se pose, à savoir qu’il faut avoir été suffisamment doté non 
seulement de « raison » pour tirer la conclusion sur la nécessité de ce recours, mais 
aussi de modestie et d’humilité. D’ailleurs, rien ne prouve que ces autres ont raison et 
détiennent la vérité, fussent-ils la majorité, comme le confirme Descartes  44.

Julie préfère donc s’en tenir à sa propre raison et tenir Dieu pour responsable 
de ses défaillances, qu’il ne peut que pardonner. Du reste, elle veut toujours rester 
conséquente par rapport à sa nature et aux choix que sa raison lui a permis de faire. 
Chercheuse de vérité, dans un esprit à la fois religieux et cartésien, Julie, par nature, a 
horreur du faux et de la fausseté, autrement appelés « déguisement » et « tromperie ». 
Si elle n’a pas toujours été docile à toutes les doctrines de la religion protestante, c’est 
qu’elle avait une « aversion pour toute espèce de déguisement »  45 face aux hommes 
et en matière de foi, tout comme elle se sent incapable de tromper Dieu, au moment 
de quitter le monde, par « un repentir imparfait, tardif et forcé, qui, dicté par la peur, 
ne saurait être sincère »  46.

Ainsi, contrairement à l’analyse de Péronnet qui résume en formules « les divers 
discours sur la maladie et sur le malade », à savoir « pour le discours ecclésial : une 
âme à sauver ; pour le discours monarchique : un sujet à protéger ; pour le discours 
médical un être humain à faire vivre »  47, il existe chez Julie un discours intellectuel, 
rationnel et inhabituel qu’elle s’est réservé le droit de tenir, elle aussi, sur la maladie 
et sur le sort qui pèse sur elle, la malade. Ce discours se résume par ce que nous 
appelons la prosopopée  48 de Julie devant Dieu, et qui suit sa profession de foi devant 
le ministre  49.

Ce « prodige » de Julie nous rappelle, chez Voltaire, la confession du vieux 
Gordon, janséniste embastillé, dont le jeune Ingénu était le compagnon dans l’adversité. 
Instruit par la nature et par la lecture, l’Ingénu savait raisonner, et ses réflexions, par 
leur clarté et leur profondeur finissaient par épouvanter le vieux janséniste qui rentrait 
alors dans un sentiment d’humilité et de modestie face au Huron. « Quoi ! dit-il en lui-

42 Julie ou La Nouvelle Héloïse (OC ii, p. 715).
43 Id., p. 714.
44 Op. cit., p. 45.
45 Julie ou La Nouvelle Héloïse (OC ii, p. 714).
46 Id., p. 716.
47 Michel Péronnet, « Discours ecclésial, monarchique, et médical sur la maladie », op. 

cit., p. 350.
48 Julie ou La Nouvelle Héloïse (OC ii, p. 716).
49 Id., p. 714.
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même, j’ai consumé cinquante ans à m’instruire, et je crains de ne pouvoir atteindre 
au bon sens naturel de cet enfant presque sauvage ! Je tremble d’avoir laborieusement 
fortifié des préjugés ; il n’écoute que la simple nature »  50. Et Voltaire ajoutera : « Et 
pour dernier prodige un Huron convertissait un janséniste »  51. 

De même, la religion raisonnable, naturelle, ou la profession de foi, de Julie 
convertissait le ministre protestant qui « saisi, transporté de ce qu’il venait d’entendre, 
s’écria en levant les mains et les yeux au ciel : « Grand Dieu, voilà le culte qui t’honore ; 
daigne t’y rendre propice ; les humains t’en offrent peu de pareil » »  52. Le ministre 
ajoutera : « Je croyais vous instruire, et c’est vous qui m’instruisez. Je n’ai plus rien à 
vous dire. Vous avez la véritable foi, celle qui fait aimer Dieu »  53. C’est ainsi que le 
ministre dûment instruit par Julie, se trouve guéri d’un préjugé qui consiste à penser 
qu’un ministre, seul, détient toute la vérité en matière de foi.

Ce parallèle entre l’Ingénu et Julie, entre Gordon et le ministre protestant, montre 
combien les philosophes du xViiie siècle cherchaient à asseoir la religion sur la nature 
et la raison et non pas sur la métaphysique et le dogmatisme. Mais quelle logique a 
convaincu le ministre de « la véritable foi » de Julie ? En effet, le système de Julie est 
simple et tout à fait édifiant. La sagesse de Julie consiste à tirer une leçon de prévoyance 
de sa « dernière maladie ». Cette maladie lui a appris à beaucoup raisonner sur la vie 
et surtout sur la mort pendant qu’il en était temps : « Je savais en santé qu’il fallait 
mourir […] Je profite aujourd’hui de ma prévoyance »  54. Memento mori : Julie, 
dans sa vie, n’a donc jamais oublié la mort, ce qui rappelle cette épitaphe, citée par 
Millet : « RECORDATIO MORTIS, VITAE EST ORNAMENTUM », « Le souvenir 
de la mort est l’ornement de la vie »  55.

Cette prévoyance permet d’entrer dans une logique de préparation à la mort avant 
le moment de crise, de maladie, de faiblesse etc. Or, dit-elle, « la préparation à la mort 
est une bonne vie ; je n’en connais point d’autre », et la bonne vie est celle exempte 
d’impiété et de méchanceté, malgré les péchés et les fautes qu’on aurait commises. 
La préparation (Ecclésiaste 12 :1-2) va de la jeunesse, pendant qu’on a encore toutes 
ses forces, et ses facultés, jusqu’au moment de la crise qui précède la maladie, de 
la faiblesse de l’âge ou de la mort. Après la préparation, il ne reste que l’attente : 
attendre la mort patiemment et de pied ferme. Enfin, le rationalisme de Julie consiste à 
concevoir la vie en deux phases : la phase de préparation à la mort et celle de l’attente 
de la mort, qu’elle soit subite ou lente. 

50 VoLtaire, Romans et Contes, op. cit., p. 254.
51 Id., p. 262.
52 Julie ou La Nouvelle Héloïse (OC ii, pp. 716-717).
53 Id., p. 717.
54 Id., p. 719.
55 Olivier miLLet, « La loi burlesque de la mort en série dans les Epitaphia de Amorum 

Aliquot Passionibus », dans Série et Variations. Études littéraires offertes à Sylvain Menant, 
Paris, Presses universitaires Paris-Sorbonne, 2010, p. 376.
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	 L’attente	de	Julie
Ainsi, suite à la préparation physique et spirituelle, il ne reste que l’attente de la 

mort. Une attente fructueuse pendant laquelle Julie fait un examen de conscience qui 
lui permet d’affirmer « Ma conscience n’est point agitée […] Dieu est plus clément 
que je ne suis coupable et ma sécurité redouble en me sentant proche de lui »  56. 
Se sentir sûr d’entrer dans la présence de Dieu, après avoir porté devant lui sa « vie 
entière »  57, est un acte spirituel accompli pendant cette attente de la mort. Julie, 
comme si elle avait lu les Consolations de l’âme fidèle contre les frayeurs de la mort 
de Drelincourt  58, attend donc avec sérénité que la mort se présente : « Maintenant 
qu’elle approche », dit-elle, « je la vois venir sans effroi. Qui s’endort dans le sein 
d’un père n’est pas en souci du réveil »  59. Cette disposition courageuse de Julie nous 
rappelle celle de Rousseau lui-même au début de ses Confessions, prêt à porter sa vie 
entière « devant le souverain juge » en s’exclamant : « Que la trompette du jugement 
dernier sonne quand elle voudra »  60.

En effet, Julie prétend que « souffrir et mourir est tout ce qui [lui] reste à 
faire »  61. Mais nous constatons qu’entre les deux, elle se rend extrêmement utile par 
les leçons de vie et de mort qu’elle profère aux vivants. Il convient de recenser ces 
leçons enseignées pendant l’attente de la mort. Premièrement, la mort étant « déjà si 
pénible » il convient de ne pas « la rendre encore hideuse » mais de faire ce choix qui 
consiste à « jouir » sainement et innocemment de la vie « jusqu’au bout ». Pour Julie, 
ce parti pris qu’est « l’art d’étendre [sa] vie sans la prolonger », est plus raisonnable 
que de vivre ses derniers moments comme si l’on était « déjà morte »  62. 

Une deuxième grande leçon est celle de la prévoyance et de la préparation évoquée 
plus haut, et qui aboutit au principe de « bien vivre ». Ici, la leçon s’adresse à toute 
religion dite « lugubre et triste » qui, incessamment, inspire aux fidèles la peur de la 
mort, ou « des pensées de mort » pour mieux les amener à délier leurs bourses au profit 
des prédicateurs. Julie est reconnaissante au ciel de ne pas se trouver dans ce genre de 
« religions vénales qui tuent les gens pour en hériter » et qui vendent « le paradis aux 
riches ». La leçon de Julie, c’est que si ces religions apprenaient aux fidèles « à bien 
vivre, ils sauront assez bien mourir »  63 comme elle : contente, confiante et sereine. 

Ces leçons d’une mourante, pendant l’attente de la mort, sont bien édifiantes. 
Mais l’attente, c’est aussi le moment de faire le bilan de sa vie avant de la quitter. 
Le bonheur étant l’ultime objectif de chacun sur terre, quels que soient les moyens 
empruntés ou les voies suivies, on doit pouvoir faire un bilan semblable à celui de 
Julie, qui, faisant une « courte récapitulation de sa vie entière », a pu dire « qu’à tout 
prendre elle avait été douce et fortunée, que de degré en degré elle était montée au 

56 Julie ou La Nouvelle Héloïse (OC ii, pp. 715-716).
57 Ibid.
58 Charles dreLincourt, Consolations de l’âme fidèle contre les frayeurs de la mort, 

Genève, Pellet et fils, 1771 [1651].
59 Julie ou La Nouvelle Héloïse (OC ii, p. 545).
60 Confessions (OC i, p. 5).
61 Julie ou La Nouvelle Héloïse (OC ii, p. 716).
62 Id., p. 718.
63 Ibid.
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comble du bonheur permis sur la terre »  64. Cela étant, Julie n’avait qu’à remercier 
le ciel du bilan positif et des grâces dont il a bien voulu la combler. Il s’agit, pendant 
la vie, de recenser et de tirer profit des avantages naturels, sociaux, économiques, 
religieux que le ciel a accordés à chaque individu, quelque minimes qu’ils soient. Julie 
a eu la sagesse d’accomplir ce principe et de mourir avec l’amitié de sa cousine Claire, 
car M. de Wolmar a trouvé les deux amies « se tenant embrassées, l’une évanouie, 
l’autre expirante »  65. 

Ensuite, à celui qui symbolise l’amour dans sa vie, c’est-à-dire Saint-Preux, Julie 
avait déjà laissé une dernière lettre pendant qu’elle attendait la mort. Non seulement 
elle souhaite que la mort soit un moyen lui permettant de réaliser dans l’au-delà ce 
qu’elle n’a pu accomplir sur terre, mais surtout, que cette existence spirituelle, exempte 
des entraves d’ici-bas, lui permette de faire triompher le véritable amour. C’est ainsi 
que Julie souligne dans sa dernière lettre à Saint-Preux, l’importance de cette attente 
pour elle : « Non, je ne te quitte pas, je vais t’attendre. La vertu qui nous sépara sur la 
terre nous unira dans le séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente »  66. 

Non seulement Julie avait, pendant toute cette attente, écrit « son testament »  67 
dans le cœur de son mari, mais elle avait aussi écrit cette lettre à Saint-Preux, comme 
un testament et un témoignage de leur amour qui, joint à l’amitié de Claire, avait 
comblé sa vie. C’est enfin à son mari, dans son récit de ces événements tristes, de 
prononcer ces mots fatidiques : « Elle n’était plus […] Adorateur de Dieu, Julie n’était 
plus… »  68.

 Conclusion
Ainsi, tantôt on est, tantôt on n’est plus. Cette étude a montré le moral exceptionnel 

d’une femme devant sa mort et comment elle a su faire la part entre une médecine 
utile et inutile au malade, entre la foi véritable du fidèle et le dogmatisme méprisable 
d’une institution. Aux vivants, elle a appris à vivre et à mourir et a souligné surtout 
l’opportunité des adieux dans l’attente de ce moment fatidique où l’on quitte ce 
monde.

Nous concluons donc avec ces propos de Julie mourante, se souvenant de sa 
mère : « Cent fois, disait-elle, j’ai pris plus de plaisir à faire quelque bonne œuvre en 
imaginant ma mère présente qui lisait dans le cœur de sa fille et l’applaudissait. Il y 
a quelque chose de consolant à vivre encore sous les yeux de ce qui nous fut cher ! 
Cela fait qu’il ne meurt qu’à moitié pour nous »  69. Pendant que nous prenons le 
plaisir d’apporter nos contributions au thème de la mort et en mémoire de Rousseau, 
l’âme de celui-ci, née il y a trois cents ans, a dû nous accompagner, nous inspirer et 
nous applaudir : car ce texte a dégagé l’essentiel du savoir de Rousseau en matière de 
foi, et de la conduite à tenir dans la vie et devant la mort. Nous continuerons donc à 
travailler sous ses auspices, non seulement pour construire un monde meilleur fondé 

64 Id., p. 723.
65 Id., p. 733.
66 Id., p. 743.
67 Id., p. 708.
68 Id., p. 734.
69 Id., p. 728.
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sur la primauté de la raison telle qu’elle a été démontrée par Julie, icône des Lumières, 
mais aussi pour que la disparition de Rousseau lui-même et celle de tous ceux qui ont 
fait avancer sa philosophie, ne soient pour nous, qu’une mort à moitié.



Par-delà propre et figuré 
Le rousseauisme, un nouveau christianisme

Nanine charBonneL

[Jésus] ajoute : « Il ne lui sera point donné d’autre signe que 
celui de Jonas le Prophète. Et, leur tournant le dos, il s’en alla. 
[...] Ils demanderont ce que c’est donc que le signe de Jonas 
le Prophète. Je leur répondrai que c’est sa prédication aux 
Ninivites, précisément le même signe qu’employait Jésus avec 
les Juifs, comme il l’explique lui-même ».

Lettres écrites de la montagne, 3e  Lettre.

Le signe de Jonas : au mépris de toute interprétation habituelle, Rousseau affirme 
qu’il consiste dans la seule prédication (et non la mort et la résurrection hors de la 
baleine). Rousseau voit un signe là où il n’y a pas de signe : dans l’être même, – 
cet être étant ici le seul dire. C’est à cette aune interprétative qu’il faut lire l’œuvre 
entier de Rousseau. L’influence rousseauiste sur la modernité consiste précisément 
en son nouveau type de « pensée-écriture ». Et comme par hasard, cela fonde une 
nouvelle religion. Elle a sa logique, – et son Modèle divin (chrétien). Un but : régler 
les comptes ; c’est la nouvelle vérité, celle qui assure le salut. Un contenu : créer la 
nouvelle réalité ; soit la description du Bien (l’homme naturel, qui est censé être sorti 
des mains du Créateur), soit la description du mal, soit celle du remède. Un nouveau 
mécanisme : abolir la différence entre le propre et le figuré. Tout cela est nouveau 
par rapport à la fiction comme à la pensée de son époque, et cela va engendrer la 
« littérature » proprement dite, celle des xixe et xxe siècles, mais aussi bien les 
prétendues « sciences » (idéologiques) qu’ils connurent. Car la caractéristique inouïe 
de Rousseau est d’opérer avec la pâte même de l’ancienne religion, recyclée dans une 
« sécularisation » qui permet les mécanismes du sacré le plus extrême.

 Le tournant herméneutique de Rousseau : dire au	propre		
pour mieux défendre l’être et	l’avoir en	propre

	 L’invention	d’une	théorie	et	d’une	pratique	du	«	signe	propre	»
Les philosophes lecteurs du Contrat social, du Discours sur l’inégalité, de la 

Profession de foi du Vicaire savoyard, qui évincent soigneusement les œuvres 
« littéraires » que seraient les autres ouvrages, dont ils croient n’avoir que faire, 
comme aussi bien les commentateurs pseudo-psychologues qui glosent lesdites 
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œuvres littéraires, sont très exactement dans la situation rappelée par Kant, de vouloir 
traire le bouc (et d’avoir eux-mêmes des lecteurs qui tendent le baquet).

Il faut prendre en même temps le problème du contenu et le problème du statut 
du texte : il faut ne rien dire du contenu des énoncés si on n’est pas au clair sur le 
(nouveau et unique) statut du texte. Le statut : cela n’a rien à voir avec les « stratégies 
argumentatives », la stylistique, ce que certains croient pouvoir appeler rhétorique  1. 
Le statut : c’est-à-dire le type de vérité qui est visé, le type de signe qui est manié.

Bien loin que la critique du signe comme obstacle soit nouvelle chez Nietzsche ou 
encore Bergson, c’est avec Rousseau qu’elle se met en place. Les pages sur le langage 
dans la première partie du Discours sur l’origine de l’inégalité l’explicitent : le signe 
langagier est le succédané, l’intermédiaire malheureux, forcément malheureux. à 
défaut d’accéder à la chose même, Rousseau déplore que le signe, le mot, ne soit plus, 
comme dans la bonne origine, « particulier à chaque objet »  2.

Or, plus intéressant encore, est le rêve rousseauiste de ce que doit être le bon signe 
s’il faut y avoir recours : c’est celui qui s’abolirait lui-même. Nous devons porter une 
attention extrême à ce qui constitue la poétique même de Rousseau, davantage : les 
règles de lecture internes que Rousseau lui-même nous offre. Ces passages sur les 
signes dans l’Essai sur l’origine des langues, repris dans son « plus grand et meilleur 
ouvrage », l’Émile, ainsi qu’au début des Dialogues (le rêve de la communication 
parfaite entre habitants du « monde idéal »), ce sont eux qui fournissent la vraie pierre 
de touche de l’interprétation de l’œuvre rousseauiste, quel que soit le genre apparent 
de l’écrit (Rousseau faisant complètement éclater les genres scripturaires ordinaires).

Ce qui trompe le lecteur, c’est que Rousseau semble prôner non seulement le 
signe qui soit propre à chaque chose, mais bien le signe qui soit toujours pleinement 
à prendre au sens propre.

En effet, il n’a de cesse, ailleurs, de critiquer l’esprit mal tourné ou fourbe, qui 
ne prend pas les mots ou les expressions dans leur sens propre  3. Tout comme les 
formules de politesse, utiliser des figures de rhétorique lui paraît aller contre la sincérité, 

1 Dans une acception courante du mot « rhétorique », qui n’est pas la nôtre. Nous 
militerions volontiers pour qu’on remplace « rhétorique » par « stylistique » dans la majorité 
des emplois courants d’aujourd’hui, et qu’on réserve le mot de « rhétorique » aux cas où il y a 
production de sens figuré.

2 « Chaque objet reçut d’abord un nom particulier, sans égard aux genres et aux espèces, 
que ces premiers instituteurs n’étaient pas en état de distinguer ; et tous les individus se 
présentèrent isolés à leur esprit, comme ils le sont dans le tableau de la Nature. Si un chêne 
s’appelait A, un autre chêne s’appelait B, car la première idée qu’on tire de deux choses, c’est 
qu’elles ne sont pas la même [...] » (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, première partie, OC iii, p. 149). 

3 « Il y aura des débats, qui dégénéreront, selon l’usage, en guerres et en cruautés. Les uns 
voudront des explications, les autres n’en voudront point ; l’un voudra prendre la proposition au 
figuré, l’autre au propre. L’un dira : Il a dit à minuit qu’il était jour, et il était nuit. L’autre dira : 
Il a dit à minuit qu’il était jour, et il était jour. Chacun taxera de mauvaise foi le parti contraire, 
et n’y verra que des obstinés. On finira par se battre, se massacrer, les flots de sang couleront 
de toutes parts ; et si la nouvelle secte est enfin victorieuse, il restera démontré qu’il est jour la 
nuit. C’est à peu près l’histoire de toutes les querelles de Religion » (Lettre à C. de Beaumont, 
OC iV, p. 972 ; Lausanne, L’Âge d’homme, coll. Poche Suisse, pp. 93-94).
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la simplicité, la pureté de mœurs... Mais il ne faut pas s’arrêter à cette confusion entre 
le registre de la signification et celui de la morale. Ce que Rousseau va entendre par 
signe au propre est bien autre chose que d’ignorer le figuré.

	 Le	nouveau	«	sens	propre	»	chez	Rousseau	:		
celui qui intègre en lui le « sens figuré » 
On ne saurait assez revenir sur le fameux petit chapitre iii de l’Essai sur l’origine 

des langues, « Que le premier langage dut être figuré », où est affirmé : « Voilà 
comment le mot figuré naît avant le mot propre ». Cette thèse quoiqu’étrange est 
capitale ; elle ne s’explique que si l’on la replace dans une structuration à trois 
niveaux : 1) la valeur du « sens propre-à-soi » de l’énoncé de l’homme du premier 
langage, qui est en même temps le sens « figuré » aux yeux des autres qui ne partagent 
pas la même « vision » (appeler géant un homme inconnu, ce qu’il n’est pas, mais que 
je crois voir dans l’authenticité de mon sentiment de peur) ; 2) la perte de cet originel 
« sens propre-figuré » dans l’emploi malencontreux, hypocrite, affecté, du sens figuré 
d’aujourd’hui ; et 3) le « retour » à la première indifférenciation propre-à-soi/figuré 
dans la nouvelle écriture, celle des œuvres de Rousseau.

Aussi doit-on être particulièrement circonspect avec l’abolition de la 
représentation, revendiquée par Rousseau. Certes, il utilise de nouveaux moyens : les 
lettres, le dialogue, le monologue, et l’apparente « observation » pure. Mais c’est toute 
son œuvre qui est à l’instar de La Nouvelle Héloïse : le critique des romans s’offre 
le luxe d’écrire un roman, parce que celui-ci est censé ne pas en être un, mais être 
la simple édition de lettres, et écrites par des personnes qui pourraient avoir existé... 
C’est en se donnant la place des personnages, auteurs de lettres, c’est en abolissant 
(fictivement) la fiction (celle du récit, celle de l’invention de personnages), qu’il peut 
écrire. Or, partout, ce qu’il nomme « image » dans ses œuvres, bien loin d’être une 
pure description de sensation, est en fait le maniement d’un sens figuré aboli-dépassé 
en sens propre-lourd-du-sens-figuré.

La nouvelle écriture consiste alors à peindre aux yeux... les messages cachés.
Car il ne s’agit pas seulement de peindre aux yeux, mais bien de peindre aux 

yeux les messages cachés, de faire l’ostension de ce par quoi se dit la signification du 
monde. On insiste ordinairement sur l’absence d’intermédiaire, sur l’exaltation par 
Rousseau de l’image comme accès sensoriel au monde. Mais Rousseau ne semble 
parler des choses au propre que pour les faire grosses d’un figuré caché.

Qu’on reprenne ses exemples, – ses modèles : l’énoncé le plus éloquent est pour 
lui ce que fit le roi Thrasybule de Milet (ou Tarquin) face au messager d’un jeune 
roi : il coupa les têtes de pavot (ou les épis de blé) qui dépassaient dans son jardin. 
Historiette célèbre, maintes fois reprise depuis Aristote et Hérodote jusqu’à Tite-
Live. Or, Rousseau ne dit pas un mot des mauvaises interprétations qui prospérèrent ; 
le messager n’y a rien compris (Hamann, cité par Kierkegaard, le soulignera) : il 
rapporte que Thrasybule a « détruit son propre bien »... Il n’a pas saisi qu’il fallait 
non seulement y lire une prescription (puisque le jeune roi avait demandé un conseil 
politique), mais surtout opérer un déplacement de domaines, qu’il fallait transposer le 
« propre de l’action jardinière » en une action politique : égaliser les conditions dans 
sa cité et décapiter les prétentions des grands. Décapiter les prétentions, d’ailleurs, 
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et non les têtes : on voit que les méprises sur le message peuvent être multiples... 
Rousseau, si acerbe envers les malentendus des phrases langagières, se répand 
en admiration devant de tels « énoncés », dont un autre exemple est pourtant, dès 
l’Antiquité, également le haut-lieu de mésinterprétations :

Darius, engagé dans la Scythie avec son armée, reçoit de la part du roi des 
Scythes un oiseau, une grenouille, une souris et cinq flèches. L’ambassadeur remet 
son présent, et s’en retourne sans rien dire. De nos jours cet homme eût passé pour 
fou. Cette terrible harangue fut entendue, et Darius n’eut plus grande hâte que de 
regagner son pays comme il put. Substituez une lettre à ces signes ; plus elle sera 
menaçante, et moins elle effrayera ; ce ne sera qu’une fanfaronnade dont Darius n’eût 
fait que rire  4.

Or ici aussi, dans la tradition même, Darius se méprend sur le sens du message, et 
il faut qu’un devin donne la bonne interprétation. Pourtant Rousseau de commenter, 
au mépris des faits : 

Ce qu’on disait le plus vivement ne s’exprimait pas par des mots, mais par des 
signes ; on ne le disait pas, on le montrait. L’objet qu’on expose aux yeux ébranle 
l’imagination, excite la curiosité, tient l’esprit dans l’attente de ce qu’on va dire : et 
souvent cet objet seul a tout dit  5.

Ainsi l’ostension de l’objet propre, matériel, solide et présent, visible et massif, 
est censée abolir tous les malentendus et être la suprême façon de signifier un message. 
Il faut avoir en tête cette singulière herméneutique pour déchiffrer Rousseau. Il est 
impossible de comprendre l’Émile en laissant de côté les « petites histoires », alors 
qu’elles sont la clé offerte des apparents concepts. Il est impossible de comprendre 
La Nouvelle Héloïse sans saisir l’entremêlement de sens propre et de sens figuré 
porté par l’intrigue et les personnages, comme aussi bien par les thèses qui paraissent 
profondément bizarres.

Il y a plus : cette confusion de l’image, du signe et du symbole  6, ne vit pas dans 
les nuages de la pure sémantique. Elle est l’avers d’une nouvelle anthropologie, celle 
de l’individu propre-à-soi.

4 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 647). Cette historiette était commentée à l’époque 
même de Rousseau par Vico, par Warburton et par Voltaire. Voir les détails dans notre 
Philosophie de Rousseau (Lons-le-Saunier, Aréopage, 2006, vol. i : Comment on paie ses dettes 
quand on a du génie, pp. 110-114).

5 Ibid.
6 C’est ce dont rêvera Proust, ou du moins son narrateur dans le Temps retrouvé : « je 

fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui m’avait forcé à la regarder, un nuage, 
un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-être sous ces signes 
quelque chose de tout autre que je devais tâcher de découvrir, une pensée qu’ils traduisaient 
à la façon de ces caractères hiéroglyphiques qu’on croirait représenter seulement des objets 
matériels » (Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1989, reprise en Folio, p. 185).
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	 Une	anthropologie	du	«	propre-à-soi	»
La première phrase de la seconde partie du Discours sur l’origine de l’inégalité est 

trop souvent prise pour le parangon d’une critique rousseauiste de toute propriété  7. 
Elle a été monopolisée soit par une lecture politiquement socialisante (refus de la 
propriété privée), soit par une lecture post-métaphysique refusant à l’être humain 
toute appartenance propre, la propriété des choses n’étant que secondaire par rapport 
à la radicale absence de propre de l’être humain  8. 

Ces lectures ne tiennent pas, puisque le contrat social a pour but la légitimation de 
la propriété, l’assomption de la possession en propriété juridiquement garantie (apogée 
du livre i, en son dernier chapitre, « Du domaine réel »). Aussi même Jaurès  9 eut-il 
le mérite de reconnaître : « La fameuse phrase de Rousseau sur la propriété n’a pas été 
très bien comprise [...]. C’est une force bonne et salutaire en soi ».

En fait le texte rousseauiste cité constitue bien une déploration, mais celle de 
la perte du propre-à-soi, par l’autrui qui usurpe votre place. C’est l’usurpation qui 
est dénoncée, c’est-à-dire l’appropriation qui évince ; non la possession, naturelle, 
originelle, de soi et de son espace dans le premier état de nature.

Certes Rousseau se facilite les choses en s’imaginant un état de nature où les 
hommes étant « épars », le problème de la rivalité à propos des biens, de l’espace, 
des terrains, des cueillettes, ne se pose pas. Non pas que tout soit commun, au sens 
de partagé ; bien au contraire il n’y a rien en commun, il n’y a que du propre. Dieu a 
prévu, et pourvu le genre humain à cette époque, des conditions de la félicité : jouir de 
son propre-à-soi sans qu’il y ait le moindre rapport belliqueux avec autrui.

7 « Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des 
gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, 
de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs, n’eût point épargnés au genre humain 
celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : « Gardez-vous 
d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la 
terre n’est à personne ! » » (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, OC iii, p. 164).

8 Ainsi chez Derrida et ses disciples.
9 Jaurès commence : « La fameuse phrase de Rousseau sur la propriété n’a pas été très 

bien comprise. Oui, Rousseau a écrit... [...] ». Mais de préciser : « – Eh bien ! Messieurs, 
malgré tout cela, Jean-Jacques ne conteste pas la nécessité de la propriété individuelle à un 
moment des révolutions humaines. Il n’en conteste pas non plus la légitimité. Aussitôt à la 
suite de ce passage, il déclare que la constitution de la propriété individuelle était inévitable et 
qu’elle est légitime lorsqu’elle est fondée sur le travail. Ce qu’il a voulu dire, c’est que d’abord 
dans l’institution, dans l’origine de cette propriété individuelle, il y a un mélange de droit et 
d’usurpation, de force, de hasard et de travail, et ensuite que les hommes n’étaient pas capables 
d’entourer cette propriété de telles garanties qu’elle ne dégénérât pas en instrument de tyrannie 
et de spoliation. C’est une force bonne et salutaire en soi, mais qui, insuffisamment maîtrisée, 
se déchaînera et aboutira aux plus monstrueuses inégalités. C’est là le sens, la clef de toutes 
les théories de Rousseau sur le développement de la société. Elles peuvent se résumer ainsi : 
la faiblesse humaine est disproportionnée au progrès humain » (Jean jaurèS (1859-1914), Les 
idées politiques et sociales de Jean-Jacques Rousseau, Conférence prononcée le 19 décembre 
1889, à la Faculté des lettres de Toulouse, par M. Jaurès, chargé de cours de philosophie, publiée 
dans la Revue de métaphysique et de morale, mai-juin 1912, pp. 371-381).
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On s’aperçoit alors que, outre le Second discours, Rousseau chante partout, 
du Premier discours aux Rêveries, de l’Émile aux Confessions, de la Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles aux Dialogues, la possession propre du caractère 
unique, l’appartenance tenace à soi, la récupération de son propre-à-soi menacé par 
l’accaparement par autrui.

La question de la propriété du sens des mots ou des énoncés, est aux yeux de 
Rousseau, indissociable de celle de la propriété de soi, de ses biens et de sa place. 
Accepter le sens figuré (ordinairement compris), ce serait accepter le déplacement 
(par autrui) ; tenir bon sur le sens propre est censé résister contre toutes les évictions, 
les exclusions, les usurpations de place.

	 L’équivalence	des	propres	dans	la	même	logique
Il va donc s’agir chez Rousseau de dire au propre, pour mieux être et avoir 

en propre.	 Nous avons proposé ailleurs de constater dans son œuvre ce que nous 
appelons une « équivalence générale des propres »  10. Nous voulons dire par là que 
Rousseau ne fait aucune différence entre le domaine de la propriété des choses, la 
propriété des mots par rapport à leur référent (les signes appropriés), la propriété 
des signes monétaires, la propriété des caractéristiques individuelles (psychologiques 
chez l’individu ou la collectivité comme Grand Individu : peuples, sexes, races...). 
Et il est un dernier domaine, absolument central, qui donne son allant et sa direction 
à l’ensemble du fonctionnement de cette « logique » rousseauiste. Il s’agit bien de 
la question du signe, mais dans la propriété de son sens, et non plus seulement de 
son référent. Politique, sémantique, économie, enfin psychologie individuelle ou 
collective vont alors fonctionner selon la même logique.

Cette logique est constituée par une valorisation triple.
1. Est déplorée à chaque fois la perte du propre : perte de la possession de son bien 

dans l’appropriation injuste qu’en fait l’imposteur, dans l’exclusion du moi à 
l’égard de ce qui lui appartient ; perte de l’individualité du signe pour chaque 
situation, dans la généralité du concept et le partage du même mot pour des 
situations différentes ; perte du sens approprié du signe pour ce qu’il désigne, 
entendant par là ce qu’il signifie ; perte de l’autarcie dans le maniement des 
produits étrangers, et des signes monétaires, qui sont signes représentatifs et 
donc destruction de la plénitude de la possession, et signes d’inégalité ; perte du 
caractère propre reçu à la naissance, soit dans l’individu, soit dans le sexe, soit 
dans le caractère national : déplorations de la confusion, du mélange, des sexes, 
des peuples, des nations.

2. Est célébré l’état originel, antithétique à ces différentes pertes, et c’est ici que se 
déploie l’invention, nous allons le voir, d’une nouvelle réalité, censée être celle 
de la bonne Origine. 

3. Est décrit (par « observation »...) le remède à la situation de perte, non certes dans 
une illusoire régression, mais comme une antithèse à faire advenir, hic et nunc, et 
à substituer à la mauvaise substitution en quoi a consisté le mal. 

10 Voir Philosophie de Rousseau, op. cit., vol. i : Comment on paie ses dettes quand on a 
du génie, § 9, p. 137.
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Ainsi s’éclairent les apparentes contradictions de Rousseau au sujet du « sens 
figuré ». La même logique y est à l’œuvre : déploration de ce qu’il appelle « l’esprit 
mal tourné », qui veut prendre les mots dans un autre sens que le sens propre (on voit 
qu’il confond métaphore voulue et fausse interprétation ...) ; célébration de l’utilisation 
du seul sens propre des mots, dans leur authenticité, leur pureté, pour tout dire leur 
morale... Et injonction (réalisée dans son œuvre) de dépasser la scission entre le sens 
propre et le sens figuré, par ce que l’on peut appeler une métaphoricité généralisée, par 
homogénéisation de ces domaines, équivalence des logiques, emploi d’un sens censé 
être toujours propre, mais qui soit en même temps du figuré en acte (nous l’avons vu, 
avec le modèle du message figuré porté par le geste éloquent quoique crypté...).

 Le mécanisme : abolir toute différence entre propre et figuré
Remédier aux drames de l’éviction du « propre-à-soi » (dans tous les domaines), 

devient pour Rousseau retrouver dans un langage nouveau, l’abolition censée être 
première de toute distinction entre du propre et du commun, du propre et du déplacé. 

Pour cela, dans tous ses ouvrages, la façon dont Rousseau va créer le contenu de 
ses thèses, c’est en prenant au propre le signifié de ce qu’il dit au figuré. Il ne peut 
que refuser tout sens figuré, pour une raison anthropologique fondamentale (il ressent 
tout sens figuré comme un mauvais déplacement, une éviction de la place propre que 
doit avoir le sens), et cela est facilité chez lui par l’erreur sémantique essentielle (qu’il 
commet avec son siècle et avec beaucoup de nos contemporains...), celle de confondre 
le signifié avec le référent.

Dès lors, on comprend pourquoi Rousseau interprète comme il le fait « le signe 
de Jonas ». Tout dépend en effet à quel niveau on se place. Dans la vérité de l’histoire 
censée se passer, dans le référent imaginé par les rédacteurs du texte, il est sûr que 
le signe invoqué est celui de la mort et de la résurrection du prophète Jonas, connu 
des interlocuteurs supposés du personnage dont on raconte l’histoire. Mais Rousseau 
mélange ce référent avec le signifié qu’il lit : il se place dans la vérité subjective du 
document en train de s’écrire, et alors oui, il n’y a d’autre preuve de la divinité (et 
ajouterons-nous, de l’existence de Jésus...), que la prédication du personnage, c’est-à-
dire l’écriture même des textes.

C’est ce mécanisme même qui va permettre la création rousseauiste. Et tout comme 
l’existence et la divinité de Jésus ne reposent que dans les textes qui l’inventent, de 
même la justesse des énoncés rousseauistes est un mirage de son génie.

 Un nouveau type d’œuvre : la Rédemption en acte (de langage)
Pour Rousseau, écrire ses ouvrages est sans doute, existentiellement, indispensable. 

Mais c’est qu’il les croit capables de payer réellement ses dettes et ses vengeances, 
bref de donner le change des comptes de sa vie. Son génie consiste à avoir trouvé une 
opérativité maximale de son acte d’écrire.

Certes, il a bien avancé dans sa façon de faire, mais il n’a pas changé de but : être 
un magicien. Car il n’est pas un prométhéen, mais un magicien :

J’ai vu à Venise en 1743 une manière de sorts assez nouvelle, et plus étrange que 
ceux de Préneste. Celui qui les voulait consulter entrait dans une chambre, et y restait 
seul s’il le désirait. Là, d’un livre plein de feuillets blancs, il en tirait un à son choix ; 
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puis tenant cette feuille, il demandait, non à voix haute mais mentalement, ce qu’il 
voulait savoir. Ensuite il pliait sa feuille blanche, l’enveloppait, la cachetait, la plaçait 
dans un livre ainsi cachetée ; enfin après avoir récité certaines formules fort baroques 
sans perdre son livre de vue, il en allait tirer le papier, reconnaître le cachet, l’ouvrir, et 
il trouvait sa réponse écrite. Le magicien qui faisait ces sorts était le premier secrétaire 
de l’Ambassadeur de France, et il s’appelait J.J. Rousseau  11.

Il faut le croire.
Mais voici qu’il a su utiliser de tout autres sorts, de tout autres façons de créer.
Or, ce sont ceux-là mêmes qui ont bâti le théologique chrétien. Car les notions, 

et les thèses, rousseauistes, liées à une abolition de la distinction entre propre et 
figuré (qui se masque derrière une éviction du sens figuré alors qu’il est à sa suprême 
utilisation, résultat d’un usage des figures de rhétorique dans leur oubli du rhétorique), 
ce faisant, emploient les mêmes mécanismes que la théologie chrétienne. La nouvelle 
« religion » accomplie dans l’œuvre rousseauiste, cristallise les mêmes mécanismes 
sémantiques que la théologie chrétienne

Qu’on le comprenne bien : il ne s’agit nullement de la « psychologie religieuse » 
de Rousseau, mais bien de ce qu’il fait dans ses textes. Et il est bien évident qu’il ne 
peut croire à la divinité de Jésus-Christ, puisqu’il en occupe la place même. C’est la 
prise-au-propre du mécanisme de l’Incarnation, dans son œuvre, qui nous importe.

	 La	nouvelle	vérité	:	régler	les	comptes
Les ouvrages de Rousseau, aussi bien ceux qui semblent être des traités que ceux 

qui emploient la fiction, ressortissent en réalité à une dimension neuve  12 : régler 
ses comptes – non seulement en les écrivant, mais par le contenu de ce qui y est fait 
exister. Dans le contenu de l’élaboration (des apparentes « notions », des personnages, 
des thèses), sa nouvelle pensée-écriture est à la fois un amalgame de la vérité et du 
mensonge, de la réalité et de la fiction, du droit et du fait. C’est le dépassement 
(autoproclamé) de ces oppositions dans les ouvrages de Rousseau, qui en constitue 
l’immense nouveauté.

Qu’est-ce que la vérité ? Son contenu est entièrement propre à Rousseau : la 
Quatrième promenade est la charte de lecture de tout écrit rousseauiste.

Je me souviens d’avoir lu dans un livre de philosophie que mentir c’est cacher 
une vérité que l’on doit manifester. Il suit bien de cette définition que taire une vérité 
qu’on n’est pas obligé de dire n’est pas mentir : mais celui qui non content en pareil 
cas de ne pas dire la vérité dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas ? Selon 
la définition l’on ne saurait dire qu’il ment. Car s’il donne de la fausse monnaie à 

11 Lettres écrites de la montagne, iiie Lettre, note (OC iii, p. 738 ; Lausanne, L’Âge 
d’homme, coll. Poche Suisse, p. 279).

12 Bien avant les Rêveries (et leur mise par écrit de la charte même de l’affaire), Rousseau 
est (dès 1762) entièrement au clair avec ce qui le meut : dire sa vérité, c’est-à-dire payer ce qu’il 
doit, faire exister la réalité dans laquelle et par laquelle il peut rendre ses comptes : « Pour moi, 
j’ai promis de la dire en toute chose utile, autant qu’il serait en moi ; c’est un engagement que 
j’ai dû remplir selon mon talent, et que sûrement un autre ne remplira pas à ma place, puisque, 
chacun se devant à tous, nul ne peut payer pour autrui » (Lettre à C. de Beaumont, OC iV, 
p. 967 ; Poche Suisse p. 89).
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un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme, sans doute, mais il ne le vole 
pas  13.

Non pas mensonge par omission, mais bien dire le contraire de la vérité.
Et pourquoi le tromper ? Pour régler ses comptes. Désormais la seule chose qui 

importe, c’est de tromper son lecteur (non pas de le voler). Et en effet on en a pour 
son argent ... Rousseau a besoin de prendre au propre le fait que son livre est un don, 
– et surtout pas un dû. « La vérité dépouillée de toute espèce d’utilité même possible, 
ne peut donc pas être une chose due, et par conséquent celui qui la tait ou la déguise 
ne ment point »  14.

	 Le	remède	dans	le	mal	:	la	Rédemption	par	oxymore	ontologisé
Il s’agit bien, comme le Christ, de « lutter contre les hommes pervers ». On a un 

précieux témoignage concernant l’exemplaire de l’Imitation de Jésus-Christ possédé 
par Rousseau  15.

C’est donc une action de rédemption  16 qu’à chaque livre, il opère. Ce n’est pas 
seulement le cas des Confessions (comme le proclame le grandiose Prologue), c’est 
déjà, il le dit lui-même, celui de l’Émile :

moi qui crois effacer par lui les fautes de ma vie entière ; moi qui mets les maux 
qu’il m’attire en compensation de ceux que j’ai faits ; moi qui, plein de confiance, 
espère un jour dire au Juge suprême : « Daigne juger dans ta clémence un homme 
faible ; j’ai fait le mal sur la terre, mais j’ai publié cet écrit »  17.

Or, plus précisément, et il l’a dit dès son Premier discours  18, le remède est dans 
le mal. Tout comme Dieu est censé assurer la rédemption des hommes par le sacrifice 
de l’innocent opérant la mise à mort de la mort, tout comme l’Oxymore est censé 

13 Les rêveries du promeneur solitaire, iVe Promenade, OC i, p. 1026.
14 Id., p. 1027.
15 C’est ce que rapporte Jean-Baptiste Tenant de Latour (1779-1862), dans « Un souvenir 

de Jean-Jacques Rousseau », (1839), paru également sous le titre « Histoire d’une Imitation 
de Jésus-Christ qui a appartenu à J.-J. Rousseau » : « J’avais à peine fait vingt pas sur le pont, 
tout en feuilletant le précieux volume, que déjà je lisais à la marge d’une page ces deux lignes 
traduites d’un demi-paragraphe du livre ier, chapitre x : « Puisqu’il nous est si rare de nous taire 
avant d’avoir blessé notre conscience ». Le doute n’était plus possible ; l’écriture de Rousseau 
était là dans toute sa caractéristique netteté. J’allais, je feuilletais toujours, remarquant que la 
plus grande partie du volume était soulignée, mais ne trouvant plus rien d’écrit à la main. Enfin, 
au bas d’une page, livre ii, chap. ix, je vois enfin les quatre derniers mots de cette phrase : « Nec 
caro adhùc mortua est » [La chair n’est pas encore morte] effacés au crayon, et, au-dessous, 
la phrase écrite par Rousseau de la manière suivante : « Nec homines mali mortui sunt » 
[Les hommes pervers ne sont pas morts]. Là se révélait le misanthrope tout entier : c’était, 
assurément, une grande preuve morale de plus, c’était un nouveau sujet d’enchantement ».

16 Rousseau croit au mécanisme de la rédemption : « Le sang de Christ n’est-il donc pas 
encore assez fort pour effacer entièrement la tache ? » (Lettre à C. de Beaumont, OC iV, p. 938 ; 
Lausanne, L’Âge d’homme, coll. Poche Suisse, p. 56).

17 Lettres écrites de la montagne, 1re L., OC. iii, p. 697 ; Lausanne, L’Âge d’homme, coll. 
Poche Suisse, p. 67.

18 Discours sur les sciences et les arts, seconde partie, OC iii, p. 26.
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unir des contraires, les remèdes élaborés par Rousseau portent toujours la forme de 
l’inversion de l’inversion première. 

C’est ainsi que les notions changent de valeur :
Sur ce principe j’établis l’éducation négative comme la meilleure ou plutôt la 

seule bonne, je fais voir comment toute éducation positive suit, comme qu’on s’y 
prenne, une route opposée à son but [...]  19. 

Si le mal c’est d’être opposé au bien, il suffit de faire l’inverse du mal pour être 
dans le bien :

J’appelle éducation positive ce qui tend à former l’esprit avant l’âge, et à donner 
à l’enfant la connaissance des devoirs de l’homme. J’appelle éducation négative celle 
qui tend à perfectionner les organes, instruments de nos connaissances [...], et qui 
prépare à la raison par l’exercice des sens  20.

C’est la forme, quand elle est ainsi ontologisée, qui produit le contenu de la thèse 
soutenue par Rousseau. Ainsi le tout ou rien du Contrat social : aucun théoricien 
politique avant lui n’avait pensé la non-essence sociale de l’homme, et n’avait donc 
cru à la nécessité d’un contrat qui fasse exister à la fois la dimension sociale, et la 
dimension politique, et la dimension éthique. La nature humaine est non faite pour la 
société et néanmoins contrainte, par des « hasards funestes », à la subir. Seul le tout de 
cette nouvelle existence est censé inverser, abolir, supplanter ce mal. 

Le remède au mal est ici à l’image de ce qu’est censé faire le Christ (mourir pour 
faire mourir la mort), mais aussi, du moins pour nous commentateurs, à l’image de 
ce que nous savons être l’Oxymore ou plutôt l’ontologisation indue de l’Oxymore 
(au lieu du faire comme-si deux réalités contraires étaient unies, cas de la figure de 
rhétorique, les penser réellement équivalentes).

	 Le	Contrat social,	apogée	du	mécanisme	claudicant	de	l’Individu	collectif,	
comme	l’Homme-Genre	qu’est	le	Christ
C’est encore un autre mécanisme de production du sens figuré que, en raison de 

son amalgame du propre et du figuré, Rousseau utilise de façon pseudo-logique.
Le contrat social est censé (dans la réalité imaginée par le livre de Rousseau) être 

l’œuvre conjointe de l’individu et du corps politique : celui-ci n’existe pas encore, 
mais c’est avec lui qu’est passé le contrat... Paradoxe logique inouï : le contrat est 
passé entre deux parties dont l’une est le résultat du contrat  21. La clé sans doute 

19 Lettre à C. de Beaumont, OC iV, p. 945 ; Poche Suisse, p. 63.
20  Ibid. On rappelle qu’il ne s’agit pas d’exercices pour tout-petits, mais bien de ce qui 

doit être proposé à Émile jusqu’à... quinze ans. Voir aussi Émile, l. ii, OC iV, p. 323 : « Si vous 
pouviez ne rien faire et ne rien laisser faire ; si vous pouviez amener votre élève sain et robuste à 
l’âge de douze ans, sans qu’il sût distinguer sa main droite de sa main gauche, dès vos premières 
leçons les yeux de son entendement s’ouvriraient à la raison ; sans préjugés, sans  habitudes, il 
n’aurait rien en lui qui pût contrarier l’effet de vos soins ». Le salut par l’abolition du mal et sa 
réduction au néant...

21 « [...] le pacte social est d’une nature particulière, et propre à lui seul, en ce que le 
peuple ne contracte qu’avec lui-même, c’est-à-dire le peuple en corps comme souverain, avec 
les particuliers comme sujets », Émile, l. iV, OC iV, p. 841. 
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est anthropologique  22 : c’est que la seule solution pour Rousseau d’un contrat qui 
puisse réussir, est qu’il soit passé entre deux entités qui ne sont pas du même ordre. Or, 
il fait comme si (mais cette fois en prenant réellement au propre le mécanisme) elles 
étaient du même ordre, et pouvaient être des parties contractantes.

Nous avons montré ailleurs que cela utilisait exactement le même mécanisme 
que la figure de rhétorique qu’est la Synecdoque  23. Même mécanisme, mais dénié, 
puisque utilisé en mécanisme logique, ce que la figure de rhétorique mime (mais n’est 
pas). Or, c’est aussi celui qui a permis au dogme central de la théologie chrétienne 
de s’élaborer : l’Incarnation est censée être celle d’un Homme particulier, qui est en 
même temps (comme Adam dont il est l’anti-type, le pendant salvateur) l’Humanité, 
l’Individu-Genre humain.

 La nouvelle façon d’être « à l’image » de Dieu : le génie, créateur  
de la nouvelle réalité

	 Le	moyen	:	créer	la	nouvelle	réalité
Il s’agit pour lui, nous l’avons dit, de régler ses comptes, réellement – et cela en 

créant une réalité qui puisse effacer, ou compenser, ou s’opposer en la déniant, celle 
qui, dans la « vraie vie », ne convient pas. Les Rêveries ont donné le mode d’emploi. 
Il a donc besoin de créer non une nouvelle réalité, mais la nouvelle réalité.

Les textes de Rousseau, il le dit, il le veut, opèrent par son écriture même (le 
fait d’écrire, le fait de l’écrire) un acte de discours. Mais celui-ci a la spécificité chez 
Rousseau, de ne pas être seulement dans son écriture, c’est-à-dire à l’intention du 
lecteur (savoir lire ironiquement ou pas, au figuré ou pas, tel passage) ; mais bien 
aussi, mais bien plutôt, à l’intention de lui-même et de sa « vie réelle ».

Chaque fois qu’il termine un ouvrage, il a fait exister un philosophème (le 
Contrat de la bonne Cité, l’Enfant de la Nature, le Couple, l’éducation négative, la 
Volonté Générale, Jean-Jacques seul homme dans toute la force de la nature, etc.), 
qu’il vit comme réalité ontologique, puisque l’ouvrage est terminé. Il ne s’agit pas, 
chez Rousseau, de la simple prise en considération de l’attitude psychologique que 
nécessite l’écriture  24. Rousseau se met à croire que l’écrit produit directement le 
réel, l’objectif, l’objectuel. Et même plus que jamais, puisqu’il invente, dans ses 
livres, une nouvelle écriture, par de nouveaux signes, censée faire advenir la réalité 
nouvelle, l’objectité réelle. Il ne s’agit pas, à ses yeux, du style, de l’artifice nécessaire 
à la moindre description ; il ne s’agit pas non plus de l’invention imaginaire de 
personnages, de lieux, d’événements. Il s’agit de bien autre chose : la création, par 
son écriture, de la nouvelle objectité. 

22 Si Althusser a bien souligné ce paradoxe logique, il n’a pas scruté sa cause anthropologique. 
Voir notre Rousseau. Le grand malentendu, Lons-le-Saunier, Aréopage, 2012, p. 153.

23 C’est-à-dire faire comme si on prenait le genre pour l’individu, l’individu pour le genre. 
Voir Philosophie de Rousseau (op. cit., vol. ii, à sa place. Déposition du Christianisme, § 21, 
pp. 157-174, et Comme un seul homme. Corps politique et Corps mystique, Lons-le-Saunier, 
Aréopage, 2010, pp. 442-488.

24 Comme par exemple chez Aragon, qui par l’expression Le mentir-vrai, pense à 
Stendhal.



1�2     orientation

C’est donc à la fois le déni complet de la question du langage, du signe, de la 
signification figurée ou non des énoncés (la question ne peut être posée, le dit atteint 
directement son objet, du moment que celui qui l’énonce est « sincère ») ; et en même 
temps la suprême valeur donnée au langage, à l’écriture : le pouvoir de faire exister 
l’être même.

C’est en quoi l’œuvre de Rousseau est une plaque tournante de la modernité : un 
aiguillage de fait des mésinterprétations, ainsi qu’un modèle des nouvelles « sciences 
(humaines) », et des nouveaux arts, cela dans l’identification à celui qui refuse toute 
identification à un être de son espèce.

La vérité est ce qu’il montre :
j’ai montré que celui qui sera élevé comme je veux ne sera pas dominé par les 

passions dans le temps que vous dites [...]. Jusqu’à l’adolescence j’ai garanti des 
passions le cœur de mon élève ; et quand elles sont prêtes à naître, j’en recule encore 
le progrès par des soins propres à les réprimer  25. 

Expériences de pensée ? Fiction ? « cet homme n’existe pas, direz-vous ; soit, 
mais il peut exister par supposition »  26. De quelle réalité parle-t-on ? Le dialogue 
est de sourds avec tout objecteur  27.

	 Faire	exister	une	pure	Métaphore	:	le	Corps	politique		
comme	Corps	mystique	de	la	nation-État
Le meilleur moyen de faire exister une entité imaginaire, de lui donner une force 

conceptuelle indépendamment de l’argumentation, est d’ontologiser une métaphore, 
ce que nous appelons la prendre « indûment au propre ». Rousseau était fort sensible 
à ce phénomène : dans l’Émile, sa manière de se moquer de ceux qui font croire qu’à 
minuit il fait jour parce qu’ils prennent au figuré ce qu’il faut prendre au propre, ou 
inversement, le montre bien. Mais prendre au propre ce qu’il faut prendre au figuré, 
c’est aussi le réaliser en acte  28, et peu importe alors que l’acte soit dans la réalité 
extérieure existante, ou dans la réalité existante décrite dans le texte.

C’est ainsi que le Corps socio-politico-éthico-ethnique de la Cité, à défaut d’exister 
dans la réalité, va exister « réellement » dans le livre qu’est le Contrat social. Non pas 
comme une utopie, mais bien comme une réalité que l’on fait être par la seule formule 
dite par l’auteur/dite par le corps qui va exister :

25 Lettre à C. de Beaumont, OC iV, p. 946 ; Lausanne, L’Âge d’homme, coll. Poche Suisse, 
p. 65. 

26 Ibid., p. 952
27 Mais c’est dans la même lettre qu’il avoue : « Eh ! quand il n’y aurait pas un mot 

de vérité dans cet ouvrage [l’Émile], on en devrait honorer et chérir les rêveries comme les 
chimères les plus douces qui puissent flatter et nourrir le cœur d’un homme de bien » (Lettre à 
C. de Beaumont, OC iV, p. 1003 ; Lausanne, L’Âge d’homme, coll. Poche Suisse, p. 128).

28 Dans la même Lettre à C. de Beaumont, il cite en note une fort intéressante phrase d’un 
chroniqueur à propos de saint Dominique, qu’il introduit ainsi : « Le saint, selon un écrivain 
de son ordre, eut la charité, prêchant contre les Albigeois, de s’adjoindre de dévotes personnes, 
zélées pour la foi, lesquelles prissent le soin d’extirper corporellement et par le glaive matériel 
les hérétiques qu’il n’aurait pu vaincre avec le glaive de la parole de Dieu » (OC iV, p. 985 ; 
Lausanne, L’Âge d’homme, coll. Poche Suisse, p. 137).
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Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son essence, on trouvera qu’il 
se réduit aux termes suivants. Chacun de nous met en commun sa personne et toute 
sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale ; et nous recevons en 
corps chaque membre comme partie indivisible du tout.

à l’instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte 
d’association produit un corps moral et collectif composé d’autant de membres que 
l’assemblée a de voix, lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi commun, sa 
vie et sa volonté. Cette personne publique qui se forme ainsi par l’union de toutes les 
autres prenait autrefois le nom de Cité, et prend maintenant celui de République ou de 
corps politique, lequel est appelé par ses membres État quand il est passif, Souverain 
quand il est actif, Puissance en le comparant à ses semblables  29.

La formule crée l’être, tout comme le baptême crée la vie, tout comme l’Eucharistie 
crée le nouveau Corps mystique  30. Le nouveau prêtre (comme le dira Schleiermacher 
de l’artiste, fort influencé en cela par sa lecture de Rousseau  31) est celui qui crée le 
nouveau sacré : celui de la politique, de l’individu (individuel ou collectif). 

	 La	puissance	de	la	Création	:	dire,	c’est	faire	être
De plus, dans le livre même de Rousseau, l’œuvre conjointe de l’individu et du 

corps politique est aussi celle du Législateur qui, à rebours de tous les législateurs 
connus dans l’Histoire, et a fortiori de ceux cités par Rousseau (Moïse, Mahomet ou 
Calvin...), n’a d’autre pouvoir, dit explicitement le texte, que celui de... rédiger.

Il est impossible de comprendre le Contrat social si on ne comprend pas le rôle 
du Législateur-Rousseau, auteur du livre qui doit rétablir par l’écriture une situation 
(imaginaire), celle qu’il a « vue » dans le Discours sur l’inégalité. Moins que d’une 
mise en abyme de l’auteur, c’est le livre de Rousseau qu’on peut dire être le résultat 
d’une Métalepse (franchissement délibéré du seuil d’enchâssement, selon Gérard 
Genette). 

Capital est d’ailleurs dans l’ensemble de son œuvre l’emploi des modes et des 
temps des verbes : le conditionnel et le futur antérieur. Emploi qui doit sans doute 
beaucoup aux affirmations des théologiens comme Molina faisant de Dieu l’heureux 
possesseur du savoir parfait et antérieur de ce que pourront faire les hommes dans leur 
future liberté...

Dans l’Émile, comme déjà dans la première partie du Discours sur l’origine 
de l’inégalité, ce n’est pas seulement la création du remède que Rousseau opère, 
mais celle de l’Origine, de ce qui est censé être la pierre de touche de la justesse 

29 Du contrat social, l. i, ch. Vi, OC iii, pp. 361-362 ; c’est nous qui soulignons.
30 Nous renvoyons à nos analyses dans Philosophie de Rousseau, op. cit., vol. ii, à sa 

place. Déposition du Christianisme, § 18, pp. 117-118, ainsi que dans Comme un seul homme. 
Corps politique et Corps mystique, op. cit.

31 Voir Friedrich SchLeiermacher, Discours sur la religion à ceux parmi ses contempteurs 
qui sont des esprits cultivés, 1799. Le jeune pasteur berlinois y célèbre la religion comme « sens 
et goût de l’Infini ».
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des pures « observations » de Jean-Jacques : le naturel même  32. Nous avons montré 
ailleurs  33 combien son philosophème de « nature » est entièrement forgé dans sa 
logique du propre-à-soi, dans tous les sens du mot, qui la fait exister dans une pseudo-
ontologie, dans un régime sémantique dépassant toute distinction entre le sens propre 
et le sens figuré des énoncés qui décrivent ce naturel.

Ainsi la suprême façon que Rousseau a trouvée d’être « à l’image et à la 
ressemblance de Dieu »  34 est-elle de créer par la force de la parole, comme Lui :

Quoi ! faire la lumière est une opération si simple, qu’il suffit de dire tranquillement 
à la lumière d’être, pour qu’à l’instant la lumière soit !… Même simplicité dans 
le discours et dans l’exécution. [...] Quel est donc cet ordre inconnu de puissance 
[...]  35.

Davantage : le monde lui-même, l’œuvre de Dieu, est un texte  36. Rousseau 
prend pleinement au propre l’expression courante du Livre de la nature. Extension 
inconsidérée de l’herméneutique, interversion des Écritures saintes : 

Je n’ai jamais pu croire que Dieu m’ordonnât, sous peine de l’enfer, d’être si 
savant. J’ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert à tous les yeux, c’est 
celui de la Nature. C’est dans ce grand et sublime livre que j’apprends à servir et 
adorer son divin auteur. Nul n’est excusable de n’y pas lire, parce qu’il parle à tous les 
hommes une langue intelligible à tous les esprits  37.

Telle est la nouvelle langue, qu’a désiré écrire soi-même, dans une œuvre d’un 
type nouveau, le seul homme resté dans la vérité de la nature voulue par Dieu. La 
modernité sécularisée restera prisonnière de ces schémas.

32 Il le dit dans la Lettre à C. de Beaumont : « Ce n’est pas une vaine spéculation que la 
théorie de l’homme, lorsqu’elle se fonde sur la nature, qu’elle marche à l’appui des faits par des 
conséquences bien liées [...] » (OC iV, p. 941, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. Poche suisse, 
p. 58). 

33 Voir notre ouvrage Philosophie de Rousseau, op. cit., vol. iii, Logiques du naturel, § 32 
à 34, pp. 123-194.

34 Comme il est persuadé que l’homme doit l’être (Émile, l. iV, OC iV, p. 587).
35 [Fragment sur la puissance infinie de Dieu], OC iV, p. 1055. C’est nous qui 

soulignons.
36 Juste avant que ne commence la Profession de foi du Vicaire savoyard : « On eût dit 

que la nature étalait à nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte à nos entretiens » 
(Émile, l. iV, OC iV, p. 565).

37 Émile ou de l’éducation (OC iV, pp. 624-625).



La cause et l’origine :  
sur l’épistémologie de Rousseau

Masashi fuchida

L’objectif de ce texte consiste à mettre en lumière la signification que Rousseau 
confère au terme d’« origine », dont l’importance a été sous-estimée jusqu’à 
aujourd’hui. Ce concept exprime sa méthodologie, et son épistémologie : elle 
représente une manière de décrire, de saisir, le monde et l’histoire. Mais Rousseau ne 
définit pas directement le terme d’« origine » dans son œuvre. Il nous faut donc tenter 
d’en comprendre la signification implicite, et ce sont les Institutions chimiques (1747) 
qui nous serviront de guide dans cette recherche.

Cette recherche nous conduira également à remarquer un changement de la 
problématique que Rousseau aurait volontairement et tacitement effectué avant le 
second Discours. Seul Bruno Bernardi a remarqué ce changement. Il écrit : « Ce 
déplacement de la problématique de la composition d’un référentiel spatial à un 
référentiel temporel s’accompagne logiquement, point remarquable, d’un glissement 
de la problématique de la cause à celle de l’origine »  1. Nous voudrions ainsi traiter 
de ce changement remarquable.

Notre démarche s’articulera en quatre étapes : (1) examiner pourquoi Rousseau 
n’explique pas le passage de l’état de nature à celui de société ; (2) préciser le concept 
de l’origine dans le siècle des Lumières ; (3) interroger la position de Rousseau sur la 
génération des corps organisés par comparaison avec ses contemporains ; (4) et enfin, 
dégager l’épistémologie rousseauiste des Institutions chimiques. Cette démarche 
nous conduira à cette conclusion : le concept de l’origine que Rousseau a formé 
dans les Institutions chimiques vit dans le second Discours et diffère de celle de ses 
contemporains en raison de l’épistémologie particulière de Rousseau.

1 Bruno Bernardi, « Pourquoi la chimie ? Le cas Rousseau », Dix-huitième siècle, 2010, 
n° 42, p. 39.
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 La question d’interruption chez Rousseau
Nous commencerons par relire l’interprétation de Jean Starobinski  2. D’après 

lui, Rousseau s’inscrit dans « l’esprit de son siècle » qui cherche « l’explication 
généalogique » sur toute une chaîne d’effets et de causes. Starobinski essaie clairement 
d’inclure la pensée rousseauiste dans l’épistémologie de ses contemporains. C’est à 
cette idée que nous nous opposerons ici, parce qu’elle néglige la spécificité de la 
pensée rousseauiste en comparaison avec ses contemporains. Notre but réside donc 
dans la clarification de cette particularité. 

Beaucoup de commentateurs reconnaissent que Rousseau n’explique pas 
l’origine des choses dans le second Discours. Il ne montre pas clairement l’origine 
du passage du « cri de la nature » aux « articulations de la voix », et à l’origine de la 
possession, à savoir l’origine du passage de l’état de nature à l’état de société. Entre 
ces deux états, il y a « une sorte d’interruption violente – catastrophique »  3. Son 
discours sur l’origine, qui ne peut pas expliquer les passages, n’est pas très estimé 
par ses commentateurs. Par exemple, Robert Derathé considère l’explication sur les 
passages comme son point faible  4, et Marc Eigeldinger y voit également un défaut 
théorique  5. 

Ce manque d’explication sur les origines est pourtant une conséquence de la 
méthodologie adoptée : c’est parce que Rousseau construit l’état de nature comme un 
système clos et statique et qu’il lui est impossible de décrire un passage théorique  6. 
À ce sujet, Baczko écrit : 

Il peut sembler à première vue que l’auteur du Discours sur l’inégalité a structuré 
l’idée de l’état de nature de manière à empêcher en général que soit posé le problème 
du passage de l’état de nature à la société. L’opposition de la nature et de la culture 
est poussée si loin que l’état de nature semble être un cercle fermé dont il n’y a pas 
d’issue  7.  

2 « Rousseau recompose l’origine de la société, s’interroge sur l’origine des langues, 
remonte à l’expérience enfantine de l’individu. Il cherche, en tout, l’explication généalogique, 
qui déroule à partir d’un terme initial toute une chaîne d’effets et de conséquences bien liés. 
En quoi il s’accorde à l’esprit de son siècle » (Jean StaroBinSki, « Rousseau et la recherche 
des origines », dans Jean-Jacques Rousseau : La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 
1971, p. 324).

3 Jacques derrida, « Le cercle linguistique de Genève », Marges, Paris, Minuit, 1972, 
p. 173.

4 « Le passage de l’état de nature à l’état civil, ou si l’on veut de la vie purement instinctive 
à la vie rationnelle, reste la partie la plus faible du système de Rousseau » (Robert Derathé, Le 
rationalisme de J.-J. Rousseau, Paris, Puf, 1948, p. 19). 

5 Marc eigeLdinger, Jean-Jacques Rousseau et la réalité de l’imaginaire, Neuchâtel, 
Éditions de la Baconnière, 1962, p. 120. 

6 « Le passage d’une structure à l’autre – par exemple de l’état de nature à l’état de 
société – ne peut être expliqué par aucune analyse structurelle » (Jacques derrida, De la 
Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 365). 

7 Bronisław Baczko, Rousseau : Solitude et communauté, Paris, Mouton, 1974, p. 88. 
Goldschmidt écrit également : « L’état de nature est clos sur lui-même » (Victor goLdSchmidt, 
Anthropologie et politique. Les principes du système de Rousseau, Paris, J. Vrin, 1974, 
p. 219).
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Autrement dit, pour Rousseau il est nécessaire de détacher l’un de l’autre afin de 
mettre l’accent sur la différence essentielle entre la nature et la société. En interrompant 
le circuit entre les deux états, il insiste sur le caractère non naturel de l’artificiel dans le 
second Discours. Nous estimons que cette interprétation est partiellement juste, mais 
la question peut être observée d’un autre point de vue : en prêtant attention à la forme 
de la théorie sur les origines ou au concept d’origine rousseauiste, nous découvrirons 
en effet une originalité dans la logique qu’il suit, à savoir l’épistémologie de Rousseau. 
Pour mieux la dégager, nous examinerons également le concept d’origine dans des 
textes de Condillac, et dans l’Encyclopédie. 

 Le concept de l’origine : la comparaison avec Condillac
Rousseau ne définit le concept de l’origine ni dans le second Discours ni dans 

son Essai sur l’origine des langues. Nous aborderons donc tout d’abord sa définition 
dans l’Encyclopédie puis dans l’œuvre de Condillac. Dans l’article « origine », 
probablement écrit par Diderot, l’origine signifie « commencement, naissance, germe, 
principe de quelque chose »  8. Ensuite Condillac définit le concept de l’origine 
comme suit :

Principe, cause, origine, sont relatifs à un effet ; mais la cause marque seulement 
un effet produit ou ce qui en est l’occasion ; le principe est une cause qui tire un effet 
d’elle-même. L’origine est une cause éloignée ; en sorte qu’il y a entre l’origine et 
l’effet plusieurs causes intermédiaires  9.

Selon lui, l’origine et l’effet se rattachent par ces causes intermédiaires. Et dans le 
Traité des systèmes, Condillac écrit ;

La mécanique nous apprend à faire servir à nos usages, les forces que nous 
observons dans les corps. Elle est fondée sur les lois de mouvement, et en imitant la 
nature, elle produit, comme elle, des phénomènes.

Les systèmes y suivent donc les mêmes règles qu’en physique. Dans une machine 
composée, dans une montre, par exemple, il y a une progression de causes et d’effets, 
qui a son principe dans une première cause, ou une progression de phénomènes qui 
s’expliquent par un premier. Aussi l’univers n’est-il qu’une grande machine  10.

Dans une montre, il y a une progression de causes et d’effets. Cette progression 
désigne « les causes intermédiaires ». D’après Condillac, l’origine comme 
première cause est intelligible par l’analyse : « il faut remonter à l’origine de nos 
idées, en développer la génération, les suivre jusqu’aux limites que la nature leur 
a prescrites »  11. Sa recherche de l’origine est donc celle de « l’explication 
généalogique ». Il va de soi que nous devrons lire les Institutions chimiques dans le 
contexte des Lumières afin de comprendre la signification impliquée dans le concept 

8 Encyclopédie, article « origine », t. xi, p. 648b.
9 CondiLLac, Dictionnaire des synonymes, t. iii, p. 459a. Les références aux œuvres de 

Condillac sont données dans l’édition des Œuvres philosophiques de Condillac, texte établi et 
présenté par Georges Le roy, Paris, Puf, 1947-1951 (3 volumes).

10 condiLLac, Traité des systèmes, t. i, pp. 212b-213b.
11 condiLLac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, t. i, p. 4.
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de l’origine chez Rousseau : mais à cette fin, un détour par la notion de génération des 
corps organisés est nécessaire.

 L’abîme de la génération
Il est ordinairement admis que le principal but de la philosophie des Lumières 

est de rejeter la philosophie dualiste au profit du monisme matérialiste. Ernst Cassirer 
résume précisément cet objectif  12. Selon lui, dans la pensée des Lumières, il n’y 
a que des matières et leurs mouvements dans le monde : autrement dit, tous leurs 
efforts résident dans la perfection de la philosophie matérialiste et mécanique  13. 
Ainsi, leur projet ne se limite pas au champ psychologique, mais s’étend également à 
d’autres domaines tels que l’ontologie, l’éthique, etc. Tout en visant à consolider les 
bases du matérialisme, les philosophes cependant rencontrent une difficulté : l’abîme 
de la génération. Elle s’articule autour d’une question : comment une matière morte 
devient-elle corps organique ? Pour bien construire le matérialisme ou du monisme, 
il faut donc fournir des efforts pour décrire le passage de la matière morte au corps 
vivant et mouvant. D’Alembert, à qui il est revenu d’écrire l’article « génération » de 
l’Encyclopédie, souligne la différence entre génération et création. Selon lui, génération 
ne veut pas dire production à partir du néant (laquelle relève de la création divine), 
mais bel et bien « action de produire ce qui n’existait point auparavant »  14. Du reste, 
ceci posé, la question de la génération reste entière. D’Alembert avoue d’ailleurs qu’il 
est très difficile d’en produire une définition  15. Dans son article, la génération réside 
dans la modification qualitative d’une substance. Il se pose la question suivante : est-
il possible qu’un corps (par exemple, une plante) puisse se transformer en un autre 
corps (par exemple, une pierre) ? Mais il ne parvient pas à y répondre, et reconnaît 
l’inintelligibilité de la génération. « Sans doute », dit-il, « on peut faire sur ce sujet 
des systèmes, des raisonnements à perte de vue, de grands discours ; mais que nous 
apprendront-ils ? Rien »  16.

Il faut ici noter que cet article est classé dans la catégorie « physique ». La 
physique permet de décrire l’univers suivant la méthode quantitative ou mathématique 

12 « La psychologie anglaise, tout comme la française, ne cherche à dépasser Locke que 
dans une direction : la liquidation de ce qui reste de dualisme dans le principe de son analyse, 
la distinction de l’expérience « intérieure » et « extérieure » qu’elle veut éliminer pour ramener 
toute la connaissance humaine à une seule et même source » (Ernst caSSirer, La philosophie des 
Lumières, traduit de l’allemand et présenté par Pierre quiLLet, Paris, Fayard, 1966, p. 123).

13 Concernant la philosophie mécanique, voir l’article « mécanique » par d’Alembert. 
« Philosophie méchanique, c’est la même qu’on appelloit autrefois corpusculaire, c’est-à-
dire celle qui explique les phénomenes de la nature, & les actions des substances corporelles 
par les principes méchaniques, sçavoir le mouvement, la pesanteur, la figure, l’arrangement, 
la disposition, la grandeur ou la petitesse des parties qui composent les corps-naturels » 
(Encyclopédie, article « mécanique », t. x, p. 223a).

14 Encyclopédie, article « génération », t. Vii, p. 558a-558b.
15 « La génération des corps en général, est un mystère dont la nature s’est réservé le 

secret. Pour savoir comment les corps s’engendrent, il faudrait résoudre des questions qui sont 
fort au-dessus de notre portée » (Id., p. 558b).

16 Ibid.
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telle que Descartes l’a établie. Elle ne peut pourtant rien faire face à la question d’une 
modification qualitative dans le monde. Voilà la raison pour laquelle d’Alembert y a 
reconnu l’impuissance de la physique pour traiter ce problème ; en d’autres termes, il 
creuse un abîme pour la physique.

C’est pour combler cet abîme que beaucoup de philosophies se sont approchées 
de la chimie, science qui ne se développe en tant que telle qu’au xViiie siècle. Diderot 
et d’Holbach se sont confrontés à cet abîme dans leurs œuvres. D’Holbach exprime, 
de son côté, l’espoir que lui donne la chimie, laquelle, à ses yeux, pourrait fournir une 
explication à la génération des corps. Dans sa perspective, la philosophie mécanique 
suppose inévitablement l’existence du Dieu qui crée tout. C’est pour éviter de recourir 
à Dieu que d’Holbach conçoit le matérialisme athée excluant le concept de Dieu 
omnipotent.

Reconnaissons donc que la matière existe par elle-même, qu’elle agit par propre 
énergie et qu’elle ne s’anéantira jamais. Disons que la matière est éternelle, et que la 
nature a été, est et sera toujours occupée à produire, à détruire, à faire et à défaire, à 
suivre des lois résultantes de son existence nécessaire. Pour tout ce qu’elle fait elle 
n’a besoin que de combiner des éléments et des matières essentiellement diverses qui 
s’attirent et se repoussent, se choquent ou s’unissent, s’éloignent ou se rapprochent, 
se tiennent assemblées ou se séparent. C’est ainsi qu’elle fait éclore des plantes, des 
animaux, des hommes ; des êtres organisés, sensibles et pensants, ainsi que des êtres 
dépourvus de sentiment et de pensée  17.

D’Holbach pense simplement qu’il suffit de combiner les matières pour produire 
la vie. Cette opération de la combinaison relève de la chimie  18. Le matérialisme de 
D’Holbach est donc fondé sur la physique, la mécanique et la chimie.

Avant la publication du Système de la nature (1770), entre 1751 et 1760, d’Holbach 
avait entrepris la traduction de livres allemands sur la chimie et la minéralogie  19. En 
plus, nous savons que d’Holbach et Rousseau se sont mis d’accord sur la rédaction de 
la chimie en 1757, mais que Rousseau y renonça finalement  20. On n’a pas de preuve 
évidente que cette promesse porte sur les Institutions chimiques. Cependant, il est 
établi que Rousseau et d’Holbach portent de l’intérêt à la chimie.

17 D’HoLBach, Système de la nature, t. 2, Paris, Fayard, 1990, p. 171.
18 « comBinaiSon, (Chimie.) mot générique exprimant l’union chimique de deux ou 

de plusieurs principes de nature différente. Les Chimistes prennent souvent le mot mixtion 
dans le même sens. Voir mixtion & PrinciPeS » (Encyclopédie, article « combinaison », t. iii, 
p. 664b).

19 Pierre NaViLLe, D’Holbach et la Philosophie scientifique au xviiie siècle, rééd., Paris, 
Gallimard, 1967, p. 185.

20 Il s’agit de l’ouvrage de Christlieb E. geLLert, La chimie métallurgique, Paris, Briasson, 
1758. « Le second jour de mon arrivée, il [Diderot] voulut absolument me mener souper chez 
M. d’Holbach. Nous étions loin de compte ; car je voulais même rompre l’accord du manuscrit 
de chimie dont je m’indignais d’avoir l’obligation à cet homme-là » (rouSSeau, Confessions, 
OC iii, p. 461. Les références aux œuvres de Rousseau sont données dans l’édition des Œuvres 
complètes, La Pléiade, 1959-1995 (5 volumes notés OC i à OC V), excepté pour les Institutions 
chimiques (abréviations IC, édition critique par Christophe Van Staen, Paris, Honoré Champion, 
2010)). Nous avons pris la liberté de moderniser l’orthographe sans toucher à la ponctuation.
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 Rousseau a-t-il renoncé à la chimie ?
Après la rédaction des Institutions chimiques, Rousseau s’est lancé dans le monde 

littéraire avec son Discours sur les sciences et les arts. On dit souvent que depuis ce 
temps-là, Rousseau a renoncé à son intérêt pour la science. En effet, dans le premier 
Discours et le second Discours, il critique la corruption de l’homme dont la science 
et l’artifice en général sont responsables. L’artifice qui détruit la nature : voilà une des 
propositions principales de Rousseau à cette époque.

Mais Rousseau ne regarde pas simplement l’artifice comme un mal  21. Une fois 
sortis de l’état de nature et entrés dans l’état social, les hommes n’ont d’autre moyen 
que de compter sur l’art, c’est-à-dire l’artificiel pour survivre. Comme le souligne 
Deneys-Tunney, l’artificiel, opposé à la nature, occupe une place ambiguë dans le 
système philosophique de Rousseau  22. Si Rousseau a reconnu la valeur des sciences 
ou des arts, on doit se demander pourquoi il a renoncé à la chimie. Il abandonne la 
publication des Institutions chimiques, bien qu’il ait rédigé des manuscrits. à cette 
question, à mon avis, on peut répondre de deux manières différentes : d’une part, 
l’explication biographique – sa croyance religieuse –, et d’autre part, l’explication 
théorique – son épistémologie qui jusqu’ici n’a pas fait l’objet d’une enquête 
suffisamment approfondie.

Certains chercheurs ont affirmé que Rousseau a gardé ses distances avec la chimie 
en raison de sa foi  23. Beretta considère ainsi que les « chimistes [qui] ont [...] été 
enrôlés pour défendre – avec des arguments scientifiques – la cause des philosophes 
– et surtout pour jeter les fondements d’un athéisme absolu »  24 décourageraient 
Rousseau. Autrement dit, la philosophie athéiste aurait besoin de chimie pour combler 
l’abîme de la génération qui était énigmatique pour la philosophie mécanique. Selon 
Beretta, son renoncement à la chimie serait à mettre en parallèle avec son rejet de 
l’athéisme. 

En revanche, cette interprétation suppose implicitement que la religion occupe 
une place supérieure à la philosophie dans la pensée de Rousseau. Il a, certes, défendu 

21 Nous trouvons, par exemple, comme suit dans le manuscrit de Genève du Contrat 
social : « Sitôt que les obstacles qui nuisent à notre conservation l’emportent par leur résistance 
sur les forces que chaque individu peut employer à les vaincre, l’état primitif ne peut plus 
subsister, et le genre humain périrait si l’art ne venait au secours de la nature » (rouSSeau, Du 
contrat social, manuscrit de Genève, OC iii, p. 289).

22 Anne deneyS-tunney, Un autre Jean-Jacques Rousseau. Le paradoxe de la technique, 
Paris, Puf, 2010.

23 « Les sciences sont florissantes aujourd’hui, la littérature et les arts brillent parmi nous ; 
quel profit en a tiré la religion ? Demandons-le à cette multitude de philosophes qui se piquent de 
n’en point avoir. Nos bibliothèques regorgent de livres de théologie ; et les casuistes fourmillent 
parmi nous. Autrefois nous avions des saints et point de casuistes. La science s’étend et la foi 
s’anéantit [...] Nous sommes tous devenus docteurs, et nous avons cessé d’être chrétiens » 
(rouSSeau, De Jean-Jacques Rousseau de Genève. Sur la réponse qui a été faite à son discours, 
OC iii, p. 48).

24 Marco Beretta, « Sensiblerie vs Mécanisme. Jean-Jacques Rousseau et la chimie », 
dans Bernadette BenSaude-Vincent et Bruno Bernardi (éd.), Jean-Jacques Rousseau et la 
chimie. Corpus revue de philosophie, n° 36, Paris, 1999, p. 119.
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l’importance de la foi, mais pareille explication risque, nous semble-t-il, de cacher sa 
conception épistémologique dans ses textes. Nous tâcherons donc de reconstituer son 
épistémologie en suivant les Institutions chimiques.

 Un tournant épistémologique de Rousseau
Examinons tout d’abord la prise de position de Rousseau par rapport à d’Alembert 

et d’Holbach au sujet de l’abîme de la génération : 
Les corps célestes se meuvent ; nous ignorons dans quoi, et par quels principes ; 

le soleil nous envoie chaque jour ses rayons salutaires pour conserver sur la terre la 
vie et le mouvement, sans lui tout périrait dans la nature : mais ni le soleil, ni tous 
les astres, ni tout le feu, ni tout le mouvement qui existent dans l’univers ne sont 
pas capables de produire la moindre de toutes les plantes, ni le plus vil de touts les 
insectes. Cet abîme de la génération dans lequel les philosophes se sont si longtemps 
perdus est encore aujourd’hui de désespoir des incrédules  25.

Il paraît évident que Rousseau doute de la génération en tant que principe 
d’explication de cet abîme. D’après lui, « les seules lois du mouvement » ne peuvent 
pas organiser les corps morts. Il en va de même pour sa critique des « Modernes » ; selon 
Rousseau, ils « ont tout soumis aux lois de la mécanique » et « ont prétendu expliquer 
ces lois mêmes et tous leurs effets »  26. Rousseau réfute ainsi le déterminisme que 
d’Holbach a prétendu dans le Système de la nature. Il peut être alors légitime de 
supposer que Rousseau a essayé de trouver une autre méthodologie que la mécanique 
pour combler l’abîme. Mais en quoi consiste-t-elle ? 

Un Être intelligent est le principe actif de toutes choses. Il faut avoir renoncé 
au bon sens pour en douter, et c’est visiblement perdre son temps que de donner 
des preuves d’une vérité si claire. Cet Être éternel aurait pu sans doute produire et 
conserver l’univers par le seul concours immédiat de sa puissance et de sa volonté, 
mais il a été plus digne de sa sagesse d’établir dans la nature des lois générales qui 
ne se démentissent jamais, et dont l’effet suffit seul à la conservation du monde et 
de tout ce qu’il contient. Pourrait-on croire que ce sont ces lois mêmes, et la fidélité 
avec laquelle elles sont gardées, qui induisent tant d’esprits faux à méconnaître le 
législateur ? La matière obéit ; donc personne ne commande. Il est impossible de 
donner dans l’athéisme sans faire à tout moment de ces bizarres raisonnements  27.

L’« Être intelligent » évoqué ci-dessus désigne évidemment Dieu. Ce passage 
nous rappelle la Profession de foi du Vicaire savoyard ; en effet, Rousseau (à travers 
son vicaire) y a distingué deux mouvements : le mouvement communiqué, d’une part, 
et le mouvement spontané, d’autre part  28. L’état du corps par nature est un état sans 
aucun mouvement spontané. Rousseau suppose ainsi le Dieu qui fait se mouvoir les 
corps ; tel est le mouvement communiqué. Par conséquent, Rousseau considère cela 
comme « mon premier article de foi ». De là, soit l’on pourrait considérer Rousseau 
comme un théiste et que sa croyance l’emporte sur la philosophie, ce que Beretta 

25 IC, p. 100.
26 IC, p. 98.
27 IC, p. 99-100.
28 rouSSeau, Profession de foi du Vicaire savoyard, OC iV, pp. 574 et s.
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affirme ; soit on pourrait lire dans cette attitude une forme de retour au dualisme 
cartésien, comme l’a montré Gouhier  29.

On pourrait dire pourtant qu’il s’agit d’une conclusion hâtive, car d’Holbach et les 
philosophes considèrent aussi que la chimie est susceptible de résoudre le problème 
de la génération. La chose transparaît également chez Rousseau, qui modère cette 
ambition dans les Institutions. Dans ce traité, du début à la fin, Rousseau critique 
l’usage de la chimie de ses prédécesseurs. Dans le livre i, il nie qu’« une matière 
première » comme la pierre philosophale existe, et que l’objet de chimie soit de la 
rechercher et, par la suite, il définit la chimie comme science de l’analyse des corps  30. 
Enfin, dans le livre ii, Rousseau abandonne la question de la génération :

Ces observations suffisent pour me montrer le point où doivent commencer 
mes recherches ; je ne me tourmenterai point à vouloir trouver pourquoi les astres 
roulent dans leurs orbites, je n’essayerai pas non plus de rapporter aux principes de 
la mécanique ni de l’hydrostatique la formation des plantes et des animaux, et je 
n’imiterai pas ce chimiste insensé qui osa entreprendre de faire un homme par les 
opérations de son art  31.

Rousseau renonce ici à deux questions ; la question du mouvement des astres et 
de génération des animaux et des plantes. Il ironise également quant à la fabrication 
artificielle d’un homme, but déjà raillé dans la Profession de foi  32. Il ne s’agit pas 
pour Rousseau de chercher la cause de toutes choses au moyen des sciences comme la 
physique, la mécanique et la chimie. Cette cause est inintelligible pour les hommes, ce 
qui conduit Rousseau à la supposer transcendante, et à la placer dès lors en Dieu.

Que peut-on attendre de la chimie ? à cette question, Rousseau répond : la 
recherche de l’origine. Il dit avec retenue qu’« il est, cependant, plus utile peut-être que 
l’on ne pense de chercher, sinon la cause, du moins l’origine des choses naturelles »  33. 
Il s’oppose ici à Descartes, Newton et aux matérialistes contemporains. Rousseau 
refuse leur attitude, parce qu’ils présentent la causalité ou la génération des choses en 
établissant le système et le principe.

Il faudrait connaître mieux que nous ne faisons la structure de l’univers pour 
déterminer quelles sont les premières et les plus générales de ces lois. Peut-être se 
réduisent-elles toutes à une seule ; plus d’un grand homme l’a soupçonné, et Newton a 
presque expliqué tous les phénomènes de la nature par le seul principe de l’attraction. 

29 Henri gouhier, « Ce que le vicaire doit à Descartes », Les méditations métaphysiques de 
Jean-Jacques Rousseau, Paris, J. Vrin, 1970, pp. 80 et s.

30 IC, pp. 58-59.
31 IC, p. 101.
32 « Amatus Lusitanus assurait avoir vu un petit homme long d’un pouce enfermé dans 

un verre que Julius Camillus, comme un autre Prométhée, avait fait par la science alchimique. 
Paracelse, De natura rerum, enseigne la façon de produire ces petits hommes, et soutient que 
les pygmées, les faunes, les satyres et les nymphes ont été engendrés par la chimie. En effet je 
ne vois pas trop qu’il reste désormais autre chose à faire pour établir la possibilité de ces faits, 
si ce n’est d’avancer que la matière organique résiste à l’ardeur du feu, et que ses molécules 
peuvent se conserver en vie dans un fourneau de réverbère » (rouSSeau, Profession de foi du 
Vicaire savoyard, OC iV, pp. 579-580).

33 IC, p. 99.
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Nous voyons bien que l’agent universel est le mouvement, qu’il concourt à tout, 
que rien ne se fait sans lui, et qu’il est capable de donner à la matière un très grand 
nombre de modifications ; mais quand Descartes a prétendu tirer de ce seul principe la 
génération de tout l’univers, il a bâti un système singulier par le ridicule, et il a, sans 
y penser, fourni des armes aux matérialistes qui, attribuant à la matière un mouvement 
nécessaire, en ont fait le Dieu qui a créé et qui conserve le monde  34.

Laissons ces critiques émises par Rousseau, pour nous concentrer sur l’opinion 
propre qu’il développe autour de la chimie. à première vue, sa réponse nous déçoit. 
Rousseau propose en effet « de suivre un sage milieu entre ces extrémités ». On y 
sentirait peut-être un compromis, mais l’analyse plus détaillée de ses propos nous 
fait remarquer la particularité de la méthodologie rousseauiste. Que sont « ces 
extrémités » ? L’une des deux extrémités est la position qui fait « un système singulier 
par ridicule ». L’autre est de ne pas faire un système en se bornant à l’observation. 
Autrement dit, Rousseau décide de se placer entre le système et l’observation 
(expérience). Selon Rousseau, le mécaniste et le matérialiste font un système. Non 
seulement ils « ont tout soumis aux lois de la mécanique, mais ils ont prétendu 
expliquer ces lois mêmes et tous leurs effets »  35. Pourtant, dès qu’ils établissent un 
système, « toujours des contradictions, toujours des exceptions, toujours de nouvelles 
découvertes »  36 apparaîtront dans leurs systèmes. Leurs théories ne sont donc que 
« leurs beaux châteaux en l’air ». Quant aux observateurs, ils adoptent la « physique 
expérimentale ». Ils observent beaucoup de phénomènes sérieusement, mais finissent 
par « revenir aux qualités occultes, aux attractions, aux forces centripètes »  37.

Par rapport aux deux extrémités, Rousseau propose « un sage milieu » dans les 
Institutions ; « essayons de pénétrer dans le sanctuaire de la nature, d’en rechercher 
les lois générales, et toujours guidés par l’expérience, de nous rapprocher des vrais 
principes des choses autant qu’il dépendra de nous. Mais ne cherchons point à nous 
aveugler sur nos propres opinions ; ne nous obstinons pas quand nous nous trouverons 
en opposition avec l’expérience, et croyons qu’avec les spéculations les plus sublimes 
et les découvertes les plus merveilleuses, nous n’arriverons jamais à connaître 
évidemment la vraie théorie de la nature »  38. Le va-et-vient entre la théorisation 
et l’observation nous rapproche des « vrais principes des choses », qui sont pourtant 
temporaires et peuvent être toujours modifiés  39.

Après avoir exposé son épistémologie de la science, Rousseau introduit l’« Être 
intelligent » évoqué ci-dessus. Cet Être représente Dieu, mais c’est le même être qui se 
met en scène dans l’Essai sur l’origine des langues ; « celui qui voulut que l’homme 
fut sociable toucha du doigt l’axe du globe et l’inclina sur l’axe de l’univers »  40. 
C’est cet Être qui sert de cause au passage de l’état de nature à l’état de société. 

34 IC, p. 100.
35 IC, p. 98.
36 Ibid.
37 Ibid.
38 IC, p. 99.
39 Ibid.
40 rouSSeau, Essai sur l’origine des langues, OC V, p. 401.
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De même, la génération des corps organisés est « l’abîme de l’esprit humain »  41 et 
le divin est impliqué passivement pour combler cet abîme. Rousseau semble penser 
qu’en attribuant la cause de l’abîme à Dieu, on doit mettre en lumière l’origine des 
choses. Voilà pourquoi Rousseau n’éclaire pas l’abîme de la génération, mais vise à 
imiter la nature dans les Institutions.

 De la cause à l’origine
L’Académie de Dijon en 1754 a lancé un concours sur la question : « Quelle est 

la cause de l’inégalité parmi les hommes et si elle est autorisée par la loi naturelle ? ». 
Mais Rousseau l’a modifiée ; « Quelle est l’origine de l’inégalité parmi... ». à 
présent, nous pouvons comprendre le sens de cette modification, grâce à ce passage 
des Institutions chimiques : « il est, cependant, plus utile peut-être que l’on ne pense 
de chercher, sinon la cause, du moins l’origine des choses naturelles »  42. Ainsi nous 
voyons la continuité de l’idée entre les Institutions et le second Discours.

Comme nous venons de le constater, Rousseau ne cherche pas à expliquer 
comment l’homme est sorti de l’état de nature, ni à identifier les causes du langage et 
de la possession  43. Il ne se mêle pas du problème des « causes intermédiaires » qui 
intéresse Condillac. Au contraire, il raconte « une suite de faits intermédiaires »  44, 
c’est-à-dire les faits discontinus fondés sur l’intuition intérieure, les récits de voyage 
et l’histoire naturelle, etc. Clairement, cette démarche correspond à tout, sauf à 
« l’explication généalogique » décrite par Jean Starobinski.

Pour conclure, son épistémologie entrevue dans les Institutions chimiques nous 
permet de comprendre l’absence, dans son œuvre, de raisonnement sur la sortie 
humaine de l’état de nature. Raconter l’origine sans recours à la causalité nous fait 
considérer une histoire et un processus pleins de contingences et possibilités. Telle 
est sans doute la base de toute l’épistémologie rousseauiste. De ce point de vue, il 
serait sans doute utile de relire les Lettres morales et l’Émile, parce que cette logique 
particulière y apparaît. Car à travers le concept d’origine, c’est bien une nouvelle 
logique que veut proposer Rousseau.

41 rouSSeau, Profession de foi du Vicaire savoyard, OC iV, p. 580.
42 IC, p. 99.
43 Concernant ces naissances, Rousseau emploie les termes vagues « aviser » ; « on s’avisa 

enfin de lui [geste] substituer les articulations de la voix » (Discours sur l’inégalité, OC iii, 
p. 148). « Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est à moi, et trouva des 
gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile » (Id., p. 164).

44 rouSSeau, Discours sur l’inégalité (OC iii, p. 162-163). 
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La volonté générale en 1570  
et la volonté de tous :  

aperçu d’une synonymie inaperçue  
de Belleforest à nos jours

Daniel neicken

La volonté générale deux siècles avant Jean-Jacques ? Bicentenaire lors de la 
Révolution française ? Questions bizarrement, étrangement rhétoriques ! Surtout 
lorsqu’on a lu ceci : « the « general will » (volonté générale), which for many is 
almost synonymous with Rousseau… ». Roger D. Masters s’était ainsi exprimé en 
1978 (dix ans après The Political Philosophy of Rousseau)  1.

Le nom de la volonté générale figure tel quel dans l’Histoire universelle du monde 
de Belleforest, parue à Paris en 1570 (six ans avant les Six livres de la République de 
Bodin auxquels remonte en « principle » la « genealogy » de Hendel  2, dix-huit ans 
avant la Concordia de Molina) :

Or, du temps que le premier roi israélite fut élu, quelque puissance souveraine 
que ce nom royal lui apportât, si est-ce qu’encore voit-on qu’il se soumet à la volonté 
générale, lorsqu’ayant fait l’ordonnance du jeûne, son fils l’ayant transgressée, et 
lui voulant exécuter sûrement la rigueur de la loi sur son enfant propre, le peuple 
s’opposa à sa sentence […].

François de Belleforest (1530-1583) fut un écrivain polygraphe et graphomane 
français, auteur surtout de la Chasse d’amour (1561) et d’une Histoire des neuf rois 
de France qui ont porté le nom de Charles (1568) qui en fit l’historiographe du roi  3. 
Pas de quoi attirer l’attention des amoureux de Jean-Jacques, chasseurs de primes 
occurrences. Mais avec le moteur de recherche avancée offert par Google Books…

1 Jean-Jacques rouSSeau, On the Social Contract, trad. Judith R. maSterS, Boston, St. 
Martin’s Press (éd. Roger D. maSterS), 1978, p. 4.

2 Charles W. hendeL, Jean-Jacques Rousseau : Moralist, New York, Bobbs-Merrill, 1962, 
vol. i, pp. 99-100.

3 Grande Encyclopédie, t. 7, Paris, H. Lamirault & Cie, 1888, p. 56. 
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Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) n’a probablement lu aucune histoire, aucun 
écrit de cet auteur à l’attirant patronyme. Pas un mot de lui : ni le mot « volonté », ni le 
mot « generale », ni ces deux mots associés. Pas un mot sur lui, non plus : le sieur de 
Belleforest est absent de tous les index nominatifs que comptent les Œuvres complètes 
parues à la Pléiade. Dans l’univers rousseauiste, « Belleforest, Hist. univ. »   4 ne sera 
cité qu’une seule fois à ma connaissance : au quart du xixe siècle, par le biographe 
V. D. Musset-Pathay, dans l’une des x pièces justificatives appuyant sa réponse à 
la Lettre de Stanislas Girardin sur la mort de J. J. Rousseau. Détail insignifiant. 
Arbre minuscule, arbrisseau qui ne cachera pas plus longtemps la forêt, en sa beauté 
conceptuelle…

 L’ancienneté du nom
1570, c’est bien avant ce qu’ont avancé Riley dans The General Will Before 

Rousseau « (1644) »  5, et Bernardi dans son chapitre neuf sur La volonté générale 
avant Rousseau  6. Et après ? Du bois dont ils sont faits, certains diront que, comme 
il y a eu des « Rousseau » avant Rousseau, il y a eu des « volonté generale » avant La 
volonté générale ! Selon eux, en pleine prose d’un Belleforest prénommé François, 
il ne s’agirait que d’un nom apparu trop tôt, trop anciennement, trop haut vers le 
Moyen Âge et trop bas dans la pensée, au temps du dernier « gaulois »… Devant eux, 
comment réagir ? Détaler du signifiant le plus reculé ? Ou prendre du recul et lire le 
signifié dans le texte ancien…

Le contexte le plus proche, c’est celui d’un épisode antique ; plus éloigné est le 
parisien. Loin dans l’Antiquité, « du temps que le premier Roy Israëlite fut esleu », 
ce « Roy » (Saül) avait « fait ordonnance » (et le serment à Dieu) que personne ne 
mange sous peine d’immolation, afin de vigoureusement préparer le combat contre 
les Philistins ; son « filz » ayant mangé un peu de miel, il prit pour rectitude de vouloir 
« executer severement la rigueur de la loy » et que son « enfant » soit immolé ; à cette 
exécution, par sa rectitude, la « volonté generale » du « peuple s’opposa », et il s’y 
soumit malgré toute la « puissance souveraine » que lui apportait son « nom royal ». 
Suit un parallèle romain. — à Paris, suivant Belleforest, le « public » est tout un 
« corps universel » où « le Roy » de France est « contenu » et compatissant. La suite 
est moins rousseauiste.

N’en déplaise à certains, conception il y a sous la prime occurrence d’expression. Et 
celle exprimée par Belleforest contient déjà plusieurs caractères de celle de Rousseau : 
le caractère de ne pas « errer » et celui d’être d’un « corps » sont les principaux 
qu’elles ont en commun, outre une part de la « double généralité » qui caractérise 

4 Stanislas de girardin, Lettre sur la mort de J. J. Rousseau suivie de la réponse de 
M. Musset-Pathay, Paris, P. Dupont, 1825, p. 115.

5 Patrick riLey, « The General Will Before Rousseau », Political Theory, 1978, vol. 6/4, 
pp. 485-516 ; dans John T. Scott (éd.), Jean-Jacques Rousseau (Critical Assessments of 
Leading Political Philosophers), vol. iii, Political Principles and Institutions, New York, 
Routledge, 2006, pp. 135-162 ; The General Will Before Rousseau, Princeton, New Jersey, 
Princeton University Press, 1986, pp. 6 et 14.

6 Bruno Bernardi, La Fabrique des concepts : Recherches sur l’invention conceptuelle 
chez Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2006, pp. 393-434.
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la « loi », « cet organe salutaire de la volonté de tous »  7 plus communément salué 
comme étant l’« expression de la volonté générale » ; quelle part ? « celle de son sujet 
(« quand tout le peuple ») » et non « celle de son objet (« statue sur tout le peuple », ii, 
6) »  8. Y a-t-il pour autant prime occurrence de conception ? Certainement pas. — Si 
le nom de Belleforest n’est pas celui du concepteur, comment la conception exprimée 
par les mots « volonté generale » était-elle exprimée par d’autres avant lui ? Et par 
son concepteur ? Et lui, son nom ? Cicéron (106-43) ?

 L’ancienne volonté	de	tous	et son synonyme
L’expression « voluntate omnium », Belleforest l’a probablement lue dans un 

écrit de Cicéron. N’est-il pas celui qui a poursuivi la traduction des Epistres familieres 
initiée par Estienne Dolet (1509-1546), avec une parution en 1566 ? Certes, mais cette 
expression ne s’y trouve ni texto ni déclinée ni traduite, même si elle apparaît au livre 
xiii, dans une épitre V à Valerius, pourvu que l’on consulte la version intégrale du 
même écrit. Il n’empêche que ce fier co-traducteur devait être assez familier du corpus 
cicéronien, et donc un lecteur du Discours pour P. Sextius où occurrence il y a :

Eas res gesseram, quarum non unus auctor sed dux omnium voluntatis fuissem, 
quaeque non modo ad singularem meam gloriam sed ad communem salutem omnium 
civium et prope gentium pertinerent […].

Comment Belleforest aurait-il traduit « omnium voluntatis » (ou « voluntate 
omnium »), s’il l’avait dû ? Par « volonté de tous » ou par « volonté generale », 
indifféremment ? Il y a un « corps » à proximité de la « volonté generale », d’où une 
nuance. Il n’y en a pas moins de l’unité dans la « volonté de tous » dont il n’est pas 
vain de dire qu’elle ne manque pas de corps, ce qui fait nuancer la nuance… Nuancer 
davantage se peut, car en latin la « volonté de tous » ne s’exprime pas aussi directement 
que la « volonté generale » en hébreu, mais on demeure dans le peu (dé)marquant… 
N’est-il pas beaucoup plus remarquable que, comme pour Saül, la « volonté » signifiée 
fut un guide salutaire pour Cicéron ? Donc, une certaine indifférence il y a, synonyme 
de synonymie !

Initialement, anciennement, « volonté generale » était synonyme de « volonté 
de tous ». Autour de 1570, un simple signe d’(ad)égalité pouvait donc être placé 
entre ces deux expressions. Pour s’en assurer, il convient de lire en parallèle le 
texte anciennement imprimé de Belleforest et le texte obtenu en ayant l’imagination 
d’imprimer la seconde expression à la place de la première : à un peu plus qu’une 
nuance nuancée près, la même conception y est exprimée différemment. Si rien de 
rétrospectif ne vient entacher la lecture, au fond les deux textes se confondent.

7 Catherine Larrère, « Rousseau », dans Philippe raynaud et Stéphane riaLS (dir.), 
Dictionnaire de philosophie politique, Paris, Puf, 1996, p. 592.

8 Article 6 de la déclaration des droits de l’homme et du citoyen dans Stéphane riaLS 
(prés.), La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, Paris, Hachette Pluriel, 1988, 
p. 23.
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 Le bris de synonymie
Saisir que la synonymie initiale s’est brisée au milieu des années seize cents, cela 

se fait au moyen de la belle image d’un arbre qui longe la flèche du temps. Du tronc 
où « volonté générale » et « volonté de tous » signifient assez la même chose, deux 
branches ont poussé : une branche théologique, où la « volonté générale » se met à 
signifier quelque chose de la perfection divine ; une branche politique, où la « volonté 
de tous » se trouve significativement attirée par l’imperfection du civique, ou de la 
chose publique.
1. Le premier embranchement n’est pas loin de se confondre, jusqu’au bout du xViie 
siècle, avec l’empilement des livres de la « querelle de la grâce » commencée par 
la sortie du Concordia liberi arbitrii cum gratiae donis de Luis de Molina (1536-
1600), en 1588. Dès 1978, Patrick Riley remontera téléologiquement le cours de ces 
longues controverses théologiques jusqu’au jeune Arnauld, non sans situer leur point 
culminant dans la clarté du Traité de la nature et de la grâce du Père Malebranche 
(1680) : là où la « volonté générale » sort de sa prime théologie « (Here « general 
will » is no longer a mere synonym for « antecedent will ») »   9. Mais n’anticipons 
pas. Entrons d’abord en théologie, à l’époque qu’il sied. Après avoir visé un verset 
d’épitre de Saint-Paul – « Dieu veut que tous les hommes soient sauvés » (1 Timothée 
2:4) – , le professeur Riley remonte à la philosophie scolastique et en relève une 
éclairante synonymie  10 :

The actual terms « general will » and « particular will » […] are the modern 
successors to the Scholastic distinction between the « antecedent » and the 
« consequent » will of God : according to this doctrine, God willed « antecedently » (or 
generally) that all men be saved, but after the Fall of Adam he willed « consequently » 
(or particularly) that only some be saved. The distinction between « antecedent » and 
« consequent » divine will is to be found in Scholastic philosophy as late as Suarez ; 
and even Leibniz used the terms at the turn of the eighteenth century, though he also 
used the terms « general » and « particular » will interchangeably with older words, 
as did writers such as Arnauld […].

Il ne manque pas non plus de relever que, de la pensée de Pascal (1657) à l’Esprit 
des lois de Montesquieu (1748), une politisation s’imprime. D’où le sous-titre du 
livre conséquent, intitulé comme l’article : The Transformation of the Divine into the 
Civic.

Déjà dans le contexte non querelleur des Epistres spirituelles de l’évêque de 
Genève nommé saint François de Sales (1567-1622), parues en 1626, Riley aurait 
pu relever des mots qui semblent avoir été couchés pour toucher le « Citoyen de 
Genève », dont ceux de « volonté generale de Dieu »   11 :

[…] en vous promenant seule ou ailleurs jettez l’œil sur la volonté generale de 
Dieu, par laquelle il veut toutes les œuvres de sa misericorde & de sa justice, au Ciel, 

9 Patrick riLey, The General Will Before Rousseau, op. cit., 1986, pp. 27 et s.
10 Ibid., 1978 ; Patrick riLey, Political Principles and Institutions, op. cit., 2006, p. 136.
11 François de SaLeS, Les Epistres du Bien-heureux Messire François de Sales, Lyon, 

Vincent de Cœursilly, 1626, p. 157. 
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en terre, sous terre : avec une profonde humilité apprennez, loüez, puis aimez ceste 
volonté souveraine, toute saincte, toute equitable, toute belle.

Théologiquement parlant, la « volonté generale » est toute synonyme de « bonté 
divine », d’inerrance. Civiquement transformée, « completed »   12 par Rousseau, 
aussi, comme l’a dûment résumé C. Larrère  13 :

P. Riley est allé chercher chez Malebranche, dans le Traité de la nature et de 
la grâce, le modèle théologique de la distinction entre volonté générale et volonté 
particulière : au principe déontologique de la conduite divine, celui de la généralité et 
de la simplicité des voies, s’oppose la particularité du mal. Il retrouve, chez Rousseau, 
la même opposition, au sein du politique, entre une volonté générale, « toujours 
droite », incapable d’« errer », et une volonté particulière « portée […] à l’injustice et 
sujette à l’erreur » (C.S., ii, 4).

Il y aurait donc, dans le Contrat social, deux côtés opposés, le bon étant celui de 
la « volonté générale » et le mauvais celui des « volontés particulières ». Manquant de 
rectangles, Riley ne parle pas de la « volonté de tous » comme d’un troisième côté…

Politiquement parlant, Montesquieu offre à lire de quoi nuancer l’antonymie 
théologico-politique vue entre bonne(s) « volonté(s) générale(s) » et mauvaises 
« volontés particulières »  14 :

Voyez quelle peut être la situation d’un citoyen dans ces républiques. Le 
même corps de magistrature a, comme exécuteur des lois, toute la puissance qu’il 
s’est donnée comme législateur. Il peut ravager l’État par ses volontés générales ; 
et, comme il a encore la puissance de juger, il peut détruire chaque citoyen par ses 
volontés particulières.

La teneur malebranchiste de ce texte ne fait aucun doute. Il n’est pas non plus 
douteux que « volontés générales » et « volontés particulières » n’y sont pas aussi 
antonymes que « bon » et « mauvais », sans toutefois y être autant synonymes que 
« ravager » et « détruire » ! En outre, pour un lecteur tel que Rousseau, la généralité 
ne sera bonne qu’avec « Cicéron », une cinquantaine de pages plus tard, contre 
l’« ostracisme » des « lois d’Athènes, qui statuaient contre un particulier », et contre les 
« privilèges » ou « lois qu’on faisait à Rome contre des citoyens particuliers »  15 :

[…] de quelque manière que le peuple les donne, Cicéron veut qu’on les abolisse, 
parce que la force de la loi ne consiste qu’en ce qu’elle statue sur tout le monded.

d. Scitum est jussum in omnes. cicéron, [De leg., liv. iii].

2. Le second embranchement a commencé un bon demi-siècle après le premier, en 
1642, lorsque la « volonté de tous » est entrée hors du commun avec Hobbes, dans le 
De Cive traduit par Sorbière en 1651. Comment cela ? En n’étant plus tout simplement 
synonyme d’unanimité, malgré le « tous » ! Paradoxal, non ?

12 Patrick riLey, The General Will Before Rousseau, op. cit., 1986, pp. 181 et s.
13 Catherine Larrère, « Rousseau », art. cit., p. 592.
14 monteSquieu,  De l’esprit des lois, t. 1, Paris, GF-Flammarion (éd. Victor goLdSchmidt), 

1979, p. 295.
15 Id., p. 345.
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Lors de la soumission du « Roy » Saül racontée par Belleforest, aucun paradoxe 
digne de ce nom : le « peuple » étant unanime, la vox populi s’y est avérée exempte 
de toute discordance, comme par exemple la vox dei. Trop beau pour durer ? 
Historiquement, le « libre arbitre » s’est particularisé de telle sorte que la « concorde » 
primitive s’avère universellement brisée. D’où l’état de « bellum omnium contra 
omnes » avant l’État  16. D’où l’État. Malgré un lourd décalage erroné, Hobbes a 
extraordinairement bien pensé que l’humanité toute belliqueuse ne pouvait se sauver 
d’une telle situation que via un « covenant » ou Concordat social  17 :

Vii. Cette soumission de la volonté de tous les particuliers à celle d’un homme 
seul, ou d’une assemblée, arrive lorsque chacun témoigne qu’il s’oblige à ne pas 
résister à la volonté de cet homme ou de cette cour, à laquelle il s’est soumis ; & 
cela en promettant qu’il ne lui refusera point son secours, ni l’usage de ses moyens 
contre quelqu’autre que ce soit (car on ne peut pas se désaisir du droit naturel de se 
défendre, ni prêter la main contre soi-même) ce qui se nomme proprement union. Or, 
on entend que ce qui est l’avis de la plus grande partie du conseil, soit l’avis de toute 
l’assemblée.

Rousseau a lu ces mots de Hobbes, dans la traduction de Sorbière. Alors a-t-il 
pensé que « tous les particuliers », « toute l’assemblée » et « la plus grande partie 
du conseil » ne sont pas réellement synonymes ? Certes, la représentation n’apporte 
aucune réalité synonymique aux deux premiers termes et la synonymie entre les deux 
derniers n’est pas établie dans le De Cive… Ah, si Jean-Jacques avait pu humer le 
Leviathan en anglais (1651) ! Dans ce livre très tard traduit en français (1971), il 
aurait perçu ce dernier établissement escompté de la destruction de toutes les voix 
discordantes, le « représentant » collectif parlant d’une seule voix, comme unanime, 
etc. (Part i, chapter xVi)  18 :

And if the Representative consist of many men, the voyce of the greater number, 
must be considered as the voyce of them all. For if the lesser number pronounce (for 
example) in the Affirmative, and the greater in the Negative, there will be Negatives 
more than enough to destroy the Affirmatives ; and thereby the excesse of Negatives, 
standing uncontradicted, are the onely voyce the Representative hath.

Les « Affirmatives » et les « Negatives » de Hobbes le destroyer, « les plus et les 
moins qui s’entre-détruisent »  19 de Rousseau… Coïncidence ? Négatif, oserais-je 
affirmer ! Et d’oser croire ce Thomas qui affirme que, l’unanimité simple se faisant 
rarissime, la « volonté de tous » doit être considérablement étendue jusqu’à la volonté 
de la majorité ayant pour voix réellissime son « excès » concordant de voix ? à 
moitié…

16 hoBBeS, Opera Philosophica Quae Latina Scripsit Omnia, vol. ii, Londres, John Bohn 
(éd. moLeSWorth), 1839, p. 148.

17 hoBBeS, Le Citoyen, Paris, GF-Flammarion (éd. Simone goyard-faBre), 1982, p. 144.
18 hoBBeS, Leviathan, Cambridge, Cambridge University Press (éd. Richard tuck), 1996, 

p. 114.
19 OC iii, p. 371.
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Selon Pufendorf, dans son De jure naturae et gentium (1672) que Jean-Jacques a 
lu et relu dans la traduction de Barbeyrac (1706), et plus volontairement que Hobbes 
(l. Vii, chap. V, § V)  20 :

[…] c’est là une Propriété essentielle d’un Corps Moral, que le consentement 
du plus grand nombre de ceux dont il est composé, passe pour la volonté de tous 
sans exception ; n’y ayant point d’autre expédient pour unir les volontéz de plusieurs 
en une seule volonté moralement telle, lors qu’ils ne se trouvent pas tous de même 
sentiment.

Ci-dessus, « volonté de tous » traduit « voluntate universitatis ». Ci-
dessous, « volonté générale du Corps » va traduire « voluntas universitatis » (sine 
corpore)  21 :

Mais, quand il s’agit d’un Corps Moral, rien n’empêche que les volontez 
particuliéres, de l’union desquelles résulte la volonté générale du Corps, soient 
destituées de quelque vertu & de quelque qualité, dont celle-ci est revêtue.

Surprise ! Les « volontez particuliéres » sont de retour, ayant ici de l’occurrence ! 
Sans malin lien, en dehors de toute théologie ! Et, plus surprenant encore pour un 
lecteur habitué aux lectures canoniques du Contrat social, de leur « union […] résulte 
la volonté générale »… Ou la « volonté de tous », avec un ou équivalentiel ! Ce qui 
nous fait, en l’espace de deux pages écrites au xViiie siècle, trois expressions sur les 
trois lisibles dans la formule principale de Rousseau ; même si, en cet espace, deux 
sont synonymes comme elles l’étaient au xVie siècle. Usage inertiel ! Alors, et durant 
toute la jeunesse de Jean-Jacques, l’influence du Père Malebranche s’est avérée bien 
vivace. Celle de Pufendorf influencé par Hobbes, celle de Hobbes himself, aussi. Assez 
pour briser la vieille synonymie entre « volonté de tous » et « volonté générale », 
celle-ci se chargeant de regarder vers le ciel du divin sauvetage, l’autre se chargeant 
de regarder vers la terre des humains privés d’être unanimes.

 Le souverain synonyme de volonté	générale

Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous et la volonté générale ; 
celle-ci ne regarde qu’à l’intérêt commun, l’autre regarde à l’intérêt privé, et n’est 
qu’une somme de volontés particulieres : mais ôtez de ces mêmes volontés les plus 
et les moins qui s’entre-détruisent, reste pour somme des différences la volonté 
générale.

La formule principale  22. En l’espace de ce dense paragraphe, les trois 
expressions « volonté de tous », « volonté générale » et « volontés particulieres » 
sont dans les parages les unes des autres… Bien plus qu’en celui des deux vastes 
pages précitées du Droit de la nature et des gens. Bien moins que dans ce titre d’un 
article du Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau : « Volonté (particulière, de tous, 

20 Pufendorf, Le droit de la nature et des gens, t. ii, Amsterdam, Henri Schelte, 1706, 
p. 244. C’est nous qui soulignons.

21 Id., p. 245.
22 OC iii, p. 371.
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générale) »  23 ! Et dessous ? Mario Reale, de l’Université de Pise, s’est penché sur 
« la volonté bonne ou générale ». Et puis ? La colonne d’à côté, ce fut le tour de la 
formule principale   24 :

La seule fois que R. utilise dans un sens technique l’expression volonté de 
tous (dans les autres cas elle est équivalente à la volonté générale), il la définit, en 
opposition avec la volonté générale qui regarde seulement « à l’intérêt commun », 
comme dévouée à « l’intérêt privé », et par conséquent « somme de volontés 
particulières » (OC iii, 371). Jusqu’ici la mise en place systématique que nous avons 
rappelée plus haut est parfaitement respectée (la « somme » ne modifie pas la qualité 
du rapport entre les deux volontés), mais dans une addition sibylline du texte, il est 
dit que, ôtant des volontés particulières « les plus et les moins qui s’entre-détruisent, 
reste pour somme des différences la volonté générale ». L’explication de ce passage 
a embarrassé, on peut le dire, tous les rousseauistes, mais les résultats de l’exégèse, 
quoique raffinés [  25], ne sont pas, à notre avis, éclairants. Ce qui ressort nettement, 
au-delà du développement obscur, est l’intention de R. d’établir, du moins à cet 
endroit, une connexion positive entre les deux volontés.

Est-ce bien vrai tout ça, en réalité ? Quant au premier cas, isolé, il paraît que 
oui quand on lit le début, rien que le début de ce que « R. » a principalement, 
techniquement formulé : « Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de 
tous et la volonté générale... ». Deux expressions qui ne sont « pas bien différentes » 
sont assez synonymes sans pour autant être identiques, n’est-ce pas ? « [B]ien de 
la différence », n’est-ce pas trop pour qu’il y ait réelle synonymie ou équivalence ? 
Quant aux « autres cas », très vite on réalise que non, rien qu’à lire ceci de définitif : 
« […] la volonté générale n’est plus la volonté de tous […] »   26 . — En vérité, la 
« connexion positive » est une relation d’équivalence « entre les deux volontés », un 
point c’est tout (sauf « cas extrêmes », totalitaires). Ce qu’il faut démontrer…

En me référant à un mathématicien malebranchiste nommé Reyneau ou 
« Rainaud »  27 ou « Reynaud »  28 comme à moi-même, je dirais que les 
« différences » qui font la « volonté générale » ne sont rien d’autre que des « petits 
rectangles » : « chacune est […] l’élement de l’aire entiere, & leur somme, qui est 
l’integrale de l’element, est l’aire entiere de la figure »   29. Ne regardant « qu’à 

23 Mario reaLe, « Volonté (particulière, de tous, générale) », dans Raymond trouSSon et 
Frédéric S. eigeLdinger (dir.), Dictionnaire Jean-Jacques Rousseau, Paris, Honoré Champion, 
2006, p. 925. 

24 Id., p. 928.
25 Un bel exemple d’un tel raffinement : Radu doBreScu, « La distinction rousseauiste 

entre volonté de tous et volonté générale : une reconstruction mathématique et ses implications 
pour la théorie démocratique », Revue canadienne de science politique, juin 2009, vol. 42/2, 
pp. 467-490.

26 OC iii, p. 438.
27 Jean-Jacques rouSSeau, Œuvres complètes, ii, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1964, p. 1128.
28 Jean-Jacques rouSSeau, Œuvres complètes, i, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1959, p. 238.
29 Charles-René reyneau, Analyse démontrée, t. 2, Paris, Jaques Quillau, 1738, p. 199. 
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l’intérêt commun », toutes sont parfaitement à sa hauteur et forment ensemble un 
grand rectangle de rectangles qui fait figure de « volonté générale » :

Commençons par mieux nous figurer ce que peut bien représenter ce grand 
rectangle, abstraction faite de tous ses éléments :

Qui diable peut donc avoir une volonté aussi grande ? Dieu ! Le Deus generalis 
de Malebranche ou le Dieu tout simple de saint François de Sales ? L’un n’exclut 
pas l’autre. Mais n’est-il pas exclu de parler ici d’« intérêt commun » ? Dieu 
n’a pas intérêt : il est « rectitude », il est inerrance. « Si la volonté générale peut 
errer »   30 ? Non, divinement pas, pas la « volonté générale de Dieu » ! Le Très-
Haut a toujours la bonne hauteur de volonté. Mais veut-il généralement pour toute 
l’humanité, « immediatement », ou bien peuple par peuple ? Sa généralité est-elle 
celle de la « société générale du genre humain »   31 (expression de Bossuet) ? Est-
elle particulièrement plus petite ?

Humainement, sur le plan humain des « petits rectangles », qu’est-ce qui 
peut pousser les volontés élémentaires à être toutes très exactement bien hautes, 
intégralement en forme du divin rectangle comme les « différences » rencontrées ? 
Les « douces loix » de Dieu   32, une « voix céleste »   33, la « douce voix de la 

30 OC iii, p. 371.
31 Id., pp. 281 et s.
32 Id., p. 285.
33 Id., p. 248.
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nature »   34, de « la pitié »   35 ? Rousseau le savait comme personne : elles ne 
peuvent plus être « pour nous un guide infaillible », surtout à l’échelle de la terre 
entière ou du « genre » entier. Un « affaiblissement de la pitié » a malheureusement 
eu lieu, contre lequel un « substitut artificiel à la pitié naturelle » est exigé par la très 
hobbesienne « conservation de soi »   36. – Dans sa première version, peu après avoir 
souligné les failles et faiblesses de la « volonté générale » dépeinte par Diderot, le 
Contrat social annonçait cette couleur  37 :

[…] loin de penser qu’il n’y ait ni vertu ni bonheur pour nous, et que le ciel nous 
ait abandonnés sans ressource à la dépravation de l’espéce ; efforçons nous de tirer du 
mal même le reméde qui doit le guérir. Par de nouvelles associations, corrigeons, s’il 
se peut, le défaut de l’association générale. Que nôtre violent interlocuteur juge lui 
même du succés. Montrons lui dans l’art perfectionné la réparation des maux que l’art 
commencé fit à la nature […]. 

Telle que Belleforest a pu la montrer, la « volonté generale » est-elle une « volonté 
générale » comme la pensait Rousseau ? Oui ou presque, par « pitié » et sans avoir 
valeur de « reméde ». Face à la dureté excessive de la « sentence » royale, on imagine 
tellement bien les bons « petits rectangles » s’ériger doucement en rempart protecteur, 
à l’image du grand rempart rectangulaire que le Bon Dieu opposerait s’il était pierre… 
Mais quand le « peuple » a statué sur le « filz » du « Roy », il n’a pas statué « sur tout 
le peuple ». Et il n’était même pas « tous ». Peut-on parler de « volonté générale » 
s’il a été formulé sans erreur « qu’il n’y avoit point de volonté générale sur un objet 
particulier »  38 ? Et d’une « volonté de tous » à deux près ? Sa « volonté générale » 
aurait pu « errer ». Heureusement, la « pitié » n’a pas été faible. Au contraire, on 
peut imaginer qu’elle a été divinement puissante, au point de faire l’unanimité sans 
aucun « mal » ni crénelage, en gros. — « La volonté générale est rarement celle de 

34 Id., p. 283.
35 Id., p. 156.
36 Leo StrauSS, Droit naturel et histoire, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1986, p. 244. 
37 OC iii,  p. 288.
38 Id., p. 378.
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tous »  39, parole de Rousseau ! Avec l’histoire parlante de Belleforest, devant cette 
« volonté générale » particulièrement altruiste où la « conservation de soi » reste sans 
voix, dans ce cas rare nous y sommes presque.

En fonçant, les « petits rectangles » gris indiquent que la « pitié » s’est affaiblie 
en eux. Ils sont sortis du champ de miséricorde qui entoure clairement la ligne de la 
plus grande bonté faite volonté. Entre leurs hommes dépendants, ça fait des « maux » 
auxquels il est impossible de naturellement échapper ! Et socialement ? Sauf à 
substituer artificiellement, avec un « art perfectionné »…

En tirant fort sur le « mal » qu’est l’interdépendance généralisée, la généralisation 
du principe de la conservation de soi a quelque chose « pour nous » du principe de 
pitié : des effets équivalents. Ce qui la situe au cœur de la conception du « reméde », 
comme le montrent les mots qui suivent la prime occurrence rousseauiste de 
l’expression « volonté générale », dans l’article devenu Discours sur l’économie 
politique (1755)  40 :

Le corps politique est donc aussi un être moral qui a une volonté ; et cette volonté 
générale, qui tend toûjours à la conservation et au bien-être du tout et de chaque partie, 
et qui est la source des lois, est pour tous les membres de l’état par rapport à eux et à 
lui, la regle du juste et de l’injuste […].

Passons sur le « corps ». La poussée se corrige en tension. Le principe de la 
conservation de soi est bien comme dans le second Discours   41. Et puis, « du tout 
et de chaque partie », c’est tellement plus général que « de chacun pour soi » ! Enfin, 
cette « regle » de ce que l’on nommerait presque « justice substitutive », basée sur la 
généralité matérielle des « lois » et du principe qui les sous-tend, à éclairer de loin : 
« si la loi ne peut être injuste, ce n’est pas que la justice en soit la base, ce qui pourroit 
n’être pas toujours vrai ; mais parce qu’il est contre la nature qu’on veuille se nuire 
à soi-même ; ce qui est sans exception »  42. Encore plus loin, ce puissant éclairage : 
« il n’est pas possible que le corps se veuille nuire à lui-même, tant que le tout ne 
veut que pour tous »  43. On comprend en quoi « la matiere sur laquelle on statue 
est générale » par artifice pour les hommes, non par reflet des voies de Dieu… « mal 
branchées » sur Rousseau par le pénétrant Riley, et pourquoi il n’y a vraiment « loi » 
que « quand tout le peuple statue sur tout le peuple »  44 !

« Que la volonté générale est indestructible », Rousseau en a fait le fin titre du 
chapitre qui raconte depuis le début que la « volonté de tous » se casse « souvent », ne 
serait-ce qu’à cause des effets destructeurs de « l’intérêt privé »  45 :

[…] quand les intérêts particuliers commencent à se faire sentir […], l’intérêt 
commun s’altere et trouve des opposans, l’unanimité ne regne plus dans les voix, la 
volonté générale n’est plus la volonté de tous, il s’élève des contradictions […].

39 Id., pp. 296-297.
40 Id., p. 245.
41 Id., p. 126.
42 Id., p. 329.
43 Id., p. 807.
44 Id., p. 379.
45 Id., pp. 437 et 438.
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Cela se laisse lire via le Leviathan. Il apparaît que, dans le traité, la « volonté de 
tous » est au moins une fois restée synonyme d’« unanimité », inchangée, à entendre 
à la Belleforest, et que des « contradictions » l’auteur ne s’est pas immédiatement 
élevé à l’« uncontradicted » hobbesien ! C’est au moyen de la « volonté générale » 
que le Citoyen de Genève a rencontré le profond changement imprimé à la « volonté 
de tous » par le De Cive.

Chez Hobbes, tout se passait au niveau des voix selon une logique excessivement 
simple, même si on n’y avait pas affaire à du binaire courant (0 ou 1) mais à du 
binaire pour ainsi dire plus électrique (+ 1 ou -1). Toutes d’amplitude unitaire, les 
voix + (« Affirmatives ») et les voix – (« Negatives ») s’entre-détruisant comme 
par appariement, restait l’ampleur de la majorité considérée comme une seule voix 
(« onely voyce »). – Chez Rousseau, au même niveau, on ne retrouve pas cette entre-
destruction sommaire ; on y trouve « qu’il faut toujours remonter à une première 
convention »  46 :

[…] s’il n’y avoit point de convention antérieure, où seroit, à moins que l’élection 
ne fut unanime, l’obligation pour le petit nombre de se soumettre au choix du grand 
[…] ? La loi de la pluralité des suffrages est elle-même un établissement de convention, 
et suppose au moins une fois l’unanimité. […] Hors ce contract primitif, la voix du 
plus grand nombre oblige toujours tous les autres ; c’est une suite du contract même.

Ce dernier « contract social » se révèle être un instrument convaincant, aux 
effets reconstructeurs. Mais où chercher le permis de reconstruire, « l’obligation » ? 
Dans l’inerrance, partant de l’entre-destruction qui se trouve élaborée au niveau des 
« volontés » et non à celui des « voix » : un approfondissement qui change tout ! Le 
principe de la conservation de soi a beau agir plus fortement que le principe de pitié, il 
n’a pas la force d’aligner toutes les « différences » sans que s’alignent autant d’erreurs 
différentes, parfois insensibles, toutes rectangulaires, toutes « particulieres », une par 
volonté. Il est toutefois assez fort pour que ces erreurs se compensent, leurs aires 
positives (« les plus ») et leurs aires négatives (« les moins ») étant totalement trop 
nulles pour qu’il n’y ait pas, entre l’aire totale des « volontés particulieres » et l’aire 
de la « volonté générale », égalité synonyme d’égales inerrances en théorie… et de 
reconstruction permise de la « volonté de tous ». Dans la formule, pratiquement, 
« reconstruisez » se dit « ôtez » ; ce qui laisse deviner la suite en montrant ceci :

46 Id., pp. 359 et 440.
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« Quand on propose une loi dans l’assemblée du Peuple, […] du calcul des voix 
se tire la déclaration de la volonté générale »  47. Probablement. Et « ce que Dieu veut 
l’homme doit le vouloir »  48, et « la voix du peuple est en effet la voix de Dieu »  49 ! 
Ci-dessus, dix « opposans » (0) : s’ils refusent de se détromper, « on les forcera d’être 
libre », pour « que le pacte social ne soit pas un vain formulaire »   50. Quant au 
« Roy » de Belleforest, est-il vrai qu’« il se soumet à la volonté generale » comme 
« [l]e Citoyen consent à toutes les loix, même à celles qu’on passe malgré lui »  51 ? 
Presque pas faux ?

Liberté, vérité. Vérité objective ! Grofman et Feld l’ont aperçu(e) les premiers   52. 
Avant les premiers aperçus de ma perspective géométrique non-condorcetienne, qui 
concorde avec les mathématiques vécues par Jean-Jacques  53. Avec le paradoxe de 
Schwartzberg, aussi  54 ! Avec les formules jamais vaines du Contrat social, surtout ! 
Sans oublier la formule écrite de la montagne : synonyme de « volonté générale », 
même reconstruite, « [l]a volonté de tous est donc l’ordre, la regle suprême, et cette 
regle générale et personifiée est ce que j’appelle le Souverain »  55.

47 Id., pp. 440-441.
48 Id., p. 807 (note *).
49 Id., p. 246.
50 Id., p. 364.
51 Id., p. 440.
52 Bernard grofman & Scott L. feLd, « Rousseau’s General Will : A Condorcetian 

Perspective », American Political Science Review, juin 1988, vol. 82/2, pp. 567-576 et spéc. 
pp. 568-569.

53 Daniel neicken, « La généralisation rugueuse », rousseaustudies.free.fr, 2009 ; 
« Rugoletto », Études Jean-Jacques Rousseau, 2010-2011, n° 18, Montmorency, Siam-jjr, pp. 65 
et s. ; « Reyneau partout », Annales Jean-Jacques Rousseau, 2012, n° 50, p. 299-320 ; « Jean-
Geek i : Rousseau Rectangles Rectitude », application pour iPad, sur l’App Store d’iTunes.

54 Melissa SchWartzBerg, « Voting the General Will », Political Theory, juin 2008, 
vol. 36/3, pp. 403-423 et spéc. p. 418 : « […] paradoxically, the best way to attain unanimity is 
not through the use of unanimity rule ».

55 OC iii, p. 807.





Rousseau, Spinoza :  
deux visions opposées de la démocratie

María José ViLLaVerde

Nombre d’auteurs comme Vaughan, Eckstein, Vernière, Liepmann, Brisac, Solari, 
Maryvonne Perrot ou Madeleine Francès ont signalé des ressemblances entre Rousseau 
et Spinoza dans leur idéal politique  1 ou dans leurs conceptions religieuses  2. Sans 
nier l’existence de similitudes entre les deux auteurs, j’essaierai de montrer des 
désaccords fondamentaux qui suggèrent qu’ils représentent deux visions opposées 
de la démocratie, l’une libérale, l’autre républicaine  3, ce qui prouverait que les 
Lumières radicales, dont Jonathan Israel  4 a tracé la lignée de Spinoza à d’Holbach 
et Diderot, ne passent pas par Rousseau.

1 On le sait, Madeleine Francès soutint, dans un article devenu classique, que la démocratie 
de Spinoza annoncerait le Contrat social (« Les réminiscences spinozistes dans le Contrat 
social de Rousseau », Revue philosophique, 1951, LxxVi, pp. 61-84). 

2 Dans les Lettres écrites de la montagne, Rousseau reprend des arguments sur les miracles 
qu’il puise dans le Traité théologico-politique, qu’il considérait, par opposition à l’Éthique, 
comme profondément chrétien. Voir mon chapitre « Rousseau, lecteur de Spinoza », dans Jean-
Jacques Rousseau et la lecture, Oxford, Voltaire Foundation, 1999, pp. 117-140.

3 Voir mon interprétation de Rousseau dans Rousseau y el pensamiento de las Luces, 
Madrid, Tecnos, 1987 ; et La ilusión republicana. Ideales y mitos, Madrid, Tecnos, 2008. 

4 Jonathan iSraeL, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity 
1650-1750, New York, Oxford University Press, 2001 ; Enlightenment Contested. Philosophy, 
Modernity and the Emancipation of Man 1670-1752, New York, Oxford University Press, 
2006 ; A Revolution of the Mind. Radical Enlightenment and the Intellectual Origins of Modern 
Democracy, Princeton & Oxford, Princeton University Press, 2010 ; Democratic Enlightenment. 
Philosophy, Revolution, and Human Rights, New York, Oxford University Press, 2011.
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 Deux conceptions de la tolérance 
Sous l’influence des groupes radicaux calvinistes ainsi que de la critique de 

Spinoza à la Bible, la religion de Rousseau semble reposer sur la tolérance, la liberté 
de conscience et la raison : « Je suis l’ami de toute religion paisible, où l’on sert l’Être 
éternel selon la raison qu’il nous a donnée »  5. Cette religion tolérante, naturelle 
et paisible dont il parle dans la Note responsive à M. de Malesherbes  6 de 1761, 
(où il avoue avoir fait de Saint-Preux, le personnage de La Nouvelle Héloïse, un 
socinien), semble être le socinianisme, une confession sans dogmes qui proclame la 
liberté religieuse et la raison comme règles de foi, et qui prêche la tolérance envers 
toutes les croyances religieuses, y compris l’athéisme. Chaque homme – affirme-t-il 
dans l’Émile  7 – possède la liberté d’interpréter l’Évangile selon sa capacité, et le 
droit de douter sur toutes les questions qu’il trouve discutables. Cette revendication 
de la liberté de conscience apparaît aussi dans la Lettre à C. de Beaumont  8, dans 
les Lettres écrites de la montagne  9, où il écrit : « Il est tellement de l’essence de la 
raison d’être libre, que quand elle voudrait s’asservir à l’autorité, cela ne dépendrait 
pas d’elle », et dans l’Émile, où il insiste : « Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu 
de ténèbres, il ne m’a point doué d’un entendement pour m’en interdire l’usage ; me 
dire de soumettre ma raison c’est outrager son auteur »  10.

Jean-Jacques semble ainsi se rallier aux hommes des Lumières qui, comme 
Voltaire, se révoltent contre l’intolérance religieuse : « Mais je suis indigné, comme 
vous, que la foi de chacun ne soit pas dans la plus parfaite liberté, et que l’homme 
ose contrôler l’intérieur des consciences où il ne saurait pénétrer »  11. Il se présente 
comme un véritable apôtre de la tolérance, tant dans l’Émile  12 que dans la Lettre 
à C. de Beaumont, où il insiste : « Que ne puis-je [...] [p]orter chaque homme à 
l’indulgence, à la douceur [...] [car] s’il fût né dans un autre pays, dans une autre secte, 
il prendrait infailliblement pour l’erreur ce qu’il prend pour la vérité »  13. 

L’option religieuse qu’il présente dans l’Émile, la Profession du Vicaire savoyard, 
est ainsi une religion naturelle, dépourvue de « rites superstitieux » et de « subtilités 
dans la doctrine », qui n’a qu’un dogme négatif, l’intolérance  14, et qui consiste en 
pratique : un « homme de bien, miséricordieux, humain, charitable [...] en croit assez 
pour être sauvé »  15. 

5 Lettre à D’Alembert sur son Article Genève, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 58.
6  « Note responsive à M. de Malesherbes », dans Lettres Philosophiques, Paris, Vrin, 

1974, pp. 57 et s.
7 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 625).
8 Voir, par exemple, Fragments de la Lettre à C. de Beaumont (OC iV, p. 1024).
9 Lettres écrites de la montagne (OC iii, pp. 713-714). 
10 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 614).
11 Lettre à Voltaire (OC iV, p. 1072).
12 « Toutes les religions sont bonnes et agréables à Dieu » ; « Je regarde toutes les religions 

particulières comme autant d’institutions salutaires » (Émile ou de l’éducation, OC iV, pp. 609 
et 627). 

13 Lettre à C. de Beaumont (OC iV, pp. 983-984).
14 Du Contrat social (OC iii, p. 468-469).
15 Lettre à C. de Beaumont (OC iV, p. 962).
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Cette revendication d’une religion dont la validité ne dépend pas des dogmes mais 
de la morale  16 rapproche Rousseau de Montesquieu  17, de Voltaire, de Diderot dans 
ses œuvres de jeunesse  18, des déistes anglais, des néo-spinozistes, et de Spinoza lui-
même qui, dans le Traité théologico-politique, résumait l’essence des Écritures dans 
la nécessité d’obéir à Dieu avec un cœur pur, maxime que Rousseau reprend quelque 
peu transformée : « le culte que Dieu demande est celui du cœur »  19. De même, le 
précepte spinoziste de pratiquer la justice et la charité  20, Rousseau le transforme 
dans les Lettres écrites de la montagne en « servir Dieu, aimer son prochain, obéir 
aux lois »  21. Idée qu’il reprend dans la Lettre à d’Alembert  22, ainsi que dans la 
lettre à l’archevêque de Paris  23. Ainsi l’État ne serait intéressé par les dogmes  24 
que lorsqu’ils concernent la morale et les devoirs du citoyen. Quant aux autres 
préceptes, chacun peut croire ce qu’il veut « sans qu’il appartienne au souverain d’en 
connaître »  25. « Voilà la véritable religion, voilà la seule qui n’est susceptible ni 
d’abus ni d’impiété ni de fanatisme », remarque-il dans l’Émile  26. 

Rousseau semble ainsi convenir avec Spinoza  27 que la liberté de conscience 
est la clé de voûte d’une société démocratique et l’origine de toutes les libertés 

16 Respectez les devoirs de l’homme et du Citoyen – prône-t-il dans les Lettres écrites de 
la montagne (OC iV, p. 701) – « du reste, croyez tout ce qu’il vous plaira ». 

17 La meilleure façon d’aimer Dieu, écrit Usbek à Rhédi, est d’« observer les règles de la 
société, et les devoirs de l’humanité [...] et en ne violant point les lois sous lesquelles ils vivent. 
Par là, on est bien plus sûr de plaire à Dieu, qu’en observant telle ou telle cérémonie […] le 
meilleur moyen pour y parvenir, est de vivre en bon citoyen dans la société où vous m’avez 
fait naître, et en bon père dans la famille que vous m’avez donnée » (Lettres persanes, Paris, 
Gallimard, 1973, l. xLVi, pp. 126 et s.).

18 Dans l’Essai sur le mérite et la vertu, de 1745, et les Pensées philosophiques, de 1746, 
Diderot s’avoue toujours chrétien ; sa religion naturelle, qui ne nie pas la Révélation, est encore 
proche de Rousseau. Mais trois ans plus tard, dans la Lettre sur les aveugles, il adopte, selon 
Paul Vernière, la notion spinoziste de substance unique (Spinoza et la pensée française avant 
la Révolution, Genève, 1979, p. 598).

19 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 608).
20 SPinoza, Traité théologico-politique, traduction espagnole, Madrid, Tecnos, 2010 [ci-

après TTP], chap. xiV, p. 52.
21 Lettres écrites de la montagne (OC iii, p. 802).
22 « Monsieur, jugeons les actions des hommes, et laissons Dieu juger de leur foi » (OC 

V, p. 62).
23 « Mais quant aux opinions qui ne tiennent point à la morale, qui n’influent en aucune 

manière sur les actions, et qui ne tendent point à transgresser les lois, chacun n’a là-dessus 
que son jugement pour maître, et nul n’a ni droit ni intérêt de prescrire aux autres sa façon de 
penser » (OC iV, p. 973).

24 Du Contrat social (OC iii, p. 468).
25 « Les magistrats, les rois n’ont aucune autorité sur les âmes, et pourvu qu’on soit fidèle 

aux lois de la société dans ce monde, ce n’est point à eux de se mêler de ce qu’on deviendra dans 
l’autre, où ils n’ont aucune inspection » (Lettres écrites de la montagne, OC iii, p. 711).

26 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 729).
27 Voir la préface du TTP où Spinoza défend la liberté d’opinion ainsi que le droit 

d’interpréter les fondements de la foi selon l’entendement de chacun : « Cette même liberté 
peut et doit être accordée sans que pour cela la paix de l’État souffre le moindre préjudice [...] 
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sociopolitiques. Comme le dit Robert Derathé  28, Jean-Jacques condamnerait 
l’intolérance religieuse pour la même raison qu’il condamne les tyrannies, parce que 
son but est de penser et de vivre comme un homme libre. Mais il suffit d’approfondir 
dans son œuvre et de comparer son catéchisme avec les sept dogmes du Traité 
théologico-politique pour montrer à quel point les différences sont notables et 
comment, malgré ses déclamations  29, Jean-Jacques se révèle intolérant envers les 
athées, les idolâtres, les catholiques et les femmes. Commençons par les athées. Il est 
vrai que dans une note de La Nouvelle Héloïse, Rousseau se déclare en faveur de la 
tolérance  30. Or, bien qu’il nous décrive l’athée Wolmar comme un modèle de vertu, 
en réalité il semble avoir du mal à admettre qu’il puisse être un homme de bien. En 
effet Wolmar porte au fond de son cœur « l’horrible paix des méchants »  31, ce qui 
explique qu’il garde son athéisme secret pour ne pas exercer une mauvaise influence 
sur ses enfants. Ainsi il se rend à l’Église et se soumet aux mœurs établies, il évite le 
scandale et s’acquitte de toutes les obligations qu’il doit à l’État  32. 

Donc Wolmar, l’athée, ne croit pas mais fait semblant de croire. N’est-ce-pas 
de l’hypocrisie ou, en tout cas, une preuve de faiblesse ? Nous serions prêts à lui 
pardonner cette petite marque de lâcheté étant donné le discrédit qui, à l’époque, 
menaçait les athées  33. Mais serions-nous enclins à admettre que garder son athéisme 
secret soit une démonstration de charité, comme le suggère Bernard Guyon  34 ? 
Certains des contemporains de Rousseau comme l’abbé Bergier  35 par exemple, y 
ont vu, au contraire, un témoignage manifeste d’intolérance.

L’intolérance perce de même dans la Lettre à C. de Beaumont, où Jean-Jacques 
propose un pacte de tolérance entre les juifs, les musulmans et les sectes chrétiennes, 
qui exclurait les idolâtres et les athées  36. Rousseau pourrait, à la limite, tolérer les 
païens, mais jamais les « matérialistes » et les athées qu’il considère comme des 

et elle ne peut être annulée sans provoquer un grand péril à la paix et sans causer à l’État un 
grand mal » (Préface, pp. 70-71).

28 Robert derathé, Le rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Puf, 1948, p. 36.
29 « à Dieu ne plaise que jamais je leur prêche le dogme cruel de l’intolérance ; que jamais 

je les porte à détester leur prochain, à dire à d’autres hommes : vous serez damnés » (Émile ou 
de l’éducation, OC iV, p. 628).

30 « Si j’étais magistrat, et que la loi portât peine de mort contre les athées, je commencerais 
par faire brûler quiconque en viendrait dénoncer un autre » (Julie ou La Nouvelle Héloïse, OC 
ii, p. 589).

31 Car il manque de quelque chose d’essentiel : la « preuve intérieure du sentiment » (Id., 
p. 594).

32 Id., pp. 592-593.
33 Il est vrai pourtant que la mauvaise renommée des athées au xViiie siècle n’est pas 

comparable à la persécution que dut souffrir Spinoza, traqué par les théologiens chargés de 
défendre l’orthodoxie ainsi que par les différentes sectes.

34 OC ii, p. 1701.
35 « En ordonnant de punir ces derniers [les athées], vous rendez à l’intolérance le poignard 

que vous feignez de lui ôter » (Nicolas Bergier, Le déisme réfuté par lui-même, Paris, Humblot, 
1771, 5e ed. revue et corrigée, v. 1, p. 226).

36 Lettre à C. de Beaumont (OC iV, pp. 975-976).
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perturbateurs de l’ordre et des ennemis de la société  37. Cette intransigeance envers 
les athées, esquisée dans La Nouvelle Héloïse et révélée de façon plus tranchée dans la 
Lettre à C. de Beaumont   38, atteint son sommet à la fin du Contrat social  39 où ceux 
qui refuseraient d’accepter les dogmes du catéchisme du citoyen (essentiellement : 
croyance en Dieu et dans la vie de l’au-delà) seraient exilés ou condamnés à mort, s’ils 
faisaient semblant de les accepter, sans y croire réellement  40. Sentence inouïe dans 
la bouche d’un apôtre de la tolérance car aucun défenseur de la tolérance des xViie et 
xViiie siècles n’a proposé des mesures aussi radicales envers les athées. Et sentence 
surprenante du fait qu’elle contredit toutes les protestations de tolérance qui jalonnent 
son œuvre. De là la critique de Bergier :

Vous ordonnez qu’on punisse, qu’on bannisse de la société, quiconque dogmatise 
contre la Religion universelle. Il y a donc de votre propre aveu, des cas où l’on peut 
sévir contre les ennemis de la Religion, sans que cette sévérité puisse être traitée de 
persécution […]. Mettez dans la bouche d’un Athée la tirade que vous faites contre les 
persécutions, vous sentirez que tout l’odieux retombe sur vous  41. 

Mais Rousseau se montre également intolérant envers toutes les religions 
incompatibles avec les droits du citoyen et, en particulier, la religion catholique 
qu’il considère « si évidemment mauvaise que c’est perdre le temps de s’amuser à le 
démontrer »  42. Les papistes sont ainsi chassés de sa cité idéale en tant qu’« ennemis 
du genre humain » et exclus du traité de paix qu’il propose aux juifs, aux autres 
sectes chrétiennes et aux Turcs. Bien que les invectives contre les « papistes » fussent 
fréquentes chez les philosophes – pensons, par exemple, à Voltaire et sa croisade 
contre l’Infâme  43 – dans le cas de Rousseau, à l’intransigeance envers les athées 
et les catholiques il faut ajouter l’intolérance envers les femmes qui ne jouissent 
pas de la liberté religieuse, cet axe de la Réforme qu’il réclame pour les hommes : 
« l’autorité doit régler la religion des femmes », car les dogmes religieux sont hors de 
leur portée  44. De ce fait, la conduite des femmes est asservie à l’opinion publique et 
leur croyance à l’autorité : « Toute fille doit avoir la religion de sa mère et toute femme 
celle de son mari »  45. Ne faut-il pas voir dans ces propos de la pure misogynie ? Or, 
si Rousseau n’accorde pas la liberté religieuse aux femmes, s’il bannit les catholiques 

37 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 556).
38 Lettre à C. de Beaumont (OC iV, p. 976).
39 Du contrat social (OC iii, pp. 467-468).
40 Ibid.
41 Le déisme réfuté par lui-même, Paris, Humblot, 1771, 5e ed. revue et corrigée, v. 1, 

pp. 238-239.
42 Du contrat social (OC iii, p. 464).
43 Il en était de même au xViie siècle dans les pays protestants, chez des auteurs considérés 

comme tolérants comme Pierre Bayle ou Locke. Rappelons-nous que, dans le Léviathan (ch. 
xLVi), Hobbes définit la papauté comme un royaume de ténèbres.

44 « Quand la femme se plaint là-dessus de l’injuste inégalité qu’y met l’homme, elle a 
tort ; cette inégalité n’est point une institution humaine, ou du moins elle n’est point l’ouvrage 
du préjugé mais de la raison » (Émile ou de l’éducation, OC iV, p. 697).

45 Id., p. 721.
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de sa cité du Contrat social, et s’il impose aux athées son catéchisme du citoyen, où 
résident sa tolérance et sa défense de la liberté ?

Jean-Jacques se trouve pris dans une impasse : il ne peut se résoudre à consentir 
une tolérance illimitée qui l’obligerait à accepter les athées et les papistes, mais il ne 
peut non plus affronter son intolérance qui le rapprocherait des catholiques intolérants. 
Or sa tolérance a des limites nettes et l’une d’elles est la croyance en Dieu  46. Car la 
religion est non seulement « utile et même nécessaire »  47 pour apaiser l’inquiétude 
personnelle, mais pour des raisons politiques, parce qu’elle encourage les citoyens 
à aimer leurs devoirs  48. Contrairement aux philosophes comme d’Holbach ou 
Diderot, qui renoncent (avant Kant) à fonder la morale sur la religion, Jean-Jacques, 
malgré son apparent optimisme et sa confiance dans la raison, a recours au système 
de châtiments et de récompenses de l’au-delà pour soutenir l’ordre sociopolitique. 
Car, au fond, il n’a pas confiance dans la bonté naturelle des hommes ni dans leur 
capacité à suivre la droite raison. Ainsi son œuvre, malgré son enveloppe rationnelle 
et tolérante, en un mot, éclairée, cache une tentative de présenter une foi malmenée 
au xViiie siècle et d’empêcher le retrait de Dieu de la pensée des Lumières  49. Et de 
ce fait, son combat contre les matérialistes et les athées le rapproche, malgré lui, des 
papistes comme l’abbé Bergier. 

Contrairement à Rousseau, Spinoza est un des auteurs les plus tolérants des xViie 
et xViiie siècles (probablement parce qu’il appartenait à une minorité persécutée, les 
juifs, et que ses ancêtres, les marranos, avaient été traqués par l’Inquisition espagnole 
et obligés d’émigrer). Il était, en plus, un hétérodoxe et probablement un athée  50 qui 
fut persécuté tout au long de sa vie. Cependant, certains spécialistes comme Steven 
Nadler, Richard Mason ou Michael Rosenthal ont contesté cette interprétation et 
ont vu dans le chapitre xiV du Traité théologico-politique, dont l’ambigüité justifie 
toute lecture, une preuve de son christianisme  51 et de son intolérance envers les 

46 C’est parce qu’il a la conviction que sans religion il ne peut y avoir ni véritable honnêteté 
ni bonheur stable que Rousseau devient « le défenseur de la cause de Dieu », comme il le 
proclame dans la Lettre à C. de Beaumont (OC iV, p. 931).

47 Lettres écrites de la Montagne (OC iii, p. 695).
48 Du contrat social (OC iii, p. 468).
49 Comme le dit Georges Gusdorf dans Estella naVarra (éd.), La conciencia cristiana en 

el siglo de las Luces, Verbo Divino, 1977, p. 70.
50 Bien qu’il niât son athéisme tant dans sa lettre 30 à Oldenburg que dans sa réponse à 

Velthuysen (lettre 43 à Jacob Ostens), il fut considéré comme un athée par la plupart de ses 
contemporains ainsi que par nombre d’auteurs actuels, de Leo Strauss à Jonathan Israel. Voir 
mon chapitre « Spinoza’s Paradoxes : An Atheist who defended the Scriptures ? A freethinking 
Alchemist ? », dans Paradoxes of Religious Toleration in Early Modern Political Thought, Idaho 
Falls, Idaho, uSa, Lexington Books, 2012. Et certainement son œuvre est envahie d’affirmations 
athées ou, du moins panthéistes ou antichrétiennes, de la préface de la iVe partie de l’Éthique à 
l’annexe ii (4), du chapitre xxii du Court Traité au TTP, et dans sa Correspondance. 

51 Leo Strauss, Yirmiyahu Yovel, Stephen B. Smith et Jonathan Israel, parmi d’autres 
auteurs, affirment que le but de Spinoza était d’abolir la religion. Michael Rosenthal, lui, 
soutient que Spinoza était un chrétien, bien qu’hétérodoxe, qui se proposait non de saper les 
fondements des religions révélées ni d’établir une nouvelle religion de la raison, mais de la 
réformer.
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athées. Dans ce chapitre Spinoza résume l’essence de l’Écriture dans sept dogmes 
que tout le monde serait obligé de croire et qui se rapprochent des préceptes religieux 
du catéchisme de Rousseau : la croyance en un Dieu suprême, juste, miséricordieux, 
omniprésent et tout-puissant, la vie de l’au-delà, la condamnation éternelle et le pardon 
des pêchés. Si nous acceptons que ces préceptes étaient obligatoires, nous pourrions 
conclure que sa tolérance est limitée et qu’elle s’encadre dans les limites propres aux 
auteurs « tolérants » des xViie et xViiie siècles comme Locke, Hume ou Rousseau. Dans 
ce cas, Jonathan Israel aurait tort de le considérer comme le représentant des Lumières 
radicales.

Mais il semble clair que les dogmes ont uniquement pour but de guider les 
hommes non rationnels vers la justice, la vertu et l’amour du prochain étant donné leur 
nécessité, pour bien se conduire, non seulement des lois mais de l’aide de l’Écriture 
et même des prêtres :

Cela montre clairement pour qui et pour quelles raisons la foi dans les récits de 
l’Écriture est nécessaire. On voit nettement, en effet, que le peuple, dont le génie 
grossier est incapable de percevoir les choses de façon claire et distincte, ne peut se 
passer de ces récits […] il a besoin, non seulement de la connaissance de l’Écriture, 
mais des prêtres, des ministres de l’Église qui lui procurent un enseignement 
proportionné à la faiblesse de son intelligence  52. 

Ainsi les préceptes sont utiles « pour tous sans exception » en tant qu’« enseigne-
ments pour la vie »  53 ou guides de conduite. Mais ils sont indispensables pour ceux 
qui sont incapables de se guider par leur raison, c’est-à-dire la majorité  54. 

Comme le vrai objectif des lois n’est clair qu’à peu de gens, tandis que la majorité 
des hommes est presque incapable de le percevoir et sont très éloignés de vivre selon 
la raison, les législateurs […] ont cherché à soumettre la populace, dans la mesure du 
possible, comme l’on maîtrise un cheval avec un mors  55.

Or, loin d’être la parole de Dieu, l’Écriture a été adaptée au peuple : « On décrit 
Dieu comme législateur ou prince et on l’appelle juste, miséricordieux, etc., à cause 
de l’incapacité de la populace et son manque de compréhension »  56. De là que le 
seul précepte obligatoire soit d’aimer son prochain  57. Quant aux autres dogmes 
« chacun peut penser ce qu’il veut sans commettre un crime »  58 et peu importe s’il 
imagine Dieu comme feu, esprit, lumière ou pensée, s’il croit que tout est déterminé 
et s’il accepte ou non le libre arbitre et l’existence de l’au-delà  59. Ainsi les mandats 

52 TTP, V, p. 40-41. Nous traduisons.
53 Dans l’Éthique (V, proposition x, scolium, p. 368), il propose « des principes sûrs de 

conduite pour ceux qui sont incapables de se gouverner par leur raison ». 
54 « Je sais aussi qu’il est impossible que la populace se libère tant de la superstition que 

de la peur [car] … elle ne se guide pas par la raison, mais se laisse entraîner par ses penchants » 
(TTP, préface, p. 72).

55 TTP, iV, p. 137. Nous soulignons.
56 Id., p. 146.
57 Id., xiV, p. 310.
58 Id., p. 325.
59 Id., xiV, p. 315.
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sont inutiles pour les justes du moment qu’ils pratiquent la justice et la charité 
sans contraintes extérieures (ni religion ni lois)  60 et que la vertu est en soi leur 
récompense  61. 

On peut conclure que l’objectif de Spinoza était bien de favoriser une tolérance 
illimitée, loin de l’intransigeance de Rousseau ; d’une part, en reléguant la doctrine et 
en insistant sur le contenu moral de l’Écriture (justice et charité) que tous les chrétiens 
partageaient, les conflits et les rivalités entre les sectes disparaîtraient ; d’autre part, en 
soulignant que la religion ne s’oppose pas à la libertas philosophandi, synonyme non 
seulement de liberté religieuse mais de liberté d’opinion et d’expression, il éviterait la 
persécution contre les hétérodoxes et les athées. 

 Les conceptions politiques
Bien que Rousseau soit toujours considéré par nombre d’auteurs comme un 

démocrate, certains de ses contemporains ont fait une lecture différente. L’abbé 
Bergier, par exemple, a critiqué son « patriotisme fanatique », un patriotisme qui 
s’inspirerait des héros grecs et romains, et qui concevrait la patrie comme « une Idole 
à laquelle il faut immoler tout l’Univers » et le citoyen comme « un Républicain 
farouche, qui ne voit dans l’Univers que la seule Ville où il est né »  62. Il est certain 
que Jean-Jacques, malgré les affirmations du second Discours, dans lequel, sous 
l’influence de Diderot, il faisait l’éloge des « quelques grandes Âmes Cosmopolites, 
qui franchissent les barrières imaginaires qui séparent les Peuples »  63, abandonna 
vite le cosmopolitisme. En effet, dans les Lettres écrites de la montagne, il blâme les 
philosophies et les religions humanitaires qui enfantent des hommes justes et amis 
de la paix et, de ce fait, sont bénéfiques pour le genre humain mais pernicieuses pour 
l’État car elles affaiblissent les liens sociaux. La fraternité universelle prônée par le 
christianisme est ainsi nuisible car elle étouffe le patriotisme  64. De là sa conclusion : 
le patriotisme et l’humanité sont « deux vertus incompatibles » et « qui les voudra 
toutes deux n’obtiendra ni l’une ni l’autre »  65. 

60 Id., iV, p. 137.
61 « Les philosophes et tous ceux qui sont par-dessus la loi […] pratiquent la vertu, non pas 

comme une loi, mais par amour, parce qu’elle est la chose la plus excellente » (Lettre à Willen 
van Blijenbergh, 19. Nous soulignons). Voir aussi l’Éthique, deuxième partie, proposition 49, 
scolium.

62 Il ajoute que le patriote n’a pour dessein que de convertir sa patrie en « maîtresse de 
toute la terre », à tout prix (Le déisme réfuté par lui-même, Paris, Humblot, 1771, 5e édition 
revue et corrigée, ii, p. 157).

63 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (OC iii, 
p. 178).

64 « Loin de taxer le pur Évangile d’être pernicieux à la société, je le trouve, en quelque 
sorte, trop sociable, embrassant trop tout le genre humain pour une Législation qui doit être 
exclusive ; inspirant l’humanité plutôt que le patriotisme, et tendant à former des hommes 
plutôt que des Citoyens » (OC iii, p. 706). Voir aussi Du contrat social (OC iii, p. 466) : « La 
patrie du chrétien n’est pas de ce monde ». 

65 Ibid. (note).
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Or, devant l’option de former des hommes ou des citoyens, Jean-Jacques n’hésite 
pas  66. Il faut former des hommes qui apprennent « à se chérir mutuellement 
comme des frères, à ne vouloir jamais que ce que veut la société […]) [et à] vivre 
et mourir pour la patrie »  67. Tel est le serment qu’il exige des Corses pour obtenir 
la citoyenneté  68. Mais développer le patriotisme exige, en plus d’une éducation 
civique, de préserver à tout prix l’identité du groupe ainsi que de lever des barrières 
entre les peuples et favoriser des habitudes et des coutumes incompatibles avec les 
autres nations  69. Le patriotisme exige l’exclusion car « tout patriote est dur aux 
étrangers ; ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses yeux »  70. Ne s’agit-il pas là 
d’un patriotisme exclusif, qui combat les liens de fraternité universelle, qui restreint 
la solidarité humaine au cadre du groupe et qui touche à la xénophobie ? Rousseau se 
défend  71, en attaquant les cosmopolites qui, au nom de l’amour du genre humain, 
négligent leurs voisins  72. Il vise ainsi Voltaire et la notion cosmopolite de patrie 
comme univers, de racines cyniques et stoïciennes (ubi bene, ibi patria), qu’il taxe 
d’exécrable. Contrairement à cette vision de la patrie comme le lieu qui nous accueille 
et où nous nous sentons bien, Rousseau proclame que « l’on n’est bien que dans 
la patrie »  73 (ubi patria, ibi bene), qu’il conçoit, d’après Aristote, comme un tout 
supérieur à l’individu, qui doit être prêt à lui sacrifier son existence. 

Spinoza ne partage nullement le patriotisme civique de Rousseau. Si, au nom de 
la patrie, Jean-Jacques fait l’éloge des vertus guerrières et incite à mépriser l’étranger, 
Spinoza, au contraire, exalte le pacifisme  74 : « L’État le plus stable est celui qui 
défend ses possessions sans désirer le bien d’autrui. Un État semblable aura recours à 
tous les moyens pour éviter la guerre et pour protéger la paix »  75.

Ainsi, malgré des similitudes apparentes, Spinoza et Rousseau ne partagent pas le 
même idéal démocratique. En effet, pour Jean-Jacques, la démocratie est la seule forme 
d’État possible ; elle est un but en soi, la valeur suprême à laquelle on doit sacrifier 
l’existence. Cette vision républicaine, d’origine aristotélicienne, où la participation 
dans les affaires publiques est l’axe de la vie du citoyen, où le domaine privé est 
relégué et où le bonheur est synonyme d’intégration dans le groupe, contraste avec la 

66 On pourrait penser qu’à la limite, Rousseau préférerait le fanatisme à l’humanitarisme : 
« Le fanatisme [...] est pourtant une passion grande et forte qui élève le cœur de l’homme, qui 
lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux et qu’il ne faut que mieux diriger 
pour en tirer les plus sublimes vertus » (Émile, p. 632-633, note).

67 Discours sur l’économie politique (OC iii, pp. 261-262). Nous soulignons.
68 Fragments séparés du Projet de Constitution pour la Corse (OC iii, p. 943). 
69 Considérations sur le Gouvernement de Pologne (OC iii, p. 956-957).
70 Émile ou de l’éducation (OC iV, p. 248).
71 Du contrat social (OC iii, p. 287).
72 Discours sur l’Économie politique (OC iii, p. 254).
73 Fragments politiques, xi, De la Patrie (OC iii, p. 534). C’est l’idée que reprendront 

Maistre et Bonald ainsi que, plus tard, l’Action française. Elle n’est pas loin des positions des 
communautaristes actuels comme MacIntyre et même de républicains comme Quentin Skinner. 
Voir mon livre La ilusión republicana. Ideales y mitos, Madrid, Tecnos, 2008.

74 Dans le TTP, pp. 186 et 228-229, il essaye de garantir la paix dans n’importe quel 
régime et propose des mesures précises vis-à-vis des régimes aristocratiques et monarchiques.

75 Id., p. 206.
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perspective individualiste de Spinoza qui conçoit l’État de façon instrumentale  76 et 
la démocratie  77 comme un simple moyen, mais le meilleur, pour garantir la liberté 
et la sécurité nécessaire pour atteindre nos objectifs individuels. Bien que certaines 
formules du Traité théologico-politique le rapprochent de la démocratie absolue  78, il 
ne faut pas se méprendre car s’il insiste sur le caractère absolu de l’État, c’est, suivant 
Hobbes, pour affermir son pouvoir par rapport aux églises dont l’intransigeance 
représentait une menace pour la liberté des individus  79. Ainsi, malgré le caractère 
« absolu » de l’État, les individus conservent des droits irrévocables :

Si les hommes pouvaient être dépouillés de leur droit naturel de sorte que 
dorénavant ils ne puissent rien sans l’approbation de ceux qui détiennent le pouvoir 
suprême, ceux-ci pourraient régner impunément sur leurs sujets de la façon plus 
violente, ce à quoi personne ne pense. Il faut donc accorder que chacun conserve 
certains de ses droits  80. 

Ainsi, bien qu’à son avis la démocratie fût la meilleure forme d’État  81, elle n’était 
ni toujours réalisable étant donné l’irrationalité des hommes  82, ni le seul régime 
légitime  83. D’autres systèmes politiques pouvaient garantir la liberté des citoyens 
pourvu qu’ils adoptassent les mesures énoncées dans le Traité politique. L’esprit de 
ces dispositions, qui consistaient essentiellement dans l’établissement de limites au 
pouvoir pour empêcher qu’il devienne absolu et qu’il assujettisse les individus  84, 
se rapproche bien plus de Montesquieu que de Rousseau. En effet, le rejet de Spinoza 
des régimes violents, qui maîtrisent les peuples grâce à la peur, l’éloigne du zèle 
de Rousseau de « renaturaliser » la nature humaine  85 pour l’adapter à son idéal 
politique, et le rapproche des gouvernements « doux » de Montesquieu qui ne forcent 
pas les penchants naturels des hommes. Le respect envers le domaine des libertés 
individuelles marque le fossé qui sépare les deux auteurs. Si l’axe fondamental de 
la pensée de Spinoza est la défense de la liberté individuelle, Rousseau, lui, est prêt 
à limiter certains droits naturels de l’homme (vie, expression, réunion) au nom des 
intérêts de la cité  86. 

76 Id., pp. 334-336.
77 Id., p. 158.
78 « Les pouvoirs suprêmes, puisque tout leur est permis par décret, ne peuvent provoquer 

d’injures aux sujets » (TTP, p. 342, nous soulignons). Bien qu’en théorie ils puissent gouverner 
avec violence et tuer les citoyens pour des affaires sans importance, dans la pratique ils ne 
peuvent faire usage de ce droit (TTP, xx, p. 409). Voir aussi Louis guiLLermit, Spinoza. 
Philosophie et politique, Paris, Puf, 1967, pp. 114 et s.

79 Lettre à Jarig Jelles du 2 juin 1674.
80 TTP, xVii, p. 351.
81 Id., V, pp. 158-159.
82 Id., V, p. 157 ; et xVi, p. 337.
83 Id., p. 169. Selon Spinoza tous les régimes ne convenaient pas à tous les peuples et la 

démocratie ne marcherait pas si elle s’opposait aux habitudes enracinées des individus. Voir 
Alexandre matheron, Individu et communauté chez Spinoza, Paris, Minuit, 1988, p. 353.

84 Id., pp. 199, 215 et s.
85 Du Contrat social (OC iii, p. 381).
86 Id., pp. 371 et 376.
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Ainsi, face au modèle de démocratie de Rousseau, rigide et autoritaire, Spinoza 
se montre inclusif et tolérant, du point de vue religieux et politique mais aussi social, 
comme en témoigne sa position envers les domestiques, les salariés et les femmes, 
aspect très important pour évaluer à quel point son esprit est démocratique. Le long 
paragraphe final du Traité politique prouve en effet son souci envers l’infériorité des 
femmes. Malgré son ambiguïté, il est loin de la misogynie rousseauiste qui confine 
les femmes dans le domaine domestique et les réduit à la sphère de la production et 
de la reproduction.

Quant aux non-propriétaires, Spinoza est le seul auteur des xViie et xViiie siècles 
à les inclure dans son modèle de démocratie. En effet, bien qu’ils soient exclus tant 
dans le régime monarchique que dans l’aristocratique  87, ils sont admis dans la 
démocratie : 

Je dis expressément : pourvu qu’ils n’obéissent à d’autres lois que celles de leur 
patrie, afin d’exclure les étrangers, que l’on présume soumis à une autorité politique 
différente. Et j’ajoute : et qu’ils soient indépendants, afin d’exclure les femmes et les 
esclaves, soumis au pouvoir de leurs maris et de leurs maîtres, ainsi que les enfants et 
ceux qui sont sous tutelle, dans la mesure où ils subissent le pouvoir de leurs parents et 
leurs tuteurs. Finalement j’ai dit : pourvu qu’ils mènent une vie honnête, excluant tous 
ceux qui ont été déshonorés par un crime ou une conduite honteuse quelconque  88.

Ce parti pris de Spinoza contredit l’éloquent silence du Contrat social ainsi que 
l’exclusion de la citoyenneté, dans les Lettres écrites de la montagne  89, de « la 
populace abrutie et stupide » que Jean-Jacques oppose à la bourgeoisie de Genève, 
composée « d’hommes à peu près égaux en fortune, en état, en lumières ». De même, 
il exige des Corses qu’ils possèdent un fonds de terre  90 pour obtenir les droits 
politiques et il ne se montre enclin à affranchir les serfs polonais que quand ils se 
rendront « dignes de la liberté »  91. 

Ainsi deux modèles de démocratie s’affrontent. L’objectif spinoziste de préserver 
la liberté individuelle, sa reconnaissance d’une sphère de droits  92, sa défense 
du pacifisme et de la tolérance, son souci envers l’infériorité des femmes, et son 
exhortation à ce que tous les hommes vivent en paix sous un même État, quelle que 
soit leur origine ou leur religion, s’oppose à la priorité que Rousseau accorde à la 
communauté, ainsi qu’à sa vision de la société intolérante, fermée sur elle-même 
et basée sur l’exclusion. Ces deux perspectives cachent deux réalités opposées qui 
servent de point de repère aux deux auteurs : l’une est une Genève idéalisée, le dernier 
bastion de l’idéal républicain, foyer de l’homogénéité et du patriotisme gréco-romain ; 
l’autre est la république hollandaise, morcelée en une infinité de sectes religieuses et 
ouverte aux échanges commerciaux et de là, tolérante et libérale.

87 Id., pp. 179 et 220.
88 Id., p. 261.
89 OC iV, pp. 889-890.
90 Projet de constitution pour la Corse (OC iii, p. 919).
91 Considérations sur le gouvernement de Pologne (OC iii, p. 974).
92 Spinoza ne parle pas expressément de droits individuels, comme Locke, mais il fait 

mention de droits que l’individu ne peut pas déléguer.





L’instance transcendantale de la politique 
selon Jean-Jacques Rousseau

La législation et le Législateur

Simone goyard-faBre

Mettre la loi au-dessus de l’homme est un problème  
en politique que je compare à celui de la quadrature du cercle 
en géométrie.

Jean-Jacques rouSSeau  1

Rousseau a tracé les traits épurés de l’État du contrat pour faire pièce à la 
dégénérescence qu’il voyait en son siècle gangrener la société, paradoxalement 
grisée par l’idée de « progrès ». Il lui est apparu que, afin de rétablir l’ordre qu’une 
dénaturation généralisée du monde a perturbé et parfois même aboli  2, le recours au 
gouvernement des hommes et à l’œuvre de la législation devait être un office de premier 
plan, dans lequel les institutions politiques seraient tout spécialement concernées. 
En effet, dit-il, « le principe de la vie politique est dans l’autorité souveraine »  3 
et celle-ci se caractérise comme la puissance du peuple  4. Par sa nature même, elle 
ne saurait tolérer de limites  5 : certes, elle peut tout ou bien elle n’est rien ; mais 
c’est une certitude que, en sa compétence fondamentale, elle s’exprime et ne peut 

1 Lettre à Mirabeau du 26 juillet 1767 (CC 5991 bis) ; Considérations sur le gouvernement 
de Pologne, ii (OC iii, p. 955). 

2 Voir Discours sur les sciences et les arts ; Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité (OC iii) ; Préface de Narcisse ou l’amant de soi-même (OC ii).

3 Contrat social (OC iii, p. 424).
4 La souveraineté, écrit Rousseau, « consiste essentiellement dans la volonté générale » 

(Contrat social, livre iii, chap. xV, Id., p. 429). 
5 Elle appartient au « peuple en corps » et, comme telle, ne peut être représentée. 
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s’exprimer que par des lois  6. Dans la res publica, c’est donc un principe essentiel 
que la souveraineté, dans son intangibilité, soit une puissance législatrice  7.

L’idée, assurément, semble n’être ni neuve ni originale  8. Pourtant, la fermeté et 
la hardiesse philosophique avec lesquelles Rousseau traite de la législation ne doivent 
pas être sous-estimées. D’une part, sans méconnaître la dimension métapolitique des 
« lois naturelles » que, au-delà de leur longue tradition, respecte encore largement 
la pensée nomophile  9 du xViiie siècle, il s’attache à disséquer le concept même 
de la législation dans l’État et à en préciser le statut dans le schéma juridico-
politique du Gouvernement ; son analyse, qui relève, à bien des égards, de la pensée 
constitutionnaliste, s’efforce d’en élaborer et d’en fixer les structures et les fonctions. 
D’autre part, Rousseau entend conduire son entreprise beaucoup plus loin : celle-
ci, toute théorique , enserre en ses plis la philosophie d’une charte constitutionnelle 
qui n’a été ni voulue ni écrite comme telle  10 ; non seulement elle s’appuie sur les 
« principes » que le Contrat social a affinés et consolidés pour établir les rapports 
qui doivent être instaurés dans l’État entre le Souverain et le Gouvernement – ce qui 
impose l’étude des relations entre le « pouvoir législatif » et le « pouvoir exécutif » 
–, mais elle s’interroge, par-delà la statique des pouvoirs législatif et exécutif et la 
dynamique de leurs organes respectifs, sur l’« art de gouverner » sans lequel le droit 
politique ne serait qu’un vain mot. La mise en œuvre des principes organisationnels 
du « corps public » a impérativement besoin, explique Rousseau, des sages conseils 

6 Lettres écrites de la montagne, Sixième lettre (OC iii, p. 807) : « Le corps politique agit 
par des lois et il ne saurait agir autrement ». Précisons que ces lois sont des lois fondamentales qui 
sont le socle de toute politique, des lois constitutionnelles qui forment l’armature architecturale 
de l’État ou des lois « ordinaires » qui réglementent les conduites et les situations quotidiennes 
des citoyens.

7 Id., livre iii, chap. 1, p. 395 : « La puissance souveraine est une puissance législatrice ; 
elle ne peut s’exprimer que par des lois ».

8 Bien que Rousseau ait prétendu vouloir « fermer les livres » – ce qui est loin d’être 
vrai –, il n’ignorait pas que Platon, dans la Callipolis que dessinait sa République, voyait dans 
les lois, sous l’autorité de la Constitution, le garant de l’ordre et de la justice ; et que dans 
Les Lois, Platon expliquait qu’il appartient à la législation d’assurer l’ordre intérieur et l’unité 
de la Cité. Rousseau savait également que Les Politiques d’Aristote louaient la sagesse des 
« nomothètes » et magnifiaient la législation qui, liée au « pouvoir délibératif », contribuait, 
dans la meilleure Cité possible, à s’approcher de « la vie bienheureuse » de l’homme libre. 
Dès son projet d’écrire des Institutions politiques, Rousseau avait remarqué l’importance que 
Cicéron attachait dans son De legibus à la nature philosophique de la loi ; il avait été frappé par 
la puissante analyse des attributs de la souveraineté donnée par Jean Bodin dans Les six livres 
de la République ; il était particulièrement sensible à l’examen des trois pouvoirs dans l’État 
que proposait Montesquieu dans L’esprit des lois… Ces études étaient, à ses yeux, des points 
forts fondamentaux de la pensée politique. De surcroît, la « nomophilie » du xViiie siècle était 
fort loin de lui être étrangère.

9 Nous empruntons ce mot au doyen Jean carBonnier : « La passion des lois au siècle des 
Lumières », Bulletin de l’Académie royale de Belgique, 1976, 5e série, tome xLii, pp. 540-554.

10 Rousseau, dans sa correspondance, parle à plusieurs reprises de « l’ouvrage en règle » 
qu’est le Contrat social.
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de cet « homme extraordinaire » qu’il appelle le « Législateur »  11 – bien que, 
paradoxalement, il ne légifère pas puisqu’il n’est pas porteur de souveraineté. 
Seulement, parce que sa sagesse est la « raison incarnée », il a charge de donner à la 
politique son sens et sa vertu. 

La grande question est de savoir si, en son vaste champ, le mode d’articulation de 
la théorie et de la pratique est la promesse, voire le gage, du succès, ou s’il est un échec 
désespérant. Cette question, qui a obsédé Rousseau jusqu’à la fin de sa vie, est moins 
juridique ou politique que hautement philosophique. Par-delà l’effort de théorisation 
qui s’exprime à partir des constats de facto et des analyses de jure dont Rousseau 
nourrit ses écrits, se profile l’instance transcendantale, sublime mais vertigineuse, en 
laquelle s’enracine la politique de l’État du contrat.

Nous voudrions montrer que, dans le Contrat social, Rousseau propose non pas, 
comme on l’a souvent répété, un manifeste révolutionnaire à finalité programmatique, 
mais une étude « critique » (en un sens déjà kantien) du droit politique. 

Nous verrons, en examinant d’abord sa théorie constitutionnelle de la 
Législation dans son rapport avec le Gouvernement, puis en sondant la sagesse 
sublime du Législateur, que la pureté noétique du politique, habitée par les réquisits 
transcendantaux des plus hautes cimes de la pensée, exigerait un élan dont les dieux 
seuls sont capables : aussi vertigineuse que sublime, elle demeure inaccessible aux 
hommes. Alors, Rousseau est triste infiniment…

 La théorie constitutionnelle de la loi
Le Contrat social, dans lequel Rousseau déclare s’interroger sur les « principes » 

du droit politique, élabore, sans l’avoir expressément conçue comme telle, une 
véritable théorie constitutionnelle. En son dispositif, celle-ci détermine ce que 
doivent être les attributions des différentes puissances de l’État, les actes de chacune 
d’elles impliquant la compétence dûment instituée d’un organe spécifique. En cette 
entreprise, Rousseau n’entend pourtant pas proposer un traité juridique comparable 
à ceux qui sont produits en son temps par Mirabeau, Mably ou Linguet… Sa pensée 
ayant changé de registre après les deux premiers Discours  12 pour se hausser au 
niveau de la théorie, il lui est nettement apparu que le phénomène du Pouvoir trouve 
son expression la plus haute dans l’État. Mais il ne se livre pas à un travail de simple 
technique juridique ; à ses yeux en effet, il est de la première importance de jauger 
philosophiquement les éléments essentiels qui sont nécessaires à la théorisation de 
la puissance étatique. Rousseau établit donc l’ordre idéal et normatif que requiert 
l’architectonique de toute République.

Le pacte social est l’instituteur du « corps politique »  13 : il lui confère 
« l’existence et la vie » et c’est à la législation qu’il appartient, afin d’en permettre 

11 Contrat social, livre ii, chap. Vii (OC iii, p. 381).
12 Voir les Discours sur les sciences et les arts et Discours sur l’origine et les fondements 

de l’inégalité.
13 Il est à noter en ce point que, tandis que l’expression « corps politique » était utilisée 

par Hobbes dans un contexte mécaniste, Rousseau la transporte ici dans un contexte organiciste 
et vitaliste. S’il lui arrive de parler de la « machine politique », il privilégie généralement la 
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la conservation, de lui donner « le mouvement et la volonté »  14. L’appareil des lois 
n’est donc pas, dans la Cité du contrat, l’expression d’un pouvoir constituant ; en 
effet, « l’acte primitif par lequel le corps se forme ne détermine rien encore de ce qu’il 
doit faire pour se conserver »  15. Aussi Rousseau accorde-t-il d’emblée aux lois un 
rôle organisateur et fonctionnel : « Les lois sont l’unique mobile du corps politique ; 
il n’est actif et sensible que par elles »  16. Autrement dit, l’État agit par des lois et ne 
saurait agir autrement. Leur dispositif est inséparable des conditions structurelles et 
fonctionnelles fixées dans l’État par la Constitution fondamentale. Selon Rousseau, il 
ne saurait donc être question d’attacher principalement ou, a fortiori, principiellement, 
au mot de « loi », à l’instar de Cicéron, de Pufendorf ou même de Montesquieu, un sens 
métaphysique relevant de considérations cosmologiques ou théologiques. Si noble 
qu’elle soit, la vieille idée de « loi naturelle »  17, omniprésente dans la tradition, ne 
dit pas ce qu’est « une loi dans l’État ». Il faut par conséquent s’en remettre à une 
conception neuve de la législation.

Comme il ne saurait être question que Rousseau, en son esprit religieux, renonce 
à l’idée qu’une justice universelle, émanée de la raison, vienne de Dieu  18, il estime 
que, parce que les hommes ne suivent plus le « guide infaillible » qu’est « la douce 
voix de la nature »  19, ils ne savent pas entendre cet ordre venu de si haut  20. Ils 
ont par conséquent besoin, dès lors que l’état civil supplante l’état de nature et que la 
loi naturelle, de quelque manière qu’elle ait été formulée par les auteurs, est oubliée, 
voire récusée  21, que des gouvernements, des conventions et des lois déterminent et 
fixent leurs droits et leurs devoirs  22. Aussi bien la législation appartient-elle, dans 
l’idéal-type de l’État du contrat, à l’essence propre de l’état civil. Structurellement 
inhérente à tout gouvernement, elle exprime en lui la « volonté » qui préside à son 
action et qui coopère avec la « force » qui en permet l’exécution. Rien ne se fait – ou, 
plutôt, ne doit se faire – en l’État sans le concours de la puissance législative et de la 
puissance exécutive qui lui est fonctionnellement liée  23. 

métaphore vitaliste ; cependant, une hésitation demeure dans toute son œuvre entre les deux 
conceptions mécaniciste et vitaliste de l’État. 

14 Contrat social, livre iii, chap. Vi (OC iii, p. 378).
15  Ibid.
16 Manuscrit de Genève, livre i, chap. Vii (OC iii, p. 310).
17 Dans sa critique de la « loi naturelle », Rousseau préfère parler des « lois de la nature » 

– ce qui, pour cet admirateur de l’ordre naturel voulu du Dieu créateur, n’est pas sans créer 
quelque équivoque (due davantage toutefois à une imprécision de vocabulaire qu’à une 
hésitation de fond). 

18 Contrat social, livre ii, chap. Vi (OC iii, p. 378) : « Toute justice vient de Dieu, lui seul 
en est la source ».

19 Manuscrit de Genève, livre i, chap. ii (OC iii, p. 283).
20 Contrat social, livre ii, chap. Vi (OC iii, p. 378).
21 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, Préface (OC iii, pp. 124-125).
22 Manuscrit de Genève, livre i, chap. Vii (OC iii, p. 310). La loi est « une invention 

sublime, une inspiration céleste qui apprit au peuple ici-bas à remplir les décrets immuables 
de la divinité ». 

23 Contrat social, livre iii, chap. i (OC iii, p. 395).
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Rompant avec l’écriture descriptive et narrative des Discours, Rousseau, pour 
examiner cette problématique, entend délibérément élever sa pensée, notamment dans 
le Contrat social, au niveau d’une méditation théorique qui, ayant mis en exergue 
les « principes » fondateurs du droit politique, fixe ce que doivent être les rouages 
institutionnels de la Res publica. Pour autant, ce « petit traité » des institutions étatiques 
n’est pas présenté comme un ouvrage de droit constitutionnel  24 mais comme 
une enquête philosophique sur la nature et l’office des organes gouvernementaux 
considérés en leur spécificité idéale-normative. 

Malgré la complexité d’une pensée dont la profondeur a besoin de nombreux 
détours, la démarche d’ensemble est nette : l’étude de la législation conduit 
nécessairement à s’interroger sur son exécution. 

Dans le premier moment de cet article, retraçons la trajectoire de ce double 
mouvement qui anime la pensée constitutionnelle innommée de Rousseau.

 La	loi,	écrit	Rousseau,	est	une	déclaration	publique	et	solennelle		
de	la	volonté	générale,	sur	un	objet	d’intérêt	commun  25

Une telle définition, en son caractère incisif, appelle de nombreuses précisions. 
Le Contrat social explique que, dans l’État né du contrat, « la puissance législative 

appartient au peuple et ne peut appartenir qu’à lui »   26. Il est en effet nécessaire que, 
pour que le peuple obéisse aux lois, il en soit l’auteur et que, sous peine de nullité, 
il les ait ratifiées : opération complexe et apparemment difficile qui, pourtant, se 
laisse penser dès lors que l’on reconnaît les citoyens (les membres du peuple) comme 
participants à l’autorité souveraine  27. Autrement dit, la législation s’affirme comme 
l’attribut essentiel de la souveraineté qui, en raison du contrat originaire, appartient, 
non pas au Prince, mais au Peuple. La loi est l’ouvrage du peuple souverain.

L’idée est moins banale qu’il n’y pourrait paraître. Car le peuple souverain est 
l’unique détenteur de la « volonté générale » qui « peut seule diriger les forces de l’État 
selon son institution, qui est le bien commun »  28 ; comme, de surcroît, le souverain 
« par cela seul qu’il est, est toujours tout ce qu’il doit être »  29, la législation est en 
elle-même chargée d’autorité. « Expression de la volonté générale », le système des 
lois est ainsi l’institution fondamentale de la société civile – « la colonne vertébrale du 
corps social »  30 – et le pouvoir législatif est, dans l’État, le pouvoir suprême à telle 
enseigne que tout, en lui, est subordonné à la loi.

Il est important de souligner en ce point que, philosophiquement considéré, 
l’acte législatif tel que le conçoit Rousseau ne relève pas, comme l’ont prétendu 

24 Rousseau a même renoncé aux titres qu’il avait songé à donner à son ouvrage : « Essai 
sur la Constitution de l’État » et « Essai sur la forme de la République ».

25 Lettres écrites de la montagne, Sixième lettre (OC iii, p. 807-808) ; Manuscrit de 
Genève, chap. iV (Id., p. 326) ; Contrat social, livre ii, chap. Vi (Id., p. 378).

26 Voir Contrat social, livre ii, chap. Vi (OC iii, pp. 378 et s.).
27 Id., livre i, chap. Vi, p. 362.
28 Id., livre ii, chap. i, p. 368.
29 Id., livre i, chap. Vii, p. 363.
30 L’expression est de Georges deL Vecchio, Philosophie du droit, Paris, Dalloz, 1953, 

p. 279.
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certains commentateurs, d’un souci idéologique de rébellion révolutionnaire contre la 
tradition monarchiste ; il tire « son plus grand poids (comme la volonté publique elle-
même) de la raison qui l’a dicté »  31. Tout l’appareil des lois trouve dans la raison les 
puissances et les limites de la force pratique contenue en ses réquisits inconditionnels. 
Ce caractère éminemment rationnel explique, ainsi que Platon, d’ailleurs, l’avait déjà 
remarqué  32, que la sagesse doive en marquer la teneur et que, partant, elle puisse 
fournir au droit sa substance. En de tels propos, Rousseau n’a pas cure de praxéologie 
mais de théorie. Il souligne fortement que la rationalité de la loi lui confère la double 
généralité qui fait son « véritable caractère » : elle doit « partir de tous pour retourner 
à tous »  33. C’est en effet seulement lorsque « le peuple statue sur tout le peuple »  34 
que la loi existe vraiment. Cela ne saurait pour autant signifier que, par la législation 
dont il est l’auteur en même temps que l’objet, le peuple souverain manifeste une 
sorte de « volonté de puissance » – ni même que la théorie de l’État selon Rousseau 
préfigure la doctrine de la Herrschaft telle que la concevront Laband et Jellinek. Le 
Contrat social, en faisant de la loi, selon l’expression de Cassirer, « la pierre angulaire 
de son système politique », définit expressément un modèle constitutionnel qui a une 
dimension exemplaire  35. Ce modèle, prenant valeur d’archétype, met en évidence la 
force paradigmatique de l’Idée de démocratie.

Cet aspect de la pensée politique de Rousseau, comme souvent, a prêté à 
malentendu. Son apologie de la loi ne fait pas de lui le chantre de la démocratie ; loin de 
vanter les mérites de l’idéal démocratique, Rousseau trace le schéma de la démocratie 
idéale telle qu’elle devrait être sous un horizon d’idéalité sans partage. Elle se situe 
dans le registre d’une théorie juridique pure qui n’a rien des professions de foi du 
prosélytisme politique. L’un des points les plus importants est en effet que, le pouvoir 
législatif ayant pour attribution essentielle de statuer generaliter, il ignore, comme la 
volonté générale elle-même  36, la particularité des situations : il « ne peut prononcer 
ni sur un homme ni sur un fait ». Ainsi, la loi « peut bien statuer qu’il y aura des 
privilèges, mais elle n’en peut donner nommément à personne »  37. « Toute fonction 
qui se rapporte à un objet individuel n’appartient point à la puissance législative ». 
Par sa source comme par sa nature, la « loi » se distingue ainsi du « décret » qui, 
lui, porte sur un cas ou sur un objet particulier et se définit, dans le schématisme 
constitutionnel de la puissance publique, comme un « acte de magistrature »  38. Ce 
qui, statutairement, importe au premier chef, est que, formellement engendrée par 
la volonté générale  39 qui est « toujours droite et ne peut errer »  40, la loi dicte à 

31 Discours sur l’économie politique (OC iii, p. 249).
32 PLaton, Les Lois, livre iV.
33 Manuscrit de Genève, livre i, chap. Vi (OC iii, p. 306).
34 Contrat social, livre iii, chap. Vi (OC iii, p. 379).
35 Lettres écrites de la montagne, Sixième lettre (OC iii, p. 810).
36 Contrat social, livre iii, chap. Vi, p. 378.
37 Id., livre iii, chap. Vi, p. 379.
38 Voir infra.
39 Dans ces conditions, il est illogique et inopportun de se demander « à qui », s’agît-il 

d’un Prince, il appartient de faire des lois.
40 Contrat social, livre ii, chap. iii (OC iii, p. 371).
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chaque citoyen – c’est-à-dire à tous, parmi lesquels nul, fût-il prince, n’est à cet égard 
au-dessus des autres – « les préceptes de la raison publique ». Par son formalisme 
rationnel, en quoi se réunissent « l’universalité de la volonté et celle de l’objet », la 
loi « est bonne par cela seul qu’elle est la loi ». Son enracinement rationnel résidant, 
« sous quelque forme d’administration que ce puisse être »  41, dans « l’autorité qui 
statue », il lui donne une rectitude telle que, quant à la forme, la loi est aussi parfaite 
qu’elle peut être  42. 

Au niveau où Rousseau hausse l’analyse théorétique de la loi, le formalisme pur des 
dictamina rationis qui en assurent le fondement et la facture font d’elle une « invention 
sublime » et même « la plus sublime de toutes les institutions humaines »  43, capable, 
par son altitude et sa rectitude, de véritables « prodiges »  44. Parce qu’un système de 
législation, dans sa parfaite rationalité, doit avoir pour base et pour fin « le plus grand 
bien de tous », son ouvrage « prodigieux » consiste à forcer tout citoyen à être, dans 
une entière égalité avec tout autre, juste et libre. « C’est à la loi seule que les hommes 
doivent la justice et la liberté »  45. 

L’idée, on en conviendra, possède une force éminente – mais une force qui fut 
mal comprise et, en raison de l’apparente contradiction interne de ses termes, réputée 
audacieusement provocatrice. Or, si audace il y a de la part de Rousseau, elle ne réside 
pas dans le choc des notions de force et de liberté ; elle tient à une pensée beaucoup plus 
profonde qui jette le doute sur la tradition juridique. D’une part, la loi, dit Rousseau, 
est antérieure à la justice et non, comme le répètent à l’envi les jusnaturalistes, la 
justice antérieure à la loi ; d’autre part, la liberté n’étant pas une donnée immédiate, 
elle n’existe pour le citoyen que par l’adhésion à l’obligation rationnelle qu’impose 
la loi civile. C’est oser dire que, dans la théorie pure de l’État et de sa Constitution, la 
législation produit une métamorphose qualitative et normative par laquelle la justice 
se substitue à l’instinct et la liberté, civile et morale, à l’indépendance naturelle. Avec 
une parfaite cohérence qu’on lui a bien des fois refusée, les exigences principielles 
et les visées téléologiques de la philosophie de Rousseau se rejoignent : le passage 
de l’état de nature à l’état civil, avait-il dit au début du Contrat social, « produit dans 
l’homme un changement très remarquable, en substituant dans sa conduite la justice 
à l’instinct, et donnant à ses actions la moralité qui leur manquait auparavant »  46. 
L’étude des structures de la Constitution que requiert la société civile montre 
clairement que cette mutation profonde est l’ouvrage de la législation en tant que 

41 C’est-à-dire indépendamment du régime politique instauré en un État. Du point de vue 
statutaire de la législation, tout gouvernement est « républicain ».

42 On ne saurait déduire de là que, selon Rousseau, la matière de la législation – qui est 
« dans la chose statuée » – peut être négligée. Mais il arrive que le peuple souverain ne voie 
pas le bien que veut la raison. Il en résulte évidemment que certaines lois ne répondent pas de 
facto au formalisme rationnel et à l’exigence de rationalité qui sont de jure les impératifs de 
la législation. Dans la perspective théorétique qu’adopte Rousseau, il ne peut s’agir que d’une 
déviance contingente qui ne modifie pas le statut constitutionnel de la loi.

43 Manuscrit de Genève, livre i, chap. Vii (OC iii, p. 310). 
44 Ibid. ; Économie politique (OC iii, p. 248).
45 Manuscrit de Genève, livre i, chap. Vii (OC iii, p. 310).
46 Contrat social, livre i, chap. Vii (OC iii, p. 364).
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système des lois positives nécessaires en l’État  47. Pour cette métamorphose, les 
lois, précise Rousseau, n’ont pas besoin d’être très nombreuses : il suffit que, par leur 
fondation rationnelle, elles enseignent à chacun « ce qu’il doit vouloir ». L’estampille 
rationnelle s’avère être ainsi un gage, bien sûr, nécessaire, mais aussi, suffisant, de 
leur qualité normative. Et, puisque « la première loi [de la raison] est de respecter les 
lois », leur rationalité fondationnelle devient par elle seule le frein qui, empêchant 
toute retombée dans l’indépendance de l’état de nature, est, au-delà d’une promesse 
d’ordre et de stabilité, une exigence, juridique et morale, d’obligatoriété  48. « Dans 
l’état civil, tous les droits sont fixés par les lois »  49. Le commandement législatif 
ne souffrant pas d’exception, son ancrage dans la rectitude de la volonté générale 
souveraine devient, en termes de logique constitutionnelle, la « force obligatoire de 
la loi ». Nul, sans encourir le châtiment inhérent à son expression même, ne s’y peut 
soustraire. La moindre transgression de la loi, en toute logique, appelle sanction. On 
ne peut penser une législation sans obligation ni sanction : ce n’est, après tout, aux 
confins des requêtes de la moralité, qu’une affaire de « justice sociale »  50 sans le 
respect de laquelle la république court à sa ruine  51.

Sous la plume de Rousseau, l’étude de la législation s’inscrit dans un registre 
quasiment transcendantal au sens kantien, dans lequel sont examinées, selon 
une perspective toute théorique, les conditions de possibilité et de validité de son 
devoir-être constitutionnel. à tout le moins, la rationalité du statut formel de la loi 
indique-t-elle, par son caractère normatif, l’altitude à laquelle s’élève la pensée que 
développe le Contrat social. Aussi bien, considérer que, dans le système de Rousseau, 
le « pouvoir exécutif » connote tout simplement la réalisation de la loi nous paraît 
relever d’une lecture faible, sinon fausse, des textes. Le « pouvoir exécutif » fait 
partie intégrante de la Constitution de l’État  52 même si, dans le « gouvernement », 
il n’occupe qu’un rang « dérivé » par rapport au « pouvoir législatif ». Rousseau est, 
sur ce point, parfaitement explicite : « Le pouvoir législatif consiste en deux choses 
inséparables : faire les lois et  53 les maintenir, c’est-à-dire avoir inspection sur le 
pouvoir exécutif »  54.

	 Une	loi	que	l’on	n’exécuterait	pas	aurait	toutes	chances	–	eût-elle	une	forme	
impérative – de demeurer une simple formule, donc, d’être sans efficience 	
et	vaine
Rousseau montre que tout corps politique bien constitué a besoin, logiquement 

et juridiquement, d’un « gouvernement » par lequel la législation, expression de la 
volonté générale, trouve son accomplissement grâce à la « puissance exécutive ». Dans 

47 Manuscrit de Genève, livre i, chap. Vii (OC iii, p. 309).
48 Sur la force obligatoire de la loi, Contrat social, livre i, chap. Vii (OC iii, p. 364) ; 

Économie politique (OC iii, p. 249).
49 Contrat social, livre iii, chap. Vi (OC iii, p. 378).
50 Manuscrit de Genève, livre ii, chap. iV (OC iii, p. 329).
51 Économie politique (OC iii, p. 249).
52 Lettres écrites de la montagne, Sixième lettre (OC iii, pp. 808-809).
53 La préposition « et » est ici fort loin d’être anodine.
54 Lettres écrites de la montagne, Septième lettre (OC iii, p. 826).
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l’État du contrat, la Souveraineté est inséparable d’un Gouvernement qui est distinct 
d’elle : celui-ci, « corps intermédiaire », a pour première tâche d’exécuter les lois  55. 
Le pouvoir législatif a « besoin », pour parachever son office, du pouvoir exécutif. Il 
appartient à la lettre constitutionnelle de compléter le formalisme institutionnel par un 
réalisme fonctionnel.

La théorie de l’État telle que la construit Rousseau ne peut se borner à déclarer, 
fût-ce solennellement en termes constitutionnels, ce que veut la volonté générale, 
« sur un objet d’intérêt commun »  56. L’exécution de la loi fait partie, tout autant 
que sa conception et sa déclaration, des questions principielles qu’une théorie 
constitutionnelle, soucieuse des structures de la chose publique, ne peut négliger : 
il y a une solidarité organique et fonctionnelle entre les puissances législatrice et 
exécutrice de l’État. 

Il importe cependant de ne pas confondre les pouvoirs législatif et exécutif : la 
puissance législative, qui « appartient au peuple et ne peut appartenir qu’à lui »  57, 
a besoin d’un gouvernement qui en soit le « ministre »  58 ; les membres de ce corps, 
que l’on désigne par le terme de « Prince », ne sont autres que des magistrats  59 dont 
l’office spécifique est l’ « administration » du corps public, par exemple en matière 
fiscale ou judiciaire, eu égard à l’instruction publique, au commerce, aux hôpitaux, 
à l’intendance militaire … Du Souverain, ils ont reçu une « commission » ; ils n’en 
sont pas pour autant des agents subalternes : ils sont, dans une chaîne de délégations, 
ministres et serviteurs de la République.

Filant la métaphore organiciste, Rousseau considère que, dans le corps politique, 
les deux puissances législatrice et exécutrice sont liées de manière comparable à 
l’union, dans le corps physique, du cerveau qui donne des ordres et des organes des 
sens qui les mettent en œuvre  60. Entre le Souverain qui est l’« âme » de la Res 
publica et l’État qui en est le « corps », le Gouvernement représente « l’union de 
l’âme et du corps ». On peut donc penser que Rousseau-philosophe voit dans la 
puissance législatrice du peuple souverain la « substance » même du corps public 
et qu’il assigne à la capacité exécutrice du gouvernement, en tant que commission 

55 Contrat social, livre iii, chap. i (OC iii, pp. 395 et s.).
56 Voir Id., livre ii, chap. Vi : « De la loi » (OC iii, pp. 378 et s.) ; Lettres écrites de la 

montagne, Sixième lettre (OC iii, p. 808).
57 Contrat social, livre iii, chap. i (OC iii, p. 395).
58 Id., livre ii, chap. ix, p. 387 ; livre iii, chap. i, p. 396 ; chap. iii, p. 403 ; livre iV, chap. Vi, 

p. 457.
59 Le vocabulaire de Rousseau comporte plus de nuances ; les « gouverneurs », dont le 

corps entier porte le nom de « Prince », sont, dit-il, « magistrats » ou « rois ».
60 Rousseau mentionne expressément la théorie cartésienne de l’union de l’âme et du 

corps, Contrat social, livre iii, chap. i, p. 396. Il nous semble néanmoins tendancieux de s’en 
remettre à une interprétation exclusivement vitaliste à l’instar de celle de Charles E. Vaughan 
dans son édition des Political Writings (Cambridge University Press, 1915, tome i, p. 57). Il 
y a en effet chez Rousseau une hésitation récurrente entre une compréhension mécaniste du 
politique comme celle de Hobbes et la vision organiciste du Pouvoir, celle-ci ayant pour lui, le 
plus souvent, une valeur illustrative. Dans le fragment sur L’état de guerre, Rousseau souligne 
la différence irréductible qui existe entre le corps artificiel qu’est le corps politique et l’ouvrage 
naturel qu’est le corps biologique de l’homme.
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ou emploi des officiers qui l’exercent, le statut d’un « attribut » fonctionnel. Mais 
le sens de son analyse se trouve au-delà de l’image et même de la référence aux 
philosophies d’inspiration cartésienne ; il appartient au schéma paradigmatique de 
la théorie constitutionnelle idéale-typique que construit Rousseau. Il est si fort et si 
précis que Rousseau l’exprime en recourant au langage mathématique.

Nous avons vu jusqu’à maintenant que, du point de vue constitutionnel, le Souverain 
est la puissance législatrice et que, en l’État, elle est assortie du Gouvernement qui, 
par la médiation des magistrats, est la puissance exécutrice qui en est le ministre. Sans 
la solidarité fonctionnelle des deux puissances, la politique verserait dans l’anarchie 
et l’État s’autodétruirait. De surcroît, « [i]l n’est pas bon que celui qui fait les lois les 
exécute » ni que, à l’inverse, les ministres exécutants s’arrogent la prétention d’édicter 
des lois : dans la confusion ou dans l’empiètement des pouvoirs, se profilerait le spectre 
de la tyrannie ou du totalitarisme. Aussi est-il nécessaire, pour pallier les vices mortels 
de telles situations-limite, de scruter les rapports que doivent constitutionnellement 
entretenir en l’État le Souverain législatif et le Gouvernement exécutif.

De prime abord, il paraît que la réponse à cette question est simple. Puisque la 
loi ne peut, par sa nature, avoir un objet particulier et individuel, l’application de 
la loi a besoin d’un autre pouvoir qui s’attache à la singularité des situations et des 
cas  61. La relation entre les deux pouvoirs – le législatif qui statue generaliter et 
l’exécutif qui applique la loi en des situations singulières – semble donc logiquement 
être celle du général au particulier. Une telle perspective porte la marque de la logique 
aristotélicienne ; elle a été reprise par de nombreux jurisconsultes mais si, selon 
Rousseau, elle trouve à se vérifier dans la pratique juridique (et, surtout, judiciaire), 
elle n’est pas pertinente eu égard à la théorie constitutionnelle. Elle demande surtout 
à être affinée.

Selon Rousseau, qui, par son écriture tourmentée, laisse percevoir la difficulté 
intrinsèque du sujet abordé, le rapport entre la législation et son exécution n’est pas un 
rapport à deux termes mais à trois termes : la puissance exécutive du Gouvernement, 
dit-il, exprime, dans une proportion continue, la moyenne proportionnelle entre les 
forces du Souverain (c’est-à-dire du corps politique actif formé par les « citoyens ») 
et les forces de l’État (c’est-à-dire de ce même corps politique, cette fois passif 
puisqu’il est fait des « sujets » soumis aux lois)  62. Dès lors, le Souverain comme 
puissance législatrice est au Gouvernement ce que le Gouvernement en tant que 
puissance exécutrice est à l’État. Ce rapport peut s’exprimer en termes mathématiques 
d’équilibre et de pondération  63 : S / G = G / E. 

De cette équation, Rousseau déduit une théorie politique en laquelle la nature du 
Gouvernement dépend de l’équilibre des termes mis en relation. Si l’un d’eux s’altère, 
le gouvernement mathématiquement déterminé prend une autre figure puisque la force 
et la volonté du corps politique n’agissent plus de concert. Les différents régimes 

61 Contrat social, livre iii, chap. i (OC iii, pp. 396 et s.) ; Lettres écrites de la montagne, 
Sixième lettre (OC iii, p. 808).

62 Voir Contrat social, livre i, chap. Vi (OC iii, p. 362). La terminologie dont use ici 
Rousseau lui est spécifique ; il est indispensable de la respecter pour suivre la démonstration 
qu’il propose.

63 Voir Considérations sur le gouvernement de Pologne, Viii (OC iii, p. 993).



L’inStance tranScendantaLe de La PoLitique SeLon jean-jacqueS rouSSeau     233

politiques dépendent donc des rapports qui s’établissent entre les « moyens » et les 
« extrêmes » que sont le Souverain et l’État. Il ressort de là que le principe du « bon » 
et même du « meilleur » gouvernement possible est inscrit dans la Constitution 
fondamentale de l’État : le Gouvernement est au service du peuple et non le peuple 
au service du Gouvernement. Selon un tel modèle normatif, toute tentation qu’aurait 
le pouvoir exécutif d’usurper quelque portion de l’autorité légiférante constituerait 
en l’État l’amorce de sa dégénérescence  64 ; et le risque est d’autant plus grand que 
les gouvernements, même s’ils ne sont pas mauvais, tendent à l’être et que, fussent-
ils les mieux constitués, ils finissent toujours par mourir  65. Quant à la démocratie 
qui, si elle est entendue comme cette forme de gouvernement en lequel le peuple 
aurait compétence pour exécuter les lois qu’il se serait lui-même données, peut passer 
pour être le meilleur régime politique, elle outrepasse les termes de la Constitution 
que conçoivent les hommes : trop parfaite en ce qu’elle transcende les rapports 
constitutionnels du législatif et de l’exécutif, elle exigerait, dans la pureté diamantine 
de son idéal-type, un peuple de dieux  66 : elle ne convient donc pas à des hommes. 
« à prendre le terme dans la rigueur de l’acception, il n’a jamais existé de véritable 
démocratie, et il n’en existera jamais »  67.

Le « bon équilibre »  68 qu’établirait la moyenne proportionnelle d’un 
Gouvernement exprimant la « proportion continue » entre le Souverain et l’État 
s’avère inaccessible. Il ne faut pas s’en étonner puisque dans la perspective théorique 
où Rousseau analyse les compétences des puissances étatiques et les rapports qu’elles 
doivent entretenir, la pensée se hausse au niveau transcendantal des Idées de la raison 
qu’il n’est pas possible, comme le dira Kant, d’objectiver sans verser dans l’illusion. 
Lors même que la méditation de Rousseau prend un tour hyperbolique, la « quadrature 
du cercle » surgit en politique comme en géométrie : les gouvernements seront toujours 
manqués parce que la pureté formelle et transcendantale de la législation la situe au-
dessus des hommes  69 qui ne parviendront jamais ni à l’atteindre ni à l’exécuter.

Au milieu de toutes les difficultés qui naissent de la relation complexe qu’établit 
l’ordonnancement constitutionnel entre les pouvoirs législatif et exécutif, Rousseau 
s’acheminerait-il vers un constat d’échec ? Les choses ne sont pas aussi simples. 
Même si Rousseau est hanté par le malheur qui, selon lui, gangrène tout ce qui est 
humain, il a élevé sa pensée de la chose politique à une telle altitude noétique qu’il ne 
peut, d’un coup, accepter une défaite intellectuelle qui équivaudrait pour lui, puisque, 
tout ensemble, sont trahis la loi de la nature et l’état civil, à une chute spirituelle 
irrémédiable. Sous les plus hautes perspectives d’où il regarde le droit politique, il 
faut, pour tenter d’en conjurer le malheur, que se dessine un « art de gouverner ». 
à la normativité toute théorique du dispositif constitutionnel, Rousseau ajoute donc 
les « conseils » que, dans un registre praxéologique, devrait savoir prodiguer le 
Législateur. 

64 Voir Contrat social, livre iii, chap. x (OC iii, p. 421).
65 Id., livre iii, chap. xi (OC iii, p. 424).
66 Id., livre iii, chap. iV (OC iii, pp. 405-406).
67 Id., livre iii , chap. iV (OC iii, p. 404).
68 Id., livre iii, chap. i (OC iii, p. 396).
69 Lettres écrites de la montagne, Sixième lettre (OC iii, p. 811).
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La question politique se déplace désormais : puisqu’aucune Constitution n’est 
bonne en soi ni même suffisante pour la bonne gouvernance des peuples, la sagesse 
du Législateur lui permettra-t-elle, lorsqu’il descendra dans la Caverne des hommes, 
de sauver la constitutionnalité, c’est-à-dire, selon Rousseau, la pureté idéelle de la 
législation ? 

 La sagesse sublime du Législateur
La grande âme du Législateur est le vrai miracle 
qui doit prouver sa mission.

Jean-Jacques rouSSeau  70

C’est, dans le Contrat social, un paradoxe apparent que le Législateur  71 soit 
un « homme extraordinaire » qui, contrairement à ce que son nom laisse entendre, 
ne légifère pas  72. Mais en cette silhouette qui peut sembler insolite, se tapit le sens 
philosophique le plus profond de la politique de Rousseau. 

 La législation est, comme nous l’avons vu précédemment, l’expression de la 
volonté générale du peuple en corps, le peuple étant le seul détenteur du pouvoir 
législatif ; et, parce que sa souveraineté est enracinée dans le contrat qui l’a fait naître, 
elle est toujours, par son inconditionnelle et intemporelle normativité, tout ce qu’elle 
doit être  73. Dans la parfaite rectitude que lui confère la raison, elle ne peut que 
vouloir le bien. 

Mais Rousseau, citant la terrible formule d’Ovide Video meliora deteriora 
sequor  74, et se rappelant sans doute les paroles de l’apôtre Paul  75, en aggrave 
la signification : le peuple a beau vouloir le bien, dit-il, il ne le voit pas toujours et, 
par suite, ne le réalise pas toujours. Ce trait incisif transporte au cœur de la question 
politique. Sur la base d’une telle prémisse, il apparaît que, en toute République, quel 
qu’en soit le régime, le pouvoir législatif du peuple est habité, ainsi que le pouvoir 
exécutif qui en est constitutionnellement l’attribut, par un risque de cécité qui altère et 
gangrène les capacités prodigieuses de la loi. Non seulement, ainsi que nous l’avons 
dit plus haut, l’Idée pure que se fait la raison de la législation est, par l’altitude 
transcendantale de son statut, inaccessible et irréalisable, mais sur toute République 
plane la menace des déviances que provoque, chez le peuple qui légifère, l’écart entre 
ce qu’il veut et ce qu’il peut. Supprimer ou, à tout le moins, diminuer cet écart est, 
estime Rousseau, la tâche que doit assumer le magistère étonnant du Législateur. 
Tâche nécessaire et sublime, mais, nous ne tarderons pas à le voir, « comparable, en 
politique, à ce qu’est en géométrie la quadrature du cercle ».

70 Contrat social, livre ii, chap. Vii (OC iii, p. 384).
71  Id., livre ii, chap. Vii (OC iii, pp. 381 et s.).
72 Notons cependant que, dans Économie politique (OC iii, p. 250), Rousseau est beaucoup 

plus laconique : « Le premier devoir du Législateur est de conformer les lois à la volonté 
générale ».

73 Contrat social, livre i, chap. Vii (OC iii, p. 363).
74 Ovide, Métamorphoses, Vii, 20.
75 « Je ne fais pas le bien que je veux, et le mal que je ne veux pas, je le fais », Romains, 

Vii, 19 ; 24-25.



L’inStance tranScendantaLe de La PoLitique SeLon jean-jacqueS rouSSeau     235

Rousseau explique que l’existence du Législateur est, dans l’État du contrat, une 
absolue nécessité  76 mais qu’il est fort difficile d’en assumer l’exigence profonde. 

Pour tracer le portrait de cet homme extraordinaire, Rousseau transporte sa 
pensée du registre théorique au registre pratique. Le Législateur ne trouve pas de 
place en effet dans la Constitution de l’État : son office n’est ni souveraineté ni 
magistrature  77. Pourtant, souligne Rousseau, son existence est nécessaire dans 
la République : l’histoire – à laquelle Lycurgue, Solon ou Moïse ont imprimé leur 
marque – et la doctrine – celle de Platon ou de Machiavel – en apportent la preuve 
éclatante. Mais Rousseau, qui a dit dès le début du Contrat social son souci d’aller 
aux « principes » et d’atteindre ainsi les abysses de la politique, entend creuser cette 
existence nécessaire qu’attestent l’histoire et la doctrine jusqu’à ses racines et ses 
raisons profondes. Pour effacer l’image insolite d’un Législateur qui ne légifère pas, 
il adosse sa démonstration, particulièrement travaillée et exemplaire, à la silhouette 
originale et rare qu’il prête au Législateur.

Rousseau a été frappé par une remarque que Montesquieu a gravée dans L’esprit 
des lois  78 : le peuple est admirable de bon sens pour discerner les qualités et les mérites 
des gouvernants ; mais ce discernement, qui permet des choix heureux, est l’aveu de 
son incompétence et de son impuissance à se gouverner lui-même. Voilà pourquoi, 
selon Montesquieu, le peuple, jusqu’en démocratie, a besoin de « représentants ». 
Mais Rousseau considère quant à lui que la souveraineté, qui consiste essentiellement 
dans la volonté générale, « ne peut être représentée par la même raison qu’elle ne peut 
être aliénée »  79 : transférer à des élus le pouvoir des citoyens est une contradiction 
fatale. Il en résulte que « toute loi que le peuple en personne n’a pas ratifiée est nulle : 
ce n’est pas une loi » ; « à l’instant qu’un peuple se donne des représentants,… il 
n’est plus ». Lors donc que Rousseau se sépare de Montesquieu sur la question de la 
représentation, il formule avec une netteté incisive le problème de l’accomplissement 
des lois : « Comment une multitude aveugle qui souvent ne sait pas ce qu’elle veut 
parce qu’elle sait rarement ce qui lui est bon, exécuterait-elle d’elle-même une 
entreprise aussi grande, aussi difficile qu’un système de législation ? »  80. 

Pour répondre à cette question, il jauge le sens de tous les paramètres du droit 
politique et met l’accent sur l’un des traits, essentiel mais désolant, du peuple : par 
sa nature, jusqu’en sa souveraineté, il est capable d’une volonté générale droite qui 
veut le bien, mais il ne le voit pas toujours parce que « le jugement qui le guide n’est 
pas toujours éclairé ». Bien que le pacte social ait, sur des instances rationnelles, uni 
les individus en un corps public, celui-ci n’a pas la connaissance innée de ce qui est 
bien et droit. Le hiatus qui sépare la volonté et le jugement ouvre une voie où risquent 
de se précipiter les malentendus et les erreurs. Le peuple, pour se conduire, a par 
conséquent besoin de conseillers qui le guident et lui montrent « le bon chemin qu’il 

76 Contrat social, livre ii, chap. Vi (OC iii, p. 380).
77 Id., chap. Vii (OC iii, p. 382).
78 monteSquieu, L’esprit des lois, livre ii, chap. ii (Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, tome ii, p. 240). Aristote avait déjà vanté le discernement dont le peuple peut être 
capable, Politique, livre iii, 1281 b.

79 Contrat social, livre ii, chap. i et, surtout, livre iii, chap. xV (OC iii, p. 429).
80 Id., livre ii, chap. Vi (OC iii, p. 380).
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cherche ». « Il faut obliger [les particuliers] à conformer leurs volontés à leur raison ; 
il faut apprendre [au public] à connaître ce qu’il veut »  81. à la forme rationnelle 
de la volonté générale, il est indispensable de donner un contenu raisonnable  82 : 
les clartés de l’entendement ont charge d’éclairer la rectitude formelle de la volonté 
générale qui légifère. Jadis, Lycurgue, Solon, Numa Pompilius et Moïse même… ont, 
par l’union de l’entendement et de la volonté, donné l’exemple. Dans l’État du contrat, 
la nécessité du Législateur répond à cette même exigence. 

Au lieu d’être inscrit dans un cadre constitutionnel, le Législateur participe, en 
son génie propre, d’une raison pratique que Rousseau n’hésite pas à qualifier de 
« sublime ». Son « intelligence supérieure » le rapproche de ces hommes d’exception 
dont les Cités d’antan portent la marque indélébile ; « quand on lit l’histoire ancienne, 
on se croit transporté dans un autre univers et parmi d’autres êtres »  83. Il lui revient, 
comme c’était déjà le cas pour eux, non pas de mettre en œuvre les commandements 
qu’édicte le système des lois – c’est là la tâche des magistrats du pouvoir exécutif –, 
mais d’orienter la législation afin qu’elle ne s’égare pas, transie par les incertitudes 
de l’errance, sur de mauvais chemins. Le Législateur a compris, comme les grands 
hommes d’antan, l’importance qui s’attache au rôle régulateur des Idées. Il est donc 
dans l’État, par ses qualités propres, un homme extraordinaire  84, dont la « grande 
âme » est pétrie d’une éminente sagesse en quoi se fécondent réciproquement la 
volonté et l’entendement  85. Homme de génie, il est capable non seulement, de 
manière théorique, d’apporter une réponse à la question fondamentale que posera 
Kant : « Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? », mais, de manière pratique, de 
« découvrir les meilleures règles de société qui conviennent aux nations »  86. En 
accordant le vouloir et le pouvoir, sa réponse scelle l’alliance du savoir et de la 
vertu  87.

Ainsi se trouve philosophiquement fondé et justifié l’office de conseiller et de 
guide qui, à raison de son « génie », échoit au Législateur. Il devient alors en l’État 
un homme extraordinaire par son « emploi »  88. Sa « fonction particulière et 
supérieure » n’a rien de l’imperium des rois car, afin de ne pas altérer « la sainteté 
de son ouvrage », il ne doit commander ni aux hommes ni aux lois. C’est ainsi que 
Lycurgue commença par abdiquer la royauté et ne s’arrogea jamais aucun pouvoir 
législatif (chose impossible pour deux raisons : la première, c’est que la souveraineté 
du peuple, seule, a compétence pour légiférer et que ce droit est inaliénable et 
incommunicable ; la seconde est que, même chez cet homme exceptionnel qu’est le 
Législateur, rien ne garantit que la volonté particulière ne se réveillerait pas pour 
décider des commandements qu’elle estimerait conformes à la volonté générale). 

81 Ibid.
82 Rousseau connaît les Traités politiques de Locke et a remarqué l’importance que le 

philosophe anglais accorde à la reasonableness.
83 Considérations sur le gouvernement de Pologne, chap. ii (OC iii, p. 956).
84 Contrat social, livre ii, chap. Vii (OC iii, p. 382).
85 Id., livre ii, chap. Vi (OC iii, p. 378).
86 Id., chap. Vii (OC iii, p. 381).
87 Id., chap. Viii (OC iii, pp. 384-386).
88 Id., chap. Vii (OC iii, p. 382).
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L’exemple de Lycurgue est paradigmatique. Mettant en évidence la difficulté 
intrinsèque de la législation, il fait ressortir l’apparente incompatibilité de ses deux 
paramètres. D’une part, – comme nous l’avons vu plus haut – la législation, en raison 
de l’altitude de l’exigence transcendantale qui l’habite, est inaccessible aux hommes 
et, parce qu’elle est « une entreprise au-dessus de la force humaine », « il faudrait 
des dieux pour donner des lois aux hommes »  89. D’autre part, les lois ne pouvant 
trouver leur accomplissement dans leur simple formulation, leur exécution est 
indispensable mais ne trouve pas dans leur autorité formelle la force dont elle a besoin. 
Le Législateur a la lourde tâche de surmonter ce chiasme qui paralyse la politique. Il 
propose donc au peuple souverain et aux magistrats un véritable chef-d’œuvre  90 : 
le modèle d’une « administration » équilibrée et efficiente. Les lignes directrices de 
ce modèle qui épouvante le vice et encourage la vertu  91 dispensent une leçon de 
pédagogie morale et institutionnelle  92. En semblable entreprise, il ne saurait tenter 
de réussir que grâce à l’éminente sagesse qui implique, pour qu’il soit un éducateur de 
haut niveau, la suprême maîtrise de ses capacités. à cette condition seulement, il sera 
l’éducateur des peuples et de leurs gouvernants.

En son « génie » comme en son « emploi », le Législateur s’en remet de la sorte à 
une raison pratique qui lui donne le sens inconditionnel du devoir-être, du devoir-faire 
et de l’obligation : « raison sublime » qui fait si souvent défaut, pense Rousseau, aux 
États modernes, lesquels, à la différence des Cités antiques, ont « force faiseurs de lois 
et pas de Législateur »  93. 

Pourtant, aux yeux de Rousseau lui-même, la haute et noble stature du Législateur 
ne constitue pas le gage suffisant d’une politique réussie. Malgré sa grandeur 
exceptionnelle, il se heurte à un obstacle qui devient vite insurmontable. 

En sa sagesse, cet « homme extraordinaire » veut parler aux hommes ordinaires. 
Mais il ne parvient pas à leur faire entendre son langage car « il y a mille sortes 
d’idées qu’il est impossible de traduire dans la langue du peuple »  94. Rousseau, 
qui a superbement perçu le lien serré du langage et de la pensée, donne une analyse 
profonde du divorce qui désunit la parole du Législateur et l’écoute du peuple. Celui-
ci manifeste beaucoup de réticences à l’égard des vues générales, nécessairement 
abstraites, qu’expose le Législateur ; les visions d’avenir qu’il esquisse sont également 
hors de la portée des masses populaires ; « les passions aveuglent les hommes sur leur 
propre bien »  95 ; et la multitude, qui est le plus souvent très attachée aux intérêts 
particuliers, ne comprend pas qu’il faille les sacrifier pour que l’emporte l’intérêt 
général de la République. La conformité aux lois est difficile à obtenir. « Pour qu’un 
peuple naissant pût goûter les saines maximes de la politique et suivre les règles 
fondamentales de la raison d’État, il faudrait que l’effet pût devenir la cause, que 
l’esprit social qui doit être l’ouvrage de l’institution présidât à l’institution même, et 

89 Id., chap. Vii (OC iii, p. 381).
90 Fragments politiques (OC iii, p. 494).
91 Ibid.
92 Émile ou de l’éducation, ii (OC iV, p. 323).
93 Considérations sur le gouvernement de Pologne, ii (OC iii, p. 956).
94 Contrat social, livre ii, chap. Vii (OC iii, p. 383).
95 Lettres écrites de la montagne, Sixième lettre (OC iii, p. 811).
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que les hommes fussent avant les lois ce qu’ils doivent devenir par elles »  96. D’une 
telle inversion de leurs tendances spontanées, qui demande le constant dépassement 
de soi-même, la plupart des hommes, dans leur psychologie élémentaire et, plus 
profondément, dans leur statut ontologique, ne sont pas capables. Leurs nombreux 
faux pas portent témoignage de leurs possibilités perdues. Le pessimisme que nourrit 
Rousseau à l’égard de ce qu’est devenue la nature humaine au cours de son histoire 
impose sa lourde griffe jusque dans ce que la politique devrait avoir de plus haut. 
Métaphysicien sans vraiment le savoir, Rousseau pense qu’espérer « mettre la loi au-
dessus des hommes » qui piétinent dans les ténèbres est une gageure.

Cependant, en sa grandeur d’âme, le Législateur ne cède pas devant la déception 
que font naître les raisons psychologiques et ontologiques enfouies dans la mentalité 
populaire. Puisqu’en sa sagesse il sait que le recours à toute forme de violence lui 
est interdit et que l’usage de la force lui est politiquement impossible en raison 
de son statut an-institutionnel – il n’est ni souverain ni magistrat – et puisque les 
raisonnements qu’il tient n’ont pas de prise sur l’âme du peuple incapable d’entendre 
le langage de la raison, il ressent comme une « nécessité » de recourir « à une autorité 
d’un autre ordre, qui puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre »  97. 
Pour que l’homme essaie de transcender sa condition  98, le Législateur lui conseille 
d’en appeler aux sentiments afin d’étayer sa raison défaillante.

Néanmoins, dans la nécessité de conjoindre le pathos et le logos, le bât blesse 
et, malgré l’élévation spirituelle qui inspire et meut le Législateur, cet ultime effort 
aggrave le pessimisme politique de Rousseau. Dans son exercice pédagogique comme 
dans le discours qu’il adresse aux gouvernants et, par leur médiation, à tous les peuples, 
le Législateur instille le souffle d’une inspiration divine : sa voix laisse entendre, bien 
au-delà de la prudence et de la timidité des hommes, l’autorité sacrée des dieux. Bien 
qu’elle ne vienne pas d’un envoyé de Dieu, la mission du Législateur, à mi-chemin 
de celle des prophètes bibliques et de la haute sagesse de l’Antiquité, porte la marque 
de la sainteté qui s’allie à la véracité, la justice, la pureté sans tache des mœurs, les 
vertus, les qualités de l’entendement, la raison, l’esprit, le savoir, la prudence  99. 
Ce sont là des qualités par lesquelles la banalité de la condition humaine devrait être 
dépassée. Mais, en pareille tentative, guette une immense désillusion.

D’une part, portée par le souffle lyrique de Rousseau, l’inspiration céleste du 
Législateur montre avec quelle intensité et à quelle altitude la politique a besoin de 
tout ce que la religion a de sacré. Quoi de plus probant en l’occurrence que les lois de 
Moïse, toujours vivantes dans le cœur des hommes  100 et plus profondément même 
que celles de Lycurgue ou de Solon ? Loin des « philosophes orgueilleux » (parmi 
ceux qui se font les avocats des « Lumières », Voltaire et Helvétius semblent ici le plus 

96 Contrat social, livre ii, chap. Vii (OC iii, p. 383).
97 Ibid., rapprocher de Platon, Lois, livre Vi, 722 B.
98 L’étonnant chapitre que Rousseau consacre à « la religion civile » (Contrat social, livre 

iV, chap. Viii, OC iii, pp. 460 et s.) explique que la vie morale et politique implique la croyance 
en un dieu ordonnateur du monde.

99 Lettres écrites de la montagne, Troisième lettre (OC iii, p. 727 et s.).
100 Fragments politiques, « Des Juifs » (OC iii, p. 499) ; Considérations sur le gouvernement 

de Pologne, chap. ii (OC iii, p. 956).
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visés) et de « l’esprit de parti » qui assaillent les hommes d’un siècle dit de progrès et 
qui font mourir en eux la véritable humanité, Rousseau célèbre « le vrai miracle »  101 
que la mission du Législateur, à l’instar de la sainte leçon de Moïse, devrait réaliser. Il 
ne s’agit pas de diviniser le Législateur mais d’entendre en sa parole et de voir en son 
action l’ordonnancement du monde tel que Dieu l’a voulu  102. 

D’autre part pourtant, c’est en ce point que, selon Rousseau – pour qui métaphysique 
et religion scellent leur alliance –, réside l’échec potentiel d’une sagesse qui amarre 
tous ses principes sur des cimes surhumaines qui sont inaccessibles. Ne faudrait-il 
pas qu’en son intelligence supérieure, le Législateur puisse « vivre toutes les passions 
des hommes » sans en éprouver aucune ? Qu’il connût la nature humaine sans avoir 
rapport avec elle ? Qu’il voulût s’occuper du bonheur des hommes en étant indifférent 
au sien ? Qu’il travaillât dans un siècle sans se demander jamais ce qu’il adviendra 
de ses efforts dans la postérité ? Non seulement le Législateur puiserait sa foi dans 
l’exemplarité divine  103, mais il lui faudrait être lui-même un dieu. « Il faudrait des 
dieux pour donner des lois aux hommes »  104.

Or, mettre le divin à portée de ce qui est humain n’est pas possible sur la terre 
des hommes. Le Législateur dans sa politique, comme le précepteur d’Émile dans sa 
pédagogie, si exceptionnels fussent-ils, demeurent des hommes. Et aucun homme, 
jamais, ne pourra se placer au-dessus des lois. Telle est la certitude de l’impossible : 
la quadrature du cercle est en politique comme en géométrie à tout jamais un mirage 
affligeant. Les misères de l’humanité sont véritablement inexpugnables  105. Accomplir 
le chemin qui s’élève à l’idéalité transcendantale du devoir-être et du devoir-faire est 
une tâche qui, à tout jamais, se situe sous le signe de l’impossible. 

Ayant compris que le problème politique ressemble fort à ce qu’est la quadrature 
du cercle en géométrie, Rousseau confessera bientôt qu’il lui faut, dans son désarroi, 
se rouler à terre… Bouleversé, triste infiniment et la conscience déchirée, il « gémit 
d’être homme »…

 L’inaccessible altitude transcendantale de l’Idée politique
Une constitution juridique parfaite entre les hommes, 
c’est la chose en soi elle-même.

Emmanuel kant  106

La détresse de Rousseau est immense. Elle aggrave les tourments qui, dès les 
premiers Discours, ravageaient son cœur et le plongeaient dans la tristesse douloureuse 
qui inspire les diatribes lancées, dès les premières œuvres, contre les sciences et les 
arts et, aussi bien, contre l’injustice et l’absurdité qui rôdent dans la politique du temps. 

101 Contrat social, livre ii, chap. Vii (OC iii, p. 384).
102 Sans donner de fondement théocratique à la politique, Rousseau rejoint ici la pensée de 

Pufendorf, de Locke et de Montesquieu.
103 Contrat social, livre iV, chap. Viii (« De la religion civile »), p. 460.
104 Id., livre ii, chap. Vii (OC iii, p. 381). 
105 Narcisse ou l’amant de lui-même (OC ii, p. 967).
106 E. kant, Métaphysique des mœurs, première partie : Doctrine du droit, introduction de 

A. PhiLonenko, Paris, Vrin, 1971, p. 255.
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Les lourds malentendus suscités par le Contrat social – les lecteurs n’ont pas compris 
que, loin de proposer des maximes pratiques de fonctionnement, le « petit traité » 
s’élevait à l’altitude de l’instance transcendantale qui permet de « penser » l’État – ont 
révolté Rousseau. Il délaisse alors les hautes spéculations politico-philosophiques qui 
annonçaient une « critique de la raison politique » et préfère les chemins où, désormais 
solitaire, il se promène et communie avec la grande nature. Même s’il se laisse aller à 
la dramatisation de la politique et cède corrélativement à l’intériorisation du malaise 
qu’il voit rôder en elle, il croit retrouver, en herborisant, le paradis originaire que 
les prétentions prométhéennes des peuples policés ont, peu à peu, sur cette terre, 
transformé en enfer. De son écriture réactive, il donne l’explication dans ses lettres à 
Malesherbes ; à tout le moins anticipe-t-elle, dans les Rêveries du promeneur solitaire, 
la révolte de Nietzsche et de Camus  107. Sans doute l’insurrection de la plume est-elle 
moins acerbe et laisse-t-elle emporter le vagabondage de la pensée rêveuse dans un 
lyrisme que l’on a parfois qualifié, non sans quelque excès, de préromantique. Elle 
possède en vérité la profondeur radicale d’une ascèse et, à ce titre, elle est riche de 
sens philosophique.

Il est évidemment permis de se demander si, dans sa protestation contre une 
politique que rongent de mortelles tensions, Rousseau a raison ou s’il a tort. Il est 
malaisé de trancher semblable question. Mais, en nous plaçant tour à tour du point de 
vue de la politique puis du point de vue de la philosophie, nous pouvons entrevoir à 
quelle altitude de pensée la révolte qui traverse de bout en bout son grand œuvre situe 
les enjeux de toute problématique juridico-politique.

	 Du	point	de	vue	politique
La figure idéale de la loi a beau, dans l’État du contrat, s’opposer, par la transparence 

théorique de sa rationalité, aux pesanteurs misérables du monde réel, elle demeure aux 
yeux de Rousseau, à raison même de l’horizon transcendantal auquel elle appartient, 
inaccessible et, a fortiori, irréalisable. Ce n’est pas toutefois dans la réalisation des 
Idées que réside le noyau de vérité de la politique. Rousseau préfère souligner, avec 
une constance que l’on a tort de ne pas lui reconnaître, l’impossibilité d’accomplir, en 
toutes les républiques, la normativité pure qui inspire leur émergence. 

 Nous l’avons vu : la loi, « la plus sublime de toutes les institutions humaines »  108, 
s’inscrit dans une méta-théorie juridique et politique dont les maîtres concepts tels 
que la souveraineté, l’égalité, la justice, la liberté… y ont idéellement acquis une 
pureté grandiose et admirable ; mais celle-ci demeure obstinément située, par sa 
nature même, hors de portée des hommes. La représentation toute formelle de ces 
concepts est frappée de l’irréalité qui est inhérente à leur figure idéale. Elle n’est pas 
de ce monde. – Nous avons vu aussi les difficultés auxquelles se heurte l’homme 
extraordinaire qu’est le Législateur : il a certes compris l’importance régulatrice du 
« modèle » auquel la législation hausse l’Idée de peuple souverain dans l’État du 
contrat ; il ne confère nullement à son office les traits d’une fiction imaginaire ou 

107 Nous renvoyons à notre communication « Rousseau, l’homme révolté ou la politique 
en échec », Académie de Dijon, avril 2012.

108 Manuscrit de Genève, livre i, chap. Vii (OC iii, p. 310).
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d’une utopie. Mais, lors même que son travail allie la volonté et l’entendement, lors 
même qu’il module les exigences de la raison par la douceur du sentiment, la mission 
d’éducateur dont il est le moteur s’enlise dans des réticences que Rousseau, au fond 
de lui, répute déjà « humaines, trop humaines ». Comme le précepteur d’Émile devant 
son élève, le Législateur est, devant les peuples, désorienté et démuni. 

Ainsi, dans une perspective théorique comme dans une perspective pratique, 
la pensée du politique en sa parfaite épure, de même que l’art de gouverner en son 
sublime effort, s’avèrent inaptes à assumer les exigences de l’instance transcendantale 
qui enserre leurs conditions de possibilité et de validité. Placés sous le signe de 
l’impossible, ils sont embués de difficultés insurmontables qui, examinées d’un regard 
scrutateur et critique, se révèlent de redoutables obstacles épistémologiques. 

Penser le politique, précisément à l’heure où ses normes fondationnelles et 
structurelles sont entrées en agonie, exige que l’on emprunte le chemin d’une réflexion 
d’un autre type qui permettrait peut-être une reconversion à la pureté originaire des 
premiers matins du monde. 

	 Du	point	de	vue	philosophique
Penser le politique n’est possible – Rousseau, mieux encore que Montaigne, Bodin 

ou Montesquieu, l’a compris – qu’en s’engageant sur la route escarpée d’où l’on peut 
sonder la condition humaine jusqu’en ses racines les plus profondes. Comme Térence, 
Rousseau pourrait dire : Homo sum, nihil a me alienum puto. Seulement, pour aborder 
l’univers spirituel auquel il aspire, il lui faut dire adieu au monde et faire une sorte de 
pari. 

Tout à la fois blessé et révolté par le spectacle que lui a offert le monde éthico-
politique de son époque, Rousseau, dans les dernières années de sa vie agitée, est 
devenu, en sa quête passionnée d’une conversion spirituelle, un promeneur solitaire. 
Mais sans exprimer dans son désarroi une attitude de fuite, ses « rêveries » ne sont pas 
des rêveries heureuses. La méditation pessimiste à laquelle il s’abandonne révèle le 
radicalisme d’une pensée qui creuse toujours plus profond pour découvrir le sens tapi 
dans l’aventure existentielle des hommes. Au fond de la grande entreprise humaine 
et tout spécialement à travers les schémas du droit politique, Rousseau dévoile la 
dimension ontologique inamissible de tout ce qui est humain. La « rêverie » qui succède 
chez lui aux conjectures spéculatives du « contrat social » est un geste en direction 
des cimes de l’esprit. Au fil des détours que lui permettent les longues promenades 
poursuivies sur les rives du lac de Bienne « au gré de l’air et de l’eau »  109, Rousseau 
cisèle une métaphysique de l’homme. Il place son méta-humanisme sous le signe 
du transcendantal et refuse aux hommes l’accès à l’idéalité pure des hautes requêtes 
de la pensée. Dès lors, sur la figure métaphysique de l’errance, le sceau du malheur, 
indélébile, est apposé : la destinée politique des hommes est, selon Rousseau, une 
route d’échec.

De la nature que Dieu a donnée aux hommes à la condition sociopolitique qu’ils 
ont construite en l’emplissant d’artefacts complexes, se déroule selon Rousseau une 
longue route de misère et de détresse. L’homme, quelles qu’aient été les plus hautes 

109 Voir en particulier, Confessions, livre xii (OC i, pp. 640 et s.). 
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capacités d’une pensée tendue vers son horizon transcendantal pur, quelle qu’ait été 
aussi l’immense espérance qu’elles pouvaient entretenir, s’est fait tristement l’ouvrier 
de son malheur. Il s’est empêtré dans les labyrinthes des ouvrages sublimes qu’il 
a conçus, mais qu’il n’a su ni pu réaliser. En cette sombre méditation, Rousseau 
va bien au-delà de la mélancolie et du scepticisme. Il considère que, au milieu des 
difficultés éthico-pratiques que suscite l’ouvrage politique des hommes, le travail du 
concept, en s’accrochant toujours à leurs ambitions, a ontologiquement trahi, jusqu’en 
sa formalisation étatique la plus éclatante, les forces inaugurales de leur véritable 
nature. La condition politique en laquelle les hommes stagnent et même dégénèrent 
est victime de leur cécité devant l’Idée rationnelle pure de la normativité républicaine. 
En effet, dans l’État, l’humanité entière est, au milieu des contradictions qui la 
déchirent, la réplique spéculaire des peuples eux-mêmes : comme eux, elle veut le 
bien ; elle le pense en son idéalité ; elle le voit parfois en son éminente beauté ; mais, 
parce que la sacralité du bien appartient, à l’instar de celle des plus hautes valeurs 
de l’esprit, à la ligne transcendantale d’une métathéorie, les hommes ne peuvent 
l’atteindre. L’écart est irréductible entre les requêtes rationnelles de ce qui doit être 
et les hésitations indigentes de ce qui est. L’horizon normatif du droit politique 
ayant un caractère sacré, il est comparable à l’appel des plus hautes valeurs ; mais 
il reste inaccessible aux hommes parce que le principe de dépassement nécessaire 
pour s’arracher à cette terre leur fait défaut. Les réquisits transcendantaux qui, seuls, 
peuvent conférer à la politique sa possibilité conceptuelle et catégoriale ; qui, seuls, 
peuvent donner à l’organisation étatique la légitimité de son dispositif législatif ; qui, 
seuls, enfin, peuvent assurer la validité de ses décisions et de ses actions, demeurent 
les asymptotes d’une pensée qui, assurément, est capable de les viser, mais qui est 
incapable de les atteindre. L’écartèlement est invincible ; la césure est infranchissable 
entre ce qui rationnellement fait droit et les perfidies de la phénoménalité politique. 
Une philosophie qui reste à hauteur d’homme ne suffira jamais à supprimer ce terrifiant 
hiatus. 

C’est donc, dans une perspective rationnelle-critique encore innommée, une espèce 
d’humanisme de l’impossible que Rousseau, dans sa protestation à la fois sourde et 
véhémente, confie à ses derniers écrits. Fasciné depuis toujours et parfois jusqu’à 
la hantise par les difficultés inhérentes à la pensée et, surtout, par les contradictions 
qui la mutilent dans l’exercice de la politique, Rousseau ignore la « diplomatie de 
l’esprit »  110 qui permettrait peut-être de surmonter quelques-uns des obstacles 
encombrant les routes de la condition humaine. Plus radical, il pense, en pressentant 
la force noétique d’un rationalisme critique qu’il ne sait pas encore reconnaître et 
promouvoir comme tel, que la destinée de l’homme, dépossédé et meurtri par lui-
même jusqu’en ses plus hautes compétences, se déroule à l’envers dans un monde 
disloqué qu’il a de son propre chef mis à l’envers : non seulement l’homme a dénaturé 
la véritable nature qui lui avait été donnée mais, en se méprenant sur ses prétendus 
progrès, il a défait et continue de défaire ce qu’il aurait pu (ou dû) faire, dût-il 
reconnaître ses propres limites. Telle est « l’illusion transcendantale » dont il pâtit. Il 

110 Nous empruntons cette expression à Marc Fumaroli, qui la prête avec bonheur à 
Chateaubriand (voir La diplomatie de l’esprit, Paris, Hermann, 1998).
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a fait de la politique l’histoire d’un déséquilibre qui s’avère être un lieu d’échec. La 
déchirure de la politique est irréparable. Le péril est à la mesure de la suspicion et des 
craintes qu’elle provoque. C’est un drame philosophique ; et il est métaphysiquement 
profond : dans l’écartèlement entre les exigences transcendantales pures de la raison 
et les pesanteurs des efforts inopérants de l’existence quotidienne, se tapit pour les 
hommes leur difficulté d’être. Le péril est à la mesure de la suspicion qui les taraude : 
sur les mauvais chemins qu’ils ont obstinément tracés, ils courent le risque de perdre 
à jamais leur humanité. 

*
Comment, dès lors, garder confiance – même aujourd’hui – dans les structures 

des sphères politiques que les hommes construisent si laborieusement ? Pour la 
gouverne des hommes, le champ politique, entre sa fondation et son horizon, 
symbolise la « quadrature du cercle ». Non seulement il souffre en ses structures 
de l’incapacité qu’a l’esprit humain de s’élever jusqu’aux plus purs sommets où les 
réquisits transcendantaux de la pensée en doivent commander le sens et la valeur, 
mais il est le lieu où l’humanité de l’homme est exposée à tous les dangers. Le drame 
est profond : une fois perdue, l’humanité, comme la liberté, ne peut être recouvrée. 
Déjà, sous le ciel inaccessible de l’instance transcendantale, « le désert croît »… 

Les Confessions de Rousseau aussi bien que ses Rêveries du promeneur solitaire 
s’achèvent dans un silence pesant : « Tout le monde se tut »… Il est à craindre que 
notre monde politique ne résolve jamais la quadrature du cercle.





Sociabilité, art de la fête et vertu  
chez Rousseau et Kant

Alix cohen

Le diagnostic rousseauiste qui identifie le gouffre entre l’être et le paraître comme 
étant à l’origine du mal humain est bien connu : « Être et paraître devinrent deux 
choses tout à fait différentes, et de cette distinction sortirent le faste imposant, la ruse 
trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortège »  1. Rousseau illustre l’origine 
de cette dissimulation à travers l’exemple des fêtes primitives qui sont pour lui le 
paradigme des risques engendrés par le développement de la sociabilité humaine. 
En effet, la fête primitive est l’occasion d’échanges de regards qui font naître la 
conscience des différences individuelles. Ainsi surgit le désir orgueilleux d’être 
préféré, la comparaison qui ne nous rend attentifs aux autres que pour les surpasser ou 
les évincer. La concorde se perd ainsi dans la cérémonie qui devait la célébrer. 

Ces rassemblements répétés sont à l’origine de la transformation de l’amour de 
soi en amour-propre. Or l’amour-propre, en faisant naître chez l’homme les idées de 
préférence et de différence, est la passion qui fait dégénérer les relations humaines. 
Elle oppose les hommes les uns aux autres et instaure la dissociation de l’être et 
du paraître au détriment de la transparence des consciences : « Celui qui chantait ou 
dansait le mieux ; le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent devint 
le plus considéré »  2, et chacun « commença à regarder les autres ou à vouloir être 
regardé soi-même »  3. Chacun voulant paraître plus qu’il n’est pour satisfaire son 
amour-propre se façonne une apparence, un masque : « Il fallut bientôt les avoir [ces 
qualités pouvant attirer la considération] ou les affecter, il fallut pour son avantage 

1 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (OC iii, 
p. 235). 

2 Ibid.
3 Ibid.



246     action

se montrer autre que ce qu’on était en effet »  4. Désormais fondées sur des illusions 
et des mensonges, les relations humaines sont viciées. Les hommes n’osent plus 
paraître ce qu’ils sont et les sentiments comme la sincérité, la confiance ou l’estime 
sont désormais vains et sans objets. Comme le conclut Rousseau, « [on] ne saura 
donc jamais bien à qui l’on a affaire »  5. La tromperie, le mensonge de l’apparence 
et l’imposture deviennent ainsi nécessaires pour survivre dans ces nouvelles sociétés 
humaines : « C’est donc une chose bien merveilleuse que d’avoir mis les hommes 
dans l’impossibilité de vivre entre eux sans se prévenir, se supplanter, se tromper, 
se trahir, se détruire mutuellement »  6. Tel est le constat rousseauiste, du moins tel 
qu’il est généralement présenté. Or, nous nous proposons de confronter celui-ci au 
diagnostic kantien dans le but non pas de le réfuter mais plutôt de le nuancer. La figure 
de la fête nous permettra de tester notre hypothèse de lecture. 

 Être, paraître et opacité sociale
à première vue, il semble que Kant prenne la voie ouverte par Rousseau, en 

particulier lorsqu’il écrit que la dissimulation d’une bonne partie de nos pensées 
« trahit déjà le penchant de notre espèce à être mutuellement mal intentionné »  7. 
Plus précisément, il décrit la tendance de l’homme à dissimuler ses pensées de la 
façon suivante :

La manière dont tout homme prudent trouve nécessaire la dissimulation d’une 
bonne partie de ses pensées suffit déjà, à elle seule, pour faire voir clairement que, 
dans notre race, chacun estime à propos d’être sur ses gardes et de ne pas se laisser 
voir intégralement tel qu’il est  8. 

Ainsi, le gouffre qui sépare nos intentions et nos pensées de nos actions et notre 
apparence semble être la condition de possibilité du mal en général et de la tromperie en 
particulier. Comme le dit Kant, cette charmante qualité « ne manque pas de passer peu 
à peu de la dissimulation à la mystification délibérée et finalement au mensonge »  9. 
Pour cette raison, les hommes doivent constamment se protéger les uns des autres en 
déguisant leurs fautes ; ils font progresser leur intérêt personnel en prétendant avoir 
des qualités qu’ils ne possèdent pas ; le résultat ? La prudence les fait se méfier les uns 
des autres et agir d’une façon qui elle-même inspire la méfiance. 

Il s’entretiendrait volontiers avec quelqu’un de ce qu’il pense des hommes qu’il 
fréquente, du gouvernement, de la religion, etc., mais il ne doit pas oser, parce que les 
autres, en gardant prudemment pour eux leur jugement, pourraient user de ses paroles 
à son détriment. Il consentirait bien aussi à révéler aux autres ses défauts et ses fautes, 

4 Id., p. 174.
5 Discours sur les sciences et les arts (OC iii, p. 8).
6 Narcisse (OC ii, p. 968). 
7 kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, traduction d’Alain renaut, Paris, 

Garnier Flammarion, 1993, p. 323. 
8 Ibid.
9 Id., p. 324. 
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mais il doit craindre que l’autre ne dissimule les siens et que lui-même puisse ainsi 
baisser dans l’estime de ce dernier s’il lui ouvrait tout son cœur  10. 

En ce sens, le diagnostic kantien réaffirme le diagnostic rousseauiste : l’homme 
social dissimule son « intérieur » aux autres. J’aimerais qualifier ce phénomène 
d’« opacité sociale ». Pour mettre en lumière la portée de ce trait de caractère de 
l’espèce humaine, Kant imagine un contre-exemple, celui d’une société constituée 
d’extra-terrestres sincères  11. Ces extra-terrestres possèdent un trait de caractère à 
l’opposé de l’opacité sociale de l’homme : ils ne peuvent s’empêcher de révéler leur 
« intérieur ». 

Il pourrait se faire qu’il y eût, sur quelque autre planète, des êtres raisonnables ne 
sachant penser qu’à haute voix, c’est-à-dire incapables, en société ou seul, d’avoir des 
pensées qu’ils n’exprimeraient pas aussitôt  12. 

Grâce à ce contre-exemple, Kant dresse le portrait d’une société composée d’êtres 
pour qui il n’y a ni médiation ni distinction entre leur intérieur et leur extérieur, entre 
leur être et leur paraître. Contrairement aux sociétés humaines qui nous sont plus 
familières, le problème de la dissimulation et de la méfiance ne semble pas se poser 
pour ces extra-terrestres sincères – ils ne peuvent tout simplement pas taire leurs 
sentiments et dissimuler leurs pensées. Tout est littéralement « mis sur la table », et 
leurs relations aux autres sont par définition nécessairement sincères et basées sur la 
confiance mutuelle  13. 

La transparence qu’exhibe cette société d’extra-terrestres sincères n’est pas sans 
rappeler la société idéale dont Rousseau nous dresse le portrait dans le Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Comme il le suggère, 
c’est lorsque les hommes étaient transparents que l’humanité a connu son âge d’or et 
que les sociétés humaines étaient les plus pacifiques et paisibles. Et c’est précisément 
l’apparition de ce gouffre entre l’être et le paraître qui a rendu possibles les premières 
formes de mal humain. De la même façon, la société que forme le jeune Jean-Jacques 
avec les Lambercier et son cousin Bernard est gouvernée par un idéal de transparence.  
Leur visage, loin d’être le masque qui dissimule leurs sentiments, est le miroir de leurs 
âmes. Il n’y a pas de gouffre entre leur être et leur paraître, et ils peuvent croire sur 
parole ce qu’ils voient  14. En ce sens, nos extra-terrestres sincères semblent incarner 
une forme de pureté morale qui est absente chez nos humains perfides. 

10 kant, Métaphysique des mœurs, traduction d’Alain renaut, Paris, Flammarion, 1994, 
pp. 770-771.

11 L’expression d’« extra-terrestre sincère » est la mienne. 
12 kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit.
13 Nous serions tentée d’ajouter que la sincérité de ces extra-terrestres n’en est pas vraiment 

une. En effet, le concept de sincérité semble présupposer la capacité à ne pas être sincère, 
capacité que ces êtres ne possèdent pas. 

14 Voir les nombreuses allusions à la transparence du visage et la sincérité des expressions : 
« Je ne connaissais rien d’aussi charmant que de voir tout le monde content de moi et de toute 
chose » ; « rien ne me troublait plus quand il m’arrivait d’hésiter, que de voir sur le visage de 
Mlle Lambercier des marques d’inquiétude et de peine » ; « le signe du mécontentement m’était 
plus cruel que la peine afflictive » (Confessions, OC i, p. 14). Et après l’épisode du peigne 
cassé, Rousseau écrit : « C’était en apparence la même situation, et en effet une tout autre 
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Cependant, contrairement au portrait rousseauiste de l’âge d’or de la transparence 
humaine, cette société extra-terrestre s’avère loin d’être paisible et idyllique. Et cela 
suggère que l’opacité sociale, c’est-à-dire la capacité qu’ont les hommes de dissimuler 
leur intérieur, n’est pas seulement avantageuse mais plus encore nécessaire à la survie 
de leur espèce. En effet, une société constituée d’extra-terrestres sincères n’est pas en 
réalité une société viable. 

à moins qu’ils fussent tous d’une pureté angélique, on ne saurait envisager 
comment ils pourraient arriver à avoir le moindre respect l’un pour l’autre et à 
s’accorder entre eux  15.

Il est facile de voir ce que cela signifie. Une société composée d’extra-terrestres 
sincères mais non angéliques, où chacun dit ce qu’il pense, mènerait sans aucun doute 
à des humiliations, de l’embarras et des querelles. Comme le suggère le passage que 
je viens de citer, une telle société n’aurait ni paix, ni respect, ni entente mutuelle. 
L’incapacité des extra-terrestres à se taire devient ainsi encore plus destructrice que 
l’opacité sociale humaine. 

En ce sens, ce que Kant suggère à travers cette expérience de pensée, c’est que si 
l’on suppose que ces extra-terrestres sont identiques aux êtres humains en tous points 
si ce n’est leur incapacité à mentir, leur société n’est pas viable à terme. Davantage, 
la caractéristique qu’il identifie comme rendant l’opacité humaine non seulement 
avantageuse mais nécessaire à la survie de l’espèce est leur nature morale. Ainsi, 
comme il le note dès le début du passage que je viens de citer, ceci doit être le cas « [à] 
moins qu’ils fussent tous d’une pureté angélique »  16. Si les extra-terrestres sincères 
étaient d’une pureté angélique, leur sincérité serait sans aucun doute tolérable, et peut-
être même avantageuse. De même, si les êtres humains étaient d’une pureté angélique, 
leur opacité ne serait pas nécessaire à leur survie. Mais ce n’est le cas ni pour les uns, 
ni pour les autres. 

Par conséquent, Kant ne conteste pas le diagnostic rousseauiste selon lequel 
l’opacité sociale est un mal. Ce qu’il suggère le rend au contraire d’autant plus 
convaincant car il le complémente. Car pour Kant, cette opacité est à la fois l’expression 
du mal dans la nature humaine et le palliatif qui lui est nécessaire. Ce qui nous est 
d’abord apparu comme un défaut moral de l’espèce humaine se révèle désormais 
comme un avantage décisif pour sa survie. En effet, il enraye son autodestruction 
et rend possibles des relations humaines apaisées. Comme le remarque Kant, la 
politesse et les compliments sont sans doute des faux-semblants, mais ce sont des 
faux-semblants nécessaires parce qu’ils rendent possible non seulement une société 
polie, mais surtout l’existence même de cette société. 

La courtoisie (politesse) est une manière apparente de se mettre au niveau de 
quelqu’un, qui rend aimable. Les courbettes (compliments) et toute la galanterie des 
courtisans, y compris les plus brûlantes assurances verbales d’amitié, ne correspondent 

manière d’être […] nous ne les regardions plus comme des dieux qui lisaient dans nos cœurs 
[…] nous commencions à nous cacher, à nous mutiner, à mentir » (Id., pp. 20-21). 

15 kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit.
16 Ibid.
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certes pas toujours précisément à la vérité […] ; pourtant, il est vrai aussi qu’elles ne 
trompent personne parce que chacun sait ici à quoi s’en tenir  17. 

Un mensonge dont tout le monde sait qu’il est un mensonge n’est pas en ce sens 
un « vrai » mensonge, et l’impératif moral de dire la vérité doit être distingué de 
l’impératif de dire toute la vérité : les hommes « prennent l’apparence de la sympathie, 
du respect des autres, de la décence, de l’altruisme, sans pour autant tromper qui 
que ce soit, parce qu’il est entendu pour tout le monde que rien n’est ici conçu du 
fond du cœur »  18. La capacité humaine de dissocier l’être du paraître doit en ce 
sens être interprétée comme une forme de liberté. Car elle n’inclut pas seulement la 
capacité de mentir, mais aussi la capacité de ne pas dire toute la vérité. Les hommes 
peuvent garder des secrets, et cela leur permet d’être authentiques – c’est-à-dire de 
dire la vérité – quand leur devoir moral leur prescrit de le faire. En ce sens, seuls les 
hommes sont capables d’être moralement authentiques, et ceci grâce au fait qu’ils 
sont seuls capables de ne pas l’être. En revanche, les extra-terrestres sincères sont 
nécessairement a-moralement authentiques car ils ne possèdent pas cette forme de 
liberté – la liberté de ne pas toujours dire ce qu’ils pensent ; ils ne peuvent que dire ce 
qu’ils pensent et penser ce qu’ils disent. Par conséquent, premièrement, ce que l’on 
pensait être une tromperie n’est pas en réalité une tromperie mais plutôt un semblant 
qui n’est pas un faux-semblant. Deuxièmement, ce semblant est en réalité la condition 
de possibilité d’une société civilisée : 

Considérés globalement, les hommes sont d’autant plus des comédiens qu’ils 
sont davantage civilisés […] et en fait, il est très bien qu’il en aille ainsi dans le 
monde  19. 

Bien que Kant ne reprenne pas à son compte l’ironie de Rousseau qui qualifie 
cette opacité sociale de « chose bien merveilleuse »  20, il ne fait aucun doute que 
celui-ci va non seulement dans le même sens, mais rend le diagnostic de ce dernier 
d’autant plus concluant. 

 Opacité sociale et vertu
Cependant, Kant ne s’arrête pas là. Dans de nombreux passages de son 

Anthropologie, il semble suggérer que le semblant de vertu n’est pas seulement 
la condition de possibilité de la société civile, mais aussi le moyen de moraliser 
l’homme. 

Ils ne comptent il est vrai que pour de la menue monnaie, mais renforcent 
pourtant le sentiment de la vertu lui-même par l’effort accompli pour rapprocher 
autant que possible cette apparence de la vérité, effort de se laisser facilement aborder, 
effort de loquacité, de politesse, d’hospitalité, d’indulgence (éviter la querelle dans la 
controverse), tout ceci n’étant que les bonnes manières du commerce humain assorties 
des obligations extérieures par lesquelles on oblige en même temps les autres, qui 

17 Id., p. 85.
18 Id., p. 84.
19 Id., pp. 83-84. 
20 Narcisse (OC ii, p. 968). 
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contribuent donc bien à l’intention vertueuse, dans la mesure où elles rendent la vertu 
au moins aimable  21.

Dans la mesure où des hommes jouent ces rôles, les vertus dont ils ont ainsi 
simplement, pour un certain temps, produit l’apparence se sont peu à peu véritablement 
éveillées et s’intègrent dans leur disposition d’esprit  22. [...]

Ces témoignages, initialement vides, de bienveillance et de considération 
conduisent peu à peu à des dispositions d’esprit qui sont véritablement de cette 
espèce  23. 

Il est préférable d’avoir en circulation de la petite monnaie que de ne disposer 
d’aucun moyen monétaire, et au bout du compte elle peut en tout cas, quand bien 
même c’est avec une perte considérable, être convertie en or pur  24.

Même l’apparence du bien chez d’autres hommes doit avoir de la valeur à nos 
yeux : car, de ce jeu de dissimulations qui suscite la considération sans peut-être la 
mériter, doit bien pouvoir finir par naître quelque sérieux  25.

Les semblants de vertu peuvent donc se transformer progressivement en vertu 
authentique. Paradoxalement, en prétendant être vertueux par l’intermédiaire de la 
politesse et des bonnes manières, l’homme se trompe lui-même et transforme son 
attitude pragmatique et polie en attitude vertueuse : « Tromper ce qui en nous est une 
puissance trompeuse […] cela équivaut en revanche à revenir à l’obéissance à la loi 
de la vertu, et ce n’est pas une tromperie, mais au contraire une manière innocente 
de nous illusionner sur nous-mêmes »  26. Cette capacité à s’illusionner soi-même 
ainsi que les autres est donc le moyen nécessaire aux progrès de la vertu : « La nature, 
avec sagesse, a implanté en l’homme l’inclination à se laisser tromper volontiers, 
cela pour sauver la vertu, ou en tout cas la rendre attrayante »  27. Ainsi, la capacité 
humaine de dissocier l’être du paraître se transforme de condition de possibilité du 
mal en condition de possibilité de la vertu. En prétendant être vertueux, l’homme rend 
possible la société civilisée et corrélativement, il transforme cette capacité en capacité 
pour la vertu elle-même. 

Par conséquent, si nous revenons une dernière fois sur la remarque de Kant à 
propos de notre capacité de « chercher […] à pénétrer les pensées d’autrui, mais aussi 
de garder les siennes par devers soi », nous pouvons maintenant mieux comprendre 
pourquoi il écrit que c’est une « charmante qualité qui ne manque pas de se détériorer 
peu à peu »  28. Cette qualité est charmante aussi longtemps qu’elle se limite à 
favoriser la société civile polie et policée. En revanche, dès qu’elle devient le moyen 
de tromper autrui, elle se transforme en « dissimulation […], mystification délibérée 
et finalement [en] mensonge »  29.

21 kant, Métaphysique des mœurs, op. cit., p. 773.
22 kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 84.
23 Id., p. 85.
24 Id., p. 86.
25 Ibid.
26 Id., p. 84. 
27 Id., p. 85.
28 Id., p. 324. 
29 Ibid. 
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Dès lors, doit-on conclure, avec Guy Lafrance, que « la majeure partie de 
la réflexion kantienne sur l’homme […] ne rejoint que sur peu de points certaines 
considérations de Rousseau, notamment celles portant sur la politesse, le goût et le 
luxe »  30 ? Je ne le crois pas. En effet, il me semble qu’au contraire, Rousseau et 
Kant nous fournissent des analyses qui sont non seulement compatibles, mais surtout 
complémentaires. Pour le comprendre, j’aimerais me tourner un instant sur l’analyse 
kantienne du diagnostic rousseauiste :

On peut aussi accorder entre elles et avec la raison les affirmations qui furent si 
souvent dénaturées et en apparence contradictoires du célèbre J.-J. Rousseau. Dans 
ses ouvrages sur l’Influence des sciences et sur l’Inégalité des hommes, il montre très 
justement la contradiction inévitable entre la civilisation et la nature du genre humain 
en tant qu’espèce physique, où chaque individu doit réaliser pleinement sa destination ; 
mais dans son Émile, dans son Contrat social, et d’autres écrits, il cherche à résoudre 
un problème encore plus difficile : celui de savoir comment la civilisation doit 
progresser pour développer les dispositions de l’humanité en tant qu’espèce morale, 
conformément à leur destination, de façon que l’une ne s’oppose plus à l’autre conçue 
comme espèce naturelle. De cette contradiction […] naissent tous les vrais maux qui 
pèsent sur l’existence humaine, et tous les vices qui la déshonorent  31. 

En ce sens, ce que suggère Kant, c’est que le diagnostic rousseauiste ne devient 
véritablement significatif et signifiant que s’il est resitué dans le cadre plus large de la 
problématique des remèdes. 

Ces trois écrits, qui représentèrent l’état de nature comme un état d’innocence 
[…], devraient uniquement servir de fil conducteur à son Contrat social, son Émile et 
son Vicaire savoyard en vue de découvrir le moyen de sortir du labyrinthe de maux dans 
lequel notre espèce s’est enfermée par sa propre faute. En fait, [Rousseau] exprimait 
ainsi la difficulté que rencontre notre espèce pour s’engager dans la direction où elle 
se rapprocherait continûment de sa destination  32. 

Kant nous propose ainsi une anthropologie pragmatique qui prend en compte le 
diagnostic rousseauiste tout en se plaçant d’emblée dans la perspective des remèdes. 
Ce discours a pour objet l’homme tel qu’il est désormais et non pas tel qu’il est sorti 
des mains de la nature, et il s’attache à mettre en lumière « ce que l’homme, comme 
être agissant par liberté, fait ou peut et doit faire de lui-même »  33. 

L’homme est destiné par sa raison à exister en société avec des hommes et à se 
cultiver, se civiliser, se moraliser, dans cette société, par l’art et les sciences, si grand 
que puisse être son penchant animal à s’abandonner passivement aux séductions du 
confort et du bien-vivre qu’il appelle félicité : bien plutôt est-il destiné à se rendre 
activement digne de l’humanité, en luttant contre les obstacles dont l’accable la 

30 Guy Lafrance, « De Rousseau à Kant, à propos de l’anthropologie », dans Jean ferrari 
(éd.), L’année 1798. Kant sur l’anthropologie, Paris, Vrin, 1997, p. 33. 

31 kant, Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine, dans Opuscules sur l’histoire, 
traduction de Stéphane PioBetta, Paris, Flammarion, 1990, pp. 154-155.

32 kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 316.
33 Id., p. 41.
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grossièreté de sa nature. L’homme doit donc nécessairement être éduqué en vue du 
bien  34. 

En discutant les archétypes de la sociabilité réussie, que ce soit sous la forme de 
la fête chez Rousseau ou du dîner entre amis chez Kant, nous tenterons d’illustrer plus 
avant cette interprétation. 

 Les dîners kantiens et les fêtes rousseauistes :  
la sociabilité vertueuse restaurée
Pour Kant, les dîners ont pour tâche de procurer les paramètres du cadre coopératif 

de l’étiquette et des convenances au sein duquel l’homme peut à la fois produire son 
caractère propre et celui de la société à laquelle il appartient. 

Le bien-vivre qui, en définitive, semble s’accorder le mieux avec une telle 
humanité, c’est un bon repas pris en bonne compagnie (et, si c’est possible, en une 
compagnie variée), […] il faut que cette petite tablée n’ait pas en priorité pour but la 
satisfaction du corps (que chacun peut trouver aussi bien dans la solitude), mais le 
contentement social, dont ce repas ne doit apparaître que comme le véhicule  35.

Un dîner réussi crée une relation entre l’intellect et le corps qui manifeste la 
définition propre du sujet. En se soumettant à la régulation de son système diététique, 
l’homme produit en lui un rapport sain entre sa consommation de nourriture et le cours 
de ses pensées. En ce sens, on pourrait aller jusqu’à dire, comme je l’ai démontré dans 
un autre contexte, que les dîners sont chez Kant l’occasion de la réalisation ultime de 
toutes les dimensions de l’humanité : « L’orientation de la pensée qui réunit le bien-
vivre et la vertu dans les relations avec autrui, est l’humanité. […] Le bien-vivre qui, 
en définitive, semble s’accorder le mieux avec une telle humanité, c’est un bon repas 
pris en bonne compagnie »  36.

En revanche, Rousseau semble de prime abord utiliser le paradigme des fêtes 
pour symboliser au contraire les risques que comporte la sociabilité humaine. 

à mesure que les idées et les sentiments se succèdent, que l’esprit et le cœur 
s’exercent, le genre humain continue à s’apprivoiser, les liaisons s’étendent et les liens 
se resserrent. On s’accoutuma à s’assembler devant les cabanes ou autour d’un grand 
arbre : le chant et la danse, vrais enfants de l’amour et du loisir, devinrent l’amusement 
ou plutôt l’occupation des hommes et des femmes oisifs et attroupés  37.

Comme nous l’avons esquissé en introduction, les festins primitifs que Rousseau 
décrit sont l’occasion d’échanges de regards qui rendent possible la prise de 
conscience des différences individuelles et le désir présomptueux et impatient d’être 
préféré : « Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-
même, et l’estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux ; le 

34 Id., p. 314.
35 Id., p. 253.
36 Id., p. 251-252. Voir Alix cohen, « The Ultimate Kantian Experience : Kant on Dinner 

Parties », History of Philosophy Quarterly, 2008, vol. 25/4, pp. 315-336. 
37 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (OC iii, 

p. 169).
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plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent devint le plus considéré »  38. 
La comparaison ne nous rend attentifs aux autres que dans le but de les surpasser si 
ce n’est de s’en débarrasser, et c’est ainsi que, selon l’imagerie rousseauiste la plus 
familière, les fêtes transforment l’amour de soi en amour-propre et inaugurent par là 
le gouffre entre l’être et le paraître  39. 

Mais si l’idéal rousseauiste de la fête ne se trouve pas dans le second Discours, 
il existe malgré tout – en particulier dans l’Essai sur l’origine des langues et La 
Nouvelle Héloïse. 

Là se firent les premières fêtes, les pieds bondissaient de joie, le geste empressé 
ne suffisait plus, la voix l’accompagnait d’accents passionnés, le plaisir et le désir 
confondus ensemble se faisaient sentir à la fois. Là fut enfin le vrai berceau des 
peuples, et du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de l’amour  40.

Jean Starobinski en a donné une analyse pénétrante : « La fête champêtre, 
précisément, offre aux belles âmes un spectacle qui simule le retour à l’innocence 
première. Elles savent que ce n’est là qu’une illusion : seulement l’effet de cette 
illusion est de rapprocher merveilleusement l’image de l’innocence idyllique […] 
C’est là une fiction, un jeu symbolique, et non pas un vrai retour à l’origine »  41. 
Rousseau rejoint donc ici Kant sur deux points fondamentaux. Premièrement, 
nous sommes dans le cadre d’une illusion. Et deuxièmement, les participants sont 
conscients du caractère illusoire de l’expérience à laquelle ils prennent part. C’est par 
conséquent la conjonction de ces deux caractéristiques qui permet à Kant comme à 
Rousseau de maintenir que le caractère illusoire n’est pas au détriment de la qualité 
de l’expérience elle-même, mais au contraire à son service. Nous retrouvons ici la 
figure désormais familière du remède dans le mal, une figure récurrente chez nos deux 
philosophes  42. De plus, fait décisif pour l’un comme pour l’autre, loin de perdurer 
tout au long de la soirée, le caractère illusoire de l’expérience disparaît peu à peu, 
et ce notamment grâce au fait que l’ivresse des participants ouvre leurs cœurs à la 
sincérité des sentiments. Ainsi, un passage de l’Anthropologie de Kant suggère que 
bien que l’ingestion excessive d’alcool doive être évitée, la boisson consommée avec 
modération pose en revanche un avantage moral :

38 Ibid.
39 Id., p. 174.
40 Essai sur l’origine des langues (OC iV, p. 406). Comme le remarque Starobinski, 

« [a]ucune ombre suspecte, contrairement à ce que nous avons lu dans le second Discours, ne 
vient s’insinuer dans cette pastorale à la manière de Claude Lorrain » (Jean StaroBinSki, Le 
remède dans le mal, Paris, Gallimard, 1989, p. 210). 

41 Jean StaroBinSki, Jean-Jacques Rousseau : La transparence et l’obstacle, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 116. 

42 « Montrons […] dans l’art perfectionné la réparation des maux que l’art commencé 
fit à la nature » (Rousseau, Du contrat social, OC iii, p. 288). « Il faut employer beaucoup 
d’art pour empêcher l’homme social d’être tout à fait artificiel » (Rousseau, Émile, OC iV, 
p. 640). Comme le note Starobinski, « la transmutation du mal en remède, de ce qui était source 
de vices et de conflits en « vertu », s’opère grâce à un déplacement du point d’application, 
grâce à un changement qui affecte l’économie et la redistribution d’un même sentiment » (Jean 
StaroBinSki, Le remède dans le mal, op. cit., p. 180). 
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La boisson délie la langue (in vino disertus). Mais elle ouvre aussi le cœur et 
elle offre un véhicule matériel à une qualité morale, à savoir la franchise. […] Il y 
a quelque chose de bienveillant dans cette permission qu’on donne à l’homme de 
franchir quelque peu, et pour un temps bref, la limite de la sobriété sous l’emprise de 
la joie d’être en société  43. 

D’une façon sans doute inattendue, Kant ne plaide pas pour la sobriété dans le 
contexte d’une sociabilité joyeuse et festive. Au contraire, il permet et même encourage 
l’enivrement léger et ponctuel lorsqu’il est accompagné de la vertu – c’est-à-dire à 
condition que le buveur soit de bonne nature et reste à la fois sincère et sociable. En 
ce sens, en permettant la sincérité, l’enivrement est moralement salutaire : il va à 
l’encontre de « la manière dont tout homme prudent trouve nécessaire la dissimulation 
d’une bonne partie de ses pensées »  44. De même, Rousseau note les effets positifs 
du vin sur le comportement des participants : « Les servantes apportaient du vin […] 
Il résulta de tout cela un attendrissement général que je ne saurais peindre, mais que, 
dans l’allégresse universelle, on éprouve assez naturellement au milieu de tout ce qui 
nous est cher »   45. L’alcool ouvre les cœurs et rend par là-même les participants plus 
authentiques, à l’image des vendanges de La Nouvelle Héloïse  46.  

Par conséquent, pour Kant comme pour Rousseau, la fête est un art subtil qui 
requiert des conditions optimales pour accomplir ce que la nature n’est plus capable 
de réaliser : une sociabilité apaisée, transparente ou tout au moins authentique, au sein 
de laquelle les participants partagent un moment d’humanité retrouvée. En revanche, 

[m]anger seul est malsain pour un savant versé dans la philosophie ; car il ne 
s’agit pas alors de restauration, mais (surtout s’il fait ripaille seul) d’exhaustion, et 
c’est là un travail épuisant plutôt qu’un jeu qui vivifie les pensées. L’homme qui, à 
table, se repaît de lui-même en méditant pendant ses repas solitaires perd peu à peu sa 
bonne humeur, pour la retrouver en revanche si un compagnon de table lui offre, par 
des plaisanteries variées, une nouvelle manière susceptible de le vivifier et qu’il n’est 
pas parvenu à découvrir lui-même  47.

La figure du dîneur solitaire est en dehors du cadre régulé de la sociabilité. Il 
possède une ressemblance marquante avec le portrait supposé de Rousseau par 
Diderot : « Il n’y a que le méchant qui soit seul »  48. Figure de l’intempérance, le 
philosophe solitaire est un sujet qui s’exclut du domaine régulé de la sociabilité. Il se 
gaspille en gaspillant ce qu’il a à offrir au monde – ses pensées, ses idées, ses qualités, 
les dons qu’il a reçus de la nature. En refusant l’engagement avec le monde, il refuse 
les conditions de son propre développement, la stimulation intellectuelle, l’opportunité 
d’apprendre des autres et de découvrir le monde, et gâche ainsi ses talents. 

43 kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 110. 
44 Id., p. 323. 
45 Lettre à d’Alembert (OC V, pp. 123-124). 
46 « On boit à discrétion, la liberté n’a point d’autres bornes que l’honnêteté » (La Nouvelle 

Héloïse, OC ii, pp. 608-609). 
47 kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 255.
48 diderot, Le fils naturel, cité dans rouSSeau, Correspondance, « à Monsieur de St 

Germain », février 1770, p. 201. 
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En s’isolant du reste de l’espèce humaine, le dîneur solitaire néglige la dimension 
sociale de la vertu, une dimension qui est essentielle à la réalisation du devoir de se 
perfectionner moralement  49. Il est impossible d’être réellement et entièrement moral 
si l’on vit seul selon Kant, car la dimension sociale de la vertu est aussi importante 
que sa dimension privée (c’est-à-dire celle qui est centrée sur l’individu lui-même) : 
« La bonne manière de vivre consiste à adapter le bien-vivre à la sociabilité »  50. 
Bien que l’homme soit capable de subvenir à ses besoins par lui-même, il ne doit 
pas entreprendre cette tâche seul, mais au contraire au sein d’une société policée et 
paisible : « L’esprit ne peut pas rester longtemps au repos, mais doit recevoir une 
nouvelle impulsion […]. Les occasions sociales qui constituent un plaisir essentiel, 
en font partie, et sont une véritable médecine de l’esprit »  51. Le dîneur sociable est 
donc sain non seulement socialement, mais également cognitivement, réalisant ainsi 
toutes les dimensions de l’humanité : « L’orientation de la pensée qui réunit le bien-
vivre et la vertu dans les relations avec autrui est l’humanité »  52.

49 « C’est un devoir aussi bien envers soi-même qu’envers les autres que de se livrer, 
avec ses perfections morales, au commerce que les hommes ont entre eux (officium commercii, 
sociabilitas), de ne pas s’isoler (separatistam agerer), […] de cultiver les moyens qui y 
conduisent indirectement, le fait d’être agréable en société […] et ainsi d’ajouter à la vertu 
les grâces – objectif dont la réalisation constitue elle-même un devoir de vertu » (kant, 
Métaphysique des mœurs, op. cit., p. 348). 

50 kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 214. 
51 kant, Leçons d’anthropologie, dans Gesammelte Schriften, vol. 25, Berlin, De Gruyter, 

1997, p. 569 ; ma traduction. 
52 kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 251. Il faut d’ailleurs noter 

que pour Kant, la figure du dîneur solitaire n’est pas qu’un trope. Comme l’a noté Maugham, 
celui-ci « ne supportait pas de dîner seul, et l’on raconte qu’une fois, alors qu’il n’avait personne 
pour lui tenir compagnie, il a demandé à son domestique d’aller dans la rue et de ramener 
avec lui la première personne qu’il trouverait » (W. S. maugham, The Vagrant Mood, London, 
Random House, 2001, p. 132 ; ma traduction). Pendant plus de trente ans, Kant déjeuna dans 
des tavernes, et selon Borowski, « il avait un accord avec le tenancier stipulant qu’il trouverait 
une compagnie bonne et décente là-bas » (Manfred kuehn, Kant. A Biography, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001, p. 221 ; ma traduction). Quand il s’est enfin installé chez lui, 
il engagea un cuisinier et commença à recevoir de la compagnie à dîner (Id., p. 325). 
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Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis.  Toutefois les copies numériques ne peuvent être stockées 
dans une autre base de données dans le but d’y donner accès ; l’URL permanent (voir Article 3) doit 
toujours être utilisé pour donner accès à la copie numérique mise à disposition par les Archives & 

Bibliothèques. 
 

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  

  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références aux EUB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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