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Introduction

Christophe VAN STAEN

A la mémoire de Christian Destain

Dans un pamphlet récent dont elle a le secret, intitulé Lettre ouverte a mes lecteurs,
Frangoise Bocquentin, endossant avec humour le réle d’un Rousseau consterné par
tant d’hommages absurdes rendus a sa mémoire, déplorait une éternité qui « passe
trop vite », et que nous « gachons a babiller », tout en appelant de ses veeux le temps
ou cesseront enfin les cérémonies de son tricentenaire, moment béni ou « pourront
disparaitre ces célébrants intermittents » faisant songer a « tous ces faux chrétiens qui
ne vont a la messe que le jour de Noél » !.

Au-dela de la saveur exquise du trait, il faut reconnaitre que cet étrange besoin
que manifeste ’humanité de célébrer des grands hommes a des dates précises
et symboliques ne fut interrogé, dans le cadre du tricentenaire de la naissance de
Jean-Jacques Rousseau, qu’a de trop rares reprises 2. Quelque vérité qu’une étude
relative a la source réelle, instinctuelle, de ce besoin (si distincte de celle proclamée),
a sa légitimité, a ses conséquences opacifiantes et, surtout, a la réalité de ses apports
scientifiques et sémantiques elt pu révéler, 2012 aura en effet essentiellement servi de
prétexte a un authentique déferlement de passions rousseauistes tenues ordinairement
a bonne distance de toute forme de réflexivité quant au sens et a la véritable raison
d’étre de tout ceci, la célébration se bornant dés lors a prendre acte de 1’inscription

! Frangoise BOCQUENTIN, Lettre ouverte a mes lecteurs, consulté en ligne sur le site http://
rousseaustudies.free.fr/.

2 Soulignons ainsi I’humour et 1’a-propos de Tanguy L’ AmmNot dans son introduction au
volume 18 des Etudes Jean-Jacques Rousseau, consacré a la « rugosité » de Rousseau (2011,
p- 5 : « Foin des chiffres ronds et des célébrations picuses et moutonnic¢res d’un monde si peu
en accord avec la pensée de Rousseau ! »), ainsi que dans I’excellent hors-série du Monde qu’il
publia en mai 2012, en collaboration avec Catherine LABRO.
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profonde de Rousseau (fit-elle évidente ou problématique) dans notre univers
intellectuel, dans notre héritage culturel, voire, sous forme d’écho, dans la formulation
des enjeux idéologiques, politiques ou esthétiques de notre société actuelle 3.

On peut bien invectiver cette critique, qui toute une année durant eut 1’occasion
si convoitée de donner libre cours a la chorégraphie déchainée de son narcissisme
débrid¢é, convulsions enthousiastes de shamans modernes convoquant 1’esprit de
Rousseau, et lui adresser la diatribe qu’elle mérite sans doute (Michel Launay et
préféré la méthode, sans doute plus directe, de la gifle #) : il faut aussi reconnaitre
a sa décharge que le caractére peu réfléchi de cette célébration s’inscrit dans une
riche et longue tradition *> qui en encouragea I’efflorescence par trois biais différents,
quoiqu’également regrettables — pour qui du moins caresse le réve d’une approche
libre et non totalitaire de Rousseau.

Le premier fut sans aucun doute I’inflation passablement monstrueuse de la
bibliographie secondaire consacrée a Rousseau. En 1940, Isaac Benrubi s’en effrayait
déja®; et le constat posé par Raymond Trousson cinquante ans plus tard ne pouvait,
alors que I’édition Raymond-Gagnebin des (Euvres completes a 1a Bibliothéque de la
Pléiade avait dans I’intervalle déchainé des hordes de commentateurs, que lui faire
un écho plus alarmiste encore’. A la suite des pionniers, figures d’une académie

3 A coté de cette effusion critique, il convient toutefois de signaler le travail fondamental
de sévéres gardiens de 1’ceuvre et de son intégrité, qui consacrérent cette année 2012 a
I’édification philologique de documents cruciaux, a la constitution d’un corpus fiable, revu
sur les manuscrits, tantdt de sources primaires, tantét de sources secondaires présentant un
intérét particulier. Nous songeons ici bien sir a la vaste entreprise de 1’édition du tricentenaire
des Euvres compleétes de Rousseau, menée par Raymond Trousson, Frédéric S. EIGELDINGER,
et Jean-Daniel CanDAUX ; laquelle a paru officiellement a Geneve, aux éditions Slatkine et
Honoré Champion, le 26 juin 2012, soit deux jours avant la date anniversaire. A noter qu’un
projet concurrent d’ceuvres complétes, dirigé quant a lui par Jacques Berchtold, Yannick Séité
et Frangois Jacob, est également annoncé depuis quelques années aux éditions Garnier : mais a
I’heure ou s’écrivent ces lignes, il ne semble gucre en voie de se matérialiser rapidement. Quant
aux sources secondaires, signalons 1’édition du Journal de I’avocat Bovier par C. CE&URE et
J. SGARD (Presses universitaires de Grenoble, 2012) ; celle du Cours sur Rousseau d’ Althusser,
jusqu’ici inédit, par Yves Varcas (Paris, Le Temps des Cerises, 2012) ; ou encore, celle de
Jean DusauLx, De mes rapports avec Jean-Jacques Rousseau, par Raymond Trousson (Paris,
Honoré Champion, 2012). En prélude au tricentenaire, signalons aussi les Lettres sur La
Nouvelle Héloise, recueil souhaité par Rousseau lui-méme, et également réalisé par Raymond
TroussoN (Paris, Honoré Champion, 2011).

4 Michel Launay, « L’art de 1’écrivain dans le Contrat social », dans Jean-Jacques
Rousseau et son temps, Paris, Nizet, 1969, pp. 149-150 : « Ce n’est pourtant pas 1’envie qui
me manque de nous lancer, a nous sophistes de Dijon, sous le couvert d’une phrase du Contrat
social, quelque gifle qui nous rappellerait que nous aurions pu étre des hommes : mais il
suffit d’un Jean-Jacques pour faire de la morale ; nous n’avons pas achevé le travail qui nous
permettra de n’étre plus dupés par nos propres mots ».

5 Voir ici aussi Tanguy L’ AMINOT, Images de Jean-Jacques Rousseau de 1912 a 1978, svEc,
1992, vol. 301.

¢ L’idéal moral chez Rousseau, M™ de Staél et Amiel, Paris, Alcan, 1940, p. 9.

7 « Quinze années d’études rousseauistes (11) », Dix-huitiéme siécle, 1992, vol. 24, p. 489 :
« Pour I’instant, la recherche rousseauiste se porte bien — aussi bien, en tout cas, que le glouton
avant I’apoplexie ».
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révolue ®, et des travaux historiques et interprétatifs fondamentaux livrés par les
chercheurs de la seconde moitié du siécle passé® ; face a cette vertigineuse logique
de surenchére décrite depuis une vingtaine d’années, ou toute contribution scientifique
semble désormais, a 1’¢re de l’universit¢é moderne, numérique et sécularisée,
s’apparenter pour son auteur a une occasion d’exister (ou de survivre) ' ; la critique
récente ne s’est guere rebutée, mais au contraire, tint de toute évidence a rivaliser
avec ses vénérables maitres (souvent en quantité, parfois en qualité), transformant le
ru en riviére, la riviére en fleuve, lequel enfin se jette dans un océan abyssal, hostile
et tempétueux, condamnant a la noyade tout chercheur imprudent, et donnant surtout
raison au trait délicieusement ironique lancé par David Gauthier dans I’ouvrage qu’il
consacra récemment au sentiment de 1’existence chez Rousseau : « I suppose you 've
convinced yourself you have something new to say about poor Jean-Jacques. But
everybody thinks that » .

En lieu et place d’une étude rigoureuse des phénoménes de réception (a la fois
historiques et psychologiques) propres a I’ceuvre de Rousseau, qui en aurait sans
doute tempéré le développement sauvage, de nouvelles études ont ainsi germé autour
de vieilles problématiques que 1’on croyait pourtant réglées, rouvrant successivement

8 Songeons ici aux ccuvres d’Eugéne RitTER, Théophile Durour, Pierre-Paul PLaN, ou
encore Alexis Francois, tous fidéles contributeurs des premiers numéros des Annales de la
Société Jean-Jacques Rousseau.

° Sans chercher a étre exhaustif, citons Robert DERATHE, Jean-Jacques Rousseau et la
science politique de son temps, Paris, PUF, 1950 ; Pierre BURGELIN, La philosophie de [’existence
de Jean-Jacques Rousseau, Paris, puF, 1952 ; Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La
transparence et ['obstacle, Paris, Plon, 1957 ; Marcel RayMoND, J.-J. Rousseau. La quéte de soi
et la réverie, Paris, Corti, 1962 ; Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967 ;
Roger D. Masters, The Political Philosophy of Jean-Jacques Rousseau, Princeton, Princeton
University Press, 1968 ; Jean-Louis LECERCLE, Rousseau et I’art du roman, Paris, Colin, 1969 ;
Michel LauNAY, Jean-Jacques Rousseau écrivain politique, Grenoble, ACER, 1971 ; Bronislaw
Baczko, Rousseau : solitude et communauté, Paris, Mouton, 1974 ; Victor GOLDSCHMIDT,
Anthropologie et politique. Les principes du systéme de Rousseau, Paris, Vrin, 1974 ; Pierre-
Paul CLEMENT, Jean-Jacques Rousseau. De [’éros coupable a I’éros glorieux, Neuchatel, a la
Baconniére, 1976 ; et bien siir, en fin de siccle, les inestimables trésors biographiques livrés
par Raymond TroussoN, Jean-Jacques Rousseau, Paris, Tallandier, 1989, 2 vol. ; Jean-Jacques
Rousseau. Heurs et malheurs d 'une conscience, Paris, Hachette, 1993 ; Jean-Jacques Rousseau,
Paris, Tallandier, 2003.

1011 suffit, pour s’en convaincre et se faire une idée précise du phénomeéne, de consulter la
colossale (et toujours grandissante) Bibliographie mondiale des écrits relatifs a J.-J. Rousseau,
menée par Tanguy L’ AmiNoT et I’équipe Rousseau en Sorbonne.

" David GAUTHIER, Rousseau. The Sentiment of Existence, Cambridge, Cambridge
University Press, 2006, p. vii.
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les dossiers de 1’éthique 2, de la rationalité '3, de la philosophie en général 4,
de la sociologie ', du roman 'S, de I’inspiration religieuse'’, de la sexualité '8
de la psychanalyse ', et méme de la biographie ° rousseauistes. Enfin, approcha
le tricentenaire de Rousseau, son inexorable cortége de publications réitérant une
fois encore I’ensemble de ces interrogations sous les angles les plus variés 2.
Tout commenca avec la boutade lancée par Tanguy L’Aminot dans le volume 18
des Etudes Jean-Jacques Rousseau, voué a célébrer les « 299 ans et demi» du
Citoyen 2. Ensuite, outre les inévitables contributions de la Société Jean-Jacques
Rousseau de Genéve et de son homologue américaine, la Rousseau Association %,

12 P. Aupr, Ethique et passion, Paris, PUF, 1997 ; M. D1 PALMA, Rousseau s Enlightenment
Ethics : the Synthesis of Materialism and Morals, svec, vol. 5, 2000 ; P. Aupi, Rousseau. Une
philosophie de I'ame, Paris, Verdier, 2008.

13 Robert DERATHE, Le rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, Paris, pur, 1948 ;
G. Rapica, L histoire de la raison, Paris, Honoré Champion, 2008.

14 Pierre BURGELIN, op. cit.; Nanine CHARBONNEL, Philosophie de Rousseau, Lons-le-
Saunier, Aréopage, 2006, 3 vol.; B. BErNARDI, La fabrique des concepts, Paris, Honoré
Champion, 2006.

15 Nicolas BonuOTE, Jean-Jacques Rousseau. Vision de [’Histoire et autobiographie,
Lausanne, L’Age d’Homme, 1992 ; J. MEizoz, Le gueux philosophe, Lausanne, Antipodes,
2003.

16 Jean-Louis LECERCLE, Rousseau et I’art du roman, op. cit. ;Y. SEITE, Du livre au lire : la
Nouvelle Héloise, roman des Lumiéres, Paris, Honoré Champion, 2002.

17 Pierre-Maurice MAssoN, La religion de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Hachette, 1916 ;
Monique-Anne GYALOKAY, Rousseau, Northrop Frye et la Bible, Paris, Honoré Champion,
1999 ; Yves ToucHEreu, L’antiquité et le christianisme dans la pensée de Jean-Jacques
Rousseau, svec, 1999, vol. 372.

18 Yves VARGAS, Rousseau. L’énigme du sexe, Paris, puF, 1997 ; Laure CHALLANDES, L dme
a-t-elle un sexe ? Formes et paradoxes de la distinction sexuelle dans I’ ceuvre de Jean-Jacques
Rousseau, Paris, Garnier, 2011.

19 Pierre-Paul CLEMENT, Rousseau. De [’éros coupable a I’éros glorieux, op. cit. ; Frangoise
BOCQUENTIN, Jean-Jacques Rousseau, femme sans enfant ?, Paris, L’Harmattan, 2003.

20 Raymond TroussoN, op. cit. ; Bernard et Monique CoTTRET, Jean-Jacques Rousseau en
son temps, Paris, Perrin, 2005.

2 Tlest évident que nous renongons a évoquer ici I’ensemble des manifestations et colloques
innombrables qui auront jalonné ’année du tricentenaire, tout en gardant a 1’esprit qu’une fois
publiés, les actes correspondants formeront un ensemble ajoutant au caractére rédhibitoire du
rétrospectif pour les chercheurs commengant leur carriére, qui sans eux, et avec I’ceuvre de
Rousseau seule, avaient déja fort a faire (et ne le faisaient d’ailleurs déja plus).

22 11 faudrait aussi noter (une fois encore) I’excellent Jean-Frangois PERRIN, qui dans un
volume consacré au « dernier » Rousseau (Politique du renongant. Le dernier Rousseau, des
Dialogues aux Réveries, Paris, Kimé, 2011) avait donné, en guise de prélude au tricentenaire,
I’¢élégante synthése des précieux travaux qu’il consacre depuis de si nombreuses années aux
écrits autobiographiques.

2 La premiére fit paraitre en 2012 le volume 50 de ses Annales (a Genéve, chez Droz) ;
divers membres de la seconde publiérent & Oxford un volume collectif intitulé Jean-Jacques
Rousseau en 2012. Puisqu enfin mon nom doit vivre (éd. par Michael O’DEa, Oxford, Voltaire
Foundation, 2012).
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ce furent tour a tour 1’éducation?, 1'utopie®, la sociologie?, la musique?,
la rhétorique et I’instrumentalisation de 1’écriture %, le discours contre les sciences
(ici médicales)?, la sexualité *, mais aussi la philosophie3!' de Rousseau que
I’on relut, repensa et récapitula une nouvelle fois. Une foison d’ouvrages a caractere
biographique ou historique 2, d’ouvrages illustrés *, ou de publications plus
insolites 3, achevérent (si ce n’était déja fait) de garantir la noyade a 1’honnéte
homme comme au chercheur chevronné. Enfin — et sans doute la chose était-elle
inévitable —, le tricentenaire vit également paraitre des ouvrages relevant de postures

24 Voir Michel SoETARD, Rousseau et [’idée d’éducation. Essai suivi de Pestalozzi juge de
Jean-Jacques, Paris, Honoré Champion, 2012 ; Claude HaBIB (éd.), Eduquer selon la nature.
16 études sur Emile de Rousseau, Paris, Desjonquéres, 2012.

25 Antoine HATZENBERGER, Rousseau et I'utopie. De I’Etat insulaire aux cosmotopies, Paris,
Honoré¢ Champion, 2012.

26 Peter Alexander MEYERS, Abandoned to Ourselves. Being an Essay on the Emergence
and Implications of Sociology in the Writings of Mr. J.-J. Rousseau, Yale University Press,
2012.

27 Martin STERN, Jean-Jacques Rousseau. La conversion d’un musicien philosophe, Paris,
Honoré Champion, 2012.

28 Christine HAMMANN, Déplaire au public : le cas Rousseau, Paris, Classiques Garnier,
2012.

% Rudy LE MENTHEOUR, La manufacture des maladies. La dissidence hygiénique de Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2012.

3 La question sexuelle. Interrogations de la sexualité dans [’ceuvre et la pensée de
Rousseau. Etudes réunies par Jean-Luc Guicher, Paris, Classiques Garnier, 2012.

31 Voir Nanine CHARBONNEL, Rousseau. Le grand malentendu, Lons-le-Saunier, Aéropage,
2012 ; Denis Faick, Jean-Jacques Rousseau. La cité et les choses, Paris, Privat, 2012.

32 QOlivier MARCHAL, Le voile déchiré, Paris, Télémaque, 2012 ; Y. APPERE, Le destin de
Jean-Jacques, Orléans, Dorval, 2012 ; Valére-Marie MARCHAND, Rousseau. Les sept vies d’un
visionnaire, Paris, Ecriture, 2012 ; Anne Noschis, Madame de Warens, éducatrice de Rousseau,
espionne, femme d’affaires libertine, Vevey, Editions de 1’Aire, 2012 ; Bernard Lescaze (éd.),
Tous les chemins menent a Rousseau Promenades dans la Genéve des Lumieres, Genéve,
Slatkine, 2012.

3 Jean-Jacques Rousseau, le sentiment et la pensée, éd. Yves Mirobartos, Grenoble,
Glénat, 2012 ; Rousseau et la Révolution, Paris, Gallimard, 2012 ; Jean-Pierre FERRINI,
Paysages de ’dme. Jean-Jacques Rousseau dans la nature. Photographies de Danielle CHALLE,
Montreuil-sur-Bréche, Editions Diaphane, 2012 ; Sur les pas de Jean-Jacques Rousseau. Guide
de découvertes insolites en pays de Savoie, Paris, Fondation Facim et Actes Sud, 2012.

3% Voir Jean-Marc VassEUR, Jean-Jacques Rousseau dans son assiette. Les plaisirs de
la table au temps des Lumieres, Paris, La lettre active, 2012 ; Julien DuNiLAc, Jean-Jacques
Rousseau ou le deuil éclatant du bonheur. Essai d’analyse graphologique, Genéve, Slatkine,
2012 ; et Lionel BourG, La croisée des errances. Jean-Jacques Rousseau entre fleuve et
montagnes, Lyon, La Fosse aux Ours, 2012 (sur les promenades et itinéraires de Rousseau).
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caractéristiques, propres a toutes les célébrations (dialogues personnels avec les
morts *°, mise en rapport anachronique avec I’actualité °).

Il semble que cette incorrigible et irrésistible manie de rouvrir, en d’infinies
récapitulations et au gré de maintes réorientations, le grand dossier Rousseau, découle
entre autres d’une marche polémique de la critique, donnant a I’expansion incontrdlée
de la bibliographie secondaire sa perpétuelle impulsion. Si tout au long de cette année
2012, les fastes de la célébration auront pu donner de la critique rousseauiste I’image
d’une discipline riche et variée, prospérant a tout le moins avec éclat et virtuosité, cette
efflorescence du tricentenaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau (1712-2012)
peine en effet cependant & masquer la crise et les divergences parfois violentes qui la
traversent. Celles-ci n’auraient guére d’importance, si, entre autres enjeux cruciaux,
elles ne touchaient Rousseau lui-méme, ainsi que la compréhension que nous pouvons
avoir de son ceuvre.

L’inflation des études qui lui sont vouées n’est désormais plus dictée par la
seule volonté de faire progresser la connaissance du Citoyen de Genéve, mais aussi
par une concurrence tacite entre les tenants d’approches vues comme radicalement
différentes, tendant a restituer Rousseau a I’intégrité de son texte selon les exigences
de la philologie traditionnelle ; a le penser sous un angle historique voué a I’émergence
de I’ceuvre en son siecle, a sa réception et & ses travestissements posthumes ; ou, au
contraire, a I’interpréter dans une visée purement conceptuelle et spéculative tentant
de I'unifier et d’en assurer la compatibilité avec des idéologies et courants de pensée
ultérieurs, dont les ramifications se prolongent jusqu’a notre temps.

Longtemps opacifiées par la variété de leurs manifestations, a 1’image d’une
ceuvre abordant de front la philosophie politique, la pédagogie, la musique, la
botanique, la chimie, la cosmographie, I’histoire, mais aussi le théatre, le roman et
I’autobiographie, ces divergences se sont incarnées, a I’heure du tricentenaire, en autant
de projets rivaux, permettant a chacun de donner libre cours au désir de s’approprier,
de domestiquer, d’inféoder Rousseau a une lecture, une approche, une méthode ou
une discipline uniques. Loin d’octroyer a chacun sa partie du terrain ou il puisse vivre
en paix (avec lui-méme), jouer & Iaise et selon ses régles propres (forme d’auto-
conviction, d’autosatisfaction et d’autocongratulation du spécialiste contemplant
I’excellence qu’il vient lui-méme de s’adjuger), cette division générale, désormais
institutionnalisée *’, n’empéche cependant guére 1’éclosion (ou plutét conviendrait-
il ici de parler d’explosion) de débats d’une inutile violence, réfractant de la critique
une image indigne, et peut-&tre méme stérile. La chose est d’autant plus regrettable
que I’interprétation de Rousseau ne vaut que si elle s’appuie sur un corpus et des textes

¥ Tci dans une veine écologique : Philippe RocH, Dialogue avec Jean-Jacques Rousseau
sur la nature, Genéve, Labor et Fides, 2012.

36 Cf. Rousseau et Hobbes se voyant, au plus fort de la campagne présidentielle, comparés
trés séricusement et dans le détail par le Philosophie magazine aux candidats Hollande et
Sarkozy (n° 58, avril 2012). Voir aussi, dans un registre moins léger, le livre d’éducation
citoyenne a 1’'usage des électeurs de ladite campagne, par J.-P. Jouary (Rousseau, citoyen du
futur, Paris, Le Livre de Poche, 2012).

37 Nous songeons ici a la multiplication des unités de recherche vouées a Rousseau, qui
sans doute contribue a diviser et a générer de la concurrence bien plus que des synergies.
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solidement établis ; et qu’inversement, ce méme établissement ne vaut que s’il sert a
I’analyse et a la compréhension des idées et récits que ce corpus produit. Démarches
historique, philologique et conceptuelle s’épaulent, se complétent, s’enrichissent, se
développent les unes les autres ; ce n’est qu’unies dans un méme et vaste mouvement
réflexif qu’elles sont susceptibles de déployer toute leur envergure par la diversité des
apports, des disciplines, des parcours intellectuels et des découvertes.

Mais du reste, voila sans doute une réalit¢ a ce point évidente, qu’on ne la
voit plus. En 2005, Yves Vargas notait ainsi que la critique rousseauiste n’a jamais
continué Rousseau, se contentant de I’utiliser3®. En 2008 — plus frappant encore
—, Sergei Zanin posait en Sorbonne, face a un auditoire médusé (ou peut-Etre contrit
de sa culpabilité), cette question d’une intransigeante honnéteté : « Quel Rousseau
veut-on ? », laissant entrevoir 1’idée d’un Rousseau modelé et remodelé au gré des
besoins d’une vaste entreprise d’appropriation portant le masque de 1’interprétation
libre, le nom galvaudé de « critique rousseauiste », ou encore, comme suggeéré par
Tanguy L”Aminot, le costume trompeur, précisément, de la célébration *°. Et face a
ces perplexités, tandis que s’escriment les partisans, certains, en jouant la carte plus
modeste et discréte d’un Rousseau thématisé, feuilletant 1’ceuvre comme un beau livre
ou se succédent les détails iconographiques de Rousseau copiste musical, Rousseau
herborisateur, Rousseau découvrant la gorge enchanteresse de M™ de Warens,
Rousseau corse, Rousseau gastronome ou distributeur d’oublies, touchent malgré eux,
par de tels pointillismes, & un consensualisme lissant I’ceuvre a force d’en gommer
les aspérités historiques ou interprétatives *°; et contribuent ainsi a 1’atomisation
croissante de la critique rousseauiste.

Pour donner a la question de Sergei Zanin une réponse a la hauteur du constat
amer qui a pu la susciter, il semble bien que chacun veuille désormais « son »
Rousseau. Ce désir, qui trouve ses sources dans le rapport particulier instauré par
Rousseau entre lui et ses lecteurs (I’espoir de voir une génération de lecteurs plus
justes réhabiliter sa mémoire *'), se traduit au sein méme de la critique par I’adoption

3% Yves VARGAs, Les promenades matérialistes de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Le
Temps des Cerises, 2005, p. 11.

¥ Tanguy L’AMINOT, Images de Jean-Jacques Rousseau de 1912 a 1978, Oxford, svec,
1992, vol. 300.

4 « La célébration est consensuelle, évite les polémiques [...]. La tendance est d’attirer
I’attention sur certains aspects de Rousseau, surtout a notre époque alors qu’il ne peut pas étre
contenu dans un cadre rigide ou formel » (Tanguy L’ AMiNoT, Jean-Jacques Rousseau subversif,
hors-série du Monde, mai/juillet 2012, p. 66).

4 Cf. le prologue des Confessions : « Enfin, fussiez-vous, vous-méme, un de ces ennemis
implacables, cessez de 1’étre envers ma cendre, et ne portez pas votre cruelle injustice jusqu’au
temps ou ni vous ni moi ne vivrons plus, afin que vous puissiez vous rendre au moins une
fois le noble témoignage d’avoir été généreux et bon quand vous pouviez étre malfaiteur et
vindicatif : si tant est que le mal qui s’adresse a un homme qui n’en a jamais fait ou voulu faire,
puisse porter le nom de vengeance » ; le troisiéme des Dialogues de Rousseau juge de Jean-
Jacques : « Quand la haine dans laquelle on entretient le public cessera d’étre fomentée, et
quand dans des générations meilleures celle-ci aura ét€ mise a son prix, les jugements formeront
des préjugés contraires ; ce sera une honte d’en avoir été loué, et une gloire d’en avoir été hai » ;
I’ Histoire du précédent écrit : « Toute explication m’est refusée, toute communication m’est
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de postures caractéristiques, par une certaine poétique inspirée de I’ceuvre qu’elle est
supposée élucider, ainsi que par la multiplication panique de publications cherchant,
par le nombre, a asseoir une autorité sur le corpus, a minoriser ou discréditer toute
dissidence, et a se faire enfin le maitre et défenseur de la pensée qu’initialement on ne
cherchait qu’a comprendre. Légitimité académique, autorité d’une lecture particulicre,
virtuosité interprétative masquent une intention sous-jacente, inavouée, honteuse :
celle d’un rapport particulier, intime, unique et privilégié, entretenu avec 1’ceuvre par le
spécialiste, lequel cherche a s’octroyer le statut de lecteur « juste » d’un « poor Jean-
Jacques » * incompris et malmené par tous, sauf par lui. Et Rousseau, de devenir
son territoire, sa colonie, sa chasse gardée #*. Ce qui se trouve célébré, est dés lors
moins I’ceuvre de Rousseau, que la confirmation autoproclamée du spécialiste dans
son statut de lecteur 1égitime, juste, droit, dont la prérogative n’est guére 1’objet d’un
débat, mais d’une révélation a lui-méme et a tous, tout comme le furent le cortége de
vérités défilant devant Rousseau au cours de sa mythique Illumination de Vincennes,
et dans le Discours sur I’origine et les fondements de I’inégalité parmi les hommes, la
figure du fondateur de la société civile ; ainsi réincarnée, la survivance de Rousseau,
de son ceuvre et de ses idées, n’est pas 1’objet d’une réflexion, mais une forme trés
savante et ritualisée de manifestation d’une « vérité » leur rendant enfin justice.
Ainsi se développa 1’idéal d’un Rousseau unifié, au-dela des contradictions (ou
évolutions) qui lui sont imputées, forme récurrente du sentiment de justice dont se
sentent investis ses interprétes, et principe d’une authentique poétique de la critique
rousseauiste : il faut toujours théoriser 1’idiosyncrasie de Rousseau face a son siecle,
lui faire incarner une « rupture » intellectuelle, une « posture » antiphilosophique * ;
il faut toujours unifier son ceuvre en la placant tout enticre sous le signe d’une
perspective unique et cohérente, ou d’une contradiction, qu’il s’agit ensuite de résoudre
par I’analyse ou la dialectique ; il faut toujours illustrer ces contradictions par la mise

otée, je n’attends plus des hommes aigris par leur propre injustice qu’affronts, mensonges et
trahisons. Providence éternelle, mon seul espoir est en toi ; daigne prendre mon dépdt sous ta
garde et le faire tomber en des mains jeunes et fidéles, qui le transmettent exempt de fraude a
une meilleure génération ; qu’elle apprenne, en déplorant mon sort, comment fut traité par celle-
ci un homme sans fiel et sans fard, ennemi de I’injustice, mais patient a 1’endurer, et qui jamais
n’a fait ni voulu ni rendu de mal a personne » ; et les Réveries du promeneur solitaire (premiere
promenade) : « Mais je comptais encore sur 1’avenir, et j’espérais qu’une génération meilleure,
examinant mieux et les jugements portés par celle-ci sur mon compte et sa conduite avec moi,
démélerait aisément 1’artifice de ceux qui la dirigent, et me verrait encore tel que je suis. C’est
cet espoir qui m’a fait écrire mes Dialogues, et qui m’a suggéré mille folles tentatives pour les
faire passer a la postérité. Cet espoir, quoiqu’éloigné, tenait mon ame dans la méme agitation
que quand je cherchais encore dans le siecle un cceur juste, et mes espérances que j’avais beau
jeter au loin me rendaient également le jouet des hommes d’aujourd’hui ».

4 Voir I’expression de David GAUTHIER, cité ci-dessus.

4 Sur ce point, voir Christophe VAN StAEN, « Endosser la fourrure du chat qui griffe a
défaut de pouvoir étre lui », Etudes Jean-Jacques Rousseau, 2011, vol. 18, pp. 9-24.

4 Benoit MLy, Jean-Jacques Rousseau. Un intellectuel en rupture, Paris, Minerve,
1985 ; Jérdome MEizoz, Le gueux philosophe. Jean-Jacques Rousseau, Lausanne, Antipodes,
2003 ; Serge MARGEL, De l'imposture. Jean-Jacques Rousseau, mensonge littéraire et fiction
politique, Paris, Galilée, 2007.
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en place d’un dualisme vainqueur qui, traversant 1’ceuvre, est capable d’en produire
d’innombrables illustrations, toujours vérifiées #*. Il faut toujours, en un mot, qu’une
lecture unique et globale sauve Rousseau de lui-méme en I’inféodant.

Mais ce qui se trouve célébré alors, c’est moins le corpus lui-méme, que la
capacité du spécialiste a en développer et a en réitérer le message — si tant est qu’une
interprétation, aussi subtile, documentée et sophistiquée soit-elle, puisse prétendre
en 1’occurrence échapper aux écueils de la réception, et en rendre donc a la fois
I’intégralité et ’intégrité. En un sens, le premier qui, ayant produit une lecture de
Rousseau, s’avisa de dire : ceci est sa vérité vraie, et trouva des gens assez simples
pour le croire, fut le vrai fondateur de la critique rousseauiste. Et ce fondateur, il ne
faut guere hélas le chercher dans la littérature des xx° et xx1° siécles, mais bien parmi
les premiers détournements du corpus, qu’ils tendent a discréditer Rousseau (comme
ont pu le faire les Palissot, les Voltaire, les Castel, les Bonnet dés les années 1750),
ou au contraire a le déifier (comme le firent les admirateurs de la génération de 1780,
et les acteurs de I’¢re révolutionnaire). Entre le Rousseau historique, le Rousseau
conceptuel, le Rousseau thématique, le Rousseau politique, chacun est désormais
contraint de se choisir un camp, comme si la convergence de démarches différentes
vers un résultat complexe, vari¢, accidenté, voire contradictoire, devait nécessairement
nous renvoyer une image insatisfaisante du Citoyen.

C’est une conviction diamétralement opposée qui motiva la formation du présent
volume. Rassemblant des études réalisées par des chercheurs de toutes générations,
disciplines et nationalités, ces pages font en effet le pari (en vérité peu audacieux) que
la richesse encyclopédique et la complémentarité des approches vouées a Rousseau
ne sont gueére de vaines promesses, mais autant d’éclairages dont la congruence et la
réciprocité permettent le dépassement des problemes évoqués (production incontrdlée
de’interprétation, division stérile de la critique, ritualisation du rapport aI’ceuvre), pour
envisager Rousseau comme ce qu’il est désormais, a savoir un phénomene historique
et culturel complexe, soumis aux lois de la réception, et qu’une seule discipline ou un
seul angle ne pourront jamais circonscrire. Lancée par la tenue, le 6 décembre 2012,
d’une séance spéciale du Collége Belgique, a 1’Académie royale *, sa méthode de
distribution, dont I’idée fut de réunir au sein de catégories homogenes des spécialistes
issus d’horizons treés variés, et de fournir au lecteur, par ces illustrations, un état présent
de la recherche rousseauiste, tend a prouver que la diversité des approches et points
de vue n’empéche guere de former de Rousseau une représentation cohérente quoique
riche et nuancée. Inspirée des quatre piliers de la recherche en sciences culturelles
tels que définis et appliqués par Aby Warburg dans le découpage de sa bibliotheque
(Image, Mot, Orientation, Action)*, cette distribution méle délibérément sous

4 Solitude et communauté, nouvelle duplicité, éros coupable et éros glorieux, transparence
et obstacle, nature et dénaturation, essence et temporalité, romantisme et romanisme, synchronie
et diachronie, espoir et désespoir... Une fois ouverte, cette manne est absolument inépuisable.

4 En sont tirées les contributions de Marie-Héléne Cotoni, Simone GOYARD-FABRE,
Raymond TroussoN, ainsi que la nétre.

47 Intégrée désormais a I’Université de Londres, la bibliothéque du Warburg Institute,
vouée a la survivance de 1’Antiquité paienne a la Renaissance et aux Temps modernes,
perpétue sa méthode, a la croisée de I’histoire et de 1’anthropologie, et constitue un outil de
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chacune de ces quatre catégories des contributions relevant de disciplines distinctes,
et créant entre elles des passerelles, des jeux de lumiére, ou de fructueux contrepoints.
Ramenée a ses fondements, 1’idée poursuivie par I’auteur du Rituel du serpent ** fut
en effet d’étudier les phénomenes passés a la lumicre de leur développement, de leur
perpétuation et de leur survie présente a I’état de trace, en vue de développer a I’égard
des formules pathétiques qu’ils incarnent une forme extrémement érudite d’empathie,
et de compréhension. Tel projet ne peut bien slir se borner a une discipline unique,
mais doit au contraire se documenter partout (et surtout) ou git I’espoir d’un éclairage
inattendu, décalé, forgant I’imagination du chercheur a poser sur son objet un regard
neuf, qui en "occurrence convient parfaitement a Rousseau, a sa polygraphie, aux
aspérités de son ceuvre et de sa pensée ; d’autant que cette approche « culturelle » au
sens large des phénomeénes passés intégre inévitablement I’étude des développements
scientifiques qui leur furent voués, en tant que documents.

C’est ainsi que se trouvent ici abordés 1’Image (les représentations et images
survivantes de Rousseau dans sa réception et sa perpétuation) par les biais de
I’histoire littéraire, de I’histoire des idées et de la réception ; le Mot (les formes et
spécificités de 1’héritage littéraire que nous laissa le Citoyen) sous les angles de
I’esthétique, de la biographie, de la rhétorique et de la sociologie de la littérature ;
I’Orientation (1’articulation des croyances, de la religion, de la foi et de I’émergence
d’une pensée scientifique chez Rousseau), telle que représentée dans la pensée
religieuse de Rousseau, son traitement romanesque du théme de la mort, sa rhétorique
et son épistémologie ; et enfin, I’Action (le rousseauisme pris sous le jour de ses
représentations et applications politiques et sociales), dans la fortune du concept de
volonté générale, I’idée de démocratie chez Rousseau, la fonction du Législateur dans
la société du Contrat, ou encore la féte comme facteur de sociabilité chez Rousseau.

Contributeur Discipline Catégorie
P. Pellerin Histoire
R. Bach Histoire des idées Image
R. Trousson Histoire littéraire

recherche original dont la spécificité est d’inviter son utilisateur a une réorientation continue
de sa recherche, par le biais dudit découpage, ainsi que par I’organisation des ouvrages et la
fameuse loi du « bon voisin », selon laquelle « le livre qu’on était en train de chercher n’était
pas nécessairement celui dont on avait besoin », le livre voisin étant susceptible, malgré son
caractére apparemment étranger, de fournir I’information inattendue, et déterminante (voir,
entre autres, Salvatore SETTIS, « Warburg continuatus. Description d’une bibliothéque », dans
La mémoire des livres en Occident, dirigé par Marc BArRATIN et Christian Jacos, Paris, Albin
Michel, 1996, pp. 122-173).

4 Cf. la traduction originale de 1’allemand par W.F. MAINLAND, « A Lecture on Serpent
Ritual », Journal of the Warburg Institute, 1939, n° 2, p. 277-292. Pour une traduction frangaise
de la conférence de Kreuzlingen (1923), voir Aby WARBURG, Le rituel du serpent. Art &
anthropologie, introduction de Joseph L. KOERNER, Paris, Macula, 2003. Voir également, et
dans une sorte de contrepoint, la traduction anglaise de Michael P. STEINBERG, Images from the
region of the pueblo Indians of North America, Cornell University Press, 1995.
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Contributeur Discipline Catégorie
C. Van Staen Histoire littéraire
F.S. Eigeldinger Histoire littéraire Vot
o
|. Chanteloube Rhétorique
M. Leone Analyse littéraire
M. Fuchida Epistémologie
M.-H. Cotoni Histoire des idées
Orientation
N. Charbonnel Philosophie
R. Yennah Analyse littéraire
A. Cohen Philosophie
D. Neicken Histoire des idées
Action
M.-J. Villaverde Philosophie
S. Goyard-Fabre Philosophie

Au-dela de I’opérationnalité et du caractére heuristique de ces regroupements,
le plus fascinant est de constater que des liens souterrains supplémentaires se tissent
entre des contributions relevant de catégories, de disciplines et de problématiques
différentes ; liens qui tendent a suggérer que I’extréme diversité des approches peut,
lorsqu’elle est considérée sous le jour de synergies constructives, de I’estompement
des frontieres disciplinaires ou individuelles, conjurer toute forme de division ou
d’appropriation, et restituer enfin Rousseau, sa vie, son ceuvre, son univers intellectuel
et sa réception a leur richesse historique intrinséque, irréductible, indomptable.

Contributeur Catégorie Discipline Passerelle
R. Trousson Image Histoire littéraire o
Déification
N. Charbonnel Orientation Philosophie
R. Bach Image Histoire des idées
S. Goyard-Fabre Action Philosophie . )
- - - - Démocratie
M.-J. Villaverde Action Philosophie
D. Neicken Action Histoire des idées
F.S. Eigeldinger Mot Histoire littéraire
Sociabilité
A. Cohen Action Philosophie
P. Pellerin Image Histoire
M. Leone Mot Analyse littéraire ) o
- : - — - Stigmatisation
M.-H. Cotoni Orientation Histoire des idées
R. Trousson Image Histoire littéraire
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Contributeur Catégorie Discipline Passerelle
M. Fuchida Orientation Epistémologie
D. Neicken Action Histoire des idées Sciences
R. Yennah Orientation Analyse littéraire
C. Van Staen Mot Histoire littéraire
. Chanteloube Mot Rhétorique Stratégie d’écriture
N. Charbonnel Orientation Philosophie

Certes, ces contributions peuvent étre lues en et pour elles-mémes : mais sans
doute est-ce quelque part a mi-chemin dans leurs lectures croisées, dans un no man s
land disciplinaire propice a une empathie pleinement documentée, que le lecteur
découvrira et éprouvera les formules qui font tout ce qu’ordinairement, 1’on désigne
du nom de « Jean-Jacques Rousseau ». Depuis leur lancement en 1974, les Etudes sur
le XVIIF siecle n’avaient pas encore consacré un volume complet de leur prestigicuse
collection a I’ceuvre, a la vie et aux idées de Jean-Jacques Rousseau “°. En suggérant
ainsi I’idée d’un rassemblement de la critique, elles veulent, en ce moment décisif dans
I’évolution de notre maniére de lire et penser Rousseau, porter un message d’espoir, et
revenir, en toute simplicité et sans fastes, a lui seul.

4 Parmi les numéros consacrés partiellement a Rousseau, citons L’influence frangaise
dans les Pays-Bas autrichiens et la Principauté de Liége au temps de Voltaire et de Jean-
Jacques Rousseau (Etudes sur le xvir siécle, Editions de I"Université de Bruxelles, 1979, édité
par Roland MorTIER et Hervé HasQuIN) ; Voltaire et Rousseau dans le thédtre de la Révolution
frangaise (1789-1799) (Etudes sur le xvir siécle, Editions de I’Université de Bruxelles, 2005,
par Ling Ling SHEU).
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Jean-Jacques Rousseau tel qu’en lui-méme :
1750-1912

Raymond TroussoN

Un soir d’automne, un grand char porteur d’une biére fit son entrée dans Paris.
Couvert de guirlandes et de feuilles, il venait d’Ermenonville, suivi par tout un peuple.
Recu par des délégués de la Convention, le cercueil fut installé sur un bassin des
Tuileries ou I’on avait arrangé une petite ile supportant un temple a I’antique et bordée
de peupliers. Le lendemain 20 vendémiaire an m — 11 octobre 1794 — dignitaires et
députations se pressaient autour de la dépouille. Au Panthéon, ou dormait déja Voltaire,
Cambacéres rendit hommage a « I’apdtre de la liberté et de 1’égalité ». Robespierre
était tombé depuis quelques semaines, la France recommengait a respirer et la nation
révolutionnaire, honorant 1’un de ses péres spirituels, s’ inclinait devant les restes d’un
fils d’horloger.

Il avait fallu a peine plus de quarante années pour forger cette gloire. Vers
1750, un Genevois qui avait connu une jeunesse difficile pensait a se résigner a son
obscurité !.

Le vrai départ, c’est le hasard, enfin, qui le lui propose, lorsque 1’Académie
de Dijon met au concours de 1750 la question : « Si le rétablissement des sciences
et des arts a contribué a épurer les meeurs ». Le Discours de Rousseau parait dans
les premiers jours de 1751. Diderot lui écrit : « Il prend tout par-dessus les nues ; il

' Pour I’ensemble de la réception de I’ceuvre au xvire siécle, voir Raymond TroussoN,
J.-J. Rousseau jugé par ses contemporains, Paris, Champion, 2000. Voir aussi deux anthologies
de textes : Jean-Jacques Rousseau 1750-1798, Paris, pups, 2000, et Jean-Jacques Rousseau
1800-1912, Paris, pups, 2012.
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n’y a pas d’exemple d’un succes pareil » 2. C’est vrai : sa célébrité est immédiate,
foudroyante, européenne.

Un peu singuliere aussi. Rousseau enseignait que le développement des sciences
et des arts était en réalité ’indice d’une décadence, d’un dépérissement des véritables
valeurs, que progres technique, scientifique, culturel et progrés moral étaient loin
de se confondre. La thése parut une pointe, un paradoxe, et d’emblée s’esquissa la
premicre image que les contemporains se feraient de Rousseau : celle d’un rhéteur
habile et éloquent prenant le contre-pied des idées regues.

Au fil de ses réponses a ses contradicteurs, Rousseau avait cependant précisé
sa pensée et glissait maintenant vers le social et le politique, dénoncait 1’inégalité
des conditions. Certains défendaient la cause du luxe, qui fait aller le commerce et
donne du travail aux pauvres. A quoi Rousseau répliquait durement : « Le luxe peut
étre nécessaire pour donner du pain aux pauvres ; mais s’il n’y avait point de luxe, il
n’y aurait point de pauvres » *. Ainsi se renforce 1’opinion qu’il est moins soucieux
d’exposer un systéme que de faire le plus de bruit possible.

11 allait en faire encore, en 1755, avec le Discours sur [’origine de I’inégalite.
Il abordait ici les sujets qui resteraient au centre de ses préoccupations : 1’état de
nature et I’éveil de ’intelligence, la constitution des sociétés et I’origine de 1’inégalité
des conditions, violent réquisitoire contre le culte du progres, accueilli comme une
nouvelle accumulation de paradoxes. Que penser d’un auteur qui osait dire : « L’état
de réflexion est un état contre nature, et ’homme qui médite est un animal dépravé » ;
ou encore : « Ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes, et perdu le genre
humain » ? Singulier mixte de pessimisme historique et d’optimisme anthropologique,
bases d’un systéme complexe dont on retrouvera les développements dans 1’ Emile et
le Contrat social.

Reparait aussi la conviction que Rousseau ne peut croire sincérement ce qu’il dit.
Quant a Voltaire, a qui Jean-Jacques a adressé son livre, il ne manque pas d’ironiser
dans sa célébre lettre du 30 aotit 1755 :

J’ai regu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain, je vous en
remercie. [...] On n’a jamais tant employé d’esprit a vouloir nous rendre bétes. Il prend
envie de marcher & quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il
y a plus de soixante ans que j’en ai perdu I’habitude, je sens malheureusement qu’il
m’est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle a ceux qui en sont
plus dignes que vous et moi 4.

Les débuts de Rousseau sont donc inséparables de la polémique, de la controverse
et de la satire.

Trois ans plus tard, nouveau sujet de débats. En décembre 1757, parait, dans le
tome vi de I’Encyclopédie, ’article « Genéve », ou d’Alembert, en partie inspiré
par Voltaire, proposait d’installer un théatre dans la cité de Calvin, ce qui revenait,

2 (Euvres completes [OC], publ. sous la direction de Bernard GAGNEBIN et Marcel RAYMOND,
Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1959-1995, 5 vol., t. 1, p. 363.

3 0C, p. 79.

4 Correspondance complete [CC], éd. critique par Ralph Alexander LeigH, Oxford, Voltaire
Foundation, 1965-1998, 317.
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aux yeux de Rousseau, a livrer Genéve a la corruption littéraire et philosophique, a
importer chez ses concitoyens les perversions du gott frangais. Ce fut I’occasion de la
Lettre a M. d’Alembert sur les spectacles, parue en 1758.

Ecrire contre le thétre, ce n’était pas seulement développer un nouveau paradoxe,
mais une manicre de se désolidariser des « philosophes » avec lesquels Rousseau
a maintenant pris ses distances. Ceux-ci considéraient en effet la scéne comme un
excellent instrument de propagande de leurs idées. Voltaire lui-méme, établi aux
portes de Genéve, souhaitait y introduire la comédie et donnait d’ailleurs chez lui
des représentations dramatiques qui attiraient la bonne société genevoise. Geneve
enfin n’était plus la Sparte moderne que Jean-Jacques avait saluée dans la dédicace du
Discours sur 'inégalité. Une certaine aristocratie, celle des gens « du haut », se voulait
accueillante aux élégances du dehors, tandis que la tradition sévére du calvinisme était
représentée par le parti populaire, dont Rousseau se faisait ainsi le champion. Bien
vite se répandent railleries et libelles. Les Genevois sont médiocrement satisfaits, et
les philosophes le considérent désormais comme un renégat.

Depuis huit ans qu’on parle de lui, Rousseau apparait a ses contemporains comme
un sophiste habile, réputation qu’il conservera jusqu’a la fin de sa carriére.

Autre inconséquence : le censeur des meeurs, le contempteur des lettres s’affichait
a présent auteur de roman et, qui pis est, d’un roman d’amour. La Nouvelle Héloise
parait en janvier 1761 et, d’emblée, le succes passe tout ce que Rousseau avait pu
réver.

Les gens de lettres, observe-t-il cependant, furent partagés. C’est d’abord que le
roman, s’il est a la mode, n’a pas vraiment conquis ses lettres de noblesse et demeure
un genre mineur. Pour les idées, Rousseau ne satisfaisait pleinement personne : Julie
dévote agagait les uns, Wolmar athée choquait les autres. D’autres s’ inquiétent d’un
roman immoral, qui multiplie les situations indécentes et dissimule le vice sous les
préches vertueux. Chez les critiques et les gens de lettres, les éloges demeurérent donc
peu nombreux.

C’est a une autre catégorie de lecteurs que La Nouvelle Héloise doit son triomphe.
Pour la premicére fois, on connait les réactions, non seulement des hommes de lettres
ou des gens titrés, mais d’une foule d’admirateurs obscurs qui écrivent a 1’auteur pour
lui dire leurs sentiments et leur enthousiasme, et les remarques hostiles sont bientot
balayées par la vague de passion que soulevait le roman °.

Les librairies sont prises d’assaut, malgré le prix élevé de I’ouvrage. Le public
lit pour le plaisir, pour I’émotion, pour s’enivrer des délices du sentiment. On écrit a
I’auteur que son roman est le plus bel ouvrage du monde, qu’il devrait étre imprimé
en lettres d’or, qu’il faudrait dresser des autels a Jean-Jacques, qu’il est au-dessus
de ’humanité. On ne se lasse pas de le dire : Rousseau parle au cceur, libére des
émotions oubliées et on le remercie d’avoir su faire couler des larmes. Comme
dit ’abbé Cahagne : « Il faut étouffer, il faut quitter le livre, il faut pleurer, il faut

> Voir Claude LaBRroSSE, Lire au xviire siecle. La Nouvelle Héloise et ses lecteurs, Presses
universitaires de Lyon, 1985 ; Yannick SEite, Du livre au lire. La Nouvelle Héloise roman
des Lumiéres, Paris, Champion, 2002 ; Lettres a J.-J. Rousseau sur La Nouvelle Héloise,
¢éd. présentée et annotée par Raymond Trousson, Paris, Champion, 2011.
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vous écrire qu’on étouffe et qu’on pleure » . Ce long récit répondait a un besoin
de la sensibilité, comblait une attente, un vide, en libérant une immense puissance
émotionnelle : le roman ¢éléve ’ame, communique ’enthousiasme du bien, devient
un révélateur moral, enseigne un évangile du ceeur. Ainsi se précise peu a peu une
image qui est bien plus que celle d’un romancier. Devoir, héroisme, sacrifice ne sont
plus de simples mots. Rousseau devient un directeur de conscience, le prophéte d’une
régénération des dmes.

La Nouvelle Héloise n’avait pas fini de bouleverser le public que paraissaient,
coup sur coup, deux ouvrages bien différents, 1'un qui définissait les principes de la
constitution idéale d’une société, 1’autre qui expliquait comment préserver la bonté
naturelle de ’homme au sein d’une société corrompue.

Le 9 juin 1762, I’Emile fut condamné a Paris & étre lacéré et brilé par la main
du bourreau. Bien entendu, ce n’est pas seulement la pédagogie qui entraine cette
condamnation.

En fait, le véritable centre d’intérét se trouvait dans 1’attitude de Rousseau a
I’égard de la religion révélée, dans la fameuse Profession de foi du Vicaire savoyard,
qui procédait a la fois du scepticisme en face des dogmes et de I’orthodoxie, et d’un
¢élan passionné vers une religion « naturelle ». Sur ce plan, ’ouvrage était explosif.
Mettre en doute les miracles, le péché originel, la révélation, la divinité de Jésus-Christ,
audace inouie ! Aussi la Profession de foi attire-t-elle bientdt tous les anathémes. Honni
par les catholiques, I’Emile n’est pas mieux accueilli par les protestants. C’est que
I’individualisme de Rousseau en matiére de religion ne pouvait satisfaire personne.
Condamné en France, son Emile est bientot & Genéve, en Hollande, en Angleterre,
en Allemagne.

Avait-il au moins rallié les suffrages de ses anciens amis ? Pas davantage, car
la Profession de foi, scandaleuse aux yeux des orthodoxes, apparaissait aussi aux
« philosophes » commeune tentative de restauration dun sentiment, d’un élan religieux
au plus fort de la lutte contre « I’infame » et toute forme d’autorité spirituelle.

Quant au Contrat social, on a longtemps considéré, surtout au xix® siecle,
qu’il avait été, sinon la cause de la Révolution, du moins un des éléments qui en
précipiterent la venue. L’idée, du reste, n’était pas neuve. Elle était née au coeur méme
de la période révolutionnaire : en 1791, dans De J.-J. Rousseau considéré comme
I’un des premiers auteurs de la Révolution, L.-S. Mercier écrit : « Le Contrat social
était autrefois le moins lu des ouvrages de Rousseau. Aujourd’hui tous les citoyens le
méditent et I’apprennent par cceur » ’. Dans son Rapport sur J.-J. Rousseau, le 15
septembre 1794, Lakanal disait méme : « C’est en quelque sorte la Révolution qui
nous a expliqué le Contrat social » ®.

Fuyant I’arrestation, réfugié¢ dans la principauté de Neuchatel, lapidé a Métiers,
chassé de I’ile Saint-Pierre, Rousseau a accepté 1’hospitalité du philosophe David
Hume en Angleterre. Hélas, une querelle éclate entre le protecteur et le protégé.

6 CC1329.
7 Louis-Sébastien MERCIER, De J.-J. Rousseau considéré comme I’un des premiers auteurs

de la Révolution, éd. crit. par Raymond Trousson, Paris, Champion, 2010, p. 393.
8 CC8191.
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S’estimant injustement diffamé, Hume livre ses griefs au public dans I’ Exposé succinct
de la contestation qui s’est élevée entre M. Hume et M. Rousseau (1766) et aussitot
I’affaire prend des proportions inattendues : articles, livres, brochures se multiplient
pour défendre ou accabler Rousseau suspect d’hypocrisie et de noire ingratitude. Au
fil des années, il n’en finissait pas de faire parler de lui.

Ses adversaires avaient, il est vrai, un grave sujet d’inquiétude, qui les poussait a
tenter de ruiner le Genevois dans I’opinion publique. Ne savait-on pas Jean-Jacques
occupé a rédiger ses mémoires ? Les lectures publiques des Confessions au cours
de I’hiver 1770-1771 n’étaient pas faites pour dissiper ces craintes, au point que
M d’Epinay s’adresse a la police pour les faire interdire.

La premiére partie de ces Confessions, en 1782, ne répondit guére aux espérances.
La ou I’on attendait un scandale, on ne trouvait que des anecdotes jugées triviales ou
niaises ou 1’histoire d’une formation, non les confidences « sérieuses » d’un homme
mélé aux grands mouvements littéraires et philosophiques de son temps. La seconde
partie, en octobre 1789, arrive en des temps troublés ou des questions plus urgentes
sollicitent I’attention publique °.

Dés le lendemain de la mort de Rousseau, le 2 juillet 1778, loin de faiblir, sa
réputation est allée grandissant et I’admiration qu’on lui voue va jusqu’au culte.

A cette gloire ne manque pas méme un pélerinage. Ermenonville est vite devenu la
Mecque des fideles : comme dit en septembre 1778 le Journal de Paris, « Ermenonville
est un beau séjour, mais c’est Rousseau surtout qu’on y va chercher ». En juin 1780,
Marie-Antoinette s’y est rendue avec toute la famille royale et la Correspondance
secrete note, le 26 : « Déja la moitié de la France s’est transportée a Ermenonville ».
Ainsi s’édifie un culte avec pelerinage, reliques et 1égende dorée. Aprés 1789, cette
campagne de béatification prendra, bien sir, les allures d’une offrande a 1’idole
révolutionnaire.

Car pendant la Révolution, qui fait de lui son ancétre mythique, son pére spirituel,
le culte deviendra frénésie. Rousseau se verra tiré a hue et a dia par tous les partis, ici
jacobin ou girondin, voire babouviste, mais aussi conservateur et antirévolutionnaire.
La nation n’avait plus qu’un hommage a lui rendre : le transfert au Panthéon, démarche
ultime de la divinisation officielle. Dernier paradoxe dans une carriére qui n’en a pas
manqué : proposés par I’ Assemblée constituante, décidés par la Convention jacobine,
les honneurs suprémes seront rendus a Rousseau par la Convention thermidorienne.

L’¢re révolutionnaire avait hypostasié¢ un Rousseau mis au service de toutes les
tendances. Mais bient6t le vent tourne et I’on assiste a un regain des principes religieux
et contre-révolutionnaires. En 1801, le Concordat reconnait 1’Eglise comme institution
francaise, le Génie du christianisme de Chateaubriand parait ’année suivante et les
ouvrages de piété se multiplient — pas moins d’une centaine en 1804.

Rousseau ne tarde pas a subir le contrecoup de ces changements. En 1800, dans De
la littérature, M™ de Staél n’a pas fait mystére de son ancienne admiration '°. Mais

 Voir Shojiro Kuwask, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau en France (1770-
1794), Paris, Champion, 2003,

10" De la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, éd. critique
par Paul Van TiegHEM, Genéve, Droz, 1959, t. 1, pp. 280-281.
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peu apres, dans la préface de la seconde édition, elle observe : « Les hommes qui,
depuis quelque temps, forment un tribunal littéraire, évitent, en citant nos meilleurs
écrivains frangais, de nommer J.-J. Rousseau » ''. Rares en effet sont ceux qui, tout
en estimant que le philosophe a troublé les consciences et agité les esprits par ses
déclamations contre I’inégalité des conditions, concédent qu’il n’elit pas suivi les
extrémistes 2.

Quand on le nomme, ce n’est pas pour son bien. Bonaparte, le nouveau maitre,
a jadis été fou de Jean-Jacques 1. Mais visitant aprés tant d’autres le dernier séjour
de Rousseau a Ermenonville, Bonaparte aurait dit, songeur : « L’avenir apprendra s’il
n’elit pas mieux valu, pour le repos de la terre, que ni Rousseau ni moi n’eussions
jamais existé » ',

La désaffection ne devait pas tarder a tourner a la haine aveugle contre celui qu’on
accuse de tous les vandalismes révolutionnaires. En 1801, un certain A.-J. Guyot laisse
déborder sa colére et son indignation dans une furieuse Epitaphe de J.-J. Rousseau :

C’est une honte et une infamie pour la nation frangaise revenue de ses exces
révolutionnaires, et régénérée par les meeurs, de laisser a I’avenir, paisiblement exposé
a la vénération publique du Panthéon, le plus abominable pére de 1’univers, que les
partisans exaltés de 1’anarchie n’ont porté d’Ermenonville a ce temple auguste, qu’a
travers une forét d’échafauds et une mer de sang .

Et cela continue. L’abbé Mérault de Bizy veut bien compter Rousseau, en 1806,
parmi ses Apologistes involontaires, non sans condamner la néfaste influence du
philosophe sur ceux qui I’ont mal compris : « Qui osera nier que le méme homme qui
trempait ses mains dans le sang de I’innocence, n’elit sans cesse a la bouche les noms
de Rousseau, de Voltaire et des autres incrédules » '°.

De son c6té, un pouvoir policier apporte son appui a 1’inhumation précipitée de
I’encombrant philosophe. A quoi bon censurer les livres quand ils sont publiés ? Mieux
vaut tarir la source, ¢’est-a-dire controler les moyens de diffusion : de 136, le nombre
des libraires imprimeurs passe a 50 en 1810, ce qui a pour effet, non d’interdire, mais
de limiter la réimpression « des anciens mauvais livres », dont ne paraitront que des
éditions de luxe, que leur prix ne met a la portée que de lecteurs sirs .

I, t1,pp. 6-7.

12 Voir Joanna KitcHIN, Un journal « philosophique » : La Décade (1794-1807), Paris,
Minard, 1965, p. 172.

13 Voir Raymond TroussoN, « Napoléon lecteur de Jean-Jacques », Bulletin de I’ Association
Jean-Jacques Rousseau, 2003, vol. 62, pp. 25-55.

14 Stanislas DE GIRARDIN, Mémoires, Paris, Moutardier, 1829, t. 1, p. 189.

15 Alexandre Joseph Guyor, Epitaphe de J.-J. Rousseau a placer sur la porte du Panthéon,
Paris, Lenormand, Germinal an x, 1[1801].

16 Athanase-René MErAuLT DE Bizy, Les Apologistes involontaires, ou la Religion
chrétienne prouvée et défendue par les écrits des philosophes, Paris, Duprat-Duverger, 1806,
p. 32.

17" Jean ROUSSEL, Jean-Jacques Rousseau en France apreés la Révolution 1795-1830, Paris,
A. Colin, 1972, pp. 214-220 ; Robert THIERY, « La Diffusion des ceuvres de Rousseau en France
au xix° siécle », dans Rousseau dans le xix° siécle, Bologne Université-Montmorency Musée,
2007, pp. 21-23.



JEAN-JACQUES ROUSSEAU TEL QU’EN LUI-MEME : 1750-1912 27

C’est que I’ceuvre de Rousseau n’est plus lue que sous le prisme révolutionnaire et
qu’on impute a son influence toutes les dérives d’une époque tragique qui a privilégié
les masses au détriment des individus. Libéral, Benjamin Constant n’a guére de
sympathie pour Rousseau qu’il nomme dans ses Journaux intimes, le 19 janvier
1805, « le plus éloquent ennemi de I’ordre social ». Dans De [’esprit de conquéte
et de ['usurpation, paru en janvier 1814, il expose ses griefs : « La métaphysique
subtile du Contrat social n’est propre, de nos jours, qu’a fournir des armes et des
prétextes a tous les genres de tyrannie, a celle d’un seul, a celle de plusieurs, a
celle de tous, a ’oppression constituée sous des formes légales, ou exercée par des
fureurs populaires » 8. Aux yeux de Constant, la dictature populaire n’a pas plus
de légitimité que la monarchie absolue, parce que le peuple qui peut tout ne connait
pas plus de frein qu’un tyran . 1l y reviendra I’année suivante, dans son Cours de
politique constitutionnelle, en dénongant aussi, dans le Contrat social, le chapitre de
la religion civile, ou s’institue une intolérance civile non moins inacceptable que la

contrainte religieuse.
*

* %

Si ’Empire a été peu favorable a Rousseau, la Restauration ne le sera pas
davantage. Le responsable de la Terreur est évidemment voué aux gémonies. En moins
de dix ans, le souvenir de Jean-Jacques se voit terni dans une série de publications qui
feront longtemps autorité.

Les temps sont donc propices a une croisade antirousseauiste. Le catholicisme
est redevenu religion d’Etat par la grice de la Charte de 1814 et les ultras
dominent, I’assassinat du duc de Berry, en 1820, renforcant la politique de réaction
systématique .

A une époque ou I’analyse historique se soucie peu encore des facteurs socio-
économiques susceptibles d’expliquer le phénoméne révolutionnaire, on surestime
aisément le role des idées et des individus. Les écrivains des Lumieres endossent donc
la pleine responsabilité de la sédition et de la subversion.

Ce brutal retour a I’obscurantisme et a 1’alliance sacrée du trone et de 1’autel
ne faisait pas I'unanimité. Pour les opposants de tout bord — et Dieu sait s’il y en
avait : révolutionnaires frustrés, bonapartistes hostiles au retour des Bourbons,
libéraux mécontents de 1’orientation prise par la monarchie restaurée — les ultras et le
clergé ramenent I’ Ancien régime, et les journaux des adversaires s’en prennent sans
ménagement a cette politique. A quoi s’ajoute, avec la suppression de la censure,
la réimpression massive des ouvrages antireligieux, favorisée d’ailleurs par le
développement des techniques et la spéculation commerciale 2'.

Ce retour des mauvais livres avait de quoi inquiéter. Il inquiéte donc Félicité de
Lamennais, en 1817 encore conservateur et ultramontain lorsqu’il publie son Essai

18 Benjamin ConsTANT, (Euvres, éd. par Alfred RouLin, Paris, Gallimard (Bibliothéque de
la Pléiade), 1957, pp. 1014-1015.

19 Sur Constant, voir Jean RousseL, op. cit., p. 489-522.

20 André BiLLaz, Les Ecrivains romantiques et Voltaire, Lille, Atelier de reproduction des
théses, 1975, t. m, pp. 691-692.

2l Jean ROUSSEL, op. cit., pp. 429-431.
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sur l'indifférence en matiere de religion. Rousseau a soutenu contre I’évidence qu’on
ne saurait désigner 1’unique vraie religion, toutes se valant aux yeux de ce destructeur.
Pire qu’un athée, il est un indifférent et que de mal il a causé ! « Le systéme de
Rousseau, compatible en apparence avec toutes les religions, les détruit donc toutes
par le fait. Il détruit donc aussi toute vertu » 2.

Le clergé s’émeut donc de la recrudescence d’une littérature impie. Clausel de
Montals, évéque de Chartres, 1égitimiste et gallican, rappelle qu’il n’est de grands
écrivains que ceux du siécle classique et chrétien **. Et voila que reviennent ces
maudits qui ont mené la France au bord du gouffre, qu’on les publie dans des éditions
« compactes » et bon marché qui les mettent a la portée de toutes les bourses ! C’en
était trop, et les autorités ecclésiastiques se lancent a 1’assaut. Le 9 février 1817, a
I’occasion du caréme, les Vicaires généraux du diocése de Paris lancent un Mandement
qui devra étre lu au prone de la messe paroissiale, dans les séminaires et les colléges,
et affiché dans les églises, ou les fidéles sont pathétiquement adjurés de se remémorer
un passé tout proche :

Ecoutez des milliers d’Ames malheureuses, qui, du fond de I’abime ot ces infames
lectures les ont précipitées, vous crient & vous leurs enfants, a vous leurs amis, leurs
disciples ou leurs imitateurs, de repousser ces productions infernales, de les arracher
des mains de vos enfants, de les livrer aux flammes, et de ne pas tremper surtout dans
le moderne complot des nouvelles éditions 2.

Peut-étre était-ce davantage desservir la cause que la servir, car ces adjurations
laissaient surtout entendre que Voltaire et Rousseau se vendaient bien.

Tout, en France, ne finit-il pas par des chansons ? Aussi en nait-il une,
redoutablement efficace, qui ne tardera pas a devenir le signe de ralliement des
libéraux. Le Genevois Jean-Frangois Chaponniére, fondateur, en 1792, du Cercle des
amis de Jean-Jacques, magistrat et membre de 1’assemblée du Caveau, se divertit
a chantonner douze strophes ou tous les malheurs du monde sont attribués aux
deux bétes noires du clergé. Un chansonnier d’un autre talent, Béranger, s’empare
du refrain pour composer, en vingt strophes cette fois, un Mandement des vicaires
généraux de Paris, ou Voltaire et Rousseau sont plaisamment rendus responsables de
la liberté de la presse, de la cherté des vivres, du trafic des dignités ecclésiastiques,
de la Saint-Barthélemy, de 1’Inquisition, etc., mais ou est rappelé aussi leur role dans
I’émancipation politique et intellectuelle . On interdit les deux chansons : raison
de plus pour qu’elles deviennent populaires. L’agacante ritournelle reparaitra sous le
Second Empire, quand Victor Hugo, lui donnant sa forme définitive, la mettra sur les
levres de Gavroche.

Le Mandement avait fait long feu et les coupables éditions continuérent de paraitre,
a la grande colére du clergé. Le 15 mai 1825, le Mémorial catholique souligne que

2 Essai sur ['indifférence en matiére de religion, Paris, Belin, 1829, p. 101.

% La Religion prouvée par la Révolution, Paris, Le Normant, 1816, pp. 109-110.

2 Mandement de Messieurs les Vicaires généraux du chapitre métropolitain de Paris pour
le Saint temps de Caréme, Paris, Le Clerc, 1817, p. 14.

25 Voir Jeroom VERCRUYSSE, « C’est la faute a Voltaire, c’est la faute a Rousseau », Svec,
1963, vol. 23, pp. 61-76.
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la situation s’est encore aggravée : de 1817 a 1824, on dénombre treize éditions de
Rousseau — et il y en aura trois encore jusqu’en 1830 —, soit 24 500 exemplaires ou
480 500 volumes diffusant le pire des poisons. Le Mémorial en venait a regretter
I’Empire, qui n’elt pas toléré pareil scandale. Contre ce déluge, la propagande cléricale
¢éleéve, sans grand effet, une masse impressionnante de brochures populaires, réédite les
apologistes, ressort méme les vieux pamphlets antiphilosophiques du siécle précédent.
Dans le méme temps, les contradicteurs perséveérent. Le vicomte Louis de Bonald
est chrétien et monarchiste, il aime 1’ordre et donc déteste Rousseau, incarnation du
chaos, dont il dit en 1821 dans sa Législation primitive : « Il voulut réduire en théorie
le gouvernement populaire, c’est-a-dire fixer 1’inconstance et ordonner le désordre.
[...] Le Contrat social fut I’évangile des philosophes de comptoir » .

Joseph de Maistre est ultramontain acharné et plus royaliste que le roi. Dans les
Soirées de Saint-Pétersbourg, en 1821, il condamne I’état de nature rousseauiste,
«dernier degré de I’abrutissement », invention pernicieuse de celui qu’il balaie
comme « I’un des plus dangereux sophistes » du xvir® si¢cle.

Mais quel autre philosophe peut prétendre a pareille renommée ? Hélas, soupire le
baron Ferdinand d’Eckstein dans Le Catholique, en avril 1829, « nous vivons encore
sous I’influence de ses maximes, et ’avenir sera en partie déterminé par la profonde
impulsion que ses écrits ont imprimée a la derniére partie du siecle ».

Chateaubriand, en 1826, a relu son lointain Essai sur les révolutions. Rousseau,
pense-t-il maintenant, avait non seulement prévu la Révolution, « mais encore les
horreurs dont elle serait accompagnée », et son ceuvre a bel et bien « précipité notre
Révolution » %".

Quant au jeune Victor Hugo, il est loin de faire a Jean-Jacques la place qu’il
réserve déja a Voltaire. Le milieu ou évolue Hugo est hostile a Rousseau, desservi
par le républicanisme du Contrat social comme par le culte fanatique que lui avaient
voué les factions extrémistes de la Révolution, et dont la Profession de foi du Vicaire
savoyard s’accordait mal avec le déisme voltairien de la mere du pocte. Aussi les
rencontres ne sont-elles pas nombreuses. Les allusions a 1’ceuvre sont rares, presque
toujours négatives .

Balzac non plus n’est pas fanatique d’un Rousseau avec qui il ne se sent guére
d’affinités, méme s’il se souvient souvent de lui dans ses ceuvres de jeunesse. Surtout,
le Balzac de la maturité croit aux cadres traditionnels comme garants du bonheur de
la masse ; la démocratie est pour lui « médiocratie », il veut une morale d’ordre et
non de bonheur, et il tient Rousseau pour « un hérétique infime qui n’a eu que des
pensées antisociales. » L’écrivain qui croit enfin a la fonction sacrée de 1’organisation
sociale et qui a pris pour maitres Maistre et Bonald, « ces deux aigles penseurs »,
peut résumer son opinion en 1842 dans ’avant-propos de La Comédie humaine :
« L’homme n’est ni bon ni méchant, il nait avec des instincts et des aptitudes ; la

2 (Euvres completes, Bruxelles, Publié par la Société nationale pour la propagation des
bons livres, 1845, t. 1, p. 38 ; t. 1v, p. 194.

2 Essai sur les révolutions, texte présenté et annoté par Maurice REGARD, Paris,
Bibliotheque de la Pléiade, 1978, pp. 366-368.

2 Voir Raymond TroussoN, Le Tison et le flambeau. Victor Hugo devant Voltaire et
Rousseau, Bruxelles, Editions de I’Université de Bruxelles, 1985.
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société, loin de le dépraver, comme 1’a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend
meilleur » ?°. Mépris pour I’homme, horreur du penseur politique et religieux, Jean-
Jacques n’avait pas de chance avec les conservateurs.

Sans doute en a-t-il davantage avec un libéral comme Stendhal. Pour lui, le
combeat le plus difficile devait se livrer dans la Vie de Henry Brulard ou les Souvenirs
d’égotisme, contre le paralysant modéle de ’autobiographie rousseauiste, accusé
d’insincérité et de déguisement : fausse authenticité, usage d’une écriture fascinante
qui aveugle le lecteur. Ses souvenirs, Stendhal, soucieux de se « dérousseauiser »,
les écrira donc contre Rousseau, c’est-a-dire autrement, attentif a refuser les effets
romanesques et a conserver une indispensable spontanéité qu’un style trop travaillé
fait disparaitre. N’empéche : avec ses €loges et ses critiques, ses élans et ses réticences,
Stendhal est peut-&tre parmi les rares en son temps a garder une faiblesse pour ’homme
que vomissent la Restauration et la Monarchie de Juillet .

Toujours cité, toujours réfuté, toujours contesté ou exalté, Rousseau reste présent
dans les consciences. Révolutionnaire professionnel, Auguste Blanqui, qui
passera en prison la moiti¢ de son existence, fonde en 1834 Le Libérateur, dont
le premier numéro s’ouvre sur un singulier rapprochement : « L’égalité est notre foi.
[...] Nous sommes avec Jésus-Christ contre les juifs matérialistes et haineux ; [...]
avec Rousseau contre une noblesse et un clergé perdus de débauche, ignorants et
oppresseurs, avec Robespierre contre une tourbe de marchands cupides, d’agioteurs
sans foi ni loi ».

Auguste Comte, le fondateur de I’école positiviste, s’est tot nourri du siécle des
Lumiéeres mais, dés 1818, il rejette I’argumentation théorique du Contrat social,
entachée du vice d’abstraction. En 1841, dans la 55° legon du Cours de philosophie
positive, séveére pour Voltaire, il I’est davantage pour Jean-Jacques et son déisme
sentimental, critique une théorie selon lui dérivée de 1’individualisme protestant qui
prétend fonder 1’ordre social sur un contractualisme, il lui en veut d’avoir esquissé une
sorte de théocratie, un « nouveau régne des saints » fondé¢, non sur la capacité, mais
sur cette « vertu » dont s’est réclamé Robespierre. C’est I’école « roussienne » qui a
jeté la Révolution dans un « horrible délire » 3'.

Personne ne brisera donc une lance en faveur de Rousseau ? Ce serait trop dire,
car il garde ses partisans, et ce n’est pas un mince paradoxe de cette période hostile
que de voir paraitre, de 1824 a 1840, au moins cinq éditions plusieurs fois réimprimées
de ses ceuvres complétes.

Abel-Francois Villemain, champion du classicisme et & deux reprises ministre de
I’Instruction publique, publie en 1838 son Tableau du xviiF siecle, ou il réserve une
large place a Rousseau. Il le voit animé d’une « rancune démocratique » et faisant
entendre « la plainte du pauvre contre le riche, de la foule contre le petit nombre »,
et dénonce le Contrat social, despotique, qui fut « la Bible » de 93. Ce qui le sauve

2 Pour une analyse compléte, voir Raymond TrRoussON, Balzac disciple et juge de Jean-
Jacques Rousseau, Geneve, Droz, 1983.

3 Voir Raymond TroussoN, Stendhal et Rousseau. Continuité et ruptures, Genéve,
Slatkine reprints, 1999.

31 Voir Raymond TroussoN, « Auguste Comte et les « philosophes» de 1’age
métaphysique », Etudes sur le xviie siécle, Bruxelles, 1983, vol. 10, pp. 23-41.
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a ses yeux, c’est qu’il a opposé un rempart infranchissable aux assauts de 1’athéisme
destructeur et préparé le retour a la foi :

Ou retentissait alors un pareil langage ? ou trouver cette éloquence qui touche
et qui convertit ? Dans la chaire chrétienne ? [...] L’orateur religieux du temps,
ce fut Rousseau. [...] Contre Diderot, d’Holbach, et tout le vieil athéisme recrépi
par eux, il déduit, de ’existence méme de la maticre, la nécessité d’un moteur
intelligent et supréme. [...] Rousseau n’elt-il écrit que ces pages, il faudrait le bénir
et I’honorer ¥,

Mais la vraie féale, I’inconditionnelle, c’est George Sand, qui se veut « fidéle
a Rousseau comme au pére qui m’a engendrée ». En 1841, dans la Revue des deux
mondes, elle I’a montré comme le seul chrétien de son siécle, prophéte d’égalité, de
tolérance, de fraternité. Une vingtaine d’années plus tard, dans la méme revue, elle aura
a cceur de réhabiliter ’homme, jusqu’a soutenir que Jean-Jacques n’était pas le pére des
enfants qu’il avait abandonnés. Elle a lu et relu le Contrat social, « républicaine avec
Jean-Jacques Rousseau », éprise en 1845 de ses « utopies sublimes » qui voulaient
subordonner 1’égoisme de I’individu a ’intérét général. Présent dans sa réflexion
politique, il I’est aussi dans son ceuvre, et il est partout dans I’ Histoire de ma vie, elle
aussi, comme Les Confessions, « histoire d’une ame » *.

Ce ne sont pas les seuls accents positifs. En 1842, I’ Encyclopédie nouvelle dirigée
par Jean Reynaud et Pierre Leroux, dissident du saint-simonisme, rend hommage a
Jean-Jacques le bon prophéte, I’homme du peuple. En 1846, Philaréte Chasles, fils
d’un Conventionnel, reprend I’antienne dans 1’ Encyclopédie du dix-neuvieme siécle.
Peu a peu, semble-t-il, le vent tourne. Le 22 février 1843, Michelet a fait sur Voltaire
et Rousseau une legon qui scandalise tandis que, le 5 juin, Edgar Quinet exalte la
Révolution et que s’emballent les éléves des Ecoles. Nait un projet de statues des deux
maitres sur la place du Panthéon. Michelet et Quinet donnent le branle, soutenus par
Littré, Lamennais, Béranger. Le 7 aoit, Le Siecle lance un appel a une souscription
nationale, signé entre autres par David d’ Angers, Ledru-Rollin, Delacroix, Rémusat,

Sand, Tocqueville, Louis Blanc. Il n’aboutit pas .
*

*x %
Mais 1848 approchait * et, avec cette date, une nouvelle poussée révolutionnaire.

A la veille des événements se font entendre des rappels positifs. Pierre Leroux
salue « le docteur de /’égalite au dix-huitiéme siccle, [...] le révélateur méme du

32 Abel-Frangois VILLEMAIN, Cours de littérature francaise, nouvelle éd., Paris, Didier,
1852, t. u, pp. 270-274.

33 Euvres autobiographiques, éd. par Georges LuBIN, Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1970, t. 1, p. 13.

3% Sur les circonstances de cette souscription, voir Gabriel Monob, « La Statue de Voltaire
et de Rousseau », Le Censeur politique et littéraire, 9 mars 1907, pp. 289-292.

3 Voir Michel DELoN, « Rousseau et Voltaire a I’épreuve de 1848 », Lendemains, 1982,
vol. 28, pp. 52-58 ; Raymond TroussoN, « Le Contrat social et les hommes de 1848 », Etudes
sur le xviir siecle, 1994, vol. xxi, pp. 29-48.
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dogme de la souveraineté du peuple, Iinitiateur a la seule législation que connaitra
Iavenir ! 36 »

En 1847 parait I’ Histoire de la Révolution francaise de Louis Blanc, membre du
gouvernement provisoire formé le 24 février 1848. Pour lui, Rousseau, « précurseur du
socialisme moderne », a préché la fraternité contre « les apdtres de I’individualisme »
et fondé son Contrat social sur « I’accord fraternel » et « la préoccupation de la
liberté ». En face de I’individualisme bourgeois incarné par Voltaire, se dresse ainsi
un Rousseau de I’entraide et de I’union. Au xvir siécle, dit-il,

une voix s’était élevée, si male et si forte qu’elle couvrit tout le bruit du
xvire siecle. On a vu, soudain, se mettre en travers du mouvement qui emportait la
société, un homme, un seul homme : et ¢’était un pauvre enfant de Geneve, qui avait
été vagabond, qui avait été un mendiant et un laquais ! Immortel et infortuné Jean-
Jacques ! ¥7.

En 1847 sort aussi de presse 1’Histoire des Girondins de Lamartine. Pour lui, la
Révolution a marqué un moment du devenir historique voulu par la Providence, mais
elle s’est souillée de crimes. Il est donc défiant a I’égard de Rousseau, responsable
involontaire de bien des excés. Il partage sans doute sa juste indignation contre les
iniquités de I’Ancien Régime. Son livre était « le livre des opprimés et des ames
tendres », ou il avait « mis Dieu du c6té du peuple », ce qui range Rousseau dans
I’humanitarisme chrétien que Lamartine opposera a la fraternité socialiste et
« matérialiste ». Mais Jean-Jacques était un idéaliste qui a révé sur des institutions
parfaites : « On n’y sentait pas assez I’infirmité des hommes. C’était 1’utopie des
gouvernements » ¥, Si bien que cet idéal n’en conduit pas moins a un fanatisme
égalitaire et niveleur redoutable a toute organisation sociale, inconcevable parce que
sans ordre et sans hiérarchie. Jean-Jacques, c’est pour Lamartine I’utopie de 1’état
de nature et c’est cette utopie que refléte la Déclaration des droits de I’homme et du
citoyen, dangereuse chimere.

Michelet, lui, s’est trés t6t voulu citoyen de « la vraie France de Voltaire et de
Rousseau » : « Les hommes dont I’influence a été le plus bienfaisante ont été isolés
dans le monde, pauvres, méprisés : ainsi Jésus-Christ, Jean-Jacques », écrit-il en juillet
1820 %. Toutefois, vers 1848, I’historien s’interroge : Rousseau fut-il vraiment le
meilleur avocat des masses ? Ne dit-il pas que si le peuple veut toujours le bien, de lui-
méme il ne le voit pas toujours ? Aussi fait-il trop confiance au mythe du Législateur, et
Michelet se désolidarise du culte rousseauiste des grandes figures — Lycurgue, Solon,
Numa, Moise. En 1847, dans le premier volume de I’ Histoire de la Révolution, il lui
reconnait cependant le mérite d’avoir fondé le droit authentique : « Montesquieu écrit,

36 Pierre LEROUX, « Aux politiques », dans Discours sur la situation actuelle de la société
et de [’esprit humain, Paris, Boussac, 1847, t. 1, pp. 158-159.

37 Louis BraNc, Histoire de la Révolution frangaise, Paris, Langlois et Leclercq, 1847, t. 1,
pp- 397-399.

3% Euvres complétes, Paris, chez ’auteur, 1862-1863, t. 1x, p. 20.

% Ecrits de jeunesse, texte établi par Paul VIALLANEIX, Paris, Gallimard, 1959, p. 95.
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interpréte le droit. Voltaire pleure et crie pour le droit. Et Rousseau le fonde » . A
I’effort de la raison raisonnante, Jean-Jacques a ajouté 1’¢lan de la ferveur.

Prophéte et inspirateur, Rousseau s’est néanmoins enfermé dans une contradiction.
Dans le Contrat social, il a montré que le chrétien, attendant tout de la rédemption,
ne pouvait étre un vrai citoyen. Mais dans 1’Emile, il a dit que la mort de Jésus était
d’un Dieu : « Malentendu immense et qui dure encore », gronde Michelet, pour qui
I’histoire est, non accomplissement providentialiste, comme chez Lamartine, mais
réalisation de la volonté humaine *!. La Révolution devait demeurer a elle-méme
sa raison suffisante, alors qu’elle trouva chez Rousseau 1’Etre supréme célébré par
Robespierre, « disciple servile. » Un mot du Vicaire savoyard a entravé 1’action du
Contrat social, et ce mot la ramenait vers la foi en autre chose que le peuple et la
justice. En 1864, Michelet notera, laconique : « Recul vers la grace avec le Vicaire
savoyard ». Si les événements rameénent Rousseau sur le devant de la scéne, surtout
pour la gauche, ce n’est pas, on le voit, sans réticences ou restrictions.

On pouvait s’y attendre, juin 1848 a fait peur a la bourgeoisie, par exemple a
Henri Baudrillart, économiste de formation et collaborateur du Journal des Débats,
qui reproche au penseur politique d’étre « un des péres de ces systémes niveleurs que
le spiritualisme condamne et que la liberté désavoue ». Car enfin, ne retrouve-t-on pas
chez lui « le principe de toutes les idées socialistes sur la propriété, et particulierement
des idées communistes ? » #.

C’est ce que pense aussi, dix ans plus tard, Adolphe Franck, autre spiritualiste
qui dirigea, de 1844 a 1852, la grande entreprise du Dictionnaire des sciences
philosophiques. Rousseau, négateur du droit de propriété, ancétre de Robespierre, est
aussi celui de toutes les écoles modernes de niveleurs et de partageux qui déstabilisent
I’ordre social :

Rousseau est aussi le pére du socialisme et de la démagogie. Toutes les variétés de
I’école socialiste sont sorties de sa doctrine. [...] Il a appelé sur ses pas le communisme,
en soutenant que la propriété n’est pas dans la nature et qu’elle seule a enfanté les
iniquités et les vices de la société. Il a fourni au saint-simonisme le dangereux principe
de la toute-puissance de I’Etat ; [...] il n’est pas jusqu’au systéme abject de Fourier
dont il n’ait posé la base, en soutenant la bonté native de ’homme et en mettant
I’instinct, par conséquent la passion, au-dessus de la raison .

Qui dit mieux ? A I’extréme gauche du spectre politique, Pierre-Joseph Proudhon,
I’épouvantail des classes bourgeoises, éreinte a son tour I’homme du Contrat social.
Dans Philosophie de la misére, en 1846, le Contrat social n’est plus que verbalisme et
abstraction, et la condamnation du luxe une sottise, parce qu’il doit étre une conquéte
de la classe ouvriere : « Démocrates, si vous voulez agir efficacement, transportez le

4 Histoire de la Révolution, présentée par Claude METTRA, Lausanne, 1967, t. 1, pp. 96-
98.

4 Id., p. 499-440.

4« Rousseau », dans Dictionnaire des sciences philosophiques, Paris, Hachette, 1851,
t. v, pp. 416-439.

4 Voir Raymond TroussoN, « Rousseau et I’Université sous le second Empire : Adolphe
Franck critique de Jean-Jacques Rousseau », dans Jean-Jacques Rousseau, politique et nation,
actes du Colloque de Montmorency, Paris, Champion, 2001, pp. 451-459.
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débat de la politique sur le terrain de 1’économie politique et changez de principes.
Rousseau est mort » *.

L’expérience de 1848 n’a fait qu’ancrer Proudhon dans la conviction que Rousseau
est a la fois dépassé et néfaste, parce que ses théories aboutissent au renforcement
du pouvoir, et il y reviendra en 1851 dans 1’Idée générale de la Révolution au xix*
siecle. Rousseau ne dit rien de la « chose économique » essentielle, rien sur le travail,
I’échange, la valeur et le prix des produits. Comment ignorer & qui un tel Etat profite
en réalité sous les oripeaux d’une feinte démocratie ?

En deux mots, le contrat social, d’aprés Rousseau, n’est autre chose que 1’alliance
offensive et défensive de ceux qui possédent contre ceux qui ne possédent pas [...].
C’est ce pacte de haine, monument d’incurable misanthropie ; c’est cette coalition
des barons de la propriété, du commerce et de 1’industrie contre les déshérités du
prolétariat, ce serment de guerre sociale enfin, que Rousseau, avec une outrecuidance
que je qualifierais de scélérate si je croyais au génie de cet homme, appelle Contrat
social ¥ |
Pour Proudhon, I’Etat ne doit pas étre réformé, mais disparaitre, car tout

gouvernement est par nature conservateur ou oppressif, non pas socialisme d’Ftat,
mais socialisme gestionnaire et décentralisé. Rousseau, fossoyeur des libertés et
ennemi juré du prolétariat.

Bien loin de Proudhon, qu’il détestait, Saint-Marc Girardin est un fidéle serviteur
de la monarchie de Juillet, champion des bien-pensants et avocat de la bourgeoisie,
au profit de laquelle il soutenait que la révolution de 1830 avait été exclusivement
faite contre les prétentions des masses. De 1848 a 1851, il avait consacré a Rousseau
un cours finalement publi¢, posthume, en 1875. Il ne dissimulait pas son intention de
dénoncer le responsable de la nouvelle convulsion révolutionnaire.

C’est vrai, la Profession de foi a réveillé les ames, mais le bien qu’ont pu faire
ces pages de 1’Emile est loin de compenser le mal causé par le Contrat social, qui a
fait voir que la Convention et le Comité de salut public ne sont pas plus démocrates
que Louis x1v. Rousseau est venu a propos pour fournir a la tyrannie une doctrine et
un fondement théorique : c’est Jean-Jacques qui « a donné a la brutalité le sacrement
du sophisme » *. Ainsi: « Cessez donc de nous représenter Jean-Jacques en ami
du peuple, en Spartacus lettré : c’est un bourgeois déclassé par son alliance avec
une servante d’auberge ». Le Contrat social est ’évangile du despotisme et des
mouvements populaires : « L’anéantissement de I’individu au profit de 1’Etat, voila le
principe fatal qui fait du Contrat social de Jean-Jacques Rousseau le code prédestiné
de tous les despotismes » *’. De Proudhon a Saint-Marc Girardin, les extrémes
politiques se touchent.

Un autre professeur, Désiré Nisard, grand ennemi des romantiques, a vu 1848
briser sa carri¢re de député. Dans le dernier volume de son Histoire de la littérature

4 Carnets, publ. par Pierre HAUBTMANN, Paris, Riviére, 1960, t. 1, p. 280, 1" aotit 1846.

4 Idée générale de la Révolution au xix* siecle, introd. par Aimé BErTHOD, Paris, Riviére,
1924, pp. 191-194.

4 Jean-Jacques Rousseau. Sa vie et ses ouvrages, Paris, Charpentier, 1875, t. 1, p. 411.

4 Id., t. 1, p. 385-386.
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frangaise, il ne fait pas mystére de ses opinions et montre bien a quel point 1848
I’a marqué. Rousseau, idolatré par la Révolution, a fait croire a la dépravation de la
société, flatté les aspirations libertaires des masses et son influence pernicieuse se fait
toujours sentir :

Notre temps a été témoin de la résurrection de ces sophismes. La propriété
considérée comme une permission du peuple souverain qui peut, s’il lui plait, I’abolir
[...]; la destination de I’homme, qui n’est pas de travailler et de mériter, mais de
jouir ; le luxe, comme cause unique de la pauvreté ; le bonheur, non par le devoir ni
par la raison, mais par le tempérament : toutes ces doctrines ont reparu, et, pour la
derniére fois plaise a Dieu ! des flots de sang ont éteint ’incendie qu’elles avaient
rallumé. mais il s’en faut qu’elles aient été extirpées des ceeurs *.

Jean-Jacques est pour Nisard comme pour bien d’autres le saint patron de tous les
socialistes, I’organisateur de la guerre sans merci contre ’ordre social, un sophiste qui
a dupé les tétes faibles en leur promettant la souveraineté populaire : « La foule a qui
Rousseau a persuadé qu’elle est le seul souverain infaillible et impeccable, la foule se
croira Dieu. »

Ces jugements sont datés. Honni ou exalté, Rousseau ne pouvait manquer, a
chaque convulsion révolutionnaire, de revenir sur le devant de la scéne *.

Il n’est donc guére mieux traité sous le Second empire qu’il ne 1’avait été sous la
Restauration etlamonarchie de Juillet, etlaréaction catholiquen’estpas moins virulente.
Barbey d’Aurevilly honnit « le plus plat des laquais » a I’interminable descendance :
« 11 va bien, son clapier ! C’est-a-dire qu’il va trop ! Il croit, il multiplie, il fourmille
et frétille. Chaque jour nous sommes envahis par des générations nouvelles de Jean-
Jeannot, fils de Jean-Jacques » *. Qui sont-ils ? Les utopistes et les socialistes de
tout bord, de Saint-Simon a Proudhon, de Louis Blanc a George Sand, « tous batards
du génie de Jean-Jacques. Mais ceux-1a, s’il avait pu les connaitre, il n’elit pas voulu
les étouffer ». Ernest Hello, journaliste fondateur du Croisé et disciple de Joseph de
Maistre, n’est pas moins acharné. Jean-Jacques a rapetissé¢ Dieu dans la conscience
humaine pour ne se complaire qu’en lui-méme : « C’est la profondeur de son péché,
et sa dégradation immense » *'. Louis Veuillot, en 1860, a ce mot superbe : « Je
n’admire rien de ce qu’il a dit, j’ai dégot de tout ce qu’il a fait. Quand il est dans le

4 Désiré Nisarp, Histoire de la littérature frangaise, 10¢ éd., Paris, Firmin-Didot, 1883,
t. 1v, pp. 421-422.

4 Voir Gilles CRoCHEMORE, « La Révolution dans la Révolution. Image et 1égende de la
Révolution frangaise dans la presse de 1848 », dans La Légende de la Révolution, actes du
colloque international de Clermont-Ferrand (juin 1986), présentés par Christian CROISILLE
et Jean EnrARD, Clermont-Ferrand, Centre de recherches révolutionnaires et romantiques,
1988, p. 393-407. Voir aussi Dolf OEHLER, « Quatre-vingt-neuf en quarante-huit : du paralléle
révolutionnaire a une vision de la modernité », raLF, 1990, vol. 90, pp. 739-747.

0 Barbey D’AUREVILLY, « Jean-Jacques Rousseau et son clapier », Le Réveil, 14 aoit
1858.

St Ernest HELLO, L ’Homme, la vie, la science, [’art, nouv. éd., Paris, Perrin, 1894 [1859],
p.- 91.
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vrai, j’attends avec impatience qu’il en sorte » 2. On en vient a se demander ou, dans
ce siecle hostile, Jean-Jacques a pu trouver refuge.

Pas chez Lamartine en tout cas, qui revient cependant a Rousseau en 1861 dans
son Cours familier de littérature pour une série de charges d’une incroyable violence
dans un commentaire intitulé J.-J. Rousseau. Son faux contrat social et le vrai contrat
social.

Raisonnons. Rousseau était presque allemand, puisqu’il était suisse ; sectaire,
puisque protestant ; factieux parce que plébéien aigri ; ennemi des riches parce que
pauvre. Mais Jean-Jacques n’était-il une grande, une belle &me ? Parlons-en : « une des
ames les plus subalternes, les plus égoistes, ame comeédienne du beau, ame hypocrite
du bien, ame repliée en dedans autour de sa personnalité maladive et mesquine, au
lieu d’une ame expansive se répandant, par le sacrifice, sur le monde pour s’immoler a
I’amour de tous ; ame aride en vertu et fertile en phrases ; Ame jouant les fantasmagories
de la vertu, mais rongée de vices sous le sépulcre blanchi de I’ostentation, ame qui,
pour donner la contre-épreuve de sa nature, a les paroles belles et les actes pervers ».
Par ses immondes Confessions, « il infecte 1’odorat des si¢cles ». Voulez-vous voir sa
belle ame en action ? « On sait que par une férocité d’égoisme au-dessous de I’instinct
des brutes pour leurs petits, J.-J. Rousseau attendait au chevet du lit de Thérese le fruit
de ses entrailles, et porta lui-méme, quatre ou cinq ans de suite, dans les plis de son
manteau, a I’hdpital des orphelins abandonnés, les enfants de Thérése, arrachés sans
pitié aux bras, au sein, aux larmes de la meére ».

Autant pour ’homme. Pour le penseur politique, un semeur de mensonges et
d’erreurs, on le voit bien dans ses disciples, les Saint-Simon, les Fourier, les Cabet, les
Proudhon. Rousseau prétend I’homme libre dans 1’état de nature, Lamartine le voit au
contraire progressivement libéré a mesure que se développe la civilisation. Lamartine
ne croit qu’a la famille, « cette trinité sainte », principe initial des sociétés ; Rousseau
ne jure que par I’individu révolté et lance « le cri de guerre 1égitime, perpétuel, contre
toute autorité » et s’en prend a « 1’étre propriétaire, le plus beau nom de I’homme »,
doctrine de prolétaire envieux « trouvant plus commode de blasphémer le travail, la
propriété, I’inégalité des biens, que de se fatiguer pour arriver a son tour a la propriété,
a laisance, a la fondation d’une famille ». Sa conception du contrat est absurde. Ce
qu’il a négligé et bafoué, c’est ’essentiel : « La société n’est pas d’invention humaine,
mais d’inspiration divine. [...] Le vrai contrat social ne s’appelle pas droit, il s’appelle
devoir ; il n’a pas été scellé entre I’homme et I’homme, il a été scellé entre I’homme
et Dieu » Depuis la Révolution, tous les crimes, tout le mal, toutes les perversions
morales doivent lui étre imputés : « Le catéchisme de la Révolution frangaise, écrit
par J.-J. Rousseau, ne pouvait enfanter que des ruines, des échafauds et des crimes.
Robespierre ne fut pas autre chose qu’un J.-J. Rousseau enragé » >.

A coté de ces haines tenaces, les esprits pondérés et les défenseurs ne sont pas
légion. Le seul attentif a sauver Rousseau du naufrage est, a la fin de I’Empire, Ernest
Hamel, républicain convaincu, auteur de biographies de Saint-Just et de Robespierre.

52 Louis VEUILLOT, Ca et la, Paris, Gaume fréres, 1860, t. 1, p. 127.
53 Alphonse DE LAMARTINE, J.-J. Rousseau. Son faux contrat social et le vrai contrat social,
Paris, Calmann-Lévy, 1890.
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En 1868, il publia La Statue de J.-J. Rousseau, vibrant panégyrique a la gloire de
« ’homme incomparable dont la figure apparait rayonnante au frontispice de la
Révolution francaise », réclamant a cor et a cri la statue promise autrefois par les
révolutionnaires et jamais réalisée.

Jusqu’ici, le xix° siecle s’est montré peu favorable au Citoyen, tantot ancétre de
I’étatisme populaire et tantot pilier du capitalisme mercantile. Les conservateurs, pour
qui I’Etat est la conscience organisatrice de la société, lui reprochent son individualisme
anarchique et son principe de la souveraineté populaire, mais un Proudhon lui reproche
au contraire de renforcer le pouvoir coercitif du gouvernement. Ainsi s’est édifiée une
véritable mystique de 1’antirousseauisme qui conspue a la fois I’homme et 1’ceuvre.

On irait maintenant vers de nouveaux affrontements.
*

* *

La date du centenaire approchait. Double centenaire, puisque, ironie de 1’Histoire,
il était a la fois celui de Voltaire et celui de Rousseau.

Les temps n’étaient guére propices. La fin de I’Empire, la guerre, la Commune
ramenent les inquiétudes et la chasse aux boucs émissaires. En 1871, dans La Paix
sociale apres le désastre, Frédéric Le Play, en 1862 commissaire de ’Empire pour
I’Exposition universelle de Londres et sénateur, explique que c’est a partir des
principes de Rousseau que des « méchants » ont ruiné les institutions séculaires et
abouti a la Terreur. Rien de nouveau : « Le méme spectacle vient de se reproduire sous
nos yeux, du 4 septembre 1870 jusqu’a ce terrible mois de mai, avec des exagérations
sans exemple d’imprudence et de cruauté ». La vraie cause du mal contemporain, ce
ne sont pas les fautes de I’Empire, mais cet esprit créé par Rousseau, « I’esprit de
révolution incarné dans notre race » *.

Hippolyte Taine, libéral et matérialiste, retrouve le méme ton en 1876 dans
L’Ancien Régime pour dénoncer I’impact d’une littérature malsaine sur une société
délabrée et condamner « cet homme étrange, original et supérieur, mais qui, des
I’enfance, portait en soi un germe de folie et qui a la fin devint fou tout a fait », celui
qui a prété sa voix a « la rancune du plébéien pauvre », créé le mythe néfaste de
I’homme a I’état de nature et accoutumé a penser que 1’ordre social est corrupteur et
qu’il faut le détruire. « Retour a la nature, c¢’est-a-dire abolition de la société » *.

Non, ’homme n’est pas naturellement bon, on 1’a vu en 93, en 48 et en 71, on
a pu observer « I’insurrection des mulets et des chevaux contre les hommes sous la
conduite des singes qui ont des larynx de perroquets », écrit Taine le 26 juillet 1874.
Une fois de plus, la Commune, en prétendant tout reconstruire a partir de la table rase,
a tiré de la cage ou il sommeillait le « gorille féroce et lubrique. » Devant ces brutes
avinées et ces femelles dépoitraillées, on est loin du peuple glorieux du romantique
Michelet. Une fois de plus, ce sont les doctrines de Rousseau qui ont déchainé la
béte.

5% Frédéric Le Pray, La Paix sociale apreés le désastre, 2¢ édition, complétée par un épilogue
de 1875, Tours, A. Mame et fils, 1875, p. 8.

55 Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine. L’Ancien Régime, 6° éd.,
Paris, Hachette, 1887, t. 1, pp. 293-294.



38 IMAGE

Célébrer Voltaire et surtout Rousseau n’allait donc pas de soi. Dans les premiers
temps de la République, menacée par la restauration monarchique, le clergé demeure
influent. En outre, le catholicisme francgais associe la défaite de 1870 a 1’affaiblissement
de la foi et & la disparition des Etats pontificaux, multiplie les cérémonies religicuses
expiatoires et les pelerinages, obtient en 1874 le vote sur la construction de la basilique
du Sacré-Ceeur.

L’idée d’une commémoration voltairienne est lancée le 4 mai 1876 par le journal
Les Droits de I’homme, qui requiert le gouvernement de soutenir le projet, programme
qui scandalise la presse conservatrice.

Restait Jean-Jacques, moins anticlérical mais plus a gauche. On avait songé
d’abord a une double et fraternelle célébration encore que, d’emblée, des réticences
soient perceptibles. Louis Blanc avait songé a une solution : féter les deux héros, non
le 30 mai ou le 2 juillet, dates des déces, mais le 14 juillet, pour souligner la continuité
Lumicéres-Révolution. L’idée n’est pas retenue. Comme au temps de la Restauration,
la Profession de foi du Vicaire savoyard, scandaleuse aux yeux des dévots, est trop
fervente pour les libres penseurs. Car si les républicains prennent peu a peu en mains
la direction du pays, ils n’en sont pas moins tenus de faire front, officiellement contre
la droite monarchiste et bonapartiste, mais aussi, de fagon déguisée, contre I’extréme
gauche. Le double souci anticlérical et antisocialiste rend compte de la préférence des
radicaux pour une apothéose voltairienne *.

C’est donc bien plus a gauche qu’on récupére Rousseau. Louis Blanc met sur
pied un comité comptant des députés, des sénateurs, plusieurs conseillers municipaux
de Paris et des représentants de la classe ouvriére, et I’on choisit ostensiblement le
14 juillet, date de la prise de la Bastille, qui ne deviendra féte nationale que deux ans
plus tard.

Le 14 donc, quelque six mille personnes se rassemblérent au Cirque Myers. 11
y a des représentants de 1’extréme gauche, d’anciens quarante-huitards, des exilés
de ’Empire et d’anciens déportés en Guyane*’ et I’on entendit trois discours de
circonstance 3. Louis Blanc ouvrit la séance en lisant un message de sympathie de
Garibaldi et un autre des citoyens de Genéve. Puis il évoqua en Rousseau ’homme du
peuple gagnant son pain a la sueur de son front et embrassant « la cause des damnés de
la terre », I’initiateur de la Révolution libératrice. Jacques Marcou, député de 1’ Aude,
condamné a la déportation en 1852, succéda a Blanc pour célébrer encore ’homme du
peuple. Ernest Hamel enfin rappela que, dans le Contrat social, ’auteur a prévu « la
séparation de I’Eglise et de I’Etat ».

Ces louables efforts n’empéchent pas les commentaires hostiles. En 1887, Anatole
France nie que la Terreur ait pu constituer une étape vers la liberté et condamne la
mode d’une sensiblerie rousseauiste préludant aux pires sauvageries :

¢ Michel DELoN, « 1878 : Un centenaire ou deux ? », Annales historiques de la Révolution
frangaise, 1978, vol. L, pp. 641-663.

57 Georges BENREKASSA, Fables de la personne. Pour une histoire de la subjectivité, Paris,
PUF, 1985, pp. 155-157.

58 Pour les textes, voir Le Centenaire de Jean-Jacques Rousseau célébré a Paris sous la
présidence de Louis Blanc, Paris, Derveaux, 1878.
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Pauvre grand Jean-Jacques ! Il a remué le monde. Il a dit aux meres : Nourrissez
vos enfants, et les jeunes femmes sont devenues nourrices. [...] Il a dit aux hommes :
Les hommes sont nés bons et heureux. La société les a rendus malheureux et méchants.
IIs retrouveront le bonheur en retournant a la nature. Alors les reines se sont faites
bergeres, les ministres se sont faits philosophes, les 1égislateurs ont proclamé les
droits de I’homme, et le peuple, naturellement bon, a massacré les prisonniers dans les
prisons pendant trois jours. [Il a répandu les] idées les plus fausses et les plus funestes
que jamais homme ait eues sur la nature et la société *°.

*
EE

Les anniversaires se suivaient. Si Jean-Jacques était la Révolution, comment ne
pas songer a lui, en bien ou en mal, a I’approche de 1889 ? Mais si les enthousiastes
avaient espéré un triomphe, ils devaient étre décus, le gouvernement de la République,
qui venait d’en finir avec Boulanger, se souciant peu de susciter de nouveaux troubles
I’année de 1I’Exposition universelle.

L’affaire de la statue avait trainé longtemps, mais elle était enfin réglée. Payée par
I’Etat et le Conseil municipal, I’ceuvre de Paul Berthet serait élevée place du Panthéon
et inaugurée le 3 février.

Succes ? C’était mieux qu’en 1878, sans étre triomphal. John Grand-Carteret
s’effor¢a d’en faire un événement en publiant en 1890 son J.-J. Rousseau jugé par les
Francais d’aujourd’hui, gros volume qui rassemblait les discours de la cérémonie, des
études enthousiastes sur I’homme et I’ceuvre, des poémes dithyrambiques. Jean Jaurés
lui-méme ne fut pas insensible au grand anniversaire et le célébra en pronongant, le
19 décembre 1889 a la Faculté des lettres de Toulouse, une conférence qui rendait
hommage au « théoricien absolu de la démocratie », au partisan du suffrage universel
qui avait eu au moins « un commencement d’idée socialiste » et qui, sans refuser la
propriété individuelle, ne la croyait 1égitime que si elle était fondée sur le travail .

Il y eut aussi des échos moins positifs. Par exemple chez les féministes, peu
satisfaites des idées de Rousseau sur le role de la femme ¢!. Les féministes n’étaient
pas seules a protester. C’est a Charles Maurras que 1’on devra, dans L 'Action fran¢aise
du 15 octobre 1889, la sortie la plus furibonde :

Folie, sauvagerie, ignorance, singularité, solitude, orgueil et révolte, voila ce que
I’aventurier nourri de la moelle biblique érigea sur 1’autel sous le nom de vertu. [...]
En ce temps-1a, passé la frontiére francaise, mirissait le septiéme ou le huitieme siécle
de la civilisation des modernes. Il y entra comme un de ces énergumeénes qui, vomis du
désert, affublés d’un vieux sac, ceints de poil de chameau et la téte souillée de cendres,
promenaient leurs mélancoliques hurlements a travers les rues de Sion s’arrachant les

% La Vie littéraire, Paris, Calmann-Lévy, 1921, t. 1, pp. 87-88. Voir Raymond TROUSSON,
« Anatole France et J.-J. Rousseau », dans Modernité et pérennité de J.-J. Rousseau. Mélanges
en I’honneur de J.-L. Lecercle, Paris, Champion, 2002, pp. 151-167.

% Jean Jaurks, « Les idées politiques et sociales de J.-J. Rousseau », dans Euvres de
J. Jaures, t. xvi, Critique littéraire et critiques d’art, textes rassemblés et annotés par Michel
Launay, Camille GrousseLas et Frangoise LAURENT-PRIGENT, Paris, Fayard, 2000, pp. 58-67.

1 Textes cités par Tanguy L’ AMiNoT, La Critique féministe de Rousseau sous la Troisieme
République, rousseaustudies.free.fr, pp. 141-142.
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cheveux, déchirant leurs haillons et mélant leur pain a 1’ordure, ils salissaient chaque
passant de leur haine et de leur mépris. Mais le Paris de 1750 ne ressemblait en rien a
une mauvaise bourgade asiatique peuplée de juifs crasseux : téte réfléchie et gracieuse
de I'univers intellectuel, capitale d’une monarchie encore puissante, tout ce qui s’y
faisait se développait glorieusement par tout le reste de la terre habitée. Cette gloire
frangaise et cette hégémonie de Paris ne servirent plus qu’a répandre les divagations
d’un furieux. Demi-homme, espece de faune trempé de la fange natale, Rousseau
agréa justement par cet appareil primitif. Le plus humain des peuples était un peu las
des plaisirs et des pouvoirs de I’humanité. Comme I’avait bien vu Voltaire, éclairé par
le génie antisémitique de 1’occident, la France avait envie d’aller a quatre pattes et de
manger du foin. Elle y alla. Elle en mangea... Ces appétits réactionnaires se gaverent
selon Rousseau.

* *

Apres 1889 s’ouvre cependant une période ou commencent a paraitre des études
qui se veulent plus objectives.

Retour au calme ? Les adversaires n’ont pourtant pas désarmé. Emile Faguet,
avec La Politique comparée de Montesquieu, Rousseau et Voltaire, relance en 1902
I’idée, développée déja au xix° siécle par Joseph de Maistre, que la doctrine de la
souveraineté populaire est le prolongement des doctrines protestantes. Argument
précieux contre un Rousseau « genevois », qui sera repris par Bainville, Dide,
Maurras et les nationalistes une dizaine d’années plus tard : Jean-Jacques, c’est la
pensée corruptrice venue de 1’étranger.

Calme relatif dans les querelles partisanes, création a Geneve, en 1904, de la
Société J.-J. Rousseau. Etait-ce, aprés plus d’un siécle, I’apaisement définitif ? Non.
Au lendemain méme de I’initiative genevoise allaient se manifester les signes avant-
coureurs d’une nouvelle et redoutable offensive antirousseauiste.

Car I’explosion du bicentenaire de 1912 n’éclatera pas comme un coup de tonnerre
dans un ciel serein. Elle s’annonce, au cours des cinq ou six années précédentes, par
une série de publications qui attisent le feu des controverses.

En 1907, retour en force des antirousseauistes. Surtout parait la thése fameuse
de Pierre Lasserre, critique littéraire et essayiste, défenseur du classicisme contre un
romantisme qu’il associe aux idéaux de la Révolution et dont les idées seront reprises
par les collaborateurs de 1’Action francaise. Cela s’ouvrait sur une tirade dont se
nourriront les adeptes du nationalisme intégral, car Jean-Jacques est le corrupteur des
valeurs frangaises :

Au milieu du xvin® siécle, 1’élite de la société frangaise tomba sous la domination
d’un rhéteur despotique. [...] L’état sauvage devenait une idylle ; I’état de société,
réputé par 1’assentiment universel la condition de tout bien possible, était dénoncé
1’auteur de tout mal. On reconnaissait dans la civilisation la vraie barbarie ®.

C’est a peu prés ce que dira aussi Charles Maurras. Rompant avec la tradition
romane, Rousseau invente le romantisme, cette « pourriture de 1’intelligence »

2 Pierre LASSERRE, Le Romantisme frangais, Paris, Garnier, 1907, p. 9. Voir Raymond
TROUSSON, « Rousseau et le romantisme selon Pierre Lasserre », dans Rousseau et le romantisme,
éd. par Philip KNeg, Montmorency, siam, 2011, pp. 167-178.
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accentuée par l’influence germanique: « Rien dans le Romantisme qui ne soit
de Rousseau. Rien dans Rousseau qui ne soit romantique ». Et Rousseau, assurait
Lasserre, n’a pas fini, termite malfaisant, de ronger la conscience contemporaine.

Jules Lemaitre, critique dramatique renommé du Journal des débats, professeur
a Grenoble, familier de 1’Action francaise et depuis 1895 membre de I’ Académie
francaise, s’adresse a un public plus large dans une série de conférences publiées en
1907 dans son Jean-Jacques Rousseau. Le personnage avait-il la téte bien solide ?
« Je vous avoue que je flaire dans le Contrat social quelques traces de dérangement
d’esprit ». Rousseau bannit ouvertement le catholicisme de sa chimérique cité, ce
que les Terroristes n’entendront que trop bien : « Tous les préjugés les plus ineptes
et les plus meurtriers de la Révolution sont hérités du Contrat social ». Des horreurs,
du sang, des massacres et tout cela parce qu'un demi-fou a fourni a d’autres fous
criminels « un des plus complets instruments d’oppression qu’un maniaque ait jamais
forgé » .

Une réplique séveére s’imposait. Ernest-Charles, par la voie du Censeur politique
et littéraire, mit sur pied, le 10 mars 1907, une manifestation rousseauiste dans le grand
amphithéatre de la Sorbonne. Pour cette fois, ce fut un succeés qui signalait une hausse
de la renommeée de Rousseau dans le contexte des affrontements politiques. Cing mille
personnes se presserent pour entendre les orateurs, et 1’on refusa du monde.

Une fois de plus, I’atmosphére se chargeait d’électricité, mais le climat avait changé
depuis 1878 ou 1889, Rousseau gagnait en popularité malgré une opposition tenace
et désormais des statues du grand homme poussent un peu partout. Le bicentenaire de
la naissance du philosophe approchant, les passes d’armes cependant se multiplient et

Rousseau, défendu par les uns, demeure conspué par les autres.
*

* %

Tout commence, en janvier 1912, par la constitution d’un comité officiel de
célébration * comprenant Gabriel Guist’hau, ministre de I’Instruction publique
et des Beaux-Arts, Théodore Steeg, ministre de [’Intérieur, Raymond Poincaré,
président du Conseil et ministre des Affaires étrangeres, aux cotés du compositeur
Claude Debussy et d’écrivains comme Henri de Régnier, Paul Adam, Jean Richepin
ou Rémy de Gourmont. Le 11 juin, on débat a la Chambre, censée voter un crédit
de trente mille francs pour la célébration officielle du bicentenaire. D’emblée, dans
un discours retentissant, Maurice Barrés s’oppose a la proposition d’honorer celui
qu’il classe parmi « les saints de la Révolution ». Oui, Rousseau est le grand artiste
de La Nouvelle Héloise, des Confessions et des Réveries, mais ce n’est pas | artiste,
Messieurs, que vous voulez glorifier, c¢’est I’homme des Discours et du Contrat
social, celui qui a « dressé 1’individu contre la société au nom de la nature », c’est
le destructeur, ’anarchiste, le pére spirituel des anarchistes Garnier et Bonnot, de
ceux « que vous abattez comme des chiens. » Au moment ou nous luttons « pour

6 Jule LEMAITRE, Jean-Jacques Rousseau, Paris, Calmann-Lévy, 1907, pp. 265-267, 272-
274.

% Pour un exposé¢ détaillé des événements, voir Tanguy L’AmmNot, Images de J.-J.
Rousseau de 1912 a 1978, Oxford, Voltaire Foundation, 1992, pp. 23-191.
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enrayer toutes les formes de I’anarchie », croyez-vous donc qu’il soit opportun de
célébrer « I’apdtre éminent et le principe de toutes les anarchies » ? Non, concluait
Barres, « je ne vois rien, dans votre projet, qui convienne a la France de 1912 » et
« je ne demanderai pas de conseil de vie a cet extravagant musicien » . C’est qu’il
redoute aujourd’hui I’influence délétére du démoralisateur de la nation, de I’idéologue
responsable de tous les vices du régime démocratique.

C’est le début de I’empoignade. Le gouvernement radical-socialiste récupérait
la pensée politique de Rousseau et se proclamait héritier de la Révolution. Barres ne
s’y trompe pas. Lorsqu’on rappelle qu’en 1889 I’ Académie frangaise s’était associée
a I’inauguration de la statue de Rousseau, il réplique : « L’ Académie est un corps
littéraire qui apportait a Jean-Jacques Rousseau un hommage littéraire que personne
n’al’idée de lui refuser. Mais actuellement, a une assemblée politique, le gouvernement
demande un assentiment politique ». Mais le premier barrage est franchi : les crédits
sont votés par 427 voix contre 112.

Le 25 juin, reprise du débat au Sénat, passablement confus, dialogue de sourds.
Conclusion : le projet passe par 234 voix contre 45. Cott : cinquante-cinq mille francs,
dont vingt-deux mille pour la cérémonie prévue au Panthéon. Belle occasion pour la
presse de s’interroger sur 1’'usage qu’on fait des deniers des contribuables.

L’opposition ne manque pas de se manifester. Le 10 juin, a I’Action francaise,
Léon de Montesquiou, militant monarchiste et nationaliste, prononce une conférence
incendiaire et, le lendemain, L’ Action frangaise (p. 2) annonce son entrée en guerre :
« 1l appartiendra a 1’Action francaise de faire 1’essentiel pour montrer au pays que
I’ceuvre de Rousseau est en ruine et que ce n’est pas la République, autre ruine, qui
la relévera par des cérémonies ou manqueront le sérieux et la foi ». Maurras encore
attaque celui qui fut tout simplement « un ennemi de la France » et un législateur
« sanglant ». Et qu’on cesse de parler de cette Révolution «si faussement dite
frangaise » :

La barbarie sortit de I’anarchie, mais, en vérité, cette anarchie-la n’était pas
de naissance frangaise. [...] C’était la Suisse, ou, pour mieux dire, c’était toute la
Germanie, toute 1’Europe anglo-saxonne, ramenée a la sauvagerie intellectuelle et
morale par la Réforme, ¢’était la NOUVELLE JUDEE instituée par Luther et Calvin,
que répétait la prédication de Rousseau. [...] Les traditions révolutionnaires sont
étrangéres comme 1’était Rousseau.

L’Univers, catholique, fait chorus en titrant, le 13 juin : « La glorification d’un
anarchiste ». Le 25, Pierre Lasserre parle a la tribune de « Rousseau anarchiste et
météque ». Car pour les nationalistes, Jean-Jacques le Suisse est un « méteque »,
un « cosmopolite », un « apatride » et ces épithetes comptent dans une France ou la
xénophobie a été attisée par 1’affaire Dreyfus et la défaite de 1870. C’est bien ce que
dit I’historien Jacques Bainville dans L’Action francaise, le 18 juin. Etonnez-vous
donc que les Allemands fétent Rousseau ! C’est lui qui a éveillé leur nationalisme, tout
ce qui nous a valu les campagnes de 1813, suivies de deux invasions et de Waterloo :
« Les Droits de I’homme, proclamés en France, grace a I’influence de Rousseau, étaient

% Voir Tanguy L’ AMNoT, « Maurice Barres et Jean-Jacques Rousseau », Annales de [’Est,
1983, pp. 127-146.
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surtout les Droits de 1’ Allemand ». André Suarés rompt-il une lance en sa faveur dans
la Nouvelle revue frangaise, Pierre Gilbert, dans la Revue critique des idées et des
livres, le 25, stigmatise ce « juif » qui fait entendre « une espéce de vagissement sur
Rousseau ». Dans la méme ligne, on retrouve Les Dieux ont soif d’Anatole France,
qui montre chez les admirateurs du Genevois le glissement de 1’idéalisme a la Terreur
pour avoir suivi un « jean-fesse qui prétendait tirer sa morale de la nature et qui la
tirait en réalité des principes de Calvin ». Pour Paul Bourget, romancier en vogue,
Rousseau est « un dégénéré... a la dialectique morbide... un déséquilibré de la plus
classique espéce ». Il y a aussi des livres. Emile Faguet n’en publie pas moins de cing
pour la circonstance (Rousseau artiste, Rousseau penseur, Rousseau contre Moliere,
Vie de Rousseau, Les Amies de Rousseau).

Cette fois, I’apothéose officielle était tout de méme en marche et les festivités
s’organisent. Le 23 juin, Féte de la Nature a Ermenonville. Plus spectaculaire, le 28
juin, une séance, comme en 1907, dans le grand amphithéatre de la Sorbonne, sous
la présidence de Jean Richepin, ou les discours sont interrompus par les huées des
« Camelots du roi » protestant contre une cérémonie qui déshonore la France. Le
lendemain, L Action francaise titre : « Rousseau conspué a la Sorbonne », tandis que
L’Humanité, raille « la Camelote royale aux fétes de Jean-Jacques ».

Le 30 juin enfin, au Panthéon ceinturé d’un cordon de police, inauguration
solennelle du tombeau sculpté par Bartholomé. La cérémonie est placée sous la haute
autorité du président Armand Falliéres, qui ne fera toutefois qu’une bréve apparition
avant de s’engouffrer dans sa voiture, hué par les Camelots du roi. Les invités ont
été triés sur le volet pour éviter les troubles, ce qui ne fait guére de 1’événement
une féte populaire. On entend les discours de circonstance, puis des bagarres éclatent
dans la rue Soufflot : les Camelots crient « Vive le roi ! a bas les météques ! » ; on
leur répond « Vive Rousseau ! vive la République ! », et le préfet Lépine opére une
centaine d’arrestations. En dépit de ces incidents, on danse au quartier Latin le 29 et
le 30 juin comme les soirs de 14 juillet, et d’autres commémorations se déroulent a
Dijon, Montbard, Lyon, Annecy, Montmorency, Besangon, Montpellier, ou Reims .
Un peu partout dans le monde, ce sont des articles, des expositions, des conférences,
des médailles commémoratives, des lithographies : 1912 rachetait 1878 et 1889.

La réaction prétendit que la féte avait été baclée. L’événement lui-méme est
naturellement commenté avec la virulence habituelle, qui dissimule mal le dépit. Léon
Daudet, le plus acharné, s’emporta une fois de plus, ce 30 juin, contre Jean-Jacques.
Le résumé de ce bicentenaire : « Un fou glorifié par des singes. » Le 20 juillet, dans
le Journal de Clichy, Paul Claudel fit sa grimace de dégott : « Rousseau vivait en
concubinage avec une hideuse femelle [...] dont il eut cinq enfants. Le héros « sans
désemparer », les porta I’un aprés I’autre aux Enfants-Trouvés. Oyez, braves gens,
qui vous crevez de peine et de misere a élever honnétement les enfants que Dieu
vous a donnés ! [...] Rousseau fut un demi-responsable, un quasi-dément. Délire des
grandeurs, délire des persécutions, obscénité allant jusqu’a I’exhibitionnisme, aucune

% Voir les comptes rendus des cérémonies dans les Annales J.-J. Rousseau, 1913, vol. 1x,
et dans la Revue de synthése historique, juin 1912, pp. 334-361.
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des trois caractéristiques principales de la folie ne lui fait défaut » 7. L’Humanité, le
1 juillet, se déclara dégue par la cérémonie, « trop officielle et protocolaire... vraiment
trop mesquine, au lieu d’avoir le caractére d’une démonstration populaire ».

Le bicentenaire avait été tumultueux, d’autant plus que la popularité de Rousseau
avait fait du chemin depuis 1878 et 1889 et que son actualité était plus brilante que
jamais, comme I’observait L ’Humanité du 3 juillet 1912 : « Nous vivons encore sur les
sentiments qu’il a suscités. Rousseau est vivant en chacun de nous. » Une fois encore,
comme toujours depuis plus d’un siecle, il avait été le prétexte d’un affrontement de
caractére politique. Si la Troisiéme République approuvait et avalisait le culte que
les révolutionnaires lui avait voué, royalistes et nationalistes devaient se liguer, pour
la derniére fois de manicre aussi violente, contre cette célébration républicaine. La
pensée et I’ceuvre de Rousseau s’affirmaient ainsi d’une surprenante actualité. Les
luttes de 1912 devaient étre les dernicres de cette importance, les derniéres aussi ou
il n’y a guére de milieu entre 1’idolatrie et la haine. Les événements du bicentenaire
avaient bien montré a quels exces pouvaient conduire les affrontements philosophiques
et politiques qui, depuis la Restauration, avaient pris I’ceuvre de Jean-Jacques pour
champ de bataille. Apres la fracture de la Grande Guerre, les divergences d’opinion
n’auront pas disparu, il s’en faut de beaucoup, mais d’autres voies que celle de la
polémique pouvaient maintenant s’ouvrir aux études rousseauistes.

¢7 Paul CLAUDEL, « L’exemple de Jean-Jacques Rousseau », Journal de Clichy, 20 juillet
1912.



Rousseau et les malentendus
d’une nouvelle philosophie de I’histoire

Reinhard Baca

Un colloque international qui s’est tenu a I’Université de Greifswald en avril
2009 ! s’était proposé d’examiner les formes de la réception de Rousseau en
Allemagne depuis la Premiére Guerre mondiale. Les résultats étaient surprenants vu
que la recherche et I’historiographie n’avaient pas répondu jusqu’alors a la question
d’une présence massive, concreéte et contradictoire de Rousseau en Allemagne. Face a
cette richesse tout a fait inattendue, il fallait bien se contenter d’un but beaucoup plus
modeste que ce que I’annonce du colloque avait promis, et concentrer les observations
sur quelques formes particulierement remarquables d’un recours a Rousseau, voire
d’une appropriation de son prestige ou de ses idées dans les luttes idéologiques qui
déchiraient si souvent 1’ Allemagne au xx° siécle.

Ces observations nous ramenent en revanche a une question qui accompagne
toute historiographie des idées, a savoir I’impact des idéologies et, par 1a, le probléme
d’une philosophie de I’histoire. Un probléme qui, apparemment, est en train de
retrouver une actualité également surprenante, que ce soit autour du tricentenaire de
Rousseau, que ce soit autour d’un Rousseau pour tout le monde. L’éternelle chasse
aux « précurseurs » ne semble nulle part démodée, aussi Rousseau reste-il une de ses
victimes préférées.

Que peut nous apprendre alors une toute nouvelle philosophie de I’histoire,
présentée sous le titre Les anti-Lumiéres. Du xvir siécle a la guerre froide*? Son

' Rousseau et I’Allemagne a ’époque contemporaine (De Cassirer a Jiinger et Hentig),
Actes du Colloque international de 1’Université de Greifswald (23-25 avril 2009), édités par
Reinhard BacH et Tanguy L’ AMINOT, Montmorency, SIAM — 1R, 2010.

2 Zeev STERNHELL, Les anti-Lumiéres. Du xviie siécle a la guerre froide, Paris, Fayard,
2006.
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message, résumé en peu de mots, proclame la « coexistence conflictuelle de deux
modernités », datant toutes deux du xvie siécle, et dont une remonte essentiellement
a Rousseau, inspirateur du libéralisme, et ’autre a Herder, « pére intellectuel du
nationalisme ». Dirigée, en outre, contre les « erreurs » d’Ernst Cassirer, Hannah
Arendt, Isaiah Berlin et Jacob Talmon, enfin contre « Croce-Mussolini», le
« Meinecke italien », cette projection nous invite a reconnaitre une « révolte des anti-
Lumicéres » dans tout ce qui s’oppose, depuis Vico, Herder et Burke, aux « Lumiéres
franco-kantiennes ». Une « révolte » qui n’est pas une « contre-révolution » mais
«une autre révolution », fondant cette « autre modernité qui engendre la catastrophe
européenne du xx° siécle » . La responsabilité de cette catastrophe, y compris la
Guerre froide, reviendrait alors au « culte de tout ce qui distingue et sépare les hommes
— D’histoire, la culture, la langue » *. Vico, « préromantique, hégélien, marxiste,
existentialiste, structuraliste avant la lettre » >, et Herder, « pére intellectuel du
nationalisme, antirationaliste, chrétien mais anti-universaliste, anti-cosmopolite » ¢,
enfin, Herder et Burke, « fondateurs d’une nouvelle tradition politique [...] celle d’une
autre modernité, fondée sur la primauté de la communauté et la subordination de
I’individu a la collectivité » 7 seraient donc a ’origine de cette « révolte contre les
Lumiéres » et leur « rationalisme politique, donc [le] libéralisme » ®. « Les Lumiéres
(par contre) voulaient libérer 1’individu des contraintes de I’histoire [... et], ¢’est ainsi
qu’est venu au monde le libéralisme du Deuxieme Traité de Locke, de la Réponse a
la question Qu’est-ce que les Lumieres ? de Kant et du Discours sur l'inégalité de
Rousseau » °.

La coexistence conflictuelle de ces deux modernités — tel est le plaidoyer de
I’auteur en faveur de sa nouvelle philosophie de I’histoire — constitue 1’un des grands
axes de I’histoire des deux si¢cles qui séparent notre monde de celui de la fin du
xvi® siecle. C’est 1a un phénomeéne qui le plus souvent échappe a I’attention des
historiens : si la modernité éclairée est celle du libéralisme qui méne a la démocratie,
I’autre modernité, en descendant, au tournant du xx° siécle, des sommets de la haute
culture ou se tenaient un Renan ou un Taine, prend dans la rue les contours de la droite
révolutionnaire, nationaliste, communautarienne — en ce qui concerne 1’ Allemagne on
parle aussi de « révolution conservatrice » — ennemie jurée des valeurs universelles.
En vomissant, dés la seconde moitié du xvire siécle, 1’idée de 1’autonomie de
I’individu, la modernité antirationaliste devient cent ans plus tard une force politique
d’une extraordinaire puissance de rupture et achéve de saper les fondements de la
démocratie '°.

Or, d’un premier abord, ce genre de filiation entre idées, idéologies et stratégies
politiques est a mettre en question, nous semble-t-il, aussi bien que ce genre de lecture

3 Id., pp. 14-15.
4 Ibid.

S Id.,p. 119.

5 Id,p. 131.

T Id,p.72.

$ Id,p. 12.

° Id.,p. 14.

0 Id., p. 15.
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téléologique et généralisante, qui risque de falsifier 1’originalité des idées et des
penseurs en question par une rétroprojection de paradigmes modernes, ne respectant
pas, non plus, I’authenticité des contextes. A part cela, 1’histoire des idées et I’histoire
des idéologies se trouvent confondues, comme d’ailleurs les relations de causalité
entre idéologies et stratégies politiques.

Selon la méthodologie proposée par Q. Skinner, il s’agit ici du « mythe de
prolepsie » qui avait séduit certains chercheurs pour voir en Platon ou en Rousseau
les responsables originaires du totalitarisme, ou encore pour appeler Machiavel le
fondateur de la pensée politique moderne ''. Mais ce genre de critique, également
généralisante, risque a son tour d’entrainer une vue superficielle, et de négliger, peut-
étre, un fonds analytique ou certaines perspectives herméneutiques fructueuses a
d’autres fins. Essayons donc de remonter plus haut et de nous interroger, pour toucher
au centre de I’argumentation, sur la 1égitimité de ce qui s’entend ici par la notion
de « Lumicéres franco-kantiennes ». L’auteur reconnait qu’« assurément, des courants
multiples et contradictoires parcourent les Lumiéres, tout comme le mouvement qui
les conteste » 2. Mais « en dépit de cette hétérogénéité », écrit-il, « il existe un
dénominateur commun a toutes les formes et variantes des Lumiéres aussi bien que
des anti-Lumiéres. C’est pourquoi, en dépit de tout ce qui sépare Voltaire de Rousseau,
Rousseau de Condorcet, Montesquieu de Diderot et des Encyclopédistes, les penseurs
des Lumicéres et a leur coté leur principal allié, Kant, sont unis par un certain nombre
de principes qui constituent le cceur de la grande révolution intellectuelle du xvim®
siécle » 1. Et afin d’affermir 1’identité authentique et consciente de ce courant qui,
selon l'auteur, « va du début du xvme siécle a nos jours » ', il lui oppose son
contre-courant, également conscient de sa mission historique : « Burke et Herder
— et avant eux Vico — sont partis en campagne contre les Lumiéres francaises,
contre le rationalisme, contre Descartes et contre Rousseau bien avant la prise de la
Bastille » '°. 1l nous manque encore un €élément principal pour arriver au fond du
probléme qui nous engage, a savoir le réle particulier, attribué dans cette stratégie
idéologique, a Jean-Jacques Rousseau. « En dehors de Rousseau », constate 1’auteur
des le début de son argumentation, « les Lumiéres francaises ne comptent guere de
grands philosophes » '°.

Or, le noyau intellectuel, foyer si ’on peut dire, de ce libéralisme et de ce
rationalisme, permettant d’identifier ce que 1’auteur appelle les « Lumiéres franco-
kantiennes », revient donc, en fin de compte, et pour 1’essentiel, a la pensée de
Rousseau et a celle de Kant qui, en plus, se retrouvent associés a la succession de
Descartes. Mais quels sont, au-dela de ce qu’on entend usuellement par « Lumiéres »,
les traits caractéristiques qui permettent ce genre de différenciation, ou mieux,
d’exclusion vis-a-vis de la définition, également transformée, d’« anti-Lumiéres » ?

11

43-50.

12

Quentin SKINNER, Visionen des Politischen, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2009, pp. 42,

Op. cit.,p. 11.
13 Ibid.

4 Ibid.

'S Ibid.

1 Id., p. 8.
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Le «dénominateur commun » de vouloir « libérer I’individu des contraintes de
I’histoire, du joug des croyances traditionnelles », comme également le dénominateur
inverse, celui de « ’autre modernité » qui tient a « ’histoire, [a] la culture, [a] la
langue » afin de favoriser un « culte de tout ce qui distingue et sépare les hommes »
... sont des abstractions plutot suggestives qui n’arrivent pas a convaincre et qui ne
trouvent pas, par ailleurs, d’explications satisfaisantes. En dehors des rétroprojections
idéologiques, partant du conflit entre nationalisme et libéralisme, qui n’est pas un
conflit du xvire siecle, elles n’expliquent pas davantage ce qui, au fond, doit permettre
la reconnaissance d’une identité commune et particuliére a des groupes de penseurs,
et a leurs missions dépassant I’histoire politique de trois si¢cles. En revanche, si la
langue, la culture et I’histoire des hommes et des peuples, cautionnant — selon un
commun aveu humaniste — une partie indéniable de leur identité, se trouvent taxées
carrément d’obstacles a leur individualité ou a leur liberté, a en croire ce libéralisme
dont il est question ici, il faudra bien se demander ce qui reste du concept de la dignité
humaine, y compris sa dimension sociale, qui justement importe tant a Rousseau et
a Herder et a Kant ? Et dont, qui plus est, ils font tous les trois leur argument le plus
profond, et tout a fait conscient, contre cette idéologie d’un libéralisme qui, selon eux,
justement menace cette dignité humaine par son éthique utilitariste ?

Le philosophe John Rawls, pour ne citer qu’un auteur bien connu, a voué¢ une
de ses ceuvres les plus importantes a 1’analyse de cette opposition, naissant au sein
des Lumicéres, entre 1’éthique utilitariste du libéralisme, d’un c6té, et ce qu’il appelle
«une éthique du respect mutuel et de 1’estime pour soi-méme » de I’autre, qui, selon
lui, est celle de Rousseau et Kant '”. Nous reviendrons sur ce point.

Le concept de « Lumiéres franco-kantiennes » comme celui de « libéralisme »,
tels qu’ils sont présentés a la base de cette nouvelle philosophie de I’histoire, nous
semblent donc hautement problématiques, non seulement par la rétroprojection
idéologique qui les inspire, mais encore parce qu’ils risquent d’estomper un autre
conflit entre deux éthiques politiques, au sein méme des Lumiéres. Et contrairement
a D’opposition entre libéralisme et nationalisme, qui ne fait que transporter un
conflit idéologique du xx° au xviu® siécle, il s’agit 1a d’un conflit conscient chez les
contemporains, prérévolutionnaire au moment de sa naissance et faisant donc partie
intégrante des Lumiéres. Ce qui vaut d’ailleurs également pour Herder, sa critique
du rationalisme rejoignant, ¢a et la, celle de Rousseau, et son argumentation en
faveur d’une dignité des peuples qu’il cherche dans le respect de leur culture, de leur
langue et de leur histoire. Nous allons voir, en outre, que c’est ici, au sein de cette
fraction des critiques d’un libéralisme niveleur de la dignité humaine et sociale, selon
I’entendement de Rousseau, de Kant, de Herder et de Fichte, que se prépare un des
fondements les plus importants du mouvement romantique. Car celui-ci, a lire A. W.
Schlegel, M™ De Staél et bien d’autres, s’entend tout d’abord et avant tout comme
une insurrection au nom d’une éthique supérieure a celle du matérialisme rationaliste,
propagé par le libéralisme. Un des témoignages les plus révélateurs de ce processus
se trouve tout au long du livre De I’Allemagne de Germaine de Sta€l. Elle est le
sismographe le plus fid¢le du tournant entre Lumicres et Romantisme, adhérant a [’'un

17 John Rawts, Théorie de la justice, Paris, Points, 2009 (1971), p. 293.
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comme a |’autre de ces grands courants, et tissant un des liens les plus remarquables
de leur continuité, a I’abri de toute confrontation, de rupture et de discontinuité. Un
lien qui s’avere également de la plus grande importance au niveau des échanges
culturels, notamment entre la France et I’Allemagne. Elle arrive aussi & pénétrer et
a expliquer les relations intimes entre ce fondement éthique du Romantisme, que
nous avons évoqueé, et ses conséquences esthétiques : « La philosophie matérialiste »,
écrit-elle, « livrait ’entendement humain a I’empire des objets extérieurs, la morale
a I’intérét personnel, et réduisait le beau a n’étre que I’agréable. Kant voulut rétablir
les vérités primitives et I’activité spontanée dans I’ame, la conscience dans la morale,
et I’idéal dans les arts » '®. Son analyse profonde du conflit entre deux éthiques
sécularisées, sorties toutes deux des Lumicéres, et son plaidoyer passionné, nourri des
arguments de Rousseau, de Kant et de A. W. Schlegel, en faveur d’une éthique qui
s’oppose a I'utilitarisme d’une « morale fondée sur 1’intérét personnel bien entendu »
— qu’elle traite encore de « doctrine perverse » et de « sophisme hypocrite » '° — tout
cela fait de ce livre une source de valeur unique pour !’intelligence d’un tournant
toujours mal appréhendé et mal compris. Il faut encore souligner qu’il s’agit d’un
plaidoyer qui — au nom de la philosophie de Rousseau et de celle de Kant — déduit
les convictions profondes du Romantisme de 1’inspiration des Lumicres elles-mémes,
afin de sauvegarder leur héritage humaniste face au défi qui, depuis 1’avénement du
libéralisme économique et politique, issu lui aussi des Lumicéres, tend a le menacer.

Or, a considérer cette vue tout a fait différente, par rapport a ce que la nouvelle
philosophie de I’histoire nous propose concernant I’héritage disputé des Lumicéres,
faut-il vraiment s’étonner d’un regard que le Romantisme porte sur le Moyen
Age, non pas pour idéaliser le fanatisme religieux et I’inquisition, mais bien pour
ranimer une poésie de chevalerie qui, elle, forme une antithése a I'utilitarisme alors
omniprésent ? Tout un chapitre du livre de M™ de Staél nous apprend le sens profond
de cette transfiguration du Moyen Age, dirigée en premier lieu contre une perte de
valeurs éthiques. « La chevalerie », écrit-elle, « consistait dans la défense du faible,
dans la loyauté des combats, dans le mépris de la ruse, dans cette charité chrétienne
qui cherchait a méler I’humanité méme a la guerre » %, et « le génie poétique est une
disposition intérieure de la méme nature que celle qui rend capable d’un généreux
sacrifice » 2'.

Il est vrai que cette inspiration, et cette redécouverte de 1’esprit de chevalerie pour
y reconnaitre 1’antithése par excellence du « systéme commercial » — c’est la formule
de Herder pour désigner la doctrine du libéralisme —vient, originairement, de Herder, et
plus concrétement de son livre publié en 1774, Une autre philosophie de [’histoire *2.
Tout en condamnant « les éternelles migrations et dévastations, les guerres féodales
et les luttes privées, les armées de moines, les pelerinages, les Croisades » ,

18 Mme pE STAEL, De I’Allemagne, Paris, Garnier Flammarion, 1968 (1810), t. 11, p. 128.

¥ Id., pp. 135, 181-184, 185-203.

2 0d, t.1,p. 69.

21 Id., p. 205.

22 Johann Gottfried HERDER, Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der
Menschheit (1774), Paris, Aubier, 1964.

B Id., p.223.
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Herder y rappela pourtant, et de facon explicite >, ce que « I’honneur chevaleresque
nordique » voulait dire. Car ces vertus qu’il décrit comme un « mélange des notions
d’honneur et d’amour et de loyalisme et de piété et de bravoure et de chasteté » 2
lui servent en effet d’antithése consciente a ce qu’il nomme, entre guillemets, « notre
systéme commercial ».

Peut-on rien imaginer qui surpasse le raffinement de cette science qui embrasse
tout ? Quels misérables que ces Spartiates, qui recouraient a leurs ilotes pour
I’agriculture, et quels barbares que ces Romains, qui enfermaient leurs esclaves
dans les prisons souterraines ! En Europe 1’esclavage est aboli parce qu’on a calculé
combien ces esclaves coliteraient davantage et rapporteraient moins que des hommes
libres ; il n’y a qu’une chose que nous nous soyons permise : utiliser comme esclaves
trois continents, en trafiquer, les exiler, dans les mines d’argent et les sucreries — mais
ce ne sont pas des Européens, pas des chrétiens, et en retour nous avons de 1’argent
et des pierres précieuses, des épices, du sucre, et — des maladies intimes : cela a
cause du commerce et pour une aide fraternelle réciproque et la communauté des
nations ! %.

Et il ajoute pour comble de I’ironie : « Grand dieu Mammon que nous tous nous
servons maintenant, viens a notre aide ! ».

Nous voici donc au centre de la critique de Herder. Peut-on critiquer de fagon plus
radicale et plus lucide en 1774 I’idéologie d’un « systéme de commerce » qui, selon sa
présentation beaucoup plus théorique dans les textes des physiocrates et des tenants de
leur libéralisme, s’avére bien comme celle qui, a cette méme époque, est devenue la
forme la plus diffusée de I’idéologie républicaine ? Et, bien qu’il s’agisse — en ce qui
concerne cette forme de présentation du libéralisme — d’une exploitation du prestige
et du vocabulaire de la philosophie politique de Rousseau, falsificatrice, de fond en
comble, de I’éthique politique propagée par Rousseau, il faut bien reconnaitre qu’en
tant que telle, cette idéologie fait partie des Lumiéres. Ce fait nous aide a expliquer
les sarcasmes de Herder et sa position critique a 1’encontre des Lumiéres frangaises.
Une position qui influe beaucoup sur les contemporains en Allemagne, mais qui céde
bientot a une réflexion bien différenciée, reconnaissant les falsifications et les picges
du discours républicain, et reconnaissant, en particulier, le réle de Rousseau qui, par la
sincérité de son républicanisme et de son éthique politique, mérite d’étre, tout comme
E. Kant, reconnu pour un des alliés les plus importants de 1’Idéalisme allemand et du
Romantisme. « Il s’agit de la doctrine de Rousseau », écrira un peu plus tard A. W.
Schlegel, « mais diluée (ausgewdssert) et entremélée aux maximes économiques. Car
la moralité (Sittlichkeit), qui semble étre le but de tout, n’est alors autre chose que
I’utilité (Brauchbarkeit) économique » 7.

Revenons-en, pour pénétrer davantage le fond de la problématique, aux reproches
faits a Herder, d’étre le « pere intellectuel du nationalisme », « conscient de la
grande fragilit¢ de son raisonnement », « forgeant une alternative antirationaliste,

2 Id., pp. 215-230.

= Id., pp. 225-227.

2 Id., pp. 279-281.

27 August Wilhelm SCHLEGEL, Uber Literatur, Kunst und Geist des Zeitalters, Stuttgart,
Reclam, 1964, p. 59.
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chrétienne mais anti-universaliste, anti-cosmopolite, particulariste et de ce fait méme
nationaliste » 2. Sa protestation vise, en effet, un rationalisme, un universalisme et
un cosmopolitisme en tant qu’alliés d’un libéralisme dont les conséquences éthiques
lui semblent détruire la pluralité des « voix des peuples ». Sa collection des chants et
des poésies des peuples, traités comme un trésor culturel dans son ouvrage fameux
Stimmen der Volker in Liedern (1778-1779), ses Briefe zur Beforderung der Humanitdit
(1793-1797) ou encore ses Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit
(1784-1791) respirent surtout 1’intention d’établir le respect de la diversité des
cultures, un entendement multiculturel, une histoire polyphonique portés par 1’espoir
d’une éducation humaniste qui coincide entiérement avec les buts les plus profonds de
son siécle des Lumiéres. Une coincidence, d’ailleurs, qu’il partage avec Rousseau et
Kant, et qui fait de lui, comme d’eux, un critique sévere de 1’éthique d’une « société
de commerce » ou, comme disent les Ecossais, d’une « commercial society ».

Or, il s’avére indispensable de remonter encore plus haut, dans I’histoire des idées,
pour entrevoir, au moins les lignes de force d’un genre de dérapage qui opposera une
partie des Lumiéres a une autre, qui en plus, va déchirer la Révolution, et qui nous aidera,
malgré tout, a trouver une explication a certains malentendus de I’historiographie. Mais
il faudra bien, pour cela, élargir le contexte habituel de la recherche dix-huitiémiste
et rousseauiste, et prendre au sérieux un courant d’idées qui, a grand tort, n’entre
toujours pas dans les vues de I’historiographie des idées politiques. 11 s’agit de I’école
des physiocrates et de tous les textes d’inspiration physiocratique (qui d’ailleurs ne
portent que trés rarement cette enseigne !), puisque c’est 13, dans ce corpus largement
ignoré par I’historiographie des idées politiques, qu’émerge le libéralisme moderne,
tant économique que politique. Et ce qui rend ce fait particuliérement délicat, c’est que
la doctrine politique de ce libéralisme, bien qu’il s’agisse d’une philosophie tout a fait
autonome, exploite tout a fait consciemment, et selon une logique qui lui est propre,
les idées et le vocabulaire du républicanisme de Rousseau. La conséquence en est que
deux « systémes conceptuels » se partagent quasiment le méme discours républicain,
recourant — au nom de deux éthiques politiques entierement incompatibles, entre elles
— au méme vocabulaire, aux mémes termes de liberte, d’égalité, de bien commun et
de volonté générale, de citoyenneté et de patriotisme, de souveraineté populaire ou
nationale, de droits des hommes et de democratie.

Pour se faire une idée générale de cette étrange situation, d’ailleurs décrite a sa
facon par A. W. Schlegel que nous avons cité plus haut, il faut d’abord savoir qu’au
niveau des concepts ou des structures notionnelles les mots peuvent différer de sens
jusqu’a I’incompatibilité. Ensuite, il faut accepter I’idée que la logique interne d’un
corpus théorique comme celui de la philosophie du Contrat social, peut inviter, par son
degré d’abstraction, a des interprétations abusives. Parler — pour donner un exemple
concret et recourant a cette philosophie — de /’intérét général comme de la somme
des intéréts particuliers, ne peut sembler qu’une altération mineure de 1’original.
Mais en réalité, cette « correction » abusive change tout. Elle rend possible un énoncé

% Op. cit., pp. 130-131.
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comme celui de la « bible des physiocrates » ?°, ou I’on reconnait une conception de
I’éthique qui est tout a fait ’antithese de celle du républicanisme de Rousseau :

Voulez-vous qu’une société parvienne a son plus haut degré possible de richesse,
de population, et conséquemment de puissance ? Confiez ses intéréts a la liberté ;
faites que celle-ci soit générale ; au moyen de cette /iberté, qui est le véritable élément
de I’industrie, le désir de jouir irrité par la concurrence, éclairé par I’expérience et
I’exemple, vous est garant que chacun agira toujours pour son plus grand avantage
possible, et par conséquent concourra de tout son pouvoir au plus grand accroissement
possible de cette somme d’intéréts particuliers dont la réunion forme ce qu’on peut
appeler ['intérét général du corps social... *.

L’égocentrisme en tant que base de la communauté, c¢’est absolument le contraire
de ce que toutes les notions de « sociabilité », de « citoyenneté », de « conscience
sociale » et de « dignité humaine » voulaient dire chez Rousseau, et ¢’est absolument
le contraire de la philosophie politique du Contrat social. Mais les mots se ressemblent
et le discours est un discours républicain, lui aussi.

Or, pour montrer, en passant, un autre exemple des conséquences de ce genre
de cohabitation de deux idéologies dans un et méme genre de discours, jetons encore
un coup d’ceil sur une singuliére analyse d’un document central de la Révolution,
faite par un contemporain. Celui-ci arrive — bien que de fagon plutot superficielle
— a détecter le fond du probléme qui émerge longtemps avant la Révolution, lors des
années 1760 :

Cette disposition, n’est pas nouvelle ; elle existait déja dans la Révolution ;
les hommes les plus avancés 1’éprouvaient. Prenez la Déclaration des Droits de
Robespierre : vous y trouverez formulé de la maniére la plus énergique et la plus
absolue le principe de société, en vue de 1’égalité de tous mais, deux lignes plus
haut, vous trouverez également formulé de la maniére la plus énergique et la plus
absolue le principe de I’individualité de chacun. Et rien qui unisse, qui harmonise
ces deux principes, placés ainsi tous deux sur 1’autel ; rien qui concilie ces deux
droits également infinis et sans limites, ces deux adversaires qui se menacent, ces
deux puissances absolues et souveraines qui s’élévent toutes deux jusqu’au ciel et qui
envahissent chacune toute la terre. Ces deux principes se nomment, et vous ne pouvez
vous empécher de les reconnaitre, car vous sentez la 1égitimité dans votre coeur ; mais
vous sentez en méme temps que, nés tous deux de la justice, ils vont se faire une
guerre atroce. Aussi Robespierre et la Convention n’ont-ils pu que les proclamer tous
deux, et ensuite la Révolution a été le sanglant théatre de leur lutte : les deux pistolets
chargés I’un contre 1’autre avaient fait feu 3'.

Se pose alors, a c6té du probléme évoqué du corpus contextuel a prendre en
considération, un probléme méthodologique. Comment réaliser et garantir une
distinction claire et nette entre le niveau conceptuel, le niveau des notions, d’un coté,
et le niveau du lexique, des mots et des discours, de I’autre ? Cela exige un recours

2 LE MERCIER DE LA RIVIERE, L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, Paris,
Fayard, 2001.

30 Id., p. 47. Nous soulignons.

31 Pierre LEroux, De l'individualisme et du socialisme, Paris-Genéve, Slatkine, coll.
« Fleuron », 1994, p. 67.
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a une sémantique historique permettant de pénétrer ce qu’on a appelé « le conflit
de systémes conceptuels », une méthode a la fois comparatiste et interconnectée au
niveau onomasiologique des textes, qui dépasse largement les modeles purement
sémasiologiques d’une recherche isolée au fil de « I’histoire des mots ». Or, il est
impossible d’entrer ici dans les détails de cette méthode. Mais elle est un support
tout a fait essentiel de ce que nous présentons ici et nous avons décrit ses détails,
son application et les observations qu’elle permettait ailleurs, dans nombre de
publications *2. Encore faut-il tenir compte des textes de journaux, de lettres et de
toute une littérature pamphlétaire. Car, durant une longue période prérévolutionnaire,
tous ces textes forgent les concepts en question, les font connaitre et les mettent
a la disposition de tout le monde. Il faut bien avouer, cependant, que ce genre
d’investigation, en général, n’entre pas vraiment dans 1’historiographie des idées
politiques, telle qu’on la connait. Bien souvent, elle ne regarde que « les sommets »
reconnus pour le fil des idées, en comparant Hobbes a Locke, Montesquieu & Rousseau
et ainsi de suite. Revenons encore a quelques exemples qui, de fagon indirecte mais
reconnaissable — quand on connait les textes de Rousseau —, montrent quelques
procédés d’appropriation falsificatrice de mots-clés de sa pensée républicaine. A
commencer par le terme si central et tellement excitant de /iberté. Au premier abord,
nous savons que pour Rousseau le concept de /iberté est lié intimement au concept
d’égalitée — quand nous prenons pour point de départ la formation du concept de la
volonté générale. Et il se lie également, et de maniére tout aussi intime, au concept
de moralité, quand Rousseau définit la conscience, la spiritualité de 1’ame humaine,
enfin ce qu’il entend par la « qualité d’homme » ou encore « la qualité de peuple ».
« Renoncer a sa liberté », avait-il écrit, « c’est renoncer a sa qualit¢ d’homme, aux
droits de ’humanité, méme a ses devoirs ». « Une telle renonciation est incompatible
avec la nature de I’homme, et c’est Ster toute moralité a ses actions que d’oter toute
liberté a sa volonté » *.

Au contraire, le méme mot de /iberté devient synonyme de propriété dans tout
contexte physiocratique, a savoir /ibéral. Il recouvre alors un sens tout a fait différent,
et méme opposé :

Par le terme de liberté [explique Le Mercier de la Riviére, en connaissance
exacte des passage célebres du Contrat social], il ne faut point entendre cette liberté
métaphysique qui ne consiste que dans la faculté de former des volontés. [...] Un
homme conserve jusque dans les fers la liberté métaphysique de désirer, de vouloir ;
mais il n’a pas alors la /iberté physique de ’exécution. Je donne a cette seconde liberté
le nom de physique, parce qu’elle ne se réalise que dans les actes physiques qu’elle
a pour objet 3,

32 Reinhard BacH, Weichenstellungen des politischen Denkens in der Literatur der
franzésischen Aufkldrung, Tibingen, Stauffenburg, 1995 ; Ib., Rousseau et le discours de la
Révolution. Au piege des mots. Les physiocrates, Sieyes, les Idéologues, Uzes, Inclinaison,
2011 ; Ip., « Les Physiocrates et la science politique de leur temps », Revue frangaise d’histoire
des idées politiques, 2004, n° 20 — 2° sem., pp. 229-259.

33 Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social, Paris, Pléiade, 1966, p. 356.

3% Op. cit., p. 44.
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Or, cette fameuse « liberté physique » est appelée plus loin, et dans le méme
contexte, « liberté de jouir » ou encore « liberté sociale » : « La liberté sociale »,
écrit Le Mercier, « peut étre définie une indépendance des volontés étrangeres qui
nous permet de faire valoir le plus qu’il nous est possible nos droits de propriéte, et
d’en retirer toutes les jouissances qui peuvent en résulter sans préjudicier aux droits
de propriété des autres hommes » *.

Or cette conception, tout a fait différente, et méme opposée a celle de Rousseau
pour ce qui concerne le concept de /iberté, s’inscrit encore dans un autre changement
de sens qui regarde directement I’idée de souveraineté du peuple. Cette idée, d’abord
rejetée par les physiocrates, mais remplacée trés vite selon la méme idéologie par la
fameuse idée de représentation politique de la nation ¢, permettait pourtant, dés
son apparition, une appropriation falsificatrice. Dans son livre de 1767, Le Mercier
écrit :

Ceux qui ont adopté I’idée de déférer a une nation le pouvoir 1égislatif, ont encore
imaginé de la considérer comme ne formant qu’un seul corps ; et dela ils ont conclu

que ce corps ne devait avoir d’autre Législateur que lui-méme, parce qu’il ne pouvait

recevoir des lois que de ses propres volontés.

C’est ainsi que les termes que nous employons au figuré, sont sujets a nous égarer

par le peu de justesse qui régne dans leur application. Nous regardons une nation

comme un corps ; nous disons qu’elle forme un corps, sans examiner ni pourquoi, ni

comment. Il est certain qu’elle forme un corps dans tous les cas ot un intérét commun

et connu imprime a tous ceux qui la composent une volonté commune : [...] pour qu’il

y et unité de volonté, il faudrait qu’il y elt unité d’intérét ¥7.

Or, ce vocabulaire et ces phrases, inspirés par un idéal de liberté et méme par
un sens démocratique, comme il semble, peuvent bien mener a des erreurs. Car, la
volonté dont parle Rousseau est inconditionnée — « une fin en soi », comme dira
Emmanuel Kant — c¢’est-a-dire « non échangeable », libre vis-a-vis de toute valeur
d’échange et autonome vis-a-vis d’un intérét étranger, pour garantir la dignité de
I’homme. « Dans le régne des fins », écrit Kant en développant 1’éthique qu’il partage
avec Rousseau, « tout a un PRIX ou une DIGNITE » . « Ce qui a un prix peut étre
aussi bien remplacé par quelque chose d’autre, a titre d’équivalent ; au contraire, ce
qui est supérieur a tout prix, ce qui par suite n’admet pas d’équivalent, c’est ce qui a
une dignité » *°. Et plus loin : « Or, la moralité est la condition qui seule peut faire
qu’un étre raisonnable est une fin en soi ; car il n’est possible que par elle d’étre un
membre législateur dans le régne des fins. La moralité, ainsi que I’humanité, en tant
qu’elle est capable de moralité, ¢’est donc 1a ce qui seul a de la dignité » .

Au contraire, toute volonté dont parlent les partisans du libéralisme, est par principe
une volonté intéressée, a savoir déterminée par un intérét, qui — selon Helvétius et tous
les autres matérialistes, y compris les physiocrates, — est « la loi de I’univers moral ».

3 1d., p. 45.

3¢ De linstruction, 1776, pp. 98-102.

37 L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, op. cit., pp. 132-133.

3 C’est Kant, lui-méme, qui écrit en capitales.

39 KANT, Fondements de la métaphysique des meeurs, Paris, Vrin, 2008, p. 152.
9 Id., p. 153.
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« Si I’Univers physique est soumis aux lois du mouvement », avait écrit Helvétius,
« I’Univers moral ne I’est pas moins a celles de I’intérét » *!.

Or, ni les concepts de liberté, ni ceux de volonté ne sont alors compatibles, 1’un
avec l’autre, bien qu’il s’agisse de termes identiques, bien qu’ils suivent « a la surface
du discours » la méme logique, c’est-a-dire qu’ils soient reconnus, par les deux
éthiques politiques en question, pour base de I’autodétermination sociale.

Il en est de méme, comme nous 1’avons évoqué plus haut, en ce qui concerne la
somme des intéréts particuliers, dont parlent les physiocrates et tous les partisans du
libéralisme. Ce concept n’a rien a voir, non plus, avec le concept d’un intérét commun
et d’une volonté générale que nous trouvons dans Rousseau, bien qu’ils se servent des
mémes mots ou de mots tout a fait semblables. Car la loi de la libre concurrence, qui
fait partie immédiate du concept de liberté selon I’idéologie du libéralisme, depuis
Quesnay, ne laisse subsister que [ 'intérét d’échange comme seul et unique lien de la
société comme telle.

« Notre existence », écrit Le Mercier, « est une consommation perpétuelle ; et la
nécessité physique des subsistances établit la nécessité physique de la société » +.
Partant de 1a, le programme politique des physiocrates ne semble répondre qu’a la
constitution naturelle de I’homme, du besoin physique qui le fait travailler pour son
existence jusqu’au désir de jouir et de s’enrichir. Et comme « les sociétés humaines
ne peuvent subsister que par un échange continuel des choses dans lesquelles les
hommes font consister leur bonheur » ¥, comme le dit le matérialiste d’Holbach, il
faudra bien faciliter cet échange continuel, retirer — d’une maniére ou d’une autre —
tout obstacle politique, toute prérogative embarrassante de I’Etat et « laisser faire » les
enjeux de la concurrence, les lois du marché et celle de 1’avidité humaine. Car, comme
le prétend encore Le Mercier : « Le plus grand bonheur possible pour le corps social
consiste dans la plus grande abondance possible d’objets propres a nos jouissances,
et dans la plus grande liberté possible d’en profiter » *.

On peut ajouter a ces quelques observations que la conviction des physiocrates, de
n’exiger rien d’autre qu’une reconnaissance des lois physiques de I’existence humaine,
explique, en outre, cette terminologie maladroite de despotisme, qui leur valait tant
de malentendus. Le Mercier, I’inventeur de cette enseigne, inspiré par Le despotisme
de la Chine de Quesnay, avait beau expliquer que son despotisme ne devait désigner
qu’une « autorité sacrée des lois (de la nature) » ¥, qu’un « maintien religieux [de
ces] lois » * et comparer son idée au « despotisme » d’Euclide, dont les formules
régnaient depuis deux mille ans. Il avait fourni un prétexte éternel de critique, y
joignant d’ailleurs le reproche de dogmatisme, bien populaire, mais ne répondant

4 HeLvETius, De [’esprit, Paris, Fayard, 1988, p. 59. Destutt de Tracy, appartenant comme
tout le groupe des Idéologues a la deuxiéme génération des partisans du libéralisme, en fera tout
un nouveau systéme de psychologie économique par son Traité de la volonté et de ses effets
(Paris, 1813).

2 Op. cit., p. 20.

4 D’HoLBACH, Systéeme de la nature, Paris, Fayard, 1990, t. 1, p. 345.

4 Op. cit., p. 51. Souligné par ’auteur.

4 Ibid., p. 185.

4 Jbid., p. 193.
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pas vraiment, ni de fagon clairvoyante a 1’idéologie du libéralisme propagée par Le
Mercier et I’école des physiocrates. Ce malentendu contribuait beaucoup a 1’oubli de
ces textes, et avec cela a 1’ignorance des sources de cet amalgame terminologique
entre le républicanisme de Rousseau et son exploitation au service de 1’idéologie du
libéralisme.

I1nous importait de montrer par ces quelques observations selon une herméneutique
plutot traditionnelle, que les luttes idéologiques du xx° siécle n’ont pas d’acces aux
horizons des Lumiéres du xvin®, que ce genre de rétroprojection de paradigmes modernes
entrave la vue sur les structures authentiques des courants d’idées contemporains
qui s’entrecroisent et s’opposent. Il importait encore de donner une idée du conflit,
qui semble largement inconnu, entre deux projets de 1’éthique politique sécularisée
au sein des Lumicres, mais dont 1’analyse peut ouvrir des perspectives nouvelles,
notamment sur les contradictions de la réception de Rousseau sous la Révolution et
jusqu’a nos jours, ainsi que sur les relations toujours mal explorées de continuité et de
discontinuité entre Lumiéres, Idéalisme allemand et Romantisme. Cela suppose encore
de prendre au sérieux I’émergence du libéralisme, tant économique que politique, en
tenant compte de 1’école des physiocrates #’, qui, eux, forment toute une philosophie
sociale partant d’une relecture de plusieurs sources, dont I’une est le Droit naturel *,
une autre, les inspirations venant de la science économique de Boisguilbert *°, une
troisieéme, les idées du matérialisme contemporain, une quatriéme, la théorie de I’ordre
selon la philosophie morale de Malebranche, et une cinquiéme, le républicanisme de
Rousseau. 1l serait a souhaiter, en plus, que dans ce contexte élargi de la recherche
dix-huitieémiste, les images de Herder, de Kant et de Fichte, surtout en ce qui concerne
leur dette envers Rousseau, soient mieux analysées, mieux comprises. Et tout cela
pour approfondir nos connaissances de I’histoire des idées, pour mieux comprendre
leur héritage au sein de nos responsabilités.

47 Reinhard BacH, Les physiocrates et la science politique de leurs temps, op. cit.

4 Quesnay réclame pour son école une lecture toute nouvelle du Droit naturel, en rejetant
toute fagon antérieure dans son traité Du Droit naturel de 1765.

4 BOISGUILLEBERT, Détail de la France, Factum de la France, Dissertation sur la nature
des richesses, dans Eugéne DAIRE, Collection des principaux Economistes, t. 1, Economistes
financiers du 18 siecle, Paris, 1843, pp. 157- 431.



Anti-rousseauisme et antisémitisme
sous 1’Occupation

Pascale PELLERIN

Rousseau tient une place importante dans la France de 1’Occupation. Celui que
Voltaire qualifiait de « faux frére », de « Judas de la confiérie » lui vole la mise. Jean-
Jacques, comme a I’accoutumée, déchaine les passions et provoque la colére des uns et
des autres. L’ Action frangaise et une partie des collaborateurs souhaitent en finir avec
ce névrosé¢ mégalomane et paranoiaque, inventeur de la démocratie, du totalitarisme
et précurseur du romantisme. La « gauche » acquise a la collaboration se fait [’avocate
d’un des principaux inspirateurs de la Révolution frangaise tandis que la Résistance
se tourne vers celui qui fut persécuté par ses contemporains pour son indépendance
d’esprit et sa tendresse pour Jésus.

Les textes de Rousseau, hormis Du Contrat social, ne sont pas republiés.
Cependant, les deux ouvrages critiques, la thése d’André Ravier sur I’Emile et I’essai
d’Henri Guillemin, Cette affaire infernale, qui relate la rupture entre le Genevois et
I’ Anglais David Hume, font couler beaucoup d’encre dans la presse de I’époque et
relancent le débat sur Jean-Jacques alors que la droite nationaliste espérait en finir avec
cette figure diabolique. Et voila qu’il reparait la ou on ne I’attendait pas, a I’intérieur
du domaine religieux. Rousseau devient, sous I’Occupation, a la fois 1’ami des juifs et
une figure sémitique, celle d’un homme traqué a la recherche d’un asile qui rappelle
la condition des juifs durant la guerre.

On considére habituellement que les Lumiéres apportérent les premicres pierres
qui permirent 1’émancipation des juifs dans la plupart des pays d’Europe au cours du
xix° siécle. La sécularisation de la société d’ Ancien Régime et son individualisation
constituérent les deux éléments fondamentaux de rupture avec la tradition. L’image
du juif que la Révolution frangaise reconnaitra comme citoyen a part entiére focalise
au xix° siécle cette césure avec 1’ordre monarchique traditionnel, naturellement
hiérarchisé. Comme 1’écrit Enzo Traverso, « la vision du juif comme incarnation de
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la modernité abstraite et impersonnelle traverse toute la culture occidentale depuis
la moitié du xix° siécle » I. C’est cette nouvelle place des juifs dans la société
qui alimente en grande partie I’antisémitisme racial qui intégre dans son rejet
I’antijudaisme chrétien. L’idéologie nazie fondée sur ’antisémitisme a rendu les
Lumicéres responsables de la Révolution francaise et de 1’émancipation des juifs. Si
Rousseau est rendu responsable de la chute de 1’Ancien Régime, il est également
I’artisan de I’émancipation des juifs. Pour L’Action frangaise, 1’émancipation des
juifs, peuple apatride et inassimilable, est ni plus ni moins une illustration du chaos
révolutionnaire et le symbole par excellence de la gueuse, « la République » qui a
détruit la cohésion du royaume et entrainé 1’effondrement du sentiment national. Les
rapports des Lumiéres au judaisme ou a la culture juive occupent par conséquent
une place non négligeable dans les textes de la Collaboration. Particulierement celle
qui vient de I’extréme droite nationaliste, de L Action francaise dont 1’antisémitisme
virulent a toujours constitué 1’un des principaux fonds de commerce. L’affaire
Dreyfus avait provoqué au tournant du siécle une guerre civile intellectuelle entre
les partisans du droit et de la justice et les thuriféraires de I’ordre et de I’armée salis
par la démocratie républicaine coupable d’avoir innocenté le traitre juif. Les griefs
contre la République, contre la gueuse, ont ét¢ fortement alimentés par la révision du
proces et la réhabilitation de Dreyfus. La démocratie bourgeoise est devenue 1’alliée
des juifs dénoncés comme des ploutocrates apatrides aux ordres du libéralisme a la
mode anglo-saxonne et du capital international, des parasites qui s’enrichissent, qui
pillent les ressources matérielles et culturelles de la nation frangaise, des vermines qui
contaminent les Francais et les Européens de souche. Ils deviennent pour beaucoup
les responsables de la crise économique de 1929. La révolution bolchevique est de
plus pergue comme une émanation de 1’internationale juive et le concept de « judéo-
bolchevisme » connait une vogue sans précédent en France. L’antisémitisme va de
pair avec le rejet de cette démocratie parlementaire issue de la Révolution francaise
qui a émancipé les juifs et qui a préparé celle de 1917 en Russie.

Que I’on souhaite, comme Maurras, un retour au systéme monarchique ou que
I’on réve, comme Drieu La Rochelle, d’une nouvelle révolution spirituelle qui mette
a bas le capitalisme et le socialisme parlementaire, I’on se place dans une perspective
nationale qui fustige 1’internationalisme juif. L’invasion de la France par les nazis
et I’arrivée au pouvoir du maréchal Pétain sonnent la fin de la démocratie et vont
permettre la persécution puis la destruction des juifs. Les grandes figures de la
philosophie des Lumiéres tiennent, quant a la question juive, une place contrastée
pendant I’Occupation. Si les collaborateurs tentent de récupérer Voltaire, ils dénigrent
Rousseau. Ils s’en prennent au philosophe de Genéve a double titre : sa théorie du
contrat social est a I'origine de la démocratie qu’ils exécrent et qu’ils associent a
sa position sur les juifs dans la Profession de foi du Vicaire savoyard. Une fois de
plus, démocratie et philosémitisme leur semblent indissociables. Ce Rousseau déiste
passionné par le texte évangélique est infréquentable. Ils lui préférent la compagnie

' Enzo TRAVERSO, La violence nazie, une généalogie européenne, Paris, La fabrique
éditions, 2002, p. 142.
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du mécréant Voltaire qui tourne en dérision les absurdités du texte biblique et les
traditions juives.

Si les textes de Voltaire, aprés maints charcutages, sont voués a cautionner
I’antisémitisme et la politique d’extermination du peuple juif, ceux de Rousseau
provoquent I’effet inverse. En outre, la persécution du philosophe orchestrée par
Voltaire et ses acolytes apparente le citoyen de Genéve au Juif errant a la recherche
d’un asile. C’est Henri Guillemin, démocrate-chrétien proche de la Résistance, qui,
dans son ouvrage, Cette affaire infernale, trace un portrait de Rousseau qui I’identifie
au juif francais de 1942. Le Rousseau de Guillemin dessine un chrétien hostile au
pouvoir ecclésiastique, fidéle a la parole du Christ, porteur du message évangélique,
incarnation de ce christianisme primitif englué dans ses origines sémitiques, tout
ce que détestent I’extréme droite nationaliste et les nazis. Rousseau n’est-il pas ce
proscrit, chassé d’Europe, poursuivi parce qu’il a plaidé pour une foi dégagée de
son carcan institutionnel, une foi libre d’interpréter les textes bibliques, qui prone la
tolérance a I’égard des autres religions mais réfute 1’athéisme ?

Le 16 avril 1942, dans L’Action frangaise, Charles Maurras reprend, dans une
note d’un de ses articles, les propos tenus par Henri Guillemin qui, dans la Gazette
de Lausanne du 12 avril 1942, s’était fait contre lui le défenseur de Jean-Jacques.
Guillemin s’en était pris & Maurras et a un de ses articles daté du 15 octobre 1899
qui attaquait Rousseau, « possédé d’une rage mystique, aventurier nourri de révolte
hébraique, [...] un de ces énergumenes qui, vomis du désert [...] promenaient leurs
mélancoliques hurlements dans les rues de Sion ». Maurras compare Rousseau aux
prophétes juifs. Dans sa réponse a Guillemin du 16 avril 1942, il revient sur son article
de 1899 : « J’ai comparé Rousseau et les roussiens aux prophétes juifs. J’ai eu tort.
Jaurais di dire aux faux prophétes. Un quart de siécle plus tard, réimprimant le méme
morceau [...] j’ai écrit « faux prophetes ». [...] Ce que je voulais ainsi montrer dans
Rousseau, c’était le cas-type de 1’insurgé contre toutes les hiérarchies, le cas essentiel
de I’individualisme anarchique. [...] Les faux prophétes (et le diable sait s’ils furent
nombreux en Israél !) exprimaient contre les pouvoirs réguliers leurs passions, leurs
fantaisies, leurs intéréts ou leurs pitoyables raisonnements, tout comme Rousseau,
avec qui leur ressemblance est constante, quant a la frénésie, aux réveries, aux
révoltes, tout 1’esprit révolutionnaire de I’Orient ». Maurras dénonce en Rousseau
« I’aventurier nourri de révolte hébraique » 2, le précurseur des révolutions de I’Est.
Entre la premic¢re mouture de son article en 1899 et son commentaire en 1942, une
grande révolution a bien eu lieu a I’Est, conduite en partie par des juifs. Maurras, a
travers Rousseau, attaque le « judéo-bolchevisme ». On découvre chez le philosophe
les caractéristiques propres au peuple sémite dévoré par la passion égalitaire et
révolutionnaire. Rousseau, névrosé, de santé précaire, éternel voyageur, possede
toutes les caractéristiques du juif 3.

2 Cité par Raymond Trousson, Défenseurs et adversaires de J.-J. Rousseau, D Isabelle de
Charriere a Charles Maurras, Paris, Champion, 1995, p. 317.
3 Voir Enzo TRAVERSO, La violence nazie, une généalogie européenne, op. cit., p. 131.
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Marc Duconseil, dans son ouvrage sur Montesquieu paru en 19434, rattache
le Contrat social a la halakha rabbinique, I’ensemble des obligations religieuses
auxquelles doivent se soumettre les juifs durant leur existence dans leurs rapports
sociaux comme dans leur relation & Dieu : « Par Calvin et Paul le Contrat social
est cousin du Talmud » 3. Ces « caractéres intellectuels qui accusent la parenté
sémitique de Rousseau » trouvent leur source dans « son mépris pour le réel » digne
d’un théologien talmudiste qui ne considére que le droit, qui énonce des abstractions
sans tenir compte de la réalité et de I’expérience vécue. « Mais a c6té de cette part
raisonneuse et dogmatique », poursuit Duconseil, « [...] il y a en lui une autre force,
qui, elle, le joint aux prophétes hébreux et ’apparente a la vieille agada. C’est une
force qui n’est plus de raison, mais de passion ». Le « véritable juif errant [...] réve,
comme Esaie, de nouveaux cieux et d’une terre nouvelle ou habitera la justice naturelle,
amie de Jean-Jacques. [...] Il n’est pas que systéme, et c’est ce qui fait sa force
dangereuse » °. Le grand crime de Rousseau, celui qui le rattache fondamentalement
a la tradition juive, c’est d’avoir établi une synthése entre 1’idée, le concept, et sa
passion prophétique qui risque de séduire les hommes ou selon le vieil adage marxiste
de s’emparer des masses, et quand les idées s’emparent des masses, comme chacun
sait, elles deviennent des forces matérielles. Pendant plus d’une page, sous couvert
d’une analyse rigoureuse relayée par un vocabulaire savant emprunté a la culture
juive, Duconseil, tout comme Maurras, fait le proces du « judéo-bolchevisme » dont
Rousseau serait en quelque sorte le premier représentant. Il termine son paragraphe
sur Rousseau par une évocation de la Terreur : « Aprés les blichers de I’ Inquisition, ce
sera a la guillotine de 93 de faire suite aux lapidations sémites. Jean-Jacques Rousseau
est la grande figure sémite qui domine notre époque. [...] Voila le pére des dogmes
démocratiques modernes » 7. Dominique Sordet, dans Les Derniers jours de la
démocratie ® paru en 1944, revient sur ’ouvrage de Duconseil, cite et en commente,
sans détours, la phrase centrale : « Jean-Jacques Rousseau est la grande figure sémite
qui domine notre époque » :

Définition inédite et, a premiére vue, surprenante. Je suis frappé pour ma part de
sa justesse. En relisant ’autre jour le Contrat social et le Discours sur I’Inégalité, je
retrouvais dans le style, mais surtout dans le mécanisme du raisonnement, une curieuse
similitude de démarche entre 1’esprit de Rousseau et celui de Léon Blum. [...] Ce
pilpoul est bien juif. Mais Rousseau est juif aussi par certaines des idées qui sont les
siennes et qui sont destructives non pas seulement de 1’ordre établi, ce qui ne serait
rien, mais de tout ordre social hiérarchique, et par conséquent aryen °.

Dans un des chapitres intitulé « Les origines historiques de la démocratie
moderne, I’esprit juif », Sordet rattache les Etats modernes démocratiques a la
tradition juive : « L’Etat démocratique moderne [...] descend du judaisme. L’égalité

4 Marc DuconseiL, Machiavel et Montesquieu, Recherche sur un principe d’autorité,
Paris, Denoél, 1943.

S Id., p. 121.

¢ Id.,p.126.

T Id.,p.127.

8 Dominique SORDET, Les derniers jours de la démocratie, Inter-France, 1944.

o Id., p. 47.
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est une passion juive. Aux antipodes de ’esprit égalitaire, la notion de hiérarchie
est au contraire essentiellement aryenne » !°. Puisque tous les hommes sont égaux
devant Dieu, le messianisme juif est par essence égalitaire et révolutionnaire : « Voila
le terrain sur lequel vont pousser les prophétes et leur démagogie furieuse qui invective
les rois et menace les riches » !'. Sordet n’opére pas de rupture entre le christianisme
primitif, la figure de Jésus et ses origines juives : « Tous les hommes sont égaux, admet
le christianisme primitif, imprégné de judaisme. Ce christianisme originel épouse
I’esprit de revendication et de subversion d’Israél. Certes, il adoucit son expression
et la spiritualise. [...] Jésus n’en est pas moins un orateur révolutionnaire » 2. Jésus
est un juif et les textes évangéliques restent fortement imprégnés du prophétisme de
I’ Ancien Testament dont Rousseau aime tant la lecture qui le console et apaise ses
souffrances dans les moments douloureux de son existence ou, pourchassé, il est voué
a I’exil pour échapper a I’arrestation.

Henri Guillemin, dans son ouvrage sur 1’affaire Hume-Rousseau, cite plusieurs
extraits de lettres de correspondants contemporains de Rousseau qui ne sont pas
tendres & I’égard du Citoyen de Genéve et qui sonnent étrangement en 1942. On
lit dans une lettre de Johnson, un ennemi des philosophes, a Boswell : Rousseau
« devrait étre exclu de la société, comme il I’a été en effet. Trois ou quatre nations
I’ont chassé, et il est honteux qu’il soit protégé dans ce pays-ci. [...] Je signerais
plutot un décret de déportation contre lui que contre n’importe quel individu sorti de
la prison d’Old Bailey » . Rousseau, aprés avoir di quitter le territoire frangais puis
la Suisse, avait accepté I’invitation de Hume de partir pour I’ Angleterre en 1766. Mais
il est en proie la-bas aussi a une campagne de calomnie orchestrée par Voltaire. Ce
dernier écrit a Damilaville le 16 octobre 1765 : « I’infame Jean-Jacques est le Judas
de la confrérie » 1. Le nom de Judas pour qualifier Rousseau revient a plusieurs
reprises dans la bouche de Voltaire. Rousseau est a la fois le traitre, I’ingrat qui offense
ses protecteurs et qui les exploite. C’est un ami du patriarche, Charles Bordes, « qui
déclare que Rousseau le météque « abuse de la douceur naturelle de ce peuple [les
Francais] pour lui dire des injures » '*. Guillemin ne se contente pas de citer, il
emploie lui-méme des termes tel celui de « météque » qui apparente Rousseau au juif.
L’emploi du terme méteque dans la bouche de Guillemin, n’est certes pas innocent.
11 appartient, depuis 1’affaire Dreyfus, au vocabulaire en vogue de I’extréme droite
xénophobe, antisémite qui dénigre tout étranger d’aspect méditerranéen. Et Guillemin
nomme trés souvent Rousseau 1I’Arménien en raison de la tenue vestimentaire que
le philosophe a adoptée depuis sa fuite de Motiers. Ce rapprochement entre le juif
et ’Arménien n’est pas vain car il est souligné par les collaborateurs eux-mémes
qui essaient de fonder une science raciale. Georges Mauco, auteur d’une thése sur
I’immigration, écrit en 1942 dans la revue L’Ethnie frangaise, dirigée par Georges

0 I1d., p.23.

T Id., p.25.

2 1d., p.29.

13- Cité par Henri GuILLEMIN, Cette affaire infernale, Les philosophes contre Jean-Jacques,
Paris, Plon, 1942, p. 138.

“ Id., p.24.

5 Id.,p. 27.
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Montandon, directeur depuis 1943 de I’Institut d’études des questions juives et ethno-
raciales :

Les Arméniens vivent depuis des générations dans une situation infériorisée et
chroniquement terrorisée. Par la s’est faconnée, sauf exceptions individuelles, une
ame adaptée a la contrainte, ou le caractére le cede a 1’obséquiosité sournoise [...].
Une semblable altération du caractére se trouve chez le Juif '°.

Les attaques contre le Citoyen de Genéve relevées par Guillemin résument assez
fidélement le contenu du Voltaire antijuif de Labroue et font écho au ton des journaux
antisémites. Pour Labroue, les juifs ne se contentent pas d’étre des vagabonds de
I’univers, ils se comportent comme de vraies sangsues. Il faut donc les éliminer. Le
terme de déportation cité par Guillemin prend alors tout son sens. Nul doute que
le défenseur de Rousseau ait voulu signifier autant qu’il le pouvait son refus de la
politique d’extermination du peuple juif. Son essai traduit un refus profond de
I’antisémitisme. Il ne cite aucun texte de Rousseau sur les juifs mais il nous reste a
supposer que les positions du philosophe ont nourri ses réflexions. Dans la Profession
de foi du Vicaire savoyard, Jean-Jacques exprime sa sympathie pour le peuple juif et
dénonce le sort qui leur est réservé en Europe. C’est sans doute la raison pour laquelle
Rousseau influenga de fagon non négligeable le courant de la Haskalah, les Lumiéres
juives '7. Sa conclusion témoigne d’une profonde intelligence géopolitique et d’une
grande honnéteté : pour entendre la parole des juifs, encore faut-il qu’ils puissent la
prendre librement dans des Etats dominés par la religion chrétienne. Ce que Rousseau
juge impossible :

Si quelqu’un osait publier parmi nous des livres ou I’on favoriserait ouvertement
le Judaisme, nous punirions I’ Auteur, I’Editeur, le libraire. Cette police est commode et
slire pour avoir toujours raison. Il y a plaisir a réfuter des gens qui n’osent parler '®.

La solution préconisée est la constitution d’un Etat juif qui mettrait ses habitants
a I’abri des persécutions :

Je ne croirai jamais avoir bien entendu les raisons des Juifs, qu’ils n’aient un Etat
libre, des écoles, des universités ou ils puissent parler et disputer sans risques. Alors,
seulement, nous pourrons savoir ce qu’ils ont a dire '°.

Le prophétisme de Rousseau a fait ses preuves au xx° siécle et la modernité du
philosophe force I’admiration. A I’encontre de Voltaire qui ridiculise le peuple hébreu,
Rousseau, dans le Contrat social, au chapitre vii du livre 11, rend hommage a la loi

16 Cité par Gérard NoIRIEL, Les origines républicaines de Vichy, Paris, Hachette, 1999,
p- 216. 11 faut faire remonter ce besoin de classification des classes sociales et des peuples
étrangers au milieu du x1x° siécle avec I’essor des sciences sociales et médicales. L’anthropologie
raciale d’un Georges Vacher de Lapouge et la psychologie des foules d’un Gustave Le Bon ont,
entre autres, ouvert la voie aux pratiques des nazis. Voir également Zeev STERNHELL, Ni droite
ni gauche, Paris, Seuil, 1983, pp. 46-51.

17 Voir Valéry RaspLus, « Les judaismes a I’épreuve des Lumiéres — Les stratégies critiques
de la Haskalah », Contretemps, éditions Textuel, n® 17, septembre 2006, p. 58.

18 Emile ou de I’éducation (OC v, p- 620).

19 Ibid.
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hébraique qui a su imposer une structure politique a son peuple et a ses descendants
grace a la force de la foi divine :

La grande ame du législateur est le vrai miracle qui doit prouver sa mission. De
vains prestiges forment un lien passager, il n’y a que la sagesse qui le rende durable. La
loi judaique toujours subsistante, celle de I’enfant d’Ismaél qui depuis dix siécles régit
la moiti¢ du monde, annoncent encore aujourd’hui les grands hommes qui les ont
dictées ; et tandis que 1’orgueilleuse philosophie ou I’aveugle esprit de parti ne voit en
eux que d’heureux imposteurs, le vrai politique admire dans leurs institutions ce grand
et puissant génie qui préside aux établissements durables. Il ne faut pas de tout ceci
conclure [...] que la politique et la religion aient parmi nous un objet commun, mais
que dans I’origine des nations 1’une sert d’instrument a 1’autre .

Les institutions du peuple juif, mises en place sous le régne de David et de
Salomon malgré un environnement hostile, se sont perpétuées jusque dans le monde
chrétien. Cette pérennisation constitue aux yeux de Rousseau la marque du génie
politique des Hébreux. On remarquera au passage le coup de patte contre Voltaire
et contre ses anciens amis de la coterie holbachique. Dans les Fragments politiques
publiés en partie par Streckeisen-Moultou en 1861, dont Robert Derathé a donné une
édition plus compléte dans la Pléiade, Rousseau ne cache pas sa profonde admiration
pour le peuple juif qui offre « ce spectacle étonnant et vraiment unique d’un peuple
expatrié n’ayant plus ni lieu ni terre depuis pres de deux mille ans, un peuple altéré,
chargé, mélé d’étrangers depuis plus de temps encore, [...] un peuple épars, dispersé
sur la terre, asservi, persécuté, méprisé¢ de toutes les nations, conserver pourtant ses
coutumes, ses lois, ses mceurs, son amour patriotique et sa premicre union sociale
quand tous les liens en paraissent rompus. [...] Quelle doit étre la force d’une législation
capable d’opérer de pareils prodiges » 2. Dans le chapitre « De la religion civile »,
au livre v du Contrat, contredisant une fois de plus Voltaire qui n’a de cesse de
pourfendre le fanatisme juif, Rousseau affirme la tolérance du peuple hébreu a I’égard
de ses voisins :

Que si I’on me demande comment dans le paganisme ot chaque Etat avait son
culte et ses Dieux il n’y avait point de guerres de Religion ? Je réponds que c’était par
cela-méme que chaque Etat ayant son culte propre aussi bien que son Gouvernement,
ne distinguait point ses Dieux de ses lois. La guerre politique était aussi Théologique :
les départements des Dieux étaient, pour ainsi dire, fixés par les bornes des Nations.
Les Dieux des paiens n’étaient point des Dieux jaloux ; ils partageaient entre eux
I’empire du monde : Moise et le Peuple Hébreu se prétaient quelquefois a cette idée
en parlant du Dieu d’Isra€l. Ils regardaient, il est vrai, comme nuls les Dieux des
Cananéens, peuples proscrits, voués a la destruction [...] ; mais voyez comment ils
parlaient des divinités des peuples voisins qu’il leur était défendu d’attaquer ! La
possession de ce qui appartient a Chamos votre Dieu, disait Jephté aux Ammonites,
ne vous est-clle pas légitimement due ? Nous possédons au méme titre les terres que
notre Dieu vainqueur s’est acquises.

Une note de Rousseau indique que la traduction frangaise est mauvaise puisque
« Jephté reconnait positivement le droit du Dieu Chamos, et que le Traducteur, le

2 Du contrat social (OC 11, p. 384).
2 Fragments politiqgues (OC 1, p. 499).
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P. de Carri¢res affaiblit cette reconnaissance par un selon vous [les Ammonites] qui
n’est pas dans le latin » 22, Ce texte, loin de représenter, a la maniére voltairienne, les
Hébreux comme une tribu féroce et sanguinaire, prouve que les notions de droit et de
respect de 1’autre n’étaient pas absentes des institutions hébraiques.

L’intérét de Rousseau a 1’égard du peuple juif est a mettre peu ou prou en parallele
avec sa double conception de la religion, a la fois religion universelle et nationale.
Il y a d’une part chez lui une notion fondamentalement politique de la religion qu’il
expose au chapitre vit du livre 1v du Contrat social, « De la religion civile », et qu’il
faut également rattacher a ses réflexions sur le 1égislateur. Il s’agit pour Rousseau de
fonder une société a partir d’« une profession de foi purement civile », une foi qui
se rattache directement a la patrie. Le prodige accompli par Moise tient au fait que
« Sion détruite n’a point perdu les siens ; ils se conservent, ils multiplient, [...] ils
n’ont plus de chefs et sont toujours peuple, ils n’ont plus de patrie et sont toujours
citoyens ». Seules la force et I’intelligence des institutions du peuple juif peuvent
expliquer un pareil miracle politique. Rousseau ne cache donc pas son admiration pour
les Hébreux, ce qui le distingue fondamentalement de Voltaire qui prend un véritable
plaisir a ridiculiser 1’histoire biblique. Rousseau, d’un autre c6té, reste profondément
attaché aux textes bibliques, au message évangélique, au christianisme primitif resté
proche de ses origines juives. Dans la quatriéme des Lettres écrites de la montagne,
il martéle sa foi dans 1’Evangile et sa « vénération pour Jésus-Christ ». Mais cette
admiration pour le juif Jésus, fondateur du christianisme, la seule religion universelle
aux yeux de Rousseau, ne le conduit pas a la haine contre le peuple hébreu qui n’a pas
voulu reconnaitre le nouveau prophete. Le christianisme délivre un message d’amour
et de tolérance trahi par I’Eglise et ses représentants. Pour Rousseau, ’antijudaisme
est contraire a la parole du Christ, la seule qui lui importe.

Par dela son sentiment religieux, Rousseau porte un vif intérét a ’histoire des
Hébreux considérée sous un angle politique. Il interroge le rapport entre religion et
Etat dans le fondement des institutions qu’un peuple se choisit. Nous en voulons pour
preuve ce passage des Consideérations sur le gouvernement de Pologne ou Rousseau
dit une fois de plus toute son admiration pour le 1égislateur Moise, « le premier qui
forma et exécuta I’étonnante entreprise d’instituer en corps de nation un essaim de
malheureux fugitifs, sans arts, sans armes, sans talents, sans vertus, sans courage [et
qui] osa faire de cette troupe errante et servile un corps politique, un peuple libre,
[...]1l lui donnait cette institution durable, a 1’épreuve des temps [...] que cinq mille
ans n’ont pu détruire ni méme altérer ». Et les conseils que Rousseau prodigue aux
Polonais pour préserver leur indépendance, il en trouve les sources dans la politique
de Moise qui surchargea son peuple « de rites, de cérémonies particuliéres et le
géna de mille fagons [pour] le rendre toujours étranger parmi les autres hommes et
I’empécher de se méler avec eux. C’est par la que cette singuliére nation, si souvent
subjuguée, si souvent dispersée, et détruite en apparence, mais toujours idolatre de sa
régle, s’est pourtant conservée jusqu’a nos jours [...] et que ses meeurs, ses lois, ses

2 Du contrat social (OC m, p. 461).
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rites, subsistent et dureront autant que le monde, malgré la haine et la persécution du
genre humain » .

Dans le Contrat social, Rousseau explique que 1’indépendance et la liberté
des individus ne peuvent se maintenir que dans leur isolement par rapport a leurs
semblables. « Plus les hommes s’assemblent, plus ils se corrompent » écrit-il dans
1’Emile. Le sort des nations obéit & la méme loi. Ce texte de Rousseau est d’autant plus
intéressant qu’il retourne 1’un des arguments centraux de I’antisémitisme moderne,
a savoir que les juifs conservent leur tradition et refusent de se méler aux autres
peuples. Rousseau y voit non seulement la raison de leur survie a I’intérieur d’un
environnement hostile mais un modele de 1égislation admirable, une sorte de religion
civile. Le terme idolatre aurait de quoi faire palir un Voltaire. Mais sous la plume de
Rousseau, 1’idolatrie est une des conditions de la liberté et de la survie d’une nation.
Le philosophe de Genéve est 'un des seuls a s’intéresser de pres aux institutions du
peuple juif et ses analyses touchent par leur originalité et leur modernité. Curieusement,
personne, durant I’Occupation, ne s’est penché sur ces textes de Rousseau, ni du c6té
des collaborateurs ni du coté des résistants. C’est la figure de Rousseau, vagabond
vétu d’un habit d’Arménien errant a travers I’Europe et non le contenu de ses textes,
qui intéresse les uns et les autres.

B 0Cm, p. 957.
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Les origines d’un succes
Note sur I’esthétique serielle
de La Nouvelle Heloise

Christophe VAN STAEN

Les soixante-neuf éditions francophones dont il fut 1’objet entre 1761 et 1800
justifient amplement le statut de best-seller des Lumiéres ordinairement attribué au
roman de Rousseau'!. A de rares et notables exceptions prés (Diderot, Voltaire,
d’Alembert), le précieux recueil des réactions qu’il suscita parmi ses contemporains
confirment un engouement sans précédent ? ; et Rousseau lui-méme, au livre x1 des
Confessions, se targue a raison de son triomphe, singuliérement auprés des femmes °.

! L’expression est de Raymond TRroussoN, Balzac, disciple et juge de Jean-Jacques
Rousseau, Genéve, Droz, 1983, chapitre 1v, p. 89. Pour le détail de ces éditions, voir Jean SGARD,
« Deux siecles d’éditions de La Nouvelle Héloise (1778-1978) », dans Voltaire et Rousseau en
France et en Pologne, Varsovie, Editions de 1’Université, 1982 (Les Cahiers de Varsovie), pp.
123-143 ; Jo-Ann McEACHERN, Bibliography of the Writings of Jean-Jacques Rousseau, vol. 1:
Julie, ou la Nouvelle Héloise, pp. 769-775 ; et, pour une liste compléte des éditions entre 1761
et 2012, la section 1v de I’introduction générale de notre édition critique de La Nouvelle Héloise
(Jean-Jacques Rousseau, Euvres complétes. Edition du tricentenaire, dir. R. Trousson, F.S.
EIGELDINGER, J.-D. Canpaux, Genéve, Slatkine, 2012, tome X1v).

2 Raymond TROUSSON, Lettres a Jean-Jacques Rousseau sur La Nouvelle Héloise, Paris,
Honoré Champion, 2011. Ce recueil fut projeté par Rousseau lui-méme (cf. livre x1 des
Confessions : « J’ai rassemblé la plupart des lettres qui me furent écrites sur cet ouvrage, dans
une liasse qui est entre les mains de M™ de Nadaillac. Si jamais ce recueil parait, on y verra
des choses bien singuliéres, et une opposition de jugements qui montre ce que c’est que d’avoir
affaire au public »).

3 Confessions, id. : « Les sentiments furent partagés chez les gens de lettres, mais dans le
monde il n’y eut qu’un avis, et les femmes surtout s’enivrerent et du livre et de I’auteur, au point
qu’il y en avait peu, méme dans les hauts rangs, dont je n’eusse fait la conquéte, si je ’avais
entrepris ». Voir également sur ce point 1’avis piquant de Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de
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Pourtant, si son unanimité, sa longévité et sa fortune littéraire ne font aucun doute,
les raisons profondes de 1’extraordinaire succés remporté par La Nouvelle Héloise
demeurent relativement vagues et peu explicitées.

Certes, il est toujours permis d’invoquer 1’¢loquence sublime déployée par
Rousseau, les effets magiques et révolutionnaires de la « langue inconnue » dans
laquelle il choisit de s’adresser a ses lecteurs *; la capacité avérée de ’auteur de
toucher au vif la sensibilité de son siécle, de le charmer, de le séduire 3 ; I’inclusion,
dans la mati¢re du roman, de débats relatifs aux enjeux du temps (tels que la querelle
des Bouffons, le duel, le paternalisme, le suicide) ®; I’'image touchante des coeurs
sensibles et la simplicité¢ de I’intrigue, face aux rebondissements multipliés par les
romans d’aventure’; ou la paisible économie rustique de Clarens, en opposition
au désordre des villes et a la superficialité des rapports sociaux au xvir siécle ; on
peut enfin attribuer une part de ce succes a deux causes extérieures a Julie, et lies a
I’ambiguité du statut public de Rousseau d’une part en tant que sophiste, homme a
paradoxes ayant pris position contre les sciences, les arts, la philosophie et les lettres,
avant de livrer un roman ; d’autre part en tant qu’éditeur de lettres dont on le soupconne
non seulement d’étre I’auteur, mais bien encore, le principal protagoniste .

Paris, a Hambourg, chez Virchaux & Compagnie, Libraires, et Neuchatel, chez Samuel Fauche,
Libraire du Roi, 1781, p. 310.

4 Jules MICHELET, Abrégé d’Histoire de France, Paris, Armand Colin, 1890, p. 471. Cf.
I’anecdote de la princesse de Talmont (Confessions, livre x1) : « Il parut au commencement
du carnaval. Le colporteur le porta @ M™ la princesse de Talmont un jour de bal de I’opéra.
Aprés souper elle se fit habiller pour y aller, et en attendant ’heure elle se mit a lire le nouveau
roman. A minuit elle ordonna qu’on mit ses chevaux et continua de lire. On vint lui dire que ses
chevaux étaient mis ; elle ne répondit rien. Ses gens voyant qu’elle s’oubliait vinrent 1’avertir
qu’il était deux heures. Rien ne presse encore, dit-elle, en lisant toujours. Quelque temps apres,
sa montre étant arrétée, elle sonna pour savoir quelle heure il était. On lui dit qu’il était quatre
heures. Cela étant, dit-elle, il est trop tard pour aller au bal, qu’on 6te mes chevaux. Elle se fit
déshabiller et passa le reste de la nuit a lire ».

5 « Illes émut, il les fit pleurer et ils le crurent » (Daniel MorNET, Les origines intellectuelles
de la Révolution frangaise. 1715-1787, préface de René PoMeau, Paris, Armand Colin, 1967,
pp. 94-95). Sur I’influence du roman, voir également Daniel MorNET, dans sa grande édition de
La Nouvelle Heéloise, Paris, Hachette, 1925, tome 1, pp. 247 et s.).

¢ Respectivement dans les lettres 1,47 ; 1, 57 ; 1, 2 ; 1, 21.

7 C’est, selon Rousseau, I’une des raisons cachées de son succes (cf. Confessions, livre x1 :
« La chose qu’on y a le moins vue, et qui en fera toujours un ouvrage unique, est la simplicité
du sujet et la chaine de I’intérét, qui, concentré entre trois personnes, se soutient durant six
volumes, sans épisode, sans aventure romanesque, sans méchanceté d’aucune espéce, ni dans les
personnages ni dans les actions »). Notons que cette simplicité, qui se trouve aussi revendiquée,
contre Richardson (et indirectement contre ’admiration que lui voue Diderot), dans la Préface
dialoguée de La Nouvelle Héloise, est du méme ordre que celle du Devin du village, et reléve
de I’art a la fois immédiat et subtil de « parler au cceur » (cf. Confessions, livre vii : « J’ai vu des
pieces exciter de plus vifs transports d’admiration, mais jamais une ivresse aussi pleine, aussi
douce, aussi touchante, régner dans tout un spectacle, et surtout a la cour, un jour de premiére
représentation. Ceux qui ont vu celle-1a doivent s’en souvenir ; car 1’effet en fut unique »).

8 C’est-a-dire Saint-Preux. Cf. les Confessions, livre x1 : « Ce qui me rendit les femmes
si favorables fut la persuasion ou elles furent que j’avais écrit ma propre histoire, et que j’étais
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Du reste, a c6té de ces motifs, I’on en trouve d’autres qui eussent fort bien
pu mener le roman a 1’échec : La Nouvelle Héloise peut ainsi voir son intrigue
générale résumée en quelques paragraphes, comme le prouva Marc-Michel Rey
dans I’annonce publicitaire qu’il en publia dans le Journal des savants de décembre
1760 ; elle s’inspire certes d’un sujet en vogue °, mais qui dés lors n’en reste pas
moins rebattu, et défraichi par son caractére médiéval (ou, comme 1’écrit Rousseau
dans la Préface, son « gothique ton ») ; et les sujets divers qui s’y trouvent abordés
dans d’interminables et verbeuses dissertations, de méme que la longueur du roman
dans son ensemble, ont eux aussi de quoi décourager le lecteur, fit-il éclairé '°. La
fortune de I’ceuvre est faite autant de respectueuses imitations, de vibrants hommages,
que d’indignes parodies ''. Enfin, nous noterons que les spécialistes eux-mémes,
peut-&tre embarrassés par tous ces motifs, par le prestige plus grand d’autres pans
de I’ceuvre (les écrits politiques, au premier rang desquels le Contrat social), et par
I’obstacle majeur que forme la polyphonie du roman, laquelle permet a son auteur de
tout défendre et son inverse d’une lettre a I’autre, semant ainsi le trouble sur la nature
définitive de son message 12, mirent prés de deux siécles a se pencher sérieusement
sur Julie . L’obscurité relative de son statut problématise la question de la réception
du roman, et opacifie donc les raisons de son succes. Or, parmi les pistes jusqu’ici
occultées, il en est une qui, ne tenant guere au contenu du roman, mais, si I’on veut, a
la phénoménologie de sa réception, nous semble pourtant digne d’attention, et congue

moi-méme le héros de ce roman. [...] Je ne voulus ni confirmer ni détruire cette erreur qui
m’était avantageuse ». Le role joué par la briilante correspondance entretenue avec Sophie
d’Houdetot dans la genése du roman ne fit que perpétuer I’effet de cette ambiguité, y compris
dans la lecture qu’en donna la critique (cf., entre autres nombreuses références, Robert OSMONT,
« Remarques sur la genése et la composition de La Nouvelle Héloise », 4/r, 1953-1955, vol. 33,
pp- 93-147).

° La tradition héloistique (voir Charlotte CHARRIER, Héloise dans [’histoire et dans la
légende, Paris, Honoré Champion, 1933, chapitres 1 et m).

10 Diderot, nous rapporte le livre 1x des Confessions, jugea le roman « feuillu », « c’est-
a-dire chargé de paroles et redondant ». Rousseau s’en explique : « Je I’avais bien senti moi-
méme ; mais c’était le bavardage de la fievre : je ne 1’ai jamais pu corriger ».

' Voir Raymond TROUSSON, Rousseau et sa fortune littéraire, Paris, Nizet, 1977, et Pierre-
Maurice CoNLON, Ouvrages frangais relatifs a Jean-Jacques Rousseau, Genéve, Droz, 1981.

12 Ou s’exprime véritablement la moralité du roman ? Dans la critique du paternalisme qui
condamne injustement I’amour de Julie et Saint-Preux ? Dans la conversion de Julie, qui par une
synthése dans la foi, accepte son destin auprés de Wolmar ? Ou doit-on la trouver plutdt dans
le dernier billet adressé par la mourante a son amant, ou se révele I’indestructibilité du premier
amour que lui ait fait éprouver la nature ? Ou est-ce, précisément, dans cette inéluctable lutte
entre la spontanéité de nos sentiments naturels et les conventions sociales qu’il faut la trouver ?
Ou bien encore, dans tout ceci a la fois ? La Nouvelle Héloise, « réve de volupté redressé
en instruction morale », écrivait Gustave LansoN (« L’unité de la pensée de Rousseau », 4R,
1912, vol. 8, p. 17) : sans doute, mais sommes-nous définitivement siirs de ce que la réforme
sociale de I’individu soit en effet la morale servant cette instruction, et la morale réelle défendue
par le roman de Rousseau ?

13 Cf. la thése pionniére de Madeleine B. ELLis, Julie or La Nouvelle Héloise. A Synthesis
of Rousseau’s Thought (1749-1759), University of Toronto Press, 1949.
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en outre pour parler tout naturellement a nos sensibilités postmodernes. Nous voulons
parler ici — briévement — du format du roman, et de la chronologie de sa publication.

L’on oublie en effet souvent que La Nouvelle Héloise connut un parcours a tout le
moins tumultueux avant de nous parvenir unifiée et compléte. C’est que les éditions
modernes du roman !4, dont ’honorable objectif fut d’établir un texte a la fois précis
et complet, regroupérent en son nom (et parfois au sein d’un volume unique) les
textes fort variés ayant jalonné I’histoire de sa publication, et partant de sa rencontre
avec le public. Cette agrégation textuelle, qui nous les fait découvrir de front, et nous
donne du roman I’image trompeuse d’un tout échappant a toute chronologie, nous
ferme également I’acceés a I’art avec lequel Rousseau « s’entendait a tenir le public
en haleine » 5, et, par le jeu de I’illusion rétrospective, nous empéche d’imaginer
ce que ce put étre, exactement, que de vivre la parution et ’apparition du plus grand
roman des Lumiéres. Car celles-ci s’échelonnerent bel et bien de 1758 a 1780.

Dés le 2 octobre 1758 en effet, les Parisiens peuvent lire, a la page 201 de la Lettre
sur les spectacles adressée par Rousseau a d’ Alembert en réponse a I’article « Genéve »
de I’Encyclopédie (tome vi), une note dans laquelle Rousseau, prétendu pourfendeur
des sciences et des arts, se dit le « dépositaire » d’un « manuscrit » qu’il se propose de
publier d’ici peu. Cette expectative autour de la parution d’un roman, sinon écrit, du
moins édité par le Citoyen, est encore renforcée, en décembre 1760, par une annonce
publicitaire '°, sorte de résumé du roman publié par Rey dans son édition du Journal
des savants, et qui recevra I’aval de Rousseau le 18 février de I’année suivante .
Ensuite, les retards dans la production du roman multipliés par Marc-Michel Rey, les
obstacles que rencontre le transfert d’Amsterdam a Paris des balles qui renferment
son édition originale, et un écheveau de circonstances improbables '® conduisent a la
publication, le 26 ou 27 janvier 1761, d’une édition pirate de La Nouvelle Héloise, la
premicre donc a laquelle eut acces un public qui n’en sera pas longtemps dupe, ceuvre
semée d’erreurs et manigance opportuniste des libraires Etienne-Vincent Robin et
Jean-Augustin Grangé retranchée par le censeur Christophe Picquet de trente et un
passages jugés subversifs, dont Rousseau se plaindra auprés de Malesherbes °. Le
16 février 1761, au terme d’une rocambolesque aventure éditoriale, 1’édition Rey de
Julie parait a Paris, ainsi que, dans une brochure séparée (imprimée par Duchesne), la
Préface dialoguée du roman (sous-titrée « Entretien sur les romans »). Cette derniére,
que la critique surnomme ordinairement « Seconde préface » (surnom d’ailleurs
bien illégitime, puisqu’elle fut en effet écrite la premiére, la prétendue « premiere »
n’en correspondant qu’a un extrait ultérieur), non contente de justifier le roman et

14 Daniel Morner (Paris, Hachette, 1925, 4 vol.) ; René Pomeau (Paris, Garnier, 1960) ;
B. GuyoN (OC 1, Paris, Gallimard, 1961) ; Henri CouLkt (Paris, Gallimard, 1993, 2 vol.).

'S Raymond TroussoN, Jean-Jacques Rousseau, Paris, Tallandier, 2003, p. 469.

16 Voir ci-dessus.

17" Cf. L 587, Rousseau a Rey : « J’ai regu ’extrait que vous m’avez envoyé et je vous en
remercie ; il est fort sagement et fort bien fait ».

18 Pour un détail de ces circonstances, nous renvoyons le lecteur a notre édition de La
Nouvelle Héloise (dans Jean-Jacques Rousseau, (Euvres compleétes. Edition du tricentenaire,
op. cit., tome X1v, partie premiere, section 1).

19 I 588, Rousseau a Malesherbes, le 19 février 1761.
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son esthétique, produit un ensemble d’allusions, masques et miroirs, brouillant
délibérément les pistes quant au statut fictionnel des lettres, et partant, quant au statut
exact de Rousseau a leur égard. Célebre depuis le premier Discours, célébré par le Roi
lui-méme depuis le Devin du village, Rousseau s’amuse a semer le doute, et a entretenir
ainsi la curiosité du lecteur, lequel n’est pas au bout de ses surprises, puisque parait
le 9 mars 1761, toujours chez Duchesne, un Recueil d’estampes qui, loin de se borner
a I’illustration de La Nouvelle Héloise, forme un nouvel objet littéraire a part enticre,
un parergon ajoutant a sa lecture une dimension neuve, et des éclairages inédits
venant une fois de plus « brouiller les pistes » sur douze épisodes du roman . La
tyrannie obsessionnelle avec laquelle Rousseau traita Gravelot lors de la composition
de ces gravures, qui tient a sa volont¢é de communiquer par I’image non des faits
tirés de I’intrigue, mais bien des « états d’ame » qu’elle ne saurait communiquer !,
témoigne de I’enjeu crucial que revét a ses yeux le déroutement répété du lecteur par
la production d’annexes qui sont autant de décalages par rapport a, et de relectures
de I’ceuvre centrale ou elles puisent leur source. Nouvel effet, involontaire celui-ci :
en 1764, parait 1’édition Duchesne de Julie. Cette fois, le lecteur se voit proposer un
frontispice additionnel signé Cochin, une table des matiéres détaillée, imaginée par
I’imprimeur, ainsi qu’une nouvelle douziéme estampe (intitulée L’amour maternel)
venant remplacer celle, sans titre, qui dans la brochure originale de 1761, représentait
la mort de Julie. Si I’exemplaire annoté par les soins de Rousseau que conserve la
Bibliothéque de I’ Assemblée nationale (coté 1430 a 1432) témoigne de I’accueil mitigé
qu’il réserva a ces innovations (il jugea 1’estampe ridicule), elles ne contribuérent pas
moins, par son aveu partiel, a renouveler une fois de plus la maniére dont ses lecteurs
purent découvrir le roman. Enfin, derniére étape de cette découverte progressive et
maintes fois reconditionnée, les Amours de Milord Edouard Bomston, publiées en
1780 a titre posthume, dans le tome 11 de la Collection compléte des ceuvres de J.-J.
Rousseau (pp. 513-530), appendice initialement réservé a M™ de Luxembourg,
livrérent au lectorat avide de suppléments et d’informations additionnelles sur le
destin des personnages de La Nouvelle Héloise le détail des aventures de Bomston
en Italie, finalement écarté¢ de son texte final par un Rousseau soucieux de « laisser
quelque chose a deviner » ** a ses lecteurs.

On le constate : le public de Julie n’eut gucre affaire au tout proposé par les éditions
modernes, mais bel et bien a une constellation de satellites gravitant autour du roman,
et présentés successivement, parfois a plusieurs années de distance : contrefacon
censurée, préface additionnelle, recueil d’illustrations, table des maticres détaillée,
estampe et frontispice supplémentaires, épisodes demeurés secrets et enfin révélés
forment autant de tentacules, tiroirs secrets ou parerga dont la découverte progressive

20 Voir Yannick SErte, Du livre au lire. La Nouvelle Héloise, roman des Lumiéres, Paris
Honoré Champion, 2002, p. 303.

2l Voir A.-M. THORNTON, « Rousseau graveur : une collection d’eaux-fortes et d’états pour
la Julie », 44Jr, 2003, vol. 45, p. 487.

22 Voir cette note de la lettre v, 12 : « Pour bien entendre cette lettre et la 3¢ de la vi© partie,
il faudrait savoir les aventures de Milord Edouard ; et j’avais d’abord résolu de les ajouter a ce
recueil. En y repensant, je n’ai pu me résoudre a gater la simplicité de 1’histoire des deux amants
par le romanesque de la sienne. Il vaut mieux laisser quelque chose a deviner au lecteur ».
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put entretenir I’intérét, la curiosité, voire le fanatisme passionné des lecteurs, et,
surtout, leur imposer un mode de lecture particulier, et proprement perspectiviste.

A de rares exceptions prés %, la critique a peu insisté sur cet aspect du roman et
de sa réception. Rousseau a su tirer parti des avancées contemporaines de I’industrie
et des techniques du livre pour offrir a ses lecteurs une nouvelle expérience de I’objet
littéraire, vu comme un mystére a élucider par des indices et extensions de natures
différentes (textes, commentaire, notes en bas de page, illustrations, additions,
paratexte) livrés au compte-gouttes par un auteur conscient des attentes de son public,
et des effets susceptibles d’en étre tirés pour qui sait les nourrir, et les frustrer, avec
art. Les objets périphériques (ou dérivés) du roman permettent au lecteur de prolonger
son plaisir de découverte, qui tient autant au surcroit d’information qu’a 1’éclairage
nouveau jeté par chacun des parerga sur la matiére premicre de 1’ceuvre.

Dans un ouvrage encore récent’, Angela Ndalianis, évoquant I’esthétique
néobaroque s’étendant du xvi¢ au xvin® siecle, insistait sur le réle fondamental
que joua en Occident le développement de I’'imprimerie dans 1’émergence d’une
« esthétique sérielle », capable de reproduire a I’infini 1’original, et de lui donner vie
sur des supports de plus en plus variés. Cette double capacité technique introduit
une double problématique : celle de I'authenticitée, a savoir d’une interrogation sur
la fidélité de 1’autre, au méme ; et celle de ce que Ndalianis appelle le polycentrisme,
a savoir le mouvement général lancé, a partir de ’original, dans diverses directions
(changement de support et/ou prolongation du mythe d’origine en mythes multiples,
des mythes a tiroirs, a avatars, a versions et débordements narratifs multiples et
différents). L’esthétique sérielle permet la duplication a 1’infini, et la proposition, a
co6té de la chose qui est déja, d’autres mythes la concernant : il suffit de changer de
canal médiatique, ou de se placer avant, apres, ou a c6té du mythe original : c’est la
technique des cross-over, des séries télévisées, des sequels, prequels, des produits
dérivés, des « making-of' », des mythologies infinies que proposent des canevas de
base comme les grandes sagas cinématographiques ou épopées de science-fiction
contemporaines, mais aussi le transfert des mythes d’une technologie obsoléte a 1’autre
(avatars informatiques, identité virtuelle, etc.). Il y a la de véritables « fantasmes de
double », allant jusqu’a la mise en place d’interactions de « corps virtuels » 2, et
surtout d’identités mythiques que I’on s’invente. Ce qui fascine, dans cette esthétique
sérielle, c’est d’une part ’apparente facilité de I’opération de duplication, et d’autre
part la richesse mythique cachée que semble suggérer le polycentrisme (qui explique
I’existence de collectionneurs, d’amateurs de jeux de role, ou de pathologies, comme
ces fanatiques appelés aussi stalkers). Il y a toujours, dans ce qu’on connait, quelque
chose qu’on n’avait pas vu, et qui se trouvait 1a, caché, sous nos yeux ; quelque chose
a découvrir, qui donne le sentiment de transgresser les limites du mythe de base
connu, et de mieux en comprendre les fils, en bon initié. On ne sait jamais, dans une
série télévisée comme dans les parerga de La Nouvelle Héloise, ce que 1’on préfere,

% Cf. Yannick SEITE, op. cit.

2 Neo-Baroque Asthetics and Contemporary Entertainment, Cambridge, mit Press, 2005,
p. 33-69.

% Christine Buci-GLUCKSMANN, La folie du voir. Du Baroque au virtuel, Galilée, 2002,
p. 257.
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du méme que I’on reconnait, ou de 1’autre dont on apprend soudain 1’existence.
Mais, notons-le, on en revient toujours au méme, puisque 1’assuétude, épisode apres
épisode, integre I’autre dans le méme, et finit par nous en donner une image unique,
quoiqu’élusive.

Avec sa transposition du mythe héloistique aux nouvelles possibilités offertes
par 'imprimé au xvi® siécle ; son recours conscient, intelligent et créatif a ces
technologies ; son jeu sur la fiction et la vérité; son dévoilement polycentrique
d’épisodes et de matériaux documentaires variés débordant le canevas central du
roman ; avec sa foule d’admirateurs enivrés, soucieux d’en savoir toujours davantage
sur Saint-Preux comme sur son auteur, il semble bel et bien que La Nouvelle Héloise,
moins parce qu’elle y a recours que par ['usage subtil et magistral qu’elle en fit, ait
marqué le début d’une esthétique sérielle d’une grande modernité, dont les effets, a
250 ans de distance et dans la lecture unifiée qu’en proposent les éditions modernes,
ont peut-&tre disparu pour des lecteurs devenus téléspectateurs ou internautes, et
accoutumés au jeu du polycentrisme, mais qui dans ce qu’il convient d’appeler la
phénoménologie de la réception contemporaine du roman, eut sans le moindre doute
un impact profond, qui en explique, au moins partiellement, le succes inoui.






Humeurs de Rousseau
a I’égard de ses amis correspondants

Frédéric S. EIGELDINGER

J’aime a vivre pour I’amitié.
A la marquise de Verdelin (L 1475) .

Pour I’ami Frédéric Godet

L’amitié, voila un mot premier sous la plume de Jean-Jacques Rousseau et qui
résonne dans toute son ceuvre aussi bien que dans ses lettres sans qu’il le galvaude
jamais. II lui est arrivé de mal la placer, mais on peut voir sa sincérité a travers ses
déclarations, plus ou moins spontanées.

I1 est patent de constater, a lire sa correspondance, comment il arrive a Jean-
Jacques de changer sa maniére de s’adresser a son interlocuteur selon les circonstances.
Il s’agit ici d’étudier seulement les adresses et les salutations auprés de quelques-
uns de ses principaux correspondants. Statistiquement selon le nombre de lettres
dominent dans 1’ordre décroissant : Marc-Michel Rey, Pierre-Alexandre DuPeyrou,
Coindet, Duchesne, et M™ Boy de la Tour. Mais si tous révélent les humeurs de
Rousseau, a I’exception de M™ Boy de la Tour a I’égard de qui il n’a jamais manifesté
aucun changement d’état d’ame et pour laquelle il a témoigné une exceptionnelle
admiration, il y en a bien d’autres qui mériteraient d’étre abordés, a commencer par
les « grands ».

Examinons d’abord les formules de salutations. Rousseau abandonne le trés
convenu « votre trées humble et trés obéissant serviteur » a partir de 1757 2, comme
pour afficher 1’égalité de chaque homme devant son semblable, selon les principes
établis dans le second Discours. Cependant, dans des circonstances exceptionnelles,
il lui arrive de reprendre la formule comme dans sa lettre du 20 juin 1762 au bailli

' Les références sont données en fonction de la nouvelle édition des (Euvres de Rousseau
chez Champion-Slatkine, Paris-Genéve, 2012, 24 vol. (L = Lettres, ET = Edition thématique
du tricentenaire).

2 [ 238.
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Gingins de Moiry a qui il demande protection a Yverdon aprés son premier exil. Au
risque de se contredire 3, il affirme a son éditeur Rey le 23 avril :

Je vous envoie ci-joint une lettre pour M™ Dumoulin que vous lui remettrez si
vous le jugez a propos, en la prévenant que je n’ai qu’une formule pour tout le monde,
que je ne me dis serviteur de personne, pas méme en écrivant aux princes et aux dames
de quelque rang qu’elles soient (L 801).

Dénongant a Duchesne 1’apocryphe Lettre a [’archevéque d’Auch* qu’on lui
attribue, il argumente ainsi le 28 mai 1764 : « Les maladresses y sont entassées : elle
est datée de Neuchatel ou je n’ai pas mis le pied ; on y emploie la formule du trés
humble serviteur, dont je n’use avec personne » (L 1148). Il s’emporte méme dans une
lettre de février 1765 a Jacques Vieusseux a propos des représentations des citoyens :

Ce qui me surprend dans cette déclaration est de voir qu’on y parle des expressions
de respect dont les citoyens et bourgeois ont convenablement accompagné leurs
demandes, sans parler de ces demandes, c’est comme si vous me demandiez par écrit
le paiement d’une dette et que je me contentasse en réponse de vous remercier d’avoir
bien voulu vous dire mon trés humble serviteur (L 1356).

Méme avec les « grands », il ne se départira jamais de cette volonté affichée.
S’adressant a eux par leur titre (Milord pour Georges Keith, Monsieur le prince
pour Conti, Monsieur le maréchal pour Luxembourg, Sire pour Frédéric 1, etc.), il
leur présente toujours ses « respects ». Et a ’exception du roi de Prusse qui ne Iui a
jamais écrit directement, les autres s’adressent a leur « cher ami ». Avec le marquis
de Mirabeau, il se montre encore plus explicite : « Bonjour, Monsieur le marquis. Je
hais les formules, et je vous prie de m’en dispenser. Je vous salue trés humblement et
de tout mon cceur » (L 1745). Cependant, Rousseau reprendra les civilités convenues
apres les épreuves de 1’exil en Angleterre et a Trie °. C’est ainsi qu’il s’adresse pour
la premiére fois a I’avocat Bovier de Grenoble le 8 juillet 1768 (L 1954), comme
si, résigné, il s’adaptait aux circonstances dues a sa clandestinité et aux moeurs de
son époque. Sauf avec ses amis, il ne se privera plus de cette forme de compliments
jusqu’a sa mort.

Il convient de noter aussi qu’aucune des « Lettres » imprimées (a d’Alembert,
a Christophe de Beaumont, ou a I’auteur des Lettres de la campagne) ne porte trace
d’un quelconque « serviteur » !

Le plus souvent, avec ses familiers, il se contente d’un « je vous embrasse (de
tout mon ceeur) » ou d’un « je vous salue avec respect (respectueusement) ». Si le
mot amitié est ’un des plus fréquents dans ses lettres et s’il y définit les conditions

3 11 écrivait encore en aofit 1760 & M™ Dupin : « Ce qu’il y a de bien slr est que vous
n’aurez jamais de serviteur plus sincére et plus véritablement attaché que moi» (L 510).
De méme a M™ de La Tour-Franqueville : « Ne comptez pas si rigoureusement avec votre
serviteur » (L 888), mais toujours avec des femmes, y compris sa chere « fille » Isabelle.

4 Voir Frédéric S. EIGELDINGER, « Un apocryphe inquiétant [...] », dans Etudes et documents
sur les « Minora » de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2009, pp. 273-291.

5 Une exception : dans une lettre non envoyée a Sartine, signée Renou et datée de Trie
(9 septembre 1767) : L 1852.
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de cette reconnaissance °, rares sont ceux a qu’il adresse ses « amitiés » a partir du
temps de sa célébrité ; le plus souvent, elles sont destinées a une famille ou écrites par
procuration, ¢’est- a-dire qu’il prie son correspondant de les transmettre a un membre
de sa famille. S’il reconnait souvent celle des autres (« votre amitié »), il en est plutot
avare dans ses salutations, et ceux a qui il les adresse ne sont pas nécessairement ceux
auxquels on s’attendrait, tels Vernet, Chappuis, Hess, Guérin, Le Sage, Meuron, voire
Sauttersheim qui I’a honteusement trompé.

Quand on reconnait que pour Rousseau 1’amitié est un lien plus fort que ’amour,
on est en droit de s’interroger sur ceux qu’il appelle « (mon) cher (bon) ami ». Ils
ne sont pas trés nombreux, surtout aprés les dramatiques événements de 17577.
Dé¢s lors, Diderot, Grimm, Saint-Lambert ou le docteur Tronchin n’ont plus ce titre,
mais Kliipffel, celui de la « rue des Moineaux ® », y a encore droit en 1765 (L
1449). Restent de facon constante, intermittente ou finale, outre ceux que nous allons
examiner plus en détail, les noms suivants : d’ Alembert, Chappuis, Deleyre, les Deluc,
Duclos, Grimm, Marcet de Méziéres, Daniel Roguin, Usteri et Jacob Vernes. Le brave
Coindet n’a droit qu’une fois au qualificatif. Du c6té des femmes, la premiére est
M d’Epinay qu’il gratifie immuablement dans ses lettres de « bonne amie » du 26
mai 1754 au 17 décembre 1757 ou elle devient soudain « Madame » dans un billet
de rupture. La seconde est évidemment la grande passion de Jean-Jacques, Sophie
d’Houdetot, « aimable et chére amie », « chére et charmante amie », dont il se plaint
tout a coup — « Vous que j’osai quelquefois appeler mon amie » (L 298) — jusqu’a ce
qu’il lui dise enfin : « Adieu ma chére et unique amie » (L 299 et 305) ; on connait
I’histoire. Aprés ces cruelles ruptures, Rousseau ne se risque plus guére a ce genre
d’adresse avec les femmes, sauf avec Thérése Levasseur (L 1559, 2100).

M™ Boy de la Tour est vraiment la seule (avec M™ de Verdelin) a 1’égard de
qui Jean-Jacques n’ait jamais varié d’humeur. Il se permet d’emblée de 1’appeler sa
« (trés) chére amie » et de lui adresser directement sa « tendre amitié » (L 1166). De
1762 a samort, il n’a cessé de lui rendre hommage, sans jamais 1’ombre d un reproche,
et s’il est une personne qu’il a toujours respectée, c’est elle, avec sa famille et aussi
I’aimable « Madelon » (Delessert) sa fille. Il en va de méme avec sa chére Isabelle
d’Ivernois (Guyenet) pour laquelle il se plait a s’appeler son « petit papa » (formule
qu’elle lui rend d’ailleurs). Mais ses relations avec les femmes sont bien souvent
conflictuelles, a commencer par Sophie d’Houdetot (et pour cause) ou I’importune
Mm™ de La Tour-Franqueville qui n’a cessé de hanter son imagination, auxquelles il
faut ajouter I’intrigante comtesse de Boufflers. Du c6t¢ des hommes, ¢’est évidemment
le « doyen » de ses amis, Daniel Roguin qui remporte la palme avec Milord Maréchal
et le maréchal de Luxembourg. Il est d’ailleurs frappant de constater sa manie de

¢ A défaut de mieux aujourd’hui, on consultera utilement I’ouvrage de William ACHER,
Jean-Jacques Rousseau écrivain de I’amitié, Paris, Nizet, 1971, et Brigitte WELTMAN-ARON,
« Définitions de I’amiti¢ dans la correspondance de Jean-Jacques Rousseau et de Diderot »
(Colloque de Brest, 2012, a paraitre).

7 Voir Jean-Frangois PERrRIN, « Un questionnement radical de la civilité des Lumiéres :
la question de I’amitié¢ dans la correspondance de Rousseau durant la crise des années 1757-
1758 », svec, 2012, 1, pp. 9-28.

8 Voir Les Confessions, vii, ET1, p. 480.
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reconstituer une famille selon son cceur et ses manques. Son « digne ami » Roguin
devient le « cher Papa », tout comme Gauffecourt, et Milord Maréchal (« Je ’appelais
mon pére, il m’appelait son enfant ») ; Thérése, sa « sceur ? » ; Isabelle d’Ivernois, sa
« fille », et s’étant véritablement entiché de la fille de M™ Boy de la Tour, Madeleine,
celle-ci deviendra jusqu’a la fin sa « chére cousine ».

L’esquisse qui suit n’aborde que quelques cas spécifiques et peut-&tre trop
connus, ou Jean-Jacques s’adresse directement a son « son (sa) cher (chére) ami(e) »,
et je choisis dans I’ordre chronologique de ses connaissances six exemples des plus
représentatifs. Certes, il serait possible d’allonger la liste (d’abord avec le pauvre
Coindet si mal traité), mais celle-ci est déja bien significative '°.

Toussaint-Pierre Lenieps (1697-1774) [53 lettres de JJR]

Tout devait rapprocher a Paris cet homme, banquier rue de Savoie, banni
de Genéve pour conspiration, du futur auteur du Contrat social. Dans la capitale,
il était le chef des contestataires genevois et Rousseau n’allait pas tarder a faire sa
connaissance (en 1751 probablement, L 88). Il était donc avec Daniel Roguin 1’un de
ses plus vieux complices de Suisse a Paris. Tres vite, il devient un « cher compatriote
et ami » et jamais le Citoyen ne s’adressera autrement a lui que par le mot d’ami. Lors
de son séjour & Geneve en 1754, Rousseau ne manque pas de le tenir au courant de
ses espoirs et de ses illusions relativement a la réhabilitation de 1’exilé. Et celui-ci a
bien droit a un « Bonjour, mon ami, je vous aime de tout mon cceur » (L 225). Et de
I’Ermitage, il lui écrit ces mots tendres d’amitié : « Mon cher ami, je me fais une vraie
féte de vous voir et de vous montrer mon délicieux séjour aux premiéres pointes de la
verdure » (L 244). Sous le signe d’une vraie amitié, Rousseau aspire toujours a voir
dans son nouvel asile son concitoyen banni.

C’est mon sort, cher ami, d’étre toujours négligent avec vous et de me reprocher
toujours de I’étre. Songez que, si j’écris tard & mes amis, je n’écris point du tout aux
autres, et que je ne puis non plus étre exact a vous répondre, que paresseux a vous
aimer (L 341).

Comme rarement, il reconnait méme a Lenieps ses objections sur la question d’un
théatre a Genéve :

Je savais sur notre derniére conversation, que vous ne seriez pas en tout de
mon avis sur ce dernier écrit : je n’ai point dessein de le défendre contre vous qui
connaissez mieux que moi le véritable ¢état de nos meceurs et de notre République,
pourvu que vous reconnaissiez dans cet écrit I’honnéte homme, le bon citoyen et des
sentiments dignes de votre ami, je passerai condamnation sans regret sur mes erreurs
involontaires (L 356).

C’est un grand plaisir de lui demander des services (en particulier celui de
récupérer le manuscrit des Muses galantes, L 389) et surtout de féter 1’« Escalade »
en compagnie des Genevois exilés, méme si parfois il lui reproche ses accointances

 « Elle est et sera jusqu’a la mort ma femme par la force de nos liens et ma sceur par leur

pureté » (L 1979).
10" A propos d’une autre dévouée connaissance, voir Raymond TroussoN, « Un ami de
Rousseau méconnu : Henri Laliaud » (a paraitre).
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avec Coindet. Il partage les douleurs et les joies de cette famille (L 450, 527 et 751)
et paradoxalement il accepte presque toujours ses présents: rare privilege d’un
homme qui déteste étre redevable. Quand il apprend que Lenieps a perdu sa fille, il lui
écrit : « Souvenez-vous, mon ami, vous qui lisez et aimez la Julie, qu’on n’a pas tout
perdu sur la terre quand on y retrouve un ami » (L 780). Lors de son exil a Métiers,
Jean-Jacques n’aura de cesse de s’inquiéter de I’avenir de son ami ; et il deviendra
méme le commissionnaire entre Lenieps et Roguin et s’entremettra aussi pour lui
dans les « affaires » de Geneve en 1764. Jamais Rousseau n’omettra de lui envoyer
un exemplaire de ses publications et ils s’entretiendront évidemment du cours des
événements : « C’est dans ce pays-1a, cher Lenieps, que vous voudriez retourner ?
Je ne vous le conseille pas ». La foudre s’abat sur Jean-Jacques quand il apprend que
son ami a été embastillé (19 novembre 1766) en raison de son engagement aux cotés
des citoyens et bourgeois de Genéve et qu’on avait trouvé chez lui a Paris des papiers
compromettants :

Mon pauvre vieux ami Lenieps a la Bastille ! Eh ! mon Dieu, c’est bien la gréler
sur le persil. Ce bon homme facile et simple, attaché de cceur aux lois et a la liberté,
mais au reste sans amis, sans crédit dans la patrie, n’y aurait pas fait placer ou chasser
une servante. Depuis la mort de sa fille, les chagrins et les ans le poussaient a grands
pas vers sa tombe, cet événement va I’y précipiter et voila un des grands coups d’Etat
de ces Messieurs les Négatifs (L 1715).

Et quand il apprend sa libération (11 mars 1768), il lui écrit aussitot de Trie, le
27 mars :

Enfin, mon bon ami, vous voila libre, et voila notre patrie en paix. J’avais besoin
de ces deux nouvelles, pour sentir que mon cceur n’était pas fermé pour jamais a la joie.
Vous avez trop bien senti le prix de la liberté, pour vous exposer jamais a la perdre.
Jouissez-en tranquillement le reste de vos jours : une des plus douces consolations des
miens sera de I’apprendre (L 1934).

La correspondance entre les deux hommes s’arréte 1a ; elle est exemplaire : pas
I’ombre d’une animosité de la part de Jean-Jacques (sinon un grand silence durant les
suites des Lettres écrites de la montagne). Avec Roguin, Lenieps demeurera toujours
un ami.

Paul-Claude Moultou (1731-1787) [65 lettres de JJR]

Comment se fait-il que ce pasteur, intime de Voltaire, soit devenu le fils spirituel
de Rousseau en recevant un manuscrit des Confessions en 1778 ? L’ambiguité¢ du
personnage demanderait une étude particuliére tant il a joué un double jeu. Pour s’en
rendre compte, il faut lire les lettres qu’il écrit a Voltaire ou a Suzanne Curchod (future
M™ Necker). Mal a I’aise dans sa robe de pasteur, nouveau citoyen, il a de la peine a
se plier a la doctrine de Genéve et s’en plaint a Rousseau qui va I’encourager a jeter le
froc aux orties (il rompra ses liens avec I’Eglise de Genéve en 1773).

Tres tot Rousseau a vu en Moultou un homme selon son coeur devant les garanties
qu’il recevait de lui :

O cher Moultou ; nouveau Genevois, vous montrez pour la patrie toute la

ferveur que les nouveaux chrétiens avaient pour la foi ; puissiez-vous 1’étendre, la
communiquer a tout ce qui vous environne ; puissiez-vous réchauffer la tiédeur de
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nos vieux citoyens, et puissions-nous en acquérir beaucoup qui vous ressemblent, car
malheureusement il nous en reste peu (L 368 du 15 décembre 1758).

Moultou avait été enthousiasmé par la Lettre a d’Alembert et il lui envoie méme
son « sermon sur le luxe » que Jean-Jacques aura soin de recopier ' : « Vous étes le
premier, que je sache, qui ait montré que la feinte charité du riche n’est en Iui qu’un
luxe de plus ». Sa confiance va croissant au point qu’il lui propose de se charger en
mai 1761 d’une édition de ses ceuvres quand il aura mis un terme a ses « réveries sur
I’éducation », tant sa santé va déclinant. Mais il ’avise :

11 faut vous prévenir que vous trouverez des sentiments sur la religion qui ne sont
pas les votres et que peut-étre vous n’approuverez pas, quoique les dogmes essentiels
a I’ordre moral s’y trouvent tous. Or je ne veux pas qu’il soit touché a cet article ;
il s’agit donc de savoir s’il vous convient de vous préter a cette édition avec cette
réserve, qui, ce me semble, ne peut vous compromettre en rien quand on saura qu’elle
vous est formellement imposée, sauf a vous de réfuter en votre nom et dans I’ouvrage
méme, si vous le jugez a propos, ce qui vous paraitra mériter réfutation, pourvu que
vous ne changiez ni supprimiez rien sur ce point ; sur tout autre vous serez le maitre.

Non seulement Moultou accepte de se charger de 1’édition générale (avec Roustan
pour préfacier) — en remerciement, il recevra le manuscrit de 1’Oraison funébre de
s5.4.5. Monseigneur le duc d’Orléans — mais se verra juge de la « Profession de foi
du Vicaire savoyard » dont il regoit une copie > (« Vous concevrez aisément que
la profession de foi du vicaire savoyard est la mienne », L 684). Du « Monsieur »,
Jean-Jacques va passer progressivement passer au « cher Moultou » (L 722), au
« cher concitoyen » (L 756) ou au « bon (cher) ami » (L 820), quand ce n’est pas
au « vertueux Moultou », et les confidences iront croissant jusqu’a ce qu’aprés les
mises en garde du pasteur genevois, le Citoyen lui écrive le 15 octobre 1763 une
lettre assez froide (L 1046) qui le blessa et a laquelle il n’y eut plus de réponse. La
brouille dura plus d’une année jusqu’a la parution des Lettres écrites de la montagne.
Et c’est a cette occasion que Moultou lui-méme reprend la plume le 23 décembre 1764
(CC 3770) pour dire a I’ex-citoyen son admiration ; a quoi Rousseau répond par un
sec « Monsieur » assorti de : « je donnerais mon sang pour votre amitié » (L 1031).
Mais dés la lettre suivante Moultou redevient « cher ami », et les exils successifs le
feront varier de ton : « Monsieur », « cher Moultou » (le plus souvent), « mon ami » :
« Cher Moultou, quoique vous paraissiez m’oublier, je vous aime toujours » (L 2149,
du 9 février 1770).

Quand vous verrez la vérité il ne sera pas pour cela temps de la dire ; il faut
attendre les révolutions qui lui seront favorables, et qui viendront tot ou tard. C’est
alors que le nom de mon ami, dont il faut maintenant se cacher, honorera ceux
qui I"auront porté et qui rempliront les devoirs qu’il leur impose. Voila la tache, 6
Moultou ! Elle est grande, elle est belle, elle est digne de toi, et depuis bien des années
mon ceeur t’a choisi pour la remplir (L 2177).

Et dans la méme lettre, la dernicre, du 6 avril : « Ce n’est plus ma personne qu’il
faut songer a défendre, ¢’est ma mémoire ».

" BPUN, MsR 18, f. 29-30. Voir ET'1x, pp. 455-460.
12 Aujourd’hui conservée a Genéve (BGE, Ms. fr. 224).
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On aimerait connaitre le personnage un peu mieux qu’a travers I’étude de de
Crue . Doux amateur, intrigant, enthousiaste et susceptible, tel apparait Moultou.
1l faudra qu’il soit poussé par DuPeyrou et Girardin pour s’engager (par devoir moral)
dans I’entreprise de la Collection compleéte, car il n’a jamais tenu parole du vivant de
son fidele ami Jean-Jacques. Pour I’excuser, il y a le fait qu’il était nouveau citoyen,
nouveau pasteur, fils soucieux de son pére et qu’il ne souhaitait visiblement pas rompre
ses engagements, au point de fréquenter tout un chacun au risque de trahir. Jusqu’a
preuve du contraire, je me permets d’émettre des doutes sur la sincérité du personnage
malgré I’affection de Rousseau ou ses réserves dans ses Confessions ' : n’oublions
pas cependant qu’il a biffé (quand ? Peut-étre aprés la derniére rencontre a Paris en
mai 1778) dans le manuscrit de la « Sixiéme promenade » des Réveries le passage
suivant : « Moultou lui-méme a changé du blanc au noir » 1°.

Marc-Michel Rey (1720-1780) [169 lettres de JJR]

Ce Genevois d’Amsterdam est statistiquement le premier correspondant de Jean-
Jacques. Ils se sont connus a Genéve en 1754 et a cette occasion le Citoyen confie
a I’Amstellodamois — qui deviendra son éditeur quasi exclusif '* — I’impression
du Discours sur l'inégalité. La premiére lettre du 8 novembre (L 136) s’adresse
évidemment a « Monsieur » et se termine encore par « votre trés humble et trés
obéissant serviteur ». Mécontent du retard que 1’éditeur met a la publication, Rousseau
I’embrasse néanmoins dés 1755 « de tout [son] cceur ». Le nombre exceptionnel de
lettres & Rey s’explique d’abord par des exigences typographiques a propos de la Lettre
a d’Alembert, de La Nouvelle Heloise, du Contrat social, de la Lettre a Christophe
de Beaumont et des Lettres écrites de la montagne. Jean-Jacques s’agace souvent
de ne pas recevoir a temps ses « feuilles » ou de devoir corriger de trop nombreuses
coquilles. S’il s’énerve aussi de mauvaises rééditions publiées sans son accord, son
humeur n’altére jamais ses sentiments a 1’égard de son dévoué éditeur, mais il est
évident qu’il lui adresse tour a tour un « Monsieur » sec ou un « mon cher Rey »,
selon que les choses lui conviennent ou non, comme c’est le cas d’emblée pour le
Second Discours, ce qui ne I’empéche pas de I’embrasser de tout son coeur ! A titre
d’exemple, voici quelques mots significatifs de cet agacement : « En vérité, je ne sais
plus si je suis un auteur qu’on imprime ou un écolier que 1’on corrige. Eh ! Monsieur
Rey, laissez-moi porter mes fautes, sans y en ajouter encore de votre fagon » (L 338).
Parfois le ton montera, particulierement lors de I’impression de Julie '” a cause des
retards de paiements ou autres détails :

Vos bonnes feuilles sont pleines de fautes énormes dont plusieurs font des

contresens qui me désolent, et ce qu’il y a de plus étonnant c’est que je suis sir que
plusieurs de ces fautes n’étaient point dans les épreuves. Je juge qu’on les aura faites

13 Francis pE CRUE, L’Ami de Rousseau et des Necker, Paul Moultou [...], Paris, Honoré
Champion, 1926.

4 ET1,p.530et, p. 736.

5 ET 1, p. 537. Ces mots biffés ne figurent évidemment pas dans la premiére édition des
Réveries (1782).

16 « Rey est le seul libraire a qui je me fie » (L 1606).

17 Voir L 407.
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en remaniant. Quelque ridicule qu’il soit de mettre un errata dans un roman, je vois
avec bien du chagrin que nous ne pourrons nous en passer dans celui-ci (L 519).

Apres la parution tant attendue de La Nouvelle Héloise, Rousseau lui écrit le 29
novembre 1761 sans fausse modestie : « J’aime a penser que mes écrits et mon nom
ont contribué a vous en faire un, et a commencer votre fortune. Je vous dirai plus, c’est
que je suis persuadé qu’il ne tiendra qu’a vous de I’achever avec moi (L 672).

L’amitié va se sceller entre les deux hommes quand Rey se propose de verser une
rente viagére a Thérése (CC 1619), car rien ne pouvait plus émouvoir Jean-Jacques,
qui s’est inquiété toute sa vie du sort de sa « gouvernante ». C’est pourquoi il accepte
de devenir le parrain de la derniére fille (il espérait un garcon !) de 1’éditeur, qui ne
cesse de réclamer par ailleurs au Citoyen les « mémoires de sa vie ». Resterait ici a
se demander pourquoi il n’a pas été I’éditeur de I’ Emile a travers tant de nébuleuses
tractations, mais apres la publication du Contrat social et dés I’exil neuchatelois, il va
devenir bient6t le « cher compére » de Rousseau, formule nouvelle et exclusive '®.
Et ce dernier songe plus d’une fois a lui confier I’édition de ses ceuvres complétes,
mais la condamnation en Hollande de 1’Emile le réfréne :

Vous savez comment on m’a traité dans la patrie. Voila le coup qui m’a porté
la mort au fond du cceur. Je regarde tout le reste comme des jeux d’enfant : j’avoue
cependant que je n’aurais pas cru les Etats généraux capables de la lacheté qu’ils ont
commise en cette occasion. Violer ainsi ses engagements en révoquant un privilége ; et
parce que le parlement de Paris ose insulter une puissance souveraine, cette puissance
souveraine reconnait publiquement la juridiction du parlement de Paris, et se soumet a
sa censure ? En vérité cela ne se congoit pas. Mon cher Rey, je vous suis sincérement
attaché, mais je le suis encore plus a mon honneur ; j’ai plus de fierté que leurs hautes
puissances, et une fierté plus 1égitime. Je ne consentirai jamais que le recueil de mes
écrits s”imprime en Hollande, qu’il ne s’y imprime avec approbation, et que I’injuste
affront qui m’a été fait ne soit réparé par un privilége authentique et aussi honorable
que la précédente révocation a été insultante. Que les fous et les méchants brilent mes
livres tant qu’ils voudront, ils n’empécheront pas qu’ils ne vivent et qu’ils ne soient
chers a tous les gens de bien. Quand ils ne se réimprimeraient jamais ils n’en iront pas
moins a la postérité et n’y feront pas moins bénir la mémoire du seul auteur qui n’ait
jamais écrit que pour le vrai bien de la société et pour le vrai bonheur des hommes
(L 859).

Les deux complices se sont revus a Métiers en mai 1763 juste apres la publication
de la Lettre a C. de Beaumont. C’est peut-étre a cette occasion que Rey a suggéré
vainement a Jean-Jacques une adaptation de Robinson Crusoé. Plus d’une fois
I’€crivain songera par la suite a se rendre en Hollande pour superviser ses projets
d’éditions (L 1138), mais la maladie, la lassitude et les exils successifs auront raison
de ce projet. Suivra encore une longue correspondance pour la publication des Lettres
écrites de la montagne, toujours sous le méme signe de la confiance et des mémes
reproches, avec les désespoirs ou les illusions :

Quand vous me suggérates le projet d’écrire les mémoires de ma vie, je
n’imaginais guére que ce projet adopté trop légérement m’attirerait les calamités

qui en ont ét¢ I’effet. Ne me reparlez jamais de cette entreprise ; si vous m’aimez,

18 Pour la premiére fois en L 1113 du 17 mars 1764.
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ayez regret de me 1’avoir suggérée, et si vous m’en reparlez, attendez-vous a n’avoir
aucune réponse sur ce point (L 2082).

Et quand Rey lui propose de dédier a DuPeyrou son édition des (Fuvres completes
(1769), Rousseau lui répond désabusé : « Vous pouvez dédier a qui bon vous semblera
le recueil que vous avez fait de mes écrits. N’ayant pris aucune part au recueil je ne
veux pas me méler de la dédicace ». Leur correspondance s’achéve en décembre 1773
sans qu’on sache pourquoi. Mais Jean-Jacques devait en avoir gros sur le cceur des
rééditions « furtives » de Rey.

Madame Alissan de La Tour-Franqueville (1730-1789) [56 lettres de JJR]

Aprées I’importante préface de G. May a la Correspondance entre Jean-Jacques et
Mme de La Tour ", il est difficile de faire mieux, sinon en résumé dans ’excellent
article « Franqueville » du Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau ot Raymond
Trousson condense fort clairement cette relation tumultueuse?. Admiratrice
inconditionnelle de La Nouvelle Héloise?', elle prend contact avec Rousseau dés
1761 par I’intermédiaire d’une amie, M™ Bernardoni. S’ensuit une série de lettres
qui intriguent visiblement un Jean-Jacques désirant savoir s’il a affaire & un homme
ou a une femme, a une supercherie ou une sincére déclaration. Ici commence tout un
roman. Intrigué par cette mystérieuse correspondante, il cherche a savoir qui elle est,
jusqu’a ce qu’elle révéle son nom et une adresse étrange. Dés lors M™ de La Tour ne
cesse de harceler son correspondant. Elle lui écrit lettres sur lettres qui ont la vertu
d’aiguiser la curiosité et I’agacement de Rousseau. Tour a tour, elle minaude, cajole,
ou gronde Jean-Jacques de ses silences, et celui-ci la menace plus d’une fois de rompre
leur correspondance. Rien n’y fait, elle revient a la charge par quelque flatterie. Alors
qu’elle se voulait une autre Julie 2, Rousseau lui arrache enfin son vrai prénom, au
point qu’elle va devenir plus tard sa « chére Marianne ».

L’exil neuchatelois est I’occasion d’un échange particuliérement intense, avec des
hauts et des bas, des menaces et des réconciliations :

Ainsi, Madame, puisque comme que je m’y prenne, vous avez 1’obstination
d’exiger toujours une prompte réponse, et I’art de la rendre toujours nécessaire, je
vous demande en grace de finir notre commerce, comme je vous demanderais de le
cultiver dans un autre temps (L 864).

Tu m’aduli, ma tu mi piaci. 1l faut se rendre, Madame, je sens tous les jours mieux
qu’il est impossible a mon cceur de vous résister, plus je gronde plus je m’enlace, et
a la maniére dont vous me permettez de ne vous plus écrire, vous étes bien sire de
n’étre pas prise au mot (L 888).

19 Arles, Actes Sud, « Babel », 1998.

20 Paris, Honoré Champion, 1996, pp. 357-358.

21 Voir a ce propos, Raymond TroussoN, Lettres a J.-J. Rousseau sur La Nouvelle Héloise,
Paris, Honoré Champion, 2011.

22« Rien ne ressemble moins a Julie que Madame de La Tour. Vous avez beaucoup d’esprit,
Madame, vous étes bien aise de le montrer » (L 699). Mais les premiéres lettres de Rousseau
sont pourtant adressées « a Julie ».
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J’aimerais, Madame, a converser avec vous & mon aise ; votre esprit est net et
lumineux, et tout ce qui vient de vous m’attache et m’attire, a quelque petite chose
prés. Pourquoi faut-il que la nécessité de vous écrire si souvent m’6te le plaisir de
vous écrire a mon aise ? (L 909).

Rousseau n’aura de cesse de demander un portrait de sa correspondante. Il en
obtiendra d’abord un descriptif %, puis un vrai en miniature qu’il renverra bientot 2.
Visiblement, il a été charmé par ce visage, et bizarrement il se présente a elle comme
le « barbon » de cinquante ans des Lettres a Sara *, tout étonné d’apprendre qu’il
a affaire a une femme de moins de quarante ans. A 1’exception d’une seule fois ou il
s’adresse a elle par « ma digne amie » (L 1874), M™ Alissan de La Tour sera qualifiée
alternativement de « chére Marianne » (pour la premiére en L 1112) ou de « Madame »
selon son enthousiasme ou son agacement 2. Comme celle-ci cherchait a s’établir
en Suisse, il ira vainement en quéte pour lui trouver une seigneurie a son gré. Mais
rien ne se réalisera et ils ne se rencontreront pour la premiere fois a Paris que lors du
passage de Jean-Jacques dans son nouvel exil vers I’ Angleterre. Son retour en 1770
sera I’occasion de bien des déceptions, mais dés 1779 M™ Alissan publiera un Jean-
Jacques Rousseau vengé par son amie et confiera une partie de sa correspondance a
DuPeyrou pour 1’édition de la Collection complete.

La question demeure : comment Jean-Jacques a-t-il pu percevoir cette femme pour
se montrer aussi patient, alors que ce n’est pas son habitude d’homme vite agacé ? On
connait plus de cinquante lettres adressées a elle et plus du double de la part de sa
correspondante. C’est dire que contrairement a bien d’autres correspondants, Rousseau
aconservé dans son coeur une part secréte pour cette intrigante personne. Cela témoigne
que son réve de retrouver une autre Sophie demeure vivant, ou du moins qu’il se
sentait flatt¢ de I’admiration qu’une femme pouvait encore témoigner a un barbon. Il
n’y a nul autre exemple pareil dans ses lettres. Certes, il ne lui déclare jamais quelque
passion, se contentant d’entretenir par procuration ce que Chateaubriand nommera
«I’idéal objet d’une flamme future » %7, jusqu’a ce qu’il le perde totalement dés
1768. En conclusion, il reste sur cette question bien des hypothéses sur lesquelles les
exégetes modernes ne devraient pas manquer de s’interroger.

Francois-Henri d’Ivernois (1722-1778) [57 lettres de JJR]

Comme 1’écrit J.-D. Candaux, « I’admiration chez lui n’avait d’égal que le
dévouement » 2. Et I’on doit s’étonner du jugement sévére que Jean-Jacques porte sur
lui dans ses Confessions ». Sans le dire explicitement, il reproche au « représentant »
des citoyens et bourgeois ses importunités et son insistance a le méler aux affaires de
Geneve pour le rendre principal responsable des « catastrophantes » Lettres écrites de

2 Voir son commentaire en L 920.

2 Voir L 1051.

25 Voir mon édition dans Etudes et documents sur les « minora » de Jean-Jacques
Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2009, pp. 109-120 et 217-230.

26 Comparer le ton des lettres 1012, 1080, 1109, 1384, 1488, 1573, 1584, 2207.

?7 Dans René. Voir Les Confessions, ET 1, p. 567.

% DJJR, p. 449.

2 Livre xu, ET 11, pp. 794-795.
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la montagne. Cependant les lettres de Rousseau a d’Ivernois ne reflétent nullement
cet aspect de leurs relations. Certes Jean-Jacques se montre souvent agacé de recevoir
des présents continuels, mais durant leurs échanges qui vont de juin 1763 a février
1769, il garde son ressentiment pour lui, de sorte que d’Ivernois aura aussi droit a ses
« amitiés » et au « cher ami », mais pas durant I’exil suisse ou Rousseau se contente
toujours du « Monsieur ». C’est de Paris, en chemin pour I’ Angleterre, qu’il s’adresse
a son « bon ami » en I’embrassant « de la plus tendre amitié » (20 décembre 1765),
comme si 1’éloignement progressif lui faisait sentir le besoin de ses attachements.
Temporairement, d’Ivernois redevient « Monsieur » en raison d’une relation avec
Voltaire, mais il recevra ces lignes datées du 16 avril 1767 :

J’ai recu, mon bon ami, votre derniére lettre et lu le mémoire que vous y avez
joint. Ce mémoire * est fait de main de maitre et fondé sur d’excellents principes ; il
m’inspire une grande estime pour son auteur quel qu’il soit (L 1783).

Rousseau espére vainement que son « digne ami» viendra lui rendre visite
en Angleterre comme promis. Tout en prenant ses distances a 1’égard des affaires
genevoises dont d’Ivernois ne cesse de le harceler, il le charge d’offrir a sa tante Suzon
une petite rente et celui-ci devient son « excellent ami », tout en étant supplié a propos
de Genéve : « O la paix, la paix, mon bon ami » (L 1917).

L’amitié de d’Ivernois pour son ex-concitoyen a en fait toujours été intéressée en
vue d’une intervention plus directe encore dans les troubles qui ont agité la République.
Et méme il en est arrivé a lui demander d’intercéder aupres de Milord Maréchal pour
obtenir du roi de Prusse un titre de noblesse que la branche neuchateloise de sa famille
avait recu depuis plus de cinquante ans ! On peut donc comprendre les réticences de
Rousseau a I’égard de cet homme qui s’est incrusté dans sa vie bien malgré lui.

Pierre-Alexandre DuPeyrou (1729-1794) [135 lettres de JJR]

Les relations de Rousseau avec ce « négrier » >, ce Neuchatelois d’adoption
méjugé par ses concitoyens, demeurent empreintes de mysteres, malgré la dévotion
absolue de celui-ci. Ils se sont connus dés ’automne 1763 dans la résidence d’été
d’Abram Pury, a Monlési au-dessus de Couvet, ou Jean-Jacques les a entretenus de
son intention d’écrire sa Lettre a C. de Beaumont. 1ls se sont probablement revus
avant la premiére lettre que Jean-Jacques lui écrit une année plus tard (L 1197). Mais
des lors commence une des plus abondantes correspondances de 1’ex-citoyen. Le
franc-magon, épicurien et quelque peu libertin DuPeyrou épousera vite sa cause et se
montrera d’une rare générosité et d une fidélité exemplaire. Il est /’‘ami dont Rousseau
pouvait réver, a preuve la lettre qu’il lui envoie aprés que DuPeyrou a applaudi aux
Lettres écrites de la montagne :

30 Mémoire inconnu.

31 Par héritage, DuPeyrou était possesseur de terres au Surinam (il est né d’ailleurs
a Paramaribo) qui lui rapportaient une immense fortune. Sur le personnage, voir 1’ouvrage
incontournable de Charly Guyor, Un ami et défenseur de Rousseau. Pierre-Alexandre
DuPeyrou, Neuchatel, 1958 et Jean-Pierre JELMINI, « Pierre-Alexandre DuPeyrou. Un libre-
penseur neuchatelois du xvin© siécle entre philanthropie et philosophie », dans DuPeyrou, un
homme et son hotel, Fleurier, éd. du Belvédere, 2011, pp. 15-41.
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Votre lettre m’a touché jusqu’aux larmes. Je vois que je ne me suis pas trompg,
et que vous avez une dme honnéte. Vous serez un homme précieux a mon ceceur
(L 1294).

Et pourtant quand le Neuchatelois lui proposera de 1’appeler son « cher ami », la
réponse étonne :

L’amitié est une chose si sainte que le nom n’en doit pas méme étre employ¢ dans
I’'usage ordinaire. Ainsi nous serons amis, et nous ne nous dirons pas, mon ami. J’eus
un surnom jadis que je crois mériter mieux que jamais. A Paris on ne m’appelait que /e
Citoyen. Rendez-moi ce titre qui m’est si cher et que j’ai pay¢ si cher ; faites méme en
sorte qu’il se propage, et que tous ceux qui m’aiment ne m’appellent jamais Monsieur,
mais en parlant de moi, le Citoyen, et en m’écrivant mon cher Citoyen (L 1428).

Jean-Jacques voulait-il garder ses distances avec cet homme qu’il estimait trop
fortuné ou pas assez « lettré » 32 ? 1l lui avait pourtant déja confié¢ en bonne et due
forme — pour cette raison méme ? — 1’édition de ses ceuvres complétes, sachant qu’il
avait les reins solides, et méme si I’entreprise va capoter par la faute de la Vénérable
Classe des pasteurs de Neuchatel, elle sera réalisée a Genéve deés 1780 par les soins
et I’argent de DuPeyrou. Méme s’il s’adresse désormais toujours a son « cher hote »,
il arrive @ Rousseau de le nommer son « cher ami » et de ’embrasser de sa « plus
tendre amitié » durant ses exils anglais et dauphinois. De fait, il sait le dévouement de
ce dernier sans bornes et il en abuse bien souvent dans les services qu’il lui demande,
particulierement en ce qui concerne son argent et ses manuscrits demeurés entre
les mains de son dépositaire 1égal. DuPeyrou connait ’ombrageux tempérament du
Citoyen, mais jamais il ne rechigne a le servir du mieux qu’il peut. L’amour pour la
botanique a beaucoup contribué a les rapprocher et I’auteur des Réveries ne manquera
pas de se rappeler les herborisations au Chasseron ou ailleurs en sa compagnie *.
Drailleurs il est fort probable que c’est le Neuchatelois qui I’a initié au systéme linnéen
et I’a encouragé a reprendre avec Buffon ses anciennes relations admiratives ; en tout
cas il joue le role d’intermédiaire.

Le plus souvent, avec beaucoup de délicatesse, DuPeyrou se permet d’émettre
des doutes sur les soupcons de celui qui se dit son cher hote. C’est deux fois le cas,
dans I’affaire Vernes et dans celle de Hume. Rousseau accuse trés (trop) vite Jacob
Vernes d’étre I’auteur de 1’ignoble Sentiment des citoyens 3 . Comme la plupart des
Genevois, DuPeyrou exprime son incertitude, ce qui lui vaut la réplique suivante du
15 avril 1765 :

32 Voir cependant Frédéric S. EIGELDINGER, « Rousseau dans la bibliothéque de DuPeyrou »,
dans Etudes et documents, Paris, Honoré Champion, 2009, pp. 297-303 et Michel ScHLup, « La
bibliothéque et les lectures d’un «gentilhomme» neuchatelois a la fin des Lumicéres : Pierre-
Alexandre DuPeyrou (1729-1794) », dans La Bibliothéque Castella |[...], Gollion, InFolio (a
paraitre).

3 Voir dans Les Confessions, vi, 1’épisode de la pervenche (ET 1, pp. 328-329).

3% Voir mon introduction & : J.-J. Rousseau, Déclaration relative a M. le pasteur Vernes,
Paris, Honoré Champion, 1997.
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Je prends acte du reproche que vous me faites de trop de précipitation vis-a-vis
de M. Vernes, et je vous prédis que dans trois mois d’ici vous me reprocherez trop de
lenteur et de modération (L 1420).

Et quand DuPeyrou publiera pour la premiére fois en 1790 la Déclaration relative
a M. le pasteur Vernes, il aura soin de soumettre 1’écrit inédit de Rousseau au pasteur
genevois qui annotera abondamment le texte en fournissant méme la preuve que le
libelle était bien de Voltaire.

Plus délicate est la question des accusations a 1’encontre de David Hume.
DuPeyrou est informé par Rousseau lui-méme, par Jean-Jacques de Luze, qui a fait
le voyage d’Angleterre en compagnie des deux philosophes, et par les journaux. A
nouveau, le voila saisi de doutes sur les faits et il doit jouer I’intermédiaire entre
de Luze et I’exilé a propos de la fameuse lettre du 10 juillet 1766 (L 1658) sur la
question du « Je tiens J.-J. Rousseau » que Hume aurait prononcé en réve dans la nuit
du 5 au 6 janvier a Senlis ou les trois voyageurs dormaient dans la méme chambre.
C’est I’occasion pour Rousseau de lancer le 4 octobre (L 1694) a son « cher hote »
un terrible Tu quoque !... qui ne lui pardonne pas ses contacts avec Voltaire pour la
publication a Neuchatel des Lettres sur les miracles et le supplie de prier de Luze de
s’expliquer sur les circonstances de cette nuit (qu’il situe a Roye).

Mais il y aura encore pire en novembre 1767 lors du séjour de DuPeyrou a Trie
ou celui-ci tombe malade. Rousseau se voit d’emblée accusé d’étre un empoisonneur.
Rien ne pouvait tomber plus mal dans sa téte. Aussitot il prend des dispositions
pour modifier le contrat d’édition de ses ceuvres et le « cher hote » devient illico
« Monsieur » (L 1883). Il faudra attendre le retour du Neuchatelois dans son pays pour
qu’il retrouve son qualificatif (L 1899), mais tout sera vraiment changé désormais ;
cette longue patience qu’a eue Jean-Jacques a s’occuper du convalescent laissera
des traces indélébiles dans son esprit méfiant. Cela est probablement a 1’origine du
fait que Moultou deviendra son héritier spirituel et le dépositaire d’un manuscrit des
Confessions en 1778. DuPeyrou ne méritait pas cette soudaine distance, lui qui n’a
cessé de « servir » son cher citoyen jusqu’en mars 1771. Certes, Rousseau regrettera
la mort de la « Commandante » (la mére de DuPeyrou) et se réjouira du mariage
morganatique de son « cher hote », mais dans le fond tout a changé dans son esprit
depuis I’épisode de Trie. IIs se reverront une derniére fois a Paris en mai 1775, alors
que Jean-Jacques avait déja écrit dans ses Confessions :

Il n’avait dans I’esprit, ni I’¢lévation ni la finesse de Milord Maréchal mais il en
avait la simplicité : c’était toujours le représenter en quelque chose. Je ne m’engouai
pas, mais je m’attachai par I’estime, et peu a peu cette estime amena I’amitié. J’oubliai
totalement avec lui 1’objection que j’avais faite au baron d’Holbach, qu’il était trop
riche, et je crois que j’eus tort. J’ai appris a douter qu’un homme jouissant d’une
grande fortune, quel qu’il puisse étre, puisse aimer sincérement mes principes et leur
auteur (ET 1, p. 778).

On regrettera toujours que DuPeyrou n’ait laissé aucun témoignage sur sa
relation avec Rousseau (comme d’ailleurs tous les Neuchatelois qui 1’ont beaucoup
fréquenté). Elle a peut-étre pour origine son besoin de taire ce qu’il savait a propos de
Thérése, mais certainement son indéfectible fidélité a son engagement envers 1’auteur
des Confessions pour ne pas trahir ou salir sa mémoire. Dire que le Neuchatelois
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réservait un logement a Jean-Jacques dans le « palais » qu’il faisait construire dans les
faubourgs de la ville et prévoyait un monument funéraire commun témoigne si besoin
en est encore de sa réelle et fidéle admiration.

En résumé, on s’apergoit d’apres ces quelques exemples généraux que ceux qui
sont demeurés les meilleurs amis de Jean-Jacques « selon son cceur » sont ceux et celles
qui n’ont jamais porté de jugement sur son ceuvre et n’ont cessé de voir en lui, non un
homme de lettres, mais un égal, hors de tout débat « philosophique » : Daniel Roguin et
M™ Boy de la Tour, en tout premier lieu. L’égocentrisme de Rousseau et ses tortueuses
définitions de I’amitié ne peuvent expliquer ces relations, toutes mélées de conflits, de
réconciliations ou de ruptures définitives, qu’a partir des débats autour de sa pensée
ou de ses ceuvres. Les aléas de la vie ont pu rendre certaines relations compliquées,
comme dans le cas de DuPeyrou. Mais a lire les lettres de ses correspondants, on se
rend bien compte que chacun avait conscience de ’humeur ombrageuse du Citoyen
et qu’ils prenaient tous des gants pour I’amadouer. Or visiblement, lui ne s’est pas
rendu compte du dévouement excessif de ceux qui se disaient ses amis sans jamais
répondre vraiment a ses attentes qui variaient au gré de ses humeurs. S’il n’a jamais
changé d’attitude a I’égard de certains amis (souvent perdus par sa faute, comme
Milord Maréchal), le moins qu’on puisse dire est qu’il est étrange que ceux qui I’ont
le plus fréquenté (physiquement ou épistolairement) n’aient jamais laissé d’écrit a son
propos, comme par crainte de trahir sa mémoire. Certes, durant ses dernic¢res années
parisiennes, les témoignages ne manquent pas (Bernardin, Dusaulx, Corancez... *),
mais ce ne sont pas ceux des années glorieuses. Ses ennemis déclarés n’ont quant
a eux jamais cessé de le tracasser et de le poursuivre par leurs écrits et la liste est
bien longue. Finalement sa malheureuse « panthéonisation » a encore largement
contribué a donner de lui des images et des exégéses bien excessives *. Le roturier
et remarquable autodidacte Citoyen de Geneve, qui a fréquenté les plus grands de son
temps, était et reste une proie facile, ne fiit-ce que par ses paradoxes. Que ne I’a-t-on
laissé reposer dans 1’1le des peupliers a Ermenonville ou seuls ses admirateurs seraient
venus lui rendre hommage !

3 Voir « Rousseau visité, Rousseau visiteur : les derniéres années (1770-1778) », 4JR,
1999, 42 ; Michel PorreT, « « Un homme tel qu’il était» : Jean-Jacques Rousseau selon
Corancez », AJJR, 2001, 43, p. 279-346 ; Raymond TroussoN, Rousseau par ceux qui [’ont
vu, Bruxelles, Le Cri, 2004 ; BERNARDIN DE ST-PIERRE, La Vie et les ouvrages de Jean-Jacques
Rousseau, éd. Raymond TroussoN, Paris, Champion, 2009 et Jean DusauLx, De mes rapports
avec Jean-Jacques Rousseau, éd. Raymond TroussoN, Paris, Champion, 2012.

36 Sur le sujet, voir surtout les nombreux travaux de Tanguy L’AmmNot et Raymond
TROUSSON.
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ANNEXE. Un beau témoignage d’amitié

Ce texte, superbement ignoré des rousseauistes parce que jugé anecdotique, n’en demeure
pas moins émouvant. Rédigé au moment oil commengait la colossale entreprise de la Collection
complete décidée par les détenteurs des manuscrits de Rousseau, il témoigne du réel dévouement
de Pierre-Alexandre DuPeyrou a la défense de la mémoire de son « cher Citoyen » si décrié. En
homme indépendant, le Neuchatelois d’adoption n’hésite pas a s’en prendre aux « philosophes »
encore vivants (entre autres Diderot, Grimm ou d’Holbach) qui continuent a lancer leurs poisons
dans la crainte de la publication des Confessions. Cette dédicace courageuse prouve, si besoin
est encore, sa fidélité a tous ses engagements dans un petit monde d’animadversion. Rien ne
transpire 1a de la vanité ou du désir de s’afficher, et si DuPeyrou signe de son nom pour la
premiére fois un texte imprimé, c’est une preuve de ses sincéres convictions.

Dédicace aux mdnes de Jean-Jacques Rousseau
(en introduction a la Collection compléte, Genéve, 1780-1782).

O toi dont I’4me sublime et pure, dégagée de ses liens terrestres, contemple 1’Eternelle
Vérité, et repose a jamais dans le sein de la Bonté supréme : Rousseau ! Ombre chére et sacrée !
Si, des sources intarissables ou tu puises la félicité, ton cceur toujours aimant se complait encore
aux affections humaines, daigne entendre ma voix, et sourire a ’hommage que te présente
aujourd’hui la sainte amitié.

Non, ce n’est ni a la Grandeur, ni a la Vanité ; c’est a Toi, Jean-Jacques, c’est a ta mémoire
que tes amis élévent et consacrent ce monument ; dép6t précieux des fruits de ton génie, et des
émanations de ton cceur.

En vain de vils insectes acharnés sur ton cadavre I’inondent des poisons infects dont ils font
leur pature : tes écrits immortels transmis a la postérité, vont porter d’age en age, I’empreinte et
la legon des vertus dont ta vie fut I’exemple et le mod¢le.

Eh ! qu'importe a la Vérité I’erreur des hommes, et leur barbarie a la Justice ? Vois d’un
ceil de compassion tes laches ennemis. Tels que des coupables que la terreur accompagne et
décele, ils se troublent ces hommes si vains, qui se disent les Sages de la terre, et les précepteurs
des nations : Ils se troublent en voyant approcher le jour ou sera arraché le masque dont ils
couvrent leur difformité. Ils frémissent ; et dans leur rage aveugle, forcenée, mais impuissante,
ils croient déshonorer ton nom, lorsqu’ils n’avilissent que leur propre cceur.

Courageuse victime de ta sincérité, toi qui aux dépens du repos de tes jours, plagas la
Vérité sur son trone, et préféras par amour pour elle, aux caresses, les outrages ; a 1’aisance,
la pauvreté ; aux honneurs la fiétrissure ; a la liberté, les fers ; ils t’appellent Hypocrite... Eux
qui regorgeant de fiel, d’orgueil et d’envie, préchent la douceur, la modération, I’humanité, et
couverts des livrées de la philosophie, marchent a leur but par des voies obliques, et tendent
avec acharnement, mais sans se compromettre, a propager une doctrine meurtriere, qui réduit
tout systéme de morale a n’étre qu’un leurre entre les mains des gens d’esprit, pour tirer parti
de la crédulité des simples.

Toi qui plein d’une noble sensibilité, repoussas les dons offerts par la vanité, ou présentés
par la simple bienveillance, mais honoras de bienfaits, les plus légers services que te rendit
I’amitié : condamné, poursuivi, persécuté sans relache par la calomnie, I’ intrigue et le fanatisme,
0 Toi qui pleurant sur I’aveuglement des hommes, leur pardonnas le mal qu’ils t’avaient fait ; et
leur tins compte de tout celui qu’ils ne te faisaient pas ; ils t’appellent Ingrat... Eux qui jouissent
de I’existence, et voudraient anéantir 1’ Auteur de toute existence.

Toi dont le cceur toujours inaccessible a la cupidité, a la haine, a ’envie déploya sans
crainte et sans personnalité, sa foudroyante éloquence contre ces passions atroces : Toi dont
I’ame ne fut jamais fermée a I’affligé, ni la main a I’indigent : Toi qui consacras tes talents et ta
vie entiére a rappeler tes fréres a la raison, et au bonheur ; qui raffermis dans la carriere, les pas
chancelants de I’homme vertueux, et ramenas celui qui s’égarait, ils t’appellent Scélérat... Eux
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qui donnant I’exemple et le précepte, sapent par les fondements, le principe des meeurs, le lien
des sociétés ; et travaillent de sang-froid a délivrer I’homme puissant du seul frein qui I’arréte ;
a priver le faible de son unique appui ; a enlever a I’opprimé, son recours ; a I’infortuné, sa
consolation ; au riche, sa stireté ; au pauvre, son espérance.

Mais c’est trop fouiller ma plume par ce monstrueux paralléle ; c’est trop longtemps
contrister et profaner tes regards par le tableau de tant d’horreurs. Abandonnons ces méchants a
leur perversité. Que dis-je ! © bon Rousseau ! Tu ne te vengeras qu’en demandant & la Clémence
infinie, que les remords ne punissent pas leur crime, sans 1’expier.

Soulage et purifie tes yeux en les portant sur ces groupes d’enfants rendus heureux a ta
voix ; de meres rappelées a la nature, de citoyens encouragés au culte des lois et de la liberté.
Entends ce cri de reconnaissance que tous les cceurs honnétes élancent vers toi. Il atteste a la
terre que la vertu n’y est pas tout a fait étrangére. Perce I’avenir, et vois nos arriere-neveux
devenus meilleurs par tes Ecrits, les méditer en bénissant ton nom, et célébrer ta mémoire en
pratiquant tes lecons. Contemple enfin tes amis pleurant sur ta tombe, pleins de ton souvenir,
nourris de tes maximes, ne trouver, ne chercher de consolation que dans leur union fraternelle,
et leur zéle pour ta gloire. Ecoute et regois le veeu sacré qu’ils te renouvellent ici par ma bouche,
d’aimer par-dessus tout, a ton exemple, la justice et la vérité.

Neuchatel, 1779.
DuPEYROU



La construction d’Emile ou de [’éducation
au travers de la correspondance
de Jean-Jacques Rousseau

Michel TERMOLLE

Depuis 1752, Jean-Jacques méditait sur I’éducation, sans toutefois avoir en vue
un ouvrage déterminé, mais c’est vraisemblablement en octobre ou en novembre 1757
qu’il a formé son projet de faire cet ouvrage. Nous avons 1’écho des nombreuses
conversations pédagogiques qui se sont tenues avec madame d’Epinay. Certainement,
il s’agissait de conversations et de discussions relatives aux méthodes et aux attitudes,
ainsi que de considérations philosophiques et morales qui par la suite ont constitué le
fond d’Emile.

Pour I’encourager dans sa rédaction, De Leyre écrivait a Rousseau en septembre
1757 : « Bonjour cher citoyen, batissez quelque beau systéme que nous puissions ni
suivre ni réfuter » '. Un mois plus tard, Sophie d’Houdetot lui adressait un appel :
« J’apprendrai avec plaisir que vous vous occupez d’ouvrages qui ne peuvent que
relever votre ame et lui donner du courage en vous rappelant tout ce qu’elle vous a
fait dire et penser ». Rousseau a répondu a cette lettre ; il lui annongait qu’il avait
formé depuis quelques jours « une nouvelle entreprise » pour laquelle il tacherait
de se « mieux tenir » et I’assurait qu’il lui écrirait quand son « parti serait pris d’y
travailler pour de bon » 2.

En juillet 1759, alors que Jean-Jacques travaillait intensément a la rédaction
d’Emile, le pasteur Roustan a incité Rousseau a rédiger un ouvrage sur 1’éducation :
« Grand Rousseau, vous n’étes point inutile sur la terre. Il est encore des mortels
dont les yeux vous suivent dans votre désert, et dont le courage s’anime en voyant la
maniére dont vous soutenez le combat » 3.

! De Leyre a Rousseau, le 11 septembre 1757 (CC 526).
2 Rousseau a Sophie d’Houdetot, le 23 novembre 1757 (CC 581).
3 Roustan a Rousseau, le 25 juillet 1759 (CC 845).
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Dans 1’échange de lettres avec madame de Créquy, Rousseau laisse apparaitre
qu’il s’occupe activement de son futur Emile. 11 lui écrit :

A propos d’éducation, j’aurais quelques idées sur ce sujet que je serais bien tenté
de jeter sur le papier, si j’avais un peu d’aide ; mais il faudrait avoir la-dessus les
observations qui me manquent. Vous étes mere, Madame, et philosophe, quoique
dévote ; vous avez ¢levé un fils, il n’en fallait pas tant pour vous faire penser. Si vous
voulez jeter sur le papier, a vos moments perdus, quelques réflexions sur cette matiére
et me les communiquer, vous seriez bien payée de votre peine, si elles m’aidaient a
faire un ouvrage utile .

Madame de Créquy lui a répondu, mais en déclarant son « incompétence » a lui
fournir la moindre idée sur I’éducation, souffrant qu’elle ferait de la sorte « des efforts
vains » alors que lui-méme se trouve « a tous égards si propre a traiter » ce sujet.

Il semble que faute de lumicre, ce compliment ait bien flatté Rousseau et 1’ait
encouragé a poursuivre sa tache. Les incitations ont été nombreuses, mais il est une
autre raison, celle qu’il fait savoir dans une lettre 8 madame de Luxembourg. Apres lui
avoir confessé 1’abandon de ses cing enfants, Rousseau lui écrit : « Depuis plusieurs
années, le remords trouble mon repos. [...] Les idées dont ma faute a rempli mon
esprit ont contribué en grande partie & me faire méditer le Traité de 1’Education » °.
On lit en effet dans le Livre premier d’Emile : « Celui qui ne peut remplir les devoirs
de pére n’a point le droit de le devenir. Il n’y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect
humain qui le dispensent de nourrir ses enfants, & de les élever lui-méme. Lecteurs,
vous pouvez m’en croire » ¢.

La correspondance avec Lorenzy

En avril 1759, chez les Luxembourg a Montmorency, Rousseau a fait la
connaissance du chevalier de Lorenzy. A ce gentilhomme florentin, il a parlé de ses
conceptions de I’éducation et des soins a accorder aux enfants. Le chevalier a découvert
une traduction frangaise sur la doctrine pythagoricienne Discorso il vitto pittagorico,
il écrit a Rousseau : « On m’avait promis le Vitto pittagorico, et I’on me faisait espérer
chaque jour de le recevoir [...] On vient enfin de m’envoyer le livre, mais je vois que
c’est a la place une dissertation du Docteur Cocchi sur I’eau froide, je vous I’envoie
toujours, puisque je 1’ai, en attendant que je trouve le Vitto pittagorico » .

Ainsi Rousseau a lu la dissertation sur I’importance des bains d’eau froide pour
les enfants, cela a conforté sa conception développée dans son premier manuscrit
qu’il maintiendra dans la version définitive. Et ainsi dans le livre premier d’Emile,
nous lisons : « Des multitudes de peuples lavent les enfants nouveaux nés dans les
riviéres ou a la mer sans autre fagon : mais les noétres, amollis avant que de naitre par
la mollesse des péres et des méres, apportent en venant au monde un tempérament
déja gaté... » &,

4 Rousseau a M™ de Créquy, le 15 janvier 1759 (CC 765).

5 Rousseau a M™ de Luxembourg, le 12 juin 1761 (CC 1430).

¢ Emile ou de I'éducation, OC v, p. 262.

7 Le chevalier de Lorenzy a Rousseau, le 29 avril 1759 (CC 802).
8 Emile ou de I’éducation, OC v, p. 277.
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Le 5 mai 1759, heureux de pouvoir envoyer la traduction francaise du Vitfo
pittagorico,Lorenzy lui écritqu’il a « déterré » cette version. Grace a sa correspondance
avec le chevalier Orlando Lorenzy, Rousseau est en possession non seulement de
I’ouvrage qui présente les mémes conceptions qu’il avait présentées dans son texte
manuscrit mais aussi d’un discours critique établi par le docteur Giovanni Bianchi a
propos de I’ouvrage d’ Antonio Celestino Cocchi. Il a donc placé la note de bas de page
numéro 11 dans le livre premier d’Emile : « Ceux qui voudront discuter plus au long
les avantages & les inconvénients du régime Pythagoricien, pourront consulter les
Traités que les Docteurs Cocchi & Bianchi son adversaire ont faits sur cet important
sujet » °.

Par rapport au premier texte, des idées nouvelles et des précisions quant au régime
alimentaire des nourrices apparaissent :

Je pense donc qu’au lieu de changer la nourriture ordinaire des nourrices, il suffit
de la leur donner plus abondante, et mieux choisie dans son espece. Ce n’est pas par
la nature des aliments que le maigre échauffe. C’est leur assaisonnement seul qui les
rend malsains. Réformez les régles de votre cuisine ; n’ayez ni roux ni friture ; que le
beurre, ni le sel, ni le laitage, ne passent point sur le feu ; que vos 1égumes cuits a I’eau
ne soient assaisonnés qu’arrivant tout chauds sur la table ; le maigre, loin d’échauffer
la nourrice, lui fournira du lait en abondance et de la meilleure qualité '°.

Lorenzy continuait de vouloir apporter de 1’aide a Rousseau dans sa construction
d’Emile. Le premier novembre 1760, il a proposé de lui envoyer le Traité de I éducation
des enfants en bas dge de Desessartz. Deux jours plus tard, Rousseau lui a répondu :
« Je connais un traité¢ de I’éducation médicinale des enfants, et j’ai trouvé ce titre si
béte, que je n’ai pas daigné lire 1’ouvrage. Mais que celui dont vous parlez soit celui-
1a ou un autre, s’il vous tombait aisément sous la main, je ne serais pas faché de le
parcourir ». Lorenzy voulait toujours plaire a Jean-Jacques, il est heureux de sentir
cet intérét qu’a son interlocuteur de vouloir prendre connaissance de 1’ouvrage qu’il
lui proposait.

Méme si dans son Emile Rousseau ne fait aucune référence au docteur régent de
la faculté de Paris Jean-Charles Desessartz ', dans le livre premier, nous trouvons
a de trés nombreuses reprises une similitude de conceptions entre les deux auteurs
quant a ’emmaillotement et 1’allaitement maternel. La lecture de Desessartz I’aurait
sans doute conforté dans ses conceptions naturalistes en puériculture, il n’est qu’un
pas pour dire que ce Traité sur [’éducation corporelle des enfants en bas dge a servi a
Jean-Jacques Rousseau dans la composition de son Emile.

Mais Lorenzy n’a pas été le seul pourvoyeur de livres a I’éducation médicinale
des enfants ; un an plus tard, dans une lettre de Rousseau a son éditeur Duchesne,
il ajoutait un post-scriptum : « On dit qu’il y a un nouveau livre sur I’éducation
médicinale des enfants ; je serais bien aise de parcourir ce livre et de revoir le Traité

0 Id., OC1v, p. 276 note *.

0 Id., OC v, p. 276.

" Jean-Charles DEsessarTz, Traité de [’éducation corporelle des enfans en bas dge,
J.-Th. Herissant, Paris, 1760.
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d’éducation par M. de Crousaz '> en deux volumes. Si vous avez les deux livres,
vous m’obligerez de me les préter pour quelques semaines. Si vous ne les avez pas,
je vous prie de vouloir bien les acheter pour mon compte en m’envoyant la note du
prix » . 1l est peu probable qu’il s’agisse de ’ouvrage de Desessartz que Rousseau
aurait sans doute déja recu de Lorenzy sauf s’il ne le lui a pas envoy¢, ou bien s’agit-il
d’un autre livre relatif au méme domaine médical ? Quoi qu’il en soit, il apparait que
Rousseau voulait réellement avoir des renseignements et des confirmations quant a
ses idées sur I’éducation médicinale des enfants. Duchesne lui a envoyé au moins un
des deux livres, car dix jours plus tard, Rousseau lui a écrit : « Vous ne me marquez
point si le livre que vous m’avez envoy¢ est acheté ou prété, s’il faut vous le renvoyer
ou le payer, et en ce dernier cas, ce qu’il colite ». Ce qui est certain aussi, c’est que
Rousseau a bien recu un des livres de la part de Duchesne, nous savons duquel il s’agit,
en effet cing mois plus tard, il réclamait « la note du livre de 1’éducation corporelle
que vous m’avez envoyé ci-devant » 4.

Toutes ces demandes de Rousseau nous montrent avec évidence son souci de ne
pas commettre d’erreur dans sa présentation des principes essentiels a respecter dans
I’éducation corporelle des jeunes enfants.

La correspondance avec La Condamine

En 1759, au début de la rédaction de son ouvrage, Rousseau remerciait La
Condamine de lui avoir envoyé son Mémoire sur [ 'inoculation de la petite vérole. Dans
une autre lettre, La Condamine a fourni a Rousseau des explications complémentaires
en attendant de lui transmettre une copie de son second Mémoire sur le méme sujet *°.
Cet échange de correspondance et la lecture de La Condamine expliquent sans doute
le changement de I’attitude de Rousseau quant a 1’inoculation. En effet, la premicre
version du texte de Rousseau dénotait un refus beaucoup plus net de I’inoculation que
la seconde version ; on y trouvait : « Vivez selon la nature et point d’inoculation, c’est
stirement le meilleur parti » '. Lors du contréle, Rousseau a écrit directement sur
I’épreuve transmise par Duchesne, il ajoutait ainsi trois paragraphes qui se terminaient
par :

Emile, il sera inoculé, ou il ne le sera pas, selon les temps, les lieux, les
circonstances : cela est presque indifférent pour lui. Si on lui donne la petite vérole,

on aura I’avantage de prévoir et connaitre son mal d’avance ; c’est quelque chose :

mais s’il la prend naturellement, nous 1’aurons préservé du Médecin ; c’est encore

plus 7.

12 Jean-Pierre bE Crousaz (1663-1750). En 1718, il a fait imprimer a Amsterdam un
volume intitulé Nouvelles maximes sur I'éducation des enfans. En 1722, il publiait un ouvrage
dogmatique, dans lequel il exposait ses vues d’une fagon méthodique et sérieuse : le Traité de
I’éducation des enfans.

13 Rousseau a Duchesne, le 19 octobre 1761 (CC 1512).

4 Id., le 12 mars 1762 (CC 1709).

15 La Condamine a Rousseau, le 27 janvier 1759 (CC 769).

' Manuscrit : ms R.18 de Neuchatel : /° 32 v°.

'7 Les trois paragraphes sur I’inoculation ajoutés sur les épreuves par Rousseau qui
apparaissent dans la derniére version et définitive d’Emile ne se présentaient pas dans les trois
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La correspondance avec Leonhard Ustéri

En aoiit 1761, lors d’une visite d’Ustéri a Rousseau %, il lui a lu des extraits
de son futur Emile et sans doute plus particuliérement le dialogue du Jardinier et de
Robert et Emile . Le 6 septembre 1761, il écrivait & Rousseau :

Votre traité sur 1’éducation occupe presque toujours mon esprit, depuis que vous
m’avez fait le plaisir de m’en donner une idée. J’admire vos connaissances profondes
du ceeur et de ’esprit des enfants. La maniere de les amener par eux-mémes et pour
ainsi dire par le sentiment seul a la connaissance de leurs devoirs et a I’habitude de
s’y soumettre : c’est bien 13, la méthode pour former les hommes tels qu’ils doivent
étre. Mais permettez-moi de vous communiquez une difficulté qui se présente a mes
yeux, et qui ne découle pas de votre méthode, mais qui nait de vos exemples et des
situations que vous inventez %°.

Ustéri s’excusait aussi d’avoir pris la libert¢ de lui communiquer quelques
remarques et terminait sa lettre en lui laissant augurer un changement d’appréciation :
« Je changerai peut-étre d’avis apres la lecture de votre ouvrage ».

Rousseau a remercié Ustéri?!' de ses « observations sur la lecture » d’extraits
de son Emile, en ajoutant que ces réflexions témoignaient bien de 1’intérét autant au
texte qu’a D'auteur lui-méme. Toutefois et on s’en doute, Rousseau ne voulait pas
partager les avis et remarques de son ami : « Je ne pense pas que dans le torrent de nos
institutions, qui entrainent de toutes parts dans le vice les enfants et les hommes, on
puisse les en garantir sans beaucoup d’art » et il ajoutait « mais cet art doit avoir plus
d’adresse que de ruse » et son raisonnement aboutit a : « Jamais on ne fera parmi nous
une heureuse éducation sans adresse ».

Rousseau se justifiait et expliquait ses positions en refusant la présence de la
force et de la ruse dans I’éducation des enfants. Il s’excusait de ne pas étre du méme
avis que son auditeur, il était méme tres slir de lui car il indiquait : « J’ai tant médité
mon sujet que je crois avoir épuisé le pour et le contre ». Il déclarait a Ustéri qu’il ne
pouvait se rendre a ses objections mais qu’il aurait ét¢ bien faché s’il ne les efit pas
faites.

Ultérieurement, Ustéri n’a plus soumis de questions ni de sujétions a Rousseau.
En novembre 1761 %, il le remerciait infiniment des éclaircissements regus, ils
lui auraient été suffisants pour oter toutes les difficultés et il déclarait qu’il s’y était
«rendu facilement ». Il a donc décidé d’attendre « le livre entier » afin de « se livrer
avec le plus grand plaisir a I’étude de la matiére qu’il traite ».

états des manuscrits Favre, Palais Bourbon, Bibliothéque de Genéve. Ils se trouvent dans la
partie inférieure de la page 378 d’Emile ou de I'éducation, dans OC 1v.

18 Rousseau a Ustéri, le 20 aott 1761 (CC 1478).

19 Emile ou de I"éducation, OC1v , p. 330.

20 Ustéri a Rousseau, le 6 septembre 1761 (CC 1489)

2l Rousseau a Ustéri, le 13 septembre 1761 (CC 1492).

22 Ustéri a Rousseau, le 20 novembre 1761 (CC 1555).
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La correspondance avec Moultou

Début 1762, Rousseau donnait des nouvelles de son état de santé et de 1’état de
son livre au pasteur genevois : « Emile, s’imprime, quoique lentement, il s’imprime
enfin [...] quant a mon état, il est de jour en jour plus déplorable ». Rousseau lui avait
demandé¢ de profiter de ses lumiéres quant a sa Profession de foi du Vicaire savoyard,
cette demande apparait dans la lettre du 18 janvier 1762. « Je suis enfin venu a bout
de transcrire le morceau principal » [= La profession de foi du Vicaire savoyard)] et le
texte est envoyé a Moultou afin « de profiter de ses lumiéres et de le consulter sur ce
morceau-1a, tandis qu’il en est temps » 2.

Rousseau avait-il vraiment besoin des « lumiéres » de Moultou ? Il semble que
non, en effet, il lui déclarait tout de go que « [aJu fond des sentiments, je n’y veux
rien changer, parce que ce sont les miens ». Il a toutefois attendu que Moultou lise
« avec attention » et qu’il lui marque « le plus vite qu’il sera possible » ce qui doit
étre corrigé, changé, ajouté ou retranché car « ’imprimeur en sera la dans quelques
jours, et pour peu que vos corrections tardent, je ne serai plus a temps d’en profiter ».
Cela pressait donc et Rousseau ajoutait : « Ne m’indiquez pas les corrections, faites-
les vous-méme : je me réserve seulement le droit de les admettre ou de ne pas les
admettre ».

Moultou s’est donc mis au travail dés la réception du petit colis et le 3 février %,
il lui a répondu : « J’ai lu vingt fois votre manuscrit ». Méme s’il a écrit a Rousseau :
« Que votre ouvrage reste donc tel qu’il est ! N’y changez rien, n’en retranchez rien »,
il ne pouvait toutefois s’empécher de lui écrire : « Je ne disputerai point avec vous
sur ce qui concerne la révélation, nos opinions ne sont pas tout a fait les mémes a
ce propos ». Le premier texte biffé sur 1’original autographe laisse voir une autre
version : « Sinos opinions ne sont pas tout a fait les mémes, elles ne sont pas non plus
fort opposées », ensuite il I’a invité a réfléchir sur 1’état de la religion en Suisse et a
Geneve et lui a exprimé sa crainte des conséquences que son écrit pourrait avoir.

Rousseau n’a pas tardé a répondre a Moultou ® : « L’objection que vous me
faites serait grave si elle était fondée. Mais je suis bien éloigné de penser comme
vous sur ce point. Vous dites que vous avez lu vingt fois cet écrit, hé bien lisez-le
encore une vingt et uniéme fois et si vous persistez alors dans votre opinion, nous la
discuterons ». Moultou le lira une vingt-et-uniéme fois, méme si « un gros rhume »
I’a empéché de lui écrire immédiatement, il lui a répondu ?® : « Vous me dites de
relire votre ouvrage, je I’ai relu et je le relirai encore ». De guerre lasse ou quelque peu
convaincu, il a déclaré a Rousseau : « Mais je persiste jusqu’a un certain point dans
mon opinion », en lui donnant ses raisons et réitérant ses craintes de la dangerosité
de son ouvrage a Geneve, méme s’il pouvait étre « bon pour Paris ». Mais Moultou
estimait qu’il serait heureux de mettre des notes qui « éclairciraient le texte en
certains endroits » et permettraient de faire voir I’auteur comme « moins opposé au
christianisme qu’on ne voudrait le croire ».

2 Rousseau a Moultou, le 18 janvier 1762 (CC 1641).
24 Moultou a Rousseau, le 3 février 1762 (CC 1663).
25 Rousseau a Moultou, le 16 février 1762 (CC 1680).
26 Moultou a Rousseau, le 15 mars 1762 (CC 1713).
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Dans cette lettre du 15 mars 1762, Moultou le mettait trés explicitement en garde
a propos de la Profession de foi du Vicaire savoyard, la partie la plus controversée
de I’Emile : « Vos adversaires seront ravis que votre Profession de foi leur fournisse
un moyen d’empécher I’effet de votre dédicace a la République de Genéve et de
votre livre sur la comédie » 7 [= Lettre a d’Alembert sur les spectacles]. Mais
vraisemblablement Rousseau manquait de lucidité sur les risques réels encourus, lui
le « pauvre malade qui n’est sur le chemin de personne, et ne préche que la paix
et la vertu ». Il ne craignait pas pour sa personne, seul son livre serait en « état de
crise » 2. De cela, il était bien conscient, mais il déclarait : « Je ne souffrirai pas
qu’on touche a la profession de foi. Il faut qu’elle reste telle qu’elle est ou qu’elle soit
supprimée ».

La correspondance avec Tronchin

En novembre 1758, le docteur Tronchin lui a adressé une lettre dans laquelle il lui
exposait qu’il ne pouvait y avoir d’éducation publique a Genéve. Rousseau a répondu
en invoquant « 1’éducation moyenne » qui pouvait convenir, un mode contingent
« entre éducation publique » et « éducation domestique ». Aprés avoir d’abord nié
I’éducation publique, Rousseau a introduit sa possibilité suite a la lettre de Tronchin.

Mais en avril 1759, Rousseau a recu une autre lettre de Tronchin, assez
discourtoise et équivoque, il reprochait a Jean-Jacques de ne plus aimer ses amis :
« Comment se fait-il, ou plutét comment se peut-il faire que I’ami de ’humanité ne
le soit presque plus des hommes » %. 1l a attendu une vingtaine de jours pour lui
refléter cette interrogation et lui signifier : « Pour vous répondre, il faut que je vous
demande a mon tour sur quoi vous me jugez ? [...] Votre maniére de procéder avec
moi ne ressemble pas mal a celle dont on use dans I’interrogatoire des infortunés
qu’on défére a I’inquisition » *.

La correspondance avec Malesherbes

Les attributions de Malesherbes étaient de controler et de vérifier le bon
fonctionnement des publications en France. Son travail consistait a accorder des
priviléges ou des permissions d’imprimer des manuscrits, en demandant éventuellement
la suppression ou la modification de certains passages.

Rousseau était tout a fait conscient du décalage qui existait entre d’une part le
personnage officiel que devait assurer Malesherbes et d’autre part la tolérance officieuse
qu’il pouvait pratiquer. Ainsi la correspondance entre Rousseau et Malesherbes est
devenue de plus en plus officieuse au cours de I’année 1761 et cette forme de relation
amicale a pris fin avec la publication d’Emile.

On n’a retrouvé aucune trace des lettres de Malesherbes envoyées a Rousseau
entre janvier et juin 1762. Le maréchal de Luxembourg avait demandé a Rousseau
de remettre toutes les lettres de Malherbes qui se rapportaient & son ouvrage. Dans
les Confessions, il déclare les avoir rendues toutes « hors une ou deux, dit-il, qui, par

27 Ibid.

28 Rousseau a Moultou, le 16 février 1762 (CC 1680).

2 Théodore Tronchin a Rousseau, le 4 avril 1759 (CC 794).
30 Rousseau a Théodore Tronchin, le 28 avril 1759 (CC 801).
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mégarde, étaient restées dans des livres » 3!. C’est le vide quant aux demandes et
aux consignes transmises par le directeur de la Librairie. En réalité, Rousseau en avait
huit concernant I’ Emile, toutes parlent du livre en cours d’impression, mais aucune de
I’opportunité de la publication ou du choix de 1’éditeur. Les lettres qui auraient pu étre
plus compromettantes avaient été rendues. Une allusion a cette restitution apparait
dans une lettre 8 Moultou : « Avant de partir, je me suis défait volontairement de ces
preuves pour la tranquillité d’autrui » 3.

Le 22 novembre 1761, de sa main, Malesherbes écrivait a Rousseau car sans
nul doute, il se méfiait des secrétaires. Ce fait atteste le caractére « secret» de
I’impression de 1I’Emile. 11 a tenté de le rassurer : « vous pouvez vous tranquilliser et
étre certain qu’au moins je me rendrai maitre de votre manuscrit et qu’il ne sera point
altéré » .

Le 8 février 1762, Rousseau a répondu a une lettre de Malesherbes. Par le biais de
sa réponse, nous pouvons deviner le contenu de la demande.

Quant aux changements a faire dans les deux premiers volumes avant leur
publication, je voudrais bien qu’ils fussent une fois tellement spécifiés que je fusse
assuré qu’on n’en exigera pas d’ultérieurs, ou pour parler plus juste, qu’ils ne seront
pas nécessaires ; car, Monsieur, je serais bien faché que par égard pour moi, vous
laissassiez rien qui pit tirer 4 conséquence... >4,

Malesherbes a donc bien demandé des révisions du texte, il 1’a invité a effectuer
des suppressions et des changements. Rousseau lui a aussi déclaré ne vouloir « en
cette occasion disputer sur rien » et lui a demandé d’indiquer « seulement ce qu’il
convient qu’on 0Ote, et tout cela sera 6té ».

Afin de condescendre au désir exprimé par Malesherbes, Rousseau a donc écrit a
son éditeur parisien : « J’oubliais de vous dire que dans le carton du Tome 1, au lieu
du changement que j’avais marqué, il vaut mieux oOter tout a fait la phrase, méme des
anges, s’il y en a » *,

Une autre lettre de Rousseau écrite le 8 avril est particuliérement intéressante ;
elle aussi nous permet en effet de deviner le contenu de ce que Malesherbes vient
de lui adresser. La partie la plus signifiante a propos des attentes précises voire des
exigences adressées par Malesherbes est :

Voici, Monsieur, les cartons que vous m’avez ordonné de faire, j’y ai suivi
fidelement ce que vous m’avez prescrit, excepté que j’ai laissé les Anges pour ne
pas trop étrangler la période, mais j’ai fait tomber sur leurs passions le doute qui
tombait sur leur existence, et je crois que c’est toute I’orthodoxie que 1'Eglise peut
raisonnablement exiger d’un hérétique *.

Toutefois, nous pouvons supputer que Malesherbes avait prescrit & Rousseau de
faire ces cartons afin de dissimuler quelques passages un peu trop hardis a propos de

3U Confessions, x1, OC'1, p. 573.

32 Rousseau a Moultou, le 15 juin 1762 (CC 1873).

33 Malesherbes a Rousseau, le 22 novembre 1761 (CC 1558).
3 Rousseau a Malesherbes, le 8 février 1762 (CC 1668).

35 Rousseau a Duchesne, le 2 avril 1762 (CC 1728).

3¢ Rousseau a Malesherbes, le 8 avril 1762 (CC 1735).
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1’Eglise et de la monarchie. Rousseau s’y était bien conformé. En réalité, Malesherbes
n’avait pas accordé pour I’Emile une « permission tacite » au sens administratif du
terme, mais il n’en avait pas moins fait bénéficier I’ouvrage de la bienveillance occulte
et camoufiée du pouvoir.

Ainsi soumis et soucieux d’obtempérer aux demandes et aux indications de
Malesherbes, Rousseau ajoutait : « Si vous y trouvez encore quelques changements
a faire, je vous supplie de vouloir bien m’indiquer les changements en renvoyant les
cartons » ¥. Mais c’est I’'urgence ! En effet, le lendemain, il écrivait & Duchesne :
«Je ne doute pas que vous n’ayez les cartons aujourd’hui ou demain ... » %%,

11 en résulte dans la premiére édition de I’ Emile par Duchesne, le positionnement
d’un carton pour les pages 187-188 du tome 2.

Edition non cartonnée Edition cartonnée
Ce sont les erreurs de I'imagination qui Ce sont les erreurs de I'imagination qui
transforment en vices les passions de tous les transforment en vices les passions de tous les
étres bornés, méme des Anges, silyena ... étres bornés, méme des Anges, s'ilsenont ...

La censure s’explique ici par des raisons théologiques, la phrase de Rousseau
aurait pu amener a douter d’une proposition reconnue par I’Eglise.

11 apparait aussi que Malesherbes avait pri¢ Rousseau de supprimer une note au
bas de la page 10 du premier tome. En effet, Rousseau a écrit a Duchesne * pour
lui demander la suppression de la note qui aurait pu étre effectivement pergue comme
une satire de la monarchie : « Il faut absolument 6ter toute la note de la page 10 du
premier tome, car je n’y pourrais rien substituer qui, dans la circonstance présente, ne
déplit au gouvernement », et il ajoutait : « En relisant, j’aper¢ois le retranchement,
mais ce n’est pas assez ; il faut oter la note entiére ». La note 3 supprimée par un
carton contenait : « Aussi les guerres des Républiques sont-elles plus cruelles que
celles des Monarchies. Mais si la guerre des Rois est modérée, c’est que leur paix est
terrible : il vaut mieux étre leur ennemi que leur sujet ». Cette satire de la monarchie
était d’autant moins admissible pour le gouvernement francais que les négociations
menées par Louis xv avaient fait I’objet de nombreuses critiques.

Un troisiéme carton a également été imprimé pour les pages 117 et 118 du deuxieme
tome, nous ne trouvons aucune trace spécifique de cette demande de suppression dans
la correspondance de Rousseau a Malesherbes, mais indubitablement, il y avait eu
une demande de suppression. Le texte dans le livre m d’Emile était : « Oui, j’aime
mieux cent fois le Roi de Syracuse, maitre d’école a Corinthe, et le Roi de Macédoine,
greffier & Rome, qu’un malheureux Tarquin, ne sachant que devenir s’il ne régne
pas, ... » et la suite : « L’héritier du possesseur de trois Royaumes » se transforme
dans 1’édition cartonnée en « L’héritier et le fils d’un Roi des Rois ». L’expression
« Héritier du possesseur des trois Royaumes » devait disparaitre car elle désignait
Charles-Edouard Stuart qui avait voulu reconquérir les trones d’ Angleterre, d’Irlande
et d’Ecosse.

37 Ibid.
3% Rousseau a Duchesne, le 9 avril 1762 (CC 1738).
¥ 1d., le 4 avril 1762 (CC 1729).
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La correspondance avec Duchesne

Cette correspondance avec le libraire parisien concerne le systéme d’échanges de
corrections, le découpage et le sectionnement de 1’ceuvre, le dessin des gravures et les
explications des figures, le positionnement des additions, les fautes d’impressions et
les contresens, les révisions abusives du correcteur, la déclaration du lieu d’édition sur
la page de titre, la réalisation des cartons, les trop nombreuses relectures, la rédaction
de la table des matiéres et du texte de la préface.

Les corrections des épreuves

Fin de I’année 1761 et début 1762, Rousseau a adressé de nombreuses lettres a
Duchesne dans lesquelles il manifestait ses inquiétudes quant au systéme d’échange
de corrections des épreuves des deux premiers volumes.

J’ai les marges pleines de corrections, ou voulez-vous que je place les
miennes .

Le projet de couper en deux le livre second n’est pas praticable, parce qu’il n’y
a point dans ce livre-1a de repos marqué pour établir cette section, mais il n’est pas
impossible de faire pour 1’édition in 12° quatre petits tomes au lieu de trois...

Je vous supplie de veiller a ce que les additions, quand il y en aura (comme ici dans
la feuille B du tome 11, page 27) [= B6] soient mises exactement a leur place *'.

Les feuilles sont passablement correctes, cependant parmi les fautes d’impression
qui sont restées, il y en a surtout une qui fait un contresens trés choquant, et qui n’est
pas de celles que le lecteur peut suppléer 2.

Je m’apercois que le correcteur revoit apres moi les épreuves, cela n’est pas juste.
Il convient, ce me semble, que ce soit moi qui les revoie apres lui .

Nous ne possédons ni documents ni lettres de 1’éditeur Duchesne ou de son
collaborateur Guy, demandant a Rousseau de rédiger une préface. Nous ne connaissons
les problémes de rédaction que par les échos et les réponses de Rousseau. Le 12
février 1762, il avertissait Duchesne.

Quoique je sois trés peu en état de travailler a la préface, cependant je ne vous la
ferai pas non plus attendre, ou le chiffon qui en tiendra lieu, mais comme ce travail ne
doit point se faire a I’avance, marquez-moi précisément le jour ou vous voulez la faire
composer, et je vous I’enverrai avant ce jour-1a *.

Le 28 mars 1762, Rousseau rassurait son éditeur a propos de la rédaction de la
préface : « Ne soyez point inquiet de la préface, ce n’est sirement pas elle qui vous
retardera... » ¥, En effet, Rousseau n’a pas tardé a la rédiger, elle a été transmise a
Duchesne le 9 avril, a qui il a déclaré : « Voila, Monsieur une maniére d’avertissement
qui tiendra lieu de préface, je n’ai rien pu faire de mieux » *. Quand 1’éditeur lui a

40 Id., le 19 octobre 1761 (CC 1512).

4 Id., le 21 novembre 1761 (CC 1556).
4 Id., le 22 décembre 1761 (CC 1600).
# Id., le 29 janvier 1761 (CC 1656).

4 Id., le 12 février 1762 (CC 1674).

4 Id., e 28 mars 1762 (CC 1726).

4 JId., 1le 9 avril 1762 (CC 1738).
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transmis les feuilles imprimées avec le titre « Avertissement », Rousseau lui a répondu
trés s€chement : « Il faut oter le titre d’Avertissement [...] je trouve les lignes bien
trop serrées » ¥7. Ainsi, « [c]e recueil de réflexions & d’observations, sans ordre,
et presque sans suite », comme le présentait Jean-Jacques Rousseau, a eu finalement
une Préface *® de 8 pages, 16 paragraphes et 1 157 mots mais qui n’a été intitulée ni
Préface ni Avertissement.

La Préface, ou ce qui aurait pu en tenir lieu, ne figurait dans aucun des manuscrits
d’Emile ; elle a été ajoutée pour I’impression, dans le but de défendre I’ouvrage contre
les attaques que Rousseau et surtout son libraire considéraient comme trés probables.
Une relecture attentive de cette dite Préface, permet de comprendre que Rousseau a
perdu beaucoup de son enthousiasme de rédaction.

Les dessins et I’impression des estampes

A propos des estampes, Rousseau a fait savoir a I’éditeur hollandais Néaulme : « 11
[= Duchesne] m’a demandé des sujets d’estampes et je les lui ai donnés ; ainsi ils sont
a lui et si vous voulez étre instruit de ces sujets c’est a lui qu’il les faut demander » *°.
Quelques mois plutdt, insatisfait des dessins proposés pour les estampes de son Emile,
Rousseau avait déja averti Duchesne : « J’enverrai a Eysen mes idées au sujet des
deux derniers dessins, il me parait dur de refaire en entier celui de la course... » *°.

Et le 12 février, il adressait un rappel & Duchesne : « Depuis que les dessins sont
faits, vous ne me parlez plus des planches. Serait-il possible que vous les eussiez
oubliées ? En ce cas vous seriez d’autant plus inexcusable que c’est vous qui les avez
demandées, et que cela m’a obligé d’insérer des additions dans le texte pour en amener
les sujets » °! et il ajoutait : « Je dois vous prévenir que quoique j’eusse d’abord
pensé a y mettre des inscriptions j’ai changé d’avis, et qu’il n’en faut point ».

Le 7 mars, Rousseau recevait les planches gravées, mais la premiére estampe était
« chiffonnée et gatée » et de plus, il constatait des « changements » aux flammes ;
ceux-ci avaient été réalisés sur I’avis de Rousseau lui-méme mais il les trouvait trés
mal faits et de plus «ils en gatent 1’effet ». Dans cette lettre & Duchesne et a son
collaborateur Guy, il leur a signifi¢ aussi qu’il ne croyait pas qu’il faille d’inscription
au bas des estampes : « On ne doit point expliquer ce qui est clair » et Rousseau
précisait : « On pourrait seulement y coter la page et le volume ou chaque estampe se
rapporte ».

Quelques jours plus tard, Jean-Jacques Rousseau écrivait a Duchesne : « Je suis
comme les enfants, fort jaloux des belles images ... » °? ; mais il lui transmettait ses
inquiétudes : « Il n’est pas possible que I’inscription de ’estampe reste comme elle

47 Id., et Guy, le 16 avril 1762 (CC 1742).

4 Certaines éditions ultérieures lui donneront toutefois le titre « Préface » : les éditions
hollandaises de Néaulme 1762 et de Rey 1762, 1’édition Fauche de Neuchatel 1775, 1’édition de
Geneve 1780, 1’édition Cazin Londres 1781, I’édition des Deux-Ponts 1782, ...

4 Rousseau a Néaulme, le 29 janvier 1762 (CC 1657).

50 Rousseau a Duchesne, le 8 novembre 1761 (CC 1535).

SUId., 1e 12 février 1762 (CC 1674).

52 Id., 1e 12 mars 1762 (CC 1709).
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est, la maniére dont elle est coupée en deux lignes formant deux espéces de petits vers
rimés, trés ridicules ».

Thetis plonge son fils

Dans le stix. v. pag. 37

« Il faut absolument reformer celle-ci, car elle ne peut rester comme elle est ». Et
il propose méme : « Je serais d’avis d’effacer tout-a-fait I’inscription ».

Mais le 2 avril, Rousseau écrivait a Duchesne : « Aprés y avoir bien pensé, je
suis d’avis qu’on mette a chaque estampe une inscription d’un seul mot, suivi du
renvoi de la page a laquelle la dite estampe se rapporte » 33 et ensuite il indiquait de
maniére « définitive » [sic Rousseau] I’inscription et la place de chaque estampe. Dans
cette lettre, des explications précises furent ensuite données pour chacune des cinq
estampes. Mais deux jours plus tard, Rousseau s’était sans doute ravisé : « Puisque
vous voulez les explications des figures, si vous n’avez pas encore fait graver le mot
au-dessous de chaque estampe, ne le faites pas, et au licu de cela, faites imprimer sur
le verso du titre du premier tome les explications suivantes » >*. Nous ne possédons
plus le feuillet séparé qui contenait sans doute les Explications des figures, mais nous
trouvons effectivement dans la premicre édition les Explications des figures imprimées
en page 1x et chaque planche gravée avec sa légende.

Finalement, les consignes de Rousseau n’ont pas été respectées, sa demande
était 1 « Si le mot est déja gravé sous chaque planche, laissez-le et ne donnez
point d’explication, car il n’y a rien de si plat que d’expliquer deux fois la méme
chose ». Le 12 mars, Rousseau avait demandé : « Je serais d’avis d’effacer tout a
fait I’inscription », le graveur 1’avait donc effacée, mais un mois plus tard, Rousseau
écrivait a Duchesne : « Je ne puis concevoir pourquoi vous avez fait effacer le mot
Thetis qui était sur la premicre [gravure] et qu’il convenait d’autant mieux d’y laisser,
que chacune des autres a aussi le sien » *.

Dans la premiére édition, a la page [1x], dans les Explications des figures, on
trouve :

La Figure qui se rapporte au premier Livre & sert de Frontispice a 1’Ouvrage,

représente Thétis plongeant son Fils dans le Stix, pour le rendre invulnérable.
Voyez T. 1. p. 37

D’autre part, a la page 37, on lit : « Thétis, pour rendre son fils invulnérable, le
plongea, dit la fable dans I’eau du styx ».
*

La grande aventure de la construction d’Emile s’est terminée le 22 mai 1762.
La maréchale de Luxembourg venait de recevoir le premier exemplaire d’Emile ;
elle indiquait & Jean-Jacques Rousseau : « Enfin, le voila donc ce livre tant attendu.
M. Duchesne me 1’a apporté ce matin... » .

53 Id., le 2 avril 1762 (CC 1728).
S Id., le 4 avril 1762 (CC 1729).
55 Id., le 12 mai 1762 (CC 1769).
%6 M™ de Luxembourg a Rousseau, le 22 mai 1762 (CC 1786).
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Deux jours plus tard, Duchesne mettait en vente 1’Emile par permission tacite.
Nonobstant, I’aventure d’Emile ne faisait que commencer ; Malesherbes, méme s’il
eut une estime particuliére pour Rousseau, avait ordonné d’arréter le débit d’Emile
ou de I’éducation. Ce correspondant avait-il oublié¢ que six mois plus tot, il écrivait

a Rousseau : « Je crois que vous feriez tort au public de le priver de votre ouvrage
Emile » 37

57 Malesherbes a Rousseau, le 18 novembre 1761 (CC 1552).






Ecrire pour se défendre, se défendre d’écrire
Pratiques discursives de la mise en scéne
du non-écrivain chez Rousseau

Isabelle CHANTELOUBE

La réflexion sur l’auctorialité est au centre du discours rousseauiste: la
scénographie des ouvrages majeurs l’illustre et la développe, ses ouvrages de
justification la théorisent. Se mettre en scéne comme écrivain est cependant la dernicre
chose que veuille faire Rousseau. L’image qu’il cherche a projeter est précisément
celle d’un non-écrivain : anti-auteur, parce qu’il écrit contre les auteurs, et refuse de se
définir comme tel ; non-écrivain parce que homme avant tout et que I’homme naturel
n’a nul besoin d’écrire ni de faire des livres ; et anti-écrivain méme en ce sens que son
écriture se veut un « parler », un entretien direct avec les Hommes, dont il se sent, par
ailleurs, différent : « Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus » '. Tout cela
bien siir en écrivant sans cesse, en copiant et en recopiant patiemment ses écrits, en les
publiant et en veillant a leur diffusion, et enfin en composant de nouveaux ouvrages
pour défendre les premiers : un paradoxe pragmatique dont il n’aura jamais fini de se
justifier.

Certes il est peu d’auteurs qui se présentent comme tels au lecteur (« se disent
écrivains »). En quoi va-t-il (peut-étre) plus loin que les autres ?

Parce qu’il attaque ses confréres, y compris avant d’étre définitivement exclu de
la République des Lettres, et n’a de cesse d’afficher sa non-appartenance a ce monde,
au sein d’'un métadiscours que I’on peut, en partie, mettre au compte du dépit, de
I’amertume.

Parce qu’il renvoie au lecteur, un ethos peu conforme a la figure de 1’ Auteur
— figure qu’il compose lui-méme selon les stéréotypes suivants : ambition, légereté,
égoisme, manie d’écrire et de publier, etc.

' Confessions (OC1, p. 5).
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Parce qu’il s’emploie a remodeler, dans une abondante production paratextuelle,
I’image négative que ses ennemis ont répandue de lui dans ’opinion (le pamphlet
Sentiment des Citoyens, en 1764, qu’il impute a Voltaire, et qui révéle au public
I’abandon de ses enfants, déclenche 1’écriture des Confessions).

Thématisation du mépris de I’auteur... pour les Auteurs

Si la République des Lettres est, au xvin© siccle, le visage de la paratopie des
écrivains contestant I’ordre établi — « difficile négociation entre le lieu et le non-
lieu, localisation parasitaire, qui vit de I’impossibilit¢ méme de se stabiliser » selon
D. Maingueneau 2 — Rousseau se situe lui-méme & la marge de cet Etat de libre
pensée formé par les hommes de lettres : il se considére en effet en désaccord sur bien
des points avec les écrivains des Lumiéres .

Cette paratopie radicale se trouve abondamment thématisée au sein des
ouvrages.

Le dénigrement des auteurs y est monnaie courante. Pour preuve, dans cet extrait
de la péroraison du premier Discours (1750), la lourde charge contre les auteurs, jugés
pour la plupart médiocres :

Mais si le progrés des sciences et des arts n’a rien ajouté a notre véritable félicité ;
s’il a corrompu nos meeurs, et si la corruption des meceurs a porté atteinte a la pureté
du golt, que penserons-nous de cette foule d’auteurs élémentaires qui ont écarté du
Temple des Muses les difficultés qui défendaient son abord, et que la Nature y avait
répandu comme une épreuve des forces de ceux qui seraient tentés de savoir ? Que
penserons-nous de ces compilateurs d’ouvrages qui ont indiscrétement brisé la porte
des Sciences ? [...] Tandis qu’il serait & souhaiter que tous ceux qui ne pouvaient
avancer loin dans la carriere des Lettres, eussent été rebutés dés I’entrée, et se fussent
jetés dans des Arts utiles a la société *.

Seuls quelques hommes de mérite doivent étre autorisés a se livrer au travail de
Iesprit et a instruire le peuple. Au début du second Discours (1755), c’est avec une
emphase ironique qu’il se référe a ses prédécesseurs :

Ce n’est point sans surprise et sans scandale qu’on remarque le peu d’accord qui
régne sur cette importante matiére entre les divers Auteurs qui en ont traité. Parmi
les plus graves Ecrivains, a peine en trouve-t-on deux qui soient du méme avis sur
ce point. Sans parler des anciens Philosophes qui semblent avoir pris a tache de se
contredire entre eux sur les principes les plus fondamentaux °.

Les Philosophes qui ont imaginé les fondements de la société, ont tous senti la
nécessité de remonter a 1’état de Nature, mais aucun d’eux n’y est arrivé °.

2 Dominique MAINGUENEAU, Le Contexte de [’ceuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 28.

3 Olivier FerreT, La fureur de nuire, échanges pamphlétaires entre philosophes et
antiphilosophes (1750-1770), Oxford, Voltaire Foundation, 2007.

4 Discours sur les sciences et les arts (OC 11, p. 29). Nous soulignons.

5 Discours sur l’origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes (OC 111, p. 124).
Nous soulignons.

¢ Id., p. 132. Nous soulignons.
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Il invite le lecteur a se détourner de leur influence, c’est-a-dire de leurs livres
mensongers :

O Homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions,
écoute ; voici ton histoire telle que j’ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables
qui sont menteurs, mais dans la Nature qui ne ment jamais ’.

Rousseau est particuliérement sévére avec les auteurs du siécle. Evidemment,
c’est plutdt dans les ouvrages de défense personnelle, postérieurs a 1762, que les
piques viennent sous sa plume. Dans la belle Lettre a C. de Beaumont (1763), déja
blessé par la condamnation de 1’Emile, il vitupére ainsi contre les auteurs et leurs
livres :

J’ai cherché la vérité dans les Livres ; je n’y ai trouvé que le mensonge et
I’erreur. J’ai consulté les Auteurs ; je n’ai trouvé que des charlatans, qui se font un
jeu de tromper les hommes, sans autre loi que leur intérét, sans autre Dieu que leur
réputation ®.

Dans les Dialogues (1776), il continue de les associer, a I’aide de diverses
qualifications péjoratives, a la recherche de la vaine gloire, au mensonge :

11 ne reste plus qu’une route pour quiconque aspire a plaire [au public]. C’est de
suivre a la piste les brillants Auteurs de ce siecle et de précher comme eux dans une
morale hypocrite I’amour des vertus et la haine du vice, mais apres avoir commencé
par prononcer comme eux que tout cela sont des mots vides de sens, qu’il n’y a ni vice
ni vertu dans le ceeur de I’homme °.

Ces auteurs sont alors devenus ses ennemis, ses persécuteurs, et il n’hésite pas a
les assimiler aux « auteurs » du complot, c’est-a-dire a ses instigateurs, ceux qui en
sont I’origine :

IIs ne purent lui '° pardonner de ne pas plier comme eux la Morale a son profit,
de tenir si peu a son intérét et au leur et de montrer tout franchement /’abus des
lettres et la forfanterie du métier d’Auteur, sans se soucier de 1’application qu’on
ne manquerait pas de lui faire a lui-méme des maximes qui 1’établissaient, ni de la
fureur qu’il allait inspirer a ceux qui se vantent d’étre les arbitres de la renommée,
mais qui ne se vantent pas, que je sache, de faire cette distribution avec justice et
désintéressement '

Malveillance, méchanceté du coté des auteurs, innocence et bonté originelle du
c6té de ’homme de la nature. Rousseau a choisi son camp.

L’Ethos d’un « anti-auteur »

Le discours contre les auteurs et leurs livres mensongers pourrait étre considéré
comme une coquetterie, ou un repentir trop tardif, s’il n’était associé a une manicre
d’exercer I’activité discursive. C’est en effet au ceeur du dispositif discursif, de [ ‘ethos

7 Id., p. 135. Nous soulignons.

8 Lettre a C. de Beaumont (OC 1v, p. 967). Nous soulignons.

® Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques (OC 1, p. 841). Nous soulignons.
10 «Ils » : les auteurs, « lui » : Jean-Jacques.

"' Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques (OC 1, p. 886). Nous soulignons.
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construit par 1’écrivain, que se trouve le déni de 1’auteur et I’image de 1’anti-auteur,
tout au moins de ’auteur « autre », pour reprendre le terme que Rousseau emploie
dans I’incipit des Confessions : « Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre ».

C’est au péritexte auctorial qu’il faut faire appel pour évoquer un des signes
les plus forts du positionnement de 1’anti-auteur : la page de titre est porteuse d’une
premicre impression essentielle, puisque 1’auteur s’y présente. Les auteurs du xvir®
siécle adoptent souvent un pseudonyme, mais ils publient aussi anonymement ou
sous d’autres noms de fantaisie. Une des principales spécificités de Rousseau est
qu’il rompt avec cette pratique. D’abord, il garde son nom d’origine (roturier) au
lieu de s’anoblir. Puis il met fiecrement ce nom « a la téte de ses écrits » qu’il fait
suivre, jusqu’a la rupture avec la République de Genéve, de son titre de « Citoyen de
Geneve », qui renforce encore sa fondamentale exotopie.

En se nommant, et il ne peut étre plus explicite (nom de baptéme, nom de famille
authentique, origines géographique et sociale), il refuse cranement de jouer le jeu
habituel des auteurs. Il ne se prive pas, du reste, de le rappeler, chaque fois qu’il en
a 1’occasion, fustigeant les autres qui, eux, se gardent bien, dés qu’un ouvrage est
quelque peu dangereux, de le signer. Dans la préface de La Nouvelle Héloise (1761),
il le met sous forme de maxime '2.

Au-dela du dispositif péritextuel, il faut évidemment parler du dispositif énonciatif
lui-méme, car le systéme d’énonciation élu au sein des ouvrages est un autre signe que
I’énonciateur n’est pas un écrivain, un auteur comme les autres. Rousseau privilégie
le plan embrayé, utilisant le présent de I’indicatif, la premiére personne du singulier,
et la deuxiéme, qui institue un lecteur-interlocuteur en face de 1’écrivain-locuteur.
Le « vrai » de la page de titre s’étend au « vrai » de la structure interlocutive. Certes
le siecle des lumicres est celui du débat, de la critique : discours, traités, articles,
lettres, pamphlets sont des productions familiéres sous la plume des philosophes et
antiphilosophes. Toutefois Rousseau n’utilise que ce mode énonciatif, rejetant tout
autre régime (po€me, récit, théatre).

En quoi écrire a la premiere personne du présent peut-il permettre d’échapper a
la réalité objective de 1’ceuvre qui s’écrit, qui se lit 7 « Les unités déictiques ont pour
vocation, tout en appartenant a la langue, de la convertir en parole » 1. 1l s’agit
de créer I’illusion de 1’oralité, qui permet de lever deux obstacles. La distance entre
I’énonciation (I’acte) et 1’énoncé (le résultat), car elle rapproche le produit du discours
de I’origine du discours, I’écrit du sujet énongant. Et aussi la distance entre I’émetteur
(I’auteur) et le récepteur (le lecteur). De mettre fin, en apparence, au décalage temporel
entre le moment de I’écriture et celui de la lecture, préjudiciable a la communication
de I’émotion. D’ailleurs, Rousseau, parlant de 1’origine des langues, jette le discrédit
sur I’écrit, et valorise le « dire » :

12 « Tout honnéte homme doit avouer les livres qu’il publie. Je me nomme donc a la téte
de ce recueil, non pour me I’approprier, mais pour en répondre » (Julie ou La Nouvelle Héloise,
oC1,p.5).

13- Catherine KErRBRAT-ORECCHIONI, L énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris,
Armand Colin, 1980, p. 62.
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L’écriture, qui semble devoir fixer la langue est précisément ce qui I’altere ; elle
n’en change pas les mots mais le génie ; elle substitue ’exactitude a 1’expression.
L’on rend ses sentiments quand on parle et ses idées quand on écrit ',

Pour substituer a I’écrit un « dit », plus authentique, Rousseau, quand il référe a
I’acte de communication qu’il est en train d’accomplir, utilise des verbes locutoires :
« je parle », « je dis », « je demande », etc. : « Il sera difficile, je le sens, d’approprier
ce que j’ai a dire au Tribunal ou je comparais » * ; « C’est de I’homme que j’ai a
parler, et la question que j’examine m’apprend que je vais parler a des hommes, car on
n’en propose point de semblables quand on craint d’honorer la vérité » '°.

Tout comme 1’écrivain se transforme en locuteur, le lecteur se mue en allocutaire :
«O Homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions,
écoute » 7.

Encore peut-on dire que les ouvrages cités ici se rattachent explicitement au genre
de I’éloquence oratoire et que Rousseau en applique les conventions. Mais Emile fait
aussi une place au dialogisme, faisant entendre alternativement la voix du locuteur
et celle de ses allocutaires, en créant I’illusion d’une interaction argumentative, d’un
échange de paroles :

Que de voix vont s’élever contre moi ! J’entends de loin les clameurs de cette
fausse sagesse qui nous jette incessamment hors de nous [...]. C’est, me répondez-
vous, le temps de corriger les mauvaises inclinations de I’homme ; c’est dans 1’age
de I’enfance ou les peines sont le moins sensibles, qu’il faut les multiplier pour les
épargner dans I’age de raison. Mais qui vous dit que tout cet arrangement est a votre
disposition, et que toutes ces belles instructions dont vous accablez le faible esprit
d’un enfant ne lui seront pas un jour plus pernicieuses qu’utiles '* ?

Or, dans un traité, rien n’oblige I’auteur a instaurer un dialogue avec le lecteur. Et,
si I’on porte notre attention plus loin, on s’apergoit que, si Rousseau investit les genres
les plus divers — chacun de ses ouvrages s’inscrit plus ou moins clairement dans une
classe générique (traité, mémoires, lettre ouverte, essai, roman épistolaire, méme) — il
reste fidéle a un scénario impliquant le face a face entre un orateur et un auditoire a
convaincre et persuader, y compris dans les Confessions, destinées, dans le Préambule
a étre écoutées de I’« innombrable foule de ses semblables ». Le discours oratoire
constitue donc 1’archigenre auquel se rattachent implicitement toutes les ceuvres.

Etre orateur, en effet, c’est s’exprimer devant une assemblée, s’adapter & un
auditoire récalcitrant, anticiper ses objections, y répondre, afin d’emporter, au final,
son adhésion. Le discours de ’orateur n’est pas un écrit, c’est une parole, parole plus
maitrisée, plus spectaculaire, plus déterminée, mais une parole qui se développe face
a un public. Et Rousseau ne considére pas 1’éloquence comme un art littéraire, mais

14 Essai sur I’origine des langues (OC v, p. 388).

15 Discours sur les sciences et les arts (OC 1, p. 5).

16 Discours sur [’origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (OC i,
p. 131).

7 Id., p. 135.

18 Emile ou de I’éducation (OC v, p. 303).
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comme une technique primitive, que les Anciens avaient portée a son apogée, mais
qui s’est perdue dans nos sociétés modernes :

Dans les temps anciens ou la persuasion tenait encore lieu de force publique
I’éloquence était nécessaire. A quoi servirait-elle aujourd’hui que la force publique
supplée a la persuasion ? [...] Les sociétés ont pris leur derniére forme ; on n’y change
plus rien qu’avec du canon et des écus, et comme on n’a plus rien a dire au peuple
sinon, donnez de [’argent, on le dit avec des placards au coin des rues ou des soldats
dans les maisons ; il ne faut assembler personne pour cela ; au contraire, il faut tenir
les sujets épars ; ¢’est la premiére maxime de la politique moderne ".

Rousseau n’emprunte pas le modele oratoire de manicre contingente, il opére
un choix significatif, se positionne en tant qu’écrivain, montre la place qu’il entend
occuper dans la sphere littéraire, plutot hors de la sphere littéraire, celle d’un honnéte
citoyen qui s’adresse a ses concitoyens et s’efforce de les assembler. D’ailleurs, pour
lui « toute langue avec laquelle on ne peut pas se faire entendre au peuple assemblé
est une langue servile » . Faire entendre (simuler) cette parole claire et vive, se
présenter sous les traits idéalisés de 1’orateur antique qui parlait librement aux foules
et, les exhortant a la vertu, ceuvrait pour le bien public, c’est revenir, par-dela les
siccles, a une pratique ancienne. Promouvoir le discours oratoire, c’est condamner
I’exercice de la littérature comme illégitime. La paratopie de 1’écrivain se réalise
a travers une véritable paratopie générique. En effet, « a travers les genres qu’elle
mobilise et ceux qu’elle exclut une position déterminée indique quel est pour elle
I’exercice légitime de la littérature ou de tel de ses secteurs » 2.

L’inscription de ’oralité et de ses accents dans I’écriture ne s’arréte pas a
I’emploi de la premiére et de la deuxiéme personne ou aux effets oratoires. Il importe
de se rapprocher de la vérité du coeur, de se montrer sincere, naturel, homme. Donc
forcément crédible. Intuitivement, Rousseau sent que le discours « subjectif » est
en quelque sorte plus « naturel » que le discours « objectif » 2. A chaque instant,
I’exercice naturel de I’activité énonciative valide le discours qui exalte la Nature,
selon le processus en boucle paradoxale qui caractérise la scénographie :

La scénographie est ainsi a la fois ce dont vient le discours et ce qu’engendre le
discours ; elle 1égitime un énoncé qui, en retour, doit la 1égitimer, doit établir que cette
scene dont vient la parole est précisément la scéne requise pour énoncer comme il
convient la politique, la philosophie, la science ...

La présence constante de I’écrivain a son discours sera donc une preuve de plus
de I’authenticité de la communication d’homme a homme. La subjectivité énonciative
revét des formes diverses. Différents marqueurs linguistiques rattachent le dire a
sa source énonciative, montrent le sujet énongant. Commentaires métadiscursifs :

19

Essai sur [’origine des langues (OC v, p. 428).

2 Id., p. 429.

2l Dominique MAINGUENEAU, op. cit., p. 70.

Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, op. cit., p. 171.

Dominique MAINGUENEAU, « Ethos, scénographie, incorporation », dans Images de soi
dans le discours. La construction de l’ethos, Lausanne et Paris, Delachaux & Niestlé, 1999,
p. 85.

22
23
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« D’abord ils ont, pour ainsi dire, une grammaire de leur age, dont la syntaxe a des
régles plus générales que la nétre » 2. Commentaires métacommunicationnels,
portant sur I’échange lui-méme, dont certains aspects doivent étre modulés en fonction
de leur impact sur le public. A propos de la nécessité, pour les femmes, de revenir a
leurs devoirs de méres, il s’inflige une restriction : « Combien j’insisterais sur ce point
s’il était moins décourageant de rebattre en vain des sujets utiles ! Ceci tient a plus de
choses qu’on ne pense » . Modalisateurs explicités a I’aide de verbes d’opinion qui
introduisent le propos et lui donnent une valeur performative :

Je ne désapprouve pas que la nourrice amuse 1’enfant par des chants et par des
accents trés gais et trés variés ; mais je désapprouve qu’elle I’étourdisse incessamment
d’une multitude de paroles inutiles auxquelles il ne comprend rien que le ton qu’elle
y met %,

Je conviens que le peuple et les villageois tombent dans une autre extrémité, qu’ils
parlent presque toujours plus haut qu’il ne faut, qu’en pronongant trop exactement ils
ont des articulations fortes et rudes [...] Mais premi¢rement cette extrémité me parait
beaucoup moins vicieuse que I’autre, attendu que la premicre loi du discours étant
de se faire entendre, la plus grande faute qu’on puisse faire est de parler sans étre
entendu %7

Laprise en charge subjective se traduit aussi par I’emploi discursif des axiologiques
positifs ou négatifs. L’analyse méthodique, menée en liaison étroite avec un lecteur
institué co-énonciateur, n’est jamais neutre, comme cette prise de position véhémente
contre 1’opinion courante : « Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles ; tous
nos usages ne sont qu’assujettissements, géne, contrainte. L’homme civil, nait, vit et
meurt dans ’esclavage » 8.

Enfin I’énonciateur laisse ostensiblement déborder son émotion dans les phases
critiques — appel aux meéres dénaturées, aux parents insensibles — sous la forme
d’interpellations, d’interrogatives, de structures ternaires qui montrent son implication
émotionnelle : effet pathétique garanti sur 1’auditoire imaginaire :

Hommes, soyez humains, c’est votre premier devoir [...] Aimez ’enfance ;
favorisez ses jeux, ses plaisirs, son aimable instinct. Qui de vous n’a pas regretté
quelquefois cet age ou le rire est toujours sur les lévres et ou 1’ame est toujours en
paix ? Pourquoi voulez-vous Oter a ces petits innocents la jouissance d’un temps si
court qui leur échappe, et d’un bien si précieux dont ils ne sauraient abuser ? Pourquoi
voulez-vous remplir d’amertume et de douleurs ces premiers ans si rapides qui ne
reviendront pas plus pour eux qu’ils ne peuvent revenir pour vous 2 ?

24

Emile ou de I’éducation (OC 1v, p. 293). Nous soulignons.
B Id., p.257.

% Jd., p. 93. Nous soulignons.

Id., p. 296. Nous soulignons.

B Id., p. 296.

»® Id., p.302.
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Ces variations rythmiques, ces changements de modalit¢ créent un ton de
voix, ce qu’André Wyss appelle 1’« accent de 1’écriture », qui renforce 1’illusion de
I’oralité .

Attention toutefois a ne pas, indiiment, sacraliser ce « dire », que Rousseau ne
cesse de dévaloriser, en méme temps qu’il tente de le substituer a un « écrire » a ses
yeux plus artificiel. Car ce « dire » demeure un succédané du « faire » que I’auteur
appelle de ses veeux, et regrette de ne pouvoir accomplir :

On me demandera si je suis prince ou législateur pour écrire sur la politique ? Je
réponds que non, et que c’est pour cela que j’écris sur la politique. Si j’étais prince
ou législateur, je ne perdrais pas mon temps a dire ce qu’il faut faire ; je le ferais, ou
je me tairais 3'.

L’exercice de I’activité discursive contient donc des informations capitales sur
I’image que I’auteur projette afin d’asseoir sa crédibilité. Il aurait suffi de bien le lire,
de se laisser entrainer par sa parole sincére pour ne commettre aucun contresens. C’est
en tout cas ce que pense Rousseau. Mais il n’a pas été lu a haute voix et les « sinistres
interprétateurs » ont eu beau jeu de déformer, de trahir sa pensée, ses intentions, et de
substituer a I’honnéte homme un monstre 32.

Retravail permanent de ’image : dédoublements

Cette attention portée a 1’image de soi et 4 sa mise en scéne est un fait
d’époque, une époque qui met I’accent sur la création individuelle 3. Mais 1’image
projetée constitue une obsession plus grande encore pour Rousseau que pour ses
contemporains. Il a d’abord 1i¢ son discours a son nom et a sa vie : « Rousseau a créé
des son premier Discours (1750) un ethos énonciatif auquel il s’est conformé dans ses
conduites publiques » 3 ; puis il a vu sa réputation grandir a ses dépens et son ethos
préalable %, ¢’est-a-dire I’image sociale, institutionnelle, dont se nourrit la crédibilité
de Iorateur, se dégrader. A partir de 1762, il est & la fois porté atteinte & son image de
philosophe, d’auteur (celle du locuteur comme pure instance de discours, son ethos
discursif), car, jugé subversif, ’auteur d’Emile et du Contrat social est condamné, et,
a son image d’homme, a sa personne volontairement confondue avec 1’énonciateur de
I’ceuvre au sein de la scéne d’énonciation naturelle et vraie qu’il a construite.

Le voila donc de nouveau la plume a la main. Ne nous méprenons pas cependant.
Les ouvrages qu’il écrit désormais ne relévent pas, selon lui, de 1’ceuvre proprement
dite. Lui, en tout cas, oppose deux sortes d’écrits signés de son nom : les ouvrages

30 André Wvss, L accent de I’écriture, Neuchatel, La Baconniére, 1998.

3 Du contrat social (OC 1, p. 353).

32 Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques (OC 1, p. 695).

3 « A I'age classique, I'auteur comme sujet s’efface ou se dissimule derriére Dart
poétique officiel, I’imitation des anciens. Dés les Lumiéres, la posture est la face publique ou le
personnage de celui qui se donne comme écrivain » (Jérome MEeizoz, Postures littéraires. Mises
en scénes modernes de [’auteur, Genéve, Slatkine, 2007, p. 27).

 Id.,p.32.

35 Voir Ruth Amossy (éd.), Images de soi dans le discours. La construction de [’ethos,
Lausanne et Paris, Delachaux & Niestl¢, 1999, p. 129.
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exposant le « systéme », et les ouvrages voués a la « défense personnelle », congus
aprés 1762 :

Le désir d’étre mieux connu des hommes s’étant éteint dans mon cceur n’y laisse
qu’une indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des monuments de
mon innocence qui peut-étre ont été tous pour jamais anéantis *°.

Ce deuxiéme ensemble constitue ainsi un vaste paratexte, ou le « texte » est
commenté ; on pourrait le ranger dans ce que Genette propose de nommer I’épitexte *’.
Dans cette production doivent étre distingués les ouvrages dont la fonction est
ouvertement métatextuelle de ceux dont la fonction ne 1’est pas directement : d’une
part, la Lettre a Christophe de Beaumont (réponse au Mandement de 1’archevéque
de Paris, fin 1762), les Lettres écrites de la montagne (1764), qui sont unies par une
relation de commentaire au Contrat social et a I’ Emile, et sont des réponses publiques
aux critiques. D’autre part, les Confessions, écrites en réaction a la publication du
pamphlet anonyme Sentiment des citoyens (décembre 1764), qui ne commentent pas
ses textes antérieurs mais racontent sa vie ; toutefois, comme 1’écrit Genette, « tout ce
qu’un écrivain dit ou écrit de sa vie, du monde qui 1’entoure, de I’ceuvre des autres,
peut avoir une pertinence paratextuelle » 3%, Quant aux Dialogues, ils mélent la
fonction métatextuelle de commentaire et la fonction biographique, confirmant cette
observation :

L’épitexte est un ensemble dont la fonction paratextuelle est sans limites
précises, et ou le commentaire de I’ceuvre se diffuse indéfiniment dans un discours
biographique, critique ou autre, dont le rapport a 1’ceuvre est parfois indirect et a la
limite indiscernable *.

Diverses stratégies énonciatives, parfois curieuses, permettent a 1’énonciateur
d’échapper a I’auctorialité : quand il s’adresse a 1’archevéque de Paris, se retrouvant
en position d’exégéte, de commentateur de ses ouvrages antérieurs, il parle de
I’ « auteur », qu’il cite abondamment, a la troisiéme personne. Dans les Lettres écrites
de la montagne (1764), il s’adresse en homme sage, retiré du monde, a un allocutaire
genevois, bienveillant, pour lui donner les moyens de prendre la défense de 1’auteur
qu’il a été, condamné, par le gouvernement inique de la République de Genéve —d’ou
encore I’intégration de citations, [’usage de la troisiéme personne. Dans les Dialogues,
on sait que « Rousseau » est un personnage fictif qui, face a un Frangais enti¢rement
acquis a la cause des ennemis de ’auteur, se fait I’avocat de « Jean-Jacques », ex-
écrivain reclus et a jamais silencieux. Ces dédoublements sont importants : Rousseau
en se défendant, ne prend pas la parole en tant qu’auteur, mais en tant qu’honnéte
homme, qui défend son honneur.

Il n’en a pas pour autant fini avec I’auctorialité, car il revient constamment sur sa
conception de I’auteur et de son role.

3¢ Les réveries du promeneur solitaire (OC 1, p. 1001).

37 « Est épitexte tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement annexé au
texte dans le méme volume, mais qui circule en quelque sorte a ’air libre, dans un espace
physique et social virtuellement illimité » (Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 316).

8 1d.,p.318.

39 Ibid.
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Il est assez logique que le dénigrement des auteurs meéne a 1’ autocritique (comment
se fait-il que I’homme de la nature ait fait des livres ?), et il n’en finit pas de se justifier
d’avoir embrassé une profession qu’il méprise. D’ou un récit des origines de 1’entrée
en écriture qui confine au mythe (I’illumination de Vincennes), et qui est complété par
un argument de poids : I’entrée tardive de 1’auteur dans la carriére fait de celle-ci un
accident, plus qu’une vocation :

J’approchais de ma quarantiéme année, et j’avais, au lieu d’une fortune que j’ai
toujours méprisée, et d’un nom qu’on m’a fait payer si cher, le repos et des amis,
les deux seuls biens dont mon cceur soit avide. Une misérable question d’Académie
m’agitant 1’ esprit malgré moi me jeta dans un métier pour lequel je n’étais point fait ;
un succés inattendu me montra des attraits qui me séduisirent .

L’autre argument, dans les Confessions, consiste a invoquer la difficulté, voire
la douleur, d’écrire. L’écriture se voit finalement assimilée & un travail pénible qui
requiert des efforts surhumains. Un autre ethos, une autre fiction énonciative sera
finalement construite dans les Dialogues, celui de Jean-Jacques, cet étre de pure
sensation qu’est devenu ou redevenu 1’auteur célébre, capable alors uniquement d’un
travail mécanique comme copier de la musique.

En fait, les excuses et autres tentatives de réparation font place a une justification
plus positive, quoiqu’elle demeure indirecte, dés que Rousseau s’emploie a faire la
distinction entre deux fagons de se livrer a I’activité d’auteur : une fagon légitime et
noble qui ressemble beaucoup a la sienne, et une fagon illégitime qu’il attribue aux
autres. D’un c6té, I’écriture motivée et portée par une conviction de for intérieur, fruit
d’une révélation. De 1’autre, 1’écriture sans motivation, par pur plaisir, narcissique,
de « barbouiller » : I’allégorie du monde idéal, peuplé d’étres vivant selon la nature,
contient une bonne définition de ce que peut étre cette écriture a la fois inspirée et
nécessaire :

Les habitants du monde enchanté font généralement peu de livres, et ne
s’arrangent point pour en faire, ce n’est jamais un métier pour eux. Quand ils en font
il faut qu’ils y soient forcés par un stimulant plus fort que I’intérét et méme que la
gloire. Ce stimulant, difficile a contenir, impossible a contrefaire, se fait sentir dans
tout ce qu’il produit. Quelque heureuse découverte a publier, quelque belle et grande
vérité a répandre, quelque erreur générale et pernicieuse & combattre, enfin quelque
point d’utilité publique a établir. [...] Quand chacun aura dit tout ce qu’il avait a dire il
restera tranquille comme auparavant, sans s’aller fourrant dans le tripot littéraire, sans
sentir cette ridicule démangeaison de rabacher, et barbouiller éternellement du papier,
qu’on dit étre attachée au métier d’Auteur *..

Cette apparente digression dans la trame de 1’échange entre « le Frangais » et
« Rousseau » fait office de « miroir qualifiant », pour reprendre 1’expression de
D. Maingueneau * ; elle justifie I’activité auctoriale en en spécifiant les conditions
d’exercice légitimes. Dans le premier des trois Dialogues, « Rousseau » compte

4 Lettre a C. de Beaumont (OC v, p. 927).

4 Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques (OC 1, p. 673).

42 Dominique MAINGUENEAU, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Bordas, 1990,
p. 169.
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bien sur les ceuvres de « Jean-Jacques » pour témoigner en faveur du paria : s’il est
I’« auteur des crimes » qu’on lui reproche, il ne peut étre 1’« auteur des livres » signés
de son nom, et, inversement, s’il est I’« auteur des livres », il ne saurait étre 1’ « auteur
des crimes » . 11 peut méme arriver que Rousseau revendique plus ouvertement
le titre d’auteur, la premicre personne et le mot « auteur » renvoyant tous deux au
locuteur :

Mes ennemis auront beau faire avec leurs injures, ils ne m’6teront pas 1’honneur
d’étre un homme véridique en toute chose, d’étre le seul Auteur de mon siéecle, et de
beaucoup d’autres, qui ait écrit de bonne foi, et qui n’ait dit que ce qu’il a cru *.

Mais c’est dans la Lettre a C. De Beaumont, dans le cadre d’un énoncé polémique.
Faut-il mettre cet aveu sur le compte de 1’indignation ? On notera qu’alors sa carricre
appartient, selon lui, au passé, et qu’il y a mis fin. Il en parle au passé¢ composé,
voire au passé simple : « J’ai écrit sur divers sujets, mais toujours dans les mémes
principes » *° ; ou encore : « Je suis homme et j ai fait des Livres ; j’ai donc fait aussi
des erreurs [...] Mais quel Auteur n’est pas dans le méme cas, ou s’ose flatter de n’y
pas étre ? » 4.

On notera au passage la disjonction opérée entre le statut immuable d’homme et
I’activité passagere d’écrivain. Le néologisme suivant révéle que celle-ci n’a jamais
été un métier :

Pourquoi vouloir que je fasse encore des livres, quand j’ai dit tout ce que
j’avais a dire, et qu’il ne me resterait que la ressource trop chétive a mes yeux de

retourner et répéter les mémes idées ? [...] J'ai fait des livres, mais jamais je ne fus
un Livrier V.

Laposition est-elle tenable ? Rousseau sera-t-il ce « non-écrivain » jusqu’au bout ?
Dans les Réveries, son dernier ouvrage, par un curieux retournement, le mot écriture
est employ¢ sans aucune valeur péjorative, et associé au mot plaisir. Et ce n’est pas au
passé. Il admet qu’il écrit et qu’il se livre, va se livrer avec joie, a I’écriture :

Les loisirs de mes promenades journalicres ont souvent été remplis de
contemplations charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par

I’écriture celles qui me pourront venir encore ; chaque fois que je les relirai m’en
rendra la jouissance *.

D’ou vient cette conversion ? Du détachement vis-a-vis du monde, qui lui est
devenu étranger, de I’indifférence qu’il éprouve pour les hommes :

Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais, je n’ai plus en ce monde ni
prochain, ni semblables, ni fréres ©.
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Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques (OC 1, p. 690).

Lettre a C. de Beaumont (OC 1v, p. 965). Nous soulignons.

Id., p. 928. Nous soulignons.

Lettres écrites de la montagne (OC 11, p. 691). Nous soulignons.

Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques (OC 1, p. 840). Nous soulignons.
Les réveries du promeneur solitaire (OC 1, p. 999).

¥ Ibid.
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Il n’est pas pour autant écrivain, bien siir, au sens ou il ne cherche pas 1’approbation
d’un public, et que ces feuilles ne sont qu’un « informe journal de [ses] réveries ». Il
n’est plus non plus le tribun enflammé investi de la mission de délivrer au monde de
grandes et belles vérités. Mais un « solitaire » qui ne prétend plus jouer aucun role dans
la société. Les Réveries représentent le dernier stade de la relation mouvementée a
I’écriture et au statut d’écrivain : la réconciliation de I’homme avec 1’écriture intimiste
et désintéressée. Exit alors la difficulté d’écrire, la pénibilité de la composition, I’ennui
d’avoir a s’expliquer et de se répéter qu’il évoquait précédemment. L’exclusion du
lecteur fait (en apparence) disparaitre le probléme de 1’auteur.

Le travail sur / 'ethos discursif effectué par Rousseau, Citoyen de Genéve, « avocat
du genre humain », puis sur /’ethos préalable, par Rousseau, ex-citoyen, ex-auteur,
persécuté, nous montre que la question de I’auteur est au centre de son ceuvre, soit
qu’il prenne la défense, en homme de bonne foi, de I’auteur qu’il a été, malgré lui, soit
qu’il se défende d’étre un auteur, au nom d’une conception plus haute de sa mission.
Quant a ’homme simple et naif qu’il nous présente en lieu et place de ’auteur, dans
les Dialogues ou méme dans les Confessions, il n’a peut-&tre jamais existé, pas plus
que I’homme naturel a partir duquel s’est construit le Discours sur I'inégalité. C’est
dans cette négociation permanente, dans 1’ceuvre proprement dite et dans les textes
périphériques, entre 1’écrivain et le public, au sujet de son image, que réside la posture
de Rousseau, c’est-a-dire, selon J. Meizoz, le positionnement assumé qui lui permet
d’énoncer comme il le fait . Sa crédibilité, la recevabilité de son discours paradoxal
dépendent étroitement du déni permanent du statut d’auteur aux connotations trop
professionnelles pour étre « honnétes ». Le lecteur sensible et désintéressé, 1’alter
ego qui se laisse envahir par I’émotion répandue dans le texte comme une empreinte
singuliére, ce double amical que 1’auteur appelle de ses veeux dans les Dialogues puis
sélectionne discrétement dans les Réveries °! nous semble faire partie intégrante de
cette posture de non-auteur.

50 Jérdme MEIzoz, op. cit.

31 Violaine GErAUD, « Scéne d’énonciation et sélection du lecteur dans les Réveries du
promeneur solitaire », dans Jean-Louis TRITTER (éd.), Les Réveries du promeneur solitaire,
Paris, Ellipses, 1997, pp. 50-63.



Le « dé-nommé » Rousseau :
I’€criture autobiographique comme reconquéte
du nom dans I’ombre de Voltaire

Maria LEONE

Parmi les hypothéses possibles expliquant ce qui a pu pousser Jean-Jacques
Rousseau a « form[er] [cette] entreprise, quin’eut jamais d’exemple, et dont I’exécution
n’aura point d’imitateur », je retiendrai prioritairement celle qui fait de la publication,
en décembre 1764, et de la diffusion du Sentiment des Citoyens, 1’élément décisif
de la mise en texte du rapport a soi sous la forme d’une narration autobiographique.
C’est donc un auteur a qui 1’on a arraché son nom, un auteur que I’on vilipende, en
plus de I’exiler et de le briler, qui prend la plume pour tenter de (re)faire exister par
le texte, seul miroir véritable de son étre, ce qu’il est et ce qu’il fut. J’entrerai dans le
corpus autobiographique de Rousseau par cette porte dérobée que Philippe Lejeune
signale au seuil de ses analyses des Confessions, analyses fondatrices aussi bien que
fondamentales : « Le sujet profond de I’autobiographie, c’est le nom propre » .
Tracant, comme il I’écrit, son portrait véritable par le texte, la premicre entreprise de
Rousseau sera de se nommer, de faire exister un nom que I’opinion publique, si tant est
que la publication d’un libelle aussi diffusé que le Sentiment puisse en étre I’expression,
insulte, déforme, ridiculise pour mieux 1’oublier. Cette entreprise de reconquéte et de
renaissance s’élabore dans un dialogue avec cette part d’ombre et de « bizarrerie »
qui constitue « intus et in cute » Rousseau, cet « autre » qu’il porte en lui-méme et
qui le projette sur la scéne fantasmée de la vérité littéraire en double authentique de
lui-méme, comme le montre magistralement A. Grosrichard . Je ferai ici de cet
« autre », I « Autre » par excellence, et du dialogue avec cette étrangeté que Rousseau
inscrit aux racines de son étre, le dialogue avec cette forme d’altérité absolue que le
texte du libelle lui renvoie indirectement. La formule paradoxale « je suis autre »

! Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Points Seuil, 1996, p. 33.
2 Alain GROSRICHARD, introduction aux Confessions, Paris, Garnier Flammarion, 2002.
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qui, avant de rythmer le texte méme des Confessions — a de nombreuses reprises,
Rousseau insiste sur les effets de « bizarreries » de son caractére qui I’ont amené, en
diverses circonstances a se conduire tout autrement que ce qu’il est, ou dit qu’il est
— vient donner la tonalité du préambule du livre premier, inscrit le portrait textuel de
son auteur dans une tension dialectique puisque Rousseau qui est « autre », s’adresse
a ses « semblables ». Cette part d’altérité qui le constitue et que la mise en scéne de
son rapport a son nom — par ’intermédiaire des pseudonymes notamment — ne cesse
de rappeler a la surface du texte pourrait étre lue comme la manifestation de cette
tension dialectique. Rousseau inscrirait au coeur de 1’écriture qui le représente au plus
juste une forme d’altérité dans le rapport a soi. Cette transcription de 1’altérité pourrait
étre I’'une des manifestations de la « révolution » de I’écriture autobiographique qui
s’enclenche avec Rousseau?, elle marque aussi le positionnement d’un « Auteur »
qui inscrit dans le texte méme qui vaut comme unique portrait — « voici le seul
portrait d’homme, peint exactement d’aprés nature et dans toute sa vérité, qui existe
et qui probablement existera jamais » — 1’étrange portrait déformé de lui-méme,
anamorphosé, qui le montre vu du point de vue de I’ Autre .

Cet « Autre » est-il assignable ? Rousseau inscrit des ¢léments susceptibles
de saisir cet insaisissable dans certaines des pages des Confessions, celles ou il est
question de son rapport a son nom, qui se formalise par deux fois par I’expression de
pseudonymes, Vaussore de Villeneuve et Dudding. Peut-étre y a-t-il déja une trace de
ce qui deviendra, sous la forme d’un « personnage théorique », plus que personnage
incarné, 1’étrange réalité juridico-fictionnelle du « ces Messieurs » des Dialogues °.
Peut-étre y a-t-il, surtout, dans cette part d’ombre constitutive de ce que le texte
construit comme forme d’identité, le regard reconstruit du maitre qu’il a aimé et hai,
celui avec lequel il a voulu se faire un nom et qui finalement le lui a dénié, celui face
a qui il demeure un éternel « dé-nommé », voire « innommable » : Voltaire.

Mon propos sera ici d’interroger les étapes du déploiement de la double logique
de fondation et de défiguration que suppose la mise en écriture du rapport avec cet
incontournable autobiographique qu’est le nom propre et avec ses variations via les
pseudonymes. En effet, le rapport a soi, tel qu’il se manifeste dans I’utilisation du
nom, comme ¢élément « objectif » de désignation, est pour Rousseau, le lieu textuel

3 I’emprunte cette expression a Philippe Lejeune qui, lors d’une conférence dans le cadre
des journées annuelles de I’apa (Genéve, mai 2012), 1’a utilisée pour nuancer la valeur fondatrice
qu’il avait pu accorder a Rousseau dans son Pacte autobiographique : 1a nouveauté de 1’ écriture
autobiographique de Rousseau serait d’inscrire la fracture — temporelle, personnelle, identitaire
— dans le mouvement méme de 1’écriture qui cherche a saisir 1’authenticité d’un étre.

4 Sur cette question de la mise en scéne par Rousseau d’un « ceil malveillant » emblématique
du point de vue de I’« Autre », je renvoie a Peggy KaMur, Signatures ou ['institution de [’auteur,
Paris, Galilée, 1991 (chapitre « Voir a travers Rousseau »), et Serge MARGEL, De [’imposture,
Jean-Jacques Rousseau Mensonge littéraire et fiction politique, Galilée, 2007, pp. 61-62.

5 Jean-Frangois PErRIN, dans son dernier ouvrage (Politique du renongant, le dernier
Rousseau (des Dialogues aux Réveries), Paris, Kimé, 2011), analyse tous les niveaux de
fonctionnements de cette instance a la fois intra- et fantasmatiquement extra-textuelle qui identifie
I’altérité comme force discursive potentiellement incontrélable, destructrice et paradoxalement
fondatrice du renouvellement du rapport a soi, tel que le texte le problématise.
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d’expression d’une tension. Cette tension participe sans doute de cette « révolution
autobiographique » enclenchée par Rousseau®, elle signale aussi la complexité
du positionnement d’un « Auteur » dont la devise est « vitam impendere vero », qui
accorde une valeur « ontologique » a sa « signature » — que 1’on se place du point de
vue des lectures derridiennes 7 ou des études historiques ® —, et qui se présente dans
ses Confessions, a deux reprises, sous la bigarrure des pseudonymes, ou pratique, a
la Voltaire, le libelle anonyme °, tout cela aprés avoir mis son nom a la téte d’un
roman '. Je ferai ici I’hypothése suivante : des Confessions aux Réveries, Rousseau
invente trois formes autobiographiques qui toutes trois posent la question de la
renaissance et de la refondation de soi par le nom, en intégrant ce portrait déformé de
lui-méme que renvoie le regard de I’« Autre » qu’il inscrit dans son texte, comme pour
exorciser la puissance fantasmatiquement pourvoyeuse de vie et de mort que représente
le personnage de Voltaire, a la fois maitre a penser et « tigre » !' lacérateur.

Les Confessions, par les deux aventures liées aux deux pseudonymes, inscrivent
intus et in cute, un portrait anamorphosé de soi, comme si nulle peinture de soi n’était
plus authentique que celle qui intégre le regard déformant pour le repositionner dans
un systéme herméneutique régénérateur. J. Starobinski y lit une forme de pouvoir
paradoxal de la fiction qui, telle que Rousseau la redéfinit, renverse la construction
mensongére en manifestation de 1’authenticité 2. J’y verrai pour ma part une
construction textuelle affiliant cette expérience identitaire de 1’altérité au souci de

¢ Cette révolution autobiographique mene aux formes les plus novatrices de 1’écriture
de soi, intégrant le moment de déprise individuelle que suppose la confrontation au discours
sociologique de Bourdieu, ou celui du brouillage des frontiéres, posées dans le Pacte
autobiographique, mis en ceuvre par les différents courants qui ont engendré et alimenté
I’autofiction.

7 Je renvoie a la premiére partie de I’ouvrage de Peggy Kamur (op. cit.) ainsi qu’aux
développements de Jacques DErrIDA (dans Otobiographies, L’enseignement de Nietzsche et la
politique du nom propre, Paris, Galilée, 1984) qui s’interroge sur les conditions de possibilité
de I’annulation de ’altérité qu’implique la question de la réception des textes : le risque étant
que la signature demeure comme la trace d’une pensée d’un auteur mort et définitivement
absent.

8 Celle notamment d’ Antoine LiLt1, « Reconnaissance et célébrité : Jean-Jacques Rousseau
et la politique du nom propre », Orages, mars 2010, n° 9, pp. 77-94.

° Ponctuellement il est vrai puisque cela ne concerne qu’un seul texte, écrit et publié en
1765, Vision de Pierre de la Montagne, dit le Voyant (OC 1, p. 1232). Les pamphlets musicaux
de I’année 1753 émanent de Rousseau pour ses contemporains, y compris celui signé de Grimm,
Les Prophéties du Petit Prophete de Boemischbroda, auquel Rousseau aurait collaboré. Cela a
valu a Rousseau d’étre briilé en effigie par 1’orchestre de 1’Opéra et interdit d’entrée a la scéne
de I’ Académie royale de musique.

10" Sur la valeur paradoxale de ce choix de Rousseau et ses implications théoriques dans
ce que I’on peut définir comme le systéme de pensée de 1’auteur, je renvoie a mon article « La
Seconde Préface de La Nouvelle Héloise, ou les enjeux philosophiques d’une pensée de la
contradiction », Dix-huitieme siecle, 2006, vol. 38, pp. 495-510.

' Pemprunte le terme a Rousseau, dans sa lettre du 31 janvier 1765 a DuPeyrou (CC
3953).

12 Jean STAROBINSKI, La transparence et I’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, pp. 77-83.
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refondation de soi intégrant 1’image potentiellement monstrueuse que renvoie le
regard de 1’« Autre ». Dans cette perspective, on pourrait considérer que 1’écriture
des Dialogues est en gestation dans celle des Confessions, la problématique de
I’exposition discursive et de la mise en scéne juridico-fictionnelle des images de soi
dans le but de tenter de contrdler les productions monstrueuses de 1’opinion publique
pour les rediriger vers une lecture authentique et une connaissance véridique de
I’ Auteur 1 trouve une origine dans les dispositifs textuels convoqués dans les deux
épisodes des pseudonymes. Les Réveries participent, me semble-t-il, d’une autre
logique : ce texte qui ne s’offre plus comme élément d’un systéme de circulation,
d’échanges et d’interactions discursifs — les Réveries ne s’adressent a aucun lecteur,
si ce n’est soi-méme — vient aboutir le processus textuel amorcé par les Confessions.
L’écriture du nom y apparait par deux fois comme expérience d’une déprise et d’une
libération. L’auteur des Réveries y aurait assumé son statut d’étre « innommé »,
voire « innommable », il n’y est plus ni « Jean-Jacques » ni « Rousseau », mais le
« Promeneur solitaire », comme si le mouvement de reconquéte de soi se parachevait
dans cette sortie de 1’ordre de la filiation patronymique — qu’elle soit généalogique
ou fantasmatiquement reconstruite dans le jeu des regards croisés avec 1’« Autre »
— pour fonder le seul nom périphrastique véritable de Rousseau, celui que lui assigne
I’unique objet qui I’occupe désormais, 1’herborisation.

Mon propos s’organisera en trois temps : j’envisagerai tout d’abord le contexte
d’écriture des Confessions en faisant 1’hypothése que ce texte visant 1’énonciation
d’une authenticité intégre divers niveaux de reconstruction fantasmatique dans le
projet qu’il porte d’une refondation de soi par le nom. Cela m’ameénera ensuite a
analyser les deux aventures pseudonymiques de Rousseau, pour enfin envisager, en
forme de conclusion, la double logique selon laquelle les Dialogues et les Réveries
se positionnent par rapport aux Confessions : que la reconquéte de soi par le nom
s’y fasse en rejoignant, pour I’inverser, le processus de désintégration amorcé par
le regard de I’« Autre », ou qu’elle mette en ceuvre un rapport a soi renouvelé par la
renaissance qu’offre une écriture libérée de toute exigence de signature.

Le contexte d’écriture des Confessions : dans I’ombre de Voltaire

L’hypothése, peut-étre audacieuse, que je développerai ici est la suivante :
la majeure partie de 1’écriture des six premiers livres des Confessions se fait pour
Rousseau dans un contexte de dialogue constant et indirect avec Voltaire. Henri
Gouhier '* a mis en évidence les éléments textuels et factuels a partir desquels il
est possible d’affirmer que les deux hommes ont inter-réagi tout au long de leur vie
en intégrant le portrait, plus ou moins fantasmé, qu’ils se faisaient I’un de 1’autre.
Les travaux de Frédéric S. Eigeldinger '*, en éclairant la complexité des échanges

13 Je renvoie la-dessus aux développements de J.-F. Perrin.

4 Henri GouHIer, Rousseau et Voltaire, portraits dans deux miroirs, Paris, Vrin, 1983.

15 Je renvoie notamment a la thése de Frédéric S. EIGELDINGER, « Des pierres dans mon
jardin », les années neuchdteloises de J.J. Rousseau et la crise de 1765, suivi de [’édition de La
Vision de Pierre de la Montagne dit le Voyant, Genéve, Slatkine, 1992, ainsi qu’a son édition
critique du Sentiment des citoyens suivi de la Déclaration relative a M. le pasteur Vernes, Paris,
Champion, 1997.
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épistolaires et les effets de circulation directe et indirecte de 1’information, montrent
a quel point la deuxiéme partie des années 1760 amene constamment Rousseau a se
positionner par rapport a Voltaire.

Dans un tel contexte, la publication et la diffusion du libelle de Voltaire Le
Sentiment des Citoyens joue un rle déclencheur. Ce texte circule anonymement et
attaque Rousseau avec virulence. Le parti pris de Voltaire, suite a 1’affaire des Lettres
écrites de la montagne et aux révélations de Rousseau dans la cinquiéme de ces lettres
(Rousseau y révele que Voltaire est I’auteur d’un pamphlet trés agressif contre la
religion et contre le statut réservé aux textes dits « sacrés », le Sermon des Cinquante),
est sans concession : il faut attaquer I’homme pour détruire sa « philosophie »,
il faut écarter a jamais des cercles intellectuels ce « vil séditieux » qui mérite la
peine capitale. Le déferlement de haine du Patriarche est compréhensible, car en
démasquant celui qui souhaitait rester caché, Rousseau se démarque volontairement
et violemment de la régle tacite qui définit et conditionne le champ d’action des
« philosophes des Lumiéres », a savoir, déjouer la censure pour diffuser les idées
porteuses de Progres. En effet, si Voltaire, chef de file en cela des penseurs éclairés,
pratique en virtuose I’art du pseudonyme, de ’allonyme et autres mystifications
auctoriales ', la posture de Rousseau est fondamentalement opposée — d’aucuns
diraient ontologiquement autre — puisque le « Citoyen de Genéve » qui a fait le choix
de vivre dans la vérité et de signer ses ceuvres, y compris les plus audacieuses, de
son nom souhaite assumer sa responsabilité d’auteur '’. Je résumerais le point de
litige au centre des tensions philosophiques et idéologiques qui séparent Rousseau et
Voltaire en une formule : I’affirmation de soi par le nom. Cette affirmation manifeste
la divergence de positionnement des deux hommes dans le champ de la pensée. La
valeur de la signature de ses textes est pour Rousseau un engagement philosophique
et moral, la diffusion de ses idées ne peut se faire qu’a cette condition, et ce, dans
I’oubli parfois du contréle exercé par la censure '®. Le positionnement de Voltaire est
trés différent puisqu’il accorde une priorité absolue a la diffusion des idées porteuses
de Progres, ce qui ’ameéne a constamment jouer avec les dispositifs censoriaux, et a
masquer réguliérement son nom pour mieux assurer la diffusion de ses textes. Le fait
qu’a partir de la publication du Sentiment, Voltaire se soit, pour ainsi dire, acharné a
mogquer, discréditer, voire faire disparaitre le nom de Rousseau et que Rousseau n’ait
pu ne pas en étre informé (méme si I’information ne lui parvenait qu’indirectement
et donc nécessairement déformée), peut constituer un arriére-plan déterminant, ou a
tout le moins, éclairant pour aborder les effets de textes et de mise en scéne de soi
que ’écriture de Rousseau ¢labore lorsqu’il est question de dire le rapport a soi par
le nom.

A partir de janvier 1765, comme le montrent les relevés et classements effectués
par E.S. Eigeldinger” dans sa correspondance, Voltaire se déchaine contre

16 Sur cette question, je renvoie a l’ouvrage de J.F. JeanpiLLou, Esthétique de la
mystification, tactique et stratégie littéraires, Paris, Minuit, 1994.

17 Larticle de A. Lilti identifie précisément tous les enjeux littéraires, juridiques et culturels
de la revendication de cette « responsabilité » (op. cit.).

18 affaire de la publication de I’ £mile en est un exemple.

19 Sentiment des Citoyens, pp. 22-23.
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Rousseau. Ce dernier n’y est, pour ainsi dire, plus nommé, mais bien « dé-nommé ».
Son nom disparait au profit des multiples formes et variations de I’insulte : c’est un
« petit magot », un « délateur », un « monstre de vanité et de contradiction, d’orgueil
et de bassesse ». D’octobre a décembre 1766, comme I’indique F.S. Eigeldinger, la
périphrase se fait plus agressive encore, Rousseau devient le « Judas de la troupe
sacrée », I’« ame pétrie de boue et de fiel », le « singe qui mord ceux qui lui donnent
a manger ». En 1767, & propos de '« affaire infernale » avec Hume, Voltaire
discrédite par la moquerie et le mépris ce qui lui apparait comme une ingratitude de
plus (concernant I’attitude de Rousseau vis-a-vis de la pension proposée par le roi
d’Angleterre) ; ’insulte se développe dans la Quatorzieme Honnéteté et se conclut
par une violente épigramme *°, dans laquelle Rousseau est désigné et vilipendé
dans chaque vers sans que jamais son nom soit écrit. Le « dé-nommé » est sacré
« innommable ». Avant cette épigramme, il y a eu les deux lettres publiques de
Voltaire contre Rousseau (Lettre au Docteur Pansophe et Lettre de M. De Voltaire a
M. Hume) et I’affaire de I’Exposé succinct que Rousseau diffuse par 1’intermédiaire
du libraire Guy 2'. Voltaire ne cesse de lacérer « Jean-Jacques », de s’en moquer, de
I’insulter, de I’attaquer dans sa personne 2. Rousseau ne peut ignorer les attaques
multiples de Voltaire contre son nom (d’autant que les deux lettres de Voltaire sont
publiques). Lors de son séjour en Angleterre, ces attaques, jointes a celles qu’il dit
subir de Hume, sont la preuve pour lui que ses efforts sont vains pour déjouer le
complot qui s’est tramé contre lui. Aussi affirme-t-il & Guy (qu’il charge de publier
son Exposé succinct), le 2 aott 1766 : « La ligue qui s’est formée contre moi est
trop puissante, trop adroite, trop ardente, trop accréditée pour que dans ma position,
sans autre appui que la vérité, je sois en état de lui faire face dans le public. Couper
les tétes de cette hydre ne servirait qu’a les multiplier, et je n’aurais pas détruit une
de leurs calomnies, que vingt autres plus cruelles lui succéderaient a 1’instant ». Ce
qu’il écrit, dans le paragraphe suivant de cette méme lettre, qui isole ce qui le détruit
radicalement par inversion des valeurs de vérité et d’authenticité qu’il avait attachées
a son nom concerne Hume, mais pourrait bien concerner Voltaire et renvoyer au début
de la premicére « affaire infernale », non pas 1’anglaise, mais la genevoise. L’extrait de
la lettre a Guy est le suivant : « On dit que M. Hume me traite de vile canaille et de

2 « Cet ennemi du genre humain, / Singe manqué de 1’Arétin, / Qui se croit celui de
Socrate ; / Ce charlatan trompeur et vain, / Changeant vingt fois son mithridate ; / Ce basset
hargneux et mutin, / Batard du chien de Diogéne, / Mordant également la main / Ou qui le
fesse, ou qui I’enchaine, / Ou qui lui présente du pain » (VoLtaRE, Euvres compleétes, Paris,
Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), « Mélanges », pp. 963-964).

2! Les chapitres xv et xvi de I’ouvrage de H. Gouhier présentent ’affaire dans toute sa
complexité.

2 La Quatorzieme Honnéteté redouble le discours du Sentiment, en ciblant non plus
le passé de Rousseau, mais 1’actualité douloureuse dans laquelle il est pris. Elle s’ouvre sur
ces mots : « Jean-Jacques Rousseau, qui ne passe ni pour le plus judicieux, ni pour le plus
conséquent des hommes, ni pour le plus modeste, ni pour le plus reconnaissant, est mené en
Angleterre par un protecteur qui épuise son crédit pour lui faire obtenir une pension secréte du
roi » (ibid., p. 963).
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scélérat [dans ses lettres, disparues, au baron d’Holbach] . Si je savais répondre a
de pareils noms, je m’en croirais digne ».

Ce détachement envers le déni d’identité qu’il subit (ce sera toute 1’entreprise des
Dialogues que de prouver que I’étre véritable de J.J. est ’inverse absolu de ce dont
on I’accuse), Rousseau ’affichait déja en janvier 1765, aprés avoir pris connaissance
du libelle de Voltaire. La lettre qu’il adresse a DuPeyrou le 31 janvier 1765 s’ouvre
sur ces réflexions : « Voici, Monsieur, deux exemplaires de la piece que vous avez
déja vue et que j’ai fait imprimer a Paris [édition annotée par Rousseau du Sentiment
des Citoyens]. C’était la meilleure réponse qu’il me convenait d’y faire. [...] Voici
enfin la lettre de Buffon [lettre inconnue] de laquelle je suis extrémement touché.
Je veux lui écrire, mais la crise horrible ou je suis ne me le permettra pas sitot. Je
vous avoue cependant que je n’entends pas bien le conseil qu’il me donne de ne pas
me mettre a dos M. de Voltaire ; c’est comme si 1’on conseillait a un passant attaqué
dans un grand chemin de ne pas se mettre a dos le brigand qui I’assassine. Qu’ai-je
fait pour m’attirer les persécutions de M. de Voltaire, et qu’ai-je a craindre de pis de
sa part ? M. de Buffon veut-il que je fléchisse ce tigre altéré de mon sang ? Il sait
bien que rien n’apaise ni ne fléchit jamais la fureur des tigres. Si je rampais devant
Voltaire il en triompherait sans doute, mais il ne m’en égorgerait pas moins. Des
bassesses me déshonoreraient et ne me sauveraient pas. Monsieur, je sais souffrir,
j’espere apprendre a mourir, et qui sait cela n’a jamais besoin d’étre lache ». Il semble
donc que Rousseau, des janvier 1765 (le Sentiment est publié fin décembre 1764), soit
trés conscient des coups redoublés et extrémement violents que lui porte Voltaire qu’il
décrit comme un « tigre altéré de son sang ». Une phrase surtout retient ’attention
pour qui a en mémoire le style particuliérement injurieux — qui sera reproché a son
auteur — du libelle (texte dont il est justement question au début de la lettre) : Qu ai-
Jje fait pour m’attirer les persécutions de M. de Voltaire, et qu’ai-je a craindre de pis
de sa part ? On sait que le Sentiment parait anonymement, on connait la Déclaration
relative a M. le Pasteur Vernes et la correspondance de Rousseau avec ce dernier, on
n’ignore pas non plus les certitudes affichées par Rousseau quant au « style pastoral »
du texte ou a l’erreur d’orthographe qu’il comporte (sur Quinze cent), de telles
maladresses, ajoutées au contenu infamant du libelle, ne sauraient, selon Rousseau,
accuser le philosophe et auteur, grand maitre a penser qu’est Voltaire ?*. Pourtant la
lettre du 31 janvier 1765 laisse entendre que Rousseau n’est peut-&tre pas si aveugle
que ce qu’il veut bien laisser croire quant a ’auteur réel du libelle ». Cette hypothése

3 CC A439.

24 Les présentations de H. Gouhier et F.S. Eigeldinger sont particuliérement éclairantes a
ce sujet.

% Les formules qui accusent Vernes dans la Déclaration relative a M. Vernes, notamment
celles qu’on trouve au § 17, retiennent 1’attention : Rousseau développe 1’argument qu’il faut
distinguer la vérité de ce qui est et la croyance qu’il en a. On peut y lire une certaine prudence
(surtout de la part de celui qui écrit 1’épisode du peigne cassé), on peut aussi y décoder un
aménagement rhétorique permettant & Rousseau de savoir que Voltaire est 1’auteur, tout en
écrivant que Vernes est le seul coupable. Tel est le texte : « Qu’on saisisse donc bien la question.
Il ne s’agit pas de savoir précisément si M. Vernes est ou n’est pas 1’auteur de libelle mais si
je dois croire ou ne pas croire qu’il I’est. Que ne puis-je si bien séparer ces deux questions que
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m’amene a considérer que lorsque Rousseau entreprend 1’écriture de ses Confessions,
il est constamment habité par cette actualité récente qui a marqué une dégradation
sans précédent dans les relations, déja conflictuelles, entre les deux hommes. Or, ce
que 1’on peut mettre en évidence de cette « affaire infernale » genevoise renvoie a la
question du nom et au rapport a Voltaire : la Cinquieme Lettre de la Montagne a révélé
I’'usage fondamentalement différent que les deux hommes font de leur nom d’auteur :
Rousseau y fait une révélation (en démasquant I’auteur anonyme du Sermon) qui
ébranle les fondements qui garantissent, selon Voltaire, la place du philosophe éclairé
dans une société encore régie par les interdits de la censure. Le Sentiment des Citoyens
apprend, en retour, a Rousseau la fureur destructrice dont peut étre capable Voltaire
pour lui oter toute existence philosophique et sociale en lui arrachant son nom (que
Rousseau place si symboliquement a la téte de chacun de ses ouvrages) pour le couvrir
d’insultes.

En 1765 et 1766, Rousseau est réguliérement conduit, dans sa correspondance avec
ses amis genevois et neuchatelois (Lenieps et DuPeyrou), a se positionner par rapport
a Voltaire : qu’il soit question des entreprises malveillantes du « Grand Inquisiteur »,
ou des exactions manifestes que Voltaire pratique a I’égard de Rousseau en faisant cas
des injustices dont il a été victime de la part des pasteurs genevois, tout en prenant
grand soin de faire disparaitre son nom. En effet, alors que Rousseau est en Angleterre,
DuPeyrou tente de concilier les intéréts de I’exilé avec ceux du Patriarche, conseillant
a Rousseau de ne pas voir d’un mauvais ceil I’alliance avec Voltaire dans la lutte que
ce dernier méne contre les ministres du culte. Il s’agirait de bénéficier des attaques de
Voltaire envers les pasteurs neuchatelois pour tenter de réhabiliter Rousseau (ce dernier
ayant di fuir Métiers suite a ses démélés avec le pasteur Montmollin). Rousseau se
montre plus que réticent, voire accuse méme son ami neuchatelois de trahison. Sur
la question qui nous occupe, un commentaire de DuPeyrou parait particuli¢rement
significatif : ce dernier rend compte a Hume des tractations de Voltaire et précise que
le Patriarche a diffusé une lettre de Frédéric n de Prusse (qui enjoignait aux pasteurs
neuchatelois de changer d’attitude envers Rousseau) afin de justifier son combat
contre 1’obscurantisme véhiculé par la religion en s’appuyant sur les avis éclairés d’un
souverain-philosophe. Le commentaire en question signale que Voltaire reprend les
termes mémes de la lettre du roi, a une exception pres : « La piece est bien conforme a
I’original, excepté a la ligne 14 de la page 2 [de I'imprimé] ou au lieu de @ un homme,
était au Sr. Rousseau » . Voltaire réécrit le texte précisément la ou le roi avait fait
apparaitre le nom de Rousseau. Le Patriarche utilise le « cas Rousseau » comme un
argument supplémentaire dans sa lutte contre les prétres, mais prend grand soin de

la derniére ne conclue rien pour I’autre. Que ne puis-je établir les motifs de ma persuasion
sans entrainer celle des lecteurs. Je le ferais avec joie. Je ne veux point prouver que Jacob
Vernes est un infame mais je dois prouver que J.J. Rousseau n’est point un calomniateur »
(Paris, Champion, 1997, pp. 103-104). Ce rapport complexe a la vérité et aux conditions de son
¢énonciation n’est lisible que dans un effet « d’aprés coup », si l’on a en téte les développements
de la Quatrieme Promenade (sur ce texte, voir I’excellent article de J.F. PErrIN, « Du droit de
taire la vérité au mensonge magnanime : sur quelques arriére-plans théoriques et littéraires de
la quatriéme promenade », Toulouse, Littératures, 1997, n° 37, pp. 115-130).
2 Cité par Frédéric S. EIGELDINGER, « Des pierres dans mon jardin », op. cit., p. 398.
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faire disparaitre le nom de Rousseau. Dans 1’imaginaire de 1’exilé anglais, on peut
supposer que ce geste d’effacement n’a peut-&tre pas été ignoré dans la mesure ou
DuPeyrou a pris la peine d’en informer explicitement Hume. C’est donc affirmer une
sorte de renaissance, apres la désintégration sans précédent que constitue le Sentiment
et les suites que la dégradation des rapports avec Voltaire a pu enclencher, que de
chercher pour Rousseau, dans les Confessions, a faire exister son nom.

Les deux aventures pseudonymiques de Rousseau :
de Vaussore de Villeneuve a Dudding

Trois passages me semblent emblématiques dans les six premiers livres des
Confessions de ce que Rousseau joue en termes d’image de soi et de reconquéte de
son identité lorsqu’il écrit & propos de son nom : I’extrait du livre quatre ou Rousseau
devient Vaussore de Villeneuve, celui du méme livre ou il couche dans la chambre
de son illustre prédécesseur et homonyme, celui enfin du livre six ou Rousseau, sur
la route de Montpellier, rencontre M™ de Larnage et devient Dudding. Ces trois
passages sont indirectement annoncés par la toute premiere ébauche des Confessions
que peuvent constituer les Lettres a Malesherbes. En effet, dans la premiére de ces
quatre lettres, Rousseau pose déja les données du probléme que les Confessions
abordent indirectement et que les Dialogues traiteront frontalement : la question
des conditions de possibilité de la signature et des valeurs d’authenticité qui y sont
attachées et qui donc garantissent les contenus philosophiques et moraux des ouvrages
qui la portent. Cela s’énonce en une phrase dans la premicére lettre : « Des succes
continus m’ont rendu sensible a la gloire, et il n’y a point d’homme ayant quelque
hauteur d’ame, et quelque vertu qui plt penser sans le plus mortel désespoir qu’apres
sa mort on substituerait sous son nom a un ouvrage utile, un ouvrage pernicieux,
capable de déshonorer sa mémoire et de faire beaucoup de mal » ¥’. Le projet de
Rousseau de parler de soi implique donc de s’interroger sur 1’existence de son nom
dans le domaine de la publication des textes et sur la validité des discours que cette
posture auctoriale lui donne, sachant qu’on peut inverser les valeurs véhiculées par
sa signature en I’effacant ou en la détournant. Or c’est bien cette question du rapport
au nom dans 1’écriture de soi que les trois extraits sélectionnés mettront en évidence
dans les Confessions. Qu’en est-il de Voltaire ? En 1762, il apparait dans I’imaginaire
de Rousseau, non pas encore comme celui qui le défigure en le « dé-nommant », mais
comme celui dont le systéme de pensée et I’existence sociale bloquent la diffusion de
ses idées. Voltaire est donc identifié comme un adversaire philosophique — la querelle
autour de I’article « Geneve » et la publication de la Lettre a d’Alembert viennent de
le montrer — et non pas encore comme le « tigre altéré de son sang » qui I’éreintera
dans quelques années. Aussi la quatriéme et derniére des Lettres a Malesherbes fait-
elle cette allusion signifiante au démoralisateur de Geneve : « C’est quelque chose
d’avoir pu contribuer a empécher, ou différer au moins dans ma patrie, 1’établissement
pernicieux que pour faire sa cour a Voltaire a nos dépends, d’Alembert voulait qu’on
fit parmi nous » . Les effets de convergence textuelle sont posés: en 1762, la

7 0C1,p. 1131.
% 14, p. 1143.
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situation entre Rousseau et Voltaire n’est pas celle qu’enclencheront les événements
de décembre 1764-janvier 1765, néanmoins, le cadre a partir duquel Rousseau déploie
la recherche et la manifestation, par les moyens du texte, de son identité existe des
avant I’exil hors de France (peut-&tre dés sa retraite hors de Paris). Ce cadre révele le
role que joueront dans les Confessions ce que je considérerai ici comme les deux axes
organisateurs de 1’écriture de soi : le rapport au nom et le positionnement par rapport
a Voltaire.

L’articulation de ces deux axes est un élément essentiel de I’existence sociale et
auctoriale de Rousseau. C’est par rapport — et grace — a Voltaire que Rousseau s’est
constitué penseur et homme de lettres, c’est dans la deuxiéme lettre qu’il lui envoie,
le 30 janvier 1750, alors qu’il commence a se faire un nom (il vient de collaborer avec
Voltaire et Rameau aux Fétes de Ramire, en 1745, il est en train d’écrire son Discours
sur les sciences et les arts), que Rousseau pour la toute premiére fois signe « Rousseau,
Citoyen de Genéve ». L’événement qui améne le jeune Rousseau a s’adresser au grand
maitre Voltaire est particuliérement significatif : Rousseau craint d’étre confondu avec
le Rousseau qui, lors de la représentation de I’Oreste de Voltaire, s’est distingué en
refusant d’applaudir, ce que Voltaire a pris pour une insulte manifeste et effrontée.
C’est la deuxiéme fois que Rousseau prend la plume pour s’adresser directement a
celui qu’il admire et révere par-dessus tout (la premicre fois, c’était en décembre
1745 et le ton de la lettre témoignait déja de la plus haute admiration) ; les formules
qui ouvrent cette lettre signalent le souci de distinction patronymique qui préoccupe
Rousseau, soucieux d’étre bien identifié et distingué de celui qui est pour lui, comme
il le lui écrit en 1745, son seul maitre a penser : « Monsieur, Un Rousseau [Jean-
Baptiste Rousseau] se déclara autrefois votre Ennemi de peur de se reconnaitre votre
inférieur. Un autre Rousseau [probablement Pierre Rousseau qui fonda en 1756 le
Journal encyclopédique] ne pouvant approcher du premier par le génie veut imiter
ses mauvais procédés [il s’agit de 1’altercation qui eut lieu entre ce « Rousseau » et
Voltaire le 7 février 1750 lors de la derniére représentation de 1’Oreste de Voltaire].
Je porte le méme nom qu’eux, mais n’ayant ni les talents de I’un, ni la suffisance
de I’autre, je suis encore moins capable d’avoir leurs torts envers vous : je consens
bien de vivre inconnu, mais non déshonoré, et je croirais 1’étre si j’avais manqué au
respect que vous doivent tous les Gens de Lettres, et qu’ont pour vous tous ceux qui en
méritent eux-mémes ». Un deuxiéme passage apparait particuliérement éclairant si on
le rapporte aux événements ultérieurs, le Second Discours (et sa dédicace a la ville de
Geneve) et I’article « Genéve », qui détermineront la nouvelle tonalité, plus ironique,
voire agressive, des échanges épistolaires des deux hommes. En 1750, Rousseau, alors
encore inconnu, fait savoir au grand Voltaire les valeurs de probité qui sont attachées
a son nom : « Vous n’avez pas, non plus, bien jugé d’un Républicain, puisque j’étais
connu de vous pour tel. J’adore la liberté : je déteste également la domination et la
servitude, et ne veux en imposer a Personne. De tels sentiments sympathisent mal avec
I’insolence. Elle est plus propre a des esclaves, ou a des hommes plus vils encore, a de
petits auteurs jaloux des grands. Je vous proteste donc, Monsieur, que non seulement
Rousseau de Geneéve n’a point tenu les discours que vous lui avez attribués, mais
qu’il est incapable d’en tenir de pareils. Je ne me flatte pas de mériter I’honneur d’étre
connu de vous, mais si jamais ce bonheur m’arrive, ce ne sera, j’espére, que par des
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endroits dignes de votre estime ». Au terme d’une telle lettre, Rousseau, qui souhaite
prioritairement ne pas étre confondu avec « Rousseau de Toulouse » %, signe non
pas « Rousseau de Genéve », mais « Rousseau Citoyen de Geneéve ». Cette lettre
peut presque se lire comme 1’« avant-texte » fantasmatique de 1’« affaire infernale »
de Genéve, surtout si ’on y adjoint la bréve et décisive réponse que Voltaire fait a
Rousseau, le 2 février 1750 : « Vous réhabilitez, Monsieur, par votre probité le nom
de Rousseau. Celui dont il est question n’est point citoyen de Genéve, mais citoyen a
ce qu’on dit du bourbier du Parnasse. Il a des torts que vous étes incapable d’avoir, et
ne parait pas avoir votre mérite ». Le réve de Rousseau semble s’étre réalisé : il existe
comme Citoyen de Genéve auprés du maitre qu’il a toujours vénéré, mais le tour
ironique que réserve 1’histoire a venir sera d’inverser pour Rousseau cette éclatante
lettre de Voltaire. A partir du moment ou le Citoyen de Genéve lance son nom dans
les milieux philosophiques (avec son Second Discours surtout), Voltaire commence
a tourner en moquerie le nom de Rousseau en se riant des paradoxes plaisants de ce
citoyen du bourbier philosophique.

Avant d’étre « Rousseau de Geneéve », Rousseau s’est constitué « Rousseau de
Chambéry » puis « Rousseau des Charmettes ». Ce personnage de jeunesse que 1’ auteur
des Confessions met en scéne aux livres trois et cinq est décrit comme batissant les
bases de son savoir avec son ami M. de Conzié, en autodidacte, dans 1’ombre et la
vénération de Voltaire, « rien de tout de ce qu’écrivait Voltaire ne nous échappait ».
Voltaire y est mis en scéne comme une sorte de maitre d’études a distance, Rousseau
apprend avec lui la pureté de la langue frangaise *, se forge un style, découvre la
force dramatique et tragique du théatre 3! et surtout, apprend a penser en découvrant
les nouveaux horizons philosophiques révélés par Voltaire 2. Ce dernier est présenté
comme le « bon maitre » (par opposition au « mauvais », Abel Ducommun, celui
qui donne des coups de baton) ** qui révéle son éléve a lui-méme. Ces pages des

2 Tls’agitde Pierre Rousseau. Sur la fonction littéraire et sociale des marques qui permettent
d’identifier et de distinguer les figures littéraires et politiques de 1’époque par 1’amplification
périphrastique (allégorique ou non de leur nom), je renvoie a 1’article de M. DELON, « Le nom,
la signature », dans Jean-Claude BonneT (dir.), La Carmagnole des Muses, I’homme de lettres
et 'artiste dans la Révolution, Paris, Armand Colin, 1988, pp. 277-294.

30« Je fus corrigé d’une faute d’orthographe que je faisais avec tous nos Genevois par ces
deux vers de La Henriade : « Soit qu’un ancien respect pour le sang de leurs maitres / Parlat
encor pour lui dans le cceur de ces traitres ». Ce mot parldt qui me frappa, m’apprit qu’il fallait
un ¢ a la troisiéme personne du subjonctif ; au lieu qu’auparavant je 1’écrivais et pronongais
parla, comme le présent de I’indicatif » (OC' 1, p. 111).

31 Ce dont témoigne cet extrait du Verger de Madame de Warens, probablement publié en
1739 ou Rousseau fait sans doute notamment allusion a la premiére tragédie de Voltaire, Zaire :
« et toi touchant Voltaire / Ta lecture a mon ceeur restera toujours chére » (OC 1, p. 1129).

32« Le gott que je pris a ces lectures m’inspira le désir d’apprendre a écrire avec élégance,
et de tacher d’imiter le beau coloris de cet auteur dont j’étais enchanté. Quelques temps apres
parurent ses Lettres philosophiques ; quoiqu’elles ne soient assurément pas son meilleur
ouvrage, ce fut celui qui m’attira le plus vers I’étude, et ce golit naissant ne s’éteignit plus
depuis ce temps-1a » (OC 1, p. 214).

3% Rousseau rédige ce livre cinq quelques années aprés la parution, dans les Mémoires
secrets dits de Bachaumont (en octobre 1762), d’une estampe représentant Rousseau et Voltaire
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Confessions éclairent toute la charge affective et symbolique qui habite le début (qui
peut apparaitre comme maladroitement flatteur) de la premiére lettre de Rousseau a
Voltaire, le 11 décembre 1745 : « Monsieur, Il y a quinze ans que je travaille pour me
rendre digne de vos regards, et des soins dont vous favorisez les jeunes Muses en qui
vous découvrez quelque talent ».

L’¢épisode de la formation intellectuelle du jeune Rousseau et de son ami M. de
Conzié, tel que Rousseau le reconstruit lorsqu’il I’écrit, alors qu’il est lui-méme le
protégé du roi de Prusse (qui, a I’époque du livre cing, n’est encore que prince), semble
organisé pour laisser penser au lecteur qu’il s’y représente en double de Voltaire. Voici
la mise en scéne de ces deux jeunes gens qui ne vivent que dans le souci des aventures
intellectuelles du brillant Voltaire : « La correspondance de Voltaire avec le Prince
royal de Prusse faisait du bruit alors ; nous nous entretenions souvent de ces deux
hommes célebres, dont I’un depuis peu sur le trone s’annoncait déja tel qu’il devait
dans peu se montrer, et dont 1’autre, aussi décrié¢ qu’il est admiré maintenant, nous
faisait plaindre sincérement le malheur qui semblait le poursuivre, et qu’on voit si
souvent étre I’apanage des grands talents. Le Prince de Prusse avait ét¢ peu heureux
dans sa jeunesse, et Voltaire semblait fait pour ne 1’étre jamais » **. Rousseau écrit
probablement cela alors qu’il est (ou a récemment ét¢) lui-méme sous la protection
de Frédéric 1, et qu’il traverse (ou vient de traverser) une situation tendue avec les
pasteurs de Neuchatel (qui eux aussi dépendent de la juridiction du roi de Prusse). Le
Rousseau malheureux et décrié¢ de la deuxieme partie des années 1760 dessine dans
cette page du livre cinq une sorte de double portrait, qui pour étre bien vu, doit s’inscrire
dans une perspective temporelle (celle du temps présent se superposant au passé)
convoquant un double et contradictoire systéme de signes a déchiffrer. Le Voltaire
brillant et inaccessible de la jeunesse de Rousseau est projeté en double contradictoire
de Rousseau auteur des Confessions, décrié, interdit et bafoué. La formule « aussi
décri¢ qu’il est admiré maintenant » caractérise par permutation des participes passés
I’état dans lequel se trouve Rousseau suite a son exil hors de France, alors que ses
livres sont briilés. Le « bon maitre » de la jeunesse s’est inversé en « tigre altéré du
sang » de celui qui a probablement été, tel du moins que Rousseau veut se le figurer,
I’un de ses meilleurs éléves.

Cette pratique de la surimpression dans la représentation des personnages
que Rousseau a pu incarner dans sa jeunesse se retrouve dans les deux aventures
pseudonymiques du livre quatre qui projettent dans ce texte qui se donne comme le
déploiement d’une énonciation de I’authenticité, deux espaces d’altérité. En quoi la
fracture identitaire manifestée par le jeu de masque des pseudonymes révele-t-elle une
vérité de I’individu Rousseau ? Je ferai, pour répondre a cette question, I’hypothése

se bastonnant. Rousseau, en replongeant aux sources intellectuelles qui I’ont nourri et formé,
inverserait les données fantasmatiques (ou métaphoriques ?) de la réalité présente pour inscrire
en filigrane dans le texte le cours d’un temps qui n’adviendra pas : Voltaire n’aurait-il pas pu
devenir son pére spirituel ?

¥ 0Cp. 214
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que ces pseudonymes sont deux autres portraits de Rousseau en double de Voltaire,
I’homme aux 157 pseudonymes *.

Le point commun entre ces deux aventures pseudonymiques est le principe
d’intertextualité qui en régit I’économie interne : que Rousseau soit Vaussore de
Villeneuve chez M. de Treytorens ou Dudding avec Mme de Larnage, il se met en
sceéne en figure de mystificateur-mystifié (comme un autre Poinsinet) mystifiant son
monde. Cette intrication et ce renversement des mécanismes de la mystification fait
d’une certaine facon « perdre le nord » au lecteur qui s’interroge sur la validité et sur le
sens de ces deux aventures. La mise en scéne de la mystification est construite de fagon
a réunir en un seul personnage (ce Rousseau qui se masque derricre ses pseudonymes)
le double principe de la cause et de 1’effet de la mystification. Vaussore et Dudding
sont deux « mystifiés-mystificateurs ». En effet, lorsque Rousseau se « venturise » et
devient autre en modifiant son nom, il endosse 1’habit du mystificateur, mais lorsqu’il
se fait passer pour un « maitre a chanter sans savoir déchiffrer un air » et que son
concert vire a la cacophonie générale, les musiciens prenant un certain plaisir a
parachever ce chef-d’ceuvre d’incompétences (« Mes bourreaux de symphonistes qui
voulaient s’égayer raclaient a percer le tympan d’un quinze-vingt »), le mystificateur
devient le mystifié *¢. Pour qui lit ’ensemble du corpus autobiographique, le jeu des
mystifications ne s’arréte pas 1a ; cette fois, c’est le lecteur qui en fait les frais. En effet,
dans le premier Dialogue, alors qu’il est question de régler un élément fondamental
a la réhabilitation publique de « J.J. », & savoir s’il est un imposteur ou s’il est bien
I’auteur de 1’intégralité de son ceuvre musicale (qui est tout entiere construite selon un
méme principe d’unité) aussi bien théorique que concertante, « Rousseau » présente
un exemple (& valeur d’argument) des plus signifiants : « car combien ne voit-on pas,
surtout en Suisse et en Allemagne, de gens qui ne sachant pas une note de musique et
guidés uniquement par leur oreille et leur gofit, ne laissent pas de composer des choses
trés agréables et méme treés réguliéres, quoiqu’ils n’aient nulle connaissance des
régles, et qu’ils ne puissent déposer leurs compositions que dans leur mémoire » .
Or, justement le texte des Confessions présente un indice explicite permettant au
lecteur de lier ces deux extraits. On y lit cette remarque proleptique qui anticipe non
seulement sur les temps, mais aussi sur les textes : « Pauvre Jean-Jacques, dans ce
cruel moment tu n’espérais guére qu’un jour devant le Roi de France et toute sa cour
tes sons exciteraient des murmures de surprises et d’applaudissement, et que dans
toutes les loges autour de toi les plus aimables femmes se diraient & demi-voix : quels
sons charmants ! quelle musique enchanteresse ! tous ces chants-la vont au cceur ».
Il est vrai que chez M. de Treytorens, Vaussore de Villeneuve a « composé » dans le
style de Rameau (« Non, depuis qu’il existe des Opéra francais, de la vie on n’ouit

35 C’est le nombre que recense Jeroom Vercruysse dans son article « Pseudonymes » du
Dictionnaire général de Voltaire, Paris, Honoré Champion, 2003, pp. 1005-1007.

3¢ Ce que Rousseau met plaisamment en scéne sans manquer d’insister sur le ridicule
affiché de la situation : « Quoiqu’on efit pu penser de mon prétendu talent, 1’effet fut pire que
tout ce qu’on semblait attendre. Les musiciens étouffaient de rires ; les auditeurs ouvraient de
grands yeux et auraient bien voulu fermer les oreilles, mais il n’y avait pas moyen » (OC 1,
p. 149).

3 Id., p. 681.
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un semblable charivari »), alors que Rousseau de Genéve suivra les principes de la
mélodie et de la musique italienne pour porter 1’émotion musicale au plus haut et
faire pleurer les belles dames de la cour avec son Devin du village. Quelle est donc la
vérité factuelle a 1’origine de ces lignes ? La reconstruction textuelle laisse entendre
au minimum deux éventualités : soit I’épisode du concert a été dans les Confessions,
totalement réécrit, en inversant systématiquement les données et les Dialogues
donnent indirectement la « vraie » version (Rousseau-Vaussore en jeune prodige),
soit la double mystification s’annule et I’aventure qui n’a aucune conséquence semble
ne pas avoir eu lieu (« Dés le méme soir tout Lausanne sut qui j’étais, et ce qui est
remarquable, personne ne m’en fit semblant, pas méme le bon Perrotet, qui pour tout
cela ne se rebuta pas de me loger et de me nourrir »). La confrontation des deux extraits
des Confessions et des Dialogues laisse penser que qui a lu 1’épisode de Lausanne
en considérant que Rousseau contait dans toute sa vérité une aventure de jeunesse,
ne peut pas ne pas avouer avoir été¢ mystifié. La vérité que Rousseau révele dans
cet extrait semble bien plutdt se manifester dans le double portrait de lui-méme en
« jeune Voltaire » que Rousseau trace ici. Je fonde cette hypothése sur deux éléments
de convergence avec cette figure que fantasme Rousseau de « maitre devenu tigre
lacérateur » : la création d’un « nom de scéne » par anagramme et la veine comique
dans laquelle s’inscrit ce texte, qui a par endroits ’humour et les accents décapants
de ce style voltairien que Rousseau a étudié, et étudie probablement avec tant de soin
lors des années neuchateloises.

Rousseau précise comment il a I’idée de son pseudonyme qui lui permet de se
créer un « autre » lui-méme : « Je fis ’anagramme du nom de Rousseau dans celui
de Vaussore ». Tel est le premier trait de ce portrait en négatif de soi-méme. Vaussore
est un hommage détourné au maitre qui ne chatie si bien peut-étre que parce qu’il
aime tout autant. Voltaire est un nom de sceéne, celui qu’Arouet se donne en signant sa
toute premiére tragédie, dont le titre, rapporté au personnage que se crée Arouet, pose
indirectement *® la question de ’identité et de la filiation puisqu’il s’agit d’Edipe
(piéce qui connait un trés grand succes au xvir siécle). La caractérisation de soi
par la mise en scéne du regard de I’« Autre » s’accomplit ici dans la création d’un
nom nouveau par anagramme. Ce choix renvoie & Voltaire dont le nom est expliqué,
au xvir siecle, comme provenant de I’anagramme d’« Arouet L. j. », le «j» étant
susceptible de valoir pour la lettre «i». R. Pomeau indique que cette explication
n’est rien moins que slre, mais il est significatif de constater que c’est elle qui est
diffusée comme certaine aupres de tous les contemporains de Rousseau *°. Rousseau
se dessine sous les traits d’un double de Voltaire, la suite du livre quatre invite a
penser que les deux hommes sont de la méme famille littéraire, relévent finalement
d’une méme généalogie reconstruite. Dans les Confessions, Rousseau qui informe ses
lecteurs de ses origines généalogiques, laisse entendre a deux reprises qu’il est le fils

3% J.M. MoUREAUX, dans son ouvrage L '®dipe de Voltaire. Introduction a une psycholecture
(Paris, Minard, 1973), propose une lecture psychocritique de I’ceuvre qui en souligne les aspects
potentiellement autobiographique. D’autres interprétations en sont faites dans le volume
Voltaire homme de thédtre, sous la direction de Christophe CAvVE et Martial Poirson, a paraitre
chez Garnier, 2012.

3 R. PomEAU, D Arouet a Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, 1985, p. 116.
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d’une autre famille, toute de mots, de textes et de papier, famille qui I’inscrit dans la
grande généalogie des Auteurs. Finalement, le choix de se peindre par le texte et de
n’exister plus que sous la forme d’un livre qui le contient tout entier doit étre compris
dans son sens premier * : Rousseau est un livre, issu de livres (les livres de sa mére
et ceux de son grand-pére maternel) et sa vraie patrie est la littérature francaise,
comme il le rappelle au livre cing *'. Dans cette fantasmatique généalogie littéraire,
Rousseau se projette en double fraternel de Voltaire, en rappelant (ou reconstruisant ?)
I’anecdote du bref séjour chez M. de la Martiniére. La figure littéraire centrale de cette
sceéne est Jean-Baptiste Rousseau. Rousseau informe ses lecteurs que c’est a partir de
cet homologue patronymique et figure tutélaire du monde des lettres que son nom a
commencé d’exister : « En me conduisant dans la chambre qui m’était destinée, il
me dit : cette chambre a été occupée sous le comte du Luc par un homme célebre,
du méme nom que vous. Il ne tient qu’a vous de le remplacer de toutes maniéres et
de faire dire un jour Rousseau premier, Rousseau second. Cette conformité, qu’alors
je n’espérais guere, et moins flatté mes désirs, si j’avais pu prévoir a quel prix je
I’achéterais un jour » 2. L’allusion de la derniére phrase est explicite, Rousseau
renvoie ses lecteurs a I’actualité de 1’écriture des Confessions, le nom de « Rousseau
second » a si bien existé qu’il a presque effacé celui de « Rousseau premier », mais
c’est au prix du déferlement de la haine du Patriarche. Pourtant, c’est bien aussi dans
I’ombre de Jean-Baptiste Rousseau que le Patriarche, du temps de sa jeunesse, avait
cherché a faire exister son nom. Sur ce point, la lettre que le jeune Arouet adresse
a Jean-Baptiste Rousseau, le 1¢ mars 1719, en lui envoyant un exemplaire de son
(Edipe, est signifiante. Quoiqu’il ne faille pas brouiller les fronti¢res des différents
statuts des textes (une lettre n’est pas un roman autobiographique), ni supposer ce
qui n’est qu’incertain (Rousseau n’avait pas accés aux lettres de Voltaire), les effets
de style sont frappants. En lisant le début de cette lettre d’Arouet au maitre Jean-
Baptiste Rousseau, on croirait lire une lettre que le jeune Rousseau aurait pu envoyer
a son maitre Voltaire en lui joignant un exemplaire de son Premier discours **. Voici
I’extrait en question : « Je renoue enfin, Monsieur, un commerce que mes malheurs

40 J.F. PERRIN, dans son livre, Le chant des origines, Oxford, Voltaire Foundation, 1996,
voit dans cette reconstruction littéraire de soi le lieu d’expansion des formes de la mémoire dans
ses implications affectives, sensibles et philosophiques.

" « Enfin ce penchant [pour la France] s’est trouvé si désintéressé de ma part, si fort, si
constant, si invincible, que méme depuis ma sortie du royaume, depuis que le gouvernement,
les magistrats, les auteurs s’y sont a I’envie déchainés contre moi, depuis qu’il est devenu du
bon air de m’accabler d’injustices et d’outrages, je n’ai pu me guérir de ma folie. [...] J’ai
cherché longtemps la cause de cette partialité, et je n’ai pu la trouver que dans I’occasion qui
la vit naitre. Un godt croissant pour la littérature m’attachait aux livres frangais, aux auteurs de
ces livres, et au pays de ces auteurs. [...] [M]es lectures continuées et toujours tirées de la méme
nation nourrissaient mon affection pour elle, et m’en firent enfin une passion aveugle que rien
n’a pu surmonter » (OC 1, p. 183).

2 1d.,p.157.

4 Etrange ironie de cette histoire qui se joue non pas réellement, mais sur la scéne des
projections et interprétations textuelles : Voltaire se brouille avec Jean-Baptiste Rousseau, Jean-
Jacques Rousseau est détruit et méprisé par Voltaire.
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m’avaient fait interrompre et que 1’admiration et I’amitié que j’ai pour vous me
font renouveler. Vous savez que je vous ai toujours regardé comme mon maitre, et
qu’ayant voulu vous suivre de loin dans vos succes je ne vous ai encore ressemblé
que par des disgraces. Peut-étre m’en aimerez-vous davantage et vous en recevrez
avec plus de bonté 1’ouvrage que je vous envoie ». Non seulement Arouet sollicite
le regard et la reconnaissance de celui dont il fait son pére spirituel en littérature,
mais il lui demande en plus de I’adouber sous son nouveau nom de plume Voltaire
(nom qu’il utilise pour signer la lettre). Arouet n’est plus, que vive désormais Voltaire,
I’explication est donnée : il ne faut pas étre confondu avec le poete Roi, prononcé
a I’époque « roué » (la mission auctoriale de Rousseau sera du méme ordre, faire
exister son nom sans qu’on le confonde avec ce « Rousseau premier »). La lettre
du 1 mars 1719 comporte en post-scriptum : « J’ai été si malheureux sous le nom
d’Arouet que j’en ai pris un autre surtout pour n’étre plus confondu avec le poéte Roi.
Si vous me faites I’honneur de m’écrire adressez votre lettre 4 M. de Voltaire chez
M. Arouet, cour du palais ». L’invention anagrammatique de Rousseau révele donc
I’identité profonde et cachée de Rousseau : il est frére (ennemi) de Voltaire, inscrit
dans la généalogie littéraire d’un des plus grands auteurs du si¢cle, Jean-Baptiste
Rousseau. L’inscription dans le texte des Confessions d’une figure pseudonymique de
soi correspond, rapportée au temps de 1’écriture du texte, au désamorcage des valeurs
auctoriales fondamentales que Rousseau attache a sa signature. Alors qu’il s’appréte
a quitter Motiers, Rousseau produit et diffuse anonymement un pamphlet, Vision de
Pierre de la montagne, dit le Voyant, ou il n’est pas question de Voltaire mais qui est
une riposte qui prend place dans I’affaire complexe des rapports de Rousseau avec
le pasteur Montmollin de Neuchéatel “. Le comportement auctorial de Rousseau a
I’égard de ce texte est celui que Voltaire a probablement eu avec son Sentiment (a la
différence prés que la victime, Pierre Boy de la Tour, s’en trouvera nettement moins
affectée). La lettre du 31 aoflit a DuPeyrou en témoigne : « De maniére ou d’autre il
importe que personne ne m’en sache I’auteur. On pourra le soupgonner, il n’importe,
pourvu qu’on n’en puisse avoir aucune preuve ; ainsi ne montrez [la copie] écrite de
ma main a personne, et gardez 1’original jusqu’a notre premicre entrevue ». Voici un
Rousseau susceptible de rejoindre le clan des philosophes, I’effet de mise en scéne de
soi en double de Voltaire s’actualise par transposition des mécanismes de la fiction
a ceux de la réalité. Il semble que le processus d’innervation propre a 1’écriture
autobiographique s’inverse : I’identité du personnage que le souvenir a reconstruit
dans le texte vient habiter I’auteur écrivant & Motiers.

De retour d’ Angleterre, les projections et reconstructions patronymiques qu’opere
Rousseau en inscrivant dans ses Confessions, un autoportrait anamorphosé, qu’il faut
voir du point de vue du Patriarche, tel que les textes le figurent et le fantasment,
trouvent a s’actualiser en partie dans le jeu de masque que le prince de Conti impose
a Rousseau afin de lui garantir un asile en France. Rousseau ne peut plus porter son

4 F.S. Eigeldinger en a fait une présentation trés éclairante dans sa thése, « Des pierres
dans mon jardin », op. cit., pp. 483 et s.
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nom, il doit user d’un pseudonyme, ce sera Renou®. La encore (ainsi que pour
le pamphlet diffusé anonymement par Rousseau), la réalité présente redouble le
fonctionnement sémantique porté par les aventures pseudonymiques inscrites dans
les Confessions : Renou est un pseudonyme qui manifeste le rapport d’identité-
altérité que Rousseau établit avec Voltaire. Ainsi, dans sa lettre du 12 décembre 1768
a M™ Boy de la Tour, regrettant que ses correspondants continuent de le désigner par
son nom patronymique, Rousseau-Renou se fait explicite : « Je dois une réponse et
des remerciements & Monsieur votre fils dont ’ami M. de la Salle s’est fort occupé
d’un logement pour M. Rousseau. Il leur est bien obligé sans doute ; mais il trouve
bien cruel que I’heureux Monsieur Arouet soit mort si aisément, et que I’infortuné
Rousseau ne puisse pas mourir quoiqu’il le désire ». C’est par le pseudonyme,
condition patronymique de la mort et de la renaissance d’un auteur, que Rousseau
devenu le double réel de ’étre authentique inscrit dans les pages de ses Confessions,
s’installe définitivement dans I’exil.

Le double portrait de Vaussore en Rousseau-Voltaire se lit dans le déploiement
des niveaux de sens de I’anagramme, il se construit aussi dans 1’intertexte qui donne
a I’épisode de Lausanne sa verve comique : Rousseau prend le style d’un auteur
de roman comique * et se projette en personnage extravagant, avatar d’un autre
personnage tout aussi extravagant, Venture de Villeneuve . Si Rousseau emprunte
ce style a Scarron, il n’est pas impossible qu’il le crée aussi a partir des contes, voire
des pamphlets de Voltaire. C’est donc bien par le style (comme il I’annonce lui-méme
au lecteur, précisant que les irrégularités de son style feront elles aussi partie de son
portrait authentique) que Rousseau se peint dans les deux aventures pseudonymiques.
En effet, le lien de Vaussore & Dudding *® est une question de style : les deux aventures

4 G. Cammagre analyse les occurrences de ce pseudonyme dans la correspondance de
Rousseau en les rapportant a la crise auctoriale et identitaire que traverse Rousseau a cette
période (« Quand Rousseau signait Renou : lettre et pseudonyme », Annales Jean-Jacques
Rousseau, 2007, vol. 48, pp. 503-521).

4 Jean Serroy a identifié les convergences stylistiques et narratives qui, ponctuellement
dans les six premiers livres des Confessions, ouvrent dans 1’espace du récit autobiographique
des breches dans lesquelles le discours intime de 1’écriture de soi s’inverse en scénes burlesques
a la Scarron (« Rousseau lecteur et acteur du roman comique », Recherches et travaux, n° 44,
1993, pp. 127-134).

47 La description de Venture de Villeneuve, au livre trois, plonge le lecteur dans les
meilleures pages des romans picaresques et burlesques. D’ou vient-il ? Qui est-il vraiment ?
Son irruption dans le texte brouille le fonctionnement du pacte autobiographique et place le
lecteur face a un personnage dont la marginalité aussi bien que I’apparence physique semblent
totalement reconstruites : « Il était court de stature, mais large de carrure ; il avait je ne sais quoi
de contrefait dans sa taille sans aucune difformité particuliére ; ¢’était pour ainsi dire un bossu
a épaules plates, mais je crois qu’il boitait un peu. Il avait un habit noir plutét usé que vieux,
et qui tombait par piéces, une chemise trés fine et treés sale, de belles manchettes d’effilé, des
guétres dans chacune desquelles il aurait mis ses deux jambes, et pour se garantir de la neige un
petit chapeau a porter sous le bras. Dans ce comique équipage il y avait pourtant quelque chose
de noble que son maintien ne démentait pas [...] » (op. cit., p. 124).

4 Pour une lecture derridienne de 1’épisode, s’inscrivant dans la perspective ouverte par
P. de Man, je renvoie au livre Dudding, des noms de Rousseau de G. Bennington, Paris, Galilée,
1991.
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sont comiques et burlesques. Et cet effet de style nous rameéne sur les terres littéraires
du Patriarche. Dudding n’est pas une anagramme, mais peut-étre y a-t-il dans le choix
de ce nom I’ombre projetée de Voltaire quittant la France pour 1’ Angleterre suite a une
altercation avec le chevalier de Rohan-Chabot a propos de 1’ambiguité patronymique
qu’a suscitée la création du nom de scéne, venu se substituer au nom du pére #.
Concernant le choix stylistique de 1’épisode du voyage a Montpellier, Rousseau-
Dudding apparait tout aussi comique que Rousseau-Vaussore, |’intertextualité se joue
dans la narration de I’épisode qui réécrit celui des « brancards » du Roman comique
de Scarron *°.

Une question demeure : pourquoi cette peinture de soi par les armes stylistiques
de I’« Autre » ? Je ferai ici I’hypothése que Rousseau, sur le point de partir pour
I’ Angleterre, ou y résidant déja, exorcise dans ses Confessions, les effets pernicieux
d’un pamphlet virulent, dont le style burlesque met a bas toutes les bienséances
sociales et attaque, pour ainsi dire nominalement, les acteurs de I’« affaire infernale »
de Genéve (en partant d’un fait divers d’adultére) 3!, que Voltaire fait circuler en 1767
et ou il est question du « roux Rousseau » et de la « Vachine » Thérése Levasseur, La
Guerre civile de Genéve ou les amours de Robert Covelle *2.

Rousseau et Voltaire ne s’écrivent plus de lettre, depuis 1760 3, mais leurs textes
se répondent **. Ce processus de communication indirecte a été, d’une certaine fagon,
commencé par Rousseau qui, dans la cinquiéme des Lettres écrites de la montagne,
pastiche ironiquement, dans une longue prosopopée, le style de Voltaire, mettant
en scéne le Patriarche faisant la legon aux Genevois (puisque ses textes ne sont pas
censurés, ceux de Rousseau gagneraient a ne pas 1’étre non plus) et leur révélant, en
matieére d’exemple, qu’il est I’auteur du Sermon. Voltaire répond aussi a ce pastiche
(en plus de la réponse que constitue le Sentiment) dans sa Lettre au Docteur Pansophe

4 R. PoMEAU, op. cit., p. 204.

50 Voir sur ce point les analyses éclairantes de J. SERROY, op. cit.

I C. Nédélec assimile le burlesque au pouvoir révolutionnaire d’une littérature qui détruit
les hiérarchies génériques et sape les bienséances sociales, ce, dés le xvi© siécle (« Le burlesque
au grand siécle : une esthétique marginale ? », Dix-septieme siécle, 2004, n° 224, pp. 429-443).

52 Pour une présentation détaillée de la publication et de la circulation de ce texte, dont
La Harpe avait dérobé une partie a Voltaire, je renvoie a I’article « La Guerre civile de Genéve
ou les Amours de Robert Covelle », dans Dictionnaire Voltaire, les ceuvres, les thémes, les
personnages, les lieux, sous la direction de J. LEMAIRE, R. TrRoussoN, J. VERCRUYSSE, Paris,
Hachette, 1994, p. 91-94.

53 11 existe une lettre, bréve, de Rousseau a Voltaire du 31 mai 1765 (CC 4457), dont
I’énonciation est en rupture avec le systéme discursif propre a la lettre. Rousseau ne s’y
adresse a Voltaire qu’a la troisiéme personne, le désignant systématiquement par son nom pour
I’accuser de mensonge a 1’égard des accusations qu’il colporte (I’accusation apparait dans le
Sentiment notamment), et concernant le role joué par Rousseau a Venise (ou il était « secrétaire
d’Ambassade » et non « valet »). Cette lettre contribue a valider I’hypothése selon laquelle
Rousseau avait parfaitement identifié¢ I’auteur du libelle.

5% Dans une lettre du 3 septembre 1768 (CC 6418), Rousseau note, a propos du Sentiment
du public sur mon compte dans les divers états qui le composent, texte qu’il vient d’écrire dans
la chambre ou il séjourne, a Bourgoin : « Voltaire, que j’empéche de dormir, parodiera ces
lignes. Ses grossiéres injures sont un hommage qu’il est forcé de me rendre malgré lui ».
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ou il est fait allusion aux Lettres de la montagne (« Vos Lettres de la montagne
sont pleines de fiel ; cela n’est pas bien, Jean-Jacques » °) et qui s’achéve sur une
prosopopée mettant en scéne Jean-Jacques et pastichant ironiquement a son tour les
propos antiphilosophiques de ce grotesque Pansophe. Dans cette logique qui conduit a
lire les textes dans les effets d’échos et de résonances qu’ils produisent, les Confessions
pourraient jouer, dans la « révolution autobiographique » ouverte par Rousseau, le role
d’un journal intime, puisque les pages du roman des origines inscrivent en filigrane les
états d’ame de I’Exilé qui ajoute a la mémoire des événements du passé, et au plaisir
procuré par le texte de les vivre une seconde fois, la mémoire immédiate d’un présent
tumultueux dans lequel « je » n’existe que pour étre détruit par I’« Autre ».

Des Dialogues aux Réveries : de I’'implosion du nom patronymique
a I’éclosion du nom naturel

J.-F. Perrin I’a démontré : les Dialogues sont le lieu d’une déconstruction
heuristique de soi (par la modélisation éthico-juridique lockienne) qui ne peut advenir
que dans la déprise de I’unité impliquée par le nom patronymique. Le texte rejoue
les données autobiographiques du rapport a soi en les réorganisant en un dispositif
fictionnel par lequel le point de vue de I’« Autre » est intégré au systéme de projections
d’images de soi que I’écriture reproduit (a partir des discours de 1’opinion publique,
donnés pour extratextuels) et produit. L'« Autre » des Dialogues n’est pas réductible a
la figure de Voltaire, cependant, 1’'un des mécanismes centraux du dispositif juridique
(visant non pas a faire le « proces de soi », mais a mettre en scéne le proces que
I’opinion publique pourrait lui faire afin de lui garantir sa réhabilitation) déployé
par le texte consiste en une réappropriation du modele critique judiciaire établi par
Voltaire dans ses combats contre I’arbitraire de la justice frangaise. Ce modele qui se
rapproche de celui de la justice anglaise (I’accusé est pourvu d’un avocat, il a accés aux
picces de I’accusation, la procédure est publique...) reléve d’un impossible juridique
pour la justice frangaise de 1’époque. Ainsi, ce que J.-F. Perrin identifie comme « 1’un
des grands paradoxes délibérément assumés dans I’écriture des Dialogues », a savoir
« I’alliance stratégique » que Rousseau passe avec ses adversaires, dont le chef de
clan en matiere de critique juridique est Voltaire, en employant pour lui-méme les
armes données par la « critique de D’arbitraire en matiére de justice criminelle »
conduit Rousseau a mettre en scéne dans les Dialogues « ce qui par définition ne
saurait étre, a I’époque et dans le pays ou ils s’écrivent ». Ce positionnement discursif
au sein d’un cadre juridique anachronique détermine ontologiquement le statut de la
parole auctoriale dans les Dialogues : « Ne pas voir [que les Dialogues réclament
une juridiction impensable dans le contexte de 1’époque], c’est interpréter le texte
anachroniquement, a partir du droit criminel moderne. Mais en situation, le sens
du texte est clair : les Dialogues sont écrits au lieu de I’impossible — et j’entends
cela littéralement et dans tous les sens: au lieu de 1’impossible » 3. Cette
appréciation du positionnement discursif de Dialogues me semble fondamentale pour

55 Op. cit., « Mélanges », p. 832.
%6 Jean-Francgois PERRIN, Politique du renongant..., op. cit., chap. 4 « Penser I’hégémonie »,
p. 123.
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caractériser le mouvement de reconquéte de soi qui détermine les formes de 1’écriture
autobiographique dans leur tension constante avec Voltaire pour Rousseau. Dans les
Confessions, Rousseau se projette anamorphiquement du point de vue de 1’« Autre »
en « mystificateur-mystifié », dans les Dialogues la tentative de ressaisissement d’une
identité discréditée et broyée par I’« Autre » se construit dans ’appropriation de I’'un
des fondements (la critique juridique) du systéme de pensée hégémonique dont il a
été exclu (en tant que « Judas de la troupe sacrée »). Cette appropriation se tient au
lieu de I’impossible, elle est le moteur d’un proceés demeurant sans effet, au terme
duquel ’unité identitaire que manifeste la symbiose des constituants patronymiques
disjoints, déformés (« J.J. »), hantés par 1’altérité (« Rousseau » intégre les projections
discursives de « ces messieurs ») n’advient pas.

Le nom patronymique de Rousseau est définitivement lacéré, la reconquéte de
soi, pour autant qu’elle soit liée au nom, ne peut se faire sans une triple sortie : de la
filiation patronymique (généalogie d’Isaac Rousseau, pére de Jean-Jacques Rousseau),
de la filiation littéraire fantasmée (généalogie de Jean-Baptiste Rousseau et d’ Arouet-
Voltaire), du principe juridique de la filiation humaine (le proces des Dialogues ne
pouvant advenir). Les Réveries seront 1’occasion d’une recréation absolue du nom,
en dehors de la triple sphére dont Rousseau a été exilé. Cette refondation identitaire
advient par I’herborisation (« Je vais devenir plante moi-méme un de ses matins »,
écrivait-il & d’Ivernois, le 1 aolt 1765). Le texte des Réveries marque les trois
seuils symboliques de ce triple exil fantasmatique : le titre ne porte pas le nom de
I’auteur (c’est le premier seuil franchi : celui de 1’exil hors de la généalogie paternelle
patronymique), mais un surnom nominal, voire substantiel (le Promeneur solitaire)
qui symbolise cette renaissance de soi dans le nom naturel. La Deuxieme promenade
met en scéne les deux autres exils, dans la réponse 8 M™ d’Ormoy : « Rousseau ne
recevant chez lui aucun auteur remercie Madame d’Ormoy de ses bontés et la prie de
ne plus ’honorer de ses visites ». Le texte manifeste 1’exil hors de cette généalogie
fantasmée et construite dans les premiers livres des Confessions, ou Rousseau se
racontait enfant des livres, fils spirituel des plus grands auteurs frangais de son siecle
(désormais Rousseau n’est plus auteur et n’a plus rien a voir avec les auteurs). Enfin,
la relation de sa propre mort telle que la transcrit le Courrier d’Avignon marque
I’ultime seuil franchi. Le Promeneur solitaire n’appartient plus aux généalogies
patronymiques humaines, quelles qu’elles soient. La preuve en est qu’il continue
d’exister hors de son nom. Tous ses contemporains (y compris Voltaire qui ne manque
pas de redoubler I’annonce du Courrier par le récit sordide et grotesque de Rousseau-
le-chien se crevant la panse en fétant I’Escalade a Paris) ont symboliquement anéanti
toute possibilité de 1’inscrire dans une généalogie en lui assignant la place d’un mort-
vivant, autant dire un non-lieu.

Cette mise en sceéne textuelle de 1’exil hors du nom marque pour le Promeneur
solitaire la possibilité d’une libération, celle de I’exigence éthique et philosophique
que Rousseau assignait a sa signature. Les Réveries se présentent comme un texte
échappant au nom et a la signature. Pour cela, ce texte se devait d’échapper aux
circuits de la diffusion et de la lecture publique.

C’est une forme de segment ouvert que la question du rapport au nom trace a
I’intérieur du corpus autobiographique. Le point d’ancrage initial est celui de la « dé-
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nomination » publiquement vécue par I’Exilé de France et de Geneve qui abdique
sa citoyenneté et textuellement inscrite dans le feuilleté des effets d’appropriation et
d’exorcisme de 1’altérité que permet 1’écriture. La ligne ouverte du segment épouse
les sentiers d’herbes infinis qu’arpente celui qui en retrouvant son identité profonde,
retrouve sa langue originelle, celle des fleurs et des plantes qu’écrivent les herbiers du
« dénommé » Promeneur solitaire.
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M¢écréant ou chrétien ?
Les paradoxes dans la pensée religieuse
de Jean-Jacques Rousseau

Marie-Héléne Cotont

« J’ai cru dans mon enfance par autorité, dans ma jeunesse par sentiment, dans
mon dge mir par raison ; maintenant je crois parce que j’ai toujours cru » '. Voila
ce que, le 15 janvier 1769, Rousseau écrit a M. de Franquiéres. C’est, en effet, dans
les années de maturité, qui ont permis réflexion et libre choix, qu’il rédige la Lettre
a M. de Voltaire (1756), la Profession de foi du Vicaire savoyard (1762), la Lettre a
Me de Beaumont (1763) et les Lettres écrites de la montagne (1764), sans oublier la
Fiction ou Morceau allégorique sur la Révélation (probablement 1756), ni certains
morceaux de La Nouvelle Héloise (1761). On voit s’exprimer la les croyances
religieuses les plus authentiques de Rousseau?, qui ont suscité contre lui ce qu’il
appelle une « unanime animosité », exprimée dans « le cri de malédiction qui s’éleva
contre moi dans toute 1’Europe » *.

A ce cri I’écrivain répond, dans la Lettre a C. de Beaumont : « Je suis chrétien,
non comme un disciple des prétres, mais comme un disciple de Jésus-Christ » 4,
formule qui heurtera dévots et philosophes. Elle suggére que les prétres se sont
¢loignés de I’enseignement du Christ, tandis qu’il y est resté fidele. Ce paradoxe a
probablement quelque rapport avec les souvenirs qu’il a gardés des ecclésiastiques
rencontrés pendant son parcours religicux. Leur doctrine et leur comportement ont
pu étre les éléments moteurs d’une exigence de renouvellement, dans laquelle on n’a
voulu voir qu’une dangereuse singularité.

U Lettre a Franquiéres (OC 1v, p. 1134).

2 Voir ma these, L’Exégése du Nouveau Testament dans la philosophie frangaise du
xvur siecle, Oxford, Voltaire Foundation, 1984, pp. 245-273, ainsi que la bibliographie, pp. 419-
422, non reprise ici.

3 Confessions (OC1, p. 591).

4 Lettre a C. de Beaumont (OC v, p. 960).
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La Troisiéme Promenade confie : « J’avais recu dés ma plus tendre enfance des
principes, des maximes, d’autres diront des préjugés, qui ne m’ont jamais tout a fait
abandonné » 5. Dans les Confessions émergent des figures de sa famille protestante,
ou régnaient meeurs et piété : un pére qui avait beaucoup de religion et trois tantes
dévotes ; le pasteur Lambercier® continua son éducation avec des instructions
« douces et judicieuses ». « Loin de m’ennuyer au sermon, je n’en sortais jamais sans
étre intérieurement touché et sans faire des résolutions de bien vivre, auxquelles je
manquais rarement en y pensant ». Ces liens entre religion et élan du cceur, mais
aussi entre foi et ceuvres seront prédominants dans 1’exposé de ses croyances. Méme
pendant son rude apprentissage, il était devenu « polisson, mais non libertin » 7. 1l
peut donc conclure que, resté a Geneve, il aurait été « bon chrétien, [...] bon homme
en toute chose » *.

Mais sa fuite et sa rapide conversion au catholicisme introduisent une rupture. Les
souvenirs qu’il livre ne laissent percevoir ni élan affectif ni préoccupation morale chez
ceux qui ont joué un rdle dans cette palinodie. M. de Pontverre, curé chez qui il s’était
rendu avec un empressement parfois jugé « surprenant » ° et qui prit I’initiative de
son abjuration, assez « bon homme » pour lui offrir de délicieux repas, n’était pas un
« homme vertueux » mais un « dévot », qui songea moins a assurer un avenir stable a
I’adolescent en fuite qu’a voir « une dme 6tée a 1’hérésie et rendue a I’Eglise » °.

Rousseau découvrit, a I’Hospice des catéchumenes de Turin, tout ce qui pouvait
heurter sa sensibilité et ses exigences morales : des bandits qui tiraient profit de leurs
« conversions », réitérées au hasard de leurs déplacements, et qui lui proposérent méme
des relations répugnantes ; des prétres usant, dans la controverse, de malhonnéteté
intellectuelle pour cacher leurs ignorances et manifestant une indifférence complice
devant des actes contre nature ; aucun élan religieux, aucune acquisition précise
pendant son instruction : « Les jours se passaient a disputer, a marmotter des priéres
et a faire le vaurien » ''. Lors des cérémonies d’abjuration et d’absolution du crime
d’hérésie, il ne ressent qu’humiliation et effroi face a une religion de crainte et de
division, dont il retient un exemple : I’Inquisiteur « me demanda brusquement si ma
mere était damnée ». Si, dans la confusion de sentiments qui entourérent sa conversion
précipitée au catholicisme, présenté pourtant & Genéve comme une affreuse idolatrie,
a figuré I’espoir de quelque profit, il s’est vite senti grugé : « Au moment ou je pensais

5 Les réveries du promeneur solitaire (OC 1, p. 1013).

¢ L’importance accordée par ce pasteur a I’exercice de la vertu, a la frugalité, au mépris
des richesses, est visible dans les sermons conservés. Voir Monique et Bernard COTTRET, Jean-
Jacques Rousseau en son temps, Paris, Perrin, 2005, p. 27.

" Confessions (OC1, p. 62).

8 Id., p.43.

° Expression de Raymond Trousson, étonné qu’il soit allé « se jeter dans les bras d’un
papiste », Jean-Jacques Rousseau, Paris, Tallandier, 1988, t. 1, p. 54.

10" Confessions (OC 1, p. 47). Résidant a quelques lieues de Geneéve, il avait publié de
méchants portraits de ministres et de théologiens genevois et avait provoqué et recu une
soixantaine d’abjurations.

' Id., p. 66.
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étre enfin placé selon mes espérances, on me mit a la porte avec un peu plus de vingt
francs en petite monnaie qu’avait produits ma quéte » '%.

Les souvenirs de cette apostasie ont été assez marquants pour que I’écrivain les
transpose, avec une charge dramatique intensifiée, dans Emile, lors du récit, souvent
autobiographique, mis dans la bouche du jeune fugitif. Il juge qu’« on lui donna des
doutes qu’il n’avait pas », conclut que la religion « ne sert que de masque a I’intérét »,
n’y voit plus que « vaines disputes » et « jeux de mots » ; et il n’a que dédain pour
les « fantasques imaginations des hommes » qui défigurent la divinité '*. Rousseau
dira a sa suite : « J’ai vu qu’on avait des professions de foi, des doctrines, des cultes
qu’on suivait sans y croire, et que rien de tout cela ne pénétrant ni le coeur ni la raison,
n’influait que trés peu sur la conduite » 4. Ce n’est pas le séminaire d’Annecy, ou
on I’envoya plus tard recevoir I’instruction nécessaire pour devenir curé de village,
qui modifia ses impressions. Il confie : « J’allai au séminaire comme j’aurais été au
supplice » 15 et il trace un portrait effrayant du lazariste devenu son maitre, qui lui fit
prendre en horreur le latin.

La rencontre de I’abbé Gaime, a Turin, puis de 1’abbé Gatier, a Annecy, lui permit
de retrouver cependant dans le catholicisme une dimension spirituelle. Face a ces deux
prétres Jean-Jacques a éprouvé un émoi affectif qui I’a rendu attentif a leurs legons.
Celles de I’abbé Gaime « furent dans [son] cceur un germe de vertu et de religion qui
ne s’y étouffa jamais » '6. C’est aussi parce que 1’abbé Gatier avait I’« &me sensible,
affectueuse, aimante » '’ qu’il accepta son enseignement. Ils ont été les modeles
du Vicaire savoyard. Or Gaime, dit-il, « s’expliqua moins ouvertement sur certains
points, mais au reste ses maximes, ses sentiments, ses avis furent les mémes » '8.
Dans Emile, le jeune disciple du Vicaire affirme qu’il entendit son maitre approuver
des dogmes contraires a ceux de I’Eglise romaine, dont il estimait peu toutes les
cérémonies. Quant a Gétier, I’écrivain lui préte, dans les Confessions, une aventure
amoureuse qui aurait fait scandale, ce dont les critiques modernes n’ont pas trouvé
trace. Les deux ecclésiastiques qui ont offert a Jean-Jacques une image du christianisme
moins rebutante s’étaient donc écartés, selon lui, de la stricte orthodoxie.

S’il continua a suivre le culte catholique, ce fut «sans mystére et sans
scrupule » %, avant les séjours aux Charmettes auprés de M™ de Warens. Les Réveries
assurent que, par ses instructions et ses exemples, elle affermit son attachement a sa
nouvelle religion. Malade, persuadé qu’il n’avait plus longtemps a vivre, il revient a
des préoccupations spirituelles, et y voit de la douceur « pour qui s’en fait un sujet
de consolation et d’espoir » . Sa crainte de la damnation, certaine s’il en croyait
I’effrayante théologie des ouvrages jansénistes qu’il lisait alors, était contrebalancée

2 Id., p.70.

13 Emile ou de I’éducation (OC v, pp. 569-560).
4 Lettre a C. de Beaumont (OC 1v, pp. 968-969).
15 Confessions (OC 1, p. 117).

o Id., p. 192.

7 Id.,p. 118.

$ Id.,p.192.

Y Id.,p. 153.

2 Id., p.228.
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par les propos de son confesseur jésuite « bon et sage vieillard », & la morale « moins
relachée que douce » 2!, et fortement atténuée par les conceptions de M™ de Warens.
Car elle manifestait, par rapport au credo catholique, des positions paradoxales dont le
Vicaire savoyard, porte-parole de Rousseau, bien que 1’écrivain s’en défende parfois,
sera trés proche. Estimant qu’on expliquait trop durement les Ecritures, « elle croyait
tout autrement que I’Eglise, toujours en s’y soumettant » 22. Elle ne voulait trouver
en Dieu que clémence et miséricorde et rejetait donc la croyance a I’enfer. La mort de
Jésus, selon elle, n’était qu’un exemple de charité, destiné a apprendre aux hommes
a aimer Dieu et leur prochain. Ces positions, on le verra, ébranlent des dogmes
essentiels. Cependant, cette hétérodoxie n’empéchait pas sa soumission ; de méme
le Vicaire se souciera de bien remplir, malgré ses doutes, ses fonctions de prétre. Le
laxisme de « Maman » en matiére de morale sexuelle lui faisait ramener les interdits
de I’Eglise a « une maxime de police sociale, dont toute personne sensée pouvait faire
I’interprétation [...] sans le moindre risque d’offenser Dieu » . Ces interdits seront
également évoqués dans le récit du Vicaire.

Ce christianisme tres libre de sa compagne a pu mener Jean-Jacques a se dire
« dévot presque a la maniére de Fénelon » 2%, Les deux écrivains, en effet, malgré de
grandes différences, ont éprouvé des extases comparables devant le spectacle d’une
belle nature, qu’ils voient réglée selon un dessein suivi ; et cette contemplation les
amene a rendre hommage a son divin créateur. C’est en cette période que Rousseau
a ébauché une réflexion sur Dieu et des pricres ou, avec humilité, il s’adresse comme
a un pere au Dieu « créateur et conservateur de [’univers ». Il le loue, le remercie de
ses dons, lui confie ses bonnes résolutions, se résigne a ses volontés, en ne sollicitant
rien d’autre qu’une aide spirituelle : « Que votre parole soit dans notre bouche et votre
loi dans notre cceur » 2. Sa ferveur, lors des promenades matinales aux Charmettes
ou sa priére consistait en « une sincére ¢lévation de cceur a 1’auteur de cette aimable
nature dont les beautés étaient sous mes yeux » 2, préfigure celle du Vicaire savoyard
quand il admire ’ordre de 1’univers ¥, avant que ne se déploie davantage, dans les
Réveries, une sensibilité panthéiste.

La critique des formes les plus rigides du christianisme prendra une dimension
nouvelle, une fois intégrée a ’anthropologie novatrice que Rousseau proposa a
partir des Discours. 1l affirme avoir déja pergu, en écrivant le premier en 1750, ce
qu’il développera dans le Discours sur I'inégalité et Emile, « que ’homme est bon
naturellement et que c’est par les institutions seules que les hommes deviennent
méchants » 2. Secouer le joug de ’opinion, renoncer au monde et aux artifices de
la société, entreprendre une réforme morale, telles furent les conséquences de cette
conviction.

2 Id., p.242.

2 Id., p.229.

B Id., p. 230.

2 Les réveries du promeneur solitaire (OC 1, p. 1013).
% Priere (OC 1v, p. 1035).

% Confessions (OC'1, p. 236).

7 Emile ou de I"éducation (OC v, p. 605).

8 Lettres a Malesherbes (OC'1, p. 1136).
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Cette période a été celle des bouleversements. A Paris I’écrivain avait fréquenté
d’« ardents missionnaires d’athéisme », Diderot, Grimm, d’Holbach. Bien qu’ils aient
ébranlé « toutes les certitudes qu’[il croyait] avoir sur les points qu’il [lui] importait le
plus de connaitre », il n’adopta pas leur « désolante doctrine » ?°; mais il cherchait
en vain des réponses & leurs arguments. A Genéve, ou il se rendit en 1754, pour
retrouver ses droits de citoyen en revenant au culte de ses péres, il fit sa profession de
foi, fut admis a la communion. Pendant son séjour de quatre mois il approfondit peut-
étre sa connaissance des ouvrages piétistes de Marie Huber. Mais les Confessions
précisent surtout qu’il s’appliquait depuis plusieurs années a la lecture de la Bible,
dont la connaissance transparait dans son ceuvre 3, en s’attachant a 1’essentiel,
dégagé du fatras des formules, et en méprisant « les basses et sottes interprétations »
données de Jésus *'.

Il commenga a élaborer sa théodicée en répliquant au Poéme sur le désastre de
Lisbonne de Voltaire, avec « I’insensé projet de le faire rentrer en lui-méme » 2.
A une vision pessimiste, il oppose sa foi en une Providence garante de 1’ordre de
I’univers, qui préserve genres et especes, sans se soucier des détails des existences
humaines. « Tout est bien pour le tout ». On est proche du dieu des déistes. Ce sont
les hommes, libres et viciés, qui sont a la source du mal moral et de la plupart des
maux physiques. Rousseau fut cependant frappé par la vingt-et-uniéme des Pensées
philosophiques, qui suppose un arrangement fortuit de 1’univers. Mais il juge 1’état
de doute trop violent pour lui, sur les sujets qui le concernent, et la raison incapable
de rien démontrer ; pour étre consolé des souffrances terrestres, il lui faut espérer
qu’un au-dela rétablira 1’ordre détruit par les hommes : il proclame sa foi en une
Providence bienfaisante et en I’immortalité de I’ame. « Je la sens, je la crois, je la
veux, je I’espére » .

Pour ne pas se laisser « éternellement ballotter par les sophismes des mieux
disants » 3, il a décidé de fixer ses opinions et ses principes. Ce sera la Profession
de foi du Vicaire savoyard. A la suite du second Discours, Emile a repris 1’idée que
I’apparition du mal est liée au passage de 1’état de nature a I’Histoire. La perfectibilité,
ambivalente, a conduit a la prolifération de besoins factices, au gotit de la domination,
aux rivalités, aux conflits, a la dépravation des sentiments. Les religions ont été
également atteintes par cette corruption et Rousseau s’est assigné un rdle prophétique,
en écrivant la Profession de foi du Vicaire savoyard, dont il a rapproché celle de
Julie mourante. Aboutissement de pénibles recherches, cet écrit « peut faire un
jour révolution parmi les hommes si jamais il y renait du bon sens et de la bonne
foi » .

Cette démarche personnelle eut un long processus de maturation. Certains
morceaux des Lettres a Sophie, commencées a la fin de 1757, se retrouvent dans la

Les réveries du promeneur solitaire (OC 1, p. 1016).

11 adapte méme un épisode biblique quand il écrit, en 1762, Le Lévite d’Ephraim.
31 Confessions (OC1, p. 392).

32 1d., p. 429.

3 Lettre a Voltaire sur la providence (OC 1v, p. 1075).

Les réveries du promeneur solitaire (OC'1, p. 1016).

% Id.,p.1018.
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Profession de foi. La premiére rédaction d’ensemble du manuscrit Favre remonterait
a I’automne 1758. Les fragments de la troisiéme partie, « 1’dge de force », abordaient
des réflexions sur Dieu et ¢bauchaient la critique de la Révélation et I’hommage a
I’Evangile. Le texte définitif de la Profession de foi est un des plus travaillés. L auteur
y a durci la critique des philosophes matérialistes dont 1’avaient séparé idéologie et
brouilles personnelles.

Cependant, dés la parution d’ Emile ont surgi de vives attaques. Début juin 1762, le
livre est saisi par la police ; le 7, 1a Sorbonne le juge dangereux ; le 9, il est condamné
par le Parlement de Paris et sera lacéré et brilé deux jours plus tard, tandis que la vente
en est interdite et que 1’écrivain est décrété de prise de corps. Le 19, le Petit Conseil
de Geneve suit I’exemple de Paris. Berne prend une position comparable. En juillet,
les Etats de Hollande font de méme ; la Sorbonne adopte, le 20 aodt, la censure qui
sera publiée le 20 novembre. Daté également du 20 aofit, parait, le 28, le mandement
de I’archevéque de Paris, M& de Beaumont. Emile sera mis a I’Index par un décret du
Saint-Office du 9 septembre 1762. Les textes qui accompagnent ces condamnations
peuvent, aujourd’hui, étonner par leur outrance : ils dénoncent les « principes impies
et détestables », la doctrine diabolique, ’attaque de toutes les révélations, le rejet de
la vérité de I’Ecriture sainte et de I’autorité de I’Eglise par un auteur sacrilége, dont
on énumeére blasphémes et hérésies ¢.

Les ecclésiastiques et apologistes, les Péres André, Griffet, Gauchat se déchainent
aussi. Parmi les pasteurs suisses, certains soutiennent Jean-Jacques : Moultou, Usteri,
Roustan. Mais d’autres montrent de I’hostilité : Jacob Vernes regrette que ’auteur
d’Emile donne des armes aux libertins. Sarasin s’interroge sur I’admission de Rousseau
a la Sainte Céne par le pasteur Montmollin *’. Jacob Vernet indique son intention de
réfuter 1’Emile et écrit a I"auteur : « I1 faudrait, pour que le public ne voie plus en vous
un agresseur du christianisme, une rétractation formelle et aussi publique que 1’a été
I’agression » *®. Dans une lettre & Moultou du 21 octobre 1762, Rousseau estime
que les pasteurs voudront, en vain, le remettre « sous la férule », qu’ils sont cafards
comme les autres et soutiennent par la force une doctrine qu’ils ne croient pas *. 1l
se plaint de recevoir quantité de lettres de ses compatriotes, plus ou moins injurieuses,
qui vont jusqu’a souhaiter voir anéantie la Profession de foi du Vicaire savoyard, pour
préserver la jeunesse. Von Haller le traite de « blasphémateur » *°, Charles Bonnet
de « franc hypocrite » qui méconnait le véritable esprit de sa religion *'. Rousseau
résumera ironiquement ces outrances dans sa Lettre a C. de Beaumont : « Mon livre
était le tocsin de I’anarchie et la trompette de I’athéisme » *.

3 Voir CC A254-255, A264-268, A273-275, A277, A278, et Monique et Bernard COTTRET,
op. cit., pp. 619-629.

37 Jean-Jacques se dira « pénétré de reconnaissance » (CC 4573, a DuPeyrou, le 8 aoit
1765) pour ce pasteur qui, a Mdtiers, I’avait accueilli dans une communauté réformée.

¥ . CC2178.

¥ CC 2245.

#-CC 2009.

4 CC 1876.

42 Lettre a C. de Beaumont (OC v, p. 934).
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Du c6té des philosophes, loin de le soutenir, on dénonce sa duplicité. Voltaire
apprécie dans la Profession de foi, comme I’indiquent les notes marginales portées
sur ses exemplaires, une quarantaine de pages extrémement hardies contre le
christianisme, qu’il publiera dans le Recueil nécessaire en 1766. Mais il s’étonne que
I’auteur ne rompe pas, alors, avec cette religion et regrette son « inconséquence »,
qui le porte a dire « autant d’injures aux philosophes qu’a Jésus-Christ » ** ; aussi
revient-il souvent sur la trahison de ce « Judas ». Grimm, dans la Correspondance
littéraire du 15 juin, reléve la méme incohérence. Diderot souligne ses contradictions
internes : « C’est un homme excessif, qui est ballott¢ de 1’athéisme au baptéme des
cloches » #.

Rousseau veut donc éclairer 1’opinion publique quand il publie sa Lettre a C. de
Beaumont, en mars 1763. 1l a choisi de répliquer au « moins sot » de « tous les écrits
publiés par les catholiques » * et, par souci de rallier ses coreligionnaires, argumente
davantage contre le catholicisme. Mais, au dela de I’archevéque, c’est le comportement
paradoxal de tous ses détracteurs qui est visé quand il s’écrie : « Charité chrétienne,
que vous avez un étrange langage dans la bouche des ministres de Jésus-Christ ! » %6
La Lettre donne un éclairage complémentaire a une pensée religieuse complexe, de
méme que les Lettres écrites de la montagne qui répliquent, en 1764, aux attaques
de ses compatriotes %7, aprés que I’impression de la Lettre a C. de Beaumont eut été
interdite & Genéve et que 1’auteur eut abdiqué ses droits de citoyen.

Dans les vingt-sept paragraphes de son Mandement, M# de Beaumont stigmatisait
la doctrine abominable, les propositions erronées, impies, hérétiques contenues dans
Emile et dénongait des « paradoxes étranges » (§ 9). L’auteur, préférant les paradoxes
aux préjugés, lui rétorque : « Y a-t-il beaucoup a perdre a ne pas agir et penser comme
tout le monde ? » %%, Si la Profession de foi et les deux ouvrages suivants contiennent
des paradoxes, selon leurs adversaires, ils montrent aussi qu’aux yeux de 1’auteur, ces
apparents paradoxes ont valeur de vérités ¥.

Selon I’archevéque, la religion naturelle conduit a la religion révélée, car Dieu
a parlé aux hommes « autrement que par les impressions de la nature » (§ 4). Or le
Vicaire, prétre catholique, s’est exclamé a propos de la religion naturelle : « Il est bien
étrange qu’il en faille une autre ! Par ou connaitrai-je cette nécessité ? De quoi puis-je
étre coupable en suivant Dieu selon les lumiéres qu’il donne a mon esprit et selon les
sentiments qu’il inspire & mon ceeur ? » . La profession de foi déiste prédomine par
sa longueur, par sa place, par I’assurance de son auteur qui « ne balance pas, n’hésite

$ CC 1869.

4 CC 2035. Sur I’ensemble des réactions, voir Raymond TroussoN, J.-J. Rousseau jugé
par ses contemporains, Paris, Honoré Champion, 2000, chapitre 6.

4 CC 2555.

4 Lettre a C. de Beaumont (OC'1, p. 1003).

47 Jacob VERNES, Lettres sur le christianisme de M. J.-J. Rousseau (été 1763) et Jean-
Robert TRONCHIN, Lettres écrites de la campagne (automne 1763).

8 Lettre a C. de Beaumont (OC 1v, p. 1004).

4 Sur I’ambivalence du mot « paradoxe », voir Michéle CroGIEZ, Rousseau et le paradoxe,
Paris, Honoré Champion, 1997.

0 Emile ou de I’éducation (OC v, p. 607).
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pas [...]. Il croit, il affirme, il est fortement persuadé » °'. D’autres, Challe dans les
Difficultés sur la religion ou Dumarsais dans I’ Examen de la religion, que Rousseau a
lu, avaient commencé par la critique de 1’Ecriture avant d’en venir a la religion naturelle
par une sorte d’épuration. Rousseau part de la nature pour remonter a son auteur et
expose scrupuleusement par quelles observations il est arrivé au déisme, a partir des
données de la raison et de la conscience. Ses croyances avaient été esquissées, apres
la Lettre a Voltaire, dans le Morceau allégorique sur la Révélation : le premier des
sages admirait la beauté et I’ordre de I’univers, frappé par I’intensité des signes. Un
« rayon de lumiére » lui dévoilait de « sublimes vérités » que confirmait son sentiment
intérieur : tout apparaissait comme « I’ouvrage d’un Etre puissant, directeur de toutes
choses » 2. L’auteur d’Emile expose ses recherches de fagon plus systématique. 11
aime mieux consulter la lumiére intérieure que les philosophes, bien qu’il soit marqué
par le systéme de Samuel Clarke ; il se borne a ’examen des questions par lesquelles
il se sent concerné et exclut ce qui est pure spéculation, sans effet sur la vie morale.
Par la bouche du Vicaire, il a rejeté, de plus en plus violemment en cours de rédaction,
les théories matérialistes, jugées inintelligibles quand elles concernent, par exemple,
les propriétés de la matiére, et dangereuses quand leurs auteurs voient dans le principe
inné de justice et de vertu qu’on nomme « conscience » un simple préjugé, produit
de I’éducation. Il souligne les dangers de ces théses sur le plan moral et social. A une
formation fortuite de 1’univers, il oppose donc, en tirant ses preuves du mouvement et
de I’ordre qu’il y observe, une formation par une volonté intelligente : « Cet Etre [...]
qui meut "univers et ordonne toute chose, je I’appelle Dieu » *. Bien que Dieu se
dérobe a ses sens et a son entendement, il détermine, par la connaissance qu’il a de lui
a travers ses ceuvres et par le sentiment intérieur (puissant mais indémontrable), ses
autres attributs, la bonté et la justice, liées a « I’amour de I’ordre » .

Il voit en I’homme le roi de la terre, composé de deux substances, esprit et maticre,
doté de liberté, d’une raison qui lui fait connaitre le bien, sans pour autant le lui
faire toujours choisir, et d’une conscience, « instinct divin » qui le porte a I’aimer *.
Tout en souffrant du mal que les hommes se font, il garde, néanmoins, sa confiance
en la Providence pour que 1’ordre soit rétabli : « Si I’ame est immatérielle, elle peut
survivre au corps et si elle lui survit, la providence est justifiée » 6. Qu’ajouter a
cette religion naturelle, qui soit utile a la gloire de Dieu ou au bien de la société ?

Aussi, quand il aborde la religion construite par les prétres, le Vicaire, si décisif
auparavant, accumule-t-il doutes, difficultés, objections. Il dénonce la dégénérescence
du christianisme au cours de I’histoire, la dégradation de Dieu par toutes les religions
qui se sont appuyées sur des révélations, comme les trois religions du Livre, qui
ont fait parler Dieu par la bouche d’hommes vite divisés, enfin les plaies faites a
I’humanité, par orgueil, fanatisme, intolérance. Témoins oculaires, auteurs de livres,
théologiens, inventeurs de dogmes sont a ses yeux non des intermédiaires choisis

U Lettre a C. de Beaumont (OC v, p. 997).

52 Morceau allégorique sur la Révélation (OC v, p. 1047).
53 Emile ou de [’éducation (OC v, p. 581).

S Id., p. 589.

55 Id., p. 600.

6 Id., p. 589.
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par Dieu, mais des obstacles dans sa relation a Dieu : « Que d’hommes entre Dieu et
moi ! » ¥. Hostile a cette médiation, Rousseau montre les inconséquences auxquelles
elle a mené : « C’est ce me semble une grande preuve contre une révélation qu’elle ait
besoin d’étre prouvée », écrit-il dans le manuscrit Favre d’Emile 8 ; paradoxale est,
selon lui, la nécessité d’une immense érudition pour examiner, traduire, comparer tout
ce qui est censé contenir la parole de Dieu : « Quand Dieu fait tant que de parler aux
hommes, pourquoi faut-il qu’il ait besoin d’interpréte ? » *°. Par souci de cohérence
et de transparence il dénonce les distinctions subtiles introduites dans le christianisme,
alors que Jésus promettait le paradis aux simples d’esprit, les prétendues « preuves »
surnaturelles, miracles et prophéties, qui reviennent a croire « sur la foi d’autrui, et a
soumettre a I’autorité des hommes 1’autorité de Dieu parlant & ma raison » . Les
dogmes ne font qu’obscurcir ce qu’ils devraient éclairer, ils envahissent, absorbent
la morale. « Incessamment la doctrine se raffine et la morale dépérit toujours
plus » ¢!, L’écrivain déplore D’intrusion de la philosophie platonicienne dans la
doctrine chrétienne. Il s’en prend particulieérement aux dogmes catholiques, comme la
transsubstantiation, juge que les mystéres nous éloignent de la vérité : « Le ministre
de la vérité ne tyrannise point ma raison ; il I’éclaire » ®2. Alors que sa profession de
foi déiste mettait en garde contre I’ambivalence des termes utilisés a propos de 1’Etre
supréme, « esprit », « intelligence », « bonté », « justice », il voit les religions établies
envahies par I’anthropomorphisme.

Ce chrétien prone la liberté d’examen, loin de se soumettre a I’autorité de I’Eglise
qui, contaminée par la perversion des valeurs, éloigne ’homme de ses devoirs :
« C’est un grand bien a faire aux peuples dans ce délire que de leur apprendre a
raisonner sur la religion » ©. 1l se réclame des réformateurs du xvrc siécle, mais
souvent de facon abusive. En fait, le Vicaire a beau concéder que « la majesté des
Ecritures [1]’étonne » , il juge les textes sacrés en fonction des critéres de son
siécle, rationalisme et humanisme. Il reprend des objections courantes : la Révélation
est nécessaire au salut alors qu’elle a été réservée a un seul peuple : « Celui qui destine
au supplice éternel le plus grand nombre de ses créatures n’est pas le Dieu clément et
bon que ma raison m’a montré » . Rousseau aime mieux croire la Bible altérée que
Dieu injuste et méchant. Il corrige donc, par d’apparents paradoxes, la dénaturation
des textes.

Aussi ne cherche-t-il pas dans la Bible le fondement de ses convictions. Il croit
en ’immortalité de I’ame, non par référence a des versets de ’Ecriture, mais suite a
un raisonnement rassurant : cette croyance résout « la dissonance dans I’harmonie

ST Id., p. 610.

8 Emile ou de I'éducation, manuscrit Favre (OC v, p. 228).
% Emile ou de I’éducation (OC v, p. 620).

© Id., p.617.

8t Lettre a C. de Beaumont (OC v, p. 974).

2 Emile ou de ’éducation (OC v, p. 614).

9 Lettre a C. de Beaumont (OC 1v, p. 971).

4 Emile ou de I"éducation (OC v, p. 625).

% Id., p. 614.
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universelle » ® que représentent I’injuste triomphe des méchants sur terre et
I’oppression du juste. Quant a la Révélation, le Vicaire exprime, devant « les raisons
solides pour et contre », les droits de la conscience errante et reste « dans un doute
respectueux » ¢, sans que ce scepticisme lui pése tant qu’il ne concerne pas ce qui
importe a sa conduite. Ainsi, ens’interrogeant sur la création, beaucoup plus longuement
et savamment discutée dans la Lettre a C. de Beaumont, le Vicaire se borne a dire : le
monde « est-il éternel ou créé ? [...] Je n’en sais rien et que m’importe ? » .

Dans cette Lettre, Rousseau se défend d’avoir rejeté la Révélation : sans la
voir démontrée, il s’y détermine parce que son cceur 1’y porte. En fait, c’est dans
1’Evangile que son sentiment intérieur, sauvegarde contre les sophismes de la raison,
lui fait reconnaitre 1’esprit divin. « Cela est immédiat autant qu’il peut 1’étre ; il n’y
a point d’hommes entre cette preuve et moi » ®. Dans un portrait trés travaillé, le
Vicaire montrait Jésus trés supérieur a Socrate. Rousseau voit en lui le héraut d’une
morale universelle. « Mon maitre a peu subtilisé sur le dogme et beaucoup insisté sur
les devoirs » 7°. Ce disciple ampute pourtant son maitre des dimensions surnaturelles
que lui donne I’Eglise. S’il affirme, au grand scandale de Voltaire, que « la vie et la
mort de Jésus sont d’un Dieu» !, s’il parle d’« homme divin » 7%, ces métaphores
n’empéchent pas un paradoxe : il ne voit en lui ni le fils de Dieu, ni Dieu incarné,
ni un rédempteur. Ces notions touchent a la transcendance et ne s’intégrent pas a
I’anthropologie rousseauiste.

Me" de Beaumont lui a reproché de ne pas reconnaitre la perversité originelle qui
habite le coeur de ’homme. 11 réplique en lui opposant la bonté originelle de 1’étre
humain et montre que sa version laicisée de la chute, quand il retrace la généalogie
de la dépravation humaine, est plus logique que la doctrine chrétienne, puisqu’elle
« éclaire méme la faute du premier homme que [la doctrine chrétienne] laisse
dans 1’obscurité » . Dans cette doctrine qui, en étendant le chitiment a toute la
descendance du premier homme, obscurcit beaucoup « la justice et la bonté de 1’Etre
supréme » ™, Rousseau ne voit qu’une construction d’Augustin et des théologiens.

La négation du péché originel entraine corrélativement celle du dogme de la
rédemption, devenue inutile. D’ailleurs, en voyant les chrétiens aussi enclins au mal
que les infideles, il juge son effet « réduit a peu pres a rien » ™. 1l va plus loin : il
substitue a la rédemption par le fils de Dieu, ainsi qu’a la grace accordée par Dieu,
I’espoir d’une régénération de I’homme par un meilleur usage de son libre arbitre. Si
une corruption progressive est née de la socialisation, I’homme lui-méme, en situation
de développer sa raison, pourrait un jour échapper a son état de dépravation par de

% Id., p. 590.

7 Id., p. 625.

% Id., p.581.
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" Id., p. 960.
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* Id., p.938.
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bonnes institutions, redonner aux relations humaines la transparence perdue dans les
conflits particuliers .

On s’étonne qu’un contempteur de livres comme 1’auteur de la Profession de foi
donne pourtant son adhésion & un livre sacré. En fait, sa lecture est sélective. L’Evangile
n’est retenu que pour la « morale élevée et pure » 77 qu’il offre et I’approbation de la
conscience qu’il recueille. Mais Rousseau juge que I’histoire de Jésus a pu étre altérée
et n’hésite pas a la délester de certains faits pour la rendre raisonnable. L’admiration
pour I’homme qui a préféré les actes de vertu aux formules de croyance n’empéche
pas la désacralisation de certains épisodes. Le philosophe fait peu de cas de la partie
historique et juge suspects les éléments surnaturels. Violemment opposé aux pasteurs
qui défendent les miracles, en masquant selon lui leur scepticisme, il les interpréte
rationnellement, dans la troisiéme des Lettres écrites de la montagne, comme des
fables dues a 1’ignorance des témoins, ou comme des actes de bonté du Christ ; il
y tente une explication naturelle de la résurrection de Lazare et de la guérison de
I’aveugle-né. Il reste sceptique sur leur valeur de signes 7 et y voit plutot des éléments
inutiles au message essentiel, qui le dégradent ou le masquent. « Otez les miracles de
I’Evangile et toute la terre est aux pieds de Jésus-Christ » ™. Ses critiques *, jugées
paradoxales par les ministres du culte, visent donc a insister sur la prédication de Jésus
et a purger I’Evangile de ce qui I’altére et le dénature.

Il esquive les questions théologiques, qui ne sont pas justifiées par les besoins
de I’étre social. Sauf dans la parodie biblique que constitue la Vision de Pierre de la
montagne, ou on lit la formule traditionnelle : « Tu crois en Dieu, [...] en Jésus son
fils » ¥, la filiation divine n’est jamais mentionnée. Jésus n’est pas per¢gu comme
un médiateur entre Dieu et I’homme *2. L’écrivain n’évoque guére les versets
évangéliques qui concernent la nature du Christ, sa relation a Dieu, les annonces
messianiques, eschatologiques, la résurrection. Jésus dit : « Qui m’a vu a vu le Pére »
(Jean, x1v, 9). Or, si le chrétien peut espérer avoir une idée de Dieu par ce qu’il sait
du Christ, Rousseau néglige cette médiation. A la fin de sa profession de foi déiste, le
Vicaire revient aux « sublimes contemplations » *, adore le sage auteur de 1'univers
et se pénetre de sa divine essence. Quand il juge insuffisantes ses propres lumieres,
il attend d’étre éclairé s’il s’en rend digne, sans concevoir d’intermédiaire. Des
enseignements de Jésus, étre d’exception parce qu’« éclairé de ’esprit de Dieu » ¥,

¢ Voir Bernard GAGNEBIN, « Sur le péché d’Adam et le salut universel », Dix-huitiéme
siecle, 1971, n° 3, pp. 41-50.

7 Emile ou de ’éducation (OC v, p. 626).

" La Nouvelle Héloise mettait déja les miracles en question, avec la fausse résurrection
de Julie.

" Lettres écrites de la montagne (OC i, p. 735).

8 11 parodie encore les miracles, en 1765, dans la Vision de Pierre de la montagne.

81 Vision de Pierre de la montagne (OC 1, p. 1234).

82 Pour une explication psychanalytique du refus, par Rousseau, d’un monde religieux axé
sur la médiation et la filiation, voir Michel Coz, La Céne et ’autre scéne. Désir et profession de
foi chez J.-J. Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2000.

8 Emile ou de I"éducation (OC v, p. 605).

8 Lettres écrites de la montagne (OC 1, p. 742).
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Rousseau ne retient que ce qui est, a ses yeux, I’expression parfaite de la morale
naturelle et refléte les exigences de la conscience universelle.

Aucun des portraits qu’il a tracés de lui n’est entouré de surnaturel ou ne rappelle
les portraits traditionnels du Christ souffrant ou du Christ glorieux. Dans le Morceau
allégorique, le « fils de ’homme » abat la statue du fanatisme et préche une loi
d’amour avec simplicité, force, douceur et une intensité d’émotion communicative.
Dans la troisiéme des Lettres écrites de la montagne, tous ses traits s’opposent a
Paustérité janséniste : « Sa morale avait quelque chose d’attrayant, de caressant,
de tendre » %. Dans la Lettre a Franquiéres, I’auteur souligne son exceptionnelle
¢lévation d’ame. Il voit dans 1’entreprise de Jésus d’abord une tentative de libération
politique de son peuple, qui deviendra la recherche d’une libération morale de toute
I’humanité. L’échec de son premier projet s’explique par sa trop grande douceur,
« qui fait verser des torrents de larmes a qui sait lire sa vie comme il faut, a travers
les fatras dont ces pauvres gens 1’ont défigurée » %. Rousseau justifie donc ses
interprétations paradoxales par la nécessité¢ de rectifier un discours erroné depuis
des siecles. Ses préoccupations humanistes, son gotit de 1’effusion, se substituent a
la curiosité théologique. Le théocentrisme céde la place a 1’anthropocentrisme, et il
projette sur Jésus sa propre évolution. Réciproquement, il rapprochera, surtout a la fin
de sa vie, le destin du Christ et son propre sort de prophéte persécuté, de continuateur
des legons de Jésus, I’Evangile étant « la régle du maitre » et ses propres livres « les
commentaires de 1’écolier » ¥'.

Morale du citoyen et morale de ’homme ont besoin d’une sanction religieuse.
Le Vicaire proclame que « sans la foi nulle véritable vertu n’existe » *, puisque
c’est I’amour de 1’ordre, substitué a I’amour de soi, qui nous incite a remplir nos
devoirs ¥. L’auteur du Contrat social proclame, dans la premiére version : « Jamais
peuple n’a subsisté, ni ne subsistera sans religion » *°. Or le christianisme actuel ne
saurait étre un soutien pour le politique. Comme le montre le Contrat social, la religion
des prétres, dans tous les Etats chrétiens, est toujours indépendante du Souverain ;
la division entre les deux puissances, semblable d’ailleurs chez les Musulmans, est
créatrice de conflits ; I’homme est alors soumis a des devoirs contradictoires, et
«’esprit dominateur du christianisme » °! empéche tout changement permettant
I’unité sociale.

Sa quéte d’un nouveau christianisme mene donc 1’auteur a chercher le fondement
sur lequel rétablir la liberté et I’unité perdues. « Si I’homme est fait pour la société, la
religion la plus vraie est aussi la plus sociale et la plus humaine » 2, et elle aborde

8 Id., p.754.

8 Lettre a Franquiéres (OC 1v, p. 1146).

87 Lettres écrites de la montagne (OC 1, p. 768).

88 Emile ou de I’éducation (OC v, p. 632).

% Paradoxalement, La Nouvelle Héloise présente pourtant un athée vertueux, Wolmar.
Mais ce personnage, méme s’il ne va pas jusqu’a se convertir, évolue assez pour découvrir le
monde du sentiment et admettre que 1’intérét n’est pas le seul ressort des actions humaines.

" Du contrat social (OC 1, p. 336).
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2 Lettre a C. de Beaumont (OC 1v, p. 969).
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« les questions essentielles au bon ordre du genre humain » **. Elle pourra constituer
une religion universelle, & laquelle chaque Etat ajoutera ses croyances particuliéres,
sans les imposer aux autres peuples. Ce « catéchisme du citoyen » ** était déja
suggéré dans la Lettre a Voltaire. Ses dogmes positifs, énoncés au chapitre 8 du livre v
du Contrat social et considérés comme des « sentiments de sociabilité sans lesquels
il est impossible d’étre bon citoyen ni sujet fidele » %5, touchent a la religion et a la
politique : croyance en Dieu, tel que Rousseau 1’a défini par ailleurs, a la vie a venir
(bonheur des justes et chatiment des méchants), mais aussi a la sainteté du contrat
social et des lois. Le seul « dogme négatif » (ou dogme a proscrire) est I’intolérance.

On s’étonne cependant que le « disciple de Jésus-Christ » qui admire « la pure
et simple religion de 1’Evangile, le vrai théisme », ol les hommes « se reconnaissent
tous pour fréres », aboutisse a ce paradoxe qui a suscité de nombreuses polémiques :
«Je ne connais rien de plus contraire a ’esprit social » *. Il s’en explique en
disant que les valeurs de I’Evangile ne sauraient conforter un profond attachement
a la patrie. Sauf a supposer que tous les hommes de tous les pays ont totalement
émergé de la dépravation, que « tous les citoyens sans exception [sont] également
bons chrétiens » %7, la charité, la douceur, le détachement des chrétiens laisseront
se développer ambition, usurpation, tyrannie, guerres. La religion de Jésus, douce et
pacifique, peut étre la religion de I’homme, non celle du citoyen. Rousseau ne retient
que la croyance en Dieu, en la vie a venir et la sacralisation des lois, pour amener le
citoyen a remplir ses devoirs.

Revenant a ce sujet dans la premiére des Lettres écrites de la montagne, il se défend
d’avoir attaqué la religion de I’Evangile, alors qu’il I’a préservée, puisqu’il juge le
« pur Evangile » non point « pernicieux a la société », mais « trop sociable, embrassant
trop tout le genre humain pour une législation qui doit étre exclusive » *. Faire du
christianisme une religion nationale revient 8 méler deux domaines hétérogénes, la
société humaine et les sociétés particuliéres, a souiller et altérer 1’Evangile, qui ne
concerne que le salut, par des intéréts terrestres, a en faire « ’arme des tyrans et
I’instrument des persécuteurs », tout en causant des tiraillements dans « la machine
du gouvernement » *°. « En Otant des institutions nationales la religion chrétienne, je
I’établis la meilleure pour le genre humain » '%°.

Certains ont vu une incohérence dans la coexistence de deux credo aux exigences
contradictoires : celui du citoyen, rationalisé, base du patriotisme et de la cohésion
d’une société particuliére, et celui de 1’Evangile, visant & inspirer 1’amour de
toute I’humanité. Mais on peut aussi voir 1a une tentative de recourir a des forces

% Id., p. 976.

% Lettre a Voltaire sur la providence (OC v, p. 1074).
% Du contrat social (OC 1, p. 468).

% Id., pp. 464-465.

7 Id., p. 466.

% Lettres écrites de la montagne (OC m, p. 706).

»® Id., p. 704.

100 1d., p. 707.
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complémentaires capables d’amener progressivement les hommes a un humanisme
véritable '°',

Les deux ouvrages polémiques de 1763 et 1764 n’ont guére modifié les jugements
portés apres la Profession de foi. Pour beaucoup, comme 1’abbé Bergier, Rousseau
était plus que socinien. Pour d’autres, comme 1’abbé Francois, il était pélagien. Pour
les philosophes, qui s’esclaffaient devant quelques plaisanteries antipapistes, c’était
un déiste ou un sceptique hypocrite, qui feignait d’étre chrétien. Deux siecles et
demi plus tard, les doutes sur son christianisme sont aussi nombreux, depuis Jacques
Maritain jusqu’a Charly Guyot, André Ravier ou Audrey Rosenberg.

Pour finir, dans la premiére des Lettres écrites de la montagne, Rousseau imagine
que coexistent quelque part deux sortes de chrétiens : des chrétiens traditionnels, qui
(4 'image de ses détracteurs) « disputent beaucoup sur I’Evangile sans se soucier
de le pratiquer », et quelques prosélytes du Vicaire, qui ont, inversement, « peu de
dogmes et beaucoup de vertus » 2. En privilégiant les ceuvres aux dépens de la
justification par la foi, contrairement a la tradition paulinienne, qui I’emportait chez
les protestants, ils offrent un christianisme régénéré, d’ou ont disparu les maux d’une
société corrompue, ostentation, dispute, fanatisme, et ou coexistent charité et tolérance.
Mais a c6té de cet humanisme imprégné des valeurs morales du christianisme originel,
ils ne donnent aucune place aux questions théologiques. Ils admettent la Révélation
comme « émanée de I’esprit de Dieu » ' et jugent Jésus revétu de 1’autorité divine.
Cependant, s’estimant incapables de découvrir les modes d’action de Dieu, ils limitent
consciemment leurs recherches. Peut-étre Rousseau trouve-t-il ce questionnement
inutile. Si le vrai christianisme réside dans I’amour de Dieu et la pratique des vertus
qu’il prescrit, & quoi bon tenter d’approfondir en outre, & travers les Ecritures, la
relation historique de I’homme avec Dieu et avec les forces du mal ?

Car il n’y a pas, chez Rousseau, d’ontologie du Mal. « Otez nos funestes progres,
Otez nos erreurs et nos vices, 0tez I’ouvrage de ’homme et tout est bien » ™. Il n’y a
pas de Malin qui incite les hommes & pécher contre Dieu. Les hommes sont a la source
du mal qui les accable. Ce sont les hommes qui ont introduit entre eux la division.
Le dessein de ’écrivain est donc de trouver un programme qui leur permette, grace a
la morale naturelle enseignée par Jésus et a de bonnes institutions, de mettre fin a la
logique de la dépravation, de 1’ordre brisé.

L’enseignement du Christ peut, aux yeux de son « disciple », transformer les
rapports des hommes entre eux ; mais il ne change guére leur relation avec Dieu : il ne
les fait pas devenir « enfants de Dieu » (Jean, 1, 12). Rousseau, croyant qui n’a pas été
a I’abri de crises religieuses, met sa foi en un Dieu différent, certes, de I’Etre supréme
des déistes ; car les hommes qui, sous son regard, se sont montrés vertueux peuvent
attendre de lui le bonheur dans la vie & venir. Mais ce Dieu, qui n’a pas choisi, par

101 Sur les tensions entre temporel et spirituel et les controverses qui y sont liées, voir
Simone GoyarD-FABRE, « La religion civile ou 1'unit¢é d’une pensée déchirée », Etudes
J.-J. Rousseau, 1998, n° 10, pp. 145-168 ; et Ghislain WATErLOT (€d.), La théologie politique
de Rousseau, Presses universitaires de Rennes, 2010.

192 Lettres écrites de la montagne (OC 1, p. 697).

13 1d., p. 698.

14 Emile ou de I’éducation (OC v, p. 588).
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amour, de vivre et de souffrir au milieu des hommes, ne correspond pas, non plus, au
Dieu des chrétiens.






Julie ou la Nouvelle Héroine,
« ses derniers moments, ses discours, ses sentiments et son ame »
devant la mort, le médecin et le ministre

Robert YENNAH

La vie humaine semble étre une étendue d’existence, courte ou longue, plus ou
moins étoffée d’une certaine expérience, physique, intellectuelle et spirituelle. Les
hommes seraient alors un troupeau conduit par le temps vers I’abattoir de la mort ; une
mort qui s’érige en frontiére affreuse entre la vie ici bas et I’au-dela, entre le physique
et le spirituel ; un grand malheur qui met fin au malheur des malheureux et au bonheur
des bienheureux. De 1’étre humain, elle sépare 1’ame du corps, malgré les soins du
médecin, et quoi que fasse le pasteur ; et du coup, elle I’ennoblit et I’humilie.

Au xvi® siécle, ou la recherche du progrés et du bonheur était une mission
philosophique, la mort était pour les philosophes I’un des grands maux auxquels les
hommes sont sujets. On reconnaissait que « I’accident, la fiévre, la mort, sont de la
nature : ¢’est le sort commun des mortels » ! mais on récusait surtout cette mort qu’on
donne délibérément au mépris de la dignité humaine et que d’autres regoivent comme
victimes du zéle des fanatiques, de la superstition des ignorants ou de 1’orgueil des
puissants. Voltaire, dans son Candide, s’était levé contre les fanatiques, les ignorants
et les puissants 2 : les premiers coupables, aux yeux du philosophe, de « briler les
gens qui ne sont pas de leur avis », les seconds de les briiler « a petit feu [...] pour
empécher la terre de trembler » * et les derniers de les assujettir a une « boucherie
héroique » *.

U Julie ou La Nouvelle Héloise (OC 1, p. 704).

2 VOLTAIRE, Romans et Contes, texte établi sur 1’édition de 1775, avec une présentation et
des notes par Henri BENac, Paris, Edition Garnier Freres, 1960, p. 179.

3 Id., p. 149.

4 Id., p. 142.
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C’est ainsi que la mort a été, au xvir° siécle, une source d’inspiration d’une
littérature engagée, combattante et philosophique au nom de la dignité humaine,
aboutissant a la construction d’une éthique sociale universelle. Aussi Rousseau a-t-il
abordé la mort de Julie, dans Julie ou La Nouvelle Héloise, non comme un événement
soudain mais comme une occasion permettant d’examiner tous les enjeux relatifs a
cette condamnation sans appel de Julie : les dispositions, les gestes et les propos de
la victime cruellement arrachée de la vie aupres des siens. Le tout s’aveére un récit
extrémement classique sur la mort, par la mourante et son entourage ; un modele
d’expression qui capte la réalité mais la dépasse de loin pour devenir littérature.

Nous entendons donc étudier 1’ccuvre de Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise,
sous la perspective de la mort de cette héroine de la mort, en nous penchant sur ses
dispositions face au médecin et a son « discours médical », au ministre et a son
«discours ecclésial » °. Ces interventions quelque peu encombrantes et superflues
pour Julie, nous aménent & étudier de prés « I’emploi de ses derniers moments, ses
discours, ses sentiments, son dame » °.

Puisque le corps et I’ame sont en jeu a I’approche de la mort, et que le médecin,
en cas de maladie, est d’abord appelé pour tenter de sauver le premier et ensuite le
ministre pour la seconde, 1’approche que nous adoptons consiste a étudier la maniere
dont Julie a su sermonner le médecin sur les ordonnances qui prétendent rétablir la
santé et comment elle instruit le ministre sur les principes de la véritable foi et, par
conséquent, le guérit de ses préjugés. Dans les deux cas, elle recourt a une logique
cartésienne rigoureuse et déroutante, tout en fournissant de nombreuses lecons
pratiques relatives a I’éthique.

La Malade, le Médecin et la Mort

A T’exception d’une mort subite, la mort est souvent précédée et présagée par
un état pathologique plus ou moins grave, par les faiblesses de la vieillesse, ou
dans le cas de Julie, par un dépérissement, suite & un choc physique, émotionnel ou
psychologique. Alors que Julie se promenait avec toute sa famille le long d’une digue,
a Chillon, d’apres le récit haletant et saccadé de Fanchon Anet, elle

se retourne, voit tomber son fils, part comme un trait, et s’élance aprés lui [...]
Hélas ! Je retenais 1’ainé qui voulait sauter aprés sa mére ... Elle se débattait en serrant
I’autre entre ses bras ... On n’avait ni gens ni bateau, il fallut du temps pour les retirer
... L’enfant est remis ; mais la mére 7. ..

Dans cette circonstance-ci, comme dans d’autres du méme genre, on appelle le
médecin dont I’intervention vise a sauver la vie ou le corps physique du patient. Mais
alors, pour Julie, d’aprés son mari, M. de Wolmar, « elle se voit morte » 8. Elle se
meurt effectivement. Echec du médecin. Cependant, avant de comparaitre devant la
mort, quelles réflexions et quels adieux !

5 Michel PERONNET, « Discours ecclésial, monarchique, et médical sur la maladie », dans
Dix-huitieme siecle, 1988, n° 20, p. 350.

¢ Julie ou La Nouvelle Héloise (OC 1, p. 704).

7 Id., p.702.

8 Id., p.705.
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La comparution de Julie devant la Mort

Depuis I’accident qui met en danger la vie de Julie, celle-ci voit déja le spectre de
la mort ; une situation qui rappelle I’ceuvre de Flammarion °. Mais alors, rien n’est
encore absolument certain et, dans cette incertitude, elle et son mari adoptent 1’esprit
cartésien pour gérer la situation. En effet, Rousseau a délibérément présenté Julie et
son mari comme des philosophes adeptes du cartésianisme, aptes a poser les limites
du vrai et du faux, du douteux et du certain, ainsi que du probable. Leurs propos
s’alignent précisément sur les dispositions de la deuxiéme maxime de Descartes,
énoncée par rapport a toute situation critique, comme celle de Julie, ou des décisions
s’imposent et ot en méme temps le temps fait défaut :

Et ainsi, les actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai, ¢’est une vérité trés
certaine que, lorsqu’il n’est pas en notre pouvoir de discerner les plus vraies opinions,
nous devons suivre les plus probables ; et méme, qu’encore que nous ne remarquions
point davantage de probabilité aux unes qu’aux autres, nous devons néanmoins nous
déterminer a quelques-unes, et les considérer apres, non plus comme douteuses, en
tant qu’elles se rapportent a la pratique, mais comme tres vraies et certaines, a cause
que la raison qui nous y a fait déterminer se trouve telle '°.

Pour le médecin Du Bosson, sa seule certitude est la probabilité de la mort de Julie.
Il se contentait alors de commencer par donner « vaguement un peu d’espérance » ',
non sans déclarer qu’« il y avait en effet du danger » '? et de finir par préciser « sans
détours qu’il n’estimait pas qu’elle efit trois jours a vivre » 13, Telle est I’opinion du
médecin confiée a M. de Wolmar. Celui-ci, seul dépositaire de « 1’affreux secret » de la
mort imminente de sa femme, et compte tenu de la promesse qu’il lui avait faite de lui
« rapporter fidélement le jugement du médecin », entame la démarche philosophique
par le traditionnel questionnement sur ’utilité¢ de tenir parole, et de déclencher par
conséquent une crise émotionnelle et psychologique qui précipiterait la mort de Julie.
Du reste, il se voit obligé de former une opinion que nulle démonstration ne renverse
ou n’établit, et donc douteuse. Quant a Julie, quoique son opinion sur sa propre mort
lui soit démontrée par son état physique, elle n’entend point précipiter son jugement
sans que cette évidence, ou preuve, soit confirmée comme une certitude, par « 1’avis
du médecin » ', d’autant plus qu’elle voulait, avec certitude, annoncer elle-méme a
Claire cette affreuse nouvelle.

Consciente de I’immanence et de I’imminence de la mort, devant laquelle elle ose
comparaitre, Julie voit et comprend son sort dans les yeux de son mari et Iui répond
qu’il ne lui apprendra rien : « Non, mon ami, je me sens bien : la mort me presse,
il faut nous quitter » 1°. C’est ainsi que le soir de la veille, elle n’a pas supporté la

 Camille FLAMMARION, La mort et son mystére 1. Avant la mort, Paris, Flammarion,
1920.
10 René DESCARTES, Discours de la méthode, Paris, Garnier Flammarion, 1966, p. 53.
" Julie ou La Nouvelle Héloise (OC 1, p. 705).
2 14, p. 706.
3 Ibid.
4 Id., p.708.
'S Ibid.
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simagrée d’ordonnance du médecin et a profité de I’occasion pour le sermonner. Pour
Julie, quand on comparait devant la mort et la regarde en face, on n’a plus besoin
d’étre, en plus, trompé par un faux espoir.

Et pourtant, c’est dans de telles situations que les médecins n’excluent guére les
palliatifs. Devant la mort, le sentiment de Julie a 1’égard de la médecine palliative est
univoque. La saignée '° étant le remede courant pour beaucoup de maladies au xvie
siécle, elle s’avérait inévitable pour Julie qui savait « qu’on allait la saigner du pied ».
Elle fait appeler le médecin et d’« un ton ferme et sérieux » lui tient ce discours qu’on
ne peut que reproduire intégralement :

Monsieur du Bosson, quand on croit devoir tromper un malade craintif sur son
état, c’est une précaution d’humanité que j’approuve ; mais c’est une cruauté de
prodiguer également a tous des soins superflus et désagréables dont plusieurs n’ont
aucun besoin. Prescrivez-moi tout ce que vous jugerez m’étre véritablement utile,
j’obéirai ponctuellement. Quant aux remédes qui ne sont que pour I’imagination,
faites-m’en grace ; ¢’est mon corps et non mon esprit qui souffre ; et je n’ai pas peur de
finir mes jours, mais d’en mal employer le reste [...] Je saurai bien mourir seule 7.

Selon Julie, il y a une distinction entre « un malade craintif » qu’il convient
d’apaiser, de soulager et de rassurer, ne serait-ce qu’en le trompant pour des raisons
d’humanité et d’utilité, et un malade qui n’a pas peur de finir ses jours, grace a son
rationalisme cartésien qui lui permet de porter un jugement lucide sur la mort et sur
le restant de la vie. Ainsi, appliquer aux malades, sans distinction, un traitement
palliatif est une cruauté ; car plusieurs malades, et surtout ceux, comme Julie, qui
savent embrasser la mort, puisqu’ils s’y sont préparés ou 1’ont jugée d’avance comme
une fin nécessaire et inéluctable, n’en ont pas besoin. D’ailleurs, une saignée qui est
un palliatif douloureux au corps déja souffrant, et qui prétend soulager ’esprit en lui
faisant imaginer un traitement curatif, n’est pas, selon Julie, un traitement juste pour
la catégorie de malades a laquelle elle appartient. D’ou son dernier avertissement a
monsieur du Bosson :

Les derniers moments de la vie sont trop précieux pour qu’il soit permis d’en
abuser. Si vous ne pouvez prolonger la mienne, au moins ne I’abrégez pas en m’6tant
I’emploi du peu d’instants qui me sont laissés par la nature. Moins il en reste, plus
vous devez les respecter. Faites-moi vivre ou laissez-moi '%.

A défaut d’une vraie cure qui lui donnerait la vie, elle se voit condamnée devant
le tribunal de la mort, alors qu’elle juge, elle aussi, la mort comme un agent de la
nature dont les signes de son avénement permettent a 1’étre humain de valoriser la vie
en employant de la meilleure facon possible le temps qui reste : faire ses adieux au
monde, et surtout a ses proches, et en sortir dignement et bravement.

16 Anne C. ViLA, Enlightenment and Pathology : Sensibility in the Literature and Medicine
of Eighteenth-Century France, Baltimore, John Hopkins University Press, 1998.

7" Julie ou La Nouvelle Héloise (OC 1, p. 706).

18 Ibid.
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Les adieux de Julie

En santé, il convient de savoir vivre avec ses proches, et mourant, de savoir les
quitter. En se rappelant comment elle s’est efforcée de remplir les devoirs que Dieu lui
avait imposés, et la grace qu’il lui fait du temps qui lui reste a vivre, Julie déclare au
ministre : « Ces restes d’une vie a demi éteinte [...] il me les laisse pour étre données
a ceux qu’il m’a fait aimer et qu’il veut que je quitte ; je leur fais mes adieux pour aller
alui ; ¢’est d’eux qu’il faut que je m’occupe » . Ces propos profonds et d’un accent
pathétique, évoquent en méme temps la grace divine qui permet a Julie d’aimer selon
le commandement du Christ (Jean 15 : 12 et 17) et d’étre soumise a sa volonté. Pleine
de confiance devant Dieu, vers qui elle s’achemine vaillamment, Julie se montre
débordante de générosité de ceeur et d’esprit : tous ses sentiments et toutes ses pensées
s’étendent sur les autres a la maniére de 1’« &me expansive » de Rousseau 2. Cette
disposition lui vient comme une nécessité morale, malgré son état.

Ses adieux sont donc étudiés, planifiés, suivant un ordre spécifique. En attendant
sa derniere heure, Julie en effet s’est amusée, philosophiquement, a faire ses adieux
qui consistent « a parer sa chambre, a faire sa toilette, a causer avec ses amis et
égayer leurs repas » 2. Elle s’est d’abord occupée de son appartement ou elle a mis
de I’ordre et de I’¢légance : « des pots de fleurs sur sa cheminée », des « rideaux
entrouverts et rattachés », « une odeur agréable » etc. Quelles délices : elle voulait
savourer la beauté¢ de sa chambre, contrairement a ce que font d’« autres cultes »,
selon le pasteur, ou « un mourant n’est environné que d’objets qui I’épouvantent et de
cérémonies qui ’enterrent tout vivant » 2. D’ailleurs, comme conscient de ce que
la tradition réserve a son corps apres son déces, ce s¢jour affreux des tombeaux, Julie
profite de ses derniers moments pour rendre agréable son appartement, dernier lieu
unique de son séjour terrestre. Le supplice de la mort étant inévitable, la joie de vivre
s’impose. Pour Julie, il s’agit de se délecter, de flatter sa sensibilité, voire ses cinq
sens, en commengant par la vue et I’odorat.

Ensuite, aprés son appartement, elle s’est occupée d’elle-méme, comme consciente
de la derni¢re image qu’elle voulait laisser a ses proches au moment de les quitter.
« Elle avait fait sa toilette avec le méme soin : la grace et le gotit se montraient encore
dans sa parure négligée. Tout cela lui donnait plutdt ’air d’une femme du monde
qui attend compagnie, que d’une campagnarde qui attend sa derniére heure » . Ce
corps malade mérite d’étre entretenu, mis en valeur, car il attend le pire qui puisse
lui arriver : cette pourriture de la sépulture. D’ailleurs, c’est encore une fagon de
tancer vertement la mort. Conformément a 1’idée que « la maladie rappelle a I’homme
sa condition terrestre, constamment menacée par la mort » *, Julie, depuis sa
« derniere maladie », s’est préparée spirituellement, et maintenant elle n’a qu’a faire

Y Id.,p.715.

20 Les réveries du promeneur solitaire (OC 1, p. 1066).

2 Julie ou La Nouvelle Héloise (OC 1, p. 713).

2 Id., p. 717.

B Id., p.710.

24 Michel PERONNET, « Discours ecclésial, monarchique, et médical sur la maladie », op.
cit., p. 338.
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une préparation corporelle. Elle est donc sur le chemin qui lui permettra de triompher
de la mort. Son dernier prodige d’héroine, pour étonner la mort, est le soin qu’elle
porte, méme malade, a sa famille :

Enfin, une maitresse de maison, attentive a faire ses honneurs, n’aurait pas, en
pleine santé, pour ses étrangers, des soins plus marqués, plus obligeants, plus aimables,
que ceux que Julie mourante avait pour sa famille %.

A son mari, elle a su dire « mon ami, je me sens bien : la mort me presse, il faut
nous quitter » ¢ ; & ses enfants, de vives « caresses » et des « étreintes encore plus
ardentes a celui qui lui cofitait la vie » 2 ; et entre elle et sa cousine, M™ d’Orbe, des
assurances mutuelles, « quoiqu’aucune des deux n’avait dans 1’ame 1’espoir qu’elle
s’efforcait de donner a I’autre » 2,

Ainsi, une mort qui s’annonce, comme dans le cas de Julie, est donc la bienvenue
pour ceux qui savent I’accueillir et profiter de cette grace pour écrire leur « testament »,
ne serait-ce que dans le cceur des personnes les plus proches. Julie, elle, écrivit son
testament dans le ceceur de son mari %. Par son attitude et son jugement de la mort,
Julie semble enseigner la préférence pour la connaissance de 1’avénement proche de la
mort, contre I’ignorance et la mort subite. Julie, malade, se montre encore une héroine
devant la mort et se révele plus ministre que le ministre protestant lui-méme.

La Malade, le Ministre et la Mort

L’avantage de la préparation spirituelle pour la mort, surtout pendant qu’on est en
santé, n’est pas donné a tous, car on ne suppose jamais qu’on mourra si tot. Et pourtant
la mort ne s’annonce pas a tous de la méme fagon. Méme quand certains bénéficient
d’un sursis, d’un avertissement ou d’une alerte quelconque, grace a une maladie, ils ne
veulent point, malgré eux, s’accommoder de cette idée d’anéantissement. C’est ainsi
que Rousseau présente alors sa protagoniste comme ’un de ces étres exceptionnels
qui savent vivre et mourir. Julie est moribonde et suite a cet échec du médecin pour
sauver le corps, « on annonga monsieur le ministre », ami de la maison qui, quoiqu’on
«ne I’eusse point fait appeler, parce que Julie ne ’avait pas demandé » *°, est arrivé
a point nommeé.

Le ministre prend donc la reléve du médecin pour tenter de sauver ce qui reste a
sauver : I’ame, 1’étre spirituel. Mais alors, Julie semble en savoir davantage sur la foi
et le salut que lui ; car suite a sa profession de foi, le ministre « saisi, transporté de
ce qu’il venait d’entendre » dit a Julie pour toute réponse : « Je n’ai plus rien a vous
dire » 3'. Le ministre, reconnaissant en quelque sorte I’échec de sa mission auprés de

% Julie ou La Nouvelle Héloise (OC 1, p. 712).
% Id., p. 708.

7 1d, p. 710.

% 7d. p. 709.

¥ Id., p. 708.

N 1d,p. 712.

U Id., pp. 716-717.
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Julie, « voulut s’en aller ; elle le retint » 3. Ainsi, avant de comparaitre devant Dieu,
quelles réflexions sur la foi et quelle attente du jugement divin !

La comparution de Julie devant Dieu

A propos de Julie, M. de Wolmar a eu I’occasion de nous rappeler « le motif »
qui ’avait « porté a lui annoncer sa fin prochaine » **. Pour Julie, cette annonce
venait simplement confirmer sa propre opinion sur sa santé et son état moribond. Dés
lors, elle était absolument slire de sa mort et déja « préte a paraitre devant le juge
redoutable » **. C’est donc suite a I’échec du médecin, a la certitude de la mort et
aux adieux a sa famille et a ses proches, qu’arrive le ministre de Dieu pour préparer la
malade a comparaitre devant I’Eternel.

Cependant, en faisant ses adieux a sa famille « pas un seul mot de Dieu ni du
salut » ¥ n’a été prononcé par Julie, ce qui a beaucoup inquiété son mari. Celui-
ci, présenté comme un exemple de tolérance, en matiére de foi, craignait que ses
propres opinions athées « n’eussent trop gagné sur elle ». Au contraire ! Elle gardait
sa foi, et des sentiments qui, méme si « sur certains points » ils ne « s’accordaient
pas entiérement avec la doctrine de 1’église », restaient ancrés dans « la commune
profession de foi» . En effet la réponse de Julie aux «lieux communs mélés
d’éloges » ¥ par lesquels le ministre entamait sa mission de salut, a rassuré son
mari. Elle comparaissait devant Dieu avec un esprit extrémement cartésien que nous
étudions ci-apres.

Pour le ministre, il est question d’adhérer « entiérement» a la « doctrine
de I’Eglise [...] celle que la plus saine raison pouvait déduire de 1’Ecriture », et
d’« acquiescer en tout a la commune profession de foi » *. Pour Julie, c’est la que
le bat blesse ; car que devient la raison individuelle ou méme « la liberté de croire ou
de ne pas croire » *° ? Faut-il que chaque fid¢le abdique et renonce a sa propre raison
pour épouser « la plus saine », au nom de la foi ? IIs seraient alors de cette catégorie
d’esprits qui, malgré la « raison » dont ils sont dotés, sont poussés, selon Descartes,
par la « modestie », jusqu’a « se contenter de suivre les opinions » des autres plutot
que d’« en chercher eux-mémes de meilleures » “.

Julie, cartésienne, part donc de la prémisse que chacun est doté, par Dieu, de
facultés intellectuelles et surtout de raison, dont la moindre manifestation est le bon
sens : «la chose du monde la mieux partagée » *'. Naturellement, on est censé
profiter de ce bon sens et de cette raison pour vivre et opérer des choix permettant

20d,p. 717.

3 Id,p. 712.

¥ Id.,p. 713.

35 Ibid.

% 1d.,p. 714.

37 Ibid.

38 Ibid.

Anne INVERNIZZI, « Spiritualité et ésotérisme dans Un piege sans fin et [’Initié d’Olype

Bhély-Quenum », Interculturel, 2012, n° 16, p. 111.
40 René DESCARTES, Discours de la méthode, Paris, Garnier Flammarion, 1966, p. 44.
4 1d., p. 33.
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de conserver le corps et de sauver ’ame. Pendant qu’elle était en santé, jouissant
de toutes les forces de son esprit, Julie avait suivi cette logique en choisissant un
mode de vie et une foi religieuse exactement en fonction de la portée du jugement, de
I’entendement et de la raison que la nature, ou Dieu, lui avait donnés. L’argument de
Julie est simple : « C’est la raison qui décide du sentiment qu’on profére » 2, donc,
ajoute-t-elle, « si Dieu n’a pas éclairé ma raison au-dela [...] pourrait-il me demander
compte d’un don qu’il ne m’a pas fait ? » 4.

D’aucuns objecteraient a Julie que, quand on n’a pas toutes les forces nécessaires,
physiques ou intellectuelles, on peut recourir a d’autres pour profiter des leurs.
Mais le méme probléme se pose, a savoir qu’il faut avoir été suffisamment doté non
seulement de « raison » pour tirer la conclusion sur la nécessité de ce recours, mais
aussi de modestie et d’humilité. D’ailleurs, rien ne prouve que ces autres ont raison et
détiennent la vérité, fussent-ils la majorité, comme le confirme Descartes .

Julie préfére donc s’en tenir a sa propre raison et tenir Dieu pour responsable
de ses défaillances, qu’il ne peut que pardonner. Du reste, elle veut toujours rester
conséquente par rapport a sa nature et aux choix que sa raison lui a permis de faire.
Chercheuse de vérité, dans un esprit a la fois religieux et cartésien, Julie, par nature, a
horreur du faux et de la fausseté, autrement appelés « déguisement » et « tromperie ».
Si elle n’a pas toujours été docile a toutes les doctrines de la religion protestante, c’est
qu’elle avait une « aversion pour toute espéce de déguisement » *° face aux hommes
et en maticre de foi, tout comme elle se sent incapable de tromper Dieu, au moment
de quitter le monde, par « un repentir imparfait, tardif et forcé, qui, dicté par la peur,
ne saurait étre sincere » .

Ainsi, contrairement a I’analyse de Péronnet qui résume en formules « les divers
discours sur la maladie et sur le malade », a savoir « pour le discours ecclésial : une
ame a sauver ; pour le discours monarchique : un sujet a protéger ; pour le discours
médical un étre humain a faire vivre » ¥, il existe chez Julie un discours intellectuel,
rationnel et inhabituel qu’elle s’est réservé le droit de tenir, elle aussi, sur la maladie
et sur le sort qui pése sur elle, la malade. Ce discours se résume par ce que nous
appelons la prosopopée *® de Julie devant Dieu, et qui suit sa profession de foi devant
le ministre %.

Ce «prodige » de Julie nous rappelle, chez Voltaire, la confession du vieux
Gordon, janséniste embastillé, dont le jeune Ingénu était le compagnon dans I’adversité.
Instruit par la nature et par la lecture, I’Ingénu savait raisonner, et ses réflexions, par
leur clarté et leur profondeur finissaient par épouvanter le vieux janséniste qui rentrait
alors dans un sentiment d’humilité et de modestie face au Huron. « Quoi ! dit-il en lui-

4 Julie ou La Nouvelle Héloise (OC 1, p. 715).

B Id,p.714.

“ Op. cit., p. 45.

4 Julie ou La Nouvelle Héloise (OC 11, p. 714).

 Id., p.716.

47 Michel PeroNNET, « Discours ecclésial, monarchique, et médical sur la maladie », op.
cit., p. 350.

% Julie ou La Nouvelle Héloise (OC 1, p. 716).

Y Id,p.714.
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méme, j’ai consumé cinquante ans & m’instruire, et je crains de ne pouvoir atteindre
au bon sens naturel de cet enfant presque sauvage ! Je tremble d’avoir laborieusement
fortifié des préjugés ; il n’écoute que la simple nature » *°. Et Voltaire ajoutera : « Et
pour dernier prodige un Huron convertissait un janséniste » 3'.

De méme, la religion raisonnable, naturelle, ou la profession de foi, de Julie
convertissait le ministre protestant qui « saisi, transporté de ce qu’il venait d’entendre,
s’écriaen levant les mains et les yeux au ciel : « Grand Dieu, voila le culte qui t’honore ;
daigne t’y rendre propice ; les humains t’en offrent peu de pareil » » *2. Le ministre
ajoutera : « Je croyais vous instruire, et ¢’est vous qui m’instruisez. Je n’ai plus rien a
vous dire. Vous avez la véritable foi, celle qui fait aimer Dieu » %3. C’est ainsi que le
ministre diment instruit par Julie, se trouve guéri d’un préjugé qui consiste a penser
qu’un ministre, seul, détient toute la vérité en matiére de foi.

Ce paralléle entre I’Ingénu et Julie, entre Gordon et le ministre protestant, montre
combien les philosophes du xvie siécle cherchaient a asseoir la religion sur la nature
et la raison et non pas sur la métaphysique et le dogmatisme. Mais quelle logique a
convaincu le ministre de « la véritable foi » de Julie ? En effet, le systéme de Julie est
simple et tout a fait édifiant. La sagesse de Julie consiste a tirer une lecon de prévoyance
de sa « derni¢re maladie ». Cette maladie lui a appris a beaucoup raisonner sur la vie
et surtout sur la mort pendant qu’il en était temps : « Je savais en santé qu’il fallait
mourir [...] Je profite aujourd’hui de ma prévoyance » **. Memento mori : Julie,
dans sa vie, n’a donc jamais oubli¢ la mort, ce qui rappelle cette épitaphe, citée par
Millet : « RECORDATIO MORTIS, VITAE EST ORNAMENTUM », « Le souvenir
de la mort est I’ornement de la vie » *°.

Cette prévoyance permet d’entrer dans une logique de préparation a la mort avant
le moment de crise, de maladie, de faiblesse etc. Or, dit-elle, « la préparation a la mort
est une bonne vie ; je n’en connais point d’autre », et la bonne vie est celle exempte
d’impiété et de méchanceté, malgré les péchés et les fautes qu’on aurait commises.
La préparation (Ecclésiaste 12 :1-2) va de la jeunesse, pendant qu’on a encore toutes
ses forces, et ses facultés, jusqu’au moment de la crise qui précede la maladie, de
la faiblesse de I’age ou de la mort. Aprés la préparation, il ne reste que ’attente :
attendre la mort patiemment et de pied ferme. Enfin, le rationalisme de Julie consiste a
concevoir la vie en deux phases : la phase de préparation a la mort et celle de I’attente
de la mort, qu’elle soit subite ou lente.

0 VOLTAIRE, Romans et Contes, op. cit., p. 254.

SUId., p. 262.

52 Julie ou La Nouvelle Héloise (OC 1, pp. 716-717).

5 Id.,p.717.

* Id.,p.719.

55 Olivier MILLET, « La loi burlesque de la mort en série dans les Epitaphia de Amorum
Aliquot Passionibus », dans Série et Variations. Etudes littéraires offertes a Sylvain Menant,
Paris, Presses universitaires Paris-Sorbonne, 2010, p. 376.
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L’attente de Julie

Ainsi, suite a la préparation physique et spirituelle, il ne reste que 1’attente de la
mort. Une attente fructueuse pendant laquelle Julie fait un examen de conscience qui
lui permet d’affirmer « Ma conscience n’est point agitée [...] Dieu est plus clément
que je ne suis coupable et ma sécurité redouble en me sentant proche de lui » *°.
Se sentir stir d’entrer dans la présence de Dieu, aprés avoir porté devant lui sa « vie
entiére » ¥/, est un acte spirituel accompli pendant cette attente de la mort. Julie,
comme si elle avait lu les Consolations de I’ame fidele contre les frayeurs de la mort
de Drelincourt %, attend donc avec sérénité que la mort se présente : « Maintenant
qu’elle approche », dit-elle, « je la vois venir sans effroi. Qui s’endort dans le sein
d’un pére n’est pas en souci du réveil » *. Cette disposition courageuse de Julie nous
rappelle celle de Rousseau lui-méme au début de ses Confessions, prét a porter sa vie
entiére « devant le souverain juge » en s’exclamant : « Que la trompette du jugement
dernier sonne quand elle voudra » .

En effet, Julie prétend que « souffrir et mourir est tout ce qui [lui] reste a
faire » °'. Mais nous constatons qu’entre les deux, elle se rend extrémement utile par
les legons de vie et de mort qu’elle profére aux vivants. Il convient de recenser ces
lecons enseignées pendant 1’attente de la mort. Premic¢rement, la mort étant « déja si
pénible » il convient de ne pas « la rendre encore hideuse » mais de faire ce choix qui
consiste a « jouir » sainement et innocemment de la vie « jusqu’au bout ». Pour Julie,
ce parti pris qu’est « I’art d’étendre [sa] vie sans la prolonger », est plus raisonnable
que de vivre ses derniers moments comme si I’on était « déja morte » 2,

Une deuxiéme grande lecon est celle de la prévoyance et de la préparation évoquée
plus haut, et qui aboutit au principe de « bien vivre ». Ici, la lecon s’adresse a toute
religion dite « lugubre et triste » qui, incessamment, inspire aux fidéles la peur de la
mort, ou « des pensées de mort » pour mieux les amener a délier leurs bourses au profit
des prédicateurs. Julie est reconnaissante au ciel de ne pas se trouver dans ce genre de
« religions vénales qui tuent les gens pour en hériter » et qui vendent « le paradis aux
riches ». La lecon de Julie, c’est que si ces religions apprenaient aux fidéles « a bien
vivre, ils sauront assez bien mourir »  comme elle : contente, confiante et sereine.

Ces legons d’une mourante, pendant ’attente de la mort, sont bien édifiantes.
Mais I’attente, c’est aussi le moment de faire le bilan de sa vie avant de la quitter.
Le bonheur étant I’ultime objectif de chacun sur terre, quels que soient les moyens
empruntés ou les voies suivies, on doit pouvoir faire un bilan semblable a celui de
Julie, qui, faisant une « courte récapitulation de sa vie entiére », a pu dire « qu’a tout
prendre elle avait été¢ douce et fortunée, que de degré en degré elle était montée au

56 Julie ou La Nouvelle Héloise (OC 1, pp. 715-716).

57 Ibid.

58 Charles DreLiNcourt, Consolations de I'dme fidéle contre les frayeurs de la mort,
Geneve, Pellet et fils, 1771 [1651].

9 Julie ou La Nouvelle Héloise (OC 1, p. 545).

8 Confessions (OC1, p. 5).

1 Julie ou La Nouvelle Héloise (OC 1, p. 716).

2 Id., p.718.

% Jbid.
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comble du bonheur permis sur la terre » *. Cela étant, Julie n’avait qu’a remercier
le ciel du bilan positif et des graces dont il a bien voulu la combler. 11 s’agit, pendant
la vie, de recenser et de tirer profit des avantages naturels, sociaux, économiques,
religieux que le ciel a accordés a chaque individu, quelque minimes qu’ils soient. Julie
a eu la sagesse d’accomplir ce principe et de mourir avec I’amitié de sa cousine Claire,
car M. de Wolmar a trouvé les deux amies « se tenant embrassées, 1’une évanouie,
I’autre expirante » .

Ensuite, a celui qui symbolise ’amour dans sa vie, ¢’est-a-dire Saint-Preux, Julie
avait déja laissé une derniére lettre pendant qu’elle attendait la mort. Non seulement
elle souhaite que la mort soit un moyen lui permettant de réaliser dans I’au-dela ce
qu’elle n’a pu accomplir sur terre, mais surtout, que cette existence spirituelle, exempte
des entraves d’ici-bas, lui permette de faire triompher le véritable amour. C’est ainsi
que Julie souligne dans sa derniére lettre a Saint-Preux, I’importance de cette attente
pour elle : « Non, je ne te quitte pas, je vais t’attendre. La vertu qui nous sépara sur la
terre nous unira dans le séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente » .

Non seulement Julie avait, pendant toute cette attente, écrit « son testament » ¢
dans le coeur de son mari, mais elle avait aussi écrit cette lettre a Saint-Preux, comme
un testament et un témoignage de leur amour qui, joint a ’amitié de Claire, avait
comblé sa vie. C’est enfin a son mari, dans son récit de ces événements tristes, de
prononcer ces mots fatidiques : « Elle n’¢était plus [...] Adorateur de Dieu, Julie n’était
plus... » ¢,

Conclusion

Ainsi, tantdt on est, tantdt on n’est plus. Cette étude a montré le moral exceptionnel
d’une femme devant sa mort et comment elle a su faire la part entre une médecine
utile et inutile au malade, entre la foi véritable du fide¢le et le dogmatisme méprisable
d’une institution. Aux vivants, elle a appris a vivre et & mourir et a souligné surtout
I’opportunité des adieux dans I’attente de ce moment fatidique ou 1’on quitte ce
monde.

Nous concluons donc avec ces propos de Julie mourante, se souvenant de sa
mere : « Cent fois, disait-elle, j’ai pris plus de plaisir a faire quelque bonne ceuvre en
imaginant ma mere présente qui lisait dans le ceeur de sa fille et ’applaudissait. Il y
a quelque chose de consolant a vivre encore sous les yeux de ce qui nous fut cher !
Cela fait qu’il ne meurt qu’a moitié pour nous » . Pendant que nous prenons le
plaisir d’apporter nos contributions au théme de la mort et en mémoire de Rousseau,
I’ame de celui-ci, née il y a trois cents ans, a dii nous accompagner, nous inspirer et
nous applaudir : car ce texte a dégagé 1’essentiel du savoir de Rousseau en maticre de
foi, et de la conduite a tenir dans la vie et devant la mort. Nous continuerons donc a
travailler sous ses auspices, non seulement pour construire un monde meilleur fondé

“ Id.,p. 723.
s Id., p. 733.
 Id., p. 743.
7 Id., p. 708.
% Id., p. 734.
© Id.,p.728.
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sur la primauté de la raison telle qu’elle a été démontrée par Julie, icone des Lumiéres,
mais aussi pour que la disparition de Rousseau lui-méme et celle de tous ceux qui ont
fait avancer sa philosophie, ne soient pour nous, qu’une mort a moitié.



Par-dela propre et figuré
Le rousseauisme, un nouveau christianisme

Nanine CHARBONNEL

[Jésus] ajoute : « Il ne lui sera point donné d’autre signe que
celui de Jonas le Propheéte. Et, leur tournant le dos, il s’en alla.
[...] lls demanderont ce que c’est donc que le signe de Jonas
le Prophéte. Je leur répondrai que c’est sa prédication aux
Ninivites, précisément le méme signe qu’employait Jésus avec
les Juifs, comme il I’explique lui-méme ».

Lettres écrites de la montagne, 3¢ Lettre.

Le signe de Jonas : au mépris de toute interprétation habituelle, Rousseau affirme
qu’il consiste dans la seule prédication (et non la mort et la résurrection hors de la
baleine). Rousseau voit un signe 1a ou il n’y a pas de signe : dans I’étre méme, —
cet étre étant ici le seul dire. C’est a cette aune interprétative qu’il faut lire I’ceuvre
entier de Rousseau. L’influence rousseauiste sur la modernité consiste précisément
en son nouveau type de « pensée-écriture ». Et comme par hasard, cela fonde une
nouvelle religion. Elle a sa logique, — et son Modéle divin (chrétien). Un but : régler
les comptes ; c’est la nouvelle vérité, celle qui assure le salut. Un contenu : créer la
nouvelle réalité ; soit la description du Bien (I’homme naturel, qui est censé étre sorti
des mains du Créateur), soit la description du mal, soit celle du reméde. Un nouveau
mécanisme : abolir la différence entre le propre et le figuré. Tout cela est nouveau
par rapport a la fiction comme a la pensée de son époque, et cela va engendrer la
« littérature » proprement dite, celle des xix°® et xx° siécles, mais aussi bien les
prétendues « sciences » (idéologiques) qu’ils connurent. Car la caractéristique inouie
de Rousseau est d’opérer avec la pate méme de 1’ancienne religion, recyclée dans une
« sécularisation » qui permet les mécanismes du sacré le plus extréme.

Le tournant herméneutique de Rousseau : dire au propre
pour mieux défendre I’étre et 1’avoir en propre

L’invention d’une théorie et d’une pratique du « signe propre »

Les philosophes lecteurs du Contrat social, du Discours sur l’inégalité, de la
Profession de foi du Vicaire savoyard, qui évincent soigneusement les ceuvres
« littéraires » que seraient les autres ouvrages, dont ils croient n’avoir que faire,
comme aussi bien les commentateurs pseudo-psychologues qui glosent lesdites
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ceuvres littéraires, sont trés exactement dans la situation rappelée par Kant, de vouloir
traire le bouc (et d’avoir eux-mémes des lecteurs qui tendent le baquet).

Il faut prendre en méme temps le probléme du contenu et le probléme du statut
du texte : il faut ne rien dire du contenu des énoncés si on n’est pas au clair sur le
(nouveau et unique) statut du texte. Le statut : cela n’a rien a voir avec les « stratégies
argumentatives », la stylistique, ce que certains croient pouvoir appeler rhétorique .
Le statut : ¢’est-a-dire le type de vérité qui est visé, le type de signe qui est manié.

Bien loin que la critique du signe comme obstacle soit nouvelle chez Nietzsche ou
encore Bergson, c’est avec Rousseau qu’elle se met en place. Les pages sur le langage
dans la premiere partie du Discours sur [’origine de l’inégalité I’explicitent : le signe
langagier est le succédané, I’intermédiaire malheureux, forcément malheureux. A
défaut d’accéder a la chose méme, Rousseau déplore que le signe, le mot, ne soit plus,
comme dans la bonne origine, « particulier a chaque objet » 2.

Or, plus intéressant encore, est le réve rousseauiste de ce que doit étre le bon signe
s’il faut y avoir recours : ¢’est celui qui s’abolirait lui-méme. Nous devons porter une
attention extréme a ce qui constitue la poétique méme de Rousseau, davantage : les
régles de lecture internes que Rousseau lui-méme nous offre. Ces passages sur les
signes dans I’Essai sur [’origine des langues, repris dans son « plus grand et meilleur
ouvrage », I’Emile, ainsi qu’au début des Dialogues (le réve de la communication
parfaite entre habitants du « monde idéal »), ce sont eux qui fournissent la vraie pierre
de touche de I’interprétation de 1’ceuvre rousseauiste, quel que soit le genre apparent
de I’écrit (Rousseau faisant complétement éclater les genres scripturaires ordinaires).

Ce qui trompe le lecteur, c’est que Rousseau semble proner non seulement le
signe qui soit propre a chaque chose, mais bien le signe qui soit toujours pleinement
a prendre au sens propre.

En effet, il n’a de cesse, ailleurs, de critiquer I’esprit mal tourné ou fourbe, qui
ne prend pas les mots ou les expressions dans leur sens propre ®. Tout comme les
formules de politesse, utiliser des figures de rhétorique lui parait aller contre la sincérité,

! Dans une acception courante du mot « rhétorique », qui n’est pas la notre. Nous
militerions volontiers pour qu’on remplace « rhétorique » par « stylistique » dans la majorité
des emplois courants d’aujourd’hui, et qu’on réserve le mot de « rhétorique » aux cas ou il y a
production de sens figuré.

2 « Chaque objet regut d’abord un nom particulier, sans égard aux genres et aux espéces,
que ces premiers instituteurs n’étaient pas en état de distinguer ; et tous les individus se
présenterent isolés a leur esprit, comme ils le sont dans le tableau de la Nature. Si un chéne
s’appelait A, un autre chéne s’appelait B, car la premiére idée qu’on tire de deux choses, c’est
qu’elles ne sont pas la méme [...] » (Discours sur [’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes, premicre partie, OC 111, p. 149).

3 «Ily aura des débats, qui dégénéreront, selon 1’usage, en guerres et en cruautés. Les uns
voudront des explications, les autres n’en voudront point ; I’un voudra prendre la proposition au
figuré, ’autre au propre. L’un dira : Il a dit a minuit qu’il était jour, et il était nuit. L’autre dira :
I1 a dit @ minuit qu’il était jour, et il était jour. Chacun taxera de mauvaise foi le parti contraire,
et n’y verra que des obstinés. On finira par se battre, se massacrer, les flots de sang couleront
de toutes parts ; et si la nouvelle secte est enfin victorieuse, il restera démontré qu’il est jour la
nuit. C’est a peu pres I’histoire de toutes les querelles de Religion » (Lettre a C. de Beaumont,
OC1v, p. 972 ; Lausanne, L’Age d’homme, coll. Poche Suisse, pp. 93-94).
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la simplicité, la pureté de mceurs... Mais il ne faut pas s’arréter a cette confusion entre
le registre de la signification et celui de la morale. Ce que Rousseau va entendre par
signe au propre est bien autre chose que d’ignorer le figuré.

Le nouveau « sens propre » chez Rousseau :
celui qui intégre en lui le « sens figuré »

On ne saurait assez revenir sur le fameux petit chapitre mr de I’ Essai sur [ origine
des langues, « Que le premier langage dut étre figuré », ou est affirmé : « Voila
comment le mot figuré nait avant le mot propre ». Cette thése quoiqu’étrange est
capitale ; elle ne s’explique que si ’on la replace dans une structuration a trois
niveaux : 1) la valeur du « sens propre-a-soi » de 1’énoncé de I’homme du premier
langage, qui est en méme temps le sens « figuré » aux yeux des autres qui ne partagent
pas la méme « vision » (appeler géant un homme inconnu, ce qu’il n’est pas, mais que
je crois voir dans I’authenticité de mon sentiment de peur) ; 2) la perte de cet originel
« sens propre-figuré » dans I’emploi malencontreux, hypocrite, affecté, du sens figuré
d’aujourd’hui ; et 3) le « retour » a la premicre indifférenciation propre-a-soi/figuré
dans la nouvelle écriture, celle des ceuvres de Rousseau.

Aussi doit-on étre particuliérement circonspect avec 1’abolition de la
représentation, revendiquée par Rousseau. Certes, il utilise de nouveaux moyens : les
lettres, le dialogue, le monologue, et ’apparente « observation » pure. Mais c’est toute
son ceuvre qui est a I’instar de La Nouvelle Héloise : le critique des romans s’offre
le luxe d’écrire un roman, parce que celui-ci est censé ne pas en étre un, mais étre
la simple édition de lettres, et écrites par des personnes qui pourraient avoir existg...
C’est en se donnant la place des personnages, auteurs de lettres, c’est en abolissant
(fictivement) la fiction (celle du récit, celle de I’invention de personnages), qu’il peut
écrire. Or, partout, ce qu’il nomme « image » dans ses ceuvres, bien loin d’étre une
pure description de sensation, est en fait le maniement d’un sens figuré aboli-dépassé
en sens propre-lourd-du-sens-figuré.

La nouvelle écriture consiste alors a peindre aux yeux... les messages cachés.

Car il ne s’agit pas seulement de peindre aux yeux, mais bien de peindre aux
yeux les messages cachés, de faire I’ostension de ce par quoi se dit la signification du
monde. On insiste ordinairement sur 1’absence d’intermédiaire, sur I’exaltation par
Rousseau de I’image comme accés sensoriel au monde. Mais Rousseau ne semble
parler des choses au propre que pour les faire grosses d’un figuré caché.

Qu’on reprenne ses exemples, — ses modeles : /’énoncé le plus éloquent est pour
lui ce que fit le roi Thrasybule de Milet (ou Tarquin) face au messager d’un jeune
roi : il coupa les tétes de pavot (ou les épis de blé) qui dépassaient dans son jardin.
Historiette céleébre, maintes fois reprise depuis Aristote et Hérodote jusqu’a Tite-
Live. Or, Rousseau ne dit pas un mot des mauvaises interprétations qui prospérerent ;
le messager n’y a rien compris (Hamann, cité par Kierkegaard, le soulignera) : il
rapporte que Thrasybule a « détruit son propre bien »... Il n’a pas saisi qu’il fallait
non seulement y lire une prescription (puisque le jeune roi avait demandé un conseil
politique), mais surtout opérer un déplacement de domaines, qu’il fallait transposer le
« propre de 1’action jardiniére » en une action politique : égaliser les conditions dans
sa cité et décapiter les prétentions des grands. Décapiter les prétentions, d’ailleurs,
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et non les tétes : on voit que les méprises sur le message peuvent étre multiples...
Rousseau, si acerbe envers les malentendus des phrases langagicres, se répand
en admiration devant de tels « énoncés », dont un autre exemple est pourtant, des
I’ Antiquité, également le haut-lieu de mésinterprétations :

Darius, engagé dans la Scythie avec son armée, regoit de la part du roi des
Scythes un oiseau, une grenouille, une souris et cinq fleches. L’ambassadeur remet
son présent, et s’en retourne sans rien dire. De nos jours cet homme eflit passé pour
fou. Cette terrible harangue fut entendue, et Darius n’eut plus grande hate que de
regagner son pays comme il put. Substituez une lettre a ces signes ; plus elle sera
menagante, et moins elle effrayera ; ce ne sera qu’une fanfaronnade dont Darius n’et
fait que rire .
Or ici aussi, dans la tradition méme, Darius se méprend sur le sens du message, et

il faut qu’un devin donne la bonne interprétation. Pourtant Rousseau de commenter,
au mépris des faits :

Ce qu’on disait le plus vivement ne s’exprimait pas par des mots, mais par des
signes ; on ne le disait pas, on le montrait. L’objet qu’on expose aux yeux ébranle
I’imagination, excite la curiosité, tient ’esprit dans 1’attente de ce qu’on va dire : et
souvent cet objet seul a tout dit °.

Ainsi I’ostension de 1’objet propre, matériel, solide et présent, visible et massif,
est censée abolir tous les malentendus et étre la supréme fagon de signifier un message.
Il faut avoir en téte cette singuliére herméneutique pour déchiffrer Rousseau. Il est
impossible de comprendre 1’ Emile en laissant de coté les « petites histoires », alors
qu’elles sont la clé offerte des apparents concepts. Il est impossible de comprendre
La Nouvelle Héloise sans saisir I’entremélement de sens propre et de sens figuré
porté par ’intrigue et les personnages, comme aussi bien par les théses qui paraissent
profondément bizarres.

Il'y a plus : cette confusion de I’image, du signe et du symbole ¢, ne vit pas dans
les nuages de la pure sémantique. Elle est ’avers d’une nouvelle anthropologie, celle
de I’individu propre-a-soi.

4+ Emile ou de I"éducation (OC 1v, p. 647). Cette historiette était commentée a 1’époque
méme de Rousseau par Vico, par Warburton et par Voltaire. Voir les détails dans notre
Philosophie de Rousseau (Lons-le-Saunier, Aréopage, 2006, vol. 1 : Comment on paie ses dettes
quand on a du génie, pp. 110-114).

5 Ibid.

¢ C’est ce dont révera Proust, ou du moins son narrateur dans le Temps retrouvé : « je
fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui m’avait forcé a la regarder, un nuage,
un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-étre sous ces signes
quelque chose de tout autre que je devais tacher de découvrir, une pensée qu’ils traduisaient
a la facon de ces caractéres hiéroglyphiques qu’on croirait représenter seulement des objets
matériels » (Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1989, reprise en Folio, p. 185).
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Une anthropologie du « propre-a-soi »

La premicére phrase de la seconde partie du Discours sur [ 'origine de l'inégaliteé est
trop souvent prise pour le parangon d’une critique rousseauiste de toute propriété ’.
Elle a ét¢ monopolisée soit par une lecture politiquement socialisante (refus de la
propriété privée), soit par une lecture post-métaphysique refusant a 1’étre humain
toute appartenance propre, la propriété des choses n’étant que secondaire par rapport
a la radicale absence de propre de 1’étre humain ®.

Ces lectures ne tiennent pas, puisque le contrat social a pour but la Iégitimation de
la propriété, I’assomption de la possession en propriété juridiquement garantie (apogée
du livre 1, en son dernier chapitre, « Du domaine réel »). Aussi méme Jaures ° eut-il
le mérite de reconnaitre : « La fameuse phrase de Rousseau sur la propriété n’a pas été
trés bien comprise [...]. C’est une force bonne et salutaire en soi ».

En fait le texte rousseauiste cité constitue bien une déploration, mais celle de
la perte du propre-a-soi, par 1’autrui qui usurpe votre place. C’est ['usurpation qui
est dénoncée, c’est-a-dire 1’appropriation qui évince ; non la possession, naturelle,
originelle, de soi et de son espace dans le premier état de nature.

Certes Rousseau se facilite les choses en s’imaginant un état de nature ou les
hommes étant « épars », le probléme de la rivalité a propos des biens, de 1’espace,
des terrains, des cueillettes, ne se pose pas. Non pas que tout soit commun, au sens
de partagé ; bien au contraire il n’y a rien en commun, il n’y a que du propre. Dieu a
prévu, et pourvu le genre humain a cette époque, des conditions de la félicité : jouir de
son propre-a-soi sans qu’il y ait le moindre rapport belliqueux avec autrui.

7 «Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est @ moi, et trouva des
gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes,
de guerres, de meurtres, que de miscres et d’horreurs, n’eiit point épargnés au genre humain
celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, et crié a ses semblables : « Gardez-vous
d’écouter cet imposteur ; vous étes perdus si vous oubliez que les fruits sont a tous et que la
terre n’est a personne ! » » (Discours sur [’origine et les fondements de I'inégalité parmi les
hommes, OC 11, p. 164).

8 Ainsi chez Derrida et ses disciples.

° Jaurés commence : « La fameuse phrase de Rousseau sur la propriété n’a pas été tres
bien comprise. Oui, Rousseau a écrit... [...] ». Mais de préciser : « — Eh bien ! Messieurs,
malgré tout cela, Jean-Jacques ne conteste pas la nécessité de la propriété individuelle a un
moment des révolutions humaines. Il n’en conteste pas non plus la 1égitimité. Aussitot a la
suite de ce passage, il déclare que la constitution de la propriété individuelle était inévitable et
qu’elle est 1égitime lorsqu’elle est fondée sur le travail. Ce qu’il a voulu dire, ¢’est que d’abord
dans D’institution, dans 1’origine de cette propriété individuelle, il y a un mélange de droit et
d’usurpation, de force, de hasard et de travail, et ensuite que les hommes n’étaient pas capables
d’entourer cette propriété de telles garanties qu’elle ne dégénérat pas en instrument de tyrannie
et de spoliation. C’est une force bonne et salutaire en soi, mais qui, insuffisamment maitrisée,
se déchainera et aboutira aux plus monstrueuses inégalités. C’est 1a le sens, la clef de toutes
les théories de Rousseau sur le développement de la société. Elles peuvent se résumer ainsi :
la faiblesse humaine est disproportionnée au progres humain » (Jean JAUREs (1859-1914), Les
idées politiques et sociales de Jean-Jacques Rousseau, Conférence prononcée le 19 décembre
1889, a la Faculté des lettres de Toulouse, par M. Jaures, chargé de cours de philosophie, publiée
dans la Revue de métaphysique et de morale, mai-juin 1912, pp. 371-381).
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On s’apercoit alors que, outre le Second discours, Rousseau chante partout,
du Premier discours aux Réveries, de I’Emile aux Confessions, de la Lettre a
d’Alembert sur les spectacles aux Dialogues, la possession propre du caractére
unique, [’appartenance tenace a soi, la récupération de son propre-a-soi menac¢ par
I’accaparement par autrui.

La question de la propriété du sens des mots ou des énoncés, est aux yeux de
Rousseau, indissociable de celle de la propriété de soi, de ses biens et de sa place.
Accepter le sens figuré (ordinairement compris), ce serait accepter le déplacement
(par autrui) ; tenir bon sur le sens propre est censé résister contre toutes les évictions,
les exclusions, les usurpations de place.

L’équivalence des propres dans la méme logique

Il va donc s’agir chez Rousseau de dire au propre, pour mieux étre et avoir
en propre. Nous avons propos¢ ailleurs de constater dans son ceuvre ce que nous
appelons une « équivalence générale des propres » '°. Nous voulons dire par 1a que
Rousseau ne fait aucune différence entre le domaine de la propriété des choses, la
propriété des mots par rapport a leur référent (les signes appropriés), la propriété
des signes monétaires, la propriété des caractéristiques individuelles (psychologiques
chez I’individu ou la collectivit¢ comme Grand Individu : peuples, sexes, races...).
Et il est un dernier domaine, absolument central, qui donne son allant et sa direction
a ’ensemble du fonctionnement de cette « logique » rousseauiste. I s’agit bien de
la question du signe, mais dans la propriété de son sens, et non plus seulement de
son référent. Politique, sémantique, économie, enfin psychologie individuelle ou
collective vont alors fonctionner selon la méme logique.

Cette logique est constituée par une valorisation triple.

1. Estdéplorée a chaque fois la perte du propre : perte de la possession de son bien
dans I’appropriation injuste qu’en fait I’imposteur, dans ’exclusion du moi a
I’égard de ce qui lui appartient ; perte de I’individualité du signe pour chaque
situation, dans la généralité du concept et le partage du méme mot pour des
situations différentes ; perte du sens approprié du signe pour ce qu’il désigne,
entendant par 1a ce qu’il signifie ; perte de ’autarcie dans le maniement des
produits étrangers, et des signes monétaires, qui sont signes représentatifs et
donc destruction de la plénitude de la possession, et signes d’inégalité ; perte du
caractére propre recu a la naissance, soit dans ’individu, soit dans le sexe, soit
dans le caractére national : déplorations de la confusion, du mélange, des sexes,
des peuples, des nations.

2. Est celébre ’état originel, antithétique a ces différentes pertes, et c’est ici que se
déploie I’invention, nous allons le voir, d’une nouvelle réalité, censée étre celle
de la bonne Origine.

3. Estdecrit (par « observation »...) le remede a la situation de perte, non certes dans
une illusoire régression, mais comme une antithése a faire advenir, hic et nunc, et
a substituer a la mauvaise substitution en quoi a consisté le mal.

10 Voir Philosophie de Rousseau, op. cit., vol. 1: Comment on paie ses dettes quand on a
du génie, § 9, p. 137.
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Ainsi s’éclairent les apparentes contradictions de Rousseau au sujet du « sens
figuré ». La méme logique y est a ’ceuvre : déploration de ce qu’il appelle « I’esprit
mal tourné », qui veut prendre les mots dans un autre sens que le sens propre (on voit
qu’il confond métaphore voulue et fausse interprétation ...) ; célébration de 1’utilisation
du seul sens propre des mots, dans leur authenticité, leur pureté, pour tout dire leur
morale... Et injonction (réalisée dans son ceuvre) de dépasser la scission entre le sens
propre et le sens figuré, par ce que 1I’on peut appeler une métaphoricité généralisée, par
homogénéisation de ces domaines, équivalence des logiques, emploi d’un sens censé
étre toujours propre, mais qui soit en méme temps du figuré en acte (nous 1’avons vu,
avec le modele du message figuré porté par le geste éloquent quoique crypté...).

Le mécanisme : abolir toute différence entre propre et figuré

Remédier aux drames de ’éviction du « propre-a-soi » (dans tous les domaines),
devient pour Rousseau retrouver dans un langage nouveau, ’abolition censée étre
premicre de toute distinction entre du propre et du commun, du propre et du déplacé.

Pour cela, dans tous ses ouvrages, la fagon dont Rousseau va créer le contenu de
ses théses, c’est en prenant au propre le signifié de ce qu’il dit au figuré. Il ne peut
que refuser tout sens figuré, pour une raison anthropologique fondamentale (il ressent
tout sens figuré comme un mauvais déplacement, une éviction de la place propre que
doit avoir le sens), et cela est facilité chez Iui par I’erreur sémantique essentielle (qu’il
commet avec son siécle et avec beaucoup de nos contemporains...), celle de confondre
le signifi¢ avec le référent.

Dés lors, on comprend pourquoi Rousseau interpréte comme il le fait « le signe
de Jonas ». Tout dépend en effet a quel niveau on se place. Dans la vérité de I’histoire
censée se passer, dans le référent imaginé par les rédacteurs du texte, il est slir que
le signe invoqué est celui de la mort et de la résurrection du prophete Jonas, connu
des interlocuteurs supposés du personnage dont on raconte 1’histoire. Mais Rousseau
mélange ce référent avec le signifi¢ qu’il lit : il se place dans la vérité subjective du
document en train de s’écrire, et alors oui, il n’y a d’autre preuve de la divinité (et
ajouterons-nous, de I’existence de Jésus...), que la prédication du personnage, c’est-a-
dire I’écriture méme des textes.

C’est ce mécanisme méme qui va permettre la création rousseauiste. Et tout comme
I’existence et la divinité de Jésus ne reposent que dans les textes qui I’inventent, de
méme la justesse des énoncés rousseauistes est un mirage de son génie.

Un nouveau type d’ceuvre : la Rédemption en acte (de langage)

Pour Rousseau, écrire ses ouvrages est sans doute, existentiellement, indispensable.
Mais c’est qu’il les croit capables de payer réellement ses dettes et ses vengeances,
bref de donner le change des comptes de sa vie. Son génie consiste a avoir trouvé une
opérativité maximale de son acte d’écrire.

Certes, il a bien avancé dans sa fagon de faire, mais il n’a pas changé de but : étre
un magicien. Car il n’est pas un prométhéen, mais un magicien :

J’ai vu a Venise en 1743 une manicre de sorts assez nouvelle, et plus étrange que

ceux de Préneste. Celui qui les voulait consulter entrait dans une chambre, et y restait
seul s’il le désirait. La, d’un livre plein de feuillets blancs, il en tirait un a son choix ;
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puis tenant cette feuille, il demandait, non a voix haute mais mentalement, ce qu’il
voulait savoir. Ensuite il pliait sa feuille blanche, ’enveloppait, la cachetait, la plagait
dans un livre ainsi cachetée ; enfin aprés avoir récité certaines formules fort baroques
sans perdre son livre de vue, il en allait tirer le papier, reconnaitre le cachet, 1’ouvrir, et
il trouvait sa réponse écrite. Le magicien qui faisait ces sorts était le premier secrétaire
de I’Ambassadeur de France, et il s’appelait J.J. Rousseau '’

11 faut le croire.

Mais voici qu’il a su utiliser de tout autres sorts, de tout autres fagons de créer.

Or, ce sont ceux-la mémes qui ont bati le théologique chrétien. Car les notions,
et les theses, rousseauistes, liées & une abolition de la distinction entre propre et
figuré (qui se masque derric¢re une éviction du sens figuré alors qu’il est a sa supréme
utilisation, résultat d’un usage des figures de rhétorique dans leur oubli du rhétorique),
ce faisant, emploient les mémes mécanismes que la théologie chrétienne. La nouvelle
« religion » accomplie dans I’ceuvre rousseauiste, cristallise les mémes mécanismes
sémantiques que la théologie chrétienne

Qu’on le comprenne bien : il ne s’agit nullement de la « psychologie religieuse »
de Rousseau, mais bien de ce qu’il fait dans ses textes. Et il est bien évident qu’il ne
peut croire a la divinité de Jésus-Christ, puisqu’il en occupe la place méme. C’est la
prise-au-propre du mécanisme de I’Incarnation, dans son ceuvre, qui nous importe.

La nouvelle vérité : régler les comptes

Les ouvrages de Rousseau, aussi bien ceux qui semblent étre des traités que ceux
qui emploient la fiction, ressortissent en réalit¢ a une dimension neuve '?: régler
ses comptes — non seulement en les écrivant, mais par le contenu de ce qui y est fait
exister. Dans le contenu de 1’élaboration (des apparentes « notions », des personnages,
des théses), sa nouvelle pensée-écriture est a la fois un amalgame de la vérité et du
mensonge, de la réalité¢ et de la fiction, du droit et du fait. C’est le dépassement
(autoproclamé) de ces oppositions dans les ouvrages de Rousseau, qui en constitue
I’immense nouveauté.

Qu’est-ce que la vérité ? Son contenu est entierement propre a Rousseau : la
Quatriéme promenade est la charte de lecture de tout écrit rousseauiste.

Je me souviens d’avoir lu dans un livre de philosophie que mentir c’est cacher
une vérité que 1’on doit manifester. Il suit bien de cette définition que taire une vérité
qu’on n’est pas obligé de dire n’est pas mentir : mais celui qui non content en pareil
cas de ne pas dire la vérité dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas ? Selon
la définition 1’on ne saurait dire qu’il ment. Car s’il donne de la fausse monnaie a

W Lettres écrites de la montagne, m* Lettre, note (OC m, p. 738 ; Lausanne, L’Age
d’homme, coll. Poche Suisse, p. 279).

12 Bien avant les Réveries (et leur mise par écrit de la charte méme de I’affaire), Rousseau
est (dés 1762) entierement au clair avec ce qui le meut : dire sa vérité, c’est-a-dire payer ce qu’il
doit, faire exister la réalité dans laquelle et par laquelle il peut rendre ses comptes : « Pour moi,
j’ai promis de la dire en toute chose utile, autant qu’il serait en moi ; c’est un engagement que
j’ai dii remplir selon mon talent, et que slirement un autre ne remplira pas a ma place, puisque,
chacun se devant a tous, nul ne peut payer pour autrui » (Lettre a C. de Beaumont, OC 1v,
p. 967 ; Poche Suisse p. 89).
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un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme, sans doute, mais il ne le vole

pas 3.

Non pas mensonge par omission, mais bien dire /e contraire de la vérité.

Et pourquoi le tromper ? Pour régler ses comptes. Désormais la seule chose qui
importe, c’est de tromper son lecteur (non pas de le voler). Et en effet on en a pour
son argent ... Rousseau a besoin de prendre au propre le fait que son livre est un don,
— et surtout pas un dii. « La vérité dépouillée de toute espéce d’utilité méme possible,
ne peut donc pas étre une chose due, et par conséquent celui qui la tait ou la déguise
ne ment point » .

Le remeéde dans le mal : la Rédemption par oxymore ontologisé

11 s’agit bien, comme le Christ, de « lutter contre les hommes pervers ». On a un
précieux témoignage concernant 1’exemplaire de 1’Imitation de Jésus-Christ possédé
par Rousseau ',

C’est donc une action de rédemption ' qu’a chaque livre, il opére. Ce n’est pas
seulement le cas des Confessions (comme le proclame le grandiose Prologue), c’est
déja, il le dit lui-méme, celui de I’ Emile :

moi qui crois effacer par lui les fautes de ma vie entiére ; moi qui mets les maux
qu’il m’attire en compensation de ceux que j’ai faits ; moi qui, plein de confiance,
espere un jour dire au Juge supréme : « Daigne juger dans ta clémence un homme

faible ; j’ai fait le mal sur la terre, mais j’ai publié cet écrit » .

Or, plus précisément, et il I’a dit dés son Premier discours '8, le reméde est dans
le mal. Tout comme Dieu est censé assurer la rédemption des hommes par le sacrifice
de I’innocent opérant la mise & mort de la mort, tout comme I’Oxymore est censé

13 Les réveries du promeneur solitaire, v¢ Promenade, OC'1, p. 1026.

“ Id., p. 1027.

15 C’est ce que rapporte Jean-Baptiste Tenant de Latour (1779-1862), dans « Un souvenir
de Jean-Jacques Rousseau », (1839), paru également sous le titre « Histoire d’une Imitation
de Jésus-Christ qui a appartenu & J.-J. Rousseau » : « J*avais & peine fait vingt pas sur le pont,
tout en feuilletant le précieux volume, que déja je lisais a la marge d’une page ces deux lignes
traduites d’un demi-paragraphe du livre 1, chapitre x : « Puisqu il nous est si rare de nous taire
avant d’avoir blessé notre conscience ». Le doute n’était plus possible ; I’écriture de Rousseau
était 1a dans toute sa caractéristique netteté. J’allais, je feuilletais toujours, remarquant que la
plus grande partie du volume était soulignée, mais ne trouvant plus rien d’écrit a la main. Enfin,
au bas d’une page, livre 11, chap. 1x, je vois enfin les quatre derniers mots de cette phrase : « Nec
caro adhuc mortua est » [La chair n’est pas encore morte] effacés au crayon, et, au-dessous,
la phrase écrite par Rousseau de la manicre suivante : « Nec homines mali mortui sunt »
[Les hommes pervers ne sont pas morts]. La se révélait le misanthrope tout entier : ¢’était,
assurément, une grande preuve morale de plus, ¢’était un nouveau sujet d’enchantement ».

16 Rousseau croit au mécanisme de la rédemption : « Le sang de Christ n’est-il donc pas
encore assez fort pour effacer entiérement la tache ? » (Lettre a C. de Beaumont, OC 1v, p. 938 ;
Lausanne, L’ Age d’homme, coll. Poche Suisse, p. 56).

' Lettres écrites de la montagne, 1 L., OC. m, p. 697 ; Lausanne, L’ Age d’homme, coll.
Poche Suisse, p. 67.

18 Discours sur les sciences et les arts, seconde partie, OC 11, p. 26.
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unir des contraires, les remedes élaborés par Rousseau portent toujours la forme de
I’inversion de I’inversion premiére.
C’est ainsi que les notions changent de valeur :

Sur ce principe j’établis 1’éducation négative comme la meilleure ou plutét la
seule bonne, je fais voir comment toute éducation positive suit, comme qu’on s’y
prenne, une route opposée a son but [...] ¥

Si le mal c’est d’étre opposé au bien, il suffit de faire I’inverse du mal pour étre
dans le bien :

Jappelle éducation positive ce qui tend a former 1’esprit avant 1’age, et a donner
a I’enfant la connaissance des devoirs de I’homme. J*appelle éducation négative celle
qui tend a perfectionner les organes, instruments de nos connaissances [...], et qui
prépare a la raison par ’exercice des sens 2.

C’est la forme, quand elle est ainsi ontologisée, qui produit le contenu de la thése
soutenue par Rousseau. Ainsi le tout ou rien du Contrat social : aucun théoricien
politique avant lui n’avait pensé la non-essence sociale de I’homme, et n’avait donc
cru a la nécessité d’un contrat qui fasse exister a la fois la dimension sociale, et la
dimension politique, et la dimension éthique. La nature humaine est non faite pour la
société et néanmoins contrainte, par des « hasards funestes », a la subir. Seul le tout de
cette nouvelle existence est censé inverser, abolir, supplanter ce mal.

Le remede au mal est ici a I’image de ce qu’est censé faire le Christ (mourir pour
faire mourir la mort), mais aussi, du moins pour nous commentateurs, a I’image de
ce que nous savons étre I’Oxymore ou plutdt I’ontologisation indue de 1’Oxymore
(au lieu du faire comme-si deux réalités contraires étaient unies, cas de la figure de
rhétorique, les penser réellement équivalentes).

Le Contrat social, apogée du mécanisme claudicant de I’Individu collectif,
comme I’Homme-Genre qu’est le Christ

C’est encore un autre mécanisme de production du sens figuré que, en raison de
son amalgame du propre et du figuré, Rousseau utilise de facon pseudo-logique.

Le contrat social est censé (dans la réalité imaginée par le livre de Rousseau) étre
I’ceuvre conjointe de 1’individu et du corps politique : celui-ci n’existe pas encore,
mais c’est avec lui qu’est passé le contrat... Paradoxe logique inoui : le contrat est
passé entre deux parties dont I’une est le résultat du contrat?!. La clé sans doute

9 Lettre a C. de Beaumont, OC 1v, p. 945 ; Poche Suisse, p. 63.

2 Jbid. On rappelle qu’il ne s’agit pas d’exercices pour tout-petits, mais bien de ce qui
doit étre proposé a Emile jusqu’a... quinze ans. Voir aussi Emile, 1. 1, OC1v, p. 323 : « Si vous
pouviez ne rien faire et ne rien laisser faire ; si vous pouviez amener votre éléve sain et robuste a
I’age de douze ans, sans qu’il sit distinguer sa main droite de sa main gauche, dés vos premiéres
lecons les yeux de son entendement s’ouvriraient a la raison ; sans préjugés, sans habitudes, il
n’aurait rien en lui qui pat contrarier 1’effet de vos soins ». Le salut par I’abolition du mal et sa
réduction au néant...

2 «[...] le pacte social est d’une nature particulicre, et propre a lui seul, en ce que le
peuple ne contracte qu’avec lui-méme, c’est-a-dire le peuple en corps comme souverain, avec
les particuliers comme sujets », Emile, 1. v, OC v, p. 841.
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est anthropologique #: c’est que la seule solution pour Rousseau d’un contrat qui
puisse réussir, est qu’il soit passé entre deux entités qui ne sont pas du méme ordre. Or,
il fait comme si (mais cette fois en prenant réellement au propre le mécanisme) elles
étaient du méme ordre, et pouvaient étre des parties contractantes.

Nous avons montré ailleurs que cela utilisait exactement le méme mécanisme
que la figure de rhétorique qu’est la Synecdoque . Méme mécanisme, mais dénié,
puisque utilisé en mécanisme logique, ce que la figure de rhétorique mime (mais n’est
pas). Or, c’est aussi celui qui a permis au dogme central de la théologie chrétienne
de s’¢laborer : I’Incarnation est censée étre celle d’'un Homme particulier, qui est en
méme temps (comme Adam dont il est 1’anti-type, le pendant salvateur) I’Humanité,
I’Individu-Genre humain.

La nouvelle fagon d’étre « a I’'image » de Dieu : le génie, créateur
de la nouvelle réalité

Le moyen : créer la nouvelle réalité

11 s’agit pour lui, nous I’avons dit, de régler ses comptes, réellement — et cela en
créant une réalité qui puisse effacer, ou compenser, ou s’opposer en la déniant, celle
qui, dans la « vraie vie », ne convient pas. Les Réveries ont donné le mode d’emploi.
Il a donc besoin de créer non une nouvelle réalité, mais /a nouvelle réalité.

Les textes de Rousseau, il le dit, il le veut, opérent par son écriture méme (le
fait d’écrire, le fait de 1’écrire) un acte de discours. Mais celui-ci a la spécificité chez
Rousseau, de ne pas étre seulement dans son écriture, c’est-a-dire a 1’intention du
lecteur (savoir lire ironiquement ou pas, au figuré ou pas, tel passage) ; mais bien
aussi, mais bien plutdt, a I’intention de lui-méme et de sa « vie réelle ».

Chaque fois qu’il termine un ouvrage, il a fait exister un philosophé¢me (le
Contrat de la bonne Cité, ’Enfant de la Nature, le Couple, I’éducation négative, la
Volonté Générale, Jean-Jacques seul homme dans toute la force de la nature, etc.),
qu’il vit comme réalité ontologique, puisque 1’ouvrage est terminé. Il ne s’agit pas,
chez Rousseau, de la simple prise en considération de I’attitude psychologique que
nécessite 1’écriture >*. Rousseau se met a croire que 1’écrit produit directement le
réel, I’objectif, ’objectuel. Et méme plus que jamais, puisqu’il invente, dans ses
livres, une nouvelle écriture, par de nouveaux signes, censée faire advenir la réalité
nouvelle, I’objectité réelle. 11 ne s’agit pas, a ses yeux, du style, de I’artifice nécessaire
a la moindre description ; il ne s’agit pas non plus de I’invention imaginaire de
personnages, de lieux, d’événements. Il s’agit de bien autre chose : la création, par
son écriture, de la nouvelle objectité.

22 SiAlthusserabiensouligné ce paradoxelogique, iln’apas scruté sa cause anthropologique.
Voir notre Rousseau. Le grand malentendu, Lons-le-Saunier, Aréopage, 2012, p. 153.

3 C’est-a-dire faire comme si on prenait le genre pour I’individu, I’individu pour le genre.
Voir Philosophie de Rousseau (op. cit., vol. 1, 4 sa place. Déposition du Christianisme, § 21,
pp. 157-174, et Comme un seul homme. Corps politique et Corps mystique, Lons-le-Saunier,
Aréopage, 2010, pp. 442-488.

2 Comme par exemple chez Aragon, qui par I’expression Le mentir-vrai, pense a
Stendhal.
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C’est donc a la fois le déni complet de la question du langage, du signe, de la
signification figurée ou non des énoncés (la question ne peut étre posée, le dit atteint
directement son objet, du moment que celui qui I’énonce est « sincére ») ; et en méme
temps la supréme valeur donnée au langage, a ’écriture : le pouvoir de faire exister
I’étre méme.

C’est en quoi I’ceuvre de Rousseau est une plaque tournante de la modernité : un
aiguillage de fait des mésinterprétations, ainsi qu’un modele des nouvelles « sciences
(humaines) », et des nouveaux arts, cela dans I’identification a celui qui refuse toute
identification a un étre de son espece.

La vérité est ce qu’il montre :

j’ai montré que celui qui sera élevé comme je veux ne sera pas dominé par les
passions dans le temps que vous dites [...]. Jusqu’a I’adolescence j’ai garanti des
assions le cceur de mon éléve ; et quand elles sont prétes a naitre, j’en recule encore
9 b
le progrées par des soins propres a les réprimer *°.

Expériences de pensée ? Fiction ? « cet homme n’existe pas, direz-vous ; soit,
mais il peut exister par supposition » . De quelle réalité parle-t-on ? Le dialogue
est de sourds avec tout objecteur ?’.

Faire exister une pure Métaphore : le Corps politique
comme Corps mystique de la nation-Etat

Le meilleur moyen de faire exister une entit¢ imaginaire, de lui donner une force
conceptuelle indépendamment de I’argumentation, est d’ontologiser une métaphore,
ce que nous appelons la prendre « indliment au propre ». Rousseau était fort sensible
a ce phénoméne : dans I”Emile, sa maniére de se moquer de ceux qui font croire qu’a
minuit il fait jour parce qu’ils prennent au figuré ce qu’il faut prendre au propre, ou
inversement, le montre bien. Mais prendre au propre ce qu’il faut prendre au figuré,
c’est aussi le réaliser en acte ®®, et peu importe alors que 1’acte soit dans la réalité
extérieure existante, ou dans la réalité existante décrite dans le texte.

C’estainsi que le Corps socio-politico-éthico-ethnique de la Cité, a défaut d’exister
dans la réalité, va exister « réellement » dans le livre qu’est le Contrat social. Non pas
comme une utopie, mais bien comme une réalité que 1’on fait étre par la seule formule
dite par I’auteur/dite par le corps qui va exister :

% Lettre a C. de Beaumont, OC 1v, p. 946 ; Lausanne, L’Age d’homme, coll. Poche Suisse,
p. 65.

% Jbid., p. 952

27 Mais c’est dans la méme lettre qu’il avoue : « Eh ! quand il n’y aurait pas un mot
de vérité dans cet ouvrage [1’Emile], on en devrait honorer et chérir les réveries comme les
chiméres les plus douces qui puissent flatter et nourrir le cceur d’un homme de bien » (Lettre a
C. de Beaumont, OC 1v, p. 1003 ; Lausanne, L’Age d’homme, coll. Poche Suisse, p. 128).

2 Dans la méme Lettre a C. de Beaumont, il cite en note une fort intéressante phrase d’un
chroniqueur a propos de saint Dominique, qu’il introduit ainsi : « Le saint, selon un écrivain
de son ordre, eut la charité, préchant contre les Albigeois, de s’adjoindre de dévotes personnes,
z¢élées pour la foi, lesquelles prissent le soin d’extirper corporellement et par le glaive matériel
les hérétiques qu’il n’aurait pu vaincre avec le glaive de la parole de Dieu » (OC 1v, p. 985 ;
Lausanne, L’Age d’homme, coll. Poche Suisse, p. 137).



PAR-DELA PROPRE ET FIGURE. LE ROUSSEAUISME, UN NOUVEAU CHRISTIANISME 183

Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son essence, on trouvera qu’il
se réduit aux termes suivants. Chacun de nous met en commun sa personne et toute
sa puissance sous la supréme direction de la volonté générale ; et nous recevons en
corps chaque membre comme partie indivisible du tout.

A Dinstant, au lieu de la personne particuliére de chaque contractant, cet acte
d’association produit un corps moral et collectif composé d’autant de membres que
I’assemblée a de voix, lequel regoit de ce méme acte son unité, son moi commun, sa
vie et sa volonté. Cette personne publique qui se forme ainsi par ’'union de toutes les
autres prenait autrefois le nom de Cité, et prend maintenant celui de République ou de
corps politique, lequel est appelé par ses membres Etat quand il est passif, Souverain
quand il est actif, Puissance en le comparant a ses semblables %.

La formule crée I’étre, tout comme le baptéme crée la vie, tout comme I’Eucharistie
crée le nouveau Corps mystique *. Le nouveau prétre (comme le dira Schleiermacher
de P’artiste, fort influencé en cela par sa lecture de Rousseau *') est celui qui crée le
nouveau sacré : celui de la politique, de I’individu (individuel ou collectif).

La puissance de la Création : dire, c’est faire étre

De plus, dans le livre méme de Rousseau, 1I’ceuvre conjointe de I’individu et du
corps politique est aussi celle du Législateur qui, a rebours de tous les 1égislateurs
connus dans I’Histoire, et a fortiori de ceux cités par Rousseau (Moise, Mahomet ou
Calvin...), n’a d’autre pouvoir, dit explicitement le texte, que celui de... rédiger.

Il est impossible de comprendre le Contrat social si on ne comprend pas le role
du Législateur-Rousseau, auteur du livre qui doit rétablir par 1’écriture une situation
(imaginaire), celle qu’il a « vue » dans le Discours sur I’inégalité. Moins que d’une
mise en abyme de 1’auteur, c’est le livre de Rousseau qu’on peut dire étre le résultat
d’une Métalepse (franchissement délibéré du seuil d’enchassement, selon Gérard
Genette).

Capital est d’ailleurs dans ’ensemble de son ceuvre ’emploi des modes et des
temps des verbes : le conditionnel et le futur antérieur. Emploi qui doit sans doute
beaucoup aux affirmations des théologiens comme Molina faisant de Dieu I’heureux
possesseur du savoir parfait et antérieur de ce que pourront faire les hommes dans leur
future liberté...

Dans I’Emile, comme déja dans la premiére partie du Discours sur [’origine
de l'inégalité, ce n’est pas seulement la création du reméde que Rousseau opere,
mais celle de 1’Origine, de ce qui est censé étre la pierre de touche de la justesse

2 Du contrat social, 1. 1, ch. vi, OC 11, pp. 361-362 ; ¢’est nous qui soulignons.

30 Nous renvoyons a nos analyses dans Philosophie de Rousseau, op. cit., vol. 1, A sa
place. Déposition du Christianisme, § 18, pp. 117-118, ainsi que dans Comme un seul homme.
Corps politique et Corps mystique, op. cit.

31 Voir Friedrich SCHLEIERMACHER, Discours sur la religion a ceux parmi ses contempteurs
qui sont des esprits cultivés, 1799. Le jeune pasteur berlinois y célébre la religion comme « sens
et golt de I’Infini ».
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des pures « observations » de Jean-Jacques : le naturel méme *. Nous avons montré
ailleurs ** combien son philosophéme de « nature » est entiérement forgé dans sa
logique du propre-a-soi, dans tous les sens du mot, qui la fait exister dans une pseudo-
ontologie, dans un régime sémantique dépassant toute distinction entre le sens propre
et le sens figuré des énoncés qui décrivent ce naturel.

Ainsi la supréme facon que Rousseau a trouvée d’étre «a I’'image et a la
ressemblance de Dieu » 3 est-elle de créer par la force de la parole, comme Lui :

Quoi ! faire la lumiére est une opération si simple, qu il suffit de dire tranquillement
a la lumiere d’étre, pour qu’a l'instant la lumiére soit !... Méme simplicité dans
le discours et dans I’exécution. [...] Quel est donc cet ordre inconnu de puissance

[.]%.

Davantage : le monde lui-méme, ’ccuvre de Dieu, est un texte *. Rousseau
prend pleinement au propre I’expression courante du Livre de la nature. Extension
inconsidérée de I’herméneutique, interversion des Ecritures saintes :

Je n’ai jamais pu croire que Dieu m’ordonnat, sous peine de I’enfer, d’étre si
savant. J’ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert a tous les yeux, c’est
celui de la Nature. C’est dans ce grand et sublime livre que j’apprends a servir et
adorer son divin auteur. Nul n’est excusable de n’y pas lire, parce qu’il parle a tous les
hommes une langue intelligible a tous les esprits 3.

Telle est la nouvelle langue, qu’a désiré écrire soi-méme, dans une ceuvre d’un
type nouveau, le seul homme resté dans la vérité de la nature voulue par Dieu. La
modernité sécularisée restera prisonnicre de ces schémas.

32 11 le dit dans la Lettre a C. de Beaumont : « Ce n’est pas une vaine spéculation que la
théorie de I’homme, lorsqu’elle se fonde sur la nature, qu’elle marche a I’appui des faits par des
conséquences bien liées [...] » (OC 1v, p. 941, Lausanne, L’Age d’homme, coll. Poche suisse,
p- 58).

3 Voir notre ouvrage Philosophie de Rousseau, op. cit., vol. 11, Logiques du naturel, § 32
a 34, pp. 123-194.

3% Comme il est persuadé que I’homme doit 1’étre (Emile, 1. v, OC v, p. 587).

35 [Fragment sur la puissance infinie de Dieu], OC1v, p. 1055. C’est nous qui
soulignons.

36 Juste avant que ne commence la Profession de foi du Vicaire savoyard : « On et dit
que la nature étalait a nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte a nos entretiens »
(Emile, 1. v, OC v, p. 565).

7 Emile ou de I"éducation (OC v, pp. 624-625).



La cause et I’origine :
sur 1’épistémologie de Rousseau

Masashi FucHDA

L’objectif de ce texte consiste a mettre en lumiére la signification que Rousseau
confére au terme d’«origine », dont I’importance a ¢été sous-estimée jusqu’a
aujourd’hui. Ce concept exprime sa méthodologie, et son épistémologie : elle
représente une manicre de décrire, de saisir, le monde et I’histoire. Mais Rousseau ne
définit pas directement le terme d’« origine » dans son ceuvre. Il nous faut donc tenter
d’en comprendre la signification implicite, et ce sont les Institutions chimiques (1747)
qui nous serviront de guide dans cette recherche.

Cette recherche nous conduira également a remarquer un changement de la
problématique que Rousseau aurait volontairement et tacitement effectué avant le
second Discours. Seul Bruno Bernardi a remarqué ce changement. Il écrit: « Ce
déplacement de la problématique de la composition d’un référentiel spatial a un
référentiel temporel s’accompagne logiquement, point remarquable, d’un glissement
de la problématique de la cause a celle de I’origine » '. Nous voudrions ainsi traiter
de ce changement remarquable.

Notre démarche s’articulera en quatre étapes : (1) examiner pourquoi Rousseau
n’explique pas le passage de I’état de nature a celui de société ; (2) préciser le concept
de I’origine dans le siécle des Lumicéres ; (3) interroger la position de Rousseau sur la
génération des corps organisés par comparaison avec ses contemporains ; (4) et enfin,
dégager 1’épistémologie rousseauiste des Institutions chimiques. Cette démarche
nous conduira & cette conclusion : le concept de 1’origine que Rousseau a formé
dans les Institutions chimiques vit dans le second Discours et différe de celle de ses
contemporains en raison de I’épistémologie particuliére de Rousseau.

' Bruno BERNARDI, « Pourquoi la chimie ? Le cas Rousseau », Dix-huitieme siécle, 2010,
n° 42, p. 39.
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La question d’interruption chez Rousseau

Nous commencerons par relire I’interprétation de Jean Starobinski?. D’apres
lui, Rousseau s’inscrit dans « I’esprit de son siécle » qui cherche « 1’explication
généalogique » sur toute une chaine d’effets et de causes. Starobinski essaie clairement
d’inclure la pensée rousseauiste dans 1’épistémologie de ses contemporains. C’est a
cette idée que nous nous opposerons ici, parce qu’elle néglige la spécificité de la
pensée rousseauiste en comparaison avec ses contemporains. Notre but réside donc
dans la clarification de cette particularité.

Beaucoup de commentateurs reconnaissent que Rousseau n’explique pas
I’origine des choses dans le second Discours. 1l ne montre pas clairement 1’origine
du passage du « cri de la nature » aux « articulations de la voix », et a ’origine de la
possession, a savoir I’origine du passage de 1’état de nature a 1’état de société. Entre
ces deux états, il y a « une sorte d’interruption violente — catastrophique » *. Son
discours sur ’origine, qui ne peut pas expliquer les passages, n’est pas trés estimé
par ses commentateurs. Par exemple, Robert Derathé considére 1’explication sur les
passages comme son point faible 4, et Marc Eigeldinger y voit également un défaut
théorique .

Ce manque d’explication sur les origines est pourtant une conséquence de la
méthodologie adoptée : c’est parce que Rousseau construit I’état de nature comme un
systéme clos et statique et qu’il lui est impossible de décrire un passage théorique °.
A ce sujet, Baczko écrit :

Il peut sembler a premiére vue que I’auteur du Discours sur l’inégalité a structuré
I’idée de 1’état de nature de maniére a empécher en général que soit posé le probléme
du passage de 1’état de nature a la société. L’opposition de la nature et de la culture
est poussée si loin que ’état de nature semble étre un cercle fermé dont il n’y a pas
d’issue .

2 « Rousseau recompose 1’origine de la société, s’interroge sur 1’origine des langues,
remonte a I’expérience enfantine de 1’individu. Il cherche, en tout, I’explication généalogique,
qui déroule a partir d’un terme initial toute une chaine d’effets et de conséquences bien liés.
En quoi il s’accorde a I’esprit de son siécle » (Jean STAROBINSKI, « Rousseau et la recherche
des origines », dans Jean-Jacques Rousseau : La transparence et I'obstacle, Paris, Gallimard,
1971, p. 324).

3 Jacques DERRIDA, « Le cercle linguistique de Genéve », Marges, Paris, Minuit, 1972,
p. 173.

4 « Le passage de I’état de nature a 1’état civil, ou si 1’on veut de la vie purement instinctive
a la vie rationnelle, reste la partie la plus faible du syst¢éme de Rousseau » (Robert DERATHE, Le
rationalisme de J.-J. Rousseau, Paris, pur, 1948, p. 19).

5 Marc EIGELDINGER, Jean-Jacques Rousseau et la réalité de l'imaginaire, Neuchatel,
Editions de la Baconniére, 1962, p. 120.

¢ « Le passage d’une structure a 1’autre —par exemple de 1’état de nature a 1’état de
société — ne peut étre expliqué par aucune analyse structurelle » (Jacques DERrIDA, De la
Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 365).

7 Bronistaw Baczko, Rousseau : Solitude et communauté, Paris, Mouton, 1974, p. 88.
Goldschmidt écrit également : « L’état de nature est clos sur lui-méme » (Victor GOLDSCHMIDT,
Anthropologie et politique. Les principes du systéeme de Rousseau, Paris, J. Vrin, 1974,
p.219).
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Autrement dit, pour Rousseau il est nécessaire de détacher 1’un de ’autre afin de
mettre I’accent sur la différence essentielle entre la nature et la société. En interrompant
le circuit entre les deux états, il insiste sur le caractére non naturel de ’artificiel dans le
second Discours. Nous estimons que cette interprétation est partiellement juste, mais
la question peut étre observée d’un autre point de vue : en prétant attention a la forme
de la théorie sur les origines ou au concept d’origine rousseauiste, nous découvrirons
en effet une originalité dans la logique qu’il suit, a savoir I’épistémologie de Rousseau.
Pour mieux la dégager, nous examinerons ¢galement le concept d’origine dans des
textes de Condillac, et dans I’ Encyclopédie.

Le concept de ’origine : 1a comparaison avec Condillac

Rousseau ne définit le concept de ’origine ni dans le second Discours ni dans
son Essai sur [’origine des langues. Nous aborderons donc tout d’abord sa définition
dans 1’Encyclopédie puis dans 1’ceuvre de Condillac. Dans D’article « Origine »,
probablement écrit par Diderot, 1’ origine signifie « commencement, naissance, germe,
principe de quelque chose » ®. Ensuite Condillac définit le concept de 1’origine
comme suit :

Principe, cause, origine, sont relatifs a un effet ; mais la cause marque seulement
un effet produit ou ce qui en est ’occasion ; le principe est une cause qui tire un effet
d’elle-méme. L’origine est une cause ¢loignée ; en sorte qu’il y a entre ’origine et
I’effet plusieurs causes intermédiaires °.

Selon lui, I’origine et I’effet se rattachent par ces causes intermédiaires. Et dans le
Traité des systemes, Condillac écrit ;

La mécanique nous apprend a faire servir a nos usages, les forces que nous
observons dans les corps. Elle est fondée sur les lois de mouvement, et en imitant la
nature, elle produit, comme elle, des phénomeénes.

Les systemes y suivent donc les mémes regles qu’en physique. Dans une machine
composée, dans une montre, par exemple, il y a une progression de causes et d’effets,
qui a son principe dans une premiére cause, ou une progression de phénomeénes qui
s’expliquent par un premier. Aussi I’univers n’est-il qu’une grande machine '°.

Dans une montre, il y a une progression de causes et d’effets. Cette progression
désigne «les causes intermédiaires ». D’aprés Condillac, 1’origine comme
premicre cause est intelligible par I’analyse : « il faut remonter & 1’origine de nos
idées, en développer la génération, les suivre jusqu’aux limites que la nature leur
a prescrites » ''. Sa recherche de I’origine est donc celle de «1’explication
généalogique ». Il va de soi que nous devrons lire les Institutions chimiques dans le
contexte des Lumiéres afin de comprendre la signification impliquée dans le concept

8 Encyclopédie, article « Origine », t. X1, p. 648b.

® CoNDILLAC, Dictionnaire des synonymes, t. 11, p. 459a. Les références aux ceuvres de
Condillac sont données dans 1’édition des Fuvres philosophiques de Condillac, texte établi et
présenté par Georges LE Roy, Paris, pur, 1947-1951 (3 volumes).

10 ConpILLAC, Traité des systémes, t. 1, pp. 212b-213b.

! ConbiLLAC, Essai sur [’origine des connaissances humaines, t. 1, p. 4.
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de I’origine chez Rousseau : mais a cette fin, un détour par la notion de génération des
corps organisés est nécessaire.

L’abime de la génération

Il est ordinairement admis que le principal but de la philosophie des Lumicres
est de rejeter la philosophie dualiste au profit du monisme matérialiste. Ernst Cassirer
résume précisément cet objectif 1. Selon lui, dans la pensée des Lumiéres, il n’y
a que des maticres et leurs mouvements dans le monde : autrement dit, tous leurs
efforts résident dans la perfection de la philosophie matérialiste et mécanique .
Ainsi, leur projet ne se limite pas au champ psychologique, mais s’étend également a
d’autres domaines tels que 1’ontologie, 1’éthique, etc. Tout en visant a consolider les
bases du matérialisme, les philosophes cependant rencontrent une difficulté : 1’abime
de la génération. Elle s’articule autour d’une question : comment une matiére morte
devient-elle corps organique ? Pour bien construire le matérialisme ou du monisme,
il faut donc fournir des efforts pour décrire le passage de la matiére morte au corps
vivant et mouvant. D’ Alembert, a qui il est revenu d’écrire 1’article « Génération » de
I’Encyclopédie, souligne la différence entre génération et création. Selon lui, génération
ne veut pas dire production a partir du néant (laquelle reléve de la création divine),
mais bel et bien « action de produire ce qui n’existait point auparavant » . Du reste,
ceci posé, la question de la génération reste entiére. D’ Alembert avoue d’ailleurs qu’il
est trés difficile d’en produire une définition '°. Dans son article, la génération réside
dans la modification qualitative d’une substance. Il se pose la question suivante : est-
il possible qu’un corps (par exemple, une plante) puisse se transformer en un autre
corps (par exemple, une pierre) ? Mais il ne parvient pas a y répondre, et reconnait
I’inintelligibilité de la génération. « Sans doute », dit-il, « on peut faire sur ce sujet
des systémes, des raisonnements a perte de vue, de grands discours ; mais que nous
apprendront-ils ? Rien » 6.

Il faut ici noter que cet article est classé dans la catégorie « physique ». La
physique permet de décrire 1'univers suivant la méthode quantitative ou mathématique

12« La psychologie anglaise, tout comme la frangaise, ne cherche a dépasser Locke que
dans une direction : la liquidation de ce qui reste de dualisme dans le principe de son analyse,
la distinction de ’expérience « intérieure » et « extérieure » qu’elle veut éliminer pour ramener
toute la connaissance humaine a une seule et méme source » (Ernst CASSIRER, La philosophie des
Lumiéres, traduit de ’allemand et présenté par Pierre QUILLET, Paris, Fayard, 1966, p. 123).

13 Concernant la philosophie mécanique, voir I’article « Mécanique » par d’Alembert.
« Philosophie méchanique, c’est la méme qu’on appelloit autrefois corpusculaire, c’est-a-
dire celle qui explique les phénomenes de la nature, & les actions des substances corporelles
par les principes méchaniques, s¢avoir le mouvement, la pesanteur, la figure, 1’arrangement,
la disposition, la grandeur ou la petitesse des parties qui composent les corps-naturels »
(Encyclopédie, article « Mécanique », t. X, p. 223a).

4 Encyclopédie, article « Génération », t. vii, p. 558a-558b.

15 «La génération des corps en général, est un mystére dont la nature s’est réservé le
secret. Pour savoir comment les corps s’engendrent, il faudrait résoudre des questions qui sont
fort au-dessus de notre portée » (/d., p. 558b).

16 Ibid.
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telle que Descartes I’a établie. Elle ne peut pourtant rien faire face a la question d’une
modification qualitative dans le monde. Voila la raison pour laquelle d’Alembert y a
reconnu ’impuissance de la physique pour traiter ce probléme ; en d’autres termes, il
creuse un abime pour la physique.

C’est pour combler cet abime que beaucoup de philosophies se sont approchées
de la chimie, science qui ne se développe en tant que telle qu’au xvi©siécle. Diderot
et d’Holbach se sont confrontés a cet abime dans leurs ceuvres. D’Holbach exprime,
de son coté, ’espoir que lui donne la chimie, laquelle, a ses yeux, pourrait fournir une
explication a la génération des corps. Dans sa perspective, la philosophie mécanique
suppose inévitablement I’existence du Dieu qui crée tout. C’est pour éviter de recourir
a Dieu que d’Holbach congoit le matérialisme athée excluant le concept de Dieu
omnipotent.

Reconnaissons donc que la matiére existe par elle-méme, qu’elle agit par propre
énergie et qu’elle ne s’anéantira jamais. Disons que la matiere est éternelle, et que la
nature a été, est et sera toujours occupée a produire, a détruire, a faire et a défaire, a
suivre des lois résultantes de son existence nécessaire. Pour tout ce qu’elle fait elle
n’a besoin que de combiner des éléments et des matiéres essentiellement diverses qui
s’attirent et se repoussent, se choquent ou s’unissent, s’éloignent ou se rapprochent,
se tiennent assemblées ou se séparent. C’est ainsi qu’elle fait éclore des plantes, des
animaux, des hommes ; des étres organisés, sensibles et pensants, ainsi que des étres
dépourvus de sentiment et de pensée 7.

D’Holbach pense simplement qu’il suffit de combiner les matic¢res pour produire
la vie. Cette opération de la combinaison reléve de la chimie ®. Le matérialisme de
D’Holbach est donc fondé sur la physique, la mécanique et la chimie.

Avant la publication du Systéme de la nature (1770), entre 1751 et 1760, d’Holbach
avait entrepris la traduction de livres allemands sur la chimie et la minéralogie *°. En
plus, nous savons que d’Holbach et Rousseau se sont mis d’accord sur la rédaction de
la chimie en 1757, mais que Rousseau y renonga finalement 2. On n’a pas de preuve
évidente que cette promesse porte sur les Institutions chimiques. Cependant, il est
établi que Rousseau et d’Holbach portent de I’intérét a la chimie.

7 D’HoLBACH, Systéme de la nature, t. 2, Paris, Fayard, 1990, p. 171.

18« COMBINAISON, (Chimie.) mot générique exprimant I’union chimique de deux ou
de plusieurs principes de nature différente. Les Chimistes prennent souvent le mot mixtion
dans le méme sens. Voir MixTioN & PRINCIPES » (Encyclopédie, article « CombinaisoN », t. 1,
p. 664b).

19 Pierre NaviLLE, D 'Holbach et la Philosophie scientifique au xvir siecle, rééd., Paris,
Gallimard, 1967, p. 185.

2 1ls’agit de I’ouvrage de Christlieb E. GELLERT, La chimie métallurgique, Paris, Briasson,
1758. « Le second jour de mon arrivée, il [Diderot] voulut absolument me mener souper chez
M. d’Holbach. Nous étions loin de compte ; car je voulais méme rompre 1’accord du manuscrit
de chimie dont je m’indignais d’avoir I’obligation a cet homme-la » (Rousseau, Confessions,
OC 111, p. 461. Les références aux ccuvres de Rousseau sont données dans 1’édition des Euvres
completes, La Pléiade, 1959-1995 (5 volumes notés OC 1a OC v), excepté pour les Institutions
chimiques (abréviations /C, édition critique par Christophe VAN STAEN, Paris, Honoré Champion,
2010)). Nous avons pris la liberté de moderniser 1’orthographe sans toucher a la ponctuation.
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Rousseau a-t-il renoncé a la chimie ?

Apres la rédaction des Institutions chimiques, Rousseau s’est lancé dans le monde
littéraire avec son Discours sur les sciences et les arts. On dit souvent que depuis ce
temps-1a, Rousseau a renoncé a son intérét pour la science. En effet, dans le premier
Discours et le second Discours, il critique la corruption de ’homme dont la science
et ’artifice en général sont responsables. L’artifice qui détruit la nature : voila une des
propositions principales de Rousseau a cette époque.

Mais Rousseau ne regarde pas simplement ’artifice comme un mal 2'. Une fois
sortis de I’état de nature et entrés dans 1’état social, les hommes n’ont d’autre moyen
que de compter sur ’art, c’est-a-dire 1’artificiel pour survivre. Comme le souligne
Deneys-Tunney, ’artificiel, opposé a la nature, occupe une place ambigué dans le
systéme philosophique de Rousseau *. Si Rousseau a reconnu la valeur des sciences
ou des arts, on doit se demander pourquoi il a renoncé a la chimie. Il abandonne la
publication des Institutions chimiques, bien qu’il ait rédigé des manuscrits. A cette
question, @ mon avis, on peut répondre de deux maniéres différentes : d’une part,
I’explication biographique — sa croyance religieuse —, et d’autre part, 1’explication
théorique — son épistémologie qui jusqu’ici n’a pas fait I’objet d’une enquéte
suffisamment approfondie.

Certains chercheurs ont affirmé que Rousseau a gardé ses distances avec la chimie
en raison de sa foi?*. Beretta considére ainsi que les « chimistes [qui] ont [...] été
enr6lés pour défendre — avec des arguments scientifiques — la cause des philosophes
— et surtout pour jeter les fondements d’un athéisme absolu » ** décourageraient
Rousseau. Autrement dit, la philosophie athéiste aurait besoin de chimie pour combler
I’abime de la génération qui était énigmatique pour la philosophie mécanique. Selon
Beretta, son renoncement a la chimie serait a mettre en paralléle avec son rejet de
I’athéisme.

En revanche, cette interprétation suppose implicitement que la religion occupe
une place supérieure a la philosophie dans la pensée de Rousseau. 1l a, certes, défendu

2 Nous trouvons, par exemple, comme suit dans le manuscrit de Genéve du Contrat
social : « Sitot que les obstacles qui nuisent a notre conservation I’emportent par leur résistance
sur les forces que chaque individu peut employer a les vaincre, 1’état primitif ne peut plus
subsister, et le genre humain périrait si I’art ne venait au secours de la nature » (RoUssEAU, Du
contrat social, manuscrit de Genéve, OC m, p. 289).

22 Anne DeNEYs-TUNNEY, Un autre Jean-Jacques Rousseau. Le paradoxe de la technique,
Paris, pur, 2010.

2« Les sciences sont florissantes aujourd’hui, la littérature et les arts brillent parmi nous ;
quel profit en a tiré¢ la religion ? Demandons-le a cette multitude de philosophes qui se piquent de
n’en point avoir. Nos bibliothéques regorgent de livres de théologie ; et les casuistes fourmillent
parmi nous. Autrefois nous avions des saints et point de casuistes. La science s’étend et la foi
s’anéantit [...] Nous sommes tous devenus docteurs, et nous avons cessé¢ d’étre chrétiens »
(Rousskau, De Jean-Jacques Rousseau de Geneve. Sur la réponse qui a été faite a son discours,
OC 1, p. 48).

24 Marco BERETTA, « Sensiblerie vs Mécanisme. Jean-Jacques Rousseau et la chimie »,
dans Bernadette BENSAUDE-VINCENT et Bruno BERNARDI (éd.), Jean-Jacques Rousseau et la
chimie. Corpus revue de philosophie, n° 36, Paris, 1999, p. 119.
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I’importance de la foi, mais pareille explication risque, nous semble-t-il, de cacher sa
conception épistémologique dans ses textes. Nous tacherons donc de reconstituer son
épistémologie en suivant les Institutions chimiques.

Un tournant épistémologique de Rousseau

Examinons tout d’abord la prise de position de Rousseau par rapport a d’Alembert
et d’Holbach au sujet de 1’abime de la génération :

Les corps célestes se meuvent ; nous ignorons dans quoi, et par quels principes ;
le soleil nous envoie chaque jour ses rayons salutaires pour conserver sur la terre la
vie et le mouvement, sans lui tout périrait dans la nature : mais ni le soleil, ni tous
les astres, ni tout le feu, ni tout le mouvement qui existent dans 1’'univers ne sont
pas capables de produire la moindre de toutes les plantes, ni le plus vil de touts les
insectes. Cet abime de la génération dans lequel les philosophes se sont si longtemps
perdus est encore aujourd’hui de désespoir des incrédules .

Il parait évident que Rousseau doute de la génération en tant que principe
d’explication de cet abime. D’aprés lui, « les seules lois du mouvement » ne peuvent
pas organiser les corps morts. Il en va de méme pour sa critique des « Modernes » ; selon
Rousseau, ils « ont tout soumis aux lois de la mécanique » et « ont prétendu expliquer
ces lois mémes et tous leurs effets » 2°. Rousseau réfute ainsi le déterminisme que
d’Holbach a prétendu dans le Systéme de la nature. 11 peut étre alors 1égitime de
supposer que Rousseau a essayé de trouver une autre méthodologie que la mécanique
pour combler I’abime. Mais en quoi consiste-t-clle ?

Un Etre intelligent est le principe actif de toutes choses. Il faut avoir renoncé
au bon sens pour en douter, et c’est visiblement perdre son temps que de donner
des preuves d’une vérité si claire. Cet Etre éternel aurait pu sans doute produire et
conserver ’univers par le seul concours immeédiat de sa puissance et de sa volontg,
mais il a été plus digne de sa sagesse d’établir dans la nature des lois générales qui
ne se démentissent jamais, et dont I’effet suffit seul a la conservation du monde et
de tout ce qu’il contient. Pourrait-on croire que ce sont ces lois mémes, et la fidélité
avec laquelle elles sont gardées, qui induisent tant d’esprits faux & méconnaitre le
législateur ? La matiére obéit ; donc personne ne commande. Il est impossible de
donner dans I’athéisme sans faire a tout moment de ces bizarres raisonnements ’.

L'« Etre intelligent » évoqué ci-dessus désigne évidemment Dieu. Ce passage
nous rappelle la Profession de foi du Vicaire savoyard ; en effet, Rousseau (a travers
son vicaire) y a distingué deux mouvements : le mouvement communiqué, d’une part,
et le mouvement spontané, d’autre part **. L’état du corps par nature est un état sans
aucun mouvement spontané. Rousseau suppose ainsi le Dieu qui fait se mouvoir les
corps ; tel est le mouvement communiqué. Par conséquent, Rousseau considere cela
comme « mon premier article de foi ». De 14, soit I’on pourrait considérer Rousseau
comme un théiste et que sa croyance I’emporte sur la philosophie, ce que Beretta

3 1C, p. 100.

% IC, p. 98.

7 1C, p. 99-100.

28 ROUSSEAU, Profession de foi du Vicaire savoyard, OC v, pp. 574 et s.
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affirme ; soit on pourrait lire dans cette attitude une forme de retour au dualisme
cartésien, comme 1’a montré Gouhier .

On pourrait dire pourtant qu’il s’agit d’une conclusion hative, car d’Holbach et les
philosophes considérent aussi que la chimie est susceptible de résoudre le probléme
de la génération. La chose transparait également chez Rousseau, qui modére cette
ambition dans les Institutions. Dans ce traité, du début a la fin, Rousseau critique
I'usage de la chimie de ses prédécesseurs. Dans le livre 1, il nie qu’« une matiere
premicre » comme la pierre philosophale existe, et que I’objet de chimie soit de la
rechercher et, par la suite, il définit la chimie comme science de 1’analyse des corps *.
Enfin, dans le livre 11, Rousseau abandonne la question de la génération :

Ces observations suffisent pour me montrer le point ou doivent commencer
mes recherches ; je ne me tourmenterai point a vouloir trouver pourquoi les astres
roulent dans leurs orbites, je n’essayerai pas non plus de rapporter aux principes de
la mécanique ni de I’hydrostatique la formation des plantes et des animaux, et je
n’imiterai pas ce chimiste insensé qui osa entreprendre de faire un homme par les
opérations de son art 3!,

Rousseau renonce ici a deux questions ; la question du mouvement des astres et
de génération des animaux et des plantes. Il ironise également quant a la fabrication
artificielle d’un homme, but déja raillé dans la Profession de foi32. 1l ne s’agit pas
pour Rousseau de chercher la cause de toutes choses au moyen des sciences comme la
physique, la mécanique et la chimie. Cette cause est inintelligible pour les hommes, ce
qui conduit Rousseau a la supposer transcendante, et a la placer dés lors en Dieu.

Que peut-on attendre de la chimie ? A cette question, Rousseau répond : la
recherche de I’origine. 11 dit avec retenue qu’« il est, cependant, plus utile peut-&tre que
I’on ne pense de chercher, sinon la cause, du moins I’origine des choses naturelles » *.
Il s’oppose ici a Descartes, Newton et aux matérialistes contemporains. Rousseau
refuse leur attitude, parce qu’ils présentent la causalité ou la génération des choses en
établissant le systéme et le principe.

Il faudrait connaitre mieux que nous ne faisons la structure de ’univers pour
déterminer quelles sont les premiéres et les plus générales de ces lois. Peut-étre se
réduisent-elles toutes a une seule ; plus d’un grand homme 1’a soupgonné, et Newton a
presque expliqué tous les phénoménes de la nature par le seul principe de I’attraction.

2 Henri GOUHIER, « Ce que le vicaire doit a Descartes », Les méditations métaphysiques de
Jean-Jacques Rousseau, Paris, J. Vrin, 1970, pp. 80 et s.

30 IC, pp. 58-59.

3TIC, p. 101.

3 « Amatus Lusitanus assurait avoir vu un petit homme long d’un pouce enfermé dans
un verre que Julius Camillus, comme un autre Prométhée, avait fait par la science alchimique.
Paracelse, De natura rerum, enseigne la fagcon de produire ces petits hommes, et soutient que
les pygmées, les faunes, les satyres et les nymphes ont été engendrés par la chimie. En effet je
ne vois pas trop qu’il reste désormais autre chose a faire pour établir la possibilité de ces faits,
si ce n’est d’avancer que la matiére organique résiste a I’ardeur du feu, et que ses molécules
peuvent se conserver en vie dans un fourneau de réverbére » (Rousseau, Profession de foi du
Vicaire savoyard, OC 1v, pp. 579-580).

3 IC, p. 99.
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Nous voyons bien que 1’agent universel est le mouvement, qu’il concourt a tout,
que rien ne se fait sans lui, et qu’il est capable de donner a la matiére un trés grand
nombre de modifications ; mais quand Descartes a prétendu tirer de ce seul principe la
génération de tout I’univers, il a bati un systéme singulier par le ridicule, et il a, sans
y penser, fourni des armes aux matérialistes qui, attribuant a la matiére un mouvement
nécessaire, en ont fait le Dieu qui a créé et qui conserve le monde *.

Laissons ces critiques émises par Rousseau, pour nous concentrer sur 1’opinion
propre qu’il développe autour de la chimie. A premiére vue, sa réponse nous dégoit.
Rousseau propose en effet « de suivre un sage milieu entre ces extrémités ». On y
sentirait peut-étre un compromis, mais ’analyse plus détaillée de ses propos nous
fait remarquer la particularit¢ de la méthodologie rousseauiste. Que sont « ces
extrémités » ? L’une des deux extrémités est la position qui fait « un systéme singulier
par ridicule ». L’autre est de ne pas faire un systéme en se bornant a I’observation.
Autrement dit, Rousseau décide de se placer entre le systéme et 1’observation
(expérience). Selon Rousseau, le mécaniste et le matérialiste font un systéme. Non
seulement ils « ont tout soumis aux lois de la mécanique, mais ils ont prétendu
expliquer ces lois mémes et tous leurs effets » *. Pourtant, dés qu’ils établissent un
systéme, « toujours des contradictions, toujours des exceptions, toujours de nouvelles
découvertes » 3¢ apparaitront dans leurs systémes. Leurs théories ne sont donc que
« leurs beaux chateaux en 1’air ». Quant aux observateurs, ils adoptent la « physique
expérimentale ». Ils observent beaucoup de phénomeénes sérieusement, mais finissent
par « revenir aux qualités occultes, aux attractions, aux forces centripétes » *.

Par rapport aux deux extrémités, Rousseau propose « un sage milieu » dans les
Institutions ; « essayons de pénétrer dans le sanctuaire de la nature, d’en rechercher
les lois générales, et toujours guidés par I’expérience, de nous rapprocher des vrais
principes des choses autant qu’il dépendra de nous. Mais ne cherchons point a nous
aveugler sur nos propres opinions ; ne nous obstinons pas quand nous nous trouverons
en opposition avec I’expérience, et croyons qu’avec les spéculations les plus sublimes
et les découvertes les plus merveilleuses, nous n’arriverons jamais a connaitre
évidemment la vraie théorie de la nature » . Le va-et-vient entre la théorisation
et I’observation nous rapproche des « vrais principes des choses », qui sont pourtant
temporaires et peuvent étre toujours modifiés *.

Aprés avoir exposé son épistémologie de la science, Rousseau introduit I« Etre
intelligent » évoqué ci-dessus. Cet Etre représente Dieu, mais c’est le méme étre qui se
met en sceéne dans I’Essai sur [’origine des langues ; « celui qui voulut que I’homme
fut sociable toucha du doigt I’axe du globe et I’inclina sur ’axe de 1'univers » .
C’est cet Etre qui sert de cause au passage de I’état de nature a 1’état de société.

# 1C, p. 100.

3 IC, p. 98.

36 Ibid.

37 Ibid.

® 1C, p. 99.

3 Ibid.

4 ROUSSEAU, Essai sur l’origine des langues, OC v, p. 401.
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De méme, la génération des corps organisés est « I’abime de 1’esprit humain » # et
le divin est impliqué passivement pour combler cet abime. Rousseau semble penser
qu’en attribuant la cause de I’abime a Dieu, on doit mettre en lumiére 1’origine des
choses. Voila pourquoi Rousseau n’éclaire pas ’abime de la génération, mais vise a
imiter la nature dans les Institutions.

De la cause a I’origine

L’Académie de Dijon en 1754 a lancé un concours sur la question : « Quelle est
la cause de I’inégalité parmi les hommes et si elle est autorisée par la loi naturelle ? ».
Mais Rousseau 1’a modifiée ; « Quelle est I'origine de I’inégalité parmi...». A
présent, nous pouvons comprendre le sens de cette modification, grice a ce passage
des Institutions chimiques : « il est, cependant, plus utile peut-étre que 1’on ne pense
de chercher, sinon la cause, du moins ’origine des choses naturelles » 2. Ainsi nous
voyons la continuité de I’idée entre les Institutions et le second Discours.

Comme nous venons de le constater, Rousseau ne cherche pas a expliquer
comment ’homme est sorti de 1’état de nature, ni a identifier les causes du langage et
de la possession ®. 1l ne se méle pas du probléme des « causes intermédiaires » qui
intéresse Condillac. Au contraire, il raconte « une suite de faits intermédiaires » *,
c’est-a-dire les faits discontinus fondés sur I’intuition intérieure, les récits de voyage
et I’histoire naturelle, etc. Clairement, cette démarche correspond a tout, sauf a
« I’explication généalogique » décrite par Jean Starobinski.

Pour conclure, son épistémologie entrevue dans les Institutions chimiques nous
permet de comprendre 1’absence, dans son ceuvre, de raisonnement sur la sortie
humaine de I’état de nature. Raconter I’origine sans recours a la causalité nous fait
considérer une histoire et un processus pleins de contingences et possibilités. Telle
est sans doute la base de toute 1’épistémologie rousseauiste. De ce point de vue, il
serait sans doute utile de relire les Lettres morales et I’Emile, parce que cette logique
particuliére y apparait. Car a travers le concept d’origine, c’est bien une nouvelle
logique que veut proposer Rousseau.

4 RousseAu, Profession de foi du Vicaire savoyard, OC 1v, p. 580.

2 JC, p. 99.

4 Concernant ces naissances, Rousseau emploie les termes vagues « aviser » ; « on s’avisa
enfin de lui [geste] substituer les articulations de la voix » (Discours sur ['inégalité, OC 1,
p- 148). « Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est a moi, et trouva des
gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile » (Id., p. 164).

4 RoUSSEAU, Discours sur I'inégalité (OC i, p. 162-163).
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La volonté générale en 1570

et la volonté de tous :
apergu d’une synonymie inapergue
de Belleforest a nos jours

Daniel NEICKEN

La volonté générale deux sieécles avant Jean-Jacques ? Bicentenaire lors de la
Révolution francaise ? Questions bizarrement, étrangement rhétoriques ! Surtout
lorsqu’on a lu ceci: « the « general will » (volonté générale), which for many is
almost synonymous with Rousseau... ». Roger D. Masters s’était ainsi exprimé en
1978 (dix ans aprés The Political Philosophy of Rousseau) .

Le nom de la volonté générale figure tel quel dans 1’ Histoire universelle du monde
de Belleforest, parue a Paris en 1570 (six ans avant les Six livres de la République de
Bodin auxquels remonte en « principle » la « genealogy » de Hendel 2, dix-huit ans
avant la Concordia de Molina) :

Or, du temps que le premier roi israélite fut élu, quelque puissance souveraine
que ce nom royal lui apportat, si est-ce qu’encore voit-on qu’il se soumet a la volonté
générale, lorsqu’ayant fait ’ordonnance du jeline, son fils I’ayant transgressée, et
lui voulant exécuter sirement la rigueur de la loi sur son enfant propre, le peuple
s’opposa a sa sentence |[...].

Frangois de Belleforest (1530-1583) fut un écrivain polygraphe et graphomane
frangais, auteur surtout de la Chasse d’amour (1561) et d’une Histoire des neuf rois
de France qui ont porté le nom de Charles (1568) qui en fit I’historiographe du roi 3.
Pas de quoi attirer I’attention des amoureux de Jean-Jacques, chasseurs de primes
occurrences. Mais avec le moteur de recherche avancée offert par Google Books. ..

! Jean-Jacques Rousseau, On the Social Contract, trad. Judith R. MasTers, Boston, St.
Martin’s Press (éd. Roger D. MasTeRrs), 1978, p. 4.

2 Charles W. HENDEL, Jean-Jacques Rousseau : Moralist, New York, Bobbs-Merrill, 1962,
vol. 1, pp. 99-100.

3 Grande Encyclopédie, t. 7, Paris, H. Lamirault & Cie, 1888, p. 56.
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Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) n’a probablement lu aucune histoire, aucun
écrit de cet auteur a I’attirant patronyme. Pas un mot de lui : ni le mot « volonté », ni le
mot « generale », ni ces deux mots associés. Pas un mot sur lui, non plus : le sieur de
Belleforest est absent de tous les index nominatifs que comptent les (Euvres compleétes
parues a la Pléiade. Dans I’univers rousseauiste, « Belleforest, Hist. univ. » * ne sera
cité qu’une seule fois @ ma connaissance : au quart du xix¢ siécle, par le biographe
V. D. Musset-Pathay, dans 1’'une des x piéces justificatives appuyant sa réponse a
la Lettre de Stanislas Girardin sur la mort de J. J. Rousseau. Détail insignifiant.
Arbre minuscule, arbrisseau qui ne cachera pas plus longtemps la forét, en sa beauté
conceptuelle...

L’ancienneté du nom

1570, c’est bien avant ce qu’ont avancé Riley dans The General Will Before
Rousseau « (1644) » >, et Bernardi dans son chapitre neuf sur La volonté générale
avant Rousseau ®. Et aprés ? Du bois dont ils sont faits, certains diront que, comme
il y a eu des « Rousseau » avant Rousseau, il y a eu des « volonté generale » avant La
volonté générale | Selon eux, en pleine prose d’un Belleforest prénommé Frangois,
il ne s’agirait que d’un nom apparu trop tot, trop anciennement, trop haut vers le
Moyen Age et trop bas dans la pensée, au temps du dernier « gaulois »... Devant eux,
comment réagir ? Détaler du signifiant le plus reculé ? Ou prendre du recul et lire le
signifié dans le texte ancien...

Le contexte le plus proche, c’est celui d’un épisode antique ; plus éloigné est le
parisien. Loin dans I’ Antiquité, « du temps que le premier Roy Israélite fut esleu »,
ce « Roy » (Saiil) avait « fait ordonnance » (et le serment a Dieu) que personne ne
mange sous peine d’immolation, afin de vigoureusement préparer le combat contre
les Philistins ; son « filz » ayant mangé un peu de miel, il prit pour rectitude de vouloir
« executer severement la rigueur de la loy » et que son « enfant » soit immolé ; a cette
exécution, par sa rectitude, la « volonté generale » du « peuple s’opposa », et il s’y
soumit malgré toute la « puissance souveraine » que lui apportait son « nom royal ».
Suit un paralléle romain. — A Paris, suivant Belleforest, le « public » est tout un
« corps universel » ou « le Roy » de France est « contenu » et compatissant. La suite
est moins rousseauiste.

N’en déplaise a certains, conception il y a sous la prime occurrence d’expression. Et
celle exprimée par Belleforest contient déja plusieurs caractéres de celle de Rousseau :
le caractere de ne pas « errer » et celui d’étre d’un « corps » sont les principaux
qu’elles ont en commun, outre une part de la « double généralité » qui caractérise

4 Stanislas DE GIRARDIN, Lettre sur la mort de J. J. Rousseau suivie de la réponse de
M. Musset-Pathay, Paris, P. Dupont, 1825, p. 115.

5 Patrick RiLEY, « The General Will Before Rousseau », Political Theory, 1978, vol. 6/4,
pp. 485-516 ; dans John T. Scotr (éd.), Jean-Jacques Rousseau (Critical Assessments of
Leading Political Philosophers), vol. m, Political Principles and Institutions, New York,
Routledge, 2006, pp. 135-162 ; The General Will Before Rousseau, Princeton, New Jersey,
Princeton University Press, 1986, pp. 6 et 14.

¢ Bruno BerNARDI, La Fabrique des concepts : Recherches sur I'invention conceptuelle
chez Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2006, pp. 393-434.
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la «loi », « cet organe salutaire de la volonté de tous » 7 plus communément salué
comme étant I« expression de la volonté générale » ; quelle part ? « celle de son sujet
(« quand tout le peuple ») » et non « celle de son objet (« statue sur tout le peuple », 11,
6) » 2. Y a-t-il pour autant prime occurrence de conception ? Certainement pas. — Si
le nom de Belleforest n’est pas celui du concepteur, comment la conception exprimée
par les mots « volonté generale » était-elle exprimée par d’autres avant lui ? Et par
son concepteur ? Et lui, son nom ? Cicéron (106-43) ?

L’ancienne volonté de tous et son synonyme

L’expression « voluntate omnium », Belleforest I’a probablement lue dans un
écrit de Cicéron. N’est-il pas celui qui a poursuivi la traduction des Epistres familieres
initiée par Estienne Dolet (1509-1546), avec une parution en 1566 ? Certes, mais cette
expression ne s’y trouve ni texto ni déclinée ni traduite, méme si elle apparait au livre
xi1, dans une épitre v a Valerius, pourvu que 1’on consulte la version intégrale du
méme écrit. [l n’empéche que ce fier co-traducteur devait étre assez familier du corpus
cicéronien, et donc un lecteur du Discours pour P. Sextius ou occurrence il y a :

Eas res gesseram, quarum non unus auctor sed dux omnium voluntatis fuissem,
quaeque non modo ad singularem meam gloriam sed ad communem salutem omnium
civium et prope gentium pertinerent [...J.

Comment Belleforest aurait-il traduit « omnium voluntatis » (ou « voluntate
omnium »), s’il ’avait di ? Par « volonté de tous » ou par « volonté generale »,
indifféremment ? I1 y a un « corps » a proximité de la « volonté generale », d’ou une
nuance. Il n’y en a pas moins de ’unité dans la « volonté de tous » dont il n’est pas
vain de dire qu’elle ne manque pas de corps, ce qui fait nuancer la nuance... Nuancer
davantage se peut, car en latin la « volonté de tous » ne s’exprime pas aussi directement
que la « volonté generale » en hébreu, mais on demeure dans le peu (dé)marquant...
N’est-il pas beaucoup plus remarquable que, comme pour Saiil, la « volonté » signifiée
fut un guide salutaire pour Cicéron ? Donc, une certaine indifférence il y a, synonyme
de synonymie !

Initialement, anciennement, « volonté generale » était synonyme de « volonté
de tous ». Autour de 1570, un simple signe d’(ad)égalité pouvait donc étre placé
entre ces deux expressions. Pour s’en assurer, il convient de lire en parall¢le le
texte anciennement imprimé de Belleforest et le texte obtenu en ayant 1’imagination
d’imprimer la seconde expression a la place de la premiére : a un peu plus qu’une
nuance nuancée pres, la méme conception y est exprimée différemment. Si rien de
rétrospectif ne vient entacher la lecture, au fond les deux textes se confondent.

7 Catherine LARRERE, « Rousseau », dans Philippe Raynaup et Stéphane Riars (dir.),
Dictionnaire de philosophie politique, Paris, pur, 1996, p. 592.

8 Article 6 de la déclaration des droits de I’homme et du citoyen dans Stéphane RiaLs
(prés.), La Déclaration des droits de I’homme et du citoyen, Paris, Hachette Pluriel, 1988,
p- 23.
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Le bris de synonymie

Saisir que la synonymie initiale s’est brisée au milieu des années seize cents, cela
se fait au moyen de la belle image d’un arbre qui longe la fleche du temps. Du tronc
ou « volonté générale » et « volonté de tous » signifient assez la méme chose, deux
branches ont poussé : une branche théologique, ou la « volonté générale » se met a
signifier quelque chose de la perfection divine ; une branche politique, ou la « volonté
de tous » se trouve significativement attirée par 1’imperfection du civique, ou de la
chose publique.

1. Le premier embranchement n’est pas loin de se confondre, jusqu’au bout du xvu®
siécle, avec I’empilement des livres de la « querelle de la grice » commencée par
la sortie du Concordia liberi arbitrii cum gratiae donis de Luis de Molina (1536~
1600), en 1588. Dées 1978, Patrick Riley remontera téléologiquement le cours de ces
longues controverses théologiques jusqu’au jeune Arnauld, non sans situer leur point
culminant dans la clarté du Traité de la nature et de la grace du Pére Malebranche
(1680) : 1a ou la « volonté générale » sort de sa prime théologie « (Here « general
will » is no longer a mere synonym for « antecedent will ») » °. Mais n’anticipons
pas. Entrons d’abord en théologie, a 1’époque qu’il sied. Aprés avoir visé un verset
d’épitre de Saint-Paul — « Dieu veut que tous les hommes soient sauvés » (1 Timothée
2:4) —, le professeur Riley remonte a la philosophie scolastique et en releéve une
éclairante synonymie ° :
The actual terms « general will » and « particular will » [...] are the modern

successors to the Scholastic distinction between the « antecedent » and the

« consequent » will of God : according to this doctrine, God willed « antecedently » (or

generally) that all men be saved, but after the Fall of Adam he willed « consequently »

(or particularly) that only some be saved. The distinction between « antecedent » and

« consequent » divine will is to be found in Scholastic philosophy as late as Suarez ;

and even Leibniz used the terms at the turn of the eighteenth century, though he also

used the terms « general » and « particular » will interchangeably with older words,

as did writers such as Arnauld [...].

Il ne manque pas non plus de relever que, de la pensée de Pascal (1657) a I’ Esprit
des lois de Montesquieu (1748), une politisation s’imprime. D’ou le sous-titre du
livre conséquent, intitulé comme 1’article : The Transformation of the Divine into the
Civic.

Déja dans le contexte non querelleur des Epistres spirituelles de 1’évéque de
Genéve nommé saint Frangois de Sales (1567-1622), parues en 1626, Riley aurait
pu relever des mots qui semblent avoir été couchés pour toucher le « Citoyen de
Geneéve », dont ceux de « volonté generale de Dieu » :

[...] en vous promenant seule ou ailleurs jettez 1’ceil sur la volonté generale de
Dieu, par laquelle il veut toutes les ceuvres de sa misericorde & de sa justice, au Ciel,

° Patrick RiLEY, The General Will Before Rousseau, op. cit., 1986, pp. 27 et s.

10 Ibid., 1978 ; Patrick RiLEY, Political Principles and Institutions, op. cit., 2006, p. 136.

" Frangois DE SALES, Les Epistres du Bien-heureux Messire Francois de Sales, Lyon,
Vincent de Ceeursilly, 1626, p. 157.
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en terre, sous terre : avec une profonde humilité apprennez, loliez, puis aimez ceste
volonté souveraine, toute saincte, toute equitable, toute belle.

Théologiquement parlant, la « volonté generale » est toute synonyme de « bonté
divine », d’inerrance. Civiquement transformée, « completed» '* par Rousseau,
aussi, comme 1’a diiment résumé C. Larrére 3 :

P. Riley est allé chercher chez Malebranche, dans le Traité de la nature et de
la grdce, le modele théologique de la distinction entre volonté générale et volonté
particuliére : au principe déontologique de la conduite divine, celui de la généralité et
de la simplicité des voies, s’oppose la particularité du mal. Il retrouve, chez Rousseau,
la méme opposition, au sein du politique, entre une volonté générale, « toujours
droite », incapable d’« errer », et une volonté particuliére « portée [...] a ’injustice et
sujette a ’erreur » (C.S., 11, 4).

1l y aurait donc, dans le Contrat social, deux cotés opposés, le bon étant celui de
la « volonté générale » et le mauvais celui des « volontés particuliéres ». Manquant de
rectangles, Riley ne parle pas de la « volonté de tous » comme d’un troisiéme coté. ..

Politiquement parlant, Montesquieu offre a lire de quoi nuancer ’antonymie
théologico-politique vue entre bonne(s) « volonté(s) générale(s)» et mauvaises
« volontés particuliéres » 4 :

Voyez quelle peut étre la situation d’un citoyen dans ces républiques. Le
méme corps de magistrature a, comme exécuteur des lois, toute la puissance qu’il
s’est donnée comme législateur. I peut ravager I’Etat par ses volontés générales ;
et, comme il a encore la puissance de juger, il peut détruire chaque citoyen par ses
volontés particuliéres.

La teneur malebranchiste de ce texte ne fait aucun doute. Il n’est pas non plus
douteux que « volontés générales » et « volontés particuliéres » n’y sont pas aussi
antonymes que « bon » et « mauvais », sans toutefois y étre autant synonymes que
« ravager » et « détruire » ! En outre, pour un lecteur tel que Rousseau, la généralité
ne sera bonne qu’avec « Cicéron », une cinquantaine de pages plus tard, contre
I« ostracisme » des « lois d’ Athénes, qui statuaient contre un particulier », et contre les
« priviléges » ou « lois qu’on faisait 8 Rome contre des citoyens particuliers » '* :

[...] de quelque maniere que le peuple les donne, Cicéron veut qu’on les abolisse,
parce que la force de la loi ne consiste qu’en ce qu’elle statue sur tout le monde®.
d. Scitum est jussum in omnes. CICERON, [De leg., liv. m].

2. Le second embranchement a commencé un bon demi-siécle apres le premier, en
1642, lorsque la « volonté de tous » est entrée hors du commun avec Hobbes, dans le
De Cive traduit par Sorbiére en 1651. Comment cela ? En n’étant plus tout simplement
synonyme d’unanimité, malgré le « tous » ! Paradoxal, non ?

12 Patrick RiLEY, The General Will Before Rousseau, op. cit., 1986, pp. 181 et s.

13 Catherine LARRERE, « Rousseau », art. cit., p. 592.

14 MONTESQUIEU, De [’esprit des lois, t. 1, Paris, GF-Flammarion (éd. Victor GOLDSCHMIDT),
1979, p. 295.

5 Id., p. 345.
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Lors de la soumission du « Roy » Saiil racontée par Belleforest, aucun paradoxe
digne de ce nom : le « peuple » étant unanime, la vox populi s’y est avérée exempte
de toute discordance, comme par exemple la vox dei. Trop beau pour durer ?
Historiquement, le « libre arbitre » s’est particularisé de telle sorte que la « concorde »
primitive s’avére universellement brisée. D’ou 1’état de « bellum omnium contra
omnes » avant ’Etat ', D’ou I’Etat. Malgré un lourd décalage erroné, Hobbes a
extraordinairement bien pensé que 1’humanité toute belliqueuse ne pouvait se sauver
d’une telle situation que via un « covenant » ou Concordat social " :

vil. Cette soumission de la volonté de tous les particuliers a celle d’'un homme
seul, ou d’une assemblée, arrive lorsque chacun témoigne qu’il s’oblige a ne pas
résister a la volonté de cet homme ou de cette cour, a laquelle il s’est soumis ; &
cela en promettant qu’il ne lui refusera point son secours, ni I’'usage de ses moyens
contre quelqu’autre que ce soit (car on ne peut pas se désaisir du droit naturel de se
défendre, ni préter la main contre soi-méme) ce qui se nomme proprement union. Or,
on entend que ce qui est 1’avis de la plus grande partie du conseil, soit 1’avis de toute
I’assemblée.

Rousseau a lu ces mots de Hobbes, dans la traduction de Sorbiere. Alors a-t-il
pensé que « tous les particuliers », « toute 1’assemblée » et « la plus grande partie
du conseil » ne sont pas réellement synonymes ? Certes, la représentation n’apporte
aucune réalité synonymique aux deux premiers termes et la synonymie entre les deux
derniers n’est pas établie dans le De Cive... Ah, si Jean-Jacques avait pu humer le
Leviathan en anglais (1651) ! Dans ce livre trés tard traduit en frangais (1971), il
aurait percu ce dernier établissement escompté de la destruction de toutes les voix
discordantes, le « représentant » collectif parlant d’une seule voix, comme unanime,
etc. (Part 1, chapter xvi) '8 :

And if the Representative consist of many men, the voyce of the greater number,
must be considered as the voyce of them all. For if the lesser number pronounce (for
example) in the Affirmative, and the greater in the Negative, there will be Negatives
more than enough to destroy the Affirmatives ; and thereby the excesse of Negatives,
standing uncontradicted, are the onely voyce the Representative hath.

Les « Affirmatives » et les « Negatives » de Hobbes le destroyer, « les plus et les
moins qui s’entre-détruisent » '° de Rousseau... Coincidence ? Négatif, oserais-je
affirmer ! Et d’oser croire ce Thomas qui affirme que, ’'unanimité simple se faisant
rarissime, la « volonté de tous » doit étre considérablement étendue jusqu’a la volonté
de la majorité ayant pour voix réellissime son « excés » concordant de voix ? A
moitié. ..

16 Hosses, Opera Philosophica Quae Latina Scripsit Omnia, vol. i1, Londres, John Bohn
(éd. MoLEswoRTH), 1839, p. 148.

17 Hosses, Le Citoyen, Paris, GF-Flammarion (éd. Simone Goyarp-FaBrg), 1982, p. 144.

'8 HoBgEs, Leviathan, Cambridge, Cambridge University Press (éd. Richard Tuck), 1996,
p- 114.

¥ OCm, p. 371.
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Selon Pufendorf, dans son De jure naturae et gentium (1672) que Jean-Jacques a
lu et relu dans la traduction de Barbeyrac (1706), et plus volontairement que Hobbes
(1. v, chap. v, § v) 2 :

[...] c’est 1a une Propriété essentielle d’un Corps Moral, que le consentement

du plus grand nombre de ceux dont il est composé, passe pour la volonté de tous

sans exception ; n’y ayant point d’autre expédient pour unir les volontéz de plusieurs

en une seule volonté moralement telle, lors qu’ils ne se trouvent pas tous de méme

sentiment.

Ci-dessus, «volonté de tous» traduit « voluntate universitatis». Ci-
dessous, « volonté générale du Corps » va traduire « voluntas universitatis » (sine
corpore) ' :

Mais, quand il s’agit d’'un Corps Moral, rien n’empéche que les volontez

particuliéres, de I'union desquelles résulte la volonté générale du Corps, soient
destituées de quelque vertu & de quelque qualité, dont celle-ci est revétue.

Surprise ! Les « volontez particuliéres » sont de retour, ayant ici de I’occurrence !
Sans malin lien, en dehors de toute théologie ! Et, plus surprenant encore pour un
lecteur habitué aux lectures canoniques du Contrat social, de leur « union [...] résulte
la volonté générale »... Ou la « volonté de tous », avec un ou équivalentiel ! Ce qui
nous fait, en I’espace de deux pages écrites au xvir® siécle, trois expressions sur les
trois lisibles dans la formule principale de Rousseau ; méme si, en cet espace, deux
sont synonymes comme elles 1’étaient au xvi© siécle. Usage inertiel ! Alors, et durant
toute la jeunesse de Jean-Jacques, 1’influence du Pére Malebranche s’est avérée bien
vivace. Celle de Pufendorf influencé par Hobbes, celle de Hobbes himself, aussi. Assez
pour briser la vieille synonymie entre « volonté de tous » et « volonté générale »,
celle-ci se chargeant de regarder vers le ciel du divin sauvetage, I’autre se chargeant
de regarder vers la terre des humains privés d’étre unanimes.

Le souverain synonyme de volonté générale

Il'y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous et 1a volonté générale ;
celle-ci ne regarde qu’a I’intérét commun, 1’autre regarde a 1’intérét privé, et n’est
qu’une somme de volontés particulieres : mais 6tez de ces mémes volontés les plus
et les moins qui s’entre-détruisent, reste pour somme des différences la volonté
générale.

La formule principale>. En 1’espace de ce dense paragraphe, les trois
expressions « volonté de tous », « volonté générale » et « volontés particulieres »
sont dans les parages les unes des autres... Bien plus qu’en celui des deux vastes
pages précitées du Droit de la nature et des gens. Bien moins que dans ce titre d’un
article du Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau : « Volonté (particuliére, de tous,

20 PUFENDORF, Le droit de la nature et des gens, t. n, Amsterdam, Henri Schelte, 1706,
p- 244. C’est nous qui soulignons.

2 Id., p. 245.

2 OCm, p. 371.
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générale) » 2 | Et dessous ? Mario Reale, de I’Université de Pise, s’est penché sur
« la volonté bonne ou générale ». Et puis ? La colonne d’a c6té, ce fut le tour de la
formule principale * :

La seule fois que R. utilise dans un sens technique 1’expression volonté de
tous (dans les autres cas elle est équivalente a la volonté générale), il la définit, en
opposition avec la volonté générale qui regarde seulement « a I’intérét commun »,
comme dévouée a « l’intérét privé », et par conséquent « somme de volontés
particuliéres » (OC 11, 371). Jusqu’ici la mise en place systématique que nous avons
rappelée plus haut est parfaitement respectée (la « somme » ne modifie pas la qualité
du rapport entre les deux volontés), mais dans une addition sibylline du texte, il est
dit que, otant des volontés particulieres « les plus et les moins qui s’entre-détruisent,
reste pour somme des différences la volonté générale ». L’explication de ce passage
a embarrassé, on peut le dire, tous les rousseauistes, mais les résultats de I’exégese,
quoique raffinés [ *°], ne sont pas, a notre avis, éclairants. Ce qui ressort nettement,
au-dela du développement obscur, est I’intention de R. d’établir, du moins a cet
endroit, une connexion positive entre les deux volontés.

Est-ce bien vrai tout ¢a, en réalité ? Quant au premier cas, isolé, il parait que
oui quand on lit le début, rien que le début de ce que « R.» a principalement,
techniquement formulé : « Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de
tous et la volonté générale... ». Deux expressions qui ne sont « pas bien différentes »
sont assez synonymes sans pour autant étre identiques, n’est-ce pas ? « [Blien de
la différence », n’est-ce pas trop pour qu’il y ait réelle synonymie ou équivalence ?
Quant aux « autres cas », trés vite on réalise que non, rien qu’a lire ceci de définitif :
«[...] la volonté générale n’est plus la volonté de tous [...]» 2¢.— En vérité, la
« connexion positive » est une relation d’équivalence « entre les deux volontés », un
point c’est tout (sauf « cas extrémes », totalitaires). Ce qu’il faut démontrer...

En me référant a un mathématicien malebranchiste nommé Reyneau ou
«Rainaud »” ou «Reynaud »*® comme a moi-méme, je dirais que les
« différences » qui font la « volonté générale » ne sont rien d’autre que des « petits
rectangles » : « chacune est [...] /’élement de 1’aire entiere, & leur somme, qui est
I'integrale de I’element, est 1’aire entiere de la figure » *. Ne regardant « qu’a

2 Mario REALE, « Volonté (particuliére, de tous, générale) », dans Raymond TRroUSSON et
Frédéric S. EIGELDINGER (dir.), Dictionnaire Jean-Jacques Rousseau, Paris, Honoré Champion,
2006, p. 925.

2 Id., p. 928.

% Un bel exemple d’un tel raffinement : Radu DoBrescu, « La distinction rousseauiste
entre volonté de tous et volonté générale : une reconstruction mathématique et ses implications
pour la théorie démocratique », Revue canadienne de science politique, juin 2009, vol. 42/2,
pp. 467-490.

26.0C 1, p. 438.

27 Jean-Jacques Rousseau, Euvres completes, 1, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1964, p. 1128.

2 Jean-Jacques Rousseau, Fuvres compleétes, 1, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1959, p. 238.

2 Charles-René REYNEAU, Analyse démontrée, t. 2, Paris, Jaques Quillau, 1738, p. 199.
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I’intérét commun », toutes sont parfaitement a sa hauteur et forment ensemble un
grand rectangle de rectangles qui fait figure de « volonté générale » :

Commencgons par mieux nous figurer ce que peut bien représenter ce grand
rectangle, abstraction faite de tous ses éléments :

Qui diable peut donc avoir une volonté aussi grande ? Dieu ! Le Deus generalis
de Malebranche ou le Dieu tout simple de saint Frangois de Sales ? L’un n’exclut
pas lautre. Mais n’est-il pas exclu de parler ici d’« intérét commun » ? Dieu
n’a pas intérét : il est « rectitude », il est inerrance. « Si la volonté générale peut
errer » 3 ? Non, divinement pas, pas la « volonté générale de Dieu» ! Le Trés-
Haut a toujours la bonne hauteur de volonté. Mais veut-il généralement pour toute
I’humanité, « immediatement », ou bien peuple par peuple ? Sa généralité est-elle
celle de la « société générale du genre humain » 3! (expression de Bossuet) ? Est-
elle particuliérement plus petite ?

Humainement, sur le plan humain des « petits rectangles », qu’est-ce qui
peut pousser les volontés élémentaires a €tre toutes trés exactement bien hautes,
intégralement en forme du divin rectangle comme les « différences » rencontrées ?
Les «douces loix » de Dieu 2, une « voix céleste » 3, la « douce voix de la

300Cm, p. 371.
3UId., pp. 281 ets.
32 1d., p. 285.

B Id., p. 248.
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nature » 3, de «la pitié» 3°? Rousseau le savait comme personne: elles ne
peuvent plus étre « pour nous un guide infaillible », surtout a 1’échelle de la terre
entiére ou du « genre » entier. Un « affaiblissement de la pitié » a malheureusement
eu lieu, contre lequel un « substitut artificiel a la pitié naturelle » est exigé par la trés
hobbesienne « conservation de soi » *. — Dans sa premiére version, peu aprés avoir
souligné les failles et faiblesses de la « volonté générale » dépeinte par Diderot, le
Contrat social annongait cette couleur 37 :

[...] loin de penser qu’il n’y ait ni vertu ni bonheur pour nous, et que le ciel nous
ait abandonnés sans ressource a la dépravation de 1’espéce ; efforgons nous de tirer du
mal méme le reméde qui doit le guérir. Par de nouvelles associations, corrigeons, s’il
se peut, le défaut de I’association générale. Que notre violent interlocuteur juge lui
méme du succés. Montrons lui dans 1’art perfectionné la réparation des maux que 1’art
commencé fit a la nature [...].

Telle que Belleforest a pu la montrer, la « volonté generale » est-elle une « volonté
générale » comme la pensait Rousseau ? Oui ou presque, par « pitié¢ » et sans avoir
valeur de « reméde ». Face a la dureté excessive de la « sentence » royale, on imagine
tellement bien les bons « petits rectangles » s’ériger doucement en rempart protecteur,
a I’image du grand rempart rectangulaire que le Bon Dieu opposerait s’il était pierre...
Mais quand le « peuple » a statué sur le « filz » du « Roy », il n’a pas statué « sur tout
le peuple ». Et il n’était méme pas « tous ». Peut-on parler de « volonté générale »
s’il a été formulé sans erreur « qu’il n’y avoit point de volonté générale sur un objet
particulier » ¥ ? Et d’une « volonté de tous » a deux prés ? Sa « volonté générale »
aurait pu « errer ». Heureusement, la « pitié » n’a pas été faible. Au contraire, on
peut imaginer qu’elle a été divinement puissante, au point de faire I’'unanimité sans
aucun « mal » ni crénelage, en gros. — « La volonté générale est rarement celle de

* Id., p. 283.

s Id., p. 156.

3 Leo STRAUSS, Droit naturel et histoire, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1986, p. 244.
37 0Cm, p. 288.

% Id., p. 378.
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tous » ¥, parole de Rousseau ! Avec I’histoire parlante de Belleforest, devant cette
« volonteé générale » particulierement altruiste ou la « conservation de soi » reste sans
voix, dans ce cas rare nous y sommes presque.

En foncant, les « petits rectangles » gris indiquent que la « pitié » s’est affaiblie
en eux. Ils sont sortis du champ de miséricorde qui entoure clairement la ligne de la
plus grande bonté faite volonté. Entre leurs hommes dépendants, ¢a fait des « maux »
auxquels il est impossible de naturellement échapper! Et socialement ? Sauf a
substituer artificiellement, avec un « art perfectionné »...

En tirant fort sur le « mal » qu’est I’interdépendance généralisée, la généralisation
du principe de la conservation de soi a quelque chose « pour nous » du principe de
pitié : des effets équivalents. Ce qui la situe au cceur de la conception du « reméde »,
comme le montrent les mots qui suivent la prime occurrence rousseauiste de
I’expression « volonté générale », dans D’article devenu Discours sur [’économie
politique (1755) % :

Le corps politique est donc aussi un étre moral qui a une volonté ; et cette volonté
générale, qui tend tolijours a la conservation et au bien-étre du tout et de chaque partie,

et qui est la source des lois, est pour tous les membres de 1’état par rapport a eux et a

lui, la regle du juste et de I’injuste [...].

Passons sur le « corps ». La poussée se corrige en tension. Le principe de la
conservation de soi est bien comme dans le second Discours . Et puis, « du tout
et de chaque partie », ¢’est tellement plus général que « de chacun pour soi » ! Enfin,
cette « regle » de ce que 1’on nommerait presque « justice substitutive », basée sur la
généralité matérielle des « lois » et du principe qui les sous-tend, a éclairer de loin :
« si la loi ne peut étre injuste, ce n’est pas que la justice en soit la base, ce qui pourroit
n’étre pas toujours vrai ; mais parce qu’il est contre la nature qu’on veuille se nuire
a soi-méme ; ce qui est sans exception » 2. Encore plus loin, ce puissant éclairage :
«il n’est pas possible que le corps se veuille nuire a lui-méme, tant que le tout ne
veut que pour tous » “. On comprend en quoi « la matiere sur laquelle on statue
est générale » par artifice pour les hommes, non par reflet des voies de Dieu... « mal
branchées » sur Rousseau par le pénétrant Riley, et pourquoi il n’y a vraiment « loi »
que « quand tout le peuple statue sur tout le peuple » * !

« Que la volonté générale est indestructible », Rousseau en a fait le fin titre du
chapitre qui raconte depuis le début que la « volonté de tous » se casse « souvent », ne
serait-ce qu’a cause des effets destructeurs de « I’intérét privé » 4 :

[...] quand les intéréts particuliers commencent a se faire sentir [...], I’intérét

commun s’altere et trouve des opposans, I’unanimité ne regne plus dans les voix, la
volonté générale n’est plus la volonté de tous, il s’éléve des contradictions [...].

¥ Id., pp. 296-297.
© Id., p. 245.

4 Id., p. 126.

2 14, p. 329.

S Id., p. 807.

“ Id., p. 379.

4 Id., pp. 437 et 438.
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Cela se laisse lire via le Leviathan. 11 apparait que, dans /e traité, la « volonté de
tous » est au moins une fois restée synonyme d’« unanimité », inchangée, a entendre
a la Belleforest, et que des « contradictions » ’auteur ne s’est pas immédiatement
élevé a I’« uncontradicted » hobbesien ! C’est au moyen de la « volonté générale »
que le Citoyen de Genéve a rencontré le profond changement imprimé a la « volonté
de tous » par le De Cive.

Chez Hobbes, tout se passait au niveau des voix selon une logique excessivement
simple, méme si on n’y avait pas affaire & du binaire courant (0 ou 1) mais a du
binaire pour ainsi dire plus électrique (+ 1 ou -1). Toutes d’amplitude unitaire, les
voix + (« Affirmatives ») et les voix — (« Negatives ») s entre-détruisant comme
par appariement, restait I’ampleur de la majorité considérée comme une seule voix
(« onely voyce »). — Chez Rousseau, au méme niveau, on ne retrouve pas cette entre-
destruction sommaire ; on y trouve « qu’il faut toujours remonter a une premicre
convention » * :

[...]s’iln’y avoit point de convention antérieure, ou seroit, a moins que 1’¢élection

ne fut unanime, 1’obligation pour le petit nombre de se soumettre au choix du grand

[...] ?Laloide lapluralité des suffrages est elle-méme un établissement de convention,

et suppose au moins une fois I’unanimité. [...] Hors ce contract primitif, la voix du

plus grand nombre oblige toujours tous les autres ; ¢’est une suite du contract méme.

Ce dernier « contract social » se révéle étre un instrument convaincant, aux
effets reconstructeurs. Mais ou chercher le permis de reconstruire, « 1’obligation » ?
Dans I’inerrance, partant de 1’entre-destruction qui se trouve ¢élaborée au niveau des
« volontés » et non a celui des « voix » : un approfondissement qui change tout ! Le
principe de la conservation de soi a beau agir plus fortement que le principe de pitié, il
n’apas la force d’aligner toutes les « différences » sans que s’alignent autant d’erreurs
différentes, parfois insensibles, toutes rectangulaires, toutes « particulieres », une par
volonté. 11 est toutefois assez fort pour que ces erreurs se compensent, leurs aires
positives (« les plus ») et leurs aires négatives (« les moins ») étant fotalement trop
nulles pour qu’il n’y ait pas, entre I’aire totale des « volontés particulieres » et ’aire
de la « volonté générale », égalité synonyme d’égales inerrances en théorie... et de
reconstruction permise de la « volonté de tous ». Dans la formule, pratiquement,
« reconstruisez » se dit « dtez » ; ce qui laisse deviner la suite en montrant ceci :

e e T A A A N A e At A -

4 Jd., pp. 359 et 440.
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« Quand on propose une loi dans I’assemblée du Peuple, [...] du calcul des voix
se tire la déclaration de la volonté générale » #’. Probablement. Et « ce que Dieu veut
I’homme doit le vouloir » %, et « la voix du peuple est en effet la voix de Dieu » # !
Ci-dessus, dix « opposans » (0) : s’ils refusent de se détromper, « on les forcera d’étre
libre », pour « que le pacte social ne soit pas un vain formulaire » . Quant au
« Roy » de Belleforest, est-il vrai qu’« il se soumet a la volonté generale » comme
«[1]e Citoyen consent a toutes les loix, méme a celles qu’on passe malgré lui » ' ?
Presque pas faux ?

Liberté, vérité. Vérité objective ! Grofman et Feld 1’ont apercu(e) les premiers *.
Avant les premiers apercus de ma perspective géométrique non-condorcetienne, qui
concorde avec les mathématiques vécues par Jean-Jacques . Avec le paradoxe de
Schwartzberg, aussi > ! Avec les formules jamais vaines du Contrat social, surtout !
Sans oublier /a formule écrite de la montagne : synonyme de « volonté générale »,
méme reconstruite, « [l]a volonté de tous est donc 1’ordre, la regle supréme, et cette
regle générale et personifiée est ce que j’appelle le Souverain » *>.

47 Id., pp. 440-441.

“ Id., p. 807 (note *).

¥ Id., p. 246.

0 Id., p.364.

S Id., p. 440.

52 Bernard GrorMAN & Scott L. FELD, « Rousseau’s General Will : A Condorcetian
Perspective », American Political Science Review, juin 1988, vol. 82/2, pp. 567-576 et spéc.
pp- 568-569.

5% Daniel NEICKEN, « La généralisation rugueuse », rousseaustudies.free.fr, 2009 ;
« Rugoletto », Etudes Jean-Jacques Rousseau, 2010-2011, n° 18, Montmorency, SIAM-IR, pp. 65
et s. ; « Reyneau partout », Annales Jean-Jacques Rousseau, 2012, n° 50, p. 299-320 ; « Jean-
Geek 1 : Rousseau Rectangles Rectitude », application pour iPad, sur I’4pp Store d’iTunes.

5% Melissa SCHWARTZBERG, « Voting the General Will », Political Theory, juin 2008,
vol. 36/3, pp. 403-423 et spéc. p. 418 : « [...] paradoxically, the best way to attain unanimity is
not through the use of unanimity rule ».

5.0C m, p. 807.






Rousseau, Spinoza :
deux visions opposees de la démocratie

Maria José VILLAVERDE

Nombre d’auteurs comme Vaughan, Eckstein, Verniére, Liepmann, Brisac, Solari,
Maryvonne Perrot ou Madeleine Frances ont signalé des ressemblances entre Rousseau
et Spinoza dans leur idéal politique ! ou dans leurs conceptions religieuses 2. Sans
nier D’existence de similitudes entre les deux auteurs, j’essaierai de montrer des
désaccords fondamentaux qui suggérent qu’ils représentent deux visions opposées
de la démocratie, I’'une libérale, I’autre républicaine ®, ce qui prouverait que les
Lumiéres radicales, dont Jonathan Israel * a tracé la lignée de Spinoza a d’Holbach
et Diderot, ne passent pas par Rousseau.

! On le sait, Madeleine Francés soutint, dans un article devenu classique, que la démocratie
de Spinoza annoncerait le Contrat social (« Les réminiscences spinozistes dans le Contrat
social de Rousseau », Revue philosophique, 1951, Lxxv1, pp. 61-84).

2 Dans les Lettres écrites de la montagne, Rousseau reprend des arguments sur les miracles
qu’il puise dans le Traité théologico-politique, qu’il considérait, par opposition & I’Ethique,
comme profondément chrétien. Voir mon chapitre « Rousseau, lecteur de Spinoza », dans Jean-
Jacques Rousseau et la lecture, Oxford, Voltaire Foundation, 1999, pp. 117-140.

3 Voir mon interprétation de Rousseau dans Rousseau y el pensamiento de las Luces,
Madrid, Tecnos, 1987 ; et La ilusion republicana. Ideales y mitos, Madrid, Tecnos, 2008.

4 Jonathan IsrRAEL, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity
1650-1750, New York, Oxford University Press, 2001 ; Enlightenment Contested. Philosophy,
Modernity and the Emancipation of Man 1670-1752, New York, Oxford University Press,
2006 ; A Revolution of the Mind. Radical Enlightenment and the Intellectual Origins of Modern
Democracy, Princeton & Oxford, Princeton University Press, 2010 ; Democratic Enlightenment.
Philosophy, Revolution, and Human Rights, New York, Oxford University Press, 2011.
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Deux conceptions de la tolérance

Sous I’influence des groupes radicaux calvinistes ainsi que de la critique de
Spinoza a la Bible, la religion de Rousseau semble reposer sur la tolérance, la liberté
de conscience et la raison : « Je suis I’ami de toute religion paisible, ot I’on sert 1’Etre
éternel selon la raison qu’il nous a donnée » 3. Cette religion tolérante, naturelle
et paisible dont il parle dans la Note responsive a M. de Malesherbes® de 1761,
(ou il avoue avoir fait de Saint-Preux, le personnage de La Nouvelle Héloise, un
socinien), semble étre le socinianisme, une confession sans dogmes qui proclame la
liberté religieuse et la raison comme régles de foi, et qui préche la tolérance envers
toutes les croyances religieuses, y compris I’athéisme. Chaque homme — affirme-t-il
dans I’Emile” — posséde la liberté d’interpréter 1’Evangile selon sa capacité, et le
droit de douter sur toutes les questions qu’il trouve discutables. Cette revendication
de la liberté de conscience apparait aussi dans la Lettre a C. de Beaumont?, dans
les Lettres écrites de la montagne ®, ou il écrit : « Il est tellement de 1’essence de la
raison d’étre libre, que quand elle voudrait s’asservir a I’autorité, cela ne dépendrait
pas d’elle », et dans I’ Emile, o il insiste : « Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu
de ténebres, il ne m’a point doué d’un entendement pour m’en interdire 1’usage ; me
dire de soumettre ma raison c’est outrager son auteur » '°.

Jean-Jacques semble ainsi se rallier aux hommes des Lumiéres qui, comme
Voltaire, se révoltent contre I’intolérance religieuse : « Mais je suis indigné, comme
vous, que la foi de chacun ne soit pas dans la plus parfaite liberté, et que I’homme
ose controler I’intérieur des consciences ou il ne saurait pénétrer » ''. Il se présente
comme un véritable apdtre de la tolérance, tant dans 1’Emile 2 que dans la Lettre
a C. de Beaumont, ou il insiste : « Que ne puis-je [...] [p]orter chaque homme a
I’indulgence, a la douceur [...] [car] s’il fiit né dans un autre pays, dans une autre secte,
il prendrait infailliblement pour I’erreur ce qu’il prend pour la vérité » 3.

L option religicuse qu’il présente dans I’ Emile, la Profession du Vicaire savoyard,
est ainsi une religion naturelle, dépourvue de « rites superstitieux » et de « subtilités
dans la doctrine », qui n’a qu’un dogme négatif, 1’intolérance ', et qui consiste en
pratique : un « homme de bien, miséricordieux, humain, charitable [...] en croit assez
pour étre sauvé » 5.

5 Lettre a D’Alembert sur son Article Genéve, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 58.

¢ «Note responsive a M. de Malesherbes », dans Lettres Philosophiques, Paris, Vrin,
1974, pp. 57 et s.

7 Emile ou de I’éducation (OC v, p. 625).

8 Voir, par exemple, Fragments de la Lettre a C. de Beaumont (OC 1v, p. 1024).

9 Lettres écrites de la montagne (OC 1, pp. 713-714).

10 Emile ou de I’éducation (OC v, p. 614).

1 Lettre a Voltaire (OC v, p. 1072).

12 « Toutes les religions sont bonnes et agréables a Dieu » ; « Je regarde toutes les religions
particuliéres comme autant d’institutions salutaires » (Emile ou de I'éducation, OC 1, pp. 609
et 627).

13 Lettre a C. de Beaumont (OC 1v, pp. 983-984).

4 Du Contrat social (OC 11, p. 468-469).

15 Lettre a C. de Beaumont (OC 1v, p. 962).
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Cette revendication d’une religion dont la validité ne dépend pas des dogmes mais
de la morale '¢ rapproche Rousseau de Montesquieu !7, de Voltaire, de Diderot dans
ses ceuvres de jeunesse ¥, des déistes anglais, des néo-spinozistes, et de Spinoza lui-
méme qui, dans le Traité théologico-politique, résumait I’essence des Ecritures dans
la nécessité d’obéir a Dieu avec un cceur pur, maxime que Rousseau reprend quelque
peu transformée : « le culte que Dieu demande est celui du cceur » !°. De méme, le
précepte spinoziste de pratiquer la justice et la charité *, Rousseau le transforme
dans les Lettres écrites de la montagne en « servir Dieu, aimer son prochain, obéir
aux lois » 2!, Idée qu’il reprend dans la Lettre a d’Alembert®, ainsi que dans la
lettre & ’archevéque de Paris 2. Ainsi I’Etat ne serait intéressé par les dogmes 2*
que lorsqu’ils concernent la morale et les devoirs du citoyen. Quant aux autres
préceptes, chacun peut croire ce qu’il veut « sans qu’il appartienne au souverain d’en
connaitre » 2. « Voila la véritable religion, voild la seule qui n’est susceptible ni
d’abus ni d’impiété ni de fanatisme », remarque-il dans I’ Emile .

Rousseau semble ainsi convenir avec Spinoza?’ que la libert¢é de conscience
est la clé de volte d’une société démocratique et 1’origine de toutes les libertés

16 Respectez les devoirs de I’homme et du Citoyen — prone-t-il dans les Lettres écrites de
la montagne (OC 1v, p. 701) — « du reste, croyez tout ce qu’il vous plaira ».

17 La meilleure fagon d’aimer Dieu, écrit Usbek a Rhédi, est d’« observer les régles de la
société, et les devoirs de I’humanité [...] et en ne violant point les lois sous lesquelles ils vivent.
Par 13, on est bien plus slr de plaire a Dieu, qu’en observant telle ou telle cérémonie [...] le
meilleur moyen pour y parvenir, est de vivre en bon citoyen dans la société ou vous m’avez
fait naitre, et en bon pére dans la famille que vous m’avez donnée » (Lettres persanes, Paris,
Gallimard, 1973, 1. xLvi, pp. 126 et s.).

18 Dans I’Essai sur le mérite et la vertu, de 1745, et les Pensées philosophiques, de 1746,
Diderot s’avoue toujours chrétien ; sa religion naturelle, qui ne nie pas la Révélation, est encore
proche de Rousseau. Mais trois ans plus tard, dans la Lettre sur les aveugles, il adopte, selon
Paul VERNIERE, la notion spinoziste de substance unique (Spinoza et la pensée frangaise avant
la Révolution, Genéve, 1979, p. 598).

19 Emile ou de I’éducation (OC v, p. 608).

2 SpiNoza, Traité théologico-politique, traduction espagnole, Madrid, Tecnos, 2010 [ci-
apres TTP], chap. xiv, p. 52.

2 Lettres écrites de la montagne (OC m, p. 802).

22 « Monsieur, jugeons les actions des hommes, et laissons Dieu juger de leur foi » (OC
v, p. 62).

3 « Mais quant aux opinions qui ne tiennent point a la morale, qui n’influent en aucune
maniére sur les actions, et qui ne tendent point & transgresser les lois, chacun n’a la-dessus
que son jugement pour maitre, et nul n’a ni droit ni intérét de prescrire aux autres sa fagon de
penser » (OC 1v, p. 973).

2 Du Contrat social (OC 11, p. 468).

% « Les magistrats, les rois n’ont aucune autorité sur les &mes, et pourvu qu’on soit fidéle
aux lois de la société dans ce monde, ce n’est point a eux de se méler de ce qu’on deviendra dans
I’autre, ou ils n’ont aucune inspection » (Lettres écrites de la montagne, OC 1, p. 711).

% Emile ou de I’éducation (OC v, p. 729).

27 Voir la préface du TTP ou Spinoza défend la liberté d’opinion ainsi que le droit
d’interpréter les fondements de la foi selon 1’entendement de chacun : « Cette méme liberté
peut et doit étre accordée sans que pour cela la paix de I’Etat souffre le moindre préjudice [...]
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sociopolitiques. Comme le dit Robert Derathé?, Jean-Jacques condamnerait
I’intolérance religieuse pour la méme raison qu’il condamne les tyrannies, parce que
son but est de penser et de vivre comme un homme libre. Mais il suffit d’approfondir
dans son ceuvre et de comparer son catéchisme avec les sept dogmes du Traité
théologico-politique pour montrer a quel point les différences sont notables et
comment, malgré ses déclamations ?°, Jean-Jacques se révéle intolérant envers les
athées, les idolatres, les catholiques et les femmes. Commencons par les athées. Il est
vrai que dans une note de La Nouvelle Héloise, Rousseau se déclare en faveur de la
tolérance *. Or, bien qu’il nous décrive I’athée Wolmar comme un modé¢le de vertu,
en réalité il semble avoir du mal a admettre qu’il puisse étre un homme de bien. En
effet Wolmar porte au fond de son coeur « ’horrible paix des méchants » 3!, ce qui
explique qu’il garde son athéisme secret pour ne pas exercer une mauvaise influence
sur ses enfants. Ainsi il se rend a 1’Eglise et se soumet aux meeurs établies, il évite le
scandale et s’acquitte de toutes les obligations qu’il doit a 1’Etat 32,

Donc Wolmar, ’athée, ne croit pas mais fait semblant de croire. N’est-ce-pas
de I’hypocrisie ou, en tout cas, une preuve de faiblesse ? Nous serions préts a lui
pardonner cette petite marque de lacheté étant donné le discrédit qui, a 1’époque,
menagait les athées **. Mais serions-nous enclins a admettre que garder son athéisme
secret soit une démonstration de charité, comme le suggére Bernard Guyon 3*?
Certains des contemporains de Rousseau comme 1’abbé Bergier ¥ par exemple, y
ont vu, au contraire, un témoignage manifeste d’intolérance.

L’intolérance perce de méme dans la Lettre a C. de Beaumont, ou Jean-Jacques
propose un pacte de tolérance entre les juifs, les musulmans et les sectes chrétiennes,
qui exclurait les idolatres et les athées 3. Rousseau pourrait, a la limite, tolérer les
paiens, mais jamais les « matérialistes » et les athées qu’il considére comme des

et elle ne peut étre annulée sans provoquer un grand péril a la paix et sans causer a I’Etat un
grand mal » (Préface, pp. 70-71).

28 Robert DErRATHE, Le rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, Paris, pur, 1948, p. 36.

» « A Dieu ne plaise que jamais je leur préche le dogme cruel de I’intolérance ; que jamais
je les porte a détester leur prochain, a dire a d’autres hommes : vous serez damnés » (Emile ou
de I’éducation, OC 1v, p. 628).

30« Sij’étais magistrat, et que la loi portt peine de mort contre les athées, je commencerais
par faire briiler quiconque en viendrait dénoncer un autre » (Julie ou La Nouvelle Héloise, OC
11, p. 589).

31 Car il manque de quelque chose d’essentiel : la « preuve intérieure du sentiment » (/d.,
p. 594).

32 Id., pp. 592-593.

33 11 est vrai pourtant que la mauvaise renommée des athées au xvie siécle n’est pas
comparable a la persécution que dut souffrir Spinoza, traqué par les théologiens chargés de
défendre I’orthodoxie ainsi que par les différentes sectes.

% 0Cu,p. 1701.

35 « En ordonnant de punir ces derniers [les athées], vous rendez a I’intolérance le poignard
que vous feignez de lui 6ter » (Nicolas BERGIER, Le déisme réfuté par lui-méme, Paris, Humblot,
1771, 5¢ ed. revue et corrigée, v. 1, p. 226).

3% Lettre a C. de Beaumont (OC 1v, pp. 975-976).
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perturbateurs de ’ordre et des ennemis de la société *”. Cette intransigeance envers
les athées, esquisée dans La Nouvelle Heéloise et révélée de fagon plus tranchée dans la
Lettre a C. de Beaumont %, atteint son sommet a la fin du Contrat social *® ou ceux
qui refuseraient d’accepter les dogmes du catéchisme du citoyen (essentiellement :
croyance en Dieu et dans la vie de I’au-deld) seraient exilés ou condamnés a mort, s’ils
faisaient semblant de les accepter, sans y croire réellement . Sentence inouie dans
la bouche d’un apétre de la tolérance car aucun défenseur de la tolérance des xvi® et
xvIi® siecles n’a proposé des mesures aussi radicales envers les athées. Et sentence
surprenante du fait qu’elle contredit toutes les protestations de tolérance qui jalonnent
son ceuvre. De 1a la critique de Bergier :

Vous ordonnez qu’on punisse, qu’on bannisse de la société, quiconque dogmatise
contre la Religion universelle. Il y a donc de votre propre aveu, des cas ou 1’on peut
sévir contre les ennemis de la Religion, sans que cette sévérité puisse étre traitée de
persécution [...]. Mettez dans la bouche d’un Athée la tirade que vous faites contre les
persécutions, vous sentirez que tout 1’odieux retombe sur vous .

Mais Rousseau se montre également intolérant envers toutes les religions
incompatibles avec les droits du citoyen et, en particulier, la religion catholique
qu’il considére « si évidemment mauvaise que ¢’est perdre le temps de s’amuser a le
démontrer » #2. Les papistes sont ainsi chassés de sa cité idéale en tant qu’« ennemis
du genre humain » et exclus du traité de paix qu’il propose aux juifs, aux autres
sectes chrétiennes et aux Turcs. Bien que les invectives contre les « papistes » fussent
fréquentes chez les philosophes — pensons, par exemple, a Voltaire et sa croisade
contre I’'Infime “* — dans le cas de Rousseau, a I’intransigeance envers les athées
et les catholiques il faut ajouter 1’intolérance envers les femmes qui ne jouissent
pas de la liberté religieuse, cet axe de la Réforme qu’il réclame pour les hommes :
« I’autorité doit régler la religion des femmes », car les dogmes religieux sont hors de
leur portée . De ce fait, la conduite des femmes est asservie a I’opinion publique et
leur croyance a I’autorité : « Toute fille doit avoir la religion de sa mére et toute femme
celle de son mari » . Ne faut-il pas voir dans ces propos de la pure misogynie ? Or,
si Rousseau n’accorde pas la liberté religicuse aux femmes, s’il bannit les catholiques

7 Emile ou de I"éducation (OC v, p. 556).

38 Lettre a C. de Beaumont (OC v, p. 976).

% Du contrat social (OC 11, pp. 467-468).

4 Jbid.

4 Le déisme réfuté par lui-méme, Paris, Humblot, 1771, 5¢ ed. revue et corrigée, v. 1,
pp- 238-239.

2 Du contrat social (OC 11, p. 464).

4 1l en était de méme au xvi® si¢cle dans les pays protestants, chez des auteurs considérés
comme tolérants comme Pierre Bayle ou Locke. Rappelons-nous que, dans le Léviathan (ch.
xLv1), Hobbes définit la papauté comme un royaume de ténébres.

4 « Quand la femme se plaint la-dessus de I’injuste inégalité qu’y met I’homme, elle a
tort ; cette inégalité n’est point une institution humaine, ou du moins elle n’est point I’ouvrage
du préjugé mais de la raison » (Emile ou de I’éducation, OC v, p. 697).

S Id,p.721.
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de sa cité du Contrat social, et s’il impose aux athées son catéchisme du citoyen, ou
résident sa tolérance et sa défense de la liberté ?

Jean-Jacques se trouve pris dans une impasse : il ne peut se résoudre a consentir
une tolérance illimitée qui 1’obligerait a accepter les athées et les papistes, mais il ne
peut non plus affronter son intolérance qui le rapprocherait des catholiques intolérants.
Or sa tolérance a des limites nettes et ’une d’elles est la croyance en Dieu *6. Car la
religion est non seulement « utile et méme nécessaire » ¥ pour apaiser 1’inquiétude
personnelle, mais pour des raisons politiques, parce qu’elle encourage les citoyens
a aimer leurs devoirs®®. Contrairement aux philosophes comme d’Holbach ou
Diderot, qui renoncent (avant Kant) a fonder la morale sur la religion, Jean-Jacques,
malgré son apparent optimisme et sa confiance dans la raison, a recours au systéme
de chatiments et de récompenses de ’au-dela pour soutenir 1’ordre sociopolitique.
Car, au fond, il n’a pas confiance dans la bonté naturelle des hommes ni dans leur
capacité a suivre la droite raison. Ainsi son ceuvre, malgré son enveloppe rationnelle
et tolérante, en un mot, éclairée, cache une tentative de présenter une foi malmenée
au xvii© siécle et d’empécher le retrait de Dieu de la pensée des Lumiéres . Et de
ce fait, son combat contre les matérialistes et les athées le rapproche, malgré lui, des
papistes comme 1’abbé Bergier.

Contrairement a Rousseau, Spinoza est un des auteurs les plus tolérants des xvi°
et xvii® siécles (probablement parce qu’il appartenait & une minorité persécutée, les
juifs, et que ses ancétres, les marranos, avaient été traqués par I’Inquisition espagnole
et obligés d’émigrer). Il était, en plus, un hétérodoxe et probablement un athée * qui
fut persécuté tout au long de sa vie. Cependant, certains spécialistes comme Steven
Nadler, Richard Mason ou Michael Rosenthal ont contesté cette interprétation et
ont vu dans le chapitre xiv du Traité théologico-politique, dont I’ambigiiité justifie
toute lecture, une preuve de son christianisme ' et de son intolérance envers les

4 C’est parce qu’il a la conviction que sans religion il ne peut y avoir ni véritable honnéteté
ni bonheur stable que Rousseau devient « le défenseur de la cause de Dieu », comme il le
proclame dans la Lettre a C. de Beaumont (OC 1v, p. 931).

47 Lettres écrites de la Montagne (OC 1, p. 695).

* Du contrat social (OC m, p. 468).

4 Comme le dit Georges Gusdorf dans Estella Navarra (éd.), La conciencia cristiana en
el siglo de las Luces, Verbo Divino, 1977, p. 70.

50 Bien qu’il niat son athéisme tant dans sa lettre 30 a Oldenburg que dans sa réponse a
Velthuysen (lettre 43 & Jacob Ostens), il fut considéré comme un athée par la plupart de ses
contemporains ainsi que par nombre d’auteurs actuels, de Leo Strauss a Jonathan Israel. Voir
mon chapitre « Spinoza’s Paradoxes : An Atheist who defended the Scriptures ? A freethinking
Alchemist ? », dans Paradoxes of Religious Toleration in Early Modern Political Thought,1daho
Falls, Idaho, usa, Lexington Books, 2012. Et certainement son ceuvre est envahie d’affirmations
athées ou, du moins panthéistes ou antichrétiennes, de la préface de la 1ve partie de I”Ethique &
I’annexe 11 (4), du chapitre xxi du Court Traité au TTP, et dans sa Correspondance.

ST Leo Strauss, Yirmiyahu Yovel, Stephen B. Smith et Jonathan Israel, parmi d’autres
auteurs, affirment que le but de Spinoza était d’abolir la religion. Michael Rosenthal, lui,
soutient que Spinoza était un chrétien, bien qu’hétérodoxe, qui se proposait non de saper les
fondements des religions révélées ni d’établir une nouvelle religion de la raison, mais de la
réformer.
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athées. Dans ce chapitre Spinoza résume ’essence de 1’Ecriture dans sept dogmes
que tout le monde serait obligé de croire et qui se rapprochent des préceptes religieux
du catéchisme de Rousseau : la croyance en un Dieu supréme, juste, miséricordieux,
omniprésent et tout-puissant, la vie de 1’au-dela, la condamnation éternelle et le pardon
des péchés. Si nous acceptons que ces préceptes étaient obligatoires, nous pourrions
conclure que sa tolérance est limitée et qu’elle s’encadre dans les limites propres aux
auteurs « tolérants » des xvi® et xvire siecles comme Locke, Hume ou Rousseau. Dans
ce cas, Jonathan Israel aurait tort de le considérer comme le représentant des Lumiéres
radicales.

Mais il semble clair que les dogmes ont uniquement pour but de guider les
hommes non rationnels vers la justice, la vertu et I’amour du prochain étant donné leur
nécessité, pour bien se conduire, non seulement des lois mais de I’aide de I’Ecriture
et méme des prétres :

Cela montre clairement pour qui et pour quelles raisons la foi dans les récits de
I"Ecriture est nécessaire. On voit nettement, en effet, que le peuple, dont le génie
grossier est incapable de percevoir les choses de facon claire et distincte, ne peut se
passer de ces récits [...] il a besoin, non seulement de la connaissance de I’Ecriture,
mais des prétres, des ministres de I’Eglise qui lui procurent un enseignement
proportionné a la faiblesse de son intelligence 2.

Ainsi les préceptes sont utiles « pour tous sans exception » en tant qu’« enseigne-
ments pour la vie » ** ou guides de conduite. Mais ils sont indispensables pour ceux
qui sont incapables de se guider par leur raison, ¢’est-a-dire la majorité *.

Comme le vrai objectif des lois n’est clair qu’a peu de gens, tandis que la majorité
des hommes est presque incapable de le percevoir et sont trés éloignés de vivre selon
la raison, les législateurs [...] ont cherché a soumettre la populace, dans la mesure du
possible, comme 1’on maitrise un cheval avec un mors *.

Or, loin d’étre la parole de Dieu, I’Ecriture a été adaptée au peuple : « On décrit
Dieu comme législateur ou prince et on 1’appelle juste, miséricordieux, etc., a cause
de I’incapacité de la populace et son manque de compréhension » *. De 1a que le
seul précepte obligatoire soit d’aimer son prochain¥’. Quant aux autres dogmes
« chacun peut penser ce qu’il veut sans commettre un crime » > et peu importe s’il
imagine Dieu comme feu, esprit, lumiére ou pensée, s’il croit que tout est déterminé
et s’il accepte ou non le libre arbitre et I’existence de 1’au-dela *°. Ainsi les mandats

52 TTP, v, p. 40-41. Nous traduisons.

53 Dans 1’Ethique (v, proposition X, scolium, p. 368), il propose « des principes sirs de
conduite pour ceux qui sont incapables de se gouverner par leur raison ».

%« Je sais aussi qu’il est impossible que la populace se libére tant de la superstition que
de la peur [car] ... elle ne se guide pas par la raison, mais se laisse entrainer par ses penchants »
(TTP, préface, p. 72).

55 TTP, v, p. 137. Nous soulignons.

% Id., p. 146.

7 Id., xiv, p. 310.

8 1d., p. 325.

¥ Id., xiv, p. 315.
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sont inutiles pour les justes du moment qu’ils pratiquent la justice et la charité
sans contraintes extérieures (ni religion ni lois) ® et que la vertu est en soi leur
récompense °'.

On peut conclure que I’objectif de Spinoza était bien de favoriser une tolérance
illimitée, loin de I’intransigeance de Rousseau ; d’une part, en reléguant la doctrine et
en insistant sur le contenu moral de I’Ecriture (justice et charité) que tous les chrétiens
partageaient, les conflits et les rivalités entre les sectes disparaitraient ; d’autre part, en
soulignant que la religion ne s’oppose pas a la libertas philosophandi, synonyme non
seulement de liberté religieuse mais de liberté d’opinion et d’expression, il éviterait la
persécution contre les hétérodoxes et les athées.

Les conceptions politiques

Bien que Rousseau soit toujours considéré par nombre d’auteurs comme un
démocrate, certains de ses contemporains ont fait une lecture différente. L’abbé
Bergier, par exemple, a critiqué son « patriotisme fanatique », un patriotisme qui
s’inspirerait des héros grecs et romains, et qui concevrait la patrie comme « une Idole
a laquelle il faut immoler tout 1’Univers » et le citoyen comme « un Républicain
farouche, qui ne voit dans 1’Univers que la seule Ville ou il est né » 2. 1 est certain
que Jean-Jacques, malgré les affirmations du second Discours, dans lequel, sous
I’influence de Diderot, il faisait 1’éloge des « quelques grandes Ames Cosmopolites,
qui franchissent les barriéres imaginaires qui séparent les Peuples » ¢, abandonna
vite le cosmopolitisme. En effet, dans les Lettres écrites de la montagne, il blame les
philosophies et les religions humanitaires qui enfantent des hommes justes et amis
de la paix et, de ce fait, sont bénéfiques pour le genre humain mais pernicieuses pour
I’Etat car elles affaiblissent les liens sociaux. La fraternité universelle pronée par le
christianisme est ainsi nuisible car elle étouffe le patriotisme . De la sa conclusion :
le patriotisme et ’humanité sont « deux vertus incompatibles » et « qui les voudra
toutes deux n’obtiendra ni I’une ni ’autre » .

8 Id., v, p. 137.

1 « Les philosophes et tous ceux qui sont par-dessus laloi [...] pratiquent la vertu, non pas
comme une loi, mais par amour, parce qu’elle est la chose la plus excellente » (Lettre a Willen
van Blijenbergh, 19. Nous soulignons). Voir aussi I’ Ethique, deuxiéme partie, proposition 49,
scolium.

62 11 ajoute que le patriote n’a pour dessein que de convertir sa patrie en « maitresse de
toute la terre », a tout prix (Le déisme réfuté par lui-méme, Paris, Humblot, 1771, 5¢ édition
revue et corrigée, 11, p. 157).

% Discours sur ['origine et les fondements de 1'inégalité parmi les hommes (OC 1,
p. 178).

64 « Loin de taxer le pur Evangile d’étre pernicieux a la société, je le trouve, en quelque
sorte, trop sociable, embrassant trop tout le genre humain pour une Législation qui doit étre
exclusive ; inspirant ’humanité plutdt que le patriotisme, et tendant a former des hommes
plutot que des Citoyens » (OC 1, p. 706). Voir aussi Du contrat social (OC 1, p. 466) : « La
patrie du chrétien n’est pas de ce monde ».

% Ibid. (note).
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Or, devant I’option de former des hommes ou des citoyens, Jean-Jacques n’hésite
pas %. Il faut former des hommes qui apprennent «a se chérir mutuellement
comme des fréres, a ne vouloir jamais que ce que veut la société [...]) [et a] vivre
et mourir pour la patrie » 9. Tel est le serment qu’il exige des Corses pour obtenir
la citoyenneté ®®. Mais développer le patriotisme exige, en plus d’une éducation
civique, de préserver a tout prix 1’identité du groupe ainsi que de lever des barriéres
entre les peuples et favoriser des habitudes et des coutumes incompatibles avec les
autres nations ®. Le patriotisme exige 1’exclusion car « tout patriote est dur aux
étrangers ; ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien a ses yeux » 7. Ne s’agit-il pas la
d’un patriotisme exclusif, qui combat les liens de fraternité universelle, qui restreint
la solidarité humaine au cadre du groupe et qui touche a la xénophobie ? Rousseau se
défend ', en attaquant les cosmopolites qui, au nom de ’amour du genre humain,
négligent leurs voisins ™. Il vise ainsi Voltaire et la notion cosmopolite de patrie
comme univers, de racines cyniques et stoiciennes (ubi bene, ibi patria), qu’il taxe
d’exécrable. Contrairement a cette vision de la patrie comme le lieu qui nous accueille
et ou nous nous sentons bien, Rousseau proclame que « 1’on n’est bien que dans
la patrie » ™ (ubi patria, ibi bene), qu’il congoit, d’aprés Aristote, comme un tout
supérieur a I’individu, qui doit étre prét a lui sacrifier son existence.

Spinoza ne partage nullement le patriotisme civique de Rousseau. Si, au nom de
la patrie, Jean-Jacques fait I’¢loge des vertus guerricres et incite a mépriser 1’étranger,
Spinoza, au contraire, exalte le pacifisme ™ : « L’Etat le plus stable est celui qui
défend ses possessions sans désirer le bien d’autrui. Un Etat semblable aura recours a
tous les moyens pour éviter la guerre et pour protéger la paix » 7.

Ainsi, malgré des similitudes apparentes, Spinoza et Rousseau ne partagent pas le
méme idéal démocratique. En effet, pour Jean-Jacques, la démocratie est la seule forme
d’Etat possible ; elle est un but en soi, la valeur supréme a laquelle on doit sacrifier
I’existence. Cette vision républicaine, d’origine aristotélicienne, ou la participation
dans les affaires publiques est ’axe de la vie du citoyen, ou le domaine privé est
relégué et ou le bonheur est synonyme d’intégration dans le groupe, contraste avec la

% On pourrait penser qu’a la limite, Rousseau préférerait le fanatisme a I’humanitarisme :
« Le fanatisme [...] est pourtant une passion grande et forte qui éléve le cceur de ’homme, qui
lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux et qu’il ne faut que mieux diriger
pour en tirer les plus sublimes vertus » (Emile, p. 632-633, note).

" Discours sur I’économie politique (OC 111, pp. 261-262). Nous soulignons.
Fragments séparés du Projet de Constitution pour la Corse (OC 11, p. 943).
Considérations sur le Gouvernement de Pologne (OC 11, p. 956-957).
" Emile ou de [’éducation (OC v, p. 248).
" Du contrat social (OC 11, p. 287).
2 Discours sur I’Economie politique (OC 1, p. 254).
Fragments politiques, x1, De la Patrie (OC 1, p. 534). C’est I’idée que reprendront
Maistre et Bonald ainsi que, plus tard, I’ Action frangaise. Elle n’est pas loin des positions des
communautaristes actuels comme MacIntyre et méme de républicains comme Quentin Skinner.
Voir mon livre La ilusion republicana. Ideales y mitos, Madrid, Tecnos, 2008.

" Dans le TTP, pp. 186 et 228-229, il essaye de garantir la paix dans n’importe quel
régime et propose des mesures précises vis-a-vis des régimes aristocratiques et monarchiques.

s Id., p. 206.

68

69

73
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perspective individualiste de Spinoza qui congoit I’Etat de fagon instrumentale 7 et
la démocratie 77 comme un simple moyen, mais le meilleur, pour garantir la liberté
et la sécurité nécessaire pour atteindre nos objectifs individuels. Bien que certaines
formules du Traité théologico-politique le rapprochent de la démocratie absolue 7, il
ne faut pas se méprendre car s’il insiste sur le caractére absolu de I’Etat, ¢’est, suivant
Hobbes, pour affermir son pouvoir par rapport aux églises dont 1’intransigeance
représentait une menace pour la liberté des individus 7. Ainsi, malgré le caractére
« absolu » de I’Etat, les individus conservent des droits irrévocables :

Si les hommes pouvaient étre dépouillés de leur droit naturel de sorte que
dorénavant ils ne puissent rien sans 1’approbation de ceux qui détiennent le pouvoir
supréme, ceux-ci pourraient régner impunément sur leurs sujets de la fagon plus
violente, ce & quoi personne ne pense. Il faut donc accorder que chacun conserve
certains de ses droits .

Ainsi, bien qu’a son avis la démocratie fiit la meilleure forme d’Etat *!, elle n’était
ni toujours réalisable étant donné I’irrationalité des hommes %, ni le seul régime
légitime ®. D’autres systémes politiques pouvaient garantir la liberté des citoyens
pourvu qu’ils adoptassent les mesures énoncées dans le Traité politique. L’esprit de
ces dispositions, qui consistaient essentiellement dans 1’établissement de limites au
pouvoir pour empécher qu’il devienne absolu et qu’il assyjettisse les individus *,
se rapproche bien plus de Montesquieu que de Rousseau. En effet, le rejet de Spinoza
des régimes violents, qui maitrisent les peuples grace a la peur, 1’¢loigne du zéle
de Rousseau de « renaturaliser » la nature humaine 8 pour 1’adapter a son idéal
politique, et le rapproche des gouvernements « doux » de Montesquieu qui ne forcent
pas les penchants naturels des hommes. Le respect envers le domaine des libertés
individuelles marque le fossé qui sépare les deux auteurs. Si I’axe fondamental de
la pensée de Spinoza est la défense de la liberté individuelle, Rousseau, lui, est prét
a limiter certains droits naturels de I’homme (vie, expression, réunion) au nom des
intéréts de la cité *.

% Id., pp. 334-336.

7 Id., p. 158.

" « Les pouvoirs suprémes, puisque fout leur est permis par décret, ne peuvent provoquer
d’injures aux sujets » (TTP, p. 342, nous soulignons). Bien qu’en théorie ils puissent gouverner
avec violence et tuer les citoyens pour des affaires sans importance, dans la pratigue ils ne
peuvent faire usage de ce droit (77P, xx, p. 409). Voir aussi Louis GUILLERMIT, Spinoza.
Philosophie et politique, Paris, pur, 1967, pp. 114 et s.

" Lettre a Jarig Jelles du 2 juin 1674.

8 TTP, xvi, p. 351.

81 Id., v, pp. 158-159.

8 Id.,v,p. 157 ; et xvi, p. 337.

8 Jd., p. 169. Selon Spinoza tous les régimes ne convenaient pas a tous les peuples et la
démocratie ne marcherait pas si elle s’opposait aux habitudes enracinées des individus. Voir
Alexandre MATHERON, Individu et communauté chez Spinoza, Paris, Minuit, 1988, p. 353.

8 Id., pp. 199,215 et s.

8 Du Contrat social (OC 1, p. 381).

8 Jd., pp. 371 et 376.
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Ainsi, face au modéle de démocratie de Rousseau, rigide et autoritaire, Spinoza
se montre inclusif et tolérant, du point de vue religieux et politique mais aussi social,
comme en témoigne sa position envers les domestiques, les salariés et les femmes,
aspect trés important pour évaluer a quel point son esprit est démocratique. Le long
paragraphe final du Traité politique prouve en effet son souci envers I’infériorité des
femmes. Malgré son ambiguité, il est loin de la misogynie rousseauiste qui confine
les femmes dans le domaine domestique et les réduit a la sphére de la production et
de la reproduction.

Quant aux non-propriétaires, Spinoza est le seul auteur des xvi® et xvire si¢cles
a les inclure dans son modéle de démocratie. En effet, bien qu’ils soient exclus tant
dans le régime monarchique que dans I’aristocratique ¥, ils sont admis dans la
démocratie :

Je dis expressément : pourvu qu’ils n’obéissent a d’autres lois que celles de leur
patrie, afin d’exclure les étrangers, que 1’on présume soumis a une autorité politique
différente. Et j’ajoute : et qu’ils soient indépendants, afin d’exclure les femmes et les
esclaves, soumis au pouvoir de leurs maris et de leurs maitres, ainsi que les enfants et
ceux qui sont sous tutelle, dans la mesure ou ils subissent le pouvoir de leurs parents et
leurs tuteurs. Finalement j’ai dit : pourvu qu’ils ménent une vie honnéte, excluant tous
ceux qui ont été déshonorés par un crime ou une conduite honteuse quelconque *.

Ce parti pris de Spinoza contredit I’¢loquent silence du Contrat social ainsi que
I’exclusion de la citoyenneté, dans les Lettres écrites de la montagne®, de «la
populace abrutie et stupide » que Jean-Jacques oppose a la bourgeoisie de Geneve,
composée « d’hommes a peu pres égaux en fortune, en état, en lumicres ». De méme,
il exige des Corses qu’ils possedent un fonds de terre® pour obtenir les droits
politiques et il ne se montre enclin a affranchir les serfs polonais que quand ils se
rendront « dignes de la liberté » *'.

Ainsi deux modeles de démocratie s’affrontent. L’objectif spinoziste de préserver
la liberté individuelle, sa reconnaissance d’une sphére de droits®?, sa défense
du pacifisme et de la tolérance, son souci envers I’infériorit¢ des femmes, et son
exhortation & ce que tous les hommes vivent en paix sous un méme Etat, quelle que
soit leur origine ou leur religion, s’oppose a la priorité que Rousseau accorde a la
communauté, ainsi qu’a sa vision de la société intolérante, fermée sur elle-méme
et basée sur I’exclusion. Ces deux perspectives cachent deux réalités opposées qui
servent de point de repére aux deux auteurs : I’une est une Geneve idéalisée, le dernier
bastion de I’idéal républicain, foyer de I’homogénéité et du patriotisme gréco-romain ;
I’autre est la république hollandaise, morcelée en une infinité de sectes religieuses et
ouverte aux échanges commerciaux et de la, tolérante et libérale.

8 Id., pp. 179 et 220.

8 Id., p.261.

8 OC 1v, pp. 889-890.

% Projet de constitution pour la Corse (OC 1, p. 919).

o1 Considérations sur le gouvernement de Pologne (OC 11, p. 974).

2 Spinoza ne parle pas expressément de droits individuels, comme Locke, mais il fait
mention de droits que 1’individu ne peut pas déléguer.
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Mettre la loi au-dessus de I’homme est un probléme
en politique que je compare a celui de la quadrature du cercle
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Rousseau a tracé les traits épurés de I’Etat du contrat pour faire piece a la
dégénérescence qu’il voyait en son sieécle gangrener la société, paradoxalement
grisée par 1’idée de « progrés ». Il lui est apparu que, afin de rétablir I’ordre qu’une
dénaturation généralisée du monde a perturbé et parfois méme aboli 2, le recours au
gouvernement des hommes et a1’ceuvre de la 1égislation devait étre un office de premier
plan, dans lequel les institutions politiques seraient tout spécialement concernées.
En effet, dit-il, « le principe de la vie politique est dans 1’autorité souveraine » 3
et celle-ci se caractérise comme la puissance du peuple *. Par sa nature méme, elle
ne saurait tolérer de limites® : certes, elle peut tout ou bien elle n’est rien ; mais
c’est une certitude que, en sa compétence fondamentale, elle s’exprime et ne peut

' Lettre a Mirabeau du 26 juillet 1767 (CC 5991 bis) ; Considérations sur le gouvernement
de Pologne, 1 (OC m, p. 955).

2 Voir Discours sur les sciences et les arts ; Discours sur l’origine et les fondements de
l'inégalité (OC m) ; Préface de Narcisse ou I’amant de soi-méme (OC 1).

3 Contrat social (OC 11, p. 424).

4 La souveraineté, écrit Rousseau, « consiste essentiellement dans la volonté générale »
(Contrat social, livre 11, chap. xv, Id., p. 429).

5 Elle appartient au « peuple en corps » et, comme telle, ne peut étre représentée.
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s’exprimer que par des lois . Dans la res publica, ¢’est donc un principe essentiel
que la souveraineté, dans son intangibilité, soit une puissance législatrice 7.

L’idée, assurément, semble n’étre ni neuve ni originale ®. Pourtant, la fermeté et
la hardiesse philosophique avec lesquelles Rousseau traite de la 1égislation ne doivent
pas étre sous-estimées. D’une part, sans méconnaitre la dimension métapolitique des
« lois naturelles » que, au-dela de leur longue tradition, respecte encore largement
la pensée nomophile® du xvmre siécle, il s’attache a disséquer le concept méme
de la législation dans I’Etat et a en préciser le statut dans le schéma juridico-
politique du Gouvernement ; son analyse, qui reléve, a bien des égards, de la pensée
constitutionnaliste, s’efforce d’en élaborer et d’en fixer les structures et les fonctions.
D’autre part, Rousseau entend conduire son entreprise beaucoup plus loin : celle-
ci, toute théorique , enserre en ses plis la philosophie d’une charte constitutionnelle
qui n’a été ni voulue ni écrite comme telle '° ; non seulement elle s’appuie sur les
« principes » que le Contrat social a affinés et consolidés pour établir les rapports
qui doivent étre instaurés dans 1’Etat entre le Souverain et le Gouvernement — ce qui
impose 1’¢étude des relations entre le « pouvoir législatif » et le « pouvoir exécutif »
—, mais elle s’interroge, par-dela la statique des pouvoirs législatif et exécutif et la
dynamique de leurs organes respectifs, sur I’« art de gouverner » sans lequel le droit
politique ne serait qu’un vain mot. La mise en ceuvre des principes organisationnels
du « corps public » a impérativement besoin, explique Rousseau, des sages conseils

¢ Lettres écrites de la montagne, Sixiéme lettre (OC 11, p. 807) : « Le corps politique agit
par des lois et il ne saurait agir autrement ». Précisons que ces lois sont des lois fondamentales qui
sont le socle de toute politique, des lois constitutionnelles qui forment I’armature architecturale
de I’Etat ou des lois « ordinaires » qui réglementent les conduites et les situations quotidiennes
des citoyens.

7 Id., livre 11, chap. 1, p. 395 : « La puissance souveraine est une puissance législatrice ;
elle ne peut s’exprimer que par des lois ».

8 Bien que Rousseau ait prétendu vouloir « fermer les livres » — ce qui est loin d’étre
vrai —, il n’ignorait pas que Platon, dans la Callipolis que dessinait sa République, voyait dans
les lois, sous 'autorité de la Constitution, le garant de I’ordre et de la justice ; et que dans
Les Lois, Platon expliquait qu’il appartient a la législation d’assurer 1’ordre intérieur et 1’unité
de la Cité. Rousseau savait également que Les Politiques d’Aristote louaient la sagesse des
«nomothétes » et magnifiaient la 1égislation qui, liée au « pouvoir délibératif », contribuait,
dans la meilleure Cité possible, a s’approcher de « la vie bienheureuse » de ’homme libre.
D¢s son projet d’écrire des Institutions politiques, Rousseau avait remarqué 1I’importance que
Cicéron attachait dans son De legibus a la nature philosophique de la loi ; il avait été frappé par
la puissante analyse des attributs de la souveraineté donnée par Jean Bodin dans Les six livres
de la République ; il était particuliérement sensible & 1’examen des trois pouvoirs dans 1’Etat
que proposait Montesquieu dans L esprit des lois... Ces études étaient, a ses yeux, des points
forts fondamentaux de la pensée politique. De surcroit, la « nomophilie » du xvur siécle était
fort loin de lui étre étrangére.

 Nous empruntons ce mot au doyen Jean CARBONNIER : « La passion des lois au si¢cle des
Lumiéres », Bulletin de I’Académie royale de Belgique, 1976, 5¢ série, tome xLl1, pp. 540-554.

10 Rousseau, dans sa correspondance, parle a plusieurs reprises de « I’ouvrage en régle »
qu’est le Contrat social.
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de cet « homme extraordinaire » qu’il appelle le « Législateur » ' — bien que,
paradoxalement, il ne légifére pas puisqu’il n’est pas porteur de souveraineté.
Seulement, parce que sa sagesse est la « raison incarnée », il a charge de donner a la
politique son sens et sa vertu.

La grande question est de savoir si, en son vaste champ, le mode d’articulation de
la théorie et de la pratique est la promesse, voire le gage, du succes, ou s’il est un échec
désespérant. Cette question, qui a obsédé Rousseau jusqu’a la fin de sa vie, est moins
juridique ou politique que hautement philosophique. Par-dela 1’effort de théorisation
qui s’exprime a partir des constats de facto et des analyses de jure dont Rousseau
nourrit ses écrits, se profile I’instance transcendantale, sublime mais vertigineuse, en
laquelle s’enracine la politique de I’Etat du contrat.

Nous voudrions montrer que, dans le Contrat social, Rousseau propose non pas,
comme on 1’a souvent répété, un manifeste révolutionnaire a finalité programmatique,
mais une étude « critique » (en un sens déja kantien) du droit politique.

Nous verrons, en examinant d’abord sa théorie constitutionnelle de la
Législation dans son rapport avec le Gouvernement, puis en sondant la sagesse
sublime du Législateur, que la pureté noétique du politique, habitée par les réquisits
transcendantaux des plus hautes cimes de la pensée, exigerait un élan dont les dieux
seuls sont capables : aussi vertigineuse que sublime, elle demeure inaccessible aux
hommes. Alors, Rousseau est triste infiniment. ..

La théorie constitutionnelle de la loi

Le Contrat social, dans lequel Rousseau déclare s’interroger sur les « principes »
du droit politique, élabore, sans ’avoir expressément congue comme telle, une
véritable théorie constitutionnelle. En son dispositif, celle-ci détermine ce que
doivent étre les attributions des différentes puissances de I’Etat, les actes de chacune
d’elles impliquant la compétence diiment instituée d’un organe spécifique. En cette
entreprise, Rousseau n’entend pourtant pas proposer un traité juridique comparable
a ceux qui sont produits en son temps par Mirabeau, Mably ou Linguet... Sa pensée
ayant changé de registre aprés les deux premiers Discours '* pour se hausser au
niveau de la théorie, il lui est nettement apparu que le phénoméne du Pouvoir trouve
son expression la plus haute dans 1’Etat. Mais il ne se livre pas a un travail de simple
technique juridique ; a ses yeux en effet, il est de la premiére importance de jauger
philosophiquement les éléments essentiels qui sont nécessaires a la théorisation de
la puissance étatique. Rousseau établit donc [’ordre idéal et normatif que requiert
I’architectonique de toute République.

Le pacte social est l’instituteur du «corps politique » *: il lui confére
« I’existence et la vie » et c’est a la 1égislation qu’il appartient, afin d’en permettre

1" Contrat social, livre 1, chap. vii (OC 1, p. 381).

12 Voir les Discours sur les sciences et les arts et Discours sur [’origine et les fondements
de l'inégalité.

13 11 est a noter en ce point que, tandis que 1’expression « corps politique » était utilisée
par Hobbes dans un contexte mécaniste, Rousseau la transporte ici dans un contexte organiciste
et vitaliste. S’il lui arrive de parler de la « machine politique », il privilégie généralement la
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la conservation, de lui donner « le mouvement et la volonté » '*. L’appareil des lois
n’est donc pas, dans la Cité du contrat, I’expression d’un pouvoir constituant ; en
effet, « I’acte primitif par lequel le corps se forme ne détermine rien encore de ce qu’il
doit faire pour se conserver » '°. Aussi Rousseau accorde-t-il d’emblée aux lois un
role organisateur et fonctionnel : « Les lois sont I’'unique mobile du corps politique ;
il n’est actif et sensible que par elles » 6. Autrement dit, I’Etat agit par des lois et ne
saurait agir autrement. Leur dispositif est inséparable des conditions structurelles et
fonctionnelles fixées dans 1’Etat par la Constitution fondamentale. Selon Rousseau, il
ne saurait donc étre question d’attacher principalement ou, a fortiori, principiellement,
aumotde « loi », a ’instar de Cicéron, de Pufendorf ou méme de Montesquieu, un sens
métaphysique relevant de considérations cosmologiques ou théologiques. Si noble
qu’elle soit, la vieille idée de « loi naturelle » 7, omniprésente dans la tradition, ne
dit pas ce qu’est « une loi dans I’Etat ». Il faut par conséquent s’en remettre a une
conception neuve de la 1égislation.

Comme il ne saurait étre question que Rousseau, en son esprit religieux, renonce
a I’idée qu’une justice universelle, émanée de la raison, vienne de Dieu ¥, il estime
que, parce que les hommes ne suivent plus le « guide infaillible » qu’est « la douce
voix de la nature » ¥, ils ne savent pas entendre cet ordre venu de si haut?. Ils
ont par conséquent besoin, dés lors que 1’état civil supplante 1’état de nature et que la
loi naturelle, de quelque maniére qu’elle ait été formulée par les auteurs, est oubliée,
voire récusée 2!, que des gouvernements, des conventions et des lois déterminent et
fixent leurs droits et leurs devoirs 2. Aussi bien la législation appartient-elle, dans
I’idéal-type de 1’Etat du contrat, a I’essence propre de 1’état civil. Structurellement
inhérente a tout gouvernement, elle exprime en lui la « volonté » qui préside a son
action et qui coopere avec la « force » qui en permet I’exécution. Rien ne se fait — ou,
plutédt, ne doit se faire — en I’Etat sans le concours de la puissance législative et de la
puissance exécutive qui lui est fonctionnellement liée 2.

métaphore vitaliste ; cependant, une hésitation demeure dans toute son ceuvre entre les deux
conceptions mécaniciste et vitaliste de ’Etat.

4" Contrat social, livre m, chap. vi (OC 1, p. 378).

S Ibid.

' Manuscrit de Genéve, livre 1, chap. v (OC m, p. 310).

17 Dans sa critique de la « loi naturelle », Rousseau préfére parler des « lois de la nature »
— ce qui, pour cet admirateur de I’ordre naturel voulu du Dieu créateur, n’est pas sans créer
quelque équivoque (due davantage toutefois a une imprécision de vocabulaire qu’a une
hésitation de fond).

18 Contrat social, livre 1, chap. vi (OC 11, p. 378) : « Toute justice vient de Dieu, lui seul
en est la source ».

Y Manuscrit de Genéve, livre 1, chap. 11 (OC m, p. 283).

20 Contrat social, livre 1, chap. vi (OC 11, p. 378).

2 Discours sur [’origine et les fondements de l’inégalité, Préface (OC 1, pp. 124-125).

2 Manuscrit de Genéve, livre 1, chap. v (OC m, p. 310). La loi est « une invention
sublime, une inspiration céleste qui apprit au peuple ici-bas a remplir les décrets immuables
de la divinité ».

3 Contrat social, livre 11, chap. 1 (OC m, p. 395).
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Rompant avec I’écriture descriptive et narrative des Discours, Rousseau, pour
examiner cette problématique, entend délibérément élever sa pensée, notamment dans
le Contrat social, au niveau d’une méditation théorique qui, ayant mis en exergue
les « principes » fondateurs du droit politique, fixe ce que doivent étre les rouages
institutionnels de la Res publica. Pour autant, ce « petit traité » des institutions étatiques
n’est pas présenté comme un ouvrage de droit constitutionnel * mais comme
une enquéte philosophique sur la nature et I’office des organes gouvernementaux
considérés en leur spécificité idéale-normative.

Malgré la complexité d’une pensée dont la profondeur a besoin de nombreux
détours, la démarche d’ensemble est nette: I’étude de la législation conduit
nécessairement a s’interroger sur son exécution.

Dans le premier moment de cet article, retragons la trajectoire de ce double
mouvement qui anime la pensée constitutionnelle innommée de Rousseau.

La loi, écrit Rousseau, est une déclaration publique et solennelle
de la volonté générale, sur un objet d’intérét commun

Une telle définition, en son caractére incisif, appelle de nombreuses précisions.

Le Contrat social explique que, dans I’Etat né du contrat, « la puissance législative
appartient au peuple et ne peut appartenir qu’a lui » %. Il est en effet nécessaire que,
pour que le peuple obéisse aux lois, il en soit I’auteur et que, sous peine de nullité,
il les ait ratifiées : opération complexe et apparemment difficile qui, pourtant, se
laisse penser dés lors que 1’on reconnait les citoyens (les membres du peuple) comme
participants a I’autorité souveraine *’. Autrement dit, la Iégislation s’affirme comme
I’attribut essentiel de la souveraineté qui, en raison du contrat originaire, appartient,
non pas au Prince, mais au Peuple. La loi est I’ouvrage du peuple souverain.

L’idée est moins banale qu’il n’y pourrait paraitre. Car le peuple souverain est
1’unique détenteur de la « volonté générale » qui « peut seule diriger les forces de 1’Etat
selon son institution, qui est le bien commun » *® ; comme, de surcroit, le souverain
« par cela seul qu’il est, est toujours tout ce qu’il doit étre » %, la 1égislation est en
elle-méme chargée d’autorité. « Expression de la volonté générale », le systéme des
lois est ainsi I’institution fondamentale de la société civile — « la colonne vertébrale du
corps social » ** — et le pouvoir 1égislatif est, dans I’Etat, le pouvoir supréme a telle
enseigne que tout, en lui, est subordonné a la loi.

Il est important de souligner en ce point que, philosophiquement considéré,
I’acte législatif tel que le congoit Rousseau ne reléve pas, comme ’ont prétendu

24 Rousseau a méme renoncé aux titres qu’il avait songé a donner a son ouvrage : « Essai
sur la Constitution de I’Etat » et « Essai sur la forme de la République ».

% Lettres écrites de la montagne, Sixiéme lettre (OC 11, p. 807-808) ; Manuscrit de
Genéve, chap. v (Id., p. 326) ; Contrat social, livre 11, chap. vi (Id., p. 378).

26 Voir Contrat social, livre 11, chap. vi (OC 1, pp. 378 et s.).

27 [Id., livre 1, chap. vi, p. 362.

2 Id., livre 11, chap. 1, p. 368.

¥ [Id., livre 1, chap. v, p. 363.

30 Lexpression est de Georges DEL VECcHIO, Philosophie du droit, Paris, Dalloz, 1953,
p. 279.
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certains commentateurs, d’un souci idéologique de rébellion révolutionnaire contre la
tradition monarchiste ; il tire « son plus grand poids (comme la volonté publique elle-
méme) de la raison qui I’a dicté » *'. Tout ’appareil des lois trouve dans la raison les
puissances et les limites de la force pratique contenue en ses réquisits inconditionnels.
Ce caractére éminemment rationnel explique, ainsi que Platon, d’ailleurs, I’avait déja
remarqué 32, que la sagesse doive en marquer la teneur et que, partant, elle puisse
fournir au droit sa substance. En de tels propos, Rousseau n’a pas cure de praxéologie
mais de théorie. Il souligne fortement que la rationalité de la loi lui confére la double
généralité qui fait son « véritable caractere » : elle doit « partir de tous pour retourner
a tous » ¥. C’est en effet seulement lorsque « le peuple statue sur tout le peuple »
que la loi existe vraiment. Cela ne saurait pour autant signifier que, par la législation
dont il est ’auteur en méme temps que 1’objet, le peuple souverain manifeste une
sorte de « volonté de puissance » — ni méme que la théorie de 1’Etat selon Rousseau
préfigure la doctrine de la Herrschaft telle que la concevront Laband et Jellinek. Le
Contrat social, en faisant de la loi, selon I’expression de Cassirer, « la pierre angulaire
de son systéme politique », définit expressément un modele constitutionnel qui a une
dimension exemplaire **. Ce modé¢le, prenant valeur d’archétype, met en évidence la
force paradigmatique de 1’Idée de démocratie.

Cet aspect de la pensée politique de Rousseau, comme souvent, a prété a
malentendu. Son apologie de la loi ne fait pas de lui le chantre de la démocratie ; loin de
vanter les mérites de 1’idéal démocratique, Rousseau trace le schéma de la démocratie
idéale telle qu’elle devrait étre sous un horizon d’idéalité sans partage. Elle se situe
dans le registre d’une théorie juridique pure qui n’a rien des professions de foi du
prosélytisme politique. L’un des points les plus importants est en effet que, le pouvoir
législatif ayant pour attribution essentielle de statuer generaliter, il ignore, comme la
volonté générale elle-méme ¢, la particularité des situations : il « ne peut prononcer
ni sur un homme ni sur un fait ». Ainsi, la loi « peut bien statuer qu’il y aura des
priviléges, mais elle n’en peut donner nommément a personne » *’. « Toute fonction
qui se rapporte a un objet individuel n’appartient point a la puissance législative ».
Par sa source comme par sa nature, la « loi » se distingue ainsi du « décret » qui,
lui, porte sur un cas ou sur un objet particulier et se définit, dans le schématisme
constitutionnel de la puissance publique, comme un « acte de magistrature » *. Ce
qui, statutairement, importe au premier chef, est que, formellement engendrée par
la volonté générale * qui est « toujours droite et ne peut errer » *°, la loi dicte a

31 Discours sur I'économie politique (OC 11, p. 249).

PLaTON, Les Lois, livre 1v.
3 Manuscrit de Genéve, livre 1, chap. vi (OC 11, p. 306).
3% Contrat social, livre 1, chap. vi (OC 1, p. 379).
35 Lettres écrites de la montagne, Sixiéme lettre (OC 1, p. 810).
3¢ Contrat social, livre 11, chap. vi, p. 378.
1d., livre 1, chap. vi, p. 379.
Voir infra.
¥ Dans ces conditions, il est illogique et inopportun de se demander « a qui », s’agit-il
d’un Prince, il appartient de faire des lois.
4 Contrat social, livre 1, chap. ur (OC 1, p. 371).

32

37

38
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chaque citoyen — c’est-a-dire a tous, parmi lesquels nul, fiit-il prince, n’est a cet égard
au-dessus des autres — « les préceptes de la raison publique ». Par son formalisme
rationnel, en quoi se réunissent « 'universalité de la volonté et celle de 1’objet », la
loi « est bonne par cela seul qu’elle est la loi ». Son enracinement rationnel résidant,
« sous quelque forme d’administration que ce puisse étre » #!, dans « ’autorité qui
statue », il lui donne une rectitude telle que, quant a la forme, la loi est aussi parfaite
qu’elle peut étre *.

Auniveau ou Rousseau hausse I’analyse théorétique de la loi, le formalisme pur des
dictamina rationis qui en assurent le fondement et la facture font d’elle une « invention
sublime » et méme « la plus sublime de toutes les institutions humaines » +, capable,
par son altitude et sa rectitude, de véritables « prodiges » #. Parce qu’un systéme de
législation, dans sa parfaite rationalité, doit avoir pour base et pour fin « le plus grand
bien de tous », son ouvrage « prodigieux » consiste a forcer tout citoyen a étre, dans
une enti¢re égalité avec tout autre, juste et libre. « C’est a la loi seule que les hommes
doivent la justice et la liberté » +.

L’idée, on en conviendra, posséde une force éminente — mais une force qui fut
mal comprise et, en raison de I’apparente contradiction interne de ses termes, réputée
audacieusement provocatrice. Or, si audace il y a de la part de Rousseau, elle ne réside
pas dans le choc des notions de force et de liberté ; elle tient a une pensée beaucoup plus
profonde qui jette le doute sur la tradition juridique. D une part, la loi, dit Rousseau,
est antérieure a la justice et non, comme le répétent a ’envi les jusnaturalistes, la
justice antérieure a la loi ; d’autre part, la liberté n’étant pas une donnée immédiate,
elle n’existe pour le citoyen que par I’adhésion a I’obligation rationnelle qu’impose
la loi civile. C’est oser dire que, dans la théorie pure de I’Etat et de sa Constitution, la
législation produit une métamorphose qualitative et normative par laquelle la justice
se substitue a I’instinct et la liberté, civile et morale, a I’indépendance naturelle. Avec
une parfaite cohérence qu’on lui a bien des fois refusée, les exigences principielles
et les visées téléologiques de la philosophie de Rousseau se rejoignent : le passage
de I’état de nature a 1’état civil, avait-il dit au début du Contrat social, « produit dans
I’homme un changement trés remarquable, en substituant dans sa conduite la justice
a D’instinct, et donnant a ses actions la moralité qui leur manquait auparavant » .
L’étude des structures de la Constitution que requiert la société civile montre
clairement que cette mutation profonde est ’ouvrage de la législation en tant que

41 C’est-a-dire indépendamment du régime politique instauré en un Etat. Du point de vue
statutaire de la 1égislation, tout gouvernement est « républicain ».

42 On ne saurait déduire de la que, selon Rousseau, la matiére de la 1égislation — qui est
« dans la chose statuée » — peut étre négligée. Mais il arrive que le peuple souverain ne voie
pas le bien que veut la raison. Il en résulte évidemment que certaines lois ne répondent pas de
facto au formalisme rationnel et a I’exigence de rationalité qui sont de jure les impératifs de
la 1égislation. Dans la perspective théorétique qu’adopte Rousseau, il ne peut s’agir que d’une
déviance contingente qui ne modifie pas le statut constitutionnel de la loi.

 Manuscrit de Genéve, livre 1, chap. vii (OC m, p. 310).

# Ibid. ; Economie politique (OC 11, p. 248).

4 Manuscrit de Genéve, livre 1, chap. v (OC m, p. 310).

4 Contrat social, livre 1, chap. vit (OC 11, p. 364).
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systéme des lois positives nécessaires en 1’Etat¥’. Pour cette métamorphose, les
lois, précise Rousseau, n’ont pas besoin d’étre trés nombreuses : il suffit que, par leur
fondation rationnelle, elles enseignent a chacun « ce qu’il doit vouloir ». L’estampille
rationnelle s’avere étre ainsi un gage, bien silir, nécessaire, mais aussi, suffisant, de
leur qualité normative. Et, puisque « la premiere loi [de la raison] est de respecter les
lois », leur rationalité fondationnelle devient par elle seule le frein qui, empéchant
toute retombée dans I’indépendance de 1’état de nature, est, au-dela d’une promesse
d’ordre et de stabilité, une exigence, juridique et morale, d’obligatoriété . « Dans
I’état civil, tous les droits sont fixés par les lois » . Le commandement 1égislatif
ne souffrant pas d’exception, son ancrage dans la rectitude de la volonté générale
souveraine devient, en termes de logique constitutionnelle, la « force obligatoire de
la loi ». Nul, sans encourir le chatiment inhérent a son expression méme, ne s’y peut
soustraire. La moindre transgression de la loi, en toute logique, appelle sanction. On
ne peut penser une législation sans obligation ni sanction : ce n’est, aprés tout, aux
confins des requétes de la moralité, qu’une affaire de « justice sociale » * sans le
respect de laquelle la république court a sa ruine *'.

Sous la plume de Rousseau, 1’étude de la législation s’inscrit dans un registre
quasiment transcendantal au sens kantien, dans lequel sont examinées, selon
une perspective toute théorique, les conditions de possibilité et de validité de son
devoir-étre constitutionnel. A tout le moins, la rationalité du statut formel de la loi
indique-t-elle, par son caractére normatif, I’altitude a laquelle s’éléve la pensée que
développe le Contrat social. Aussi bien, considérer que, dans le systéme de Rousseau,
le « pouvoir exécutif » connote tout simplement la réalisation de la loi nous parait
relever d’une lecture faible, sinon fausse, des textes. Le « pouvoir exécutif » fait
partie intégrante de la Constitution de I’Etat 2 méme si, dans le « gouvernement »,
il n’occupe qu’un rang « dérivé » par rapport au « pouvoir législatif ». Rousseau est,
sur ce point, parfaitement explicite : « Le pouvoir 1égislatif consiste en deux choses
inséparables : faire les lois et> les maintenir, c’est-a-dire avoir inspection sur le
pouvoir exécutif » >,

Une loi que I’on n’exécuterait pas aurait toutes chances — eiit-elle une forme
impérative — de demeurer une simple formule, donc, d’étre sans efficience

et vaine

Rousseau montre que tout corps politique bien constitué¢ a besoin, logiquement

et juridiquement, d’un « gouvernement » par lequel la 1égislation, expression de la
volonté générale, trouve son accomplissement grace a la « puissance exécutive ». Dans

47 Manuscrit de Genéve, livre 1, chap. vii (OC i, p. 309).
* Sur la force obligatoire de la loi, Contrat social, livre 1, chap. v (OC 1, p. 364) ;
Economie politique (OC 1, p. 249).
4 Contrat social, livre 11, chap. vi (OC 1, p. 378).
Manuscrit de Geneve, livre 11, chap. v (OC 11, p. 329).
Economie politique (OC 1, p. 249).
52 Lettres écrites de la montagne, Sixiéme lettre (OC 11, pp. 808-809).
53 La préposition « et » est ici fort loin d’étre anodine.
¢ Lettres écrites de la montagne, Septieme lettre (OC 1, p. 826).
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I’Etat du contrat, la Souveraineté est inséparable d’un Gouvernement qui est distinct
d’elle : celui-ci, « corps intermédiaire », a pour premiére tache d’exécuter les lois *.
Le pouvoir législatif a « besoin », pour parachever son office, du pouvoir exécutif. Il
appartient a la lettre constitutionnelle de compléter le formalisme institutionnel par un
réalisme fonctionnel.

La théorie de I’Etat telle que la construit Rousseau ne peut se borner a déclarer,
ft-ce solennellement en termes constitutionnels, ce que veut la volonté générale,
«sur un objet d’intérét commun » 3. L’exécution de la loi fait partie, tout autant
que sa conception et sa déclaration, des questions principielles qu’une théorie
constitutionnelle, soucieuse des structures de la chose publique, ne peut négliger :
il y a une solidarité organique et fonctionnelle entre les puissances législatrice et
exécutrice de I’Etat.

Il importe cependant de ne pas confondre les pouvoirs législatif et exécutif : la
puissance législative, qui « appartient au peuple et ne peut appartenir qu’a lui » ¥/,
a besoin d’un gouvernement qui en soit le « ministre » * ; les membres de ce corps,
que I’on désigne par le terme de « Prince », ne sont autres que des magistrats *° dont
I’office spécifique est 1’ « administration » du corps public, par exemple en matiere
fiscale ou judiciaire, eu égard a I’instruction publique, au commerce, aux hopitaux,
a I’'intendance militaire ... Du Souverain, ils ont regu une « commission » ; ils n’en
sont pas pour autant des agents subalternes : ils sont, dans une chaine de délégations,
ministres et serviteurs de la République.

Filant la métaphore organiciste, Rousseau considére que, dans le corps politique,
les deux puissances législatrice et exécutrice sont liées de mani¢re comparable a
I’union, dans le corps physique, du cerveau qui donne des ordres et des organes des
sens qui les mettent en ceuvre ®. Entre le Souverain qui est I’« ame » de la Res
publica et ’Etat qui en est le « corps », le Gouvernement représente « 1’union de
I’ame et du corps ». On peut donc penser que Rousseau-philosophe voit dans la
puissance législatrice du peuple souverain la « substance » méme du corps public
et qu’il assigne a la capacité exécutrice du gouvernement, en tant que commission

55 Contrat social, livre 1, chap. 1 (OC 11, pp. 395 et s.).

¢ Voir Id., livre 1, chap. vi: « De la loi » (OC m, pp. 378 et s.) ; Lettres écrites de la
montagne, Sixiéme lettre (OC 11, p. 808).

57 Contrat social, livre 11, chap. 1 (OC 11, p. 395).

8 Id., livre 1, chap. 1x, p. 387 ; livre m, chap. 1, p. 396 ; chap. 1, p. 403 ; livre 1v, chap. vi,
p. 457.

% Le vocabulaire de Rousseau comporte plus de nuances ; les « gouverneurs », dont le
corps entier porte le nom de « Prince », sont, dit-il, « magistrats » ou « rois ».

% Rousseau mentionne expressément la théorie cartésienne de 1’union de 1’ame et du
corps, Contrat social, livre 11, chap. 1, p. 396. Il nous semble néanmoins tendancieux de s’en
remettre & une interprétation exclusivement vitaliste a I’instar de celle de Charles E. VauGgHAN
dans son édition des Political Writings (Cambridge University Press, 1915, tome 1, p. 57). Il
y a en effet chez Rousseau une hésitation récurrente entre une compréhension mécaniste du
politique comme celle de Hobbes et la vision organiciste du Pouvoir, celle-ci ayant pour lui, le
plus souvent, une valeur illustrative. Dans le fragment sur L 'état de guerre, Rousseau souligne
la différence irréductible qui existe entre le corps artificiel qu’est le corps politique et I’ouvrage
naturel qu’est le corps biologique de ’homme.
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ou emploi des officiers qui ’exercent, le statut d’un « attribut » fonctionnel. Mais
le sens de son analyse se trouve au-dela de I’image et méme de la référence aux
philosophies d’inspiration cartésienne ; il appartient au schéma paradigmatique de
la théorie constitutionnelle idéale-typique que construit Rousseau. Il est si fort et si
précis que Rousseau I’exprime en recourant au langage mathématique.

Nousavons vujusqu’a maintenant que, du point de vue constitutionnel, le Souverain
est la puissance législatrice et que, en I’Etat, elle est assortie du Gouvernement qui,
par la médiation des magistrats, est la puissance exécutrice qui en est le ministre. Sans
la solidarité fonctionnelle des deux puissances, la politique verserait dans 1’anarchie
et I’Etat s’autodétruirait. De surcroit, « [i]l n’est pas bon que celui qui fait les lois les
exécute » ni que, a I’inverse, les ministres exécutants s’arrogent la prétention d’édicter
des lois : dans la confusion ou dans I’empiétement des pouvoirs, se profilerait le spectre
de la tyrannie ou du totalitarisme. Aussi est-il nécessaire, pour pallier les vices mortels
de telles situations-limite, de scruter les rapports que doivent constitutionnellement
entretenir en 1’Etat le Souverain législatif et le Gouvernement exécutif.

De prime abord, il parait que la réponse a cette question est simple. Puisque la
loi ne peut, par sa nature, avoir un objet particulier et individuel, 1’application de
la loi a besoin d’un autre pouvoir qui s’attache a la singularité des situations et des
cas ®. La relation entre les deux pouvoirs — le 1égislatif qui statue generaliter et
I’exécutif qui applique la loi en des situations singuliéres — semble donc logiquement
étre celle du général au particulier. Une telle perspective porte la marque de la logique
aristotélicienne ; elle a été reprise par de nombreux jurisconsultes mais si, selon
Rousseau, elle trouve a se vérifier dans la pratique juridique (et, surtout, judiciaire),
elle n’est pas pertinente eu égard a la théorie constitutionnelle. Elle demande surtout
a étre affinée.

Selon Rousseau, qui, par son écriture tourmentée, laisse percevoir la difficulté
intrinséque du sujet abordé, le rapport entre la Iégislation et son exécution n’est pas un
rapport a deux termes mais a trois termes : la puissance exécutive du Gouvernement,
dit-il, exprime, dans une proportion continue, la moyenne proportionnelle entre les
forces du Souverain (c’est-a-dire du corps politique actif formé par les « citoyens »)
et les forces de I’Etat (c’est-a-dire de ce méme corps politique, cette fois passif
puisqu’il est fait des « sujets » soumis aux lois) 2. Dés lors, le Souverain comme
puissance législatrice est au Gouvernement ce que le Gouvernement en tant que
puissance exécutrice est a I’Etat. Ce rapport peut s exprimer en termes mathématiques
d’équilibre et de pondération ®*: S/ G=G/E.

De cette équation, Rousseau déduit une théorie politique en laquelle la nature du
Gouvernement dépend de 1I’équilibre des termes mis en relation. Sil’un d’eux s’altére,
le gouvernement mathématiquement déterminé prend une autre figure puisque la force
et la volonté du corps politique n’agissent plus de concert. Les différents régimes

81 Contrat social, livre 1, chap. 1 (OC w1, pp. 396 et s.) ; Lettres écrites de la montagne,
Sixiéme lettre (OC 11, p. 808).

2 Voir Contrat social, livre 1, chap. vi (OC m, p. 362). La terminologie dont use ici
Rousseau lui est spécifique ; il est indispensable de la respecter pour suivre la démonstration
qu’il propose.

9 Voir Considérations sur le gouvernement de Pologne, viii (OC 111, p. 993).
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politiques dépendent donc des rapports qui s’établissent entre les « moyens » et les
« extrémes » que sont le Souverain et 1’Etat. Il ressort de 1a que le principe du « bon »
et méme du « meilleur » gouvernement possible est inscrit dans la Constitution
fondamentale de 1’Etat : le Gouvernement est au service du peuple et non le peuple
au service du Gouvernement. Selon un tel modéle normatif, toute tentation qu’aurait
le pouvoir exécutif d’usurper quelque portion de 1’autorité 1égiférante constituerait
en I’Etat I’amorce de sa dégénérescence * ; et le risque est d’autant plus grand que
les gouvernements, méme s’ils ne sont pas mauvais, tendent a 1’étre et que, fussent-
ils les mieux constitués, ils finissent toujours par mourir . Quant a la démocratie
qui, si elle est entendue comme cette forme de gouvernement en lequel le peuple
aurait compétence pour exécuter les lois qu’il se serait lui-méme données, peut passer
pour étre le meilleur régime politique, elle outrepasse les termes de la Constitution
que congoivent les hommes : trop parfaite en ce qu’elle transcende les rapports
constitutionnels du législatif et de 1’exécutif, elle exigerait, dans la pureté diamantine
de son idéal-type, un peuple de dieux % : elle ne convient donc pas a des hommes.
« A prendre le terme dans la rigueur de ’acception, il n’a jamais existé de véritable
démocratie, et il n’en existera jamais » ¢’.

Le «bon équilibre » ® qu’établirait la moyenne proportionnelle d’un
Gouvernement exprimant la « proportion continue » entre le Souverain et I’Etat
s’avere inaccessible. Il ne faut pas s’en étonner puisque dans la perspective théorique
ou Rousseau analyse les compétences des puissances étatiques et les rapports qu’elles
doivent entretenir, la pensée se hausse au niveau transcendantal des Idées de la raison
qu’il n’est pas possible, comme le dira Kant, d’objectiver sans verser dans 1’illusion.
Lors méme que la méditation de Rousseau prend un tour hyperbolique, la « quadrature
du cercle » surgit en politique comme en géométrie : les gouvernements seront toujours
manqués parce que la pureté formelle et transcendantale de la 1égislation la situe au-
dessus des hommes ¢ qui ne parviendront jamais ni a I’atteindre ni a I’exécuter.

Au milieu de toutes les difficultés qui naissent de la relation complexe qu’établit
I’ordonnancement constitutionnel entre les pouvoirs législatif et exécutif, Rousseau
s’acheminerait-il vers un constat d’échec ? Les choses ne sont pas aussi simples.
Méme si Rousseau est hanté par le malheur qui, selon lui, gangréne tout ce qui est
humain, il a élevé sa pensée de la chose politique a une telle altitude noétique qu’il ne
peut, d’un coup, accepter une défaite intellectuelle qui équivaudrait pour lui, puisque,
tout ensemble, sont trahis la loi de la nature et I’état civil, a une chute spirituelle
irrémédiable. Sous les plus hautes perspectives d’ou il regarde le droit politique, il
faut, pour tenter d’en conjurer le malheur, que se dessine un « art de gouverner ».
A la normativité toute théorique du dispositif constitutionnel, Rousseau ajoute donc
les « conseils » que, dans un registre praxéologique, devrait savoir prodiguer le
Législateur.

64

Voir Contrat social, livre 11, chap. x (OC w1, p. 421).

8 Id., livre m, chap. x1 (OC 1, p. 424).

6 Jd., livre 1, chap. v (OC mm, pp. 405-406).

7 Id., livre m , chap. v (OC m, p. 404).

% Jd., livre 1, chap. 1 (OC 1, p. 396).

9 Lettres écrites de la montagne, Sixiéme lettre (OC 11, p. 811).
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La question politique se déplace désormais : puisqu’aucune Constitution n’est
bonne en soi ni méme suffisante pour la bonne gouvernance des peuples, la sagesse
du Législateur lui permettra-t-elle, lorsqu’il descendra dans la Caverne des hommes,
de sauver la constitutionnalité, c’est-a-dire, selon Rousseau, la pureté idéelle de la
législation ?

La sagesse sublime du Législateur

La grande ame du Législateur est le vrai miracle
qui doit prouver sa mission.
Jean-Jacques Rousseau 7

C’est, dans le Contrat social, un paradoxe apparent que le Législateur”" soit
un « homme extraordinaire » qui, contrairement a ce que son nom laisse entendre,
ne légifére pas 2. Mais en cette silhouette qui peut sembler insolite, se tapit le sens
philosophique le plus profond de la politique de Rousseau.

La législation est, comme nous I’avons vu précédemment, 1’expression de la
volonté générale du peuple en corps, le peuple étant le seul détenteur du pouvoir
législatif ; et, parce que sa souveraineté est enracinée dans le contrat qui I’a fait naitre,
elle est toujours, par son inconditionnelle et intemporelle normativité, tout ce qu’elle
doit étre . Dans la parfaite rectitude que lui confére la raison, elle ne peut que
vouloir le bien.

Mais Rousseau, citant la terrible formule d’Ovide Video meliora deteriora
sequor™, et se rappelant sans doute les paroles de I’apdtre Paul ™, en aggrave
la signification : le peuple a beau vouloir le bien, dit-il, il ne le voit pas toujours et,
par suite, ne le réalise pas toujours. Ce trait incisif transporte au cceur de la question
politique. Sur la base d’une telle prémisse, il apparait que, en toute République, quel
qu’en soit le régime, le pouvoir législatif du peuple est habité, ainsi que le pouvoir
exécutif qui en est constitutionnellement I’attribut, par un risque de cécité qui altére et
gangréne les capacités prodigieuses de la loi. Non seulement, ainsi que nous 1’avons
dit plus haut, I’Idée pure que se fait la raison de la législation est, par I’altitude
transcendantale de son statut, inaccessible et irréalisable, mais sur toute République
plane la menace des déviances que provoque, chez le peuple qui 1égifére, I’écart entre
ce qu’il veut et ce qu’il peut. Supprimer ou, a tout le moins, diminuer cet écart est,
estime Rousseau, la tiche que doit assumer le magistére étonnant du Législateur.
Tache nécessaire et sublime, mais, nous ne tarderons pas a le voir, « comparable, en
politique, a ce qu’est en géométrie la quadrature du cercle ».

0 Contrat social, livre 1, chap. vii (OC 1, p. 384).

" Id., livre i, chap. vit (OC 1, pp. 381 et s.).

72 Notons cependant que, dans Economie politique (OC 1, p. 250), Rousseau est beaucoup
plus laconique : « Le premier devoir du Législateur est de conformer les lois a la volonté
générale ».

3 Contrat social, livre 1, chap. vit (OC 11, p. 363).

" Ovide, Métamorphoses, v, 20.

5 « Je ne fais pas le bien que je veux, et le mal que je ne veux pas, je le fais », Romains,
v, 19 ; 24-25.
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Rousseau explique que I’existence du Législateur est, dans 1’Etat du contrat, une
absolue nécessité " mais qu’il est fort difficile d’en assumer I’exigence profonde.

Pour tracer le portrait de cet homme extraordinaire, Rousseau transporte sa
pensée du registre théorique au registre pratique. Le Législateur ne trouve pas de
place en effet dans la Constitution de 1’Etat : son office n’est ni souveraineté ni
magistrature 7. Pourtant, souligne Rousseau, son existence est nécessaire dans
la République : I’histoire — a laquelle Lycurgue, Solon ou Moise ont imprimé leur
marque — et la doctrine — celle de Platon ou de Machiavel — en apportent la preuve
éclatante. Mais Rousseau, qui a dit dés le début du Contrat social son souci d’aller
aux « principes » et d’atteindre ainsi les abysses de la politique, entend creuser cette
existence nécessaire qu’attestent 1’histoire et la doctrine jusqu’a ses racines et ses
raisons profondes. Pour effacer I’image insolite d’un Législateur qui ne légifere pas,
il adosse sa démonstration, particulierement travaillée et exemplaire, a la silhouette
originale et rare qu’il préte au Législateur.

Rousseau a été frappé par une remarque que Montesquieu a gravée dans L esprit
des lois ™® : 1e peuple est admirable de bon sens pour discerner les qualités et les mérites
des gouvernants ; mais ce discernement, qui permet des choix heureux, est ’aveu de
son incompétence et de son impuissance a se gouverner lui-méme. Voila pourquoi,
selon Montesquieu, le peuple, jusqu’en démocratie, a besoin de « représentants ».
Mais Rousseau considére quant a lui que la souveraineté, qui consiste essentiellement
dans la volonté générale, « ne peut étre représentée par la méme raison qu’elle ne peut
étre aliénée » 7 : transférer a des élus le pouvoir des citoyens est une contradiction
fatale. Il en résulte que « toute loi que le peuple en personne n’a pas ratifiée est nulle :
ce n’est pas une loi » ; « a l’instant qu’un peuple se donne des représentants,... il
n’est plus ». Lors donc que Rousseau se sépare de Montesquieu sur la question de la
représentation, il formule avec une netteté incisive le probléme de 1’accomplissement
des lois : « Comment une multitude aveugle qui souvent ne sait pas ce qu’elle veut
parce qu’elle sait rarement ce qui lui est bon, exécuterait-elle d’elle-méme une
entreprise aussi grande, aussi difficile qu’un systéme de 1égislation ? » .

Pour répondre a cette question, il jauge le sens de tous les parameétres du droit
politique et met ’accent sur 1’un des traits, essentiel mais désolant, du peuple : par
sa nature, jusqu’en sa souveraineté, il est capable d’une volonté générale droite qui
veut le bien, mais il ne le voit pas toujours parce que « le jugement qui le guide n’est
pas toujours éclairé ». Bien que le pacte social ait, sur des instances rationnelles, uni
les individus en un corps public, celui-ci n’a pas la connaissance innée de ce qui est
bien et droit. Le hiatus qui sépare la volonté et le jugement ouvre une voie ou risquent
de se précipiter les malentendus et les erreurs. Le peuple, pour se conduire, a par
conséquent besoin de conseillers qui le guident et lui montrent « le bon chemin qu’il

¢ Contrat social, livre n, chap. vi (OC 1, p. 380).

7 Id., chap. vii (OC 1, p. 382).

8 MONTESQUIEU, L’esprit des lois, livre 1, chap. u (Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, tome 11, p. 240). Aristote avait déja vanté le discernement dont le peuple peut étre
capable, Politique, livre 1, 1281 b.

" Contrat social, livre 11, chap. 1 et, surtout, livre 11, chap. xv (OC 1, p. 429).

8 Jd., livre 1, chap. vi (OC 11, p. 380).
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cherche ». « Il faut obliger [les particuliers] a conformer leurs volontés a leur raison ;
il faut apprendre [au public] & connaitre ce qu’il veut » . A la forme rationnelle
de la volonté générale, il est indispensable de donner un contenu raisonnable * :
les clartés de 1’entendement ont charge d’éclairer la rectitude formelle de la volonté
générale qui légifere. Jadis, Lycurgue, Solon, Numa Pompilius et Moise méme... ont,
par 1’union de I’entendement et de la volonté, donné I’exemple. Dans I’Etat du contrat,
la nécessité du Législateur répond a cette méme exigence.

Au lieu d’étre inscrit dans un cadre constitutionnel, le Législateur participe, en
son geénie propre, d’une raison pratique que Rousseau n’hésite pas a qualifier de
« sublime ». Son « intelligence supérieure » le rapproche de ces hommes d’exception
dont les Cités d’antan portent la marque indélébile ; « quand on lit I’histoire ancienne,
on se croit transporté dans un autre univers et parmi d’autres étres » *. 1l lui revient,
comme c’était déja le cas pour eux, non pas de mettre en ceuvre les commandements
qu’édicte le systéme des lois — c’est 1a la tAche des magistrats du pouvoir exécutif —,
mais d’orienter la législation afin qu’elle ne s’égare pas, transie par les incertitudes
de ’errance, sur de mauvais chemins. Le Législateur a compris, comme les grands
hommes d’antan, I’importance qui s’attache au rdle régulateur des Idées. 11 est donc
dans I’Etat, par ses qualités propres, un homme extraordinaire *, dont la « grande
ame » est pétrie d’'une éminente sagesse en quoi se fécondent réciproquement la
volonté et I’entendement . Homme de génie, il est capable non seulement, de
maniére théorique, d’apporter une réponse a la question fondamentale que posera
Kant : « Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? », mais, de maniére pratique, de
« découvrir les meilleures régles de société qui conviennent aux nations » %. En
accordant le vouloir et le pouvoir, sa réponse scelle 1’alliance du savoir et de la
vertu ¥,

Ainsi se trouve philosophiquement fondé et justifié /'office de conseiller et de
guide qui, a raison de son « génie », échoit au Législateur. Il devient alors en 1’Etat
un homme extraordinaire par son «emploi»®. Sa « fonction particuliére et
supérieure » n’a rien de I’imperium des rois car, afin de ne pas altérer « la sainteté
de son ouvrage », il ne doit commander ni aux hommes ni aux lois. C’est ainsi que
Lycurgue commenga par abdiquer la royauté et ne s’arrogea jamais aucun pouvoir
1égislatif (chose impossible pour deux raisons : la premicre, c’est que la souveraineté
du peuple, seule, a compétence pour légiférer et que ce droit est inaliénable et
incommunicable ; la seconde est que, méme chez cet homme exceptionnel qu’est le
Législateur, rien ne garantit que la volonté particuliére ne se réveillerait pas pour
décider des commandements qu’elle estimerait conformes a la volonté générale).

81 Ibid.

82 Rousseau connait les Traités politiques de Locke et a remarqué I’importance que le
philosophe anglais accorde a la reasonableness.

8 Considérations sur le gouvernement de Pologne, chap. 11 (OC 11, p. 956).

8 Contrat social, livre 11, chap. vit (OC 1, p. 382).

8 Id., livre 1, chap. vi (OC 1, p. 378).

8 Jd., chap. vii (OC 1, p. 381).

8 Id., chap. vii (OC 11, pp. 384-386).

8 Jd., chap. vir (OC 1, p. 382).
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L’exemple de Lycurgue est paradigmatique. Mettant en évidence la difficulté
intrinséque de la législation, il fait ressortir I’apparente incompatibilité de ses deux
parametres. D’une part, — comme nous I’avons vu plus haut — la législation, en raison
de laltitude de ’exigence transcendantale qui I’habite, est inaccessible aux hommes
et, parce qu’elle est « une entreprise au-dessus de la force humaine », « il faudrait
des dieux pour donner des lois aux hommes » *. D’autre part, les lois ne pouvant
trouver leur accomplissement dans leur simple formulation, leur exécution est
indispensable mais ne trouve pas dans leur autorité formelle la force dont elle a besoin.
Le Législateur a la lourde tache de surmonter ce chiasme qui paralyse la politique. Il
propose donc au peuple souverain et aux magistrats un véritable chef-d’ceuvre *° :
le modele d’une « administration » équilibrée et efficiente. Les lignes directrices de
ce modele qui épouvante le vice et encourage la vertu®' dispensent une legon de
pédagogie morale et institutionnelle 2. En semblable entreprise, il ne saurait tenter
de réussir que grace a I’éminente sagesse qui implique, pour qu’il soit un éducateur de
haut niveau, la supréme maitrise de ses capacités. A cette condition seulement, il sera
I’éducateur des peuples et de leurs gouvernants.

En son « génie » comme en son « emploi », le Législateur s’en remet de la sorte a
une raison pratique qui lui donne le sens inconditionnel du devoir-étre, du devoir-faire
et de ’obligation : « raison sublime » qui fait si souvent défaut, pense Rousseau, aux
Etats modernes, lesquels, a la différence des Cités antiques, ont « force faiseurs de lois
et pas de Législateur » .

Pourtant, aux yeux de Rousseau lui-méme, la haute et noble stature du Législateur
ne constitue pas le gage suffisant d’une politique réussie. Malgré sa grandeur
exceptionnelle, il se heurte a un obstacle qui devient vite insurmontable.

En sa sagesse, cet « homme extraordinaire » veut parler aux hommes ordinaires.
Mais il ne parvient pas a leur faire entendre son langage car « il y a mille sortes
d’idées qu’il est impossible de traduire dans la langue du peuple » **. Rousseau,
qui a superbement percu le lien serré du langage et de la pensée, donne une analyse
profonde du divorce qui désunit la parole du Législateur et 1’écoute du peuple. Celui-
ci manifeste beaucoup de réticences a 1’égard des vues générales, nécessairement
abstraites, qu’expose le Législateur ; les visions d’avenir qu’il esquisse sont également
hors de la portée des masses populaires ; « les passions aveuglent les hommes sur leur
propre bien » ** ; et la multitude, qui est le plus souvent trés attachée aux intéréts
particuliers, ne comprend pas qu’il faille les sacrifier pour que I’emporte 1’intérét
général de la République. La conformité aux lois est difficile a obtenir. « Pour qu’un
peuple naissant pit gotter les saines maximes de la politique et suivre les regles
fondamentales de la raison d’Etat, il faudrait que I’effet pat devenir la cause, que
I’esprit social qui doit étre ’ouvrage de I’institution présidat a 1’institution méme, et

8 Id., chap. vir (OC 1, p. 381).

% Fragments politiques (OC 11, p. 494).

ot Ibid.

92 Emile ou de I’éducation, 1 (OC v, p. 323).

% Considérations sur le gouvernement de Pologne, 1 (OC 11, p. 956).
% Contrat social, livre 1, chap. vii (OC 1, p. 383).

% Lettres écrites de la montagne, Sixiéme lettre (OC 11, p. 811).
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que les hommes fussent avant les lois ce qu’ils doivent devenir par elles » *. D’une
telle inversion de leurs tendances spontanées, qui demande le constant dépassement
de soi-méme, la plupart des hommes, dans leur psychologie élémentaire et, plus
profondément, dans leur statut ontologique, ne sont pas capables. Leurs nombreux
faux pas portent t¢émoignage de leurs possibilités perdues. Le pessimisme que nourrit
Rousseau a I’égard de ce qu’est devenue la nature humaine au cours de son histoire
impose sa lourde griffe jusque dans ce que la politique devrait avoir de plus haut.
Meétaphysicien sans vraiment le savoir, Rousseau pense qu’espérer « mettre la loi au-
dessus des hommes » qui piétinent dans les ténébres est une gageure.

Cependant, en sa grandeur d’ame, le Législateur ne ceéde pas devant la déception
que font naitre les raisons psychologiques et ontologiques enfouies dans la mentalité
populaire. Puisqu’en sa sagesse il sait que le recours a toute forme de violence lui
est interdit et que 1’'usage de la force lui est politiquement impossible en raison
de son statut an-institutionnel — il n’est ni souverain ni magistrat — et puisque les
raisonnements qu’il tient n’ont pas de prise sur I’ame du peuple incapable d’entendre
le langage de la raison, il ressent comme une « nécessité » de recourir « a une autorité
d’un autre ordre, qui puisse entrainer sans violence et persuader sans convaincre » ?’.
Pour que ’homme essaie de transcender sa condition 8, le Législateur lui conseille
d’en appeler aux sentiments afin d’étayer sa raison défaillante.

Neéanmoins, dans la nécessité de conjoindre le pathos et le logos, le bat blesse
et, malgré 1’¢élévation spirituelle qui inspire et meut le Législateur, cet ultime effort
aggrave le pessimisme politique de Rousseau. Dans son exercice pédagogique comme
dans le discours qu’il adresse aux gouvernants et, par leur médiation, a tous les peuples,
le Législateur instille le souffle d’une inspiration divine : sa voix laisse entendre, bien
au-dela de la prudence et de la timidité des hommes, I’autorité sacrée des dieux. Bien
qu’elle ne vienne pas d’un envoyé de Dieu, la mission du Législateur, & mi-chemin
de celle des prophetes bibliques et de la haute sagesse de 1’ Antiquité, porte la marque
de la sainteté qui s’allie a la véracité, la justice, la pureté sans tache des mceurs, les
vertus, les qualités de 1’entendement, la raison, ’esprit, le savoir, la prudence *.
Ce sont 1a des qualités par lesquelles la banalité de la condition humaine devrait étre
dépassée. Mais, en pareille tentative, guette une immense désillusion.

D’une part, portée par le souffle lyrique de Rousseau, I’inspiration céleste du
Législateur montre avec quelle intensité et a quelle altitude la politique a besoin de
tout ce que la religion a de sacré. Quoi de plus probant en 1’occurrence que les lois de
Moise, toujours vivantes dans le coeur des hommes ' et plus profondément méme
que celles de Lycurgue ou de Solon ? Loin des « philosophes orgueilleux » (parmi
ceux qui se font les avocats des « Lumiéres », Voltaire et Helvétius semblent ici le plus

% Contrat social, livre 1, chap. vii (OC 1, p. 383).

7 Ibid., rapprocher de Platon, Lois, livre vi, 722 B.

% L’étonnant chapitre que Rousseau consacre a « la religion civile » (Contrat social, livre
1v, chap. v, OC 11, pp. 460 et s.) explique que la vie morale et politique implique la croyance
en un dieu ordonnateur du monde.

% Lettres écrites de la montagne, Troisieme lettre (OC 1, p. 727 et s.).

10" Fragments politiques, « Des Juifs » (OC1, p.499) ; Considérations sur le gouvernement
de Pologne, chap. 1 (OC 11, p. 956).
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visés) et de « 1’esprit de parti » qui assaillent les hommes d’un siécle dit de progres et
qui font mourir en eux la véritable humanité, Rousseau célébre « le vrai miracle » '*!
que la mission du Législateur, a I’instar de la sainte lecon de Moise, devrait réaliser. Il
ne s’agit pas de diviniser le Législateur mais d’entendre en sa parole et de voir en son
action I’ordonnancement du monde tel que Dieu I’a voulu '2.

D’autre part pourtant, ¢’est en ce point que, selon Rousseau—pour qui métaphysique
et religion scellent leur alliance —, réside 1’échec potentiel d’une sagesse qui amarre
tous ses principes sur des cimes surhumaines qui sont inaccessibles. Ne faudrait-il
pas qu’en son intelligence supérieure, le Législateur puisse « vivre toutes les passions
des hommes » sans en éprouver aucune ? Qu’il conniit la nature humaine sans avoir
rapport avec elle ? Qu’il vouliit s’occuper du bonheur des hommes en étant indifférent
au sien ? Qu’il travaillat dans un siécle sans se demander jamais ce qu’il adviendra
de ses efforts dans la postérité ? Non seulement le Législateur puiserait sa foi dans
I’exemplarité divine '®, mais il lui faudrait étre lui-méme un dieu. « Il faudrait des
dieux pour donner des lois aux hommes » %,

Or, mettre le divin a portée de ce qui est humain n’est pas possible sur la terre
des hommes. Le Législateur dans sa politique, comme le précepteur d’Emile dans sa
pédagogie, si exceptionnels fussent-ils, demeurent des hommes. Et aucun homme,
jamais, ne pourra se placer au-dessus des lois. Telle est la certitude de I’impossible :
la quadrature du cercle est en politique comme en géométrie a tout jamais un mirage
affligeant. Les miséres de I’humanité sont véritablement inexpugnables . Accomplir
le chemin qui s’éléve a I’idéalité transcendantale du devoir-étre et du devoir-faire est
une tache qui, a tout jamais, se situe sous le signe de I’impossible.

Ayant compris que le probléme politique ressemble fort a ce qu’est la quadrature
du cercle en géométrie, Rousseau confessera bientdt qu’il lui faut, dans son désarroi,
se rouler a terre... Bouleversé, triste infiniment et la conscience déchirée, il « gémit
d’étre homme »...

L’inaccessible altitude transcendantale de I’Idée politique

Une constitution juridique parfaite entre les hommes,
c’est la chose en soi elle-méme.
Emmanuel Kanr '%

La détresse de Rousseau est immense. Elle aggrave les tourments qui, dés les
premiers Discours, ravageaient son cceur et le plongeaient dans la tristesse douloureuse
qui inspire les diatribes lancées, dés les premiéres ceuvres, contre les sciences et les
arts et, aussi bien, contre 1’injustice et 1’absurdité qui rodent dans la politique du temps.

01" Contrat social, livre 1, chap. vii (OC 11, p. 384).

102 Sans donner de fondement théocratique a la politique, Rousseau rejoint ici la pensée de
Pufendorf, de Locke et de Montesquieu.

13 Contrat social, livre 1v, chap. v (« De la religion civile »), p. 460.

104 Id., livre 1, chap. vit (OC 1, p. 381).

195 Narcisse ou I’amant de lui-méme (OC 1, p. 967).

106 E. KaNT, Métaphysique des meeurs, premiére partie : Doctrine du droit, introduction de
A. PHILONENKO, Paris, Vrin, 1971, p. 255.
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Les lourds malentendus suscités par le Contrat social — les lecteurs n’ont pas compris
que, loin de proposer des maximes pratiques de fonctionnement, le « petit traité »
s’¢élevait a I’altitude de I’instance transcendantale qui permet de « penser » 1’Etat —ont
révolté Rousseau. Il délaisse alors les hautes spéculations politico-philosophiques qui
annongaient une « critique de la raison politique » et préfere les chemins ou, désormais
solitaire, il se proméne et communie avec la grande nature. Méme s’il se laisse aller a
la dramatisation de la politique et céde corrélativement a I’intériorisation du malaise
qu’il voit réder en elle, il croit retrouver, en herborisant, le paradis originaire que
les prétentions prométhéennes des peuples policés ont, peu a peu, sur cette terre,
transformé en enfer. De son écriture réactive, il donne 1’explication dans ses lettres a
Malesherbes ; a tout le moins anticipe-t-elle, dans les Réveries du promeneur solitaire,
la révolte de Nietzsche et de Camus '”’. Sans doute I’insurrection de la plume est-elle
moins acerbe et laisse-t-elle emporter le vagabondage de la pensée réveuse dans un
lyrisme que 1’on a parfois qualifié, non sans quelque exces, de préromantique. Elle
possede en vérité la profondeur radicale d’une ascése et, a ce titre, elle est riche de
sens philosophique.

Il est évidemment permis de se demander si, dans sa protestation contre une
politique que rongent de mortelles tensions, Rousseau a raison ou s’il a tort. Il est
malaisé de trancher semblable question. Mais, en nous placant tour a tour du point de
vue de la politique puis du point de vue de la philosophie, nous pouvons entrevoir a
quelle altitude de pensée la révolte qui traverse de bout en bout son grand ceuvre situe
les enjeux de toute problématique juridico-politique.

Du point de vue politique

Lafigure idéale de laloi abeau, dans I’Etat du contrat, s’ opposer, par la transparence
théorique de sa rationalité, aux pesanteurs misérables du monde réel, elle demeure aux
yeux de Rousseau, a raison méme de I’horizon transcendantal auquel elle appartient,
inaccessible et, a fortiori, irréalisable. Ce n’est pas toutefois dans la réalisation des
Idées que réside le noyau de vérité de la politique. Rousseau préfere souligner, avec
une constance que I’on a tort de ne pas lui reconnaitre, I’impossibilité d’accomplir, en
toutes les républiques, la normativité pure qui inspire leur émergence.

Nous I’avons vu : la loi, « la plus sublime de toutes les institutions humaines » '%,
s’inscrit dans une méta-théorie juridique et politique dont les maitres concepts tels
que la souveraineté, 1’égalité, la justice, la liberté... y ont idéellement acquis une
pureté grandiose et admirable ; mais celle-ci demeure obstinément située, par sa
nature méme, hors de portée des hommes. La représentation toute formelle de ces
concepts est frappée de I’irréalité qui est inhérente a leur figure idéale. Elle n’est pas
de ce monde. — Nous avons vu aussi les difficultés auxquelles se heurte ’homme
extraordinaire qu’est le Législateur : il a certes compris 1’importance régulatrice du
«modéle » auquel la législation hausse 1’Idée de peuple souverain dans 1’Etat du
contrat ; il ne confére nullement a son office les traits d’une fiction imaginaire ou

197 Nous renvoyons a notre communication « Rousseau, I’homme révolté ou la politique
en échec », Académie de Dijon, avril 2012.
1% Manuscrit de Genéve, livre 1, chap. vii (OC 1, p. 310).
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d’une utopie. Mais, lors méme que son travail allie la volonté et I’entendement, lors
méme qu’il module les exigences de la raison par la douceur du sentiment, la mission
d’éducateur dont il est le moteur s’enlise dans des réticences que Rousseau, au fond
de lui, répute déja « humaines, trop humaines ». Comme le précepteur d’Emile devant
son ¢éleve, le Législateur est, devant les peuples, désorienté et démuni.

Ainsi, dans une perspective théorique comme dans une perspective pratique,
la pensée du politique en sa parfaite épure, de méme que 1’art de gouverner en son
sublime effort, s’aveérent inaptes a assumer les exigences de I’ instance transcendantale
qui enserre leurs conditions de possibilité et de validité. Placés sous le signe de
I’impossible, ils sont embués de difficultés insurmontables qui, examinées d’un regard
scrutateur et critique, se révelent de redoutables obstacles épistémologiques.

Penser le politique, précisément a 1’heure ou ses normes fondationnelles et
structurelles sont entrées en agonie, exige que 1’on emprunte le chemin d’une réflexion
d’un autre type qui permettrait peut-étre une reconversion a la pureté originaire des
premiers matins du monde.

Du point de vue philosophique

Penser le politique n’est possible — Rousseau, mieux encore que Montaigne, Bodin
ou Montesquieu, 1’a compris — qu’en s’engageant sur la route escarpée d’ou 1’on peut
sonder la condition humaine jusqu’en ses racines les plus profondes. Comme Térence,
Rousseau pourrait dire : Homo sum, nihil a me alienum puto. Seulement, pour aborder
I’univers spirituel auquel il aspire, il lui faut dire adieu au monde et faire une sorte de
pari.

Tout a la fois blessé et révolté par le spectacle que lui a offert le monde éthico-
politique de son époque, Rousseau, dans les derniéres années de sa vie agitée, est
devenu, en sa quéte passionnée d’une conversion spirituelle, un promeneur solitaire.
Mais sans exprimer dans son désarroi une attitude de fuite, ses « réveries » ne sont pas
des réveries heureuses. La méditation pessimiste a laquelle il s’abandonne révele le
radicalisme d’une pensée qui creuse toujours plus profond pour découvrir le sens tapi
dans I’aventure existentielle des hommes. Au fond de la grande entreprise humaine
et tout spécialement a travers les schémas du droit politique, Rousseau dévoile la
dimension ontologique inamissible de tout ce qui est humain. La « réverie » qui succéde
chez lui aux conjectures spéculatives du « contrat social » est un geste en direction
des cimes de 1’esprit. Au fil des détours que lui permettent les longues promenades
poursuivies sur les rives du lac de Bienne « au gré de ’air et de I’eau » ', Rousseau
cis¢le une métaphysique de I’homme. Il place son méta-humanisme sous le signe
du transcendantal et refuse aux hommes 1’acces a 1’idéalité pure des hautes requétes
de la pensée. Dé¢s lors, sur la figure métaphysique de I’errance, le sceau du malheur,
indélébile, est apposé : la destinée politique des hommes est, selon Rousseau, une
route d’échec.

De la nature que Dieu a donnée aux hommes a la condition sociopolitique qu’ils
ont construite en I’emplissant d’artefacts complexes, se déroule selon Rousseau une
longue route de misére et de détresse. L’homme, quelles qu’aient été les plus hautes

19 Voir en particulier, Confessions, livre xit (OC'1, pp. 640 et s.).



242 ACTION

capacités d’une pensée tendue vers son horizon transcendantal pur, quelle qu’ait été
aussi ’immense espérance qu’elles pouvaient entretenir, s’est fait tristement 1’ ouvrier
de son malheur. Il s’est empétré dans les labyrinthes des ouvrages sublimes qu’il
a congus, mais qu’il n’a su ni pu réaliser. En cette sombre méditation, Rousseau
va bien au-dela de la mélancolie et du scepticisme. Il considére que, au milieu des
difficultés éthico-pratiques que suscite 1’ouvrage politique des hommes, le travail du
concept, en s’accrochant toujours a leurs ambitions, a ontologiquement trahi, jusqu’en
sa formalisation étatique la plus éclatante, les forces inaugurales de leur véritable
nature. La condition politique en laquelle les hommes stagnent et méme dégénerent
est victime de leur cécité devant I’Idée rationnelle pure de la normativité républicaine.
En effet, dans I’Etat, ’humanité entiére est, au milieu des contradictions qui la
déchirent, la réplique spéculaire des peuples eux-mémes : comme eux, elle veut le
bien ; elle le pense en son idéalité ; elle le voit parfois en son éminente beauté ; mais,
parce que la sacralité du bien appartient, a I’instar de celle des plus hautes valeurs
de Dlesprit, a la ligne transcendantale d’une métathéorie, les hommes ne peuvent
I’atteindre. L’écart est irréductible entre les requétes rationnelles de ce qui doit étre
et les hésitations indigentes de ce qui est. L’horizon normatif du droit politique
ayant un caractére sacré, il est comparable a 1’appel des plus hautes valeurs ; mais
il reste inaccessible aux hommes parce que le principe de dépassement nécessaire
pour s’arracher a cette terre leur fait défaut. Les réquisits transcendantaux qui, seuls,
peuvent conférer a la politique sa possibilité conceptuelle et catégoriale ; qui, seuls,
peuvent donner a I’organisation étatique la /égitimité de son dispositif 1égislatif ; qui,
seuls, enfin, peuvent assurer la validité de ses décisions et de ses actions, demeurent
les asymptotes d’une pensée qui, assurément, est capable de les viser, mais qui est
incapable de les atteindre. L’écartélement est invincible ; la césure est infranchissable
entre ce qui rationnellement fait droit et les perfidies de la phénoménalité politique.
Une philosophie qui reste a hauteur d’homme ne suffira jamais a supprimer ce terrifiant
hiatus.

C’estdonc, dans une perspective rationnelle-critique encore innommeée, une espece
d’humanisme de I’'impossible que Rousseau, dans sa protestation a la fois sourde et
véhémente, confie a ses derniers écrits. Fasciné depuis toujours et parfois jusqu’a
la hantise par les difficultés inhérentes a la pensée et, surtout, par les contradictions
qui la mutilent dans 1’exercice de la politique, Rousseau ignore la « diplomatie de
Pesprit » " qui permettrait peut-étre de surmonter quelques-uns des obstacles
encombrant les routes de la condition humaine. Plus radical, il pense, en pressentant
la force noétique d’un rationalisme critique qu’il ne sait pas encore reconnaitre et
promouvoir comme tel, que la destinée de I’homme, dépossédé et meurtri par lui-
méme jusqu’en ses plus hautes compétences, se déroule a I’envers dans un monde
disloqué qu’il a de son propre chef mis a I’envers : non seulement I’homme a dénaturé
la véritable nature qui lui avait ét¢ donnée mais, en se méprenant sur ses prétendus
progres, il a défait et continue de défaire ce qu’il aurait pu (ou di) faire, dit-il
reconnaitre ses propres limites. Telle est « I’illusion transcendantale » dont il patit. Il

11" Nous empruntons cette expression & Marc Fumaroli, qui la préte avec bonheur a
Chateaubriand (voir La diplomatie de [’esprit, Paris, Hermann, 1998).
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a fait de la politique ’histoire d’un déséquilibre qui s’avére étre un lieu d’échec. La
déchirure de la politique est irréparable. Le péril est a la mesure de la suspicion et des
craintes qu’elle provoque. C’est un drame philosophique ; et il est métaphysiquement
profond : dans 1’écartélement entre les exigences transcendantales pures de la raison
et les pesanteurs des efforts inopérants de 1’existence quotidienne, se tapit pour les
hommes leur difficulté d’étre. Le péril est a la mesure de la suspicion qui les taraude :
sur les mauvais chemins qu’ils ont obstinément tracés, ils courent le risque de perdre
a jamais leur humanité.
*

Comment, dés lors, garder confiance — méme aujourd’hui — dans les structures
des sphéres politiques que les hommes construisent si laborieusement ? Pour la
gouverne des hommes, le champ politique, entre sa fondation et son horizon,
symbolise la « quadrature du cercle ». Non seulement il souffre en ses structures
de I’incapacité qu’a I’esprit humain de s’élever jusqu’aux plus purs sommets ou les
réquisits transcendantaux de la pensée en doivent commander le sens et la valeur,
mais il est le lieu ou I’humanité de I’homme est exposée a tous les dangers. Le drame
est profond : une fois perdue, I’humanité, comme la liberté, ne peut étre recouvrée.
Déja, sous le ciel inaccessible de I’instance transcendantale, « le désert croit »...

Les Confessions de Rousseau aussi bien que ses Réveries du promeneur solitaire
s’achévent dans un silence pesant : « Tout le monde se tut »... Il est a craindre que
notre monde politique ne résolve jamais la quadrature du cercle.






Sociabilité, art de la féte et vertu
chez Rousseau et Kant

Alix CoHEN

Le diagnostic rousseauiste qui identifie le gouffre entre 1’étre et le paraitre comme
étant a lorigine du mal humain est bien connu : « Etre et paraitre devinrent deux
choses tout a fait différentes, et de cette distinction sortirent le faste imposant, la ruse
trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortege » !. Rousseau illustre 1’origine
de cette dissimulation a travers I’exemple des fétes primitives qui sont pour lui le
paradigme des risques engendrés par le développement de la sociabilité humaine.
En effet, la féte primitive est I’occasion d’échanges de regards qui font naitre la
conscience des différences individuelles. Ainsi surgit le désir orgueilleux d’étre
préféré, la comparaison qui ne nous rend attentifs aux autres que pour les surpasser ou
les évincer. La concorde se perd ainsi dans la cérémonie qui devait la célébrer.

Ces rassemblements répétés sont a 1’origine de la transformation de I’amour de
soi en amour-propre. Or I’amour-propre, en faisant naitre chez I’homme les idées de
préférence et de différence, est la passion qui fait dégénérer les relations humaines.
Elle oppose les hommes les uns aux autres et instaure la dissociation de 1’étre et
du paraitre au détriment de la transparence des consciences : « Celui qui chantait ou
dansait le mieux ; le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent devint
le plus considéré » 2, et chacun « commenga a regarder les autres ou a vouloir étre
regardé soi-méme » 3. Chacun voulant paraitre plus qu’il n’est pour satisfaire son
amour-propre se fagonne une apparence, un masque : « Il fallut bient6t les avoir [ces
qualités pouvant attirer la considération] ou les affecter, il fallut pour son avantage

' Discours sur [’origine et les fondements de ['inégalité parmi les hommes (OC i,
p. 235).

2 Ibid.

3 Ibid.



246  ACTION

se montrer autre que ce qu’on était en effet » 4. Désormais fondées sur des illusions
et des mensonges, les relations humaines sont viciées. Les hommes n’osent plus
paraitre ce qu’ils sont et les sentiments comme la sincérité, la confiance ou 1’estime
sont désormais vains et sans objets. Comme le conclut Rousseau, « [on] ne saura
donc jamais bien a qui ’on a affaire » °. La tromperie, le mensonge de I’apparence
et I’imposture deviennent ainsi nécessaires pour survivre dans ces nouvelles sociétés
humaines : « C’est donc une chose bien merveilleuse que d’avoir mis les hommes
dans 'impossibilité de vivre entre eux sans se prévenir, se supplanter, se tromper,
se trahir, se détruire mutuellement » ©. Tel est le constat rousseauiste, du moins tel
qu’il est généralement présenté. Or, nous nous proposons de confronter celui-ci au
diagnostic kantien dans le but non pas de le réfuter mais plutdt de le nuancer. La figure
de la féte nous permettra de tester notre hypothése de lecture.

Etre, paraitre et opacité sociale

A premiére vue, il semble que Kant prenne la voie ouverte par Rousseau, en
particulier lorsqu’il écrit que la dissimulation d’une bonne partic de nos pensées
« trahit déja le penchant de notre espéce a étre mutuellement mal intentionné » 7.
Plus précisément, il décrit la tendance de ’homme a dissimuler ses pensées de la
fagon suivante :

La maniére dont tout homme prudent trouve nécessaire la dissimulation d’une
bonne partie de ses pensées suffit déja, a elle seule, pour faire voir clairement que,
dans notre race, chacun estime a propos d’étre sur ses gardes et de ne pas se laisser
voir intégralement tel qu’il est 8.

Ainsi, le gouffre qui sépare nos intentions et nos pensées de nos actions et notre
apparence semble étre la condition de possibilité du mal en général et de la tromperie en
particulier. Comme le dit Kant, cette charmante qualité « ne manque pas de passer peu
a peu de la dissimulation a la mystification délibérée et finalement au mensonge » °.
Pour cette raison, les hommes doivent constamment se protéger les uns des autres en
déguisant leurs fautes ; ils font progresser leur intérét personnel en prétendant avoir
des qualités qu’ils ne posseédent pas ; le résultat ? La prudence les fait se méfier les uns
des autres et agir d’une facon qui elle-méme inspire la méfiance.

11 s’entretiendrait volontiers avec quelqu’un de ce qu’il pense des hommes qu’il
fréquente, du gouvernement, de la religion, etc., mais il ne doit pas oser, parce que les
autres, en gardant prudemment pour eux leur jugement, pourraient user de ses paroles
a son détriment. Il consentirait bien aussi a révéler aux autres ses défauts et ses fautes,

4 Id.,p. 174.

5 Discours sur les sciences et les arts (OC 11, p. 8).

¢ Narcisse (OC 1, p. 968).

7 Kanr, Anthropologie du point de vue pragmatique, traduction d’Alain RenauT, Paris,
Garnier Flammarion, 1993, p. 323.

8 Ibid.

° Id., p. 324.
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mais il doit craindre que 1’autre ne dissimule les siens et que lui-méme puisse ainsi
baisser dans I’estime de ce dernier s’il lui ouvrait tout son cceur '°.

En ce sens, le diagnostic kantien réaffirme le diagnostic rousseauiste : I’homme
social dissimule son « intérieur » aux autres. J’aimerais qualifier ce phénoméne
d’« opacité sociale ». Pour mettre en lumiére la portée de ce trait de caractere de
I’espéce humaine, Kant imagine un contre-exemple, celui d’une société constituée
d’extra-terrestres sinceres !!. Ces extra-terrestres possédent un trait de caractére a
I’opposé de I’opacité sociale de I’homme : ils ne peuvent s’empécher de révéler leur
« intérieur ».

1l pourrait se faire qu’il y efit, sur quelque autre planéte, des €tres raisonnables ne
sachant penser qu’a haute voix, c’est-a-dire incapables, en société ou seul, d’avoir des
pensées qu’ils n’exprimeraient pas aussitot 1.

Grace a ce contre-exemple, Kant dresse le portrait d’une société composée d’étres
pour qui il n’y a ni médiation ni distinction entre leur intérieur et leur extérieur, entre
leur étre et leur paraitre. Contrairement aux sociétés humaines qui nous sont plus
familiéres, le probléme de la dissimulation et de la méfiance ne semble pas se poser
pour ces extra-terrestres sinceres — ils ne peuvent tout simplement pas taire leurs
sentiments et dissimuler leurs pensées. Tout est littéralement « mis sur la table », et
leurs relations aux autres sont par définition nécessairement sincéres et basées sur la
confiance mutuelle 2.

La transparence qu’exhibe cette société d’extra-terrestres sincéres n’est pas sans
rappeler la société idéale dont Rousseau nous dresse le portrait dans le Discours sur
lorigine et les fondements de 1’inégalité parmi les hommes. Comme il le suggére,
c’est lorsque les hommes étaient transparents que 1’humanité a connu son age d’or et
que les sociétés humaines étaient les plus pacifiques et paisibles. Et ¢’est précisément
I’apparition de ce gouffre entre 1’étre et le paraitre qui a rendu possibles les premiéres
formes de mal humain. De la méme fagon, la société que forme le jeune Jean-Jacques
avec les Lambercier et son cousin Bernard est gouvernée par un idéal de transparence.
Leur visage, loin d’étre le masque qui dissimule leurs sentiments, est le miroir de leurs
ames. Il n’y a pas de gouffre entre leur étre et leur paraitre, et ils peuvent croire sur
parole ce qu’ils voient . En ce sens, nos extra-terrestres sincéres semblent incarner
une forme de pureté morale qui est absente chez nos humains perfides.

10 KANT, Métaphysique des meeurs, traduction d’Alain RENAuT, Paris, Flammarion, 1994,
pp. 770-771.

I L’expression d’« extra-terrestre sincére » est la mienne.

12 KaNT, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit.

13 Nous serions tentée d’ajouter que la sincérité de ces extra-terrestres n’en est pas vraiment
une. En effet, le concept de sincérité semble présupposer la capacité a ne pas étre sincére,
capacité que ces étres ne possédent pas.

4 Voir les nombreuses allusions a la transparence du visage et la sincérité des expressions :
« Je ne connaissais rien d’aussi charmant que de voir tout le monde content de moi et de toute
chose » ; « rien ne me troublait plus quand il m’arrivait d’hésiter, que de voir sur le visage de
M'" Lambercier des marques d’inquiétude et de peine » ; « le signe du mécontentement m’était
plus cruel que la peine afflictive » (Confessions, OC 1, p. 14). Et aprés 1’épisode du peigne
cassé, Rousseau écrit : « C’était en apparence la méme situation, et en effet une tout autre
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Cependant, contrairement au portrait rousseauiste de I’age d’or de la transparence
humaine, cette société extra-terrestre s’avere loin d’étre paisible et idyllique. Et cela
suggere que 1’opacité sociale, c’est-a-dire la capacité qu’ont les hommes de dissimuler
leur intérieur, n’est pas seulement avantageuse mais plus encore nécessaire a la survie
de leur espéece. En effet, une société constituée d’extra-terrestres sincéres n’est pas en
réalité une société viable.

A moins qu’ils fussent tous d’une pureté angélique, on ne saurait envisager

comment ils pourraient arriver a avoir le moindre respect I’un pour 1’autre et a
s’accorder entre eux '°.

11 est facile de voir ce que cela signifie. Une société composée d’extra-terrestres
sinceéres mais non angéliques, ou chacun dit ce qu’il pense, ménerait sans aucun doute
a des humiliations, de I’embarras et des querelles. Comme le suggere le passage que
je viens de citer, une telle société n’aurait ni paix, ni respect, ni entente mutuelle.
L’incapacité des extra-terrestres a se taire devient ainsi encore plus destructrice que
I’ opacité sociale humaine.

En ce sens, ce que Kant suggére a travers cette expérience de pensée, c’est que si
’on suppose que ces extra-terrestres sont identiques aux étres humains en tous points
si ce n’est leur incapacité a mentir, leur société n’est pas viable a terme. Davantage,
la caractéristique qu’il identifie comme rendant 1’opacité humaine non seulement
avantageuse mais nécessaire a la survie de ’espéce est leur nature morale. Ainsi,
comme il le note dés le début du passage que je viens de citer, ceci doit étre le cas « [2]
moins qu’ils fussent tous d’une pureté angélique » '. Si les extra-terrestres sincéres
étaient d’une pureté angélique, leur sincérité serait sans aucun doute tolérable, et peut-
étre méme avantageuse. De méme, si les étres humains étaient d’une pureté angélique,
leur opacité ne serait pas nécessaire a leur survie. Mais ce n’est le cas ni pour les uns,
ni pour les autres.

Par conséquent, Kant ne conteste pas le diagnostic rousseauiste selon lequel
I’opacité sociale est un mal. Ce qu’il suggeére le rend au contraire d’autant plus
convaincant car il le complémente. Car pour Kant, cette opacité est a la fois I’expression
du mal dans la nature humaine et le palliatif qui lui est nécessaire. Ce qui nous est
d’abord apparu comme un défaut moral de 1’espéce humaine se révele désormais
comme un avantage décisif pour sa survie. En effet, il enraye son autodestruction
et rend possibles des relations humaines apaisées. Comme le remarque Kant, la
politesse et les compliments sont sans doute des faux-semblants, mais ce sont des
faux-semblants nécessaires parce qu’ils rendent possible non seulement une société
polie, mais surtout I’existence méme de cette société.

La courtoisie (politesse) est une maniére apparente de se mettre au niveau de

quelqu’un, qui rend aimable. Les courbettes (compliments) et toute la galanterie des
courtisans, y compris les plus briillantes assurances verbales d’amitié, ne correspondent

manicre d’étre [...] nous ne les regardions plus comme des dieux qui lisaient dans nos cceurs
[...] nous commencions & nous cacher, a nous mutiner, a mentir » (/d., pp. 20-21).

15 KANT, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit.

16 Ibid.
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certes pas toujours précisément a la vérité [...] ; pourtant, il est vrai aussi qu’elles ne
trompent personne parce que chacun sait ici a quoi s’en tenir 7.

Un mensonge dont tout le monde sait qu’il est un mensonge n’est pas en ce sens
un « vrai » mensonge, et I’impératif moral de dire la vérité doit étre distingué de
I’impératif de dire toute la vérité : les hommes « prennent I’apparence de la sympathie,
du respect des autres, de la décence, de I’altruisme, sans pour autant tromper qui
que ce soit, parce qu’il est entendu pour tout le monde que rien n’est ici congu du
fond du cceur » %, La capacité humaine de dissocier 1’étre du paraitre doit en ce
sens étre interprétée comme une forme de liberté. Car elle n’inclut pas seulement la
capacité de mentir, mais aussi la capacité de ne pas dire toute la vérité. Les hommes
peuvent garder des secrets, et cela leur permet d’étre authentiques — ¢’est-a-dire de
dire la vérité — quand leur devoir moral leur prescrit de le faire. En ce sens, seuls les
hommes sont capables d’étre moralement authentiques, et ceci grace au fait qu’ils
sont seuls capables de ne pas 1’étre. En revanche, les extra-terrestres sincéres sont
nécessairement a-moralement authentiques car ils ne possédent pas cette forme de
liberté — la liberté de ne pas toujours dire ce qu’ils pensent ; ils ne peuvent que dire ce
qu’ils pensent et penser ce qu’ils disent. Par conséquent, premiérement, ce que 1’on
pensait &tre une tromperie n’est pas en réalité une tromperie mais plutdt un semblant
qui n’est pas un faux-semblant. Deuxiémement, ce semblant est en réalité la condition
de possibilité d’une société civilisée :

Considérés globalement, les hommes sont d’autant plus des comédiens qu’ils
sont davantage civilisés [...] et en fait, il est trés bien qu’il en aille ainsi dans le

monde .

Bien que Kant ne reprenne pas a son compte 1’ironie de Rousseau qui qualifie
cette opacité sociale de « chose bien merveilleuse » %, il ne fait aucun doute que
celui-ci va non seulement dans le méme sens, mais rend le diagnostic de ce dernier
d’autant plus concluant.

Opacité sociale et vertu

Cependant, Kant ne s’arréte pas la. Dans de nombreux passages de son
Anthropologie, il semble suggérer que le semblant de vertu n’est pas seulement
la condition de possibilité de la société civile, mais aussi le moyen de moraliser
I’homme.

Ils ne comptent il est vrai que pour de la menue monnaie, mais renforcent
pourtant le sentiment de la vertu lui-méme par 1’effort accompli pour rapprocher
autant que possible cette apparence de la vérité, effort de se laisser facilement aborder,
effort de loquacité, de politesse, d’hospitalité, d’indulgence (éviter la querelle dans la
controverse), tout ceci n’étant que les bonnes maniéres du commerce humain assorties
des obligations extérieures par lesquelles on oblige en méme temps les autres, qui

7 Id., p. 85.

5 7d., p. 84.

9 Id., pp. 83-84.

2 Narcisse (OC 11, p. 968).
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contribuent donc bien a I’intention vertueuse, dans la mesure ou elles rendent la vertu
au moins aimable 2'.

Dans la mesure ou des hommes jouent ces roles, les vertus dont ils ont ainsi
simplement, pour un certain temps, produit I’apparence se sont peu a peu véritablement
éveillées et s’intégrent dans leur disposition d’esprit 2. [...]

Ces témoignages, initialement vides, de bienveillance et de considération
conduisent peu a peu a des dispositions d’esprit qui sont véritablement de cette
espéce 2,

1l est préférable d’avoir en circulation de la petite monnaie que de ne disposer
d’aucun moyen monétaire, et au bout du compte elle peut en tout cas, quand bien
méme c’est avec une perte considérable, étre convertie en or pur .

Méme ’apparence du bien chez d’autres hommes doit avoir de la valeur a nos
yeux : car, de ce jeu de dissimulations qui suscite la considération sans peut-étre la
mériter, doit bien pouvoir finir par naitre quelque sérieux .

Les semblants de vertu peuvent donc se transformer progressivement en vertu
authentique. Paradoxalement, en prétendant étre vertueux par I’intermédiaire de la
politesse et des bonnes manicres, I’homme se trompe lui-méme et transforme son
attitude pragmatique et polie en attitude vertueuse : « Tromper ce qui en nous est une
puissance trompeuse [...] cela équivaut en revanche a revenir a 1’obéissance a la loi
de la vertu, et ce n’est pas une tromperie, mais au contraire une maniére innocente
de nous illusionner sur nous-mémes » . Cette capacité a s’illusionner soi-méme
ainsi que les autres est donc le moyen nécessaire aux progres de la vertu : « La nature,
avec sagesse, a implanté en I’homme I’inclination a se laisser tromper volontiers,
cela pour sauver la vertu, ou en tout cas la rendre attrayante » 27. Ainsi, la capacité
humaine de dissocier I’étre du paraitre se transforme de condition de possibilité du
mal en condition de possibilité de la vertu. En prétendant étre vertueux, I’homme rend
possible la société civilisée et corrélativement, il transforme cette capacité en capacité
pour la vertu elle-méme.

Par conséquent, si nous revenons une derni¢re fois sur la remarque de Kant a
propos de notre capacité de « chercher [...] a pénétrer les pensées d’autrui, mais aussi
de garder les siennes par devers soi », nous pouvons maintenant mieux comprendre
pourquoi il écrit que c’est une « charmante qualité qui ne manque pas de se détériorer
peu a peu » 2. Cette qualité est charmante aussi longtemps qu’elle se limite a
favoriser la société civile polie et policée. En revanche, dés qu’elle devient le moyen
de tromper autrui, elle se transforme en « dissimulation [...], mystification délibérée
et finalement [en] mensonge » ».

KanT, Métaphysique des meeurs, op. cit., p. 773.

KanT, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 84.
= Id., p. 85.

2 Id., p. 86.

» Ibid.

% Id., p. 84.

7 Id., p. 85.

# Id., p. 324.

» Ibid.
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Dés lors, doit-on conclure, avec Guy Lafrance, que «la majeure partic de
la réflexion kantienne sur I’homme [...] ne rejoint que sur peu de points certaines
considérations de Rousseau, notamment celles portant sur la politesse, le gott et le
luxe » ** ? Je ne le crois pas. En effet, il me semble qu’au contraire, Rousseau et
Kant nous fournissent des analyses qui sont non seulement compatibles, mais surtout
complémentaires. Pour le comprendre, j’aimerais me tourner un instant sur 1’analyse
kantienne du diagnostic rousseauiste :

On peut aussi accorder entre elles et avec la raison les affirmations qui furent si
souvent dénaturées et en apparence contradictoires du célebre J.-J. Rousseau. Dans
ses ouvrages sur |’ Influence des sciences et sur 1’Inégalité des hommes, il montre trés
justement la contradiction inévitable entre la civilisation et la nature du genre humain
en tant qu’espéce physique, ou chaque individu doit réaliser pleinement sa destination ;
mais dans son Emile, dans son Contrat social, et d’autres écrits, il cherche a résoudre
un probléme encore plus difficile : celui de savoir comment la civilisation doit
progresser pour développer les dispositions de I’humanité en tant qu’espéce morale,
conformément a leur destination, de fagon que 1’une ne s’oppose plus a I’autre congue
comme espece naturelle. De cette contradiction [...] naissent tous les vrais maux qui
pésent sur I’existence humaine, et tous les vices qui la déshonorent *'.

En ce sens, ce que suggére Kant, c¢’est que le diagnostic rousseauiste ne devient
véritablement significatif et signifiant que s’il est resitué dans le cadre plus large de la
problématique des remédes.

Ces trois écrits, qui représentérent 1’état de nature comme un état d’innocence
[...], devraient uniquement servir de fil conducteur & son Contrat social, son Emile et
son Vicaire savoyard en vue de découvrir le moyen de sortir du labyrinthe de maux dans
lequel notre espéce s’est enfermée par sa propre faute. En fait, [Rousseau] exprimait
ainsi la difficulté que rencontre notre espéce pour s’engager dans la direction ou elle
se rapprocherait continfiment de sa destination .

Kant nous propose ainsi une anthropologie pragmatique qui prend en compte le
diagnostic rousseauiste tout en se plagant d’emblée dans la perspective des remedes.
Ce discours a pour objet I’homme tel qu’il est désormais et non pas tel qu’il est sorti
des mains de la nature, et il s’attache a mettre en lumiére « ce que I’homme, comme
&tre agissant par liberté, fait ou peut et doit faire de lui-méme » *.

L’homme est destiné par sa raison a exister en société avec des hommes et a se
cultiver, se civiliser, se moraliser, dans cette société, par I’art et les sciences, si grand
que puisse étre son penchant animal a s’abandonner passivement aux séductions du
confort et du bien-vivre qu’il appelle félicité : bien plutdt est-il destiné a se rendre
activement digne de I’humanité, en luttant contre les obstacles dont 1’accable la

30 Guy LAFRANCE, « De Rousseau a Kant, a propos de 1’anthropologie », dans Jean FERRARI
(éd.), L’année 1798. Kant sur [’anthropologie, Paris, Vrin, 1997, p. 33.

31 Kant, Conjectures sur les débuts de I’histoire humaine, dans Opuscules sur I’histoire,
traduction de Stéphane PioBETTA, Paris, Flammarion, 1990, pp. 154-155.

32 KANT, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 316.

3 Id.,p.41.
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grossicreté de sa nature. L’homme doit donc nécessairement étre éduqué en vue du

bien 3.

En discutant les archétypes de la sociabilité réussie, que ce soit sous la forme de
la féte chez Rousseau ou du diner entre amis chez Kant, nous tenterons d’illustrer plus
avant cette interprétation.

Les diners kantiens et les fétes rousseauistes :
la sociabilité vertueuse restaurée

Pour Kant, les diners ont pour tache de procurer les paramétres du cadre coopératif
de I’étiquette et des convenances au sein duquel ’homme peut a la fois produire son
caractére propre et celui de la société a laquelle il appartient.

Le bien-vivre qui, en définitive, semble s’accorder le mieux avec une telle
humanité, c’est un bon repas pris en bonne compagnie (et, si c’est possible, en une
compagnie variée), [...] il faut que cette petite tablée n’ait pas en priorité pour but la
satisfaction du corps (que chacun peut trouver aussi bien dans la solitude), mais le
contentement social, dont ce repas ne doit apparaitre que comme le véhicule *.

Un diner réussi crée une relation entre I’intellect et le corps qui manifeste la
définition propre du sujet. En se soumettant a la régulation de son systéme diététique,
I’homme produit en lui un rapport sain entre sa consommation de nourriture et le cours
de ses pensées. En ce sens, on pourrait aller jusqu’a dire, comme je 1’ai démontré dans
un autre contexte, que les diners sont chez Kant I’occasion de la réalisation ultime de
toutes les dimensions de I’humanité : « L’orientation de la pensée qui réunit le bien-
vivre et la vertu dans les relations avec autrui, est I’ humanité. [...] Le bien-vivre qui,
en définitive, semble s’accorder le mieux avec une telle humanité, c¢’est un bon repas
pris en bonne compagnie » *.

En revanche, Rousseau semble de prime abord utiliser le paradigme des fétes
pour symboliser au contraire les risques que comporte la sociabilité humaine.

A mesure que les idées et les sentiments se succédent, que I’esprit et le coeur
s’exercent, le genre humain continue a s’apprivoiser, les liaisons s’étendent et les liens
se resserrent. On s’accoutuma a s’assembler devant les cabanes ou autour d’un grand
arbre : le chant et la danse, vrais enfants de I’amour et du loisir, devinrent I’amusement
ou plutét I’occupation des hommes et des femmes oisifs et attroupés ¥’.

Comme nous I’avons esquissé en introduction, les festins primitifs que Rousseau
décrit sont 1’occasion d’échanges de regards qui rendent possible la prise de
conscience des différences individuelles et le désir présomptueux et impatient d’étre
préféré : « Chacun commenga a regarder les autres et a vouloir étre regardé soi-
méme, et ’estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux ; le

* Id., p.314.

3 Id., p.253.

% Id., p. 251-252. Voir Alix CoHeN, « The Ultimate Kantian Experience : Kant on Dinner
Parties », History of Philosophy Quarterly, 2008, vol. 25/4, pp. 315-336.

37 Discours sur l'origine et les fondements de 1'inégalité parmi les hommes (OC 1,
p. 169).
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plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent devint le plus considéré » *.
La comparaison ne nous rend attentifs aux autres que dans le but de les surpasser si
ce n’est de s’en débarrasser, et c’est ainsi que, selon 1I’imagerie rousseauiste la plus
familiére, les fétes transforment ’amour de soi en amour-propre et inaugurent par la
le gouffre entre 1’étre et le paraitre *.

Mais si 1’idéal rousseauiste de la féte ne se trouve pas dans le second Discours,
il existe malgré tout — en particulier dans 1’Essai sur [’origine des langues et La
Nouvelle Héloise.

La se firent les premiéres fétes, les pieds bondissaient de joie, le geste empressé
ne suffisait plus, la voix 1’accompagnait d’accents passionnés, le plaisir et le désir
confondus ensemble se faisaient sentir a la fois. La fut enfin le vrai berceau des
peuples, et du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de 1’amour .

Jean Starobinski en a donné une analyse pénétrante : « La féte champétre,
précisément, offre aux belles ames un spectacle qui simule le refour a I’innocence
premiére. Elles savent que ce n’est 1a qu’une illusion : seulement I’effet de cette
illusion est de rapprocher merveilleusement I’image de 1’innocence idyllique [...]
C’est la une fiction, un jeu symbolique, et non pas un vrai retour a I’origine » *'.
Rousseau rejoint donc ici Kant sur deux points fondamentaux. Premiérement,
nous sommes dans le cadre d’une illusion. Et deuxiémement, les participants sont
conscients du caractére illusoire de I’expérience a laquelle ils prennent part. C’est par
conséquent la conjonction de ces deux caractéristiques qui permet a Kant comme a
Rousseau de maintenir que le caractére illusoire n’est pas au détriment de la qualité
de I’expérience elle-méme, mais au contraire a son service. Nous retrouvons ici la
figure désormais familiére du reméde dans le mal, une figure récurrente chez nos deux
philosophes 2. De plus, fait décisif pour I’'un comme pour 1’autre, loin de perdurer
tout au long de la soirée, le caractére illusoire de 1’expérience disparait peu a peu,
et ce notamment grace au fait que 1’ivresse des participants ouvre leurs ceeurs a la
sincérité des sentiments. Ainsi, un passage de 1’Anthropologie de Kant suggére que
bien que I’ingestion excessive d’alcool doive étre évitée, la boisson consommée avec
modération pose en revanche un avantage moral :

8 Jbid.

¥ Id., p. 174.

4 FEssai sur 'origine des langues (OC 1v, p. 406). Comme le remarque Starobinski,
« [aJucune ombre suspecte, contrairement a ce que nous avons lu dans le second Discours, ne
vient s’insinuer dans cette pastorale a la manieére de Claude Lorrain » (Jean STAROBINSKI, Le
remede dans le mal, Paris, Gallimard, 1989, p. 210).

4 Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau : La transparence et [’obstacle, Paris,
Gallimard, 1971, p. 116.

42 « Montrons [...] dans ’art perfectionné la réparation des maux que I’art commencé
fit a la nature » (Rousseau, Du contrat social, OC 11, p. 288). « Il faut employer beaucoup
d’art pour empécher ’homme social d’étre tout a fait artificiel » (Rousseau, Emile, OC w,
p- 640). Comme le note Starobinski, « la transmutation du mal en remede, de ce qui était source
de vices et de conflits en « vertu », s’opére grace a un déplacement du point d’application,
grace a un changement qui affecte 1’économie et la redistribution d’un méme sentiment » (Jean
STAROBINSKI, Le reméde dans le mal, op. cit., p. 180).
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La boisson délie la langue (in vino disertus). Mais elle ouvre aussi le cceur et

elle offre un véhicule matériel a une qualité morale, a savoir la franchise. [...] Il y

a quelque chose de bienveillant dans cette permission qu’on donne a ’homme de

franchir quelque peu, et pour un temps bref, la limite de la sobriété sous I’emprise de

la joie d’étre en société .

D’une fagon sans doute inattendue, Kant ne plaide pas pour la sobriété¢ dans le
contexte d’une sociabilité joyeuse et festive. Au contraire, il permet et méme encourage
I’enivrement léger et ponctuel lorsqu’il est accompagné de la vertu — c’est-a-dire a
condition que le buveur soit de bonne nature et reste a la fois sincére et sociable. En
ce sens, en permettant la sincérité, 1’enivrement est moralement salutaire : il va a
I’encontre de « la maniére dont tout homme prudent trouve nécessaire la dissimulation
d’une bonne partie de ses pensées » “. De méme, Rousseau note les effets positifs
du vin sur le comportement des participants : « Les servantes apportaient du vin [...]
Il résulta de tout cela un attendrissement général que je ne saurais peindre, mais que,
dans 1’allégresse universelle, on éprouve assez naturellement au milieu de tout ce qui
nous est cher » 4. L’alcool ouvre les ceeurs et rend par la-méme les participants plus
authentiques, a ’image des vendanges de La Nouvelle Héloise *°.

Par conséquent, pour Kant comme pour Rousseau, la féte est un art subtil qui
requiert des conditions optimales pour accomplir ce que la nature n’est plus capable
de réaliser : une sociabilité apaisée, transparente ou tout au moins authentique, au sein
de laquelle les participants partagent un moment d’humanité retrouvée. En revanche,

[m]anger seul est malsain pour un savant versé dans la philosophie ; car il ne
s’agit pas alors de restauration, mais (surtout s’il fait ripaille seul) d’exhaustion, et
c’est 1a un travail épuisant plutét qu’un jeu qui vivifie les pensées. L’homme qui, a
table, se repait de lui-méme en méditant pendant ses repas solitaires perd peu a peu sa
bonne humeur, pour la retrouver en revanche si un compagnon de table lui offre, par
des plaisanteries variées, une nouvelle maniére susceptible de le vivifier et qu’il n’est
pas parvenu a découvrir lui-méme 7.

La figure du dineur solitaire est en dehors du cadre régulé de la sociabilité. Il
posséde une ressemblance marquante avec le portrait supposé¢ de Rousseau par
Diderot : « Il n’y a que le méchant qui soit seul » ¥, Figure de I’intempérance, le
philosophe solitaire est un sujet qui s’exclut du domaine régulé de la sociabilité. Il se
gaspille en gaspillant ce qu’il a & offrir au monde — ses pensées, ses idées, ses qualités,
les dons qu’il a regus de la nature. En refusant I’engagement avec le monde, il refuse
les conditions de son propre développement, la stimulation intellectuelle, I’opportunité
d’apprendre des autres et de découvrir le monde, et gache ainsi ses talents.

3 KaNT, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 110.

“ Id., p.323.

4 Lettre a d’Alembert (OC v, pp. 123-124).

4« Onboit a discrétion, la liberté n’a point d’autres bornes que 1’honnéteté » (La Nouvelle
Héloise, OC 1, pp. 608-609).

47 KaNT, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 255.

8 DIpEROT, Le fils naturel, cité dans Rousseau, Correspondance, « A Monsieur de St
Germain », février 1770, p. 201.



SOCIABILITE, ART DE LA FETE ET VERTU CHEZ ROUSSEAU ET KANT 255

En s’isolant du reste de 1’espéce humaine, le dineur solitaire néglige la dimension
sociale de la vertu, une dimension qui est essentielle a la réalisation du devoir de se
perfectionner moralement *. Il est impossible d’étre réellement et entiérement moral
si ’on vit seul selon Kant, car la dimension sociale de la vertu est aussi importante
que sa dimension privée (c’est-a-dire celle qui est centrée sur ’individu lui-méme) :
« La bonne maniere de vivre consiste a adapter le bien-vivre a la sociabilité » *.
Bien que ’homme soit capable de subvenir a ses besoins par lui-méme, il ne doit
pas entreprendre cette tdche seul, mais au contraire au sein d’une société policée et
paisible : « L’esprit ne peut pas rester longtemps au repos, mais doit recevoir une
nouvelle impulsion [...]. Les occasions sociales qui constituent un plaisir essentiel,
en font partie, et sont une véritable médecine de 1’esprit » 3. Le dineur sociable est
donc sain non seulement socialement, mais également cognitivement, réalisant ainsi
toutes les dimensions de I’humanité : « L’orientation de la pensée qui réunit le bien-
vivre et la vertu dans les relations avec autrui est I’ humanité » *2.

4 « C’est un devoir aussi bien envers soi-méme qu’envers les autres que de se livrer,
avec ses perfections morales, au commerce que les hommes ont entre eux (officium commercii,
sociabilitas), de ne pas s’isoler (separatistam agerer), [...] de cultiver les moyens qui y
conduisent indirectement, le fait d’étre agréable en société [...] et ainsi d’ajouter a la vertu
les graces — objectif dont la réalisation constitue elle-méme un devoir de vertu» (KanT,
Meétaphysique des meeurs, op. cit., p. 348).

50 KANT, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 214.

I KaNT, Legons d’anthropologie, dans Gesammelte Schriften, vol. 25, Berlin, De Gruyter,
1997, p. 569 ; ma traduction.

52 KaNT, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 251. Il faut d’ailleurs noter
que pour Kant, la figure du dineur solitaire n’est pas qu’un trope. Comme 1’a noté Maugham,
celui-ci « ne supportait pas de diner seul, et 1’on raconte qu’une fois, alors qu’il n’avait personne
pour lui tenir compagnie, il a demandé a son domestique d’aller dans la rue et de ramener
avec lui la premiére personne qu’il trouverait » (W. S. MauGHAMm, The Vagrant Mood, London,
Random House, 2001, p. 132 ; ma traduction). Pendant plus de trente ans, Kant déjeuna dans
des tavernes, et selon Borowski, « il avait un accord avec le tenancier stipulant qu’il trouverait
une compagnie bonne et décente la-bas » (Manfred Kuenn, Kant. A Biography, Cambridge,
Cambridge University Press, 2001, p. 221 ; ma traduction). Quand il s’est enfin installé chez lui,
il engagea un cuisinier et commenga a recevoir de la compagnie a diner (/d., p. 325).
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subséquente des copies numériques ; et la dénomination des EUB et des ‘Archives & Bibliotheques de
I'ULB’, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies numériques mises a
disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I’'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les Archives &
Bibliotheques de I'ULB encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence
a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les EUB et les Archives & Bibliotheques de I'ULB mettent gratuitement a la disposition du public les
copies numériques d’ceuvres littéraires sélectionnées par les EUB : aucune rémunération ne peut étre
réclamée par des tiers ni pour leur consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisés a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d‘autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander I'autorisation aux EUB, en joignant a sa requéte, l'auteur, le titre,
et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). Demande a adresser aux Editions de I'Université de

Bruxelles (editions@admin.ulb.ac.be).
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, I'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Editions de I’'Université de Bruxelles et Archives &

Bibliothéques » accompagnée des précisions indispensables a lidentification des documents (auteur,
titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliére, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accés
via le site web des Archives & Bibliothéques de I’'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de l'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce réglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis. Toutefois les copies numériques ne peuvent étre stockées
dans une autre base de données dans le but d’y donner accés ; I'URL permanent (voir Article 3) doit
toujours étre utilisé pour donner accés a la copie numérique mise a disposition par les Archives &
Bibliothéques.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références aux EUB et aux Archives &
Bibliothéques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.
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